Vous êtes sur la page 1sur 449

FRANOIS

PORCH

BAUDELAIRE
Histoire d'une me

FLAMMARION, DITEUR
20, RUE RACINE,

PARIS

TABLE DES MATIRES

PREMIRE

PARTIE

CHAPITRE I. Un homme d'autrefois : le pre

II. Une saison au paradis: la mre et l'enfant


Annes lyonnaises

I V . De la soumission feinte la rvolte dclare :

III. Premire connaissance avec l'enfer : grand ami


Louis-le-Grand L a bote Bailly
Sarah la biglesse

V . L e voyage disciplinaire
DEUXIME
CHAEITKE I.

II.
III.

IV.

L e fils prodigue
L a Vnus noire
'
Dsordres et expdients M" Ancelle
Homo duplex . Dbuts de Baudelaire critique d'art
.T
;
V . L e temps des cravates rouges

59
72
83
98
121

PARTIE

CHAPITRE I. Prisonnier de tout et de soi-mme

-II. Dcouverte d'un frre Premire sparation


d'avec Jeanne

III. Esquisse d'une comparaison: Poe et Baudelaire.


QUATRIME

33
50

PARTIE

TROISIME

7
13
21

137
160
171

PARTIE

CHAPITRE I. Solitude L ' ennui de Baudelaire

II. L a charrette bras

III. L e satanisme de Baudelaire

191
21*3
230

TABLE

452

DES

MATIRES

IV. J.

G. F . sort de l'ombre L a Madone et


l'toile blanche
V . Pompe funbre Une date littraire Fin
du mythe de l'toile blanche
V I . Ordre factice et ordre vrai des Fleurs du Mal
Nouvel Art potique Universalit de
Baudelaire
CINQUIME

25
27
292

PARTIE

CHAPITRE I. ' Lendemains du procs Retour Jeanne


Honfleur

II. L'article Gautier et le frisson nouveau


Les Paradis
artificiels Rencontre avec
W a g n e r L e vieux Guys L e multre
qui tombe de la lune

III. L ' a m i Coco A u bord du suicide L a


Bataille de Tannhauser Mre et fils
Candidature l'Acadmie

I V . Les trente dernires annes de la grosse


dame Notices sur quelques contemporains Les Petits pomes en prose L'irrmdiable

V . L a fuite en Belgique Approches de la nuit


L a mort L'ascension

311

332
354

375
414

Qu'est-ce que l'me?


Le mlange du corps et de

l'esprit.

Donc l'me est mortelle?


Oui, puisque le corps est mortel.
Et l'esprit?
L'esprit est immortel.

IN MEMORIAM

EUGNE

CRPET

FONDATEUR DES TUDES

BAUDELAIRIENNES

A
JACQUES
SON F I L S ET

CRPET
CONTINUATEUR

MAITRES DES BAUDELAIRIENS FRANAIS


HOMMAGE
D'UN ADEPTE FERVENT

F. P .
MCMXLIII

BAUDELAIRE

PREMIRE

CHAPITRE

PARTIE

PREMIER

UN HOMME D ' A U T R E F O I S : L E P R E

Charles Baudelaire est parisien de naissance. Il a vu le jour le


q avril 1821, trois heures de releve, au 13 de l'troite rue Hautefeuille, dans une vieille maison tourelles, dmolie lors du percement du boulevard Saint-Germain. L, s'coulrent ses premiers
ans, quartier de l'Ecole de Mdecine.
On sait quel charme toujours s'allie, dans la mmoire de
l'homme, aux souvenirs de sa petite enfance, charme d'autant
plus aigu, d'autant plus dchirant, que l'tre qui se souvient est
plus malheureux et que le temps lointain qu'il voque fut pour lui
plus doux. Le pote a souvent cont ses amis les promenades
que, vers l'ge de cinq ans, il faisait au Luxembourg, en compagnie
de son pre. Celui-ci avait des cheveux blancs friss et des sourcils d'un noir d'bne, comme on disait l'poque. Des sourcils
pareils, dans un fin visage us, sont assez tranges. Ainsi, dans
une phrase polie, dtone une expression brutale. Mais les traits de
ses parents, un enfant ne les discute point : ils participent pour lui
aux lois ternelles. Si le petit Charles, en 1826, avait t en ge
de raisonner dj ses impressions, il et volontiers reproch aux
autres hommes cheveux blancs de manquer la rgle, en n'ayant
pas les sourcils noirs comme son pre.
Ce pre, au regard des passants, avait plutt l'air d'un aeul

qui donne la main son petit-fils. Joseph-Franois Baudelaire, en


effet, tait n Neuville-au-Pont, non loin de Sainte-Menehould,
sous le rgne de la Pompadour et le ministre de Chiseul, en
l'an de grce 1759. Mari une premire fois en 1803 avec une
personne de faible sant qui s'adonnait la peinture, Mlle Rosalie
Janin, il en avait eu un fils, Claude-Alphonse, n en janvier 1805.
Devenu veuf en 1814,. il avait, cinq ans plus tard, possdant une
certaine fortune qu'il tenait de sa dfunte femme, contract un
second mariage avec une orpheline pauvre, fille d'un officier migr Londres pendant la Rvolution, M1Ie Caroline ArchimbaultDufays, parisienne, plus jeune que lui de trente-quatre annes.
II ne faut pas que la bonne ducation que les poux avaient
reue nous cache la vrit des choses : une telle union est quasi
monstrueuse. C'est de cet accouplement disparate d'une fille de
moins de vingt-six ans, gracieuse et vive, avec un vieillard de
soixante ans, que le pote est n.
Bien que les lois de l'hrdit soient encore mal connues, il
est permis de voir dans la grande disproportion d'ge qui existait
entre les parents de Baudelaire la premire fatalit physiologique
qui pesa lourdement sur sa vie. Son temprament nerveux ( mon
hystrie , comme lui-mme a crit dans Mon cur mis nu),
son caractre dbile et violent, aux oscillations perptuelles, trouveraient l un commencement d'explication.
Le premier mariage de son pre, l'enfant probablement l'ignorait; il y avait l une situation qu'il n'et pas mme comprise ;
mais de cette histoire ancienne devait rsulter pour lui un mystre
irritant, lorsque venait la maison, en visite, un grand jeune
homme qui tudiait le droit et qui l'appelait son frre. Le mot, il
le sentait, n'tait qu' moiti vrai. Que sa maman, lui, Charles,
ne ft pas la maman d'Alphonse, c'tait clair plus d'un signe.
Tout ce que nous savons de la constante antipathie qu'adulte, le
pote ne cessa d'prouver l'gard de son demi-frre, nous laisse
supposer les rflexions qu'il pouvait faire, en son bas ge, lorsqu'Alphonse, brusquement, faisait son apparition rue Hautefeuille.
Peut-tre arrivait-il, parfois, l'tudiant de dire ma mre
en parlant sa belle-mre. Familiarit videmment insupportable
au petit Charles. Il poussait des cris, et Mariette, la servante,
l'emportait. Peut-tre aussi, quelquefois, Alphonse appelait-il la
jeune femme madame . Et ce ton crmonieux, tout coup,
paraissait drle l'enfant. Il s'ensuivait une minute de gne, pendant laquelle Mmo Baudelaire, qui tait timide, redoublait d'ama-

bilit envers Alphonse. Alors, le petit garon trouvait que cela


sonnait faux.
Mais, quand Alphonse adressait la parole M. Baudelaire, qui
tait son vrai pre pourtant, que se passait-il ? Les rles, soudain,
semblaient renverss, comme si le fils ft devenu le pre, et rciproquement. Alphonse parlait avec une nuance de froideur, presque de blme, et le vieillard feignait de ne pas s'en apercevoir.
Ses cheveux blancs autour de son front lui faisaient une aurole
bnigne. Seulement, ses sourcils noirs se rejoignaient ; il se retournait vers Charles, en pirouettant sur ses talons, et, de sa main
ride, effleurait les boucles brunes du petit garon. Alphonse,
silencieux, faisait quelques pas, deux ou trois alles et venues
entre le canap et la chemine, puis poliment prenait cong.
Dans la partie des Journaux intimes qui a pour titre Fuses, on
lit : <( Mes anctres, idiots ou maniaques, dans des appartements
solennels, tous victimes de terribles passions . Quelle crance
devons-nous prter cette phrase? A-t-elle pour fondement quelque histoire de famille conte par le vieil homme la jeune femme
et que celle-ci, plus tard, aurait rapporte son fils ? C'est possible. A noter toutefois que la modeste origine de Joseph-Franois
Baudelaire explique mal ces appartements solennels . Sans doute
l'imagination du pote aura-t-elle, non sans complaisance, ajout
l'histoire les plafonds de la vieille maison de la rue Hautefeuille,
qui avaient d paratre l'enfant d'une hauteur vertigineuse.
En tte d'une notice autobiographique, nous lisons, d'autre
part : <( E N F A N C E : Vieux mobilier Louis XVI, antiques. Consulat, pastels, socit dix-huitime sicle . Nous trouvons l,
voqus avec plus de modration, le mobilier de la rue Hautefeuille
et les vieux amis de Franois Baudelaire.
Ce qu'on peut tenir pour assur, c'est que, dans l'atmosphre
o Charles a grandi, les divergences de sentiments, les passions,
les haines mme n'excluaient pas les manires. J'imagine que la
mre du pote, telle qu'elle nous est connue par ses lettres, rptait
sans cesse des phrases comme celle-ci : Il faut arrondir les
angles . Mais cette humeur qui, plus encore qu'une politesse
apprise, tait chez Mme Baudelaire l'indice d'un naturel conciliant,
timor, M. Franois Baudelaire la cultivait, lui, par tenue.
C'tait, ne l'oublions pas, en comparaison de sa seconde
femme, un personnage d'une autre poque. Quand, les jours de
soleil, le pre et l'enfant allaient ensemble respirer l'air sur les
terrasses du Luxembourg, par cet ascendant paternel du premier

degr, qui tenait, en marchant, dans ses doigts noueux la menotte


fivreuse du petit Charles, celui-ci, le futur pote, sans intermdiaire, directement, par-dessus le rgne de Louis XVIII, et l'Empire, et le Consulat, et le Directoire, par-dessus la grande Rvolution et le rgne de Louis XVI tout entier, rejoignait un monde
aboli, charmant et vieillot, distance, comme un son d'pinette.
Franois Baudelaire nat au lendemain de Rosbach, quand Voltaire
est encore aux Dlices; quand, de Rousseau, ni le Contrat Social,
ni l'Emile, ni la Nouvelle Hlose n'ont encore paru. Cela donne
le ton de l'homme, et dj, en ce qui touche le fils, permet de
relever une erreur que ses contemporains ont commise, erreur
que, de nos jours, on ne cesse de rditer.
Tous ceux qui ont approch Baudelaire ont t frapps de sa
politesse mticuleuse. Dans le monde de la bohme littraire, celuil surtout o il frquentait, cette courtoisie devait apparatre comme
une pose, d'autant plus que, l'ge prcdent, l'poque du Romantisme, la mode, chez les artistes, avait t plutt l'excs contraire,
au dbraill, voire au dbraill savant, au gilet rouge . Le dandysme ne fut qu'une raction contre les mauvaises manires. Baudelaire, sans doute, a t de ceux qui prirent got dfinir,
prconiser cette nouvelle attitude ; mais aussi, c'est qu'elle s'accordait merveilleusement avec le premier pli d'ducation qu'il tenait
de son pre. Le dandysme continuait la politesse d'autrefois. De
la biensance, il n'tait, aprs tout, que l'expression la plus
rcente. Dans les estaminets de 1845, telle formule de Baudelaire
que les joueurs de jacquet, ses bruyants camarades, prenaient pour
une affectation de britannisme, une anglomanie, n'tait souvent
qu'une tournure vieille-France, devenue si dsute qu'elle semblait
Paris trangre.
Franois, le pre du pote, tait fils de cultivateurs, mais il est
probable que ses parents taient assez aiss, puisqu'il avait fait,
dans un sminaire, des tudes suffisamment solides pour que, venu
Paris en 1780, il ft admis comme matre rptiteur de rhtorique au collge Sainte-Barbe, et, deux ans aprs, entrt, en qualit
de prcepteur, chez le duc de Choiseul-Praslin.
On sait qu'un Choiseul-Praslin, pair de France, assassina sa
femme vers le milieu du sicle dernier. Plus tard, lorsqu'il sera
question de rdiger la notice ncrologique du pote, sa mre, toujours craintive et pntre de l'importance du qu'en-dira-t-on, en
bonne bourgeoise franaise qu'elle tait, concevra quelque alarme,

la pense qu'on aurait pu croire que le duc assassin avait t


l'lve du pre de Charles. Elle fit bien remarquer que c'est le
pre de l'horrible duc, et non cet homme sanguinaire lui-mme,
' qui reut les leons de M. Franois Baudelaire.
C'est chez les Choiseul-Praslin que le pre du pote avait appris
l'art de saluer, l'art d'carter dignement, du bout d'une haute
canne, les chiens irrvrencieux de la rue, et autres gentillesses
surannes dont son fils gardait la mmoire.
Franois Baudelaire, l'poque de son prceptorat, avait connu
Condorcet et Cabanis ; il s'tait li d'amiti avec Ramey, le statuaire, et les deux Naigeon, qui taient peintres (i). Lui-mme
maniait la sanguine, lavait l'aquarelle agrablement. A la Rvolution, il mit profit ses talents pour donner des leons de dessin,
dont il partageait le produit avec ses anciens protecteurs, tombs
dans la misre. Bien plus, comme il avait des relations dans le
personnel au pouvoir, il semble bien que ce soit lui qui parvint
soustraire la confiscation la fortune des Praslin. Mais il n'est
pas prouv qu'il ait, comme l'a prtendu sa veuve, procur Condorcet le poison qui le sauva de la guillotine. Peut-tre, dans le
rpertoire de M. Baudelaire, les anecdotes du temps de la Terreur
formaient-elles un fond pathtique, qu'il ne se faisait pas faute
d'enjoliver, c'est--dire de noircir quelque peu, pour le plaisir de
sentir frissonner dans ses bras une pouse qu'il considrait comme
une enfant. Ne jouissant pas auprs d'elle du privilge de la jeunesse, disons que ce vieux mari se revanchait de sa disgrce sur
le terrain de l'hrosme.
Cependant, sans que nous puissions affirmer qu'il soit exact
que M. Baudelaire, pendant la Terreur, ait pass ses jours et ses
nuits courir les prisons pour assister ses amis, il est possible
qu'il ait fait preuve de courage dans des occasions qui, si obscures
qu'elles soient demeures, n'en taient pas pour cela mdiocres.
Ne rabaissons pas ce galant homme. Il ne faut pas perdre de vue
que ioute initiative, en ces jours troubls, devenant vite- compromettante, une sorte de grandeur tragique, insouponne parfois
des acteurs eux-mmes, s'attachait au plus petit geste.
(i) Claude Ramey, statuaire, membre de l'Institut, Sg de soixante-cinq ans et
Jean Naigeon, peintre, conservateur du Muse Royal du Luxembourg, g do
soixante-deux ans, ont servi de tmoins leur vieil ami, sexagnaire comme
eux, lorsque celui-ci vint dclarer l'tat-civil, Mairie du xi* arrondissement,
la naissance du petit Charles-Pierre. Ainsi l'enfant fut prsent au monde par
trois vieillards.

Je suppose que, en 1826, durant leurs promenades au Luxembourg, le vieilard montrait le palais son fils, en disant : J'ai
connu un temps o c'tait une prison. Et il lui indiquait l'endroit
du jardin o une corde tait tendue, qu'il n'tait pas permis au
public de dpasser. Le long de cette barrire, se renouvelaient,
chaque jour, des scnes dchirantes. Aux victimes du tribunal,
leurs parents plors faisaient des signes de loin. Lasse de ces
dmonstrations, l'autorit fit reculer la corde, et une distance
si grande que seuls les prisonniers qui possdaient une lorgnette
purent distinguer les traits de ceux qu'ils aimaient.
Dans, ce mme palais du Luxembourg, devenu, sous le Consulat, le sige du Snat conservateur, M. Baudelaire, pendant quatorze ans, avait coul les jours paisibles du bureaucrate bien vu
des prteurs (ainsi nommait-on alors les questeurs) et considr
des huissiers. Les Praslin, en effet, rtablis dans leurs biens et
leur influence, et, miracle plus rare, nullement oublieux, firent
entrer, en 1801, l'ancien prcepteur de la famille dans l'administration de la Haute Assemble (1).
Ce fut, dans la vie de Franois Baudelaire, la phase brillante.
Il avait, dans les dernires annes de sa carrire, 10.000 francs
d'appointements (10.000 francs or, de l'poque) avec le logement.
Ce logement tait, non loin d'une des grilles du Luxembourg, du
ct de la rue de Vaugirard, une jolie maison laquelle attenait un
jardin priv.
La seconde M Baudelaire, la mre de Charles, ne Londres
le 17 septembre 1793, orpheline, comme je l'ai dit, leve par la
famille Prignon, qui tait de robe, vint l souvent dner quand
elle tait enfant, en compagnie de son tuteur et des filles de celui-ci.
La premire MmB Baudelaire, celle qui avait apport en dot
une honnte fortune (biens ruraux, terrains aux Ternes et
Neuilly) dont le pote, la mort de son pre, devait hriter pour
moiti, vivait encore en ce temps-l. Mais l'aimable homme aux
pais sourcils noirs, duquel ses intimes disaient qu'il avait la navet et la bonhomie de La Fontaine, dut maintes fois, malgr lui,
(il approchait alors de la cinquantaine), arrter son regard sur
cette fillette qui aimait tant courir avec ses amies dans le jardin
du Luxembourg, quand il n'y avait plus personne, aprs que la
retraite tait sonne.
(1) Nomm, son entr, secrtaire de la Commission administrative du Snat,
il tait, & 6on dpart, chef de bureau de la Chambre des Pairs, l'Assemble,
aprs, la chute de l'Empire, ayant chang de nom.

D'autres fois, c'tait M. Baudelaire qui se rendait Auteuil,


campagne de M. Prignon. Il arrivait en voiture armorie, suivi
d'un laquais cheveux blancs, galonn d'or, qui restait debout
derrire lui, dner, pour le servir, comme c'tait l'usage. La
gentille Caroline en tait blouie. Ce n'est que plus tard qu'elle
apprit de M. Baudelaire lui-mme, narquois, et qui n'avait plus
rien cacher, ayant retir, en somme, de cet blouissement, le
bnfice qu'il escomptait, que la voiture tait une calche aux
armes du Snat, et le domestique, un appariteur mis sa disposition pour les convocations qu'il avait faire.
L'Empire tomb, Franois Baudelaire demanda sa retraite dignement, ou habilement, car il l'obtint assez belle, et peut-tre tait-il
la veille d'tre congdi. Il reprit sa sanguine, ses pinceaux, et,
dater de ce jour, il s'intitule officiellement peintre avec
crnerie.
C'est alors que, veuf, il pouse la pupille de son ami Prignon,
l'ingnue Caroline. Un dtail noter: le prtendant sexagnaire
s'tait d'abord propos en plaisantant. Prudence, savoir-vivre...
On imagine le badinage sous les verdures d'Auteuil. Derrire le
demi-sourire, la passion snile, allume. Et soudain, les offres
srieuses. Cet homme est tout dix-huitime sicle.

C H A P I T R E II
UNE SAISON AU PARADIS.

LA MRE ET L'ENFANT

IO fvrier 1827. Rue Hautefeuille, dans la maison tourelles,


un salon o quelques visiteurs attendent, chuchotent. Au-dessus
de la cherpine Louis XV, la glace du trumeau est voile de blanc
avec un drap de lit. Le lustre est dans sa mousseline. M. Baudelaire est mort. On l'enterre demain.
Charles, o est-il, en ces jours funbres ? Nous l'ignorons. Peuttre Auteuil, chez les Prignon, o il restera jusqu' ce que
tous les rites soient accomplis. Peut-tre ici mme, au fond de
l'appartement, avec Mariette, qui, chaque coup de sonnette, le
quitte pour aller ouvrir la porte d'entre. Il coute les bruits nouveaux de la maison, en feuilletant ses albums. A-t-il du chagrin ?
Il est bien difficile de rpondre. Le petit Charles aimait beaucoup

son pre, mais le petit Charles a six ans. Toutes les traditionnelles
et douces niaiseries que, dans un milieu comme le sien, on dbite
aux enfants de son ge, en pareille circonstance, sa mre qui verse
des larmes dcentes, Mariette affaire et sacerdotale, les lui ont
dites, comme vous pouvez croire. Son papa est au Ciel. Ou bien,
contradiction, nigme, il faut qu'il prie pour son papa.
Cependant, peine le vieillard aux sourcils jaloux eut-il disparu que, dans son rejeton tardif, clatait cette ardeur passionne,
cette faon d'aimer sensuelle qu'il lui avait transmise. Et l'objet
de ce premier amour de Charles, ce fut sa mre. Entendez-moi
bien, il ne s'agit pas uniquement d'affection, de tendresse. Le
petit garon va sur ses sept an^. On peut sourire. Je n'oublie
. point son ge. Mais je n'affirme rien que le pote, plus tard, n'ait
expressment confess. Le cas, d'ailleurs, n'est pas si rare, surtout lorsque la mre est jeune et coquette. M"" Baudelaire a trentetrois ans, et le noir, selon l'expression convenue, lui va bien ( i ) .
Le petit Charles, rue Hautefeuille, est seul entre deux femmes,
sa maman et sa bonne. Mariette prend soin de lui, le lave, le
peigne, en maugrant, comme tous les domestiques fidles. A cette
humeur grondeuse, l'enfant ne se trompe pas. Il sait que la brave
servante leur est dvoue comme un chien , (une expression
de M Baudelaire). Mais Mariette est brusque, car Mariette est
de la campagne. Ses cajoleries sont comme son linge, qui est rude
au toucher. Sans doute, elle est bien tenue sur elle (encore un
mot de sa matresse), mais l'eau claire dont elle se rince, l'eau
est sans odeur. Tandis que la maman du petit Charles s'avance
entoure d'un nuage de parfums. Lorsqu'elle se penche vers son
petit garon, c'est comme si une fentre, tout coup, s'ouvrait
sur un jardin. Les ongles de ses mains brillent comme des agates,
et ces mains elles-mmes, si diffrentes des dures mains de
Mariette, semblent tisser constamment, autour du fils chri, un
rseau de caresses enveloppantes.
Le soir, quand Marierte a couch le petit Charles, il semble que,
(i) Ds 1526, j'ai not le caractre de cette passion conue dans l'enfance, et
soulign combien les souvenirs que Baudelaire en avait gards eurent de l'importance, jusqu' la fin de sa vie, dans la part affective et sensuelle de l'homme
Le trouble persistait, non certes l'tat d'motion prsente, mais toujours vivant
dans la mmoire, prt reparatre l'appel du cur, sous forme d'attendrissement ou de colre. Fixation la mre , diront les psychanalystes. J e fus,
je crois bien, le premier faire cette remarque. Lors de la publication des
Lettres indites de Rtmdelaire sa Mire (1^18) l'attention s'tait port uniquement sur los demandes d'argent dont cette correspondance est pleine.

ses prires faites, un cruchon aux pieds, sous le mol dredon, il


n'ait plus besoin de rien avant de s'endormir. Cependant, les
yeux ouverts, il attend la venue de celle dont la prsence est indispensable pour que le bien-tre ait tout son prix, pour qu' un
confort si habituel qu'il ne le remarque mme pas s'ajoute une
douceur qui, quoique tant une habitude elle aussi, est toujours
nouvelle : il attend le baiser de sa mre. Et aprs les effusions,
le geste ail qui dplace un oreiller, retire un peu la couverture,
le geste enfin qui raffine, colore les dtails matriels de nuances
toutes semblables celles des motions.
Il plat tout enfant que sa mre soit bien mise, et non point
tant par vanit, la vanit ne viendra qu'ensuite, que par un sentiment esthtique, tout fait goste et dsintress, c'est--dire
personnel l'enfant et indiffrent de l'opinion d'autrui. Bref, c'est
pour lui-mme que l'enfant trouve plaisir la toilette de sa mre,
comme l'amant passionn la toilette de sa matresse. Que dis-je !
bien davantage. C a r le chatouillement du satin, le cliquetis des
bijoux, l'arme puissant de la fourrure, ce sont, pour un enfant
sensuel, autant de dcouvertes. Le pote, trente-cinq ans aprs,
se souvenait encore avec motion du choc qu'il avait reu de ces
volupts.
Dans la partie de ses Journaux intimes qui a pour titre Mon
cur mis nu, crite entre 1863 e t I e printemps de 1866, on lit :
Le got prcoce des femmes. Je confondais l'odeur de la fourrure avec l'odeur d la femme. Je me souviens... (les points de
suspension sont de Baudelaire). Enfin, j'aimais ma mre pour son
lgance.
Et, rapidement, il ajoute, peut-tre son insu, pour jeter un
voile sur la vrit : J'tais donc un dandy prcoce. Mais ce
dandysme enfantin n'est pas le principal dans l'affaire.
Ailleurs, au milieu de notes diverses, retrouves dans ses papiers
intimes et gares parmi des projets et plans de nouvelles ou de
romans, nous relevons cette phrase : Tout jeune, les jupons,
la soie, les parfums, les genoux des femmes . Ainsi les sensations
voluptueuses prouves pour la premire fois et pour ainsi dire
apprises dans l'intimit avec la mre, acquirent, chez lui, ds
l'enfance, un caractre de gnralit, distinct de la personne de
sa mre. Il les recherchait, les gotait auprs d'autres femmes, des
amies de sa mre sans doute, venues en visite la maison. Le
plaisir, ds lors, est devenu conscient.

Enfin, en 1860, dans la partie des Paradis artificiels consacre


Thomas de Quincey : Les Enchantements et tortures d'un mangeur d'opium, Baudelaire, retraant les annes d'enfance de son
hros, crira ces lignes, o retentit un son de confidence personnelle :
L'homme qui, ds le commencement, a t longtemps baign
dans la molle atmosphre de la femme, dans l'odeur de ses mains,
de son sein, de ses genoux, de sa chevelure, de ses vtements
souples et flottants,
Dulce balneum
suavibus
Unguentatum
odoribus,

y a contract une dlicatesse


d'piderme
et une
distinction
d'accent, une espce d'androgynit, sans lesquelles le gnie le plus
pre et le plus viril reste, relativement la perfection dans l'art,
un tre incomplet. Enfin, je veux dire que le got prcoce du
monde fminin, mundi muliebris, de tout cet appareil ondoyant,
scintillant et parfum, fait les gnies suprieurs.
Quand nous parlons de l'amour d'un enfant, le mot enfant
nous abuse. Rien de moins enfantin , dans la ralit. Ce sont
les amours des adultes, souvent, qui sont puriles, ou entaches
d'une foule d'lments trangers l'amour mme. L'enfant ayant
une individualit propre, mais n'ayant aucune personnalit sociale,
l'amour-passion, chez lui, existe pour ainsi dire l'tat pur. Dans
ce sentiment exclusif rien ne compte que son objet. Celui-ci accapare l'me entire.
Te! est l'amour du petit Charles. Quelque peine qu'il ait prouve la mort de son pre, comment cette perte, dans son cur,
n'aurait-elle pas t masque par la flicit immense qui a soudain
fondu sur lui ? Sa maman, dsormais, lui appartient lui seul.
C e trsor de vivacit tendre, ces cheveux odorants, ce corsage
doux et tide, tout cela est son bien.
A l'heure des lampes, rue Hautefeuille, puis place Saint-Andrdes-Arts o Mmo Baudelaire, sans doute, a trouv un logement
plus modeste et d'un loyer moins onreux, Charles regarde les
images. Le menton sur ses deux poings rassembls, il est capable
de rver indfiniment devant de minuscules paysages noirs et
blancs, o son il, par del les moulins, dcouvre un norme hori-

zon. Il aime aussi les atlas, les dcoupures des continents, les
vastes tendues bleues des mers :
Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes,
L'univers est gal son vaste apptit,
Ah ! que le mande est grand la clart des lampes !

Dans ces trois vers, mlancolique et merveilleux coup d'archet,


par lequel s'ouvre le clbre pome Le Voyage, crit Honfleur
en 1859, on respire, toute vibrante et charge de l'intense regret
accumul par la vie durant trente-deux ans, l'atmosphre des soires de la rue Hautefeuille en 1827, l'anne unique et prestigieuse.
Que de voyages le petit Charles n'a-t-il pas faits ainsi, immobile !
Mais ces plaisirs imaginaires, est-ce qu'il les aurait connus seulement s'ils n'avaient pas baign dans un bonheur plus grand, plus
profond ; l'intimit, le tte--tte avec sa mre, qui brodait ou dessinait (Mm" Baudelaire dessinait la plume, l'aimable femme 1)
pensive, ses cts ?
Il n'y a pas deux faons d'aimer vraiment, une pour les enfants,
une pour les grandes personnes. La mre de Charles est pour lui
<( la fois une idole et un camarade . Leurs sorties, leurs courses
en fiacre, autant de fugues, autant de ftes 1
Et les visites, s'il y en a beaucoup d'ennuyeuses, il y en a
aussi d'amusantes et, parfois, d'extraordinaires, comme celle que
le petit garon, un jour, fit M Panckoucke, rue des Poitevins.
Un htel silencieux, une cour verdie, o l'herbe pousse entre
les pavs. A l'intrieur, un salon chinois dont Gcethe lui-mme
a parl Eckermann, car Mme Panckoucke a traduit quelques posies du grand homme, elle le connaissait. Mais l'amie de cet
Olympien adorait les enfants. Elle tenait en rserve dans une pice
secrte, dont Baudelaire garda le souvenir merveill, une multitude de jouets parmi lesquels chacun de ses jeunes visiteurs tait
admis faire son choix. Il y a encore de vieilles fes sur terre.
Cependant dj, cet enfant nerveux, au sein mme des batitudes, dans ce train enchant de sa nouvelle vie, une angoisse,
soudain, le poignait : sentiment d'exil indicible, ou soupon que
toute minute heureuse est comme une chose vole. Il remarquait,
il l'a dit, combien, quand il rentrait, avec sa mre, de ces escapades
d'amoureux travers Paris, les quais dserts taient tristes, le soir.
Mais, ce n'taient l que des clairs, les premires lueurs lointaines, fascinantes, de cet univers sulfureux dont il serait un jour
la proie. Les extases, bientt, recommenaient.

Si l'on croit que j'exagre, qu'on veuille bien se reporter une


lettre crite sa mre, par le pote, alors dans sa quarante et
unime anne (6 mai 1861). C'est comme l'aveu longtemps contenu
d'une chose indicible, comme un secret qu'un amoureux, passant
outre toutes les convenances, veut avoir dit avant de mourir :
Il y a eu dans mon enfance une poque d'amour passionn
pour toi : coute et L I S S A N S P E U R [c'est nous qui soulignons
ces trois mots]. Je ne t'en ai jamais tant dit. Je me souviens d'une
promenade en fiacre : tu sortais d'une maison de sant o tu avais
t relgue, et tu me montras, pour me prouver que tu avais
pens ton fils, des dessins la plume que tu avais faits pour moi.
Crois-tu que j'ai une mmoire terrible ? Plus tard, la place SaintAndr-des-Arts et Neuilly. De longues promenades, des tendresses
perptuelles !... Ah ! 'a t pour moi le bon temps des tendresses
maternelles. Je te demande pardon d'appeler BON TEMPS [Ici,
c'est Baudelaire qui souligne] celui qui a t sans doute mauvais
pour toi. Mais j'tais toujours vivant en toi; tu tais uniquement
moi... Tu seras peut-tre tonne que je puisse parler avec passion d'un temps si recul. Moi-mme, j'en suis tonn. C'est peuttre parce que j'ai conu, une fois encore, le dsir de la mort,
que les choses anciennes se peignent si vivement dans mon esprit.
Le ravissement, un certain t (1827 ou 1828; plutt 1827) se
fit plus aigu pour le petit Charles, la mre et l'enfant tant alls
passer les mois chauds la campagne, c'est--dire Neuilly. Ils
s'installrent dans une maisonnette avec jardin, qui faisait partie
de l'hritage laiss par Franois Baudelaire.
Plus encore qu' Paris, dans ce coin de banlieue, le petit
Charles tenait sa mre en sa possession. Aucune diffrence entre
cet troit logis cart et celui qu'un amant jaloux choisit pour sa
matresse, o il l'emprisonne et s'enferme avec elle. L'amour,
l'amour-passion, celui qui se repat de la prsence de l'tre aim,
et qui n'a besoin que de cela pour s'assouvir.entirement, l'amour
emplissait les heures. A cette relgafon partage, cette double
captivit dlicieuse, rien ne manquait pour la rendre pareille la
solitude dans laquelle deux tres violemment pris s'nivrent l'un
de l'autre, insoucieux du reste du monde, pas mme la servante
au grand cur, docile aux moindres ordres de ce bonheur cach,
car Mariette tait l, ponctuelle, marchant pas feutrs, semblable
une Parque clmente.

Cette retraite de Neuilly, c'est elle que le pote a chante, exactement comme il et fait d'un nid d'amoureux , en une seule
phrase de dix vers, pice sans titre, comme gare dans Les Fleurs
du mal, tel un cho du Paradis, perdu dans les Enfers :
Je n'ai pas oubli, voisine de la ville,
Notre blanche maison, petite mais
tranquille,
Sa Pomone de pltre et sa vieille
Vnus
Dans un bosquet chtif cachant leurs membres
nus,
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,
Qui, derrire la vitre o se brisait sa gerbe,
Semblait, grand il ouvert dans le ciel
curieux,
Contempler vos dners longs et
silencieux,
Rpandant largement ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.

La phrase est un peu embarrasse la fin, avec le participe


prsent de l'avant-dernier vers, qui y ajoute comme une rallonge.
Le morceau date, croit-on de la jeunesse du pote (1843). Peu
importe. L'vocation est frappante et, plus encore que par ses
images, la pice est belle par sa rsonance, unique dans toute
l'uvre de Baudelaire.
En effet, mme parmi les pices des Fleurs du Mal qu'on peut
appeler pures , celles du type L'Aube spirituelle ou
Rversibilit qui sont un lan vers l'Idal, ne laissent pas que d'tre traverses d'angoisse, elles sont encore des cris de l'abme.
Et dans celles dont Le Balcon est le type achev, qui ressemblent
de grandes vagues harmonieuses de mlancolie, la fatigue et
les souvenirs de la volupt sont l'origine de la rverie.
Ici, le ton est diffrent : paisible et non pas seulement apais.
Un calme o n'entre aucune lassitude, aucune satit. Une rverie
d'avant la connaissance du Mal ; non pas immatrielle, car la chaleur d'une prsence charnelle y rayonne et tout, la blancheur de
la nappe, les rideaux, embrass par la lumire du couchant, les
murs, le jardin, tout baigne dans la ralit de cette prsence tutlaire. D'o une impression de scurit, une sensation de bien-tre,
jointes une sensualit inconsciente et diffuse. Mais l'motion du
coeur domine, si profonde que le reste se perd dans cette extase.
La chre prsence n'est pas nomme, mais rien n'existe que par
elle. La qualit du silence est proprement religieuse. L'heure
intime se prolonge, et le temps, par la dure mme d'un rythme
gal, apparat comme suspendu. Le mot de Baudelaire dans la

lettre cite plus haut trouve l son illustration : J'tais toujours


vivant en toi . Ainsi, les mystiques vivent en Dieu.
Que Baudelaire ait t un grand nerveux, voire un nvropathe,
c'est trop vident; mais, de mme qu'il mditait sur son art pour
en dcouvrir les arcanes, il n'a cess de rflchir sur les mouvements obscurs de sa sensibilit. Il a donc tir des conclusions de
sa propre exprience enfantine, relativement aux consquences
que, selon lui, elle dut avoir sur son uvre.
Ces conclusions, il ne les a livres que par fragments. Elles
sont disperses dans ses crits, souvent sous forme de boutades.
Mais dans Les Enchantements et Tortures d'un mangeur d'opium
(1860), il a formul sa thorie :
<( Tous les biographes, crit-il, ont compris, d'une manire plus
ou moins complte, l'importance des anecdotes se rattachant
l'enfance d'un crivain ou d'un artiste. Mais je trouve que cette
importance n'a jamais t suffisamment affirme. Souvent, en
contemplant des ouvrages d'art, non pas dans leur matrialit
facilement saisissable, dans les hiroglyphes trop clairs de leurs
contours ou dans le sens vident de leurs sujets, mais dans l'me
dont ils sont dous, dans l'impression atmosphrique qu'ils comportent, dans la lumire ou dans les tnbres spirituelles
qu'ils
dversent sur nos mes, j'ai senti entrer en moi comme une vision
de l'enfance de leurs auteurs. Tel petit chagrin, telle petite jouissance de l'enfant, dmesurment grossis par une exquise sensibilit, demeurent plus tard dans l'homme adulte, mme son insu,
le principe d'une uvre d'art. Enfin, pour m'exprimer
d'une
manire plus concise, ne serait-il pas facile de prouver, par une
comparaison philosophique entre les ouvrages d'un artiste mr
et l'tat de son me quand il tait enfant, que le gnie n'est que
l'enfance nettement formule, doue maintenant, pour
s'exprimer,
d'organes virils et puissants ? (1)
On connat la clbre phrase : Le gnie est un rve de la jeunesse ralis dans l'ge mr. Le rve de la jeunesse , dont
(1) Baudelaire avait dj exprim celte ide en i5a, dans son article : Edgar
AUan Poe, sa vie et ses ouvrages : Le caractre, le gnie, le style d'un homme
est form par les circonstances en apparence vulgaires de sa premire
jeunesse
Si tous les hommes qui ont occup la scne du monde avaient not leurs impressions d'enfance, quel excellent dictionnaire psychologique nous possderions !

il est question dans cet aphorisme, est un rve conscient, dj un


plan, un canevas. Baudelaire remonte plus haut : l'enfance et,
dans l'enfance, une source plus cache, la source scelle des
sentiments confus, des mois inavous qui constituent le trouble
du premier ge. Il parle ici en prcurseur de la psychanalyse. Et
tout coup, songeant sa propre enfance, l'oeuvre qui en est
issue, il est pris de vertige devant le gouffre que sa rflexion vient
de creuser sous ses pas. La vrit l'effraie, il s'excuse :
Lvv. ^
Cependant, ajoute-t-il, je n'ai pas la prtention de livrer cette
ide la physiologie pour quelque chose de mieux qu'une pure
conjecture.
Nous verrons combien, en ce qui le touche, cette conjecture
tait fonde.
C H A P I T R E III
P R E M I R E S CONNAISSANCES AVEC L ' E N F E R .
GRAND A M I . ANNES LYONNAISES

De mme que le bonheur brusquement avait saisi Charles, une


catastrophe pouvantable s'abat sur sa tte. Quoi ! Sa mre meurt?
Non, mais il est, prsent, des minutes o l'enfant, dans sa rage,
prfrerait qu'elle ft morte. Cette paix de la blanche petite maison
enfouie dans, les arbres de Neuilly, cette paix du nid d'amoureux
n'tait qu'un mensonge. Et ce mensonge, qui donc, durant des
semaines, des mois peut-tre, l'a organis, soutenu ? La bienaime elle-mme.
Ainsi, pendant ces repas si doux, son me tait ailleurs, et toutes
ces sorties auxquelles son compagnon, d'abord, n'a pas pris garde,
avaient un but inavou, abominable. Charles souffre pour la
premire fois, et d'une souffrance o les aigreurs de la rancune, la
brlure de la jalousie se mlent aux lancements du regret. Telle la
douleur qui rayonne d'une plaie empoisonne.
'Sa mre l'a trahi. Elle va se remarier. Non, ce dsastre n'est
pas possible ! Et cependant, il arrive. La crmonie a lieu en
novembre 1828. Tout est accompli. La joie, cette plnitude un instant entrevue, s'efface jamais de la vie de Baudelaire. C'est

l'heure, et combien tt venue ! o, dans sa destine, quelque oiseau


sinistre, pareil au corbeau d'Edgar Poe, bat de l'aile et dit : Never
more.
De ce torrent d'affliction qu'elle dchanait, la mre de Charles
n'a rien vu. Caroline, en toutes choses, est l'innocence mme. Elle
n'a que trente-cinq ans. Aurait-elle d se sacrifier pour se consacrer exclusivement son fils ? Celui-ci l'a cru. Il n'a cess de
le rpter jusqu' sa mort.
A son blme, il donnera une raison qui pourrait faire croire
que ce blme est dict par l'orgueil, par la conscience que le pote
a toujours eue de son exceptionnelle valeur : Quand on a un fils
tel que moi, on ne se remarie pas. Mais ce n'est l qu'une apparence dont Baudelaire, lui-mme, d'ailleurs, est peut-tre dupe. Les
arguments de la fiert la plus ulcre n'ont point, eux seuls,
l'accent douloureux qui est celui de ce fils, quand il se remmore
le second mariage de sa mre : reconnaissez l le cri de l'amour
tromp.
Cependant, des deux mariages de Caroline, le mariage de
raison dans toute son horreur, horreur dont la nave personne
ne semble pas avoir souffert, 'avait t le premier; ce n'tait
nullement le deuxime. Sous le rapport de l'ge, les poux, cette
fois, taient assortis. Le nouveau mari avait trente-neuf ans et
il tait bel homme. Mais, en mme temps, il se trouvait que, par
surcrot, cette union tait plus avantageuse encore que l'autre. Elle
reprsentait exactement ce que, dans les familles, on appelle une
chance inespre. Songez donc ! M. Aupick tait un brillant militaire. Ses tats de service sous l'Empire mentionnaient des combats en Autriche, en Espagne, la campagne de France, Waterloo.
Chef de bataillon en 1828, dj chevalier de St-Louis, officier de la
lgion d'honneur, il tait, depuis six ans, aide de camp du prince
de Hohenlohe ! Certainement, il y a encore de la passion l-dessous. Une fois de plus, Caroline avait su plaire. Et j'imagine que,
dans le moment mme o l'enfant du premier lit, prcipit de si
haut, furieux, remchait son dpit, elle tait, elle, non seulement
contente, mais flatte, et mme un peu grise.
Et le commandant Aupick, dans le priv, quel homme tait-ce ?
Mais un homme parfait, comme on dit, fils de ses uvres, capable
de dsintressement, d'amour (il le prouvait), tout d'une pice,
il est vrai, un peu solennel aussi, un peu emphatique. Ne s'tait-il
pas compos un blason, d'azur l'pe d'or, en pal, avec cette
devise : Tout par Elle ?

, Envers le fils de sa femme, lequel n'tait pas une charge pour


liii, l'enfant ayant sa fortune personnelle, il se montra bienveillant,
paternel sa manire, qui tait celle des camps. Sous son clair
regard direct, Charles, d'abord, baissa la tte. Il fit ce que sa
mre, la tratresse ! lui demandait, il appela son beau-pre : ami ,
grand ami . Le mot est terrible d'hypocrisie, de soumission
feinte, quand on songe ce qu'il recouvre.
Malgr le jeune ge du petit garon (sept ans et sept mois)
l'poque du second mariage de sa mre, nous sommes ici au bord
de l'une des sources les plus certaines du malheur baudelairien.
La plupart des critiques, fidles, mme quand ils ne sont pas
professeurs, aux mthodes enseignes en Sorbonne, accordent,
dans l'examen des ouvrages de l'esprit, une importance prpondrante et souvent exclusive aux confrontations de textes. Sans
doute les rminiscences et les emprunts tiennent, dans l'uvre
de Baudelaire, une place considrable. Cela n'est pas indiffrent
savoir, puisque cela nous instruit, non seulement sur les gots
littraires de l'crivain, mais encore sur l'laboration toujours difficile de sa posie (i). Cependant, il faut bien croire que ces similitudes sont superficielles, puisque Baudelaire est Baudelaire. Les
rapprochements de mots, de tours, voire de sujets, ne rendent
pas compte du principal de l'uvre qui est. la part invente. Or
celle-ci a une double origine : le gnie potique, d'abord, qui
demeure inexplicable. Ensuite, le fond psychologique, secrtement
form, durant le premier ge, par les ractions du temprament
aux chocs de l'exprience. Ce fond est la matire sur laquelle
s'exerce le gnie, mme dans les ouvrages qui, par leur propos,
en semblent le plus dtachs. C'est lui qu'il s'agit d'atteindre si
l'on peut.
De la vie l'uvre, chez Baudelaire, quel est donc le lien profond ? Quel est le principe simple, galement visible dans l'une
et l'autre, et qui prte toutes les deux comme une unit de ton ?
Quelle est, dans la biographie, la cause de la souffrance, de l'irritation, des checs, et, dans l'uvre potique, la cause du trouble
qui nous enyahit sa lecture, la cause de ce que Victor Hugo
appellera u n "frisson nouveau s> ? C'est une contradiction constante : contradiction entre le rve et l'action, entre les rsolutions
(i) Ainsi que de sa prose, qui est, non pas lourde, mais dense, secrte laborieusement, comme un liquide pais, riche de sucs, un miel noir.

et la conduite, entre l'imaginaire et le rel, entre l'idal et les


faits, entre, le. Bien et le Mal ; une division perptuelle de l'tre ;
un duel incessant entre deux natures chez le mme individu. Et
c'est dans cette division, considre comme une consquence lointaine du pch originel, que le sens chrtien de l'uvre, d'autre
jgart, peut tre recherch.
- Au reste, en 1859, dans un article paru L'Artiste et consacr
un livre de nouvelles d'Asselineau qui a pour titre gnral : La
DottfcZeJ/i._Baudelaire, qui avait de lui-mme une connaissance
douloureuse, crira : Qui, parmi nous, n'est pas un homo
duplex ? je veux parler de ceux dont l'esprit a t ds l'enfance
touched with pensiveness ; toujours double, action et intention,
rve et ralit; toujours l'un nuisant l'autre, l'un usurpant la
jpart de l'autre.
Or, dans l'unique priode heureuse de sa vie, celle qui se clt
dfinitivement l'automne de 1828, le seul trouble que Baudelaire,
petit enfant, et connu, la disparition du pre ayant t voile,
oublie" dans la recrudescence de la passion pour la mre, 'avait
t, par instants, le bizarre malaise que l'apparition de son demifrre lui causait. Premier partage de l'me entre deux contres :
celle des doux transports, des abandons dlicieux, et celle du repli,
du refus. Une porte s'tait entre-bille sur un monde pnible. Mais
l'avertissement tait demeur incompris. Alphonse n'tait qu'un
passant ; il n'avait aucun pouvoir sur Charles. Les enfants sentent
trs vite de qui ils dpendent. Le visiteur une fois parti, les jeux
reprenaient de plus belle.
Tandis que M. Aupick, lui, est l, demeure, ou, quand il sort,
c'est pour revenir presque aussitt. Ses perons tintent sur le
palier. Les repas sont devenus un supplice. Le soir, quelquefois
mme dans la journe, le commandant s'enferme dans une chambre
avec la maman de Charles. Chose inoue ! tous deux dorment
dans cette chambre, qui n'a plus le mme aspect, ni la mme
odeur. Pour le coup, ce n'est pas seulement de l'antipathie que
l'enfant prouve, comme l'gard de son demi-frre, mais de la
haine pour cet intrus qui lui a ravi sa mre. Et sa mre semble
heureuse, elle rit, elle est plus coquette, plus pare qu'autrefois,
avant la mort du pre ! C'est effroyable.
Quelle dcouverte aussi que cet moi nouveau : la haine ! Et
comme il faut qu'il soit puissant pour que tout en soit infect !
1 Ds lors, pendant prs de trente annes, jusqu'au dcs de
\ M. Aupick, Baudelaire, enfant, adolescent, jeune homme, homme
\

fait, n'aura plus vers l'infidle que des lans contradictoires : tendresse et amertume, attachement profond et profonde injustice,
reproches continuels et regrets passionns.
Longtemps aprs la date maudite de 1828, Baudelaire composera
Bndiction, la pice liminaire de Spleen et Idal, premire partie
des Fleurs du Mal. Certes, le morceau contient des vers superbes,
mais, dans l'ensemble, et surtout au dbut qui seul nous intresse
pour le moment, le style en est d'une rhtorique assez fcheuse.
L'auteur reprend le thme romantique _du .pote martyr, qu'il
reprsente ici victime de toutes les disgrces, reni par celle-l
mme qui l'a mis au monde, en butte aux perscutions de tous ceux
qui l'approchent, finalement bafou par sa femme. Les imprcations de la mre sont particulirement virulentes. Mais, et c'esi
l que nous voulons en venir, une douleur sincre perce travers
l'amplification verbale. Les souvenirs de la .trahison ancienne
fomentent cet accs de rage. Une plaie cache, ingurissable, mle
ses battements sourds aux rythmes de l'apostrophe. Et, par un
trange renversement des attitudes et des sentiments, c'est lui, Baudelaire, qui prte Caroline, me faible, loigne de toute violence,
sa propre exaspration. Mtamorphose d'une bonne dame en
Furie cumante :
Lorsque, par un dcret des puissances
suprmes,
Le Pote apparat en ce monde ennuy,
Sa mre pouvante et pleine de blasphmes
Crispe ses poings vers Dieu qui la prend en piti :
Ah! que n'ai-je mis bas tout un nud de
Plutt que de nourrir cette drision!
Maudite soit la nuit aux plaisirs
phmres
O mon ventre a conu mon expiation!

vipres,

Puisque tu m'as choisie entre toutes les femmes


Pour tre le dgot de mon triste mari,
Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,
Comme un billet d'amour, ce monstre
rabougri,
Je ferai rejaillir ta haine qui m'accable
Sur l'instrument maudit de tes
mchancets,
Et je tordrai si bien cet arbre misrable,
Qu'il ne pourra pousser ses boutons empests !

Sur les trois premires annes du nouveau mnage et la vie de

Charles durant ce temps, on possde peu de renseignements. O


logeaient M. et M Aupick Paris, de la fin de 1828 1832 ?
Nous l'ignorons. A la veille de la Rvolution de 1830, le dernier
roi lgitime ayant rsolu de venger le coup d'ventail donn par
le dey Hussein au consul de France Alger, le commandant
Aupick fut dsign pour faire partie de l'expdition. A cette nouvelle, Caroline dut verser des larmes, et le petit Charles frmir
d'aise. Quelle exultation secrte! Grand mi s'en allait. Ht
pas en voyage : la guerre! Or, neuf ans, on n'est pas sans
savoir que tous les soldats ne reviennent pas de la guerre.
Donc M. Aupick tait absent, quand clatrent les Trois Glorieuses . En cette fin de juillet, la mre et l'enfant devaient tre
la campagne, peut-tre Neuilly, dans la petite maison des
amours, alors toute change par l'obsession, la rancune de l'infidlit. Charles a pu entendre, au loin, vers le centre de Paris,
le crpitement de la fusillade et, vers Saint-Cloud, des galops,
comme le branle-bas d'un dpart. Puis le silence revint. Le petit
garon, dlivr de la prsence du commandant, a-t-il profit de
l'occasion pour renouer avec sa mre? Je ne le crois pas.
La trahison tait trop rcente et la situation qu'elle avait cre
subsistait, car il n'arrivait d'Alger que de bonnes nouvelles
dsesprantes. Grand ami s'tait distingu la prise de la
kasbah et il se portait merveille. Il tait mme sur le chemin
du retour. Bientt, le cliquetis des perons tinta de nouveau sur
le palier.
En 1832, le commandant Aupick fut promu lieutenant-colonel
et envoy Lyon. Trop heureux de soustraire sa femme, et, ma
foi, aussi, quoiqu'en second lieu, son beau-fils la menace du
cholra qui ravageait la capitale, il se hta de rejoindre avec les
siens sa nouvelle garnison.
Jean-Jacques Rousseau appelle Paris cette ville de boue et de
fume . Que dire alors de L y o n ? Quiconque a respir, ne
ft-ce que quelques heures, entre deux trains, par un jour d'hiver,
les brouillards conjugus de la Sane et du Rhne dans les rues
renfrognes de cette grande cit, reconnatra que c'est, pour le
moins, un fait curieux, que le pote qui, chez nous, a rendu de
la manire la plus forte l'accablement et les dlires de l'ennui
dans la brume, ait vcu Lyon quatre annes, et un ge o les
impressions sont gnralement les plus vives, savoir de onze
quinze ans.

A l'poque o le lieutenant-colonel Aupick arriva par1 le coche


avec sa famille dans la vieille ville de la soie, les pavs en taient
encore tout vibrants de la plus sombre meute, celle qui, en 1831,
fut appele la rvolte de la faim et qui avait pris pour emblme
un drapeau noir portant cette inscription, si sage encore, et courageuse, dans sa dtresse : Vivre en travaillant ou mourir en combattant! D'ailleurs, en ces temps, les mouvements populaires,
dont nous percevrons les chos assourdis, et l, dans l'uvre
du pote, se succdaient intervalles rapprochs.
Comble de dsolation, quand Charles dbarque Lyon, Mariette
est morte. J'ai cru longtemps qu'elle tait morte au service de sa
matresse. Mais un chercheur, qui, d'ailleurs, ne donne pas ses
sources, affirme que M"* Aupick, avant de quitter Paris, l'avait
renvoye pour une faute qu'elle avait commise. Quelle faute ?
Si le renvoi est exact, ne serait-ce pas plutt le nouveau patron
qui l'aurait exig, soit que le pied que la servante avait pris dans
la maison ne lui convnt pas, soit que les gteries de Mariette pour
Charles lui parussent contraires son systme d'ducation. Ce
point reste obscur.
D'autre part, certains s'autorisaient du fait que Baudelaire, dans
la nouvelle qui a pour titre La Fanfarlo, a donn le nom de Mariette
la fille-servante de M"08 de Cosmelly, ont cru pouvoir reprsenter
la Mariette relle comme une lgante soubrette . Ils sont alls
jusqu' dire que Mariette pourrait bien tre l'hrone ancillaire du
Petit Pome en prose intitul Les Vocations, dans lequel un garonnet aux cheveux rouges rvle trois camarades les surprenantes dcouvertes qu'il a faites, en voyage, l'auberge, une nuit
qu'il a dormi dans le mme lit que sa bonne.
Ces deux hypothses ne tmoignent pas d'un flair psychologique
trs subtil. Les mots servante au grand our , par lesquels
Baudelaire dsigne Mariette dans un pome clbre, et ces expressions encore : il maternel , me pieuse , ainsi que le ton
gnral, si grave, du morceau, excluent l'image d'une soubrette.
Enfin, il n'est que de se rappeler le culte que Baudelaire, jusqu' sa mort, a gard pour Mariette, au point de l'invoquer, la
fin de sa vie, dans ses prires, entre son pre et Edgar Poe, ses
deux autres intercesseurs, auprs de Dieu (1), pour que la seconde
supposition, apparaisse aussi absurde que peu dlicate. Voici le
pome. Qu'on en juge :
(1) Voir Mon cur mis nu.

La servante a grand cur dont vous tiez jalouse


Et qui dort son sommeil sous une humble
pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes
douleurs,
Et quand octobre souffle, mondeur de vieux
arbres,
Son vent mlancolique l'entour de leurs marbres,
Certes, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,
A dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps.
Tandis que, dvors de noires
songeries,
Sans compagnon de lit, sans bonnes
causeries,
Vieux squelettes gels travaills par le ver,
Ils sentent s'goutter les neiges de l'hiver
Et le sicle couler, sans qu'amis ni famille
Remplacent les lambeaux qui pendent leur grille.
Lorsque la bche siffle et chante, si, le soir,
Calme, dans le fauteuil je la voyais
s'asseoir,
Si, par une nuit bleue et froide de dcembre,
]e la trouvais tapie en un coin de ma chambre.
Grave, et venant du fond de son lit temel
Couver l'enfant grandi de son il maternel
Que pourrais-je rpondre cette me pieuse
Voyant tomber des pleurs de sa paupire creuse ?

Donc, c'est sous la conduite d'une nouvelle bonne ou d'un


ordonnance de son beau-pre que, le dimanche, aprs vpres, dans
les jaunes vapeurs, le petit garon escalade les pentes de Fourvires. Il traverse les quartiers des canuts, le Gourguillon, le faubourg Saint-Georges, s'en revient par la Croix-Rousse. Tristes
promenades, pendant lesquelles l'enfant n'a sous les yeux que
les tableaux de la plus criante misre : des montes abruptes, bordes de taudis infects, o l'humidit suinte le long des murs, o
la lumire du jour ne pntre jamais. A l'intrieur de ces masures,
il peroit des chambres basses, repoussantes de salet. En cet
aprs-midi de repos dominical, les mtiers bras se sont tus,
comme harasss, bout de souffle. Au coin d'une rue, dans une
niche, une statue de la Vierge exprime, sur son visage barbouill
de suie, le sentiment de rsignation qui est celui des ouvriers en
soie de 1832, rejets par les feux de salves dans leurs bouges.
Vingt ans plus tard exactement (1852), dans sa prface aux
Chants et Chansons de Pierre Dupont, Lyonnais, ancien apprenti

canut, Baudelaire,

propos du Chant

des ouvriers,

crira :

Il est impossible, quelque parti qu'on appartienne, de quelques prjugs qu'on ait t nourri, de ne pas tre touch du
spectacle de cette multitude maladive respirant la poussire des
ateliers, avalant du coton, s'imprgnant de cruse, de mercure et
de tous les poisons ncessaires la cration des
chefs-d'uvre,
dormant dans la vermine, au fond des quartiers o les vertus les
plus humbles et les plus grandes nichent ct des vices les plus
endurcis et des vomissements du bagne...
On retrouve l, dans la pense de l'homme, la vibration lointaine
d'une sympathie ardente et comme le souvenir d'une- sorte d'effroi
qui a son origine das les impressions d'enfance.
Charles, bientt, fut mis la pension Delorme, puis, en 1833,
au collge Royal, interne. Pourquoi cet internat dans une ville
o les siens demeuraient ? A sa mre, la perfide', crement chrie,
sa prsence tait donc charge, maintenant ? Non, lui seul, dans
son irritation secrte, qui allait s'exasprant au lieu de se calmer,
pouvait supposer tant de noirceur. Mais, M. Aupick ayant le culte
de la discipline, comment l'apprentissage de celle-ci n'aurait-il pas
tenu la premire place dans son programme d'ducation ?
Loin de vouloir se dbarrasser de son beau-fils, il avait cur
de le dresser. Il tait urgent, il le fit comprendre sa femme, que
Charles, cinq heures et demie, en hiver, s'veillt au son du
tambour. Aprs quoi, sous un filet d'eau glace, il laverait ses
mains couvertes d'engelures. Les extrmits infrieures, tous les
quinze jours seulement, l'eau chaude, il est vrai, dans un baquet
glissant de crasse : bains de pieds individuels par escouades, par
file droite, en avant, marche ! Il fallait que ce garon, que diable !
prit l'habitude du travail avant l'aube, c'est--dire que, les yeux
gonfls de sommeil, le nez obstru d'un coryza ternel, il passt,
titubant dans les escaliers, du dortoir l'tude, et que, l, le ventre _
creux, le petit djener n'tant qu' sept heures et demie, il
luttt plus ou moins victorieusement contre l'envie de se rendormir, le front pench sur ses leons. Il importait surtout que ce*"
gamin sournois, but, capricieux, ft loign de sa mre trop
indulgente ses carts, trop docile ses fantaisies. Sacrebleu ! ;
qu'il soit brim s'il le -faut ! Quand on a mauvais caractre, les
brimades, quoi qu'on dise, ont du bon.
"
Bref, Charles fut appel recueillir tous les bienfaits de l'Uni-

versit napolonienne, tels qu'elle les dispensait alors ses lus :


les fils de la classe bourgeoise, Et cela en 1832, quand le collge
tait encore tout proche de son modle, la caserne !
Dans une lettre que l'interne de douze ans crit, en 1833,
son demi-frre, devenu juge supplant, il lui annonce comme une
bouriffante nouvelle que toutes les boutiques de la ville bientt,
vont tre clairs au gaze (sic). Donc, au collge Royal,
cette date, on en tait encore aux quinquets. Pauvre clairage que
ces feux rougetres au milieu du brouillard lyonnais ! C'est dans
la puanteur des lampes qui charbonnent que Charles compose des
vers latins, un exercice qui lui plat assez, ou bien qu'il dessine
d'aprs l'antique, assez habilement, pour remporter un premier
prix, l'anne suivante.
Le plus souvent, il rve sur ses livres. Il a deux rves familiers :
tantt il voudrait tre pape', mais pape militaire, tantt comdien.
De ces deux hallucinations il tirait, dira-t-il plus tard (1), des
jouissances singulires. Pour nous, la confidence est prcieuse.
Deux traits de caractre s ' y rvlent : d'une part, volont de puissance, ambition sans limite, le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel runis sur la mme tte, cette petite tte brune d'colier,
incline, le menton dans la main; d'autre part, dsir de jouer des
personnages diffrents sous divers masques 'et divers costumes,
dissimulation de la personnalit, vraie, non par rserve et silence,
mais par dispersion protiforme ; plaisir de l'exhibition et de la
mystification.
Dans la mme lettre Alphonse, que le collgien a signe romantiquement Carlos (c'tait trois ans aprs la bataille
d'Hernani),
se dmle dj l'ironie grinante de Baudelaire : Comment !
Thodore fie frre de sa belle-sur, car Alphonse tait mari],
Thodore a eu des prix et Charles n'en a pas eu ! Ventre saintgris ! j'en aurai ! Et ailleurs, dj sa violence : Cette lettre est
cochonnement griffonne...

Les mois, ainsi, se tranent dans une mlancolie pesante, ayant


pour seules diversions les luttes sourdes engages avec les professeurs, les batailles dans la cour, avec les camarades, ou les nouvelles, apportes du dehors par les externes, de quelque crue
soudaine du Rhne.
Baudelaire, dans Mon cur mis nu, a parl du sentiment de
solitude (c'est lui qui a soulign le mot) dont il souffrait ds l'en(1) Mon ecear mit nu.

fance. Malgr la famille, dit-il, [nous savons pourquoi] et au


milieu des camarades, surtout sentiment de destine ternellement solitaire. Puis il ajoute : Cependant got trs vif de.
la vie et du plaisir . Ds ce temps, son me est forme, elle a
trouv son identit dans la division et la contradiction.
Lui-mme en a eu nettement conscience, car, dans ses notes
intimes, il est revenu sur cette ide, et, cette fois, son regard introspectif fut un regard svre de clinicien.
Tout enfant, a-t-il rit, j'ai senti dans mon cur deux sentiments contradictoires : l'horreur de la vie et l'extase de la vie.
C'est bien le fait d'un paresseux nerveux .
Au tmoignage de deux de ses plus anciens condisciples, Henri
Hignard et Charles Cousin, Baudelaire apparaissait alors comme
un cerveau un peu fl , aimant rciter, pendant les rcrations,
des vers de Hugo ou de Lamartine, un garon tantt mystique,
tantt cynique, mais singulier, tranchant sur le commun des lves,
de ces lourds petits provinciaux, par on ne savait de quoi de fin et
de distingu : apport de Paris, reviviscence des faons de son pre.
L encore, un pli est dj pris, qui ne s'effacera plus. Toute
sa vie, aux yeux du vulgaire, il fera figure de poseur ; aux
yeux des plus malins, il sera un original ; pour tous, il restera
un tre part. Au collge, il semble avoir pti de quelques brimades. Sans doute, devons-nous, tout en tenant compte de l'hyperbole, rattacher des souvenirs d'internat les vers suivants de
Bndiction :
Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec
Ou bien, s'enhardissant
de sa tranquillit,
Cherchent qui saura lui tirer une plainte,
Et font sur lui l'essai de leur frocit.

crainte,

Quant la contre-partie, le got trs vif de la vie et des


plaisirs , je croirais volontiers que l'enfant devait l'prouver le
plus souvent aux vacances de Pques. Non point sous les plafonds
de la demeure familiale, mais en quelques songeries sur les quais
du Rhne. Lorsque vient le printemps, les jeux du soleil travers'
l'amoncellement des nues, sont particulirement beaux Lyon,
d'une beaut dramatique et solennelle. Le pote qui exprimera
de faon si poignante l'angoisse de notre captivit sur terre, aimera
toujours les mouvantes architectures que Dieu fait avec les

vapeurs , les nuages... les nuages qui passent... l-bas... les


merveilleux nuages ! (i) C e que Baudelaire nomme l'extasede la vie , ne serait-ce pas ce sentiment d'impondrabilit, de
lvitation, qui, chez les mes rveuses, est si souvent li la vue,
la sensation de l'espace : le ciel entier s'engouffre dans le cur,
le soulve et l'emporte.
Mais que faut-il entendre par le got des plaisirs , un ge
si tendre et chez un enfant si surveill ? On a parl d'une innocente
idylle que le petit garon aurait eue avec une fillette (appartenant
l'entourage de sa mre, je suppose, et qu'il retrouvait chez les
siens, les jours de sortie). Tout cela est bien vague. On aimerait
pouvoir rapporter quelque circonstance prcise les vers qui composent les deux dernires strophes de Moesta et errabunda, l'avantdernire surtout, enchanteresse, enchante, aile, ton si rare dans
une uvre d'o la navet du bonheur est absente :
Mais le vert paradis des amours
enfantines,
T.es courses, les chansons, les baisers, les
bouquets,
J.es violons vibrants derrire les collines
Avec les brocs de vin, le soir, dans les
bosquets,
Mais le vert paradis des amours
enfantines.
L'innocent
Est-il dj
Peut-on
Et l'animer
L'innocent

paradis, plein de plaisirs


furtifs,
plus loin que l'Inde et que la Chine ?
rappeler avec des cris
plaintifs,
encor d'une voix
argentine.
paradis plein de plaisirs furtifs ?

En 1814. des vnements se droulrent Lvon qui passaient


en pathtique le drame quasi annuel des inondations : comme un
feu oui couve sous l'herbe mouille, l'meute, l-bas, vers la
Croix-Rousse, dans les brumes et les pluies d'avril, se renflaigjjia
soudain. A vrai dire, denuis iR.-u, au climat humide de la cit,
un autre s'tait joint, brlant celui-ci. indpendant du baromtre :
le climat rvolutionnaire. Toujours, l'origine du mouvement, le
vieux conflit des fabricants et des canuts, mais, cette fois, la politique s'en mlait. L'insurrection avait des chefs : Godefroy Cavaignac. Garnier-Paes. venus tout exprs de Paris, et des bandes
organises : Socit des Droits de l'homme. Saint-Simoniens,
Mutuelltetes. o les Italiens, les carbonari de Mazzini, pullulaient.
La bataille des rues fut trrible : elle dura cinq jours. Cinq jours
(i) Petits pomes en

prose.

pendant lesquels les classes, au collge Royal, furent forcment


interrompues, les professeurs, les externes tant rests chez eux.
Sous les praux, en tude, au dortoir, les internes, l'oreille tendue
aux bruits du dehors, coutaient, vers la place Saint-Jean, les chos
de la mousqueterie.
L'lve Baudelaire se rappelait les populations entrevues, au
cours de ses premires promenades dans Lyon, l-bas, sur les
collines maudites : ces loques grouillantes, ces bouffissures lymphatiques, ces visages et ces corps de damns. Sans doute, fils de
bourgeois, bourgeois lui-mme en tant que bnficiaire d'un enseignement nrivilgi, il n'avait rien voir avec de pareilles souffrances. Peut-tre les iugeait-il fatales. Mais ces meutiers, dont il
avait un peu peur, c'taient des gens qui voulaient briser leurs
chanes, et lui-mme tait enchan. Ils taient las de la servitude
et lui-mme... Ds cette poque, au fond de l'me, il est insurg..r
De nouveau, comme en i8-?o, sa pense s'garait en d'homicides
rveries... Le lieutenant-colonel Aupick est dans la mle. Intrpide, il s'avance, la tte de ses hommes, et ses paulettes le
dsignent. Qu'un bon tireur l'aperoive...
Mais le n avril, au soir, l'insurrection est rprime, et le
lieutenant-colonel Aupick est toujours vivant.

CHAPITRE

IV

DE LA SOUMISSION FEINTE A LA R V O L T E D C L A R E .
LOUIS-LE J GRAND. LA B O I T E BAILLY . SARAH LA B I G L E S S E .

Bien plus, la fermet de sa conduite au cours de ces journes


(il tapait dur, dans ces occasions-1> valut au lieutenant-colonel
Aupick d'tre inscrit au tableau d'avancement. Promu, peu aprs,
colonel, le vaillpnt officier fut, en 1836, appel l'tat-major du
gouverneur de Paris.
Ouand Charles, quinze ans. retrouva sa bonne ville, celle-ci
avait chang. Place de la Bastille, l'norme lnhant^de pltre,
haut de trente-six pieds, dont le Premier Consul, jadis, avait dcid
la construction, tait maintenant relgu, l'cart, derrire une
oalissade. Au centre de la place, une colonne s'levait, encore
inacheve et destine perptuer le souvenir des combattants de

Juillet. L'arc de triomphe de l'Etoile qui, les travaux interrompus,


tait demeur longtemps masqu par des chafaudages, tait enfin
termin. L'glise Notre-Dame-de-Lorette, galement. Au sommet
de la colonne Vendme, un Napolon de bronze, en redingote,
coiff du traditionnel petit chapeau, avait remplac la fleur de lis
gigantesque de la Restauration. Cette anne mme, on devait
inaugurer, place de la Concorde, un oblisque venu d'Egypte et
qui, dj, se dressait, voil d'une bche, l'intersection de l'axe
de l'avenue des Champs-Elyses et de l'axe de la rue Royale.
Mais, surtout, les premiers omnibus, mis en circulation en 1828,
s'taient multiplis, tablissant des relations nouvelles, imprvues,
entre ces provinces isoles, boudeuses, confines dans leurs habitudes, qu'avaient t jusqu'alors les quartiers de Paris.
Cependant, il est des choses qui ne changent point, et cellesl, qu'un autre n'et point remarques, l'adolescent souriait
comme de vieilles connaissances ; c'tait, aprs l'amosphre
opaque de Lyon, cette brume, mme en hiver plus subtile, au
printemps transparente.
Le colonel loua un appartement au n 1 de la rue de Lille.
Charles fut mis Louis-le-Grand. M. Aupick, qui n'tait ni un
sot, ni un monstre, n'avait pas manqu d'tre frapp par la prcoce intelligence de son beau-fils, et il lui faisait encore confiance.
En prsentant Charles au proviseur : Monsieur, lui dit-il, voici
un cadeau que je viens vous faire : voici un lve qui fera honneur
votre collge . Ces esprances, dans l'esprit du colonel purement scolaires, d'abord ne furent point trompes. L'lve Baudelaire obtint au concours gnral de 1837, classe de seconde, le
deuxime prix de vers latins et le sixime accessit de version
latine.
Mais, l'anne suivante, les choses se gtrent. Un ancien camarade de Lyon, reu l'Ecole Normale, Louis Hignard, lequel rend
visite Charles, au parloir, le trouve aigri, rvolt. Evidemment,
l'internat lui pesait. Un ancien condisciple de Baudelaire Louisle-Grand, d'un an plus jeune que Charles, Louis Mnard, l'auteur
des Rveries d'un pcen mystique, a dit : Nous n'tions pas trs
lis car je n'tais pas de sa classe, mais je le respectais beaucoup
parce qu'il tait fort en vers latins . Cependant Mnard aussi
parle du paisible ddain que Baudelaire affichait l'gard de
l'administration du collge.
Ici se manifeste, pour la premire fois extrieurement, l'une

des consquences directes de l'aversion que l'adolescent prouvait


l'gard de son beau-pre et subrog tuteur : elle lui inspira l'horreUr de la rgle, j'entends de toute rgle non consentie. M. Aupick
tait loyal, bien intentionn, mais, en bon militaire, imbu de hirarchie, habitu voir ses subordonns lui obir sans hsitation
ni murmure, comme lui-mme obissait ses chefs. Enfant,
Charles s'tait inclin, en apparence. Il avait rentr sa colre,
raval ses larmes, cach sa rvolte intrieure.. Maintenant, il avait
de plus en plus de peine contenir ce grondement secret. Le proviseur, le censeur, le surveillant gnral, les matres d'tudes lui
apparaissaient comme les reprsentants, les agents de l'autorit
dteste, des dlgus de son beau-pre, en somme.
Toutefois, il importe de savoir que ce garon indisciplin n'a
rien d'un anarchiste. Sa rbellion ne vise que l'ordre impos.
Charles, ds ce moment, a sa discipline lui. Ce n'est pas seulement cause de sa vieille rancune et de sa haine refoule qu'il
affecte, dix-sept ans, vis--vis d'un beau-pre tout chamarr de
galons et de croix, ce quant soi insolent, qu'un colonel, par principe, ne peut admettre d'un gamin qui n'a mme pas encore l'ge
d'une recrue; c'est qu'il porte en lui une force dont il a conscience.
Emile Deschanel, qui fut camarade de Baudelaire Louis-leGrand, et son voisin de classe, a cont qu'il changeait avec lui,
pendant le cours de mathmatiques, des bouts-rims , crits
au courant de la plume. Bouts-rims sans doute, les improvisations de Deschanel. Mais si l'on en juge d'aprs les morceaux
que celui-ci a publis, Baudelaire, lui, n'irprovisait pas, il se
bornait transcrire des vers longtemps mris, achevs, dans lesquels il est dj en puissance, non seulement par le serr de
la facture, mais encore par le caractre dsabus, prcocement
averti et vieilli, psychologiquement parlant, de l'inspiration. Voici
quelques-uns de ces vers, composs environ l'ge de dix-sept ans
et cits, en 1864, P a r Deschanel, dans un article du Journal des
Dbats :
N'est-ce pas qu'il est doux, maintenant que nous sommes
Fatigus et fltris comme les autres hommes,
De chercher quelquefois l'Orient lointain
V
Si nous voyons encor les rougeurs du matin,
Et, quand nous avanons dans la rude carrire,
D'couter les chos qui chantent en-arrire
y
Et les chuchotements de ces jeunes amours
'
QUe le Seigneur a mis au dbut de nos jours ?...

S'il s'agissait d'un autre que Baudelaire, l'on pourrait, laissant


de ct la forme des vers qui, vu l'ge de l'auteur, est dj assez
surprenante, faire observer oue le sentiment dont ils tmoignent
est frquent dans la jeunesse beaucoup d'poques, et ou'au surplus, en ce temps-l (18.78), en plein Romantisme, le dsenchantement tait la mode. Mais ce qu'il y a de particulier Baudelaire,
c'est que cette disposition juvnile persistera chez lui dans
l'homme. Donc, on se tromperait fort, en n'y voyant rien d'autre
au'une attitude inspire par de vagues rminiscences littraires.
Certes, l'adolescent a di des lectures. Ds auinze an% . dirat-il ailleurs, dans une posie adresse vers 1844 Sainte-Beuve
et aue nous retouverons nlus loin, ds quinze ans. vers le gouffre
entran , je dchiffrais couramment les soupirs de Ren , m a i s
la diffrence que nous avons dj signale entre la mlancolie
romantique et la tristesse baudelairienne s'claire dans ces vers
de rhStoricien par un mot qui marciue un trouble nouveau. Ni
Obermann, ni Ren qui avouaient des langueurs, des lassitudes,
des dsillusions, des dgots, n'eussent dit d'eux-mmes qu'ils
taient fltris. Le hros byronien galement est rprouv , non
fltri.
La composition de ces vers ne serait-elle pas conscutive la
premire exprience sexuelle de l'auteur ? Car notez oue la fltrissure dont il est ici Question est commune aux autres hommes . Elle marque le passage d'un tat un autre tat, de l'adolescent 1' homme , consacr tel par l'initiation au pch de
la chair. Les vers 3 et 6 n'expriment-ils pas le regret de la
puret perdue ? Et ne pourrait-on interprter les deux derniers
comme une allusion au vert paradis des amours enfantines ,
l'innocente idylle de Lyon ?
Ainsi le trouble baudelairien s'accrotrait, ds cette poque, d'un
de ses lments principaux : l'ide de la Faute, de la Chute, ide
non plus abstraite mais intrieurement ressentie, lie l'image
concrte d'une souillure personnelle.
Sans doute faut-il encore rattacher l'idylle lyonnaise, ces
quatre autres vers cits par Deschanel, si ingnus, ceux-l, si peu
baudelairiens , tels qu'en crira Coppe trente ans plus tard :
Il aimait la voir, avec
Courir tout au travers du
Gauche et pleine de grce,
Sa jambe, si la robe aux

ses jupes blanches.


feuillage et des branches,
alors qu'elle cachait
buissons s'accrochait.

Vers videmment antrieurs la souillure . Mais, dans la


candeur mme, le dmon, parfois, tend ses piges. Il se montre ici
furtivement dans une malice de versification, ce rejet : sa
jambe (i).
Certes, Emile Deschanel ne prvoyait pas les horizons qu'il
allait nous ouvrir en ramenant du fond de sa mmoire, pour les
livrer notre curiosit, ces anciens vers oublis.
Dans les premiers essais potiques de Baudelaire, l'influence
de Joseph Delorme, le pote mort jeune , est visible, c'est
entendu, mais, dj, ce potache, qui prpare maussadement son
bachot, ajoute la muse inharmonique de Sainte-Beuve une plnitude de son qu'elle n'a jamais eue. La posie insre dans la
lettre que Baudelaire adressa au critique vers 1844, si elle est
antrieure cette date, ce que ie serais tent de croire, est. de
toute manire, postrieure de quelques annes au dpart du collge.
Mais les souvenirs de l'internat en occupent la premire moiti
(40 vers sur 78). et c'est pourquoi nous en parlerons cette place.
L'auteur se rfrant sa quinzime anne comme un temps
plus ancien oue celui qu'il voque, il ne peut tre question ici que
de Louis-le-Grand. Au surplus, le premier vers du pome :
Tous imberbes alors, sur les vieux bancs de chne, renforce cette
opinion. Si Baudelaire avait voulu reprsenter ses camarades et
lui-mme dans leurs annes d'enfance, il n'aurait pas dit : Tous
imberbes alors. S'il note qu'ils n'avaient pas de barbe au menton,
c'est qu'ils n'taient pas trs loin d'en avoir.
Cependant, il est question du cri d'une meute, auquel les lves
tendent l'oreille, une oreille avide et droite . Or c'est au Collge Roval de Lvon que le jeune Baudelaire a cout cette rumeur.
A moins qu'il n'ait voulu faire allusion ici l'insurrection de Barbs et de Blanqui en T8.-?O. Mais non, il quitta Louis-le-Grand au
mois d'avril de cette anne-l.
Ailleurs, il se remmore les sveltes donjons , hants par des
tiercelets criards, effroi des blancs vigeons . Est-ce qu'il v'aurait
eu, en ce temps-l. des donjons l'intrieur de Louis-le-Grand ?
Je ne sais pourquoi les sveltes donjons me paraissent mieux
(1) Dans La Fanfarlo, ouvrage dont le caractre autobiographique est indniable,
nous retrouvons la. mAime image, expressment associe par l'auteur S des souvenirs de Lyon : ... c'est l'heure o los iardins sont pleins de robes roses et
blanches qui ne craignent pas de se mouiller. Les buissons complaitonls accrochent les jupes fuyantes... De ce recoupement, il est, je crois, permis d'infrer
que l'idylle lyonnaise a bien rellement exist.

leur place au collge de Lyon. De mme les tiercelets criards .


Savez-vous qu'on appelle tiercelet le mle du faucon ou de
l'pervier parce qu'il est d'un tiers plus petit que la femelle?
Laissons l les faucons, pour nous en tenir aux perviers. Des
perviers nichant dans les murailles du vieux Louis-le-Grand,
entre 1836 et 1839 ? Ces oiseaux aussi me semblent plus lyonnais que parisiens. Mais, aprs tout, je peux me tromper, car il
y a plus d'un sicle de cela. Au reste, il est possible que le jeune
pote, quel que soit son souci d'exactitude, ait ml dans ce morceau Lyon avec Paris.
On relve dans le pome un vers qui pourrait tre de Rimbaud
premire manire. Les internes sont dpeints comme tranant tristement leurs ennuis,
Et vots

accroupis
sous le ciel carr des solitudes.

Ce ciel carr, c'est--dire ce ciel qu'on voit au-dessus d'une cour


carre de collge ou de prison, voil une trouvaille. Parions que
Sainte-Beuve ne l'a mme pas remarque !
La seconde partie du pome est tout entire un hommage, que
dis-je ! une dclaration d'amour l'auteur de Volupt. Que la lecture de ce roman o, sous couleur de mysticit, un patelinage dvot
s'allie la concupiscence, ait pu produire sur Charles, cette
poque, une impression profonde, cela est retenir. Car, malgr
l'intention de flatterie qui se montre vraiment trop dans
l'enflure de l'loge, il y a une part grande, vidente, de sincrit
dans l'admiration du jeune homme.
Peu avant la fin du morceau, aprs beaucoup de rhtorique laborieuse, brusquement jaillit du cur cette dclaration :
Sont des vases

Tous les tres aims


de fiel qu'on boit les yeux ferms !

C'est vers vous, Mme Aupick, que fut jet ce cri-l !


Aux grandes vacances de 1838 (1), Charles fit, avec les siens,
dans les Pyrnes, un voyage d'o il rapporta une pice de vers
reste indite jusqu'en 1872 (2). Elle a ceci de particulier qu'elle
(1) Certains disent
Mais d'autres affirment que dans l't de 1839. 1
colonel faisait une cure en Bourhonnais.
(3) Louis Mnard, qui l'on doit la rvlation de ce pome, qu'il tenait de

est, chose unique, il me semble, dans la posie de Baudelaire, une


description directe de la nature, un paysage . Le lac de montagnes ici reprsent parat tre le lac de Gaube, situ dans les
environs de Cauterets, au pied du massif du Vignemale. Ces vers,
antrieurs de presque trente annes la fondation du Parnasse,
ont dj une carrure parnassienne (i).
Mais arrive la rentre d'octobre : bon gr, mal gr, Charles
doit regagner Louis-le-Grand pour une anne encore. Son insubordination y devient telle qu'il est un dplorable exemple pour
tous. En avril 1839, l'lve Baudelaire est renvoy. Une lettre
du proviseur en informe M. Aupick (2).
Imagine-t-on l'effet de cette nouvelle tombant, un soir, rue de
Lille, entre le jeu de whist et le pot tabac I Ah ! a, dcidment,
songe le colonel, mon beau-fils serait-il une mauvaise tte?
Mauvaise tte , on sait ce que le mot veut dire pour un officier :
il est terrible, il entrane avec lui tout un appareil de sanctions.
Les mauvaises ttes, on les mate.
Et vous, Caroline, vous pleurez 1 Ces larmes ne sont pas les
dernires que vous fera verser ce fils qui vous est cher et qui,
lui-mme, vous le sentez comme une femme sent les choses, en
dpit de son humeur incomprhensible, vous aime toujours passionnment. Votre mari voudrait svir tout de suite. Dans sa colre
triste de soldat que l'insoumission dconcerte plus encore qu'elle
ne l'irrite, il va jusqu' parler de maison de correction . Quelle
horreur ! Vous intercdez. Il flchit. Car lui aussi vous aime.
Vous obtenez un dlai de grce.
Charles, dment admonest, un peu honteux, au fond, d'une
expulsion dont lui-mme s'exagre l'importance (ce n'est encore,
aprs tout, qu'un grand enfant), Charles est mis en pension chez
son rptiteur de philosophie, M. Lasgue.
l'auteur, a dclar que celui-ci l'avait compos vers i&4o. De son ct, Charles
Cousin qui le pome fut communiqu par Mnard, a dit qu'il fut crit sur
les bancs du collge. L'un des deux fait erreur : si cette pice, qui a pour
titre Incompatibilit, date de Louis-le-Grand, elle est antrieure avril 1839.
(1) Comme c'est chez Mnard que Leconte de Lisle a rencontr Baudelaire,
lequel tait son cadet de trois ans, on aimerait savoir s'il a connu oes vers..
(a) D'aprs Charles Cousin, qui fut le camarade de Baudelaire Louis-le-Grand,
l'exclusion aurait eu pour motif principal une dplaisante histoire de murs
collgiennes. Mais nul tmoignage d'autres condisciples n'est venu confirmer ce
cancan de premire cour . D'autre part, Baudelaire, dans une lettre
Mm Aupick, du 1 juillet 1M9, trois mois aprs le renvoi, n'aurait pas parl
de oelui-ci sa mne avec tant de dsinvolture, si la cause en avait t gAnante
rappeler.

Au mois d'aot, reu au baccalaurat succs d, a-t-il cont,


ses intelligences avec la mnagre d'un examinateur (i) il se
hte d'annoncer sa victoire M. Aupick, lequel, en disponibilit
depuis quelques jours, est all chercher aux eaux de Bourbonneles-Bains un adoucissement aux complications d une vieille blessure reue pendant la campagne de France (2). Le colonel, d'autre
part, dans la mme semaine, est nomm marchal de camp (grade
correspondant celui de gnral de brigade). Double triomphe
dont Caroline a d profiter pour arrondir les angles . Flicitations mutuelles. La paix, dans la famille, semble rtablie. A
l'automne, les Aupick dmnagent et viennent habiter rue CultureSainte-Catherine, dans le quartier du Marais.
Ses classes termines, qu'est-ce que le bachelier va apprendre?
Il doit opter pour une carrire. Le nouveau marchal de camp
penche pour la diplomatie; il fait pour Charles les rves dors
d'un brillant avenir . A ces lgances de langage, qui sentent leur
ancien pensionnat, vous reconnaissez Caroline. La phrase est
d'elle, en ettet, M. Aupick a de hautes protections . On s'en
aperoit en ce qui le concerne. Il veut en faire profiter son beau-fiis.
Quand je vous dis que c'est un brave cur ! il est l'ami du duc
d Orlans . Diable ! voil qui compte ! C'est Caroline qui l'affirme, elle exagre peut-tre un peu, par innocente gloriole.
Mais, aux objurgations les plus pressants d'avoir se dcider,
Charles, d'abord, ne rpond que par une rserve inexplicable,
jusqu' ce que, mis au pied du mur, il dclare qu'il veut se consacrer la littrature, crire des livres, tre un auteur, ce que
Caroline appelle voler de ses propres ailes . Le marchal de
camp est abasourdi.
Je ne pense pas que, de nos jours encore, dans les milieux bourgeois, la carrire des lettres apparaisse aux parents soucieux de
l'avenir de leur fils comme une carrire de tout repos. Mais, aux
environs de 1840, un vu pareil, froidement, gravement exprim
(1) D'aucuns penseront un peu lgrement que des racontars de cclto espce
devraient tre carts d'une tude srieuse, lin clles-miriee, ces coquecigrues
n'offrent", en effet, aucun intrt. Mais la tendance dont elles tmoignent (mythomanie, plaisir de la mystification) est trs intressante. Les passer sous silence
dans un essai psychologique sur Baudelaire serait une sorte de faute clinique.
Le mieux est donc de les reproduire, sauf signaler le peu de crance qu'elles
mritent.
(a) 11 s'agit, nous dit M. Jacques Crpet, d'une balle qui s'tait loge dans
l'os crural, au-dessus du genou gauche, et qui, \ingl-cinq ans plus tard, s'en
lait dtache, laissant une plaie entretenue par la carie de l'os lui-mme.

par un garon de dix-neuf ans, dans un salon du Marais, devant les


girandoles dores de la chemine et le cartel d'caill incrust de
Dronze, devait produire l'effet d'un coup de folie, d'un dfi au
bon sens, d'une de ces excentricits qui, si l'on n'y met ordre,
ont pour consquences la ruine et le deshonneur des familles.
Une discussion vhmente s'ensuivit entre les deux hommes
qui, pour la premire fois, s'affrontaient visages dcouverts.
Peut-tre, au milieu de cet clat, M. Aupick, toute droiture et
loyaut, fut-il surpris par certains accents dans la voix de son
beau-fils, pres, mordants, ricaneurs, qui lui rvlaient, soudain,
des sentiments son gard qu'il n'avait jamais souponns. Caroline, entre son mari et son enfant, semblait un saule sous l'orage.
Cette fois encore, elie pieurait. Mais, surtout, elle sentait obscurment, avec une sorte d'pouvante, qu'il y avait, dans la volont
de Charles, quelque chose d'irrductible et comme un fond
rocheux sur lequel toutes les remontrances, et sa tendresse mme,
dornavant, choueraient.
On se spara meurtris, sans qu'aucun des deux adversaires et
cd d'une ligne. Du moins, le marchal de camp et sa femme
se flicitaient-ils dans l'intrt de Charles que celui-ci n'et pas,
pour le moment, la libre disposition de sa fortune, et M. Aupick
se flattait encore de' l'espoir que, d'ici l'poque de sa majorit,
ce garon rebelle reviendrait des vues plus raisonnables.
Comme le jeune homme n'avait aucun moyen de vivre sa
guise, force lui fut, pour un temps, de composer. Puisqu'on le
sommait de choisir une direction parmi celles qui s'offraient alors
aux bacheliers, il feignit de consentir prparer le concours d'entre l'Ecole des Chartes. Bientt, la pension Lvque et Bailly,
dite Maison de hautes tudes , situe au u de la place de
l'Estrapade, le compta parmi ses htes. L'tablissement bien achaland jouissait d'une excellente renomme dans les milieux de la
bourgeoisie bien pensante, l'un des directeurs, Bailly, tant d'autre
part l'imprimeur du grand quotidien catholique L Univers.
Mais, en dpit de son nom pompeux, la Maison de hautes tudes,
plus familirement la bote Bailly , n'tait peut-tre pas telle
qu'on se la reprsentait dans les familles. Bailly, toujours absent,
retenu son imprimerie; Lvque, de marbre en prsence des
parents, la coule avec les pensionnaires. Les alles et venues
n'taient pas trs surveilles, des cours suivre au dehors fournissant toujours de bons prtextes aux sorties. Fermeture des
portes 9 heures du soir, mais permissions de minuit, dites de

thtre , faciles obtenir. Pas de femmes dans la maison, ah !


a, non, tout de mme, non ! Mais punch dans les chambres, en
sourdine, petits soupers, tabagie. Enfin, beaucoup de pensionnaires occups des travaux sans rapport aucun avec l'objet prcis
de leurs tudes : drames en cinq actes, pamphlets politiques, gravure sur cuivre, posie... Le rgime n'tait peut-tre pas encore
tout fait celui de la libert absolue, mais, aprs sept ans d'internat, quelle dtente 1
A la bote Bailly , Charles liera des amitis qui l'accompagneront un temps : Gustave Le Vavasseur, d'abord, un petit Normand, tout blond, tout rond, nglig comme un caniche ,
enthousiaste, et qui rime tour de bras. Philippe de Chennevires,
autre Viking . Deux Normands dans la bande, c'est assez pour
que l'Ecole Normande soit fonde. Charles y adhre aussitt, avec
un sourire en coin. Ernest Prarond, pote aussi (du moins, il le
croit), suit son exemple ; puis Louis de la Gennevraye, un camarade de Louis-le-Grand, et Alexandre Privt d'Anglemont, multre
falot, le mme qui signera plus tard dans L'Artiste (en 1844-45-46)
quatre sonnets de Baudelaire, la demande de celui-ci, dsireux
de connatre, sous le couvert de cette sorte d'anonymat, Anglemont
tant totalement obscur, l'effet que produiront sur les lecteurs les
premiers vers de lui qu'il juge dignes de l'impression; et encore
Antonio Wairipon, fru de politique, Jules Buisson qui se destine
l'agriculture en gravant l'eau-forte et Auguste Dozon,
qui rve de consulats lointains, d'ambassades peut-tre et, en attendant, s'essaie parler le russe, moins que ce ne soit le polonais,
en la galante compagnie de quelques jolies Slaves migres, qu'il
rejoint dans les cafs (ou autres lieux) de la rue de l'AncienneComdie (1). Louis Mnard, qui maintenant prpare NormaleLettres, sans abandonner pour cela la peinture et la chimie, loge
non loin de la bote . Hignard, l'Ecole de la rue d'Ulm, poursuit srieusement ses tudes.
De tous les camarades de Baudelaire, Hignard est le plus ancien.
Leur intimit date du Collge Royal et de leurs conversations
pendant les promenades scolaires aux environs de Lyon. Dans
l'hiver de 1838-39, de Louis-le-Grand, Charles avait envoy
Hignard, qu'il appelle dans ces vers mon ami que j'aime tant ,
mon cher Henri , un court pome sentimental, fade comme une
(1) Nous empruntons oes dtails l'excellent ouvrage d'Adolphe Tabaranl : La
Vie artistique au temps de Baudelaire (Mercure de France, 1943).

romance, lequel lui avait t inspir, pendant l'tude, par le son,


montant de la rue Saint-Jacques, d ' Une de ces vielles plaintives
Muse des pauvres Auvergnats ; car, ainsi que le dira, cinquante-deux ans plus tard, vingt-cinq ans aprs la mort du pote,
le mme Henri, alors ex-doyen de la Facult des Lettres de Lyon,
Charles tait toujours affectueux . Notons ce trait. Un jour
viendra, qui n'est plus trs loin, o le masque sarcastique recouvrira entirement la figure de Baudelaire. Reprsentons-nous un
instant ce Baudelaire tout jeune, au visage navement attendri, dont
un vieux professeur, en 1892, avait gard le souvenir (1).
Pour le moment (1840), les deux intimes commencent se perdre de vue; leurs destins, dj, se sparent. Bientt, ils ne se
rencontrent plus gure que, par hasard, dans Paris. Un aprs-midi,
sur un trottoir, de l'autre ct de l'eau, ils se trouvent inopinment
face face. Charles est toujours beau, charmant, distingu,
un justaucorps de velours serr la taille . Mais quelle est cette
fantaisie ? il ne porte pas de chapeau ! Henri, jeune homme correct, s'en tonne. Alors Charles explique son ami que c'est,
chez lui, non seulement une habitude, mais un parti-pris. Si loin
qu'il soit de sa demeure, il aime d'y passer pour un habitant du
quartier. Le chapeau, l'poque, faisait partie intgrante du costume, (versons cette petite excentricit au dossier du simulateur
et du comdien ). Le Vavasseur, d'autre part, a dit que Baudelaire tait mis comme un secrtaire d'ambassade anglaise , et
Prarond l'a dcrit descendant l'escalier de la pension Lvque et
Bailly mince, le cou dgag, un gilet trs long, des manchettes
intactes, une lgre canne petite pomme d'or la main (2), et
d'un pas souple, lent, presque rythmique . A mettre, avec le
justaucorps de velours, au dossier du dandy , non sans remarquer, cette fois, en ce qui touche Prarond, que dans ce temps o
la jeunesse affectait volontiers le dbraill bousingot , les manchettes intactes passaient, au Quartier Latin, pour une singularit.
En 1840, l'ami N 1 de Charles, c'est Le Vavasseur, le bouillant Gustave. Tabarant a raison de supposer que, au mois de mars
de cette anne-l, les deux compagnons n'ont pas d manquer
d'aller ensemble, au Louvre, o le Salon annuel vient d'ouvrir,
(1) Du Baudelaire dee dernires annes, Leconte de Lisle dira : C'tait un
bon garon qui affectait un rictus atroce. Mais tout n'tait pas affectation pure
dans cette expression du visage. Le rictus avait t creus aussi par les expriences de la vie.
(a) Peut-tre une canne do son pre.

admirer la Justice de Trajan, d'Eugne Delacroix, uvre qui mit


aux prises les coloristes et les ingristes et souleva dans la
Presse de furieuses polmiques. Le 15 dcembre, par douze degrs
de froid, ils assistent, du haut d'une tribune, au fameux dfil
du Retour des Cendres, et arrivent ie soir, gels jusqu'au ventre,
rue Culture Sainte-Catherine-des-Marais, chez Mme Aupick ,
qui les rchauffe son foyer et semble l'ami de Charles plus
aimable que jamais . A l'occasion de la crmonie qui vient
d'avoir lieu, Le Vavasseur a compos des ambes .la manire
de Barbier, o Napolon rime avec camlon. Le camlon n'est
autre que le Peuple Franais, serviteur du culte nouveau, oublieux
des larmes que le Conqurant a fait verser tant de mres. Le
pome, dclam par Gustave en personne, fut couvert d'applaudissements au caf Soufflet, rue de l'Ecole-de-Mdecine, et le
pre Bailly en fit, compte d'auteur videmment, une brochure
pour les copains. L'Ecole Normande est l'honneur au Quartier:
son chef s'en donne de grandes claques sur les cuisses, et Charles,
une lueur indfinissable au fond de son il noir, sourit sans desserrer les lvres.
Le charme de ces camaraderies d'tudiants, o le choix a souvent si peu de part, c'est qu'elles sont dnues d'envie. Heureux
temps des rencontres fortuites, inexplicables, folles ! Sans doute,
il peut arriver que le mme hasard favorise alors la naissance
d'amitis durables, mais celles-ci sont confondues, ce moment
de la vie, avec les sentiments communs la bande, perdues, roules
dans le brouhaha du groupe. Ce brouhaha, pourtant, laisse un
souvenir agrable qui, la fois, vous fait rire et vous mouille la
paupire. C'est l'poque o un vulgaire Gustave et un jeune
homme de gnie se tendent des mains fraternelles.
Mais tout cela n'est que bruit, agitation en surface. Bientt commencera l'accession un monde plus cach. Le compagnonnage
avec Le Vavasseur reprsente la premire esquisse parodique d'une
liaison littraire. De mme que l'adhsion l'Ecole Normande,
ce n'est l pour Charles qu'une bouffonnerie, une farce d'atelier.
Privt d'Anglemont, le multre paresseux, long et flottant comme
une algue entre deux eaux, sera l'introducteur aux mystres
d'Eros. Le personnel des camaraderies ressemble un meuble
tiroirs : tel camarade contient ceci, et tel autre cela. La spcialit
de Privt d'Anglemont, ce sont les femmes, ou, plus exactement,
les filles. On trouve ainsi, dans toutes les bandes joyeuses d'tu-

diants, des garons prcoces, indolents, obsds, qui ne s'intressent rien qu' une seule chose. Ce grand flandrin d'Alexandre, avec son teint sombre et ses airs endormis, a de la faune
fminine du Quartier, celle qui, en dcembre, ne voit jamais e
jour, car elle sort du lit quatre heures du soir, une exprience
particulire dont Charles va bnficier si l'on peut dire.
Lch maintenant dans les rues de Paris, alors que M. et
M" Aupick le croyaient plong dans la palographie, en train
d'apprendre dchiffrer l'onciale des vieux cartulaires, affranchi
de toute surveillance, ayant tout loisir de s'adonner cette flnerie
que, du point de vue potique, il tait seul savoir fconde, Baudelaire prluda sa vie indpendante par une srie de drglements, par la dbauche entre autres, qui, cet ge, est ou tait
la grande Maire; et o il se jeta.
Et, tout de suite, il est frapp, marqu pour la vie. En 1861,
donc vingt et un ans plus tard, cinq ans avant sa congestion crbrale et six ans avant sa mort, dans sa grande lettre du 6 mai sa
mre, il crira : II est inutile d'avoir de la pudeur avec toi [ce
qui ne signifie point : Il est inutile que je prenne garde ne pas
offenser ta pudeur , mais : Tu es ma mre, tu peux tout entendre ]. Tu sais qu'tant trs jeune, j'ai eu une affection vrolique . Le fait est confirm par des lettres d'autres correspondants, et l'on en trouve un cho dans l'pigraphe railleuse que
Baudelaire composa pour lui-mme l'poque de l'vnement :
Ci-gt qui, pour avoir par trop aim les gaupes,
Descendit jeune encore au royaume des taupes.

De ce que les rimes rares r gaupes, taupes sont un jeu, il ne


faudrait cependant pas conclure que le pote prit la lgre les
manifestations premires de son mal. L'ironie grinante du distique
n'a rien non plus qui ressemble un badinage. Une note villonesque y rsonne. En un meschef plus grave, dans sa prison-deMeung-sur-Loire, Matre Franois ne plaisantait pas, quand, se
croyant la veille d'tre pendu, il gouaillait :
Je suis Franois, dont ce me poise,
N de Paris, emprs
Ponthoise.
Or d'une corde d'une toise
Saura mon col que mon cul poise.

Mais le fait de contracter la syphilis est une malchance qui n'intresse la psychologie que par la manire dont le moral du sujet
ragit l'accident. Combien plus curieuse noter la tendance
sexuelle que Baudelaire a rsume dans cette sentence (car, sur un
autre plan, le got de fixer en des aphorismes le rsultat de ses
expriences ou de ses observations tait une tournure de son
esprit) :
Aux objets rpugnants

nous trouvons des appas.

Le vers appartient la pice intitule AuLecteur, que Baudelaire a place comme un avertissement eif"tte~"ds Fleurs du Mal,
et qui parut pour la premire fois en 1855, dans la Revue des
Deux Mondes. Quelle que soit la date laquelle ce vers dor ,
bien sobrement dor , fut crit, il a une valeur empirique.
L'inclination qu'il confesse remonte l'poque des premiers
excs. Non seulement une certaine recherche fivreuse du bizarre
l'emportait dans les choix du garon sur la plus lmentaire prudence, mais encore la bizarrerie qu'il affectionnait, qui le troublait,
c'tait, dans l'ordre de la chair, celle de la laideur alliciante, de
l'abjection lubrique. Quand il tonnait les pensionnaires de Lvque et Bailly par les raffinements de son costume, il leur rservait
une autre surprise : ce dandy aimait les monstres. Tous ses camarades d'alors en ont tmoign.
Cela bien tabli, reste l'expliquer. Nous y tcherons plus loin.
Bornons-nous ici mentionner le rle capital jou par une obscure
prtresse de Vnus (ou d'Hcate, desse des carrefours), dans
l'enseignement, article par article, du rituel amoureux. Sarah, que
Baudelaire avait surnomme Louchette cause de son regard
bigle, tait une petite prostitue du quartier Saint-Antoine.
Vingt ans, mais dj use par le mtier. En des stances de jeunesse
qui dbutent par ce vers :
]e n'ai pas pour matresse une lionne illustre,

le pote s'est complu dcrire cette malheureuse avec une sorte


de frocit attendrie :
elle porte perruque,
Tous ces beaux cheveux noirs ont fui sa blanche nuque,
Ce qui n'empche, pas les baisers amoureux
De pleuvoir sur son front plus pel qu'un
lpreux.

Elle louche, et l'effet de ce regard


trange,
Qu'ombragent
des cils noirs plus longs que ceux d'un
Est tel que tous les yeux pour qui l'on s'est
damn
Ne valent pas pour moi son il juif et cern...
L a pauvre crature, au plaisir
essouffle,
A de rauques hoquets la poitrine
gonfle,
Et je devine, au bruit de son souffle
brutal,
Qu'elle a souvent mordu le pain de l'hpital...

ange,

Ces vers ne furent publis pour la premire fois qu'en 1875,


huit ans aprs la mort de l'auteur. Baudelaire les avait carts
des Fleurs du Mal, soit que le morceau lui et paru contenir des
parties faibles, soit qu'il en et jug toute la manire trop directe,
d'un ralisme trop cru, picturalement et musicalement trop peu
envelopp. L'influence aussi d'un bas romantisme, la Petrus
Borel, et, par del le Romantisme, les chos lointains de la Muse
grotesque (Saint-Amant) et, plus lointains encore, ceux de Mathurin Rgnier Charles lisait beaucoup y sont reconnaissables.
Baudelaire mri dut le sentir (1).
Vers la fin du pome, une dtente se marque dans la cruaut
du portrait. La note apitoye l'emporte sur la note sardonique :
Si vous la rencontrez bizarrement
pare,
Se faufilant, au coin d'une rue gare,
Et la tte et l'il bas, comme un pigeon
bless,
Tranant dans les ruisseaux un talon
dchauss.
Messieurs,
ne crachez pas de jurons ni d'ordure
Au visage fard de cette pauvre
impure
Que Desse Famine a, par un soir
d'hiver,
Contrainte relever ses jupons en plein air.
(1) Le portrait de Louehette n'est pas non plus sans faire penser Ilogarth,
le crateur de la caricature morale en Angleterre au xvm" sicle. Dans un article
sur Quelques caricaturistes trangers, paru le 16 octobre i&58 dans Le Prsent,
Baudelaire a caractris en termes magnifiques le talent do Ilogarth, lequel,
dit-il, comporte quelque chose do froid, d'astringent, de funbre . et 11,
d'autres pithtes encore : -violent, sinistre, rsolu, minutieux , et ce trait :
Cela serre le cur. Baudelaire, vingt ans, connaissait-il Ilogarth ? C'est
douteux. D'ailleurs, entre deux arts aussi diffrents que le pome et l'estampe,
il ne s'agit plus d'imitation, mais de parent. Il y a des affinits certaines de
couleur entre l'art do Baudelaire et celui de Hogarth. Tous deux sont atroces
et moraux.

Quelle vigueur dj ! Et cela fut crit vingt ans ! Au souvenir


de Louchette se rattache encore le sonnet des Fleurs du Mal qui
dbute ainsi :
Une nuit que j'tais prs d'une affreuse
Juive,
Comme au long d'un cadavre un cadavre tendu...

et, au tmoignage de Prarond, la pice XXV du recueil :


Tu mettrais l'univers

entier dans ta ruelle...

Il y aurait donc, dans l'uvre de Baudelaire, pour -employer


une expression dont la critique moderne abuse un peu, un cycle
Louchette .
Entre temps, le marchal de camp Jacques Aupick avait t
appel la direction de l'Ecole d'application du corps d'Etat-Major,
en remplacement du marchal de camp Miot. En mars 1841, il
quitte le quartier du Marais et prend possession, avec sa femme,
de l'appartement rserv au Directeur dans les btiments de
l'Ecole, 136, rue de Grenelle-Saint-Germain.
Depuis quelques mois, les manires de Charles inquitaient son
beau-pre. L'oisivet du futur chartiste ne pouvait pas rester
indfiniment ignore de ses parents, d'autant moins que l'tudiant
laissait passer la date du concours sans s ' y prsenter. Mais il y
avait des indices plus graves. Les jours de sortie et durant les
congs, le jeune homme semblait fuir les siens; il tait presque
toujours absent de la maison, ou bien, s'il paraissait aux rceptions
du marchal de camp, il avait l'art de s'y montrer dsagrable
par un continuel persiflage. M. Aupick fronait le sourcil. Caroline
tremblait. Aprs le dpart des visiteurs, le chef de famille sermonnait le coupable qui, partag entre la peur (en 1861, dans une lettre
sa mre, il a parl de la crainte que son beau-pre lui inspirait)
et la volont de se raidir dans une attitude insolente, rpondait
aux reproches par des ricanements. Bref, toujours soucieux des
devoirs attachs son autorit, le subrog tuteur fit procder
une enqute sur la conduite de son pupille. Le rapport fut
dsastreux. Derrire les camarades de chez Bailly, dont certains,
Le Vavasseur entre autres, taient connus de Mme Aupick pour
de braves garons, seulement un peu vulgaires, apparurent des
visages plus suspects. Derrire la bohme, la pgre. Ces rvlations attristrent M. Aupick, tel point qu'il prouva le besoin

de confier son chagrin au demi-frre de Charles, magistrat Fontainebleau. Qu'il soit pote, s'il le veut, mais qu'il ne puise pas
son inspiration dans les gouts. Ainsi parlait cet homme sage,
peu fait pour pressentir les illuminations qu'un voyant tirera de
la fange. Et quelle personne de bon sens aurait eu cette divination?
Qui, dans le grouillement des lmures en compagnie desquelles
se plaisait un tudiant curieux de mauvaises murs, aurait pu distinguer le prdestin, et dire : Le cas de celui-ci est particulier ?
Les choses en taient l au printemps de 1841, quand clata
une scne de violence qui allait prcipiter les vnements. Cette
scne, Maxime du Camp l'a relate dans ses Souvenirs. Comme
elle contient, dit-on, des anachronismes grossiers et comme
la dramatisation en est patente, les rcents biographes de Baudelaire ont renonc en faire tat, sans s'apercevoir que, par superstition de l'exactitude littrale, ils ngligeaient tout un ordre de
vrits. Ce qui parat certain, c'est qu'il y eut, entre le beau-pre
et le beau-fils, une dispute plus srieuse que les prcdentes. Donc,
les esprits qui n'ont foi qu'aux textes prcis et contrls, diront :
Il semble qu'il y ait eu une dispute. Un point, c'est tout. Mais
les pripties de la scne rapporte par Maxime du Camp, de qui
celui-ci les tenait-il ? De Baudelaire. Donc mme en admettant
que les faits soient controuvs, la faon dont Baudelaire les a
arrangs est intressante connatre. A l'histoire sche et banale,
le pote a substitu une lgende dont il a dispos les couleurs.
Le tableau qui en est rsult, s'il ne reproduit pas la scne relle,
nous donne une image de la scne telle que Baudelaire et souhait
qu'elle se ft droule. Par l, sans doute, se revanchait-il, aprs
coup, de quelque dfaillance de ses nerfs. Sa timidit authentique,
celle dont il fit preuve alors, faisait place l'attitude avantageuse
qu'il se prtait rtrospectivement dans son imagination. Le bafouillage dont le souvenir l'humiliait le cdait une colre froide,
des phrases nettes, tranchantes, compasses, meurtrires, comme
il les aimait en rve surtout.
Voici donc la lgende, grosse de renseignements psychologiques
sur l'homme, puisqu'aussi bien elle est son uvre :
Le marchal de camp et Mme Aupick donnaient ce soir-l, en
leur appartement de la rue de Grenelle, un dner de crmonie.
Le Directeur de l'Ecole d'application du corps d'Etat-Major avait,
pour la circonstance, arbor sa grande tenue avec toutes ses dcorations, Charles tait prsent. Sur un propos qu'il tint et qui fut
jug malsant par son beau-pre, celui-ci le tana vertement.

Autour de la table un profond silence. Alors, le jeune homme se


leva, blme de rage et, toujours poli, jusque dans l'extrme fureur:
' Monsieur, dit-il, vous m'avez manqu gravement. Ceci mrite
une correction. Je vais avoir l'honneur de vous trangler . Joignant le geste la parole, il se jette sur M. Aupick, mais on s'interpose, on les spare ; Charles a une crise de nerfs et le dner prend
fin dans un bruit de chaises renverses.
Quoi qu'il en ait t de cet clat, la vie drgle de l'tudiant
(sans parler des dettes qu'il avait contractes chez son tailleur et
son bottier) tait, aux yeux de son beau-pre, une raison suffisante
pour motiver des mesures d'exception. Charles fut d'abord expdi Creil, dans une pension de famille, sous la garde d'une personne sre, en attendant que son sort ft rgl. Le conseil de
famille, convoqu d'urgence (probablement en tait l'lve de Franois Baudelaire, le duc Flix de Choiseul-Praslin, qui avait fait
partie du prcdent conseil de famille runi en 1827 la mort du
vieil homme) le conseil approuva les intentions du subrog tuteur
et autorisa un prlvement de 5.000 francs (francs-or de l'poque)
sur la fortune personnelle du mineur, somme destine couvrir
les frais d'un long voyage. Punition, sans doute, mais aussi, dans
l'esprit de ces honntes gens, suprme recours employ pour sparer le jeune homme de ses mauvaises frquentations et lui
changer les ides . Cette dernire considration adoucit peut-tre,
dans le cur de Mm8 Aupick, la tristesse de la sparation.
Charles, extrieurement du moins, se soumit. Ainsi se soumet
le condamn qui marche entre deux gendarmes. Dment accompagn, il fut achemin vers Bordeaux en diligence, une des dernires. Et le 9 juin 1841, levait l'ancre, ayant Baudelaire son
bord, le Paquebot des Mers du Sud, capitaine Saliz, qui faisait voile
vers Calcutta.

CHAPITRE V
LE

VOYAGE

DISCIPLINAIRE

Le pote a cont plus tard sur cet exil les plus singulires choses.
Embarqu, disait-il, comme pilotin, il avait t en butte, bord,
aux plus mauvais traitements. Puis il ajoutait : Vous connaissez

les moeurs des marins ? . . . L-dessus, un silence et le sourire


que vous imaginez. Certain d'avoir produit son effet, il poursuivait : En ce temps-l, j'tais de complexion dlicate, svelte, lgant, presque une femme... A h ! les brutes! Ils me serraient de
prs ! J'ai d maintes fois me dfendre !...
La ralit tait plus banale. Jusque dans ce voyage disciplinaire,
elle demeurait, en somme, familiale, bourgeoise. M. Aupick aimait
les bateaux. Natif du petit port de Gravelines, c'tait un de ces
fantassins qui ont au cur le regret de ne pas servir dans la
marine. Eh quoi ! il tait donc capable de rve ? Mais oui, d'un
rve limit au got de la navigation, de la navigation voiles, bien
entendu (en 1841, il n'en est gure d'autre). Rve, en quelque
sorte, pratique encore, li la connaissance du grement. B r e f ,
ce beau-fils indisciplin, il l'avait confi, avec mille prcautions et
recommandations, un capitaine brevet, originaire, sans doute,
de sa province, homme de tout repos.
En reprsentant le capitaine Saliz comme un garde-chiourme,
Baudelaire ne prvoyait pas que nous possderions, un jour, sur
le personnage et sur lui un document irrcusable ; rien de
moins que le rapport que, de l'le Bourbon, ce marin scrupuleux
adressa rue de Grenelle.
Le paquebot tait de ces navires marchands qui prenaient leur
bord quelques passagers. Ceux-ci se composaient, cette fois, de
commerants, d'officiers de l'arme coloniale, et de ce Parisien,
ce fils de famille, dont le passage, avant l'embarquement, avait
t dment pay en bons louis d'or et bons cus. L e capitaine
emmenait avec lui son fils, lequel, tant du mme ge que Charles,
serait, avait-on pens, une compagnie pour l'exil pendant la
traverse.
Rien d'inhumain dans tout cela, comme on voit, mais, au contraire, des mnagements, des attentions, un sens trs exact, chez
tous, des responsabilits encourues ; plus encore : chez celui-l
mme qui se croyait tenu de svir, le sentiment que le coupable
demeurait quelqu'un de prcieux.
Entre autres instructions, le commandant du paquebot avait
l'ordre (ordre suprieur) de chapitrer ce pupille d'occasion, qu'une
famille alarme lui avait expdi de la capitale. Il est permis de sourire un peu de ce brave marchal de camp qui, malhabile manier
un pote, passe la main un loup de mer.
Celui-ci, quand lui parvint, Bordeaux, la lettre de M. Aupick,
suivie du colis annonc, ce grand jeune homme maigre, dut sacrer

entre ses dents, je pense. Voici maintenant qu'en plus de sa cargaison, il allait avoir charge d'me. Mais comment se drober 7*
Impossible. Il reut Charles trs poliment, lui montra sa cabine.
Et, la politesse tant le premier principe de Charles, le seul bien
assis qu'il et pour le moment, avec la dtermination d'crire des
vers, l'entente, tout de suite, fut complte.
Le dsaccord ne commena qu'en route, quand, par un jour
de beau temps, soucieux de son trange consigne, le capitaine
entreprit de faire entendre ce grand garon bien lev, qui l'intimidait un peu, que la littraure, la posie, tout a, c'tait trs
joli, mais que ce n'tait pas une carrire.
Qu'est-ce qu'a bien pu dire le singulier mentor l'appui de sa
thse ? Des balourdises ? Pas autant que vous croyez. Son rapport, qui n'est pas mal crit, est d'un esprit simple, mais non
point stupide. Ses remarques, touchant Baudelaire lui-mme, sont
assez perspicaces. Ce qu'il y avait de provocant et de singulirement dou chez ce jeune bourgeois de vingt ans ne lui a pas
chapp. Donc, des arguments embarrasss du bonhomme, son
interlocuteur, part lui, a pu s'amuser, mais il ne s'en est point
moqu ouvertement. Il se contentait de rtorquer chaque phrase,
avec une douceur amicale, obstine, dsesprante. Le capitaine,
la fin, suait sang et eau. Jamais manoeuvre par gros temps ne
lui avait cot tant de peine.
Mais Charles lui-mme, que pensait-il de son cas ? Lorsqu'il
se voyait l, sur la dunette de ce trois-mts qui longeait les ctes
du Portugal, en train de discuter, avec un vieux marin, du droit
qu'il avait, lui Baudelaire, de consacrer sa vie aux Lettres, tout
l'absurde, le comique mme de sa situation lui apparaissaient-ils ?
Quel tait son tat d'esprit ?
L'irritation, dans son me, tait tombe. Dj, de Creil, il avait
crit sa mre ces mots qui ont l'accent du repentir et sont presque
des excuses formelles : Persuade-lui [M. Aupick], si tu peux,
que je suis un bon garon. (i) Cependant, s'il regrettait son algarade, cause du chagrin qu'en avait prouv sa mre, cause,
aussi, du ridicule dont il s'tait couvert, il n'en demeurait pas
moins inbranlable dans ses rsolutions, et la pense que, dans
neuf mois, il serait majeur, lui faisait prendre l'aventure en
patience.
(i) Il e6t clair que, s'il s'tait jet sur son beau-pre pour l'trangler, comme
il l'a dit, il n'aurait pas crit cela.

Mais il se surveillait, comme toujours. Si sincre au fond de


lui-mme, il n'offrait aux regards qu'un personnage compos et
d'une composition applique, comme sa forme potique elle-mme,
moins russie toutefois. Et puis, s'il s'tait dparti de son attitude
contrainte, de ses airs de martyr, il aurait paru cder. Son orgueil
ne le lui permettait pas, ni son honntet, pensait-il, car alors, il
aurait pu faire natre des esprances qu'il aurait ensuite dues.
En outre, le seul bnfice que lui procurait ce voyage, et qu'il
apprciait mal d'ailleurs, mais qu'il tait trop intelligent pour ne
pas sentir, c'est alors qu'il lui tait donn de voir, au travers de
sa bouderie, des horizons nouveaux, de faire pour l'avenir provision d'images.
Seulement, il fallait qu'on le laisst libre de rver son aise"! :
Or, sur un bateau, l'espace est resserr. Ce n'est pas l'quipage
qui le gnait ; celui-ci, au contraire, comme les grandes voiles gonfles, participait des paysages, tait matire rverie. Mais les.
voisins de cadres, ces ngociants coloniaux, ces militaires (encore
des militaires !) taient assommants. Assommant aussi, ce fils du
capitaine, dont on avait prtendu faire son compagnon : un lourdaud, candidat quelque cole professionnelle de la marine, et
qui, au grand dsespoir de son pre un peu humili, ne parlait
que de la navigation nouvelle : la navigation vapeur.
Contre tous ces importuns, Baudelaire dploya son systme
ordinaire de dfense. Au repas commun o rgnait ce qu'on appelle
la plus franche gaiet, c'est--dire o s'entremlaient les calembours et les propos sals, il apporta d'abord un silence rprobateur; puis, sur la famille, sur la patrie, sur la religion, il mit
froidement, avec sa diction dentale, les aphorismes les plus scandaleux. Bref, il fit tout ce qu'il fallait pour se rendre odieux
tous, sauf cet excellent our de capitaine Saliz, lequel n'tait
qu'afflig de voir un jeune homme de cette toffe, si instruit, si
courtois, persvrer dans ses erreurs. Bientt, tous les passagers
s'cartrent de lui comme d'un pestifr.
Au reste, peut-tre et-il t prudent que Baudelaire, table,
et un couvert spcial, quoiqu'il ait d se munir, au dpart, de
pilules mercurielles.
Le bateau ayant fait escale une journe aux les du Cap Vert
pour y renouveler sa provision d'eau douce, s'enfonait, maintenant, de plus en plus vers le Sud, et, comme on approchait de
l'quateur, la temprature devenait accablante.

Aucun confort, cette poque, ne l'oublions pas ; l'installation


des passagers tant peine diffrente de celle des matelots. Promiscuit de la salle manger, qui servait en mme temps de salonfumoir, promiscuit des lavabos, promiscuit des cabines, o l'on
touffait, par groupes de dix, dans une atmosphre empeste, o
les cafards grouillaient. Une nourriture de conserve, ou fortement
assaisonne d'ail, pour masquer le got de la viande avarie. De
bon vin pourtant, du mdoc, un gros tabac excellent, du caf de
premire qualit et un tafia suprieur. Tout de mme, pour un
dlicat, l'preuve, matriellement, tait assez rude.
Mais il y avait des rencontres tonnantes : par exemple, quand
l'quipage capturait un marsouin, dont le matre-coq prlevait un
morceau de choix pour amliorer l'ordinaire. Un aprs-midi, le
capitaine, d'un coup de carabine, abattit un albatros qui volait
autour des mts. L'oiseau, hiss par-dessus le bastingage, avait
seulement du plomb dans l'aile. On lui mit la patte un filin et il
demeura quelques jours captif sur le pont. C'tait une bte magnifique, dont l'envergure ne mesurait pas moins de douze pieds.
Les matelots tourmentaient leur prisonnier, pour le plaisir de le
voir s'emptrer, en marchant dans ses longues ailes tranantes.
Tout le monde, alors, se tordait de rire, Baudelaire except. Un
grand matelot s'tant approch de l'albatros pour l'aveugler avec
un brle-gueule, le pote se jeta sur le bourreau et le frappa des
pieds et des poings jusqu' l'instant o le capitaine accourut, qui
les spara (i). Enfin, on acheva l'oiseau et le matre-coq en
fit un pt pour le jour du passage de la Ligne, occasion traditionnelle de bombance.
Moins de deux semaines aprs cette fte, l'air, dj, se rafrachit, car on tait la fin de juillet, qui est un mois d'hiver dans
l'hmisphre austral. Hiver extraordinairement doux, avec des
nuits si belles que l'impression qu'on en ressentait excdait les
bornes de la joie et se prcipitait dans la tristesse comme dans le
seul vase capable de la contenir. La Croix du Sud, inconcevable
(i) L'on doit la connaissance de oe dtail M Solange Rosenmark, no
Autard de Bragard, petite nice de la Dame Crole qui Baudelaire ddia un
sonnet. Le fait aurait t rapport, l'poque, aux Bragard, par un tmoin,
compagnon de route du pote. Lorsque, en 192G, me fondant sur l'autorit des
Crpct, je relatai mon tour ces incidents de la traverse authentifis depuis
longtemps par Ernest Prarond dans sa correspondance avec Eugne Crpet, un
scoliaste, attach la lettre, prtendit que j'en avais tir la matire d'un bien
joli fait-divers . Or, jo m'tais montr si discret, que j'avais mme dmis l'histoire du brle-gueule.

de grosseur, brillait au-dessus de l'horizon. L'cume tait


phosphorescente.
Mais, dans les parages du cap de Bonne-Esprance, le btiment
fut assailli par une tempte effroyable, un vnement de mer,
dit le capitaine dans son rapport, comme je n'en avais jamais
prouv dans ma longue vie de marin . Pendant cinq jours et
cinq nuits, le navire se vautra positivement dans l'eau. Les cabines
taient inondes. Les passagers grelottants gmissaient.
Baudelaire, dans ces circonstances terribles, garda sa politesse,
laquelle tait donc mieux qu'une pose, l'occasion : une attitude
ferme de l'me. Le capitaine Saliz, qui s'y connaissait en bravoure,
rend hommage au flegme du garon. Un mt s'tait bris, entranant la mer une partie de la voilure.
Enfin, l'ouragan se calma, le temps redevint beau et, le i " septembre, aprs quatre-vingt-trois jours de traverse, le navire
dsempar fit son entre dans la rade de Port-Louis (le Maurice).
Cette le, conquise par les Anglais en 1810, avait t attribue
la Grande-Bretagne en 1 8 1 5 . Elle avait repris ds lors son ancien
nom de Maurice, qui lui avait t donn jadis par les Hollandais;
mais elle nous avait longtemps appartenu sous le nom d'ile de
France, le seul encore usit par les planteurs qui la peuplaient, et
dont presque toutes les familles taient d'origine franaise. Un fait
gnral que dut noter Baudelaire, c'est quel point les manires
d'autrefois se perptuaient .dans nos vieilles colonies : il retrouvait
chez ces croles les rvrences de son pre, ses grces dmodes.
On a relev comme une affectation nouvelle la charge du pote
que, voulant quelque temps de l offrir des vers une dame
mauricienne chez laquelle il avait t reu, il ait crit au mari :
Comme il est bon, dcent et convenable, que des vers adresss
une dame par un jeune homme passent par les mains de son
mari avant d'arriver elle, c'est vous que je les envoie, afin que
vous ne les lui montriez que si cela vous plat. A M. Autard
de Bragard, le destinataire de la lettre, le procd dut paratre
d'une courtoisie toute naturelle, et Franois Baudelaire aurait dit :
On n'agit pas autrement . Mais nous sommes devenus si grossiers que nous n'entendons plus goutte aux finesses et qu'elles
nous agacent chez les rares originaux qui en ont gard le got
et la cl.
Dans cette baie du vieux Grand-Port o les brigantins de L a
Bourdonnais, les fltes de Suffren, les frgates et les corvettes de

\J

Surcouf avaient tant de fois tenu tte victorieusement aux puissants


vaisseaux trois ponts de l'Union-Jack, devant le cap Malheureux,
o le Saint-Gran fit naufrage, au Jardin du Roi, sous les hauts
lataniers, dans la vieille glise Saint-Franois-des-Pamplemousses,
o Virginie allait la messe, c'est toute l'ancienne France, non
pas ressuscite, mais consacre intacte dans les parfums, que le
pote respirait. Une ancienne France, toutefois, bien diffrente
des parterres de Paris et des maussades rues lyonnaises, un temps
jadis qui avait la saveur trange des fruits exotiques.
Pendant qu'on rparait les avaries du bateau, les passagers,
descendus terre, s'taient logs dans l'unique htel de la ville.
Baudelaire, furieux de ne pouvoir chapper leur socit, plus
importune que celle des moustiques, laquelle, pourtant, lui tait un
supplice, s'obstina dans sa sauvagerie. Il n'eut de rapports, dans
Port-Louis, qu'avec les Bragard et leurs amis, ainsi qu'avec un ou
deux hommes de lettres du cru, demeurs les disciples de l'abb
Delille, et dont il se lassa vite.
Le climat, au surplus, l'prouvait. Qu'et-ce t alors pendant
les mois torrides, en dcembre, en janvier ? Mais il y avait dans
l'air comme un excs de douceur, qui agissait sur les nerfs du
jeune homme du malade un peu la faon d'une confiture
d'Orient trop sucre sur un estomac fatigu. Il n'aurait pu dire
partir de quel moment cette suavit qui, plus forte que sa mauvaise humeur, l'avait d'abord enivr, s'tait change perfidement
en une mlancolie mortelle.
Ses sens continuant de fonctionner malgr lui, sa mmoire enregistrait des souvenirs que, dans l'atonie de son esprit, il ne remarquait mme pas : le vert glauque des paltuviers, le ciel indigo
sur les plantations de cannes sucre, o le caquetage dissonant
de quelque oiseau de feu. Des coolies hindous puisaient l'eau aux
fontaines. Des ngresses passaient, un pagne de couleur tendu sur
leurs hanches mouvantes.
Le capitaine Saliz, cependant, malgr les occupations qui le
retenaient aux chantiers maritimes o l'on htait la remise en
tat de son navire, ne perdait pas de vue son passager. La prostration de Baudelaire l'inquitait. Ayant constat sous toutes les
latitudes les diffrentes formes qu'y prend la nostalgie, il savait
que, cette fois, l'ennui dont souffrait le garon n'tait pas une
feinte, mais quelque chose de suprieur sa volont.
Le brave homme prit peur. La nostalgie n'a-t-elle pas, parfois,
des consquences fatales? Une dernire confrence eut lieu

entre Baudelaire et lui. Baudelaire refusa d'aller plus avant. Si


le capitaine, disait-il, refusait de lui remettre la somme ncessaire
pour payer son retour (le capitaine avait en dpt 3.200 francs
reus de M. Aupick), Baudelaire chercherait Maurice un emploi
(prcepteur dans une famille franaise, sans doute), afin de gagner
de quoi payer son passage. Aprs une longue discussion toujours
courtoise, le capitaine parvint dcider le jeune homme l'accompagner l'le Bourbon, en lui faisant la promesse que, s'il y persistait dans ses intentions, toutes les facilits lui seraient alors
donnes pour son rapatriement.
Et dire que le marchal de camp avait, peut-tre, forg l'espoir
que son beau-fils, la vue du trafic maritime, s'intresserait au
ngoce, aux affaires coloniales ! Ainsi, cet tre insociable aurait
trouv son bonheur loin de Paris. Mais non, c'et t trop de
chance ! De cette partie du programme, il ne fut mme pas parl.
Le sjour de Baudelaire Maurice avait dur moins de trois
semaines, du 1 " au 19 septembre. A Bourbon, Charles resta une
vingtaine de jours, en rade de Saint-Denis. Mais (il en a fait
la confidence par la suite Leconte de Lisle) pas une fois il ne
descendit terre. Abattement non simul ou tactique destine
faire impression sur son gardien responsable ? Quoi qu'il en soit,
le pote tourna le dos, carrment, cette fois, au paysage ; il n'en
voulut rien savoir.
C'est en rade de Saint-Denis qu'il crivit le sonnet insr dans
la lettre M. Autard de Bragard, en date du 20 octobre 1841 :
A UNE DAME

CROLE

Au pays parfum que le soleil caresse,


J'ai connu sous un dais d'arbres tout empourprs
Et de palmiers d'o pleut sur les yeux la paresse,
Une dame crole aux charmes
ignors.
Son teint est ple et chaud; la brune enchanteresse
A dans le cou des airs noblement
manirs;
Grande et svelte en marchant comme une chasseresse,
Son sourire est tranquille et ses yeux assurs.
Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire,
Sur les bords de la Seine pu de la verte Loire,
lielle digne d'orner les antiques manoirs,

Vous feriez, l'abri des ombreuses


retraites,
Germer mille sonnets dans les curs des potes,
Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs.

Le sonnet a de la grce et tmoigne d'une singulire matrise


chez un auteur de vingt ans. Mais le ton, conventionnel ici, comme
il sied, comme la politesse mme, est celui du madrigal. Plus sincres, plus profonds, parce que ns du trouble de la chair, 6ont
les deux pomes A une Maabaraise et Bien loin d'ici, qu'inspirera au pote le souvenir de deux belles ngresses, la servante de
la dame crole et la Las exotique de l'le Bourbon. A la dame
de race blanche, Baudelaire tire sa rvrence, tandis qu'il lorgne
du coin de l'il la femme de couleur, dont l'image ne le quittera
plus.
Le 17 ou le 18 octobre, le Paquebot des Mers du Sud, capitaine
Saliz, poursuivait sa route vers le Bengale, sans Baudelaire, pass
bord de VAlcide, aprs transmission des pouvoirs le concernant
au capitaine Judet de Beausjour. VAlcide,
quelques jours plus
tard, leva l'ancre, destination de Bordeaux.
Le pote tait de retour Paris dans les premiers jours de
fvrier 1842, exactement neuf mois aprs son dpart. Aucune
dpche, videmment, cette poque o le tlgraphe arien
(d'ailleurs rserv ordinairement aux communications officielles)
tait encore le seul en usage, aucune dpche n'avait prcd
Baudelaire rue de Grenelle. Il y arriva donc inopinment. A h !
sa mre en l'apercevant dut tre bien heureuse! Mais il ne parat
pas que M. Aupick ait tu le veau gras.

DEUXIME PARTIE

CHAPITRE
LE

FILS

PREMIER
PRODIGUE

On loue la prvoyance comme une vertu. Pourtant, quand


donc une prvision humaine s'est-elle trouve juste autrement que
par hasard? Non seulement nos actions les plus raisonnables ont
parfois des suites dsastreuses, mais runissez les gens les plus
graves, demandez-leur d'examiner un cas, leur dlibration sera,
peut-tre, comme eux, pleine de sagesse, et de mme la dcision
prise, qui est encore leur reflet, mais les consquences de celle-ci
leur chappent, et elles peuvent tre extravagantes.
Baudelaire rentre Paris d'autant plus ancr dans son dsir
de se consacrer entirement la littrature, qu'on lui a fait violence pour l'en dtacher. Dans l'exil et la solitude, sa rsolution
s'est comme endurcie, en mme temps que son corps gagnait en
vigueur, au cours d'une randonne qui fut souvent pnible.
L'adolescent est devenu un homme, et la transformation s'est
comme opre au bnfice de cette vocation mme dont on avait
dessein de le dtourner. Donc, de ce ct, c'est, pour le conseil
de famille, un chec complet.
Mais voici plus imprvu encore; du voyage dont M. Aupick
eut le premier l'ide, ide qui reut l'approbation unanime des
personnes les plus prudentes, Baudelaire rapporte des souvenirs
qui, dj, commencent le hanter et parfois mme le tracasser :
celui d'une servante de race noire, et celui d'une autre ngresse

qu'il a vu fouetter l'le Maurice. La scne, sur le moment, lui


avait plutt rpugn. Il s'agissait d'une correction publique, administre par un planteur, en punition d'un menu vol, car l'esclavage, dans l'le, n'tait aboli que depuis 1834, e t ' e s anciennes
moeurs y survivaient. Maintenant, tous les dtails du tableau
reviennent l'esprit du voyageur : le grotesque s'y mle la
cruaut, et celle-ci l'indcence. De ce mlange complexe nat
une convoitise tardive, vaine, mais tenace comme un point nvralgique.
videmment, voil qui n'entrait pas dans les intentions de
M. Aupick. Pas plus que ceci, dont nous devons, cette fois, le
fliciter : l'enrichissement que vont bientt reprsenter pour la
posie franaise, mesure que, dans la mmoire de son beaufils, elles ressusciteront, toutes les autres images exotiques dont
Charles, grce lui, a fait sa provende, dans les les indiennes.
Plus tard, dans un article sur l'Exposition Universelle de 1855,
Baudelaire, se rfrant, sans le dire, son exprience personnelle, parlera de la sympathie que la rvlation d'une contre
lointaine peut veiller non chez un pdagogue , bien sr, mais
chez un homme du monde, un intelligent . Cette sympathie,
dit-il, sera tt ou tard si vive, si pntrante qu'elle crera en lui
un monde nouveau d'ides, monde qui fera partie intgrante de
lui-mme et qui l'accompagnera, sous la forme de souvenirs, jusqu' la mort. Ces formes de btiments qui contrarient d'abord
son il acadmique (tout peuple est acadmique en jugeant les
autres, tout peuple est barbare quand il est jug), ces vgtaux
inquitants pour sa mmoire charge des souvenirs natals, ces
femmes et ces hommes dont les muscles ne vibrent pas suivant
l'allure classique de son pays, dont la dmarche n'est pas cadence
selon le rythme accoutum, dont le regard n'est pas projet avec
le mme magntisme, ces odeurs qui ne sont plus celles du boudoir maternel [c'est nous qui soulignons], ces fleurs mystrieuses
dont la couleur profonde entre dans l'il despotiquement pendant
que leur forme taquine le regard, ces fruits dont le got trompe
et dplace les sens, et rvle au palais des ides qui appartiennent
l'odorat, tout ce monde d'harmonies nouvelles entrera lentement en lui, le pntrera patiemment comme la vapeur d'une tuve
aromatise; toute cette vitalit inconnue sera ajoute sa vitalit
propre; quelques milliers d'ides et de sensations enrichiront son
dictionnaire de mortel, et mme il est possible que, dpassant la
mesure et transformant la justice en rvolte, il fasse comme le

Sicambre converti, qu'il brle ce qu'il avait ador, et qu'il adore


ce qu'il avait brl [c'est encore nous qui soulignons].
Le morceau est superbe. Nous l'avons cit tout entier, non
seulement parce qu'il atteste la puissance d'analyse dont le pote
tait dou, mais parce qu'il est capital pour la connaissance de
l'homme.
Lorsque Charles, de retour en France, fit son apparition rue
de Grenelle, deux mois le sparaient encore de sa majorit. O
a-t-il vcu durant cet intervalle? Il est peu probable qu'il soit
retourn place de l'Estrapade autrement qu'en simple visiteur,
pour pater ses camarades par le rcit de ce qu'il appela, ds ce
jour, son voyage aux Indes . Il ne pouvait plus tre question,
en effet, de prparation l'cole des Chartes, M. Aupick n'tant
plus dupe de cette comdie, et toute feinte, pour un temps si
court, tant devenue inutile. Au surplus, une sorte de paix de
compromis avait t signe entre le beau-pre et le beau-fils.
Celui-ci, rest inbranlable dans sa rsolution de ne rien faire
d'autre que d' crire , d'tre un pote, M. Aupick tait chec
et mat sur ce point. Mais il croyait avoir pris sa revanche en ceci
que Charles avait solennellement promis d'tre srieux dornavant et de travailler d'arrache-pied pour se faire un nom .
L'entente une fois tablie sur ces bases, il y a lieu de croire que
le jeune homme se vit offrir le vivre et le couvert dans l'appartement de l'cole d'application, et qu'il accepta. Caroline, toute
heureuse d'avoir son fils auprs d'elle, avait d s'entremettre en
faveur de cet arrangement. L'hypothse est d'autant plus vraisemblable que nous savons que Baudelaire, au dbut du mois de
juin suivant, alors qu'il tait majeur depuis deux mois dj, habitait encore chez ses parents.
A l'expiration de ses pouvoirs lgaux (9 avril 1842), le subrog
tuteur, toujours strict, avait lui-mme tenu rendre immdiatement des comptes son beau-fils. Les biens demeurs jusqu'alors
indcis entre Charles et Alphonse, firent l'objet d'un partage.
Charles ayant hte de recevoir sa part d'hritage en espces, on
vendit une portion des terrains de Neuilly. Mais, ainsi que l'a
not judicieusement Jacques Crpet, Alphonse eut bon nez en gardant le reste, car, en 1852, commena de s'indiquer, sinon encore
ce glissement, du moins dj ce regard de Paris vers l'ouest, qui
devait avoir un jour pour consquence la soudure de Neuilly avec
la capitale. Les terrains qui avaient constitu en 1803 la dot de la

mre d'Alphonse, ne Janin, acquerront un demi-sicle plus tard


une plus-value qui enrichira le fils de la dfunte alors bien oublie.
C'est l'poque des partages que la petite maison de Neuilly,
chue dans le lot de Charles, avec son bosquet chtif , sa
Pomone de pltre et sa vieille Vnus , fut mise en vente, quoique
Franois Baudelaire et exprim, parait-il, dans son testament,
le voeu qu'on ne s'en dft point. Elle tait sise 1 1 rue du Dbarcadre et ne devait trouver acqureur qu'en 1843, en la personne
du marquis d'Allgre. Ce n'tait pas encore dchoir. Mais, par
la suite, elle devait porter pendant longtemps, l'enseigne de
Baduel nourrisseur destin sans grce. Elle disparut en
1929 ( 0 Donc voici Charles la tte de 75.000 francs environ. Il y a
quelque vingt ans (1926), M. Marion, professeur au Collge de
France, consult par nous ce sujet, rpondit qu'il fallait multiplier ce chiffre par 6 pour avoir l'quivalent approximatif de ce
que pareille somme reprsentait. Soit 450.000 francs. Calculez
d'aprs cet indice ce qu'elle reprsente aujourd'hui. Voil qui prcise singulirement l'ide que nous devons nous faire du pote
pendant cette priode de sa vie. Il est bien, comme on ne saurait
tron le rpter, un fils de famille.
Ds lors, on imagine aisment ce que, cet gard, pensaient
de lui ses camarades. Si Baudelaire avait t mondain, sa fortune
aurait pu favoriser ses dbuts : dans les milieux littraires o il
se cantonnait par horreur des salons, elle le desservait. En ceci,
l'opinion des cnacles n'a pas beaucoup vari. Baudelaire, mme
lorsqu'il sera rduit la gne, ne parviendra jamais modifier
compltement dans le cercle de ses amis les impressions de 1842
et 1843. C'est ainsi que, dans la notice qu'il crivit sur le pote
aprs sa mort. Banville, qui avait connu Baudelaire ses dbuts, dit
qu'il tait devenu pauvre, aprs avoir t extrmement riche .
Maintenant, notre ami Marcel Bouteron. qui, sachant tout ce
qui a trait Balzac, sait donc une infinit de choses sur les questions d'conomie sociale pendant la premire moiti du xix' sicle,
attira nagure notre attention sur ce fait que, si la vie, en ce qui
concerne la satisfaction des besoins essentiels, tait, l'poque
dont nous parlons, d'un bon march qui nous semble aujourd'hui
inimaginable, en revanche, tout ce qui tait luxe cotait fort cher;
(1) On doit ces renseignements h un article de M m Sylvia Risser : Une maison
que Baudelaire aima (Le Journal, 17 mai 1910)-

ou plutt, il n'y avait point alors de demi-luxe, de luxe fabriqu


en srie; et le vrai luxe, celui qui, pour chaque objet, constitue
une espce d'dition originale, signe parfois de l'ouvrier, tait
hors de prix. De ce ct-l, Baudelaire, qui avait tant d'apptits,
tait donc plutt moins bien partag qu'un jeune homme qui possderait, de nos jours, une fortune gale la sienne. Toutefois,
il est des dpenses de luxe, comme de donner des volumes relier
que, vers le milieu du sicle dernier, de petites sommes suffisaient
couvrir. Baudelaire, mme en ses jours de disette, fera relier
ses livres.
L'accord entre le jeune homme et son beau-pre ne pouvait
tre de longue dure. Il n'est pas impossible que Charles ait,
l encore, dissimul. En acceptant la proposition que lui fit
M. Aupick de l'hberger son foyer, il a pu cder aux instances
d'une mre chrie, mais aussi, tout gostement, la commodit :
ce relais lui offrant des avantages, tant que ses affaires ne seraient
pas rgles. Or le rglement avait t confi un bonhomme de
notaire dont tout Neuilly clbrait les vertus, mais qui, dj, exasprait Charles par ses lenteurs. Premire apparition de Maitre
Ancelle. D'ailleurs, trop de choses rendaient la sparation invitable : l'impatience qu'prouvait le pote se plier la rgle
d'une maison o les repas taient heure fixe, o les sorties nocturnes et les sommeils du matin faisaient scandale; le ton sec du
marchal de camp, lequel semblait garder rancune son beau-fils
de la faillite de sa pdagogie; les soupirs, enfin, de Mm8 Aupick,
et ses doux yeux plors, car ce fils adorait sa mre, et s'il se
rsignait assez facilement la torturer pour un motif qu'il jugeait
d'ordre suprieur (la ncessit de se conformer sa vocation), du
moins ne voulait-il pas assister cette souffrance qui l'eut fait
lui-mme souffrir.
Cependant, Baudelaire ne partit pas ouvertement du domicile
familial; il s'enfuit, laissant M"" Aupick un billet. Cette vason
furtive avait deux raisons. En premier lieu, la pense d'avoir, de
nouveau, subir les reproches, le regard de son beau-pre. Sans
doute, il tait dj arriv au jeune homme de tenir tte son
ennemi. Mais la dernire fois, ses nerfs l'avaient trahi. De cette
crise, il avait gard comme une humiliation dans son corps et
l'apprhension d'une dfaillance semblable. De mme, le soldat
qui a dj connu la peur, je veux dire qui n'a pas su la surmonter,
en redoute le retour, sachant qu'il y a, physiquement, dans sa
volont, une fissure.

Mais, en s'chappant comme un voleur, Baudelaire voulait surtout s'pargner le spectacle des larmes maternelles. Plus que tout,
il craignait certains cris, dj entendus l'anne prcdente, ces
cris faibles, touffs, d'un pauvre our qu'on dchire. Certes,
il et pass outre. Cela, pour lui, ne fit jamais question. Mais
quoi bon ajouter au remords gnral, quasi abstrait, le remords
particulier, concret, qui s'attache dans l'me de telles images?
Mieux vaut s'esquiver, un beau soir. Ainsi avait-il fait :
<( Je pars et ne reparatrai que dans une situation d'esprit et
d'argent plus convenable. Je pars pour plusieurs motifs. D'abord,
je suis tomb dans un marasme et un engourdissement
affreux,
et j'ai besoin de beaucoup de solitude pour me refaire un peu et
reprendre de la force. En second lieu, il m'est impossible de me
faire tel que ton mari voudrait que je fusse, par consquent, ce
serait le voler que de vivre plus longtemps chez lui; et enfin, je
ne crois pas qu'il soit dcent que je sois trait par lui comme il
parat dsormais vouloir le faire. Il est probable que je vais tre
oblig de vivre durement, mais je serai mieux. Aujourd'hui
ou
demain je t'enverrai une lettre qui t'indiquera ceux de mes effets
dont j'ai besoin, et l'endroit o il faudra les envoyer. Ma rsolution est ferme, dfinitive et raisonne : ainsi, il ne faut pas se
plaindre, mais la comprendre.
B.-D.
B.-D. Initiales de Baudelaire-Dufays; c'est ainsi que signait le
pote dans ses annes de jeunesse, sauf qu'il crut lgant d'ajouter
un trma sur l'y.
Avec quelle dtermination, quelle rapide assurance, ie coup de
poignard fut port! Est-ce donc l le signe d'un cur insensible?
Comment pourrions-nous le supposer? Quelle sensibilit, en effet,
fut jamais plus riche, plus aiguise que celle de Baudelaire? Ce
n'est pas non plus ici une de ces pousses de frocit qui ne sont
pas incompatibles, chez certains tres, avec la tendresse. On voit
des tendres qui sont cruels. Mais Baudelaire n'est ni ce qu'on
appelle prcisment un tendre, ni un homme mchant. A cette
minute, il est tout entier l'excution de son plan. Ii s'agit de
faire vite. Dans son trouble, dans sa hte, il carte toutes les formules. Pourquoi ? Peut-tre parce que ses sentiments pour celle-l
mme qu'il va dsoler sont suprieurs toutes les phrases convenues. Mais, des phrases, il pouvait en trouver de sincres,

d'mues, puisqu'il est crivain, et puisqu'il est si sensible. Cependant, il ne l'essaye mme pas. Il est press, il donne le coup de
couteau et s'en va. Pourquoi? C'est que ce our qu'il vient de
transpercer, il est sr de pouvoir le frapper, le faire saigner indfiniment, sans que l'amour dont il est plein diminue jamais.
Et ce fils ne se trompe pas. Caroline, sur la table de Charles,
dcouvre le billet bien en vidence. Elle le lit, porte une main
son sein, de l'autre s'accroche au dossier d'un fauteuil pour ne
pas tomber. Le seul reproche qui s'exhale de ses lvres est un
cri inarticul. Elle aussi, son tour, elle se sent trahie. Comme
une amante abandonne, elle souffre et elle adore. Mais la diffrence est celle-ci, et c'est l ce qui, de mme, distingue cette douleur maternelle de la douleur prouve par Charles autrefois : il n'y
a pas dans une si grande peine la plus petite ombre de rancune.
Baudelaire s'est install dans l'le Saint-Louis, au 10 du quai
de Bthune. Ce quartier paisible lui avait paru particulirement
favorable au travail.
C'est encore aujourd'hui un des coins du vieux Paris qui sont
le mieux conservs. En 1842, la paix de l'le tait absolue. Le
pont Sully n'existait pas. Il n'y avait l que des passerelles, l'une,
entre autres, en face de l'htel Pimodan, sur le bras mort, la
passerelle Damiette, qui reliait le quai d'Anjou au quai des Clestins. Le pont Louis-Philippe, reliant le quai Bourbon au quai de
l'Htel-de-Ville, tait alors un pont suspendu, cble de fer. En
outre, le pont Marie, le pont de la Tournelle et ie pont de la Cit,
ancien pont Rouge, aujourd'hui pont Saint-Louis, taient des ponts
page, ce qui devait encore restreindre les communications de
l'le avec l'extrieur et en isoler les habitants.
Fidle, d'abord, ses premiers serments (ne s'est-il pas jur
de tout subordonner son uvre?) le pote a lou un logement
modeste, plus modeste que ne lui permettaient ses revenus. Mais
ce jeune homme est plein de bonnes rsolutions. Il faut tre prudent, voire conome. L'conomie est sordide quand elle est bourgeoise et n'a d'autre but qu'elle-mme. Mais, dans l'espce, elle
est ennoblie par ses fins, qui sont de prserver l'uvre faire.
Comme tout cela est sagement raisonn! M. Aupick lui-mme n'y
trouverait rien redire.
Le logement est un rez-de-chausse compos d'une seule pice
trs haute. Le locataire, du moins, est-il maintenant satisfait de
son sort? C'est peut-tre beaucoup demander. Mais de l'avenir

il est sr. Le chagrin qu'il vient de causer sa mre ressembie,


la douleur d'un abcs qu'il a fallu dbrider. C e coup de pointe,
en somme, n'a t qu'un coup de lancette, dont la patiente, avant
longtemps, ressentira les bienfaits. Oui, sa mre, un jour qui n'est
pas loin, sera la premire le remercier d'avoir eu le courage
de lui faire tant de mai. Et M. Aupick, ah! comme alors il regrettera son incomprhension, ses mpris! Il faudra bien, quoi qu'il
en ait, qu'il s'incline devant son beau-fils, quand celui-ci sera
glorieux, ce qui ne saurait tarder.
* Toutes ces esprances, ou plutt toutes ces certitudes, quelque
absolues qu'elles soient, ce n'est videmment pas ce qu'on peut
appeler le bonheur, la grande illumination de jadis, mais cela fait,
dans l'esprit, comme une succession rapide de petites fuses; cela
blouit, excite, enivre. Et puis, quel soulagement d'tre enfin son
matre, comme on dit, d'tre libre! Libre de rver, libre d'crire,
parbleu! crire, c'est l l'essentiel, mais libre galement d'aller
et de venir, libre de dormir toute la matine, si l'on en a envie,
et libre de dcoucher.
D'ailleurs, le pote a un tel dsir de travail! Un dsir aussi
ferme, on peut, sans risque, remettre au lendemain d'y donner
suite, assur qu'on est d'avance de le retrouver en soi, quand on
voudra, invariable comme un principe. Il y a mme, dans cet
ajournement, quelque chose de stimulant, comme un jeu un peu
hypocrite, un peu pervers.
Ainsi on djeune avec des amis, pour la plupart des anciens
copains de la pension Bailly, la Tour d'Argent, en face, sur la
rive gauche, ou chez Duval, le marchand de vin de la place de
l'Odon, ou bien, en t, hors barrire, au Moulin de Monisouris,
un bon coin mpris des bourgeois, o il y a des tonnelles, des
arbres, un point de vue du haut duquel on dcouvre tout le faubourg Saint-Jacques et, plus loin, le dme du Val-de-Grce et
celui du Panthon. Pendant que les servantes, dans les bosquets,
apportent les brocs de vin, on jouit d'autant mieux de la douceur
de l'heure, de la gaiet du lieu, que, ces vacances tant les dernires que l'on s'accorde, on peut en profiter sans remords. A ces
petites dbauches, d'autres vont succder, les grandes, celles-ci,
les vraies : celles du labeur profond.
Cela, on est seul le savoir. Les camarades ne s'en doutent
pas. Ce sont des paresseux, forts surtout en paroles. Baudelaire,
lui, garde son quant--soi, il rve, le regard perdu par del la
valle de la Bivre, du ct d'Alfortville. A quoi sourit-il de ce

sourire nigmatique? A l'immense effort qui l'attend. Autour de


lui, la table est pleine d'entrain, tantt froce (Casimir Delavigne
est sa bte noire), tantt enthousiaste jusqu'au dlire (la Comdie
de la mort, de Gautier, est porte aux nues).
Le Vavasseur, au dessert, rcite son fameux sonnet, son invective contre l'Olympe :
Dieux

joyeux,

je vois hais ; Jsus

n'a jamais

ri.

Ce Dieux joyeux n'enchante pas beaucoup l'oreille de Baudelaire. Nanmoins, il applaudit, par camaraderie, mais aussi, peuttre, sincrement, sous rserve de la forme, l'ide du pote tant
assez dans ses vues. Puis il se lve et les yeux ferms, dit, ou
plutt psalmodie L'Albatros qu'il a rapport de son voyage aux
Indes :
Souvent, pour s'amuser, les hommes
d'quipage
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers,
Qui suivent, indolents compagnons
de
voyage,
Le navire glissant sur les gouffres
amers.
A peine les ont-ils dposs sur les
planches,
Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux,
Laissent
piteusement
leurs grandes
ailes
blanches
Comme des avirons traner ct
d'eux.
Ce voyageur ail, comme il est gauche et veule!
Lui, nagure si beau, qu'il est comique et laid
L'un agace son bec avec un
brle-gueule,
L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait (i) !
L Pote est semblable au prince des nues
Qui hante la tempte et se rit de
l'Archer;
Exil sur le sol au milieu des hues,
Ses ailes de gant l'empchent
de marcher (2).
(1) La troisime strophe ne fut compose ( la requte d'Asselineau) qu'en 180g.(2) Ernest Prarond a tmoign que Baudelaire avait rcit L'Albatros 6es amis
ds son retour de voyage. Cependant je n'ai pas cru devoir pousser le respect
de l'exactitude jusqu' laisser au troisime vers la forme qu'il avait 1 l'poque
o Prarond entendit Baudelaire rciter la pice (i84a-&3) :
Qui suivent,

curieux compagnons de voyage.

J'ai prfr, pour la satisfaction du lecteur, la leon dfinitive- :


Qui suivent, indolents compagnons de voyage.
Autre anachronisme dans la posie cite plus haut, A une Dame crole.

Le

Charles recueille des applaudissements, ni plus ni moins que


Gustaye. Les runions de ce genre ne sont-elles pas toujours
pareilles? Bien fin qui reconnatrait dans l'htroclite assemble
le front marqu par le destin. Dans la vapeur du tabac, toutes
les ttes se confondent, comme se mlent dans le bruit les vers
promis aux ges futurs et ceux qui mourront le soir mme.
La bande, la nuit, s'en revient, toujours dclamant, jetant des
hyperboles la lune, le long de la rue de la Tombe-Issoire. Baudelaire, un peu las, songe : C'est une journe perdue, mais
demain je m'y mets.
Le lendemain, il se rappelle tout coup qu'il a pris rendezvous pour l'aprs-midi avec son tailleur. Impossible d'ajourner
cette confrence. Il a absolument besoin d'un habit noir en queue
de sifflet.
Il le veut trs ample, boutonnable, quoique flottant. Le gilet,
de csimir noir, assez montant, conforme au dessin que lui-mme
en a fait. Le pantalon de drap fin, non collant, plutt tire-bouchonnant. Tel est le complet qu'il a mdit, arrt dans tous ses
dtails, aprs mainte retouche, car les coupeurs, comme on sait,
ne sont que des manuvres, de simples excutants, sans aucune
invention. Cet habit de tous les jours est, au surplus, dfinitif, le
mme en toute saison. Les bas seuls varient, et les chaussures :
souliers lacs et bas noirs, en hiver; escarpins et bas blancs en
t. Voil!
L'ensemble, videmment, est un peu fashionable, un peu dandy,
d'autant plus que la cravate, qui est noire, doit tenir moins du
carcan que du foulard. Mais libre Balzac et Roger de
Beauvoir d'imiter le comte d'Orsay. Comme Musset, qui a maintenant trente-deux ans, un anctre, par consquent, mais qui,
pour le costume, a prcd les jeunes dans la bonne voie, Baudelaire n'a qu'un modle, et c'est le propre matre de Byron :
Brummel.
Quant au chapeau, haut de forme, bien sr, mais haut de forme,
c'est un mot trop simple, cela ne dit pas tout. Le chapeau sera
donc lui-mme trs tudi. Tiens! ce propos, il faut que Baudelaire aujourd'hui, ou demain si la confrence chez le tailleur
deuxime vers, on I84I, poque laquelle Baudelaire envoya la pice M. Au tard
de Bragand, tait ainsi conu :
J'ai

ou, dans un retrait de tamarins

L encore, j'ai choisi la dernire leon.

ambrs.

se'prolonge jusqu'au soir, oui, mettons plutt demain, c'est prfrable, il faut qu'il passe chez Giverne, l'associ du fameux
Gibus, rue de l'Ancienne-Comdie, au coin de la rue Saint-Andrdes-Arts (le quartier de son enfance, le quartier du bonheur!). Il
soumettra au chapelier un bout de croquis de sa main : les bords
plats, la forme vase du bas, avec une ligne lgrement fuyante
et amincie vers le plan suprieur. Giverne comprendra, il est
intelligent. Eugne Delacroix, Thophile Gautier se fournissent
chez lui.
Le jour consacr au chapeau, en sortant de chez Giverne, le
flneur songe qu'il devrait bien aller dire bonsoir Banville qui
habite prs de l. Les deux potes se sont connus chez Louis
Mnard (i).
Encore un singulier homme, ce Mnard. Il est entr l'cole
normale, mais il en est sorti au bout de deux mois. Maintenant,
dans son grenier , lui-mme crit des vers. Il prpare un
Promthe dlivr. C'est un hellniste enrag, mais, en mme
temps, une espce d'alchimiste et un chasseur de serpents. Il a
chez lui une armoire d'o s'chappe, quand on l'ouvre, une puanteur abominable; elle contient des bocaux o baignent dans l'alcool des lzards et des vipres. C'est le gibier que Mnard a rapport de ses battues dans la fort de Fontainebleau et qui lui sert
ses expriences.
Mais les Mnard, les Banville, sont gens d'une autre espce
que les Prarond et les Le Vavasseur. De l'agape de l'autre jour
au Moulin de Montsouris, Baudelaire garde un souvenir ridicule,
comme s'il s'tait, non pas encanaill, ce qui ne serait rien, ou
mme pourrait tre prestigieux, mais enniais, ce qui est la pire
faon de perdre son temps. Adieu l'cole normande!
Qu'elle
triomphe ou meure dsormais sans Baudelaire! Dcidment, il a
bien raison de s rendre, ce soir, chez Banville, quand ce ne
serait que par hygine, pour se dbarbouiller des Normands .
Certes, pendant qu'il monte l'escalier, passe encore devant ses
yeux l'image du papier blanc pos l-bas sur sa table crire,
avec, comme un trait de feu, la reprsentation diabolique de la
(i) C'est aussi chez Mnard que Baudelaire a rencontr, vers la
un jeune lyonnais tintamarresque, frachement dbarqu Paris,
du journalisme , Flix Tournaclion, alias Flix Nadar, et un
de librairie, collaborateur au Corsaire, Jules Ilusson, dit Fleury,
plus tard Champfleury.

mme
pour y
jeune
lequel

poque,
faire
commis
signera

plume d'oie teinte en rouge, et d'avance toute taille. Mais... il


va de nouveau discuter avec lui-mme, de nouveau plaider et se
disculper, quand il s'aperoit qu'il a tir le cordon de la sonnette
et que Banville, venu lui-mme ouvrir la porte, est en face de
lui.
Baudelaire est tout jeune, mais Banville est encore plus jeune.
Il a deux ans de moins que Baudelaire; il a tout juste dix-neuf
ans. Il vient de publier Les Cariatides, son premier livre de vers,
et ce premier livre est dj un succs. Baudelaire dira plus tard
de Banville qu'il est le pote des heures heureuses. Entendez par
l que le climat de cette posie, c'est l'azur, la radieuse lumire
de l'empyre, ou bien la ferie, quelque rayon de lune emprunt
au Songe d'une nuit d't . Peut-tre, ce disant, Baudelaire
a-t-il voulu sous-entendre qu'il tait, lui, l'oppos de son ami,
le pote du guignon et du dsespoir. Baudelaire a lou chez Banville, par-dessus tout, la certitude du mtier. Norr moins grande
tait, prcisment, la certitude de Baudelaire dans la technique.
Mais, quelle diffrence entre ces deux certitudes! L'une est facile,
l'autre, alors mme que n'y apparat plus aucune trace d'effort,
est le rsultat d'une longue tude, l'aboutissement d'une recherche
patiente.
Ah! comme elle est riche de sens l'antithse des deux jeunes
potes qui sont l, face face! Banville n'est encore qu'un enfant,
mais tel il restera toujours, la fois puril et inspir, sorte de
mythomane innocent, congnitalement incapable de voir la ralit
telle qu'elle est. Tandis que l'autre, c'est tout le contraire : un
enfant encore par l'ge, peut-tre, mais dj mri en partie,
comme certains fruits htifs, dj attrist d'on ne sait quelle exprience antrieure lui, dj vieux! Et la ralit, lui, Baudelaire,
il la connatra, il la saisira, d'une telle prise qu'il en exprimera
tout le suc amer.
L'opposition des deux destines est flagrante, cet instant
mme, quand Baudelaire est introduit par son ami auprs de
Mm8 de Banville mre. Thodore, en effet, a lui aussi une mre
qu'il chrit tendrement. Mais cette mre encourage ses dbuts, et,
d'ailleurs, le triomphe est venu tout de suite, un triomphe de bon
aloi, aussi complet qu'il est permis de le rver pour un premier
recueil de vers, c'est--dire l'estime immdiate de tous ies lettrs,
avec, dans les journaux, quelques articles sympathiques, signs
de noms connus. Baudelaire flicite son jeune confrre. Mais ces
Banville sont gens fins; ils ont le tact exquis de mettre en pr-

sence du visiteur4 une sourdine leuf joie. Cependant, en djpit


de leur retenue, le bonheur'partout rayonne, cet honnte fyer:
Baudelaire en est environn; il le respire sans basse envfe, mais"
avec un retour sur soi; une' profonde amertume. En parlant, il
pense -samre; de laquelle il vit spar, et ses yeux s'einplissent
de larmes. Alors, il cache son motibri derrire des phrass
polies, invente une excuse et s'en va, comme chass par cette
chance d'un cadet qui n'est mme pas une injustice!
Le voil malade pour deux jours.
Des mois passent. En novembre 1842, le marchal de cmp
Aupick est appel commander le dpartement de la Seine et la
place de Paris. Lie mnage'abandonne la rue de Grrielle. Le gouverneur a maintenant ses appartements, de 'grands appartements
solennels, au 7 de la place Vendme. Quel avancement rapide!
Quelle humiliation nouvelle pour Charles! Car, depuis qu'il a
quitt sa famille, qu'a-t-il fait? Rien ^il le croit). Enfin,'.'un matin,.
i va s'asseoir sa table, devant une rame de papier, prendre la
plume rouge, quand on carillonne sa porte. C'est un ami du
chansonnier Pierre Dupont; Emile Droy, un peintre dejdtx-neuf
ans, qui Baudelaire, en effet, a promis de venir son atelier
poser pour un portrait. Les voil qui sortent ensemble; mais, en
chemin, pris de remords, le modle s'inquite du nombre de
sances qui sera ncessaire pour mener l'oeuvre bien. Dix
ou douze, tout -au plus. Mettons douze, mais, Deroy, mon
cher, pas une de plus! J'ai', sut* ie chantier, une besogne norpie.
Je sais bien que je compose trs vite. Bail! j'aurai tt fait de
rattraper le temps perdu!
Quelques jours plus tard, Baudelaire dcouvre que son logement du quai de Bthutie n'est dcidment pas propice au travail.
L'hiver est venu. Ce rez-de-chausse sur le' fleuve est humide.
Au terme de janvier 1843, "le pote dmnage et s'en va habiter
rue Vaneau.
Chez Deroy, on en est la quinzime sance de pose et le
portrait est peine bauch. Le modle est nerveux. A 'chacune'
de ses visites, au bout de dix minuts, il allume une pipe' de terre,
le peintre pose ses pinceaux et l'aprs-midi se passe en conversations. Un mois et demi plu'tard, le tableau,'enfin, est prfesque
achev.
Nous le possdons, ce tableau, image d'un Baudelaire aux
paules troites, aux mains dlicates, ' fminines, leij cheveu*!

longs, le masque encadr d'une courte barbe juvnile. Plus significative encore, pourtant, prise davantage sur le vif, est une lithographie de Deroy, sans doute une tude prliminaire, antrieure
au portrait peint, et qui reprsente le mme Baudelaire fluet,
l'abondante chevelure, mais avec un visage mphistophlique au
sourcil fronc et, dans tout le buste, quelque chose de crisp, de
tendu, de galvanique (i).
Cependant, le peintre aurait dsir une dernire sance de
pose, et voici que le modle ne revenait plus. Il avait disparu sans
prvenir, et Deroy n'avait aucune nouvelle de lui. L'artiste pensa
que son ami, pour le coup, s'tait enfonc dans le travail, ce travail mystrieux auquel il faisait sans cesse allusion. Durant trois
semaines, Deroy respecta cette retraite. Puis, un matin, il pousse
jusqu' la rue Vaneau, et l, son grand tonnement, il apprend
du concierge que M. Charles n'est presque jamais chez lui.
Baudelaire a rencontr Jeanne Duval.

CHAPITRE

II

LA VNUS NOIRE

Il semble qu'il y ait eu dans la vie de Baudelaire une sorte


d'trange dterminisme ou de prdestination singulire qui l'enchanait la race noire. Ce sont des facilits de rencontres, de
connivence ou de msententes, de malheur et de passion, toujours
dveloppant leurs effets dans un domaine prcis, born en surface, mais immense en profondeur, tel un labyrinthe dont l'entre,
l'air libre, n'est qu'une fissure peine visible dans le rocher,
mais dont les galeries souterraines s'tendent si loin qu'elles participent d'un infini qui est le contre-pied de celui du ciel : l'infini
de l'enfer, lequel consiste en une succession de trappes qui s'ouvrent pour vous livrer passage et s'abaissent sur votre tte sitt
qu'on a pass, une srie de chambres tages de haut en bas et
comme l'envers, de plus en plus troites, tendues de rouge,
touffantes, fleurant le musc et bizarrement illumines. Ce
domaine, vaste seulement par la multiplicit de ses cltures, et de
(i) Deroy avait de beaux dons, mais il devait mourir vingt-trois ans.

plus en plus clos mesure qu'on y descend, est le domaine, non


point tant de la sensualit, qui est expansion, que de la curiosit
sensuelle, qui est chose opinitre, aciiarne.
Htons-nous d'ajouter que la moralit gnrale de la race noire
est en dehors du dbat. D aprs une foule d'exemples historiques,
il appert, au contraire, que, sur le plan universel, le dmon, pour
se manifester, choisit de prfrence les blancs et les jaunes. Mais
notre propos ne concerne que le monde des images et ia place
que tiennent leurs associations dans le dsir rotique. Au surplus,
ce monde et ses combinaisons variant avec les individus, il ne
s'agit ici que d'un cas particulier.
Le premier guide du pote dans les milieux interlopes du Quartier latin, ce fut, nous l'avons dit, un multre et nous savons ce
qui en rsulta : l'infection immdiate, la conjugaison instantane
de la Dbauche et de la Mort :
La Dbauche et la Mort sont deux aimables
filles,
Prodigues
de baisers et riches de sant,
Dont Le flanc toujours vierge et drap de guenilles
Sous l'ternel labeur n'a jamais
enfant.
Au pote sinistre, ennemi des
familles,
Favori de l'enfer, courtisan mal rent,
Tombeaux
et lupanars montrent sous leurs
charmilles
Un lit que le remords n'a jamais
frquent.
Et la bire et l'alcve en blasphmes
fcondes
Nous offrent tour tour comme deux bonnes
De terribles plaisirs et d'affreuses
douceurs.

surs,

Quand veux-tu m'enterrer,


Dbauche aux bras immondes
O Mort, quand viendras-tu,
sa rivale en attraits,
Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprs ? (i)

Aprs le rgne court et nfaste de Sarah la biglesse, vinrent les


rvlations des Iles; les premiers mois causs par la vue de la
Vnus noire, miroitante sous le ciel natal ; l'attention tout de suite
(i) A noter que la composition d ces vers remonte
La date prsente
un double intrt i elle permet de rattacher l'inspiration du sonnet l'existonce que menait Baudelaire dans sa -vingt-deuxime anne et ses rancunes :
( ennemi des familles ) 3 elle suggre cette rflexion : Dans le moment o
les parents du jeune homme l'accusaient de ne rien faire, o lui-mme se reprochait son oisivet, il crivait cela, qui, ds cet ge, porte sa marque dfinitive.

fixe sur des particularits anatomiqyes ; sillon mdian du dos,,


cambrure des reins, importance extraordinaire d'une croupe
balance entre une taille mince et de longues jambes fuseles :
Dorothe aux foulards clatants et la fustige sais visage :
.Tes pids sont aussi jins que tes npains, et.ta. hqfifiq,.
Est large faire envie la plus belle blanche;
A l'artiste pensif ({) ton corps est doux et cher ;
Tes grands yeux, de velours sont plus noirs que ta chair...
Toi, vtue moiti de mousselines

frles...

Je dtache ces vers de la pice qui, dans l'dition dfinitive des


Fleurs du Mal est intitule A une Malabaraise. Lorsqu'elle parut
pour la premire fois en 1846, dans L'Artiste, elle avait pour
titre : A une Indienne. On remarquera que, dans cette posie,
inspire, non par la possession, mais par le rappel lointain d'un
dsir passager, embelli dans le miroir flatteur du souvenir, la
vnust noire est lie l'ide d'innocence, de purilit charmante :
Aux pays chauds et bleus o ton Dieu t'a fait natre,
Ta tche est d;allumer la. pipe de ton matre,
De pourvoir les flacons d'eaux fraches et
d'odeurs,
De chasser loin du lit les moustiques
rdeurs,
Et, ds que le matin fait chanter les platanes,
D'acheter
au bazar ananas et bananes'.
Tout le jour, o tu veux, tu mnes tes pieds nus
Et fredonnes tout bas de vieux airs
inconnus;
Et quand descend le soir au manteau
d'carlate,
Tu poses doucement ton corps sur une natte,
O tes rves flottants sont pleins de colibris
Et toujours, comme toi, gracieux et fleuris.

Avec Jeanne Duval, le dcor va changer. Les murmures de la


fort tropicale iront ; se rfugier dans les rves que suscitent les
parfums d'une chevelure bleue, pavillon de tnbres tendues .
La Malabaraise lorgne nagure par un jeune voyageur timide
aura prpar les voies la mtisse, d'origine douteuse, transplante sous nos climats. L'ingnuit primitive ne se marquera
plus alors que dans la facilit avec laquelle une fille de couleur
a reu l'empreinte de tous nos vices. La pigmentation sombre de
(i.) Le mot . fait sourire, car, ou sait, bien quoi l'artiste pense.

la peau prendra, dans l'atmosphre brumeuse de Paris, une signi-1


flcatioH symbolique. La descente aux enfers commence.
Plus tard apparatra une autre face sombre, le propre frre de
Jeanne, avec lequel Baudelaire aura des dmls. Et quand
Jeanne elle-mme ne sera plus qu'une vieille matresse demi
aveugle et paralytique, le pote cherchera encore, dans les bras
de quelques grandes poupes au corps de satin noir, une reviviscence furtive des volupts anciennes. Un jour, il amnera dans
l'atelier du peintre Edouard Manet, rue Guyot, l'une de ces
ngresses, une nomme Laure. C'est elle qui, en 1862, aurait
pos pour la figure de la servante que Ton voit, dans un tableau
clbre, un bouquet la main, debout prs du lit d'Olympia (1).
Il nous faut maintenant tcher d'expliquer le got que Baudelaire a manifest pour les monstres d'abord, ensuite pour les
femmes de couleur. Quelque mfiance qu'inspirent parfois les
excs de la psychanalyse, le freudisme reste une vue profonde.
Peut-tre trouverons-nous, la lumire de cette doctrine, la solution de l'nigme. Au lecteur je suis tent de dire ce que Baudelaire
lui-mme crivait Mme Aupick dans une lettre cite plus haut :
Lis sans peur.
La libido de Baudelaire (2) tait domine par la reprsentation
inconsciente de sa mre. Notez bien que, le drame se droulant
dans une zone d'ombre o le regard de l'intress ne pntre pas,
il ne peut y avoir sacrilge dans cette prpondrance de l'image
maternelle la source du dsir rotique d'un individu. Il n'y a
pas inceste, mme en pense, puisque la tendance incestueuse, si
puissante qu'elle soit, demeure ignore du sujet. Bien plus, le
respect, dans ce combat souterrain, joue un si grand rle, que
c'est lui, prcisment, qui, intervenant violemment, toujours
l'insu du sujet, pour barrer la route au dsir impie, le refoule
avec honte en des profondeurs opaques o nulle ide claire ne
peut l'atteindre pour le ramener au jour. Le duel psychique dont
il est ici question est un vnement du premier ge. L'enfant
grandi n'en a aucun souvenir. Il est comme frapp d'oubli
(1) Cette identification est due la sagacit d'Adolphe Tabarant (Op. cit.). F.lle
a t faite d'aprs un calepin de Manet portant le millsime de i8Ga et dans
lequel on peut lire : Laure, trs belle ngresse, rue Vinlimille n , au troisime .
(a) Chacun sait qu'on entend par libido, dans le langage de la psychanalyse,
la part du subconscient qui est la base des motions sexuelles.

sur ce point. Mais la vie sexuelle de l'adulte portera la marque


indlbile de l'obscur conflit. L'homme, dans son inconscient,
gardera, de la lutte, une sorte de mmoire organique, indpendante de la mmoire intellectuelle, un pli ineffaable. Jusqu' la
fin, jusqu' puisement du dsir mme, subsistera, dans ces
rgions indtermines de l'instinct o se forment les vux de la
chair, tout un systme de dfehses propres maintenir le refoulement et briser sur sa ligne de dpart tout nouvel assaut de la
libido dans la voie interdite. Pratiquement, cette surveillance intrieure s'exercera par un jeu quasi automatique d'inhibitions brusques, d'atonies persistantes, d'impuissances inexplicables. Plus
la passion pour la mre sera forte dans l'inconscient du sujet,
plus la pit filiale de celui-ci, agissant elle-mme dans l'inconscient, censurera rigoureusement toutes les images qui, de prs
ou de loin, seraient susceptibles de rappeler l'image vnre et
de la mler, sur la pente des analogies, la qute du piaisir
charnel. Par suite, le dsir ne pourra natre, la volupt tre
gote qu' l'occasion d'objets si diffrents de la mre que la
reprsentation idale de celle-ci ne courra plus aucun risque d'tre
souille et comme clabousse par les associations mentales lies
l'acte amoureux.
C'est l, dira-t-on, un phnomne anormal. Peut-tre. Surtout si on l'envisage sous cet aspect tendu, extrme, dductif,
qu'il prend dans un expos thorique. Mais la ralit est plus
souple. Du moins le cas n'est-il point si exceptionnel qu'on se
l'imagine. C'est un fait d'observation courante que presque tous
les homosexuels non congnitaux ont un culte passionn pour
leur mre. Ceux-l ont cherch dans un autre sexe que celui de
la mre, par consquent le plus loin possible de son image corporelle, savoir parmi les individus de leur propre sexe, des possibilits de plaisir que les approches ou mme i'ide de la forme
fminine leur refusaient. L'homosexualit- a t leur lieu d'asile.
Certains, gnralisant leurs tendances, vont, systmatiquement
jusqu' ne voir dans la femme que l'un des deux instruments
de la gnration, le vase (sacr, d'ailleurs) de l'enfantement, le
plaisir, donn ou reu, ne pouvant, ne devant exister, d'aprs
eux, qu'entre personnes du mme sexe. La seule pense que
l'expression de l'extase sensuelle puisse se rpandre sur un visage
fminin sous le regard d'un homme leur parat un attentat l'ide
religieuse qu'ils se font de la Mre, grande prtresse de la Fcondit.

Peut-tre Baudelaire, si l'on en juge d'aprs une phrase de son


Choix de maximes consolantes sur l amour (i), a-i-il parfois rd,
du moins en rve, aux lisires de l'anomalie caractrise. Mais
la dviation, chez lui, avait dj pris un autre tour, savoir, vers
la dix-huitime anne, ce penchant pour les monstres dont
nous avons parl. Monstres d'immoralit, monstres au sens physique du mot. Ht, quand les deux genres de monstruosit taient
runis en un seul tre, alors c'tait mieux. Certes, dans la
chambre infme de la biglesse, l'image de la mre chrie ne pouvait venir faire obstacle aux expansions.
Mais le jeune homme tait aussi possd de l'amour du Beau.
Il lui fallait donc passer par-dessus cette exigence pour atteindre
le plaisir dans un horrible frisson. Amant de la Beaut et esclave
de la Laideur. Souffrance affreuse dont la Vnus noire, bientt,
va le dlivrer. Car la race de Cham a des modles superbes.
Donc, l'esthtique, de ce ct, pouvait recevoir satisfaction. En
mme temps, la couleur fonce de la peau, ces lvres comme
enfles par la piqre d'une gupe, cet air de bestialit endormie,
tout cela ttait si loin, si loin de ia figure de la mre! Avec la
Beaut purement animale, ia solution tait trouve. L'cluse allait
s'ouvrir au torrent de la volupt.
Et maintenant la contre-preuve ou preuve ngative de ce que
j'avance tient en quelques mots. Baudelaire a pu avoir, il a certainement eu, des amours-sentiments pour des femmes blanches. Ce
furent des mythes de l'esprit ou des mythes du cur, constructions de la volont ou de la tendresse. Nous verrons plus loin ce
qu'il en adviendra. Mais, quoi qu'on ait pu chafauder autour de
celle que Jacques Crpet, notamment, appelle la Femme aux
yeux verts , pour nous persuader qu'elle avait t la matresse
de Baudelaire, nul n'a administr la preuve formelle que le pote,
depuis sa rencontre avec Jeanne jusqu' la fin de sa vie, ait
jamais eu une liaison sensuelle avec une blanche.
On m'objectera, peut-tre, les rendez-vous dont le Carnet amoureux, retrouv parmi les papiers de Baudelaire, offre le tmoignage. Mais d'abord ce carnet ne donne que des adresses et des
prnoms. Ensuite, si l'on admet comme probables certaines habitudes de fins d'aprs-midi, certaines passades (et je suis d'avis
qu'il faut les admettre), il ne s'agit pas l de dsirs sponians,
(i) Paru au Corsaire-Satan

en I&ZIC.

instinctifs, mais plutt de violences, de plaisirs comme arrachs,


en dehors du dsir normal, par
Un baiser libertin de la maigre

Adeline

ou par les caresses professionnelles de telle ou telle autre de ses


compagnes.

Les quelques renseignements que l'on possde sur Jeanne Duval


sont aussi dcevants que contradictoires. En 1926, je me suis plu
imaginer que Baudelaire l'avait vue pour la premire fois sur
les planches d'une petite scne de la rive gauche, le Thtre du
Panthon (quartier du Clotre Saint-Benot), o Jeanne, au dire
de Nadar, qui l'avait connue, assurait-il, avant Baudelaire (1),
jouait les utilits, quand elle ne tenait pas des rles de simple
figurante. Aucun document authentique ne m'interdisait cette
rverie. Les circonstances de la rencontre sont inconnues. On
s'accorde gnralement la placer dans la seconde moiti de
l'anne 1842. Mais quel mois? quel jour? Mystre. Mme ignorance quant l'ge de Jeanne. Il y a lieu de supposer qu'elle
tait un peu plus ge que Charles, lequel, n'avait d'aillews pas
encore vingt-deux ans au dbut de leur liaison. Ce qu'il y a de
sr, c'est que Jeanne fut vieille trs vite. Mais la maladie, l'alcoolisme, la dbauche, la dcrpitude prcoce particulire aux
femmes de sa race peuvent suffire expliquer cette dchance
physique. Bref, on ne sait rien. Rien non plus sur le lieu de sa
naissance. Les uns disent Saint-Domingue (ce sont les plus nombreux); les autres, l'le Maurice; d'autres encore Saint-Barthlmy, une des Antilles franaises, dpendant de la Guadeloupe (2).
Maxime du Camp a parl du Cap, o YAlcide aurait fait escale
aprs avoir quitt l'le Bourbon et d'o Baudelaire aurait ramen
Jeanne, ce qui infirmerait le tmoignage de Nadar. Mais du
Camp ne connaissait pas encore Baudelaire l'poque dont nous
parlons et, s'il s'est rfr plus tard une confidence du pote,
raison de plus pour ne pas le croire, car Baudelaire l'a souvent
mystifi. Jacques Crpet, notre matre tous, ne se prononce pas.
C'est la sagesse.
(1) On ne connat d'elle qu'une lettre adresse Nadar.
(a) Ici il y a confusion certaine entre Jeanne et l'une des belles ngresses
avec qui Baudelaire entretenait des relations vers 1860-G/i, avant son dpart pour
Bruxelles.

L'incertitude ne s'arrte pas l. Les premiers amis de Baudelaire qui ont approch la matresse du pote, qu'ils appelaient
entre eux sa ngresse , ne s'entendent pas davantage sur le
signalement de Jeanne. Nadar affirme que c'tait une ngresse
pour de vrai . Aprs quoi, il ajoute : Une multresse tout au
moins, incontestable. Il dira ensuite une quarteronne (i).
Banville appelle Jeanne la belle fille noire . Prarond parle
d'une multresse , au teint jaune et mat .
La chevelure est aussi matire contestation. Banville la reprsente comme violemment crespele ; Prarond, comme peu
crpue; Buisson, comme abondante et ondule jusqu' la frontire du crpu .
Mme dsaccord sur la taille. Nadar dit comiquement : Une
ngresse d'extradimension . Banville est du mme avis : Une
fille de couleur d'une trs haute taille. Mais Prarond corrige :
Taille parmi les assez grandes.
Cependant il existe dans l'uvre de Manet un portrait de
Jeanne peint l'huile, lequel se trouve actuellement au muse
de Budapest. Sur le chssis, crite de la main de Manet, cette
indication : Matresse de Baudelaire. On connat, en outre,
du mme artiste, une tude l'aquarelle, antrieure au portrait
l'huile. Les deux tableaux datent de 1862. Jeanne alors n'tait
plus belle ni toute jeune, ayant pass la quarantaine.
Dans son Histoire catalographique de Manet, Adolphe Tabarant
dcrit ainsi la toile de Budapest :
Jeanne Duval Haut. 90 centimtres ; larg. : 1 m. 1 3 .
Jambes tendues sur une sorte de sopha, ou, droite, elle est
assise, dpassant de toute la tte le dossier; visage de crole (2),
(i) Une mmoire aussi flottante sur ce poi/it : la couleur de la peau, est propre
h nous faire douter que Nadar ait prcd Baudelaire dans les faveurs de Jeanne,
comme il s'en est vant. Car enfin...
(a) On s'tonne de rencontrer ce lapsus d'ailleurs frquent sous une
plume aussi autorise. Jeanne, crole I
Les Autard de Bragard eussent relev le mot comme une insulte. On appelle
croles les personnes de pure race blanche nes aux colonies. Josphine de Bauharnais tait une crole de la Martinique ; Leconte de Lle, un crole de l'le
Bourbon ; Ileredia, un crole de Cuba. Tabarant a voulu dire mtisse . Concluons". Impossible de rcuser le pincoau de Manet. Jeanne n'tait pas une
ngresse pur-sang, comme l'tait cette Laure que le mme artiste, la mme anne
a reprsente vraiment noire dans son Olympia. Mais c'tait une mtisse .
Multresse ? Probablement non. Quarteronne ? peut-tre mme pas. Tabarant parle
de face aux tons cuits ...

sec, dur, o les yeux s'encavent dans du noir; elle est nu-tte,
sa chevelure descendant de chaque ct sur les paules. Une croix
forme de pierreries pend un cordonnet au creux de son cou
m.aigre. Sa trs longue main droite, au poignet cercl d'un bracelet, est pose sur le bord du sovha; l'autre est dissimule derrire
un ventail demi dploy hauteur de la ceinture. Le pied droit,
chauss d'un escarpin, et la jambe droite, apparaissent seuls sous
l'tonnante ampleur de la robe
crinoline...
Sign gauche, en bas : Manet.
En ce qui concerne la chevelure, la fameuse chevelure,
(O toison, moutonnant jusque sur l'encolure !
O boucles !...)

Tabarant dclare qu'elle est d'un roux fonc . Mais Jeanne,


l'poque, pouvait se teindre au henn. Cependant, il ajoute :
Loin d'tre crpele , elle descend en mches plates.
Horreur! A qui se fier?
A Baudelaire : ses posies, d'abord, chambre de cristal
o l'idole repose, non point embaume comme une momie, mais
vivante, ternellement vivante; ensuite aux croquis la plume,
que nous a laisss le pote, lesquels ne sont point des portraitscharges , comme on a dit, mais des dessins de littrateur, d'un
trait maladroit peut-tre, et trop aonuv, mais o la physionomie
du modle est saisie, rendue inoubliablement.
Grande, la taille d'une extrme minceur, les hanches larges,
vases, impudiques; les globes purs des seins, apparents sous
le corsage, nettement dtachs sur une poitrine maigre; quelque
chose d'exagr dans les lignes et d'onduleux dans les mouvements. Et la tte, laide ou belle? On ne sait, d'un caractre
excessif, comme le corps : un teint fonc, plus jaune que noir :
Sur ce teint fauve et brun le fard tait superbe.

Un nez petit, droit, peine cras du bout, des lvres paisses,


des yeux normes, des veux comme des soupires ; et la
chevelure, une crinire plutt, d'un bleu sombre, ondule, boucle, luxuriante, terrible; un poil anim d'une vie indpendante,
plus forte que tous les peignes et toutes les pingles, et qui, nou
ngligemment sur la nuque en un gros chignon- qui glisse, laisse

chapper de toutes parts des mches furieuses comme une closion de serpents.
Que nous fait, aprs cela, d'o Jeanne tait native! Baudelaire
mort, elle disparatra. Ses commencements, sa fin sont envelopps
d'ombre. Mais, grce au prestige de la posie, dans cette nuit
avec laquelle la Sphinge aujourd'hui se confond, brillent toujours
ses normes yeux, ses yeux grands comme des soupires .
On dirait, stylise par le temps, une de ces statues de l'ancienne
Egypte, en marbre noir, avec des prunelles d'mail :
Que tu viennes du ciel ou de l'enfer,
qu'importe,
O Beaut! monstre norme, effrayant,
ingnu!
Si ton il, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte
D'un Infini que j'aime et n'ai jamais connu!
De Satan ou de Dieu, qu'importe ? Ange ou Sirne,
Qu'importe, si tu rends, fe aux yeux de velours,
Rythme, parfum, lueur, 6 mon unique reine !
L'univers moins hideux et les instants moins lourds ?

On croit savoir que Jeanne, l'poque de sa rencontre avec


Charles, habitait rue Saint-Georges, en face du petit htel d'Auber,
le musicien, dans une maison sur l'emplacement de laquelle ronflrent pendant longtemps les linotypes de L'Illustration. La cour
que le pote lui faisait, cette fille, peu farouche, s'en amusa peuttre quelques jours, mais elle dut l'abrger, presse qu'elle tait
de conclure, c'est--dire de savoir si ce grand maigre, tout emberlificot d'une politesse incomprhensible, tait un client srieux.
Quand elle eut flair le bon gibier, le fils de famille, c'est elle
qui l'entrana dans son repaire. Ds cette premire heure d'intimit, sans doute eut-elle vite fait de ranger son nouvel amant
parmi ceux que les filles de son espce appellent les hommes
passions . Fit-elle seulement la rflexion que ce garon tait
bien jeune pour tre dj si compliqu? Pas mme. Ne comprenant goutte aux nuances de sa courtoisie, non plus qu' celles de
son esprit, elle ne cherchait pas davantage remonter aux sources
lointaines de ses extases, de cet empire, surtout, que les parfums
semblaient avoir sur lui.
Mais, si elle ne se posait aucune question, si elle ne raisonnait
pas les gots de ce maniaque, elle n'en mettait pas moins toute
sa science instinctive les satisfaire : soit qu'elle se dpenst
furieusement et donnt libre cours cette force animale dont ses

crins, eux seuls, disaient assez la violence, soit qu'elle se montrt soudain passive, indiffrente, immobile et lourde comme une
statue de bronze renverse sur un lit. C'est cette dernire ruse
que, quelques mois plus tard, en 1843, le' pote, dj compltement subjugu, voquera dans ces vers :
Je t'adore l'gal de la vote
nocturne,
O vase de tristesse, 6 grande
taciturne,
Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis,
Et que tu me parais, ornement de mes nuits
Plus ironiquement
accumuler les lieues
Qui sparent mes bras des immensits
bleues.
Je m'avance
l'attaque et je grimpe aux assauts
Comme aprs un cadavre un chur de
vermisseaux,
Et je chris, 6 bte implacable et cruelle,
Jusqu' cette froideur par o tu m'es plus belle !

Dans ces instants-l, malgr 6on cerveau obtus, ou en raison


mme de cette fermeture d'esprit, Jeanne, exerce la dissimulation profonde particulire aux races primitives, avait la notion
claire, claire en dehors de toute analyse, de son intrt. C e sentiment la stimulait, lui inspirait des poses : tantt courbe, les yeux
implorants, dans une attitude d'esclave, tantt redresse, hiratique, l'il charg d'clairs, tous les muscles du visage brusquement figs dans cette expression de souverain mpris si farouche
sur les peaux sombres. L'ide, pour le coup, ne lui serait pas
venue de prtexter le sommeil, comme elle avait l'habitude de
le faire avec ses clients de passage.
Et c'est ainsi que, le lendemain, tard, pass midi, quand Baudelaire sort de l'alcve, pendant qu'il se rhabille lentement, en
silence, flageolant un peu sur ses jambes, des liens invisibles,
autrement puissants qu'une chane de fer, l'attachent dsormais
cette Vnus barbare qui, l-bas, assise dans son lit, plus tnbreuse encore la lumire du jour, sur la blancheur des draps,
trempe dlicatement, avec des gestes de guenon, des tartines beurres dans son chocolat (1).

(1) Dans le portrait de Budapest, effrayante, dit Tabarant, est la longueur


de l'osseuse main . Quand Jeanne s'emparait d'une bouteille de rhum pour
la porter ses lvres, ses doigts maigres devaient en faire le tour.

CHAPITRE

III

DSORDRES ET EXPDIENTS.
M* ANCELLE

Il est rare qu' Paris une liaison qui commence n'ait pas
pour consquence immdiate quelque dmnagement. Les amants,
avides de se voir souvent, veulent se rapprocher. Encore les
automobiles, aujourd'hui, ont-elles peu prs supprim les distances. Mais celles-ci, environ 1843, taient une relle incommodit. De la rue Vaneau la rue Saint-Georges, il y a loin (1).
Baudelaire dsire avoir sa matresse sa porte, afin de pouvoir,
s'il lui plat, l'aller visiter une heure, entre deux sances de travail, car, de nouveau, le souci de sa tche l'inquite, et, ces
ennuyeuses questions d'ordre matriel une fois rgles, il va s'atteler la besogne.
De sa voix aux inflexions musicales, assourdies, pareilles la
vibration lointaine d'un banjo travers une grande paisseur de
forts, Jeanne dclare qu'elle fera ce que voudra M. Baudelaire . Surtout, elle voit, dans les projets de son matre et
seigneur, lequel a plutt l'ge d'un amant de coeur, une occasion
pour elle de se faire acheter des meubles. Avec les antennes subtiles qui lui tiennent lieu d'intelligence, elle a tout de suite compris
que, plus son jeune amant dpenserait de temps et d'argent
organiser leur nouvelle vie, plus il lui serait attach. D'ailleurs,
quand on bouleverse l'existence d'une femme, on s'engage, par
cela mme, ( y subvenir. Jeanne appartient tout entire ce
sultan de vingt-deux ans qui a un compte en banque.
Baudelaire, pour y installer sa passion, a fait choix de son
ancien quartier, de cette le Saint-Louis, si charmante! Jeanne
va loger rue de la Femme-sans-Tte. Il y a des noms prdestins,
si l'on songe que ce n'est pas proprement parler dans sa tte
que rsidait le pouvoir de Jeanne, ou, du moins, que sa tte
n'avait dans sa personne qu'une sorte de valeur annexe et quasi
(1) Selon Ernest Prarond, Jeanne venait dj dans le rez-de-chausse du quai
de Bthune, o elle se casait dans un fauteuil bas, prs de la chemine .
Mais la mmoire de Prarond n'tait pas infaillible, comme on l'a prouv.

sexuelle. La rue de la Femme-sans-Tte, aujourd'hui rue Le


Regrattier, devait son nom l'enseigne gaillarde d'un marchand
de vin, reprsentant une femme prive de son chef et tenant un
verre en main. Au-dessous de l'image, cette inscription : Tout
en est bon.
Le pote, de son ct, lut domicile 17 quai d'Anjou, l'htel
Pimodan. On sait que cet htel, appel aussi htel Lauzun, possde des salons du plus pur style Louis XIV, qui sont une
merveille. Mais ce n'est pas dans la partie dcore des appartements que Baudelaire habitait. Cette partie-l eut pour locataires,
en 1844, le pote et romancier Roger de Beauvoir, nuis un peu
plus tard, le peintre Fernand Boissard et Thophile Gautier, dont
les deux appartements communiquaient.
Thodore de Banville, dans ses Souvenirs, parle du luxe de
Baudelaire et des meubles gigantesques et somptueux qui remplissaient son logis (1). Tout se bornait ceci : un troit lit de
chne brun, pareil un cercueil sculpt, un bahut, une grande
fable aux pieds tors, un guridon en noyer, un secrtaire italien,
de larges fauteuils recouverts de housses grises. Aux murs, quelques tableaux, des estampes et trois coucous, sans cesse rptant, par leur triple tic-tac, l'avertissement solennel :
Trois mille six cents fois par heure, la Seconde
Chuchote : Souviens-toi!
Rapide avec sa voix
D'insecte,
Maintenant dit : Je suis
Autrefois,
Et j'ai pomp la vie avec ma pompe
immonde!
Rememher

! Souviens-toi,

prodigue

! Esto memor !

Si Banville tait inexact par tendance tout magnifier, Nadar


l'tait par tendance tout brouiller. Il a dcrit l'appartement
vaste de Baudelaire. A la vrit, c'tait, sous les combles, un
logement o l'on accdait par un escalier de service rampe de
bois. C'est Asselineau, dont Baudelaire devait faire la connaissance deux ans aprs son emmnagement, qui, plus tard, s'est
souvenu de cette rampe. Le logement tait compos d'une antichambre, d'une assez grande pice et d'un cabinet. Banville dit
plusieurs cabinets , son imagination cartant le singulier,
(j) Banville tait incapable d'avoir une vue nette des choses, au contraire de
Hugo qui n'avait du rel une vision dforme, souvent alors apocalyptique, que
lorsqu'il le' voulait bien, mais qui, S son gr, pouvait galement tout voir avec
une prcision extraordinaire.

comme trop mesquin, sans doute. Le prix du loyer a de quoi


faire rver : 350 francs par an. Charles, selon certains, avait
alors un valet de chambre.
II est de rgle que l'amour entrane la dpense : on fait des
frais, non seulement pour l'objet qu'on entoure de soins, mais
pour soi, qu'on ne veut plus montrer que dans un cadre digne
de l'amour mme. Baudelaire, toutefois, prouve le besoin de
colorer ses yeux ses prodigalits par toutes sortes de bonnes
raisons. Comme toujours, d'aprs lui, ce qui le proccupe avant
tout, c'est de s'organiser en vue du travail. Il tait stupide de
songer qu'un artiste pourrait se livrer l'inspiration dans un
campement de fortune. Un artiste est un dandy, et il n'est dandy
qui n'ait ses meubles choisis, ses bibelots parmi lesquels circule
un chat familier, tout un bric--brac qui parle l'imagination et
la rend fconde.
Seulement, pour se procurer tout cela, se le procurer vite, les
revenus que touchait Baudelaire ne lui auraient pas suffi. Par
chance ou mauvais sort il y avait justement, au rez-dechausse de l'htel Pimodan, un brocanteur, artiste-peintre ses
heures, spcialis dans la fabrication et le commerce des faux
tableaux. Celui-l, nous l'attendions. Il devait venir. Ou plutt
il n'a pas eu se dranger. Il se tenait, dans sa boutique, comme
l'araigne au centre de sa toile. Pendant quelques jours, ii a vu
passer le nouveau locataire, ce jeune homme la mise si soigne.
Il s'est renseign. Un matin, le pote donna dans le panneau.
Ce brave M. Arondel lui proposa, non seulement de lui vendre
temprament tout ce qu'il dsirait, ce lit semblable un cercueil,
ces Bassan certifis authentiques (1), mais mme de lui prter
de l'argent. Aprs la courtisane, l'usurier. C'est classique. Bientt
Baudelaire a sign des billets qui pseront sur toute sa vie.
Ds ce moment, l'on peut dire que le destin de l'homme est
fix. Les fautes sont commises qui, avec un caractre comme le
sien, non seulement obstin, mais soucieux, par scrupule, de ne
se point drober aux consquences de ses actions, vont entraner
tous ses malheurs. Jeanne est entre dans sa vie, elle n'en sortira
plus.
De mme Arondel. Ce premier usurier est l'oiseau avant-cou(1) Jaoope Da Ponte, dit le Bassan, peintre italien, n Bassano (I5IO-I5J2)

reur qui en annonce une nue d'autres. C'en est fini du repos,
du labeur rgulier, de tous ces beaux projets qui n'ont mme
pas reu encore un commencement d'excution, et qui vont devenir bientt comme un idal thorique, ajourn d'chance en
chance, sous la pluie des exploits d'huissier.
Un an peine s'est coul depuis que le pote a quitt sa
famille, et il apparat dj que cette sparation d'avec sa mre
n'a pas eu les suites heureuses qu'il en attendait. Il a perdu ce
point d'appui naturel dont, son ge encore, il avait moralement
besoin. C'est du moins Baudelaire lui-mme qui l'a dclar dans
cette confession gnrale qu'il fit Mm" Aupick dix-huit ans plus
tard (en 1861) : Je me suis sauv, et j'ai t ds lors tout
fait abandonn. Je me suis pris uniquement du plaisir, d'une
excitation perptuelle...
Mais qu'est-ce qu'il entend par ce mot : abandonn ? D'o
vient que, dans la phrase mme o il fait l'aveu de sa fuite, il
semble rejeter sur sa mre les responsabilits d'une ruoture qu'il
avait seul voulue et prcipite? C'est que, son amour filial n'ayant
jamais cess d'tre un sentiment passionn, il y a toujours, dans
cet amour, quelque chose d'aveugle et comme une pente fatale
l'injustice. Oui, il a quitt le foyer familial, mais, sans oser
l'avouer, sans se le dire soi-mme peut-tre, il pense encore
en 1861 ce qu'il pensait peu de mois aprs sa fuite, c'est que sa
mre n'aurait pas d prendre si facilement son parti de ce dpart.
Si facilement! Qu'en savait-il? Mais il en jugeait comme un
amant qui s'tonne que la matresse qu'il a quitte ne soit pas
venue le relancer.
Mm* Aupick est une pouse soumise. Son mari est parfait pour
elle; et, si l'officier gnral a pu commettre, l'gard de son
beau-fils, quelques erreurs d'apprciation 01J des fautes de doigt,
ses intentions taient sans reproche. Et puis, est-ce que la mre
du pote, aprs l'vasion de celui-ci, n'a pas encore tout tent
pour le ramener? N'est-elle pas alle jusqu' lui rendre des
visites qui exposaient une honnte femme, une dame comme elle,
des rencontres fcheuses? Cela, Baudelaire, en 1861, l'a oubli.
Cependant, il avait t le premier comprendre la gne qui
rsultait, pour M m ' Aupick, d'une situation si fausse, et il avait
estim plus dcent, comme il disait, que ce ft lui qui se dranget. Mais, d'autre part, il avait horreur de venir voir sa mre
chez elle, dans ce vaste salon de rception, dont les hauts plafonds, les grands rideaux de damas rouge tombant plis droits,

lui semblaient marquer les flistances entre la situation de son


beau-pre et la sienne, ou dans ce petit salon particulier de
Mme Aupick, dont les tentures avaient une odeur touffe, poignante, qui lui rappelait les souvenirs des temps heureux. Quand,
par hasard, il se risquait place Vendme, il lui arrivait de se
heurter des officiers gourms, ou quelquefois de croiser dans
l'escalier M. Aupick lui-mme qui faisait mine alors de ne pas
le reconnatre. Jusqu'au personnel domestique, aux plantons, que
Baudelaire ne pouvait souffrir, tous ayant sa vue cette expression d'imperceptible mauvaise grce qui semble sur la face d'un
huissier, d'un valet, une insolence intolrable (i).
Aussi, la mre et le fils en vinrent-ils vite se voir au dehors,
toujours la manire furtive des amants. Les maisons de th
n'existaient pas l'poque. Mais les muses, en hiver, le Louvre
de prfrence, taient les lieux de ces rencontres. Les banquettes
du Salon carr ont souvent sur leur velours rouge accueilli le
couple errant : ce fils, la fois plein de prvenances et d'irritation, cette mre tendre et maladroite, qui se querellaient mivoix et, malgr tout, semblaient tant s'aimer.
Le seul nom de Charles suffisant mettre dans le regard
de son mari une lueur de svrit qu'elle connaissait bien,
Mo Aupick, la plupart du temps, cachait au gnral ces rendezvous. Peut-tre Baudelaire souponnait-il ce mystre et en jouissait-il secrtement. Quelque profond respect qu'il et pour sa
mre, son attitude, en effet, n'tait point diffrente de celle d'un
homme dont l'amie s'est marie et qui, jadis, tromp par elle,
trompe son tour avec elie-mme celui qui la lui a ravie.
A la belle saison, les entrevues avaient lieu dans les jardins
publics. Le pote, pour ces sorties, soignait particulirement sa
mise. Parfois, dans leur joie se retrouver, tous deux oubliaient
le prsent : elle, les inquitudes morteiles que lui causait toujours
l'avenir de cet unique enfant, lui, les travaux en retard, les
cranciers, et Jeanne.
Il y a, dans la correspondance de Baudelaire, une phrase qui
m'a toujours paru autre chose que l'expression d'une simple vue
esthtique, une phrase qui, selon moi, sous un air dtach, cache
un sentiment personnel et profond : Paris n'est beau que sous
(i) ... J e ne saurais dpeindre l'effet triste et violent que produit sur moi
cette grande maison froide et vide, o je ne connais personne que ma mre. J e
n'y entre qu'avec prcaution, je n'en sors que furtivement ; cela m'e6t devenu
insupportable. (Lettre de Baudelaire sa mre, 3 mars i843).

le soleil, avec ses merveilleux jardins. De tels mots, il me


semble, ont le son du regret : regret des anciennes promenades
au Luxembourg, peut-tre, du temps de la petite enfance, quand
les fatalits qui devaient suivre n'taient pas encore dchanes,
mais aussi retour attendri vers ces instants trop brefs, gots sous
les ombrages, au milieu du ppiement des pierrots, auprs d'une
mre chrie.
Aprs un dernier baiser, la mre et le fils se sparaient. Baudelaire regagnait son le, et, dans son le, la rue de la Femmesans-Tte. A la fin de ces aprs-midi-l, lorsqu'il rentrait chez
Jeanne, la vulgarit de la multresse, ds le seuil, lui donnait
comme un choc. Mais un tourdissement d'une autre nature succdait vite ce brusque dgot.
Dans ces moments, la volupt, pourtant, n'tait pas la seule
puissance devant laquelle Baudelaire s'inclinait, ou plutt, cette
puissance, son imagination l'embellissait de toutes sortes de prestiges. Surtout, si Jeanne consentait se taire, si ses bavardages
insanes n'taient plus remplacs que par ses ronronnements de
chatte amoureuse. Alors disparaissait son individualit de prostitue avide et sournoise. Elle devenait la Beaut impersonnelle,
sacre, suprieure toutes les morales. Point la Beaut sereine,
conforme l'idal des Grecs, celle qui, quoique planant au-dessus
de toute thique, demeure par sa perfection mme une transcendante figure du Bien. C'tait mme prcisment le contraire,
comme la nuit est l'antithse du jour : la Beaut pleine de malfices, d'incantations pernicieuses, l'antique sorcire de Thessalie,
ou bien Proserpine, la sombre pouse de Minos, ou plus profondment encore, selon la vue chrtienne, la face fminine de
l'Autre, la plus dangereuse incarnation du Mauvais.
Devant M1Ie Duval ressassant ses ragots, Baudelaire commenait souffrir cruellement d'une compagnie avilissante; devant ce
corps brun qui, la lueur du foyer, projetait sur le mur une
ombre immense, semblable celle que le gnie du Mal tend sur
le monde, le pote courbait le front, et il adorait :
La trs chre tait nue, et, connaissant mon cur,
Elle n'avait gard que ses bijoux sonores,
Dont le riche attirail lui donnait l'air vainqueur
Qu'ont dans leurs jours heureux les esclaves des
Mores.

Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,


Ce monde rayonnant de mtal et de pierre
Me ravit en extase, et j'aime la fureur
Les choses o le son se mle la lumire.
Elle tait donc couche et se laissait aimer,
Et du haut du divan elle souriait d'aise
mon amour profond et doux comme la mer,
Qui vers elle montait comme vers sa falaise.
Les yeux fixs sur moi, comme un tigre dompt,
D'un air vague et rveur elle essayait des poses,
Et la candeur unie la lubricit
Donnait un charme neuf ses
mtamorphoses.
Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins,
Polis comme de l'huile, onduleux comme un cygne,
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins;
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne,
S'avanaient,
plus clins que les Anges du mal,
Pour troubler le repos o mon me tait mise,
Et pour la dranger du rocher de cristal
O, calme et solitaire, elle s'tait
assise.
Je croyais voir unis par un nouveau dessin
Les hanches de l'Antiope au buste d'un imberbe,
Tant sa taille faisait ressortir son bassin.
Sur ce teint fauve et brun le fard tait superbe!
Et la lampe s'tant rsigne mourir,
Comme le foyer seul illuminait la chambre,
Chaque fois qu'il poussait un flamboyant
soupir,
Il inondait de sang cette peau couleur d'ambre.

Dans cette pice qui a pour titre Les Bijoux, l'une des six
que le Tribunal condamnera en 1857, on peut saisir le travail
accompli par la pense de Baudelaire dans la voie de la stylisation, de la divinisation de Jeanne; en mme temps, l'on notera
la place importante que tenait la crbralit dans son Art d'aimer . Le pote est loin ici de son ancien got pour les monstres et du misrable coup de fouet qu'il demandait la laideur
de Louchette. Son oeil d'artiste, amoureux fervent , dsormais,
de la beaut plastique, ne laisse pas de guetter dans le plaisir

toutes les nouvelles combinaisons de lignes, tous les nouveaux


rapports de tons que suscite le moindre mouvement de i'idole.
Et la volupt s'accrot de cette attention concentre. A la sensualit simple et purement charnelle s'ajoute une jouissance lucide.
Fte sur fte. Mais il y a encore une troisime fte, dont nous
reparlerons, d'un sombre clat, celle-ci, dmoniaque, sorie de
Kyrie de la Messe noire.
Cependant Jeanne aimait les liqueurs fortes. Sa voix, nagure
rauque et douce , ne justifiait plus dj, certains jours, que la
premire partie de cette qualification amoureuse : c'tait une voix
de rogomme, tout simplement. Baudelaire, lui-mme, ds ce
temps, prit la fcheuse habitude de l'alcool. Certes, nul, que je
sache, ne l'a jamais vu ivre. Il avait de la tenue un souci trop
grand pour s'abandonner jusque-l. Mais il aimait le vin et ne
s'en cachait pas. Au tmoignage de ses amis, dans sa jeunesse,
quand il allait au caf, c'est--dire tous les jours et souvent plusieurs fois par jour, il y commandait invariablement du vin blanc.
Un jour qu'il tait all voir Maxime du Camp, Neuilly, o
du Camp avait lou, pour l't, une maison de campagne, son
hte lui ayant offert de la bire, il s'excusa, disant qu'il ne buvait
que du vin. Du Camp lui demanda alors s'il dsirait du bordeaux
ou du bourgogne. Baudelaire rpondit qu'il boirait volontiers de
l'un et de l'autre. Sans doute, il y a, _dans cette rponse, un peu
de cette irritante volont d'tonner, qui tait chez le pote une
manie. Mais, la chose dite, du Camp l'ayant pris au mot, encore
fallait-il s'excuter. Or, le bordeaux et le bourgogne une fois
servis, Baudelaire, au cours de sa visite, but tranquillement les
deux bouteilles lui seul, sans en paratre le moins du monde
incommod. Il buvait, raconte du Camp (lequel est ordinairement
peu flatteur l'gard de ses confrres et de Baudelaire en particulier, mais incapable de forger des histoires de toutes pices),
il buvait par larges lampes, comme un charretier. Peut-tre
voulait-il alors imiter Edgar Poe, autre dipsomane dont c'tait la
manire, car, la date o se place cette visite (1852), i! a donn
la Revue de Paris, dont Maxime du Camp, prcisment, tait
directeur, un commentaire de l'uvre de l'auteur amricain. Mais
il est plus probable que les deux potes, de mme qu'ils se sont
rencontrs sur d'autres points, partageaient ici le mme besoin
d'atteindre vite, vite, l'tat d'excitation dsir. L'amateur de bon
vin savoure lentement le breuvage, de la mme faon que l'ama-

teur de cigares se dlecte de son havane. Ce sont des ilettantit


Le dipsomane lampe avec avidit, comme le fumeur d'opium tire
sur"sa pipe. Enfin, dernier signe qui marque bien que Baudelaire, en 1852, tait devenu ce qu'on nomme mdicalement parlant un alcoolique , c'est que la vue de l'eau lui tait nerveusement, intolrable. 11 pria du Camp de faire enlever la carafe.
Baudelaire a chant le vin. Mais les cinq pices qu'il lui a
consacres dans Les Fleurs du Mal, encore que- contenant de
beaux vers, m'ont toujours paru, dans l'ensemble, la partie faible
du recueil (1).
Bacchus,. que la tradition populaire reprsente comme un
expansif, un joyeux, semble s'tre fait tirer 1 "loreilie pour inspirer
le pote, comme si les ivresses de Baudelaire n'taient pas les
siennes. Le propre de cette suite qui a pour titre gnral Le Vin,
c'est qu'elle n'a rien de bachique .
Bientt, avec le vin,. Baudelaire affectionna l'eau-de-vie, le
whisky, le gin. Puis il prit gofctau porter. C'tait, en outre, un
grand fumeur (2). Cependant, l'abus des alcools, du tabac, et
nous ne parlons mme pas du caf, absorb M nuit en grande
quantit, quand il fallait livrer le lendemain un article entrepris la dernire minute, tout cela, dans la voie des excs, n'tait
qu'un commencement..
A cette poque dj, les stupfiants taient la mode. L'opium,
c'est sous la forme du laudanum que Baudelaire ie prenait. Il
fit connaissance avec lui ds sa jeunesse. Mais c'est surtout le
haschisch quj tait alors en honneur dans les milieux littraires
(1) L'Ame du vin touche mme la banalit. Le Vin des Chiffonniers a plus
de pittoresque, mais la dernire strophe s'achve sur un vers plat, d'une platitude exclamative, la pire de toutes.
Le Vin de l'Assassin dont Gautier a dit indulgemment qu'il fait frmir ,
et que Yilliers de l'Isle Adam, lui, aima sincrement, au point d'en mettre en
musique les premires strophes, imite le ton de la chanson des rues et des
bagnes, mais -oela sonne terriblement faux, et le blasphme- final, par son manque
do naturel, a le mauvais got d'un sacrilge pour rire.
Le Vin du Solitaire est infiniment meilleur, parce que Baudelaire s'y retrouve.
Le sonnet serait mme entirement beau sans le flchissement qui commence au
premier tercet et s'accuse dans le second.
Le Vin des Amants, sonnet en octosyllabes, a de l'lan, du mouvement, mais
il est ingal ; l'expression dans les deux quatrains, n'est pas trs personnelle
(sauf la surprise du mot rare : calenture ) ; elle est plus originale dans les
deux tercets, malheureusement gte, l'avant dernier vers, par une cheville.
(a) L' herbe Nicot n'a pas non plus beaucoup inspir le pote. Li petite
pioe intitule La .Pipe est une fantaisie sans consquence.

et artistiques. N'est-ce pas l'htel Pimodan mme, chez le


peintre Boissard, que Baudelaire, pour la premire fois, gota
au chanvre indien? Un club s'tait form qui, vers 1846, reunissait dans le grand salon Louis XIV, sous la prsidence de Thophile Gautier, tous les dvots de la pte verte : le club des Haschischins. Balzac y vint un soir, mais s'abstint de goter au
dawamesk. Le pote tait membre du club, et d'aucuns ont pu croire
que c'est l'un des offices liturgiques de cette bizarre confrrie,
qu'il rencontra une demoiselle miniaturiste, clbre pour sa beaut
dans le monde des ateliers, et que nous retrouverons plus loin.
Baudelaire, vers le mme temps, tait aussi un habitu du caf
Momus, maison pignon situe l'entre de la rue Saint-Germain
l'Auxerrois. L, venaient galement le sculpteur Clsinger et le
peintre Courbet, tous deux natifs de Besanon, jeunes et inconnus, Monselet, d'un ge encore plus tendre, dj lyrique en cuisine, et un personnage bruyant et bouillant, Armand Barthet,
autre Bisontin, lequel tait devenu clbre du jour au lendemain
pour avoir eu la chance inespre de faire jouer aux Franais
par Rachel un petit acte en vers, le Moineau de Lesbie, et pour
avoir cass chez Victor Hugo, place Royale, le jour o il y fut
prsent, un superbe ngrillon de porcelaine rouge et or.
Un soir, ce fantoche se prit de querelle avec Baudelaire sur
une question de littrature. La dispute s'tant envenime, Baudelaire reut une gifle dont il demeura tonn. Une rencontre
fut dcide. Les tmoins de Baudelaire taient Marc Trapadoux,
noir et long, dit Monselet, comme un bton de rglisse , et
un autre homme de lettres du nom de Lebloys; les tmoins de
Barthet, un compatriote lui, un sous-officier appel Mignot, et
Monselet lui-mme. A vrai dire, Baudelaire, quoique gifl, ne se
sentait pas, sous l'outrage, l'humeur de don Digue. Voyant le
ridicule de l'affaire, il et volontiers regrett- ses railleries, mais
Barthet, en dpit du soufflet qu'il avait donn, prtendait la qualit d'offens et voulait en dcoudre absolument. Le duel, cependant, n'eut pas lieu, les tmoins, gens de bon sens, las de cette
comdie, ayant tous les quatre dmissionn successivement.
Ce n'est l qu'un de ces pisodes saugrenus, comme il y en a
dans toute jeunesse livre elle-mme, mais dj l'intermde drolatique a pris fin, et le drame reprend.
Quand un fils de famille dilapide son bien, il existe un moyen
lgal de refrner sa dpense, dans son propre intrt, dit-on, c'est

de lui donner un conseil judiciaire. Comment M. et Mme Aupick


auraient-ils nglig d'avoir recours cette procdure, quand ils
apprirent que, dans l'espace de deux ans, le patrimoine de Charles
se trouvait rduit de moiti? Jusqu'ici, pour des yeux qui ne considraient que le rsultat matriel, le plan de travail du jeune crivain et ses dbuts de carrire ne se dessinaient pas clairement.
Une seule chose frappait : ses ressources avaient diminu d'une
faon alarmante. Il fallait aviser au plus tt.
Tant que cette mesure demeura l'tat de menace (car on
en usa d'abord ainsi, comme d'un procd d'intimidation, pour
tcher d'amener l'intress rflchir, se modrer), Baudelaire
conserva l'espoir qu'il ne serait pas donn suite au projet. Mais,
comme le jeune homme ne semblait point vouloir rformer sa
vie, son beau-pre et sa mre dcidrent d'agir. Une action fut
introduite auprs du tribunal.
Baudelaire protesta, s'indigna. Cette limitation de ses droits
le mettait hors de lui. Peu s'en fallait qu'il n'y vt un vritable
attentat contre sa personne, un acte de guerre, inspir une
femme, sa mre, trop faible pour rsister, par un rival qui le
hassait. Plus tard, il dira que, si on l'avait laiss libre de dpenser
toute sa fortune jusqu' son dernier sou, cela et mieux valu pour
lui, car alors, ne pouvant plus compter sur aucune espce de
rente, il aurait bien fallu, de gr ou de force, qu'il prt l'habitude
de ce travail rgulier auquel il lui tait si dur de se soumettre.
Mais M. et Mme Aupick avaient une autre vue : que, du moins,
ft sauvegard de quoi assurer Charles, sa vie durant, le gte
et le pain. Etait-ce un bon calcul ? Nous reviendrons sur la question. Quoi qu'il en soit, c'est grce cette prvoyance que Baudelaire, en effet, ne fut jamais absolument misrable. Il connut
la gne, une gne suppliciante pour un homme tel que lui, mais
point le dnuement total. Il lui reste environ 35.000 francs. De
cette fortune, jusqu' sa mort, il ne cessera de toucher les revenus.
Ceux-ci lui seront verss ponctuellement par le conseil judiciaire
que le tribunal, en septembre 1844, dsigna pour l'assister (1).
(1) Tu regardes, m'as-tu dit, ma colre et mon chagrin comme tout passagers ; tu prsumes que tu ne me fais un bobo d'enfant que pour mon bien.
Mais persuade-toi donc bien une chose, que tu sembles toujours ignorer : c'est
que vraiment, pour mon malheur, je ne suis pas fait comme les autres hommes...
Tu peux, quand nous sommes seuls, me traiter de telle faon qu'il te plat
mais je repousse avec fureur tout ce qui est attentatoire ma libert. (Lettre
de Baudelaire sa mre, 18A4).

Le choix-des juges s'tait port sur un des membres du conseil


de famille, M" Ancelle, celui-l mme qui, en 1842, avait apur
les comptes de tutelle. M* Dsir Ancelle, notaire, plus tard conseil1er d'arrondissement, juge d paix, maire de Neuilly pendant vingt
ans, ralisait le parfait modle du bourgeois honnte et cossu du
temps de Louis-Philippe; c'tait l'incarnation du pays lgal .
Nous dirions Joseph Prudhomme, si Joseph Priidhomme n'taitaussi stupide que solennel. Le conseil de Baudelaire; lui, tait'sens, judicieux, mais il tait tout cela avec pompe. Cultiv, mais
fleuri de citations. Notaire, enfin, jusqu'au bout 'des ongles. Impossible, donc, d'imaginer un personnage plus diffrent du pote. Tout
ce que celui-ci dtestait furieusement trouvait, rsume en
M* Ancelle, sa dfinitive expression : il tait la morale elle-mme,
j'entends la morale des classes moyennes, du temps -o M. Guizot disait, du haut de la tribune, aux reprsentants de la bourgeoisie censitaire : Enrichissez-vous ! De sa caste, M Ancelle
avait tous les prjugs, mais aussi toutes les solidits. Born sur'
bien des points, mais ferme aussi comme une borne en matire
de probit, de conscience juridique, de sage administration.
Eh vrit, il y a dans la vie de Baudelaire des rencontres
typiques. Le pote s'est heurt au soldats II a contrist, par ses
paradoxes, un brave marin qui n'en pouvait mais. Et voici quese dresse devant lui le Code fait homme. Mais, avec M* Ancelle,
la phrase peut s'entendre galement de cette manire que, rigide
comme la loi, il n'en avait pas moins un -cur.
Les premires entrevues de Baudelaire avec son conseil furent
orageuses. Courtoises toujours, cependant. Mais, pour un nerveux,
d'autant plus prouvantes. Le notaire, prenant sa tche au srieux,
sermonnait le pote du haut- de sa cravate. Le pote, avec cette
mme cravate, avait envie de l'trangler.
Oes disputes avaient pour cause les rclamations continuelles
de Baudelaire qui, habitu qu'il tait de dpenser sans compter,
ne parvenait-pas s'adapter pratiquement au nouveau rgime qui
lui tait impos, ni mme l'admettre en raison. Sans cesse, il
se rendait Neuilly, malade, parfois, d'exaspration; au point
d'tre oblig, pour se soutenir, de boire de l'eau-de-vie en chemin.
M Ancelle ne manquait jamais de recevoir le visiteur avec une
bienveillance attriste, paternelle, qui avait le don d'accrotre la
fureur de Baudelaire. En outre, le bonhomme tait prolixe, il
avait la priode arrondie, il s'coutait parler. Mais, sur l'essentiel,
il demeurait inbranlable. En dehors de la somme qu'il avait mis-

sion de servir au prodigue tous les premiers du mois, il ne consentait aucune avance. On n'obtenait pas un sou de lui. Autant
et valu s'adresser un coffre-fort ferm et tenu sous bonne
garde.
La situation de Baudelaire, pour la premire fois, devenait
inquitante. Les billets signs Arondel arrivaient chance.
Celui-l, le notaire, par principe, voulait l'ignorer, pensant que
c'et t faire le jeu de l'usurier que de le dsintresser. Mais
Arondel n'est pas le seul crier famine. Il y a les restaurateurs
qui consentent bien vous faire crdit un certain temps, mais
rclament brusquement leur d. Il y a le tailleur, qui prsente
sa note pour la confection d'un habit bleu boutons de mtal,
pareil celui de Goethe. D'autre part, peut-on se priver d'avoir
un compte chez le~libraire, chez-le relieur? Et quand s'offre une
occasion d'acheter bas prix un dessin de Boilly ou un premier
tat de Jongkind, n'est-il pas imbcile, vous m'entendez, monsieur
Ancelle, imbcile de le laisser passer?
Rsultat : des fins de mois de grande disette. On a recours
alors au Mont-de-Pit, ou bien l'on fait de petits emprunts aux
amis, quitte les rgaler ensuite ds qu'on a touch ses rentes;
ou bien encore, on sollicite de la Socit des Gens de Lettres,
sur le ton le plus digne, des avances d'argent, pour lesquelles,
de la meilleure foi du monde, l'on propose, comme garantie, des
fonds qu'on va recevoir incessamment pour des travaux problmatiques. Mais, dans les cas urgents, dsesprs, quand on a
absolument besoin d'une certaine somme, le jour mme ou dans
une heure, qui s'adresserait-on, si ce n'est sa mre? On
dpche par un commissionnaire quelconque un billet brutal,
griffonn la hte, d'o tout sentiment est exclu, et dans lequel
il n'est jamais question que de l'objet prcis de la requte. Ainsi,
ce jeune homme qui, avec tous, c'est--dire avec les indiffrents, et
avec ce monstre d'Ancelle lui-mme, est plein de mesure, revendique comme un droit de manquer de tact l'gard de sa mre,
la seule personne ici-bas qu'il aime plus que la vie. Bon pour les
demandes qu'on adresse au prsident de la Socit des Gens de
Lettres, tout le formulaire hypocrite, mais sa mre, le seul tre
dont on soit sr, on n'a qu' dire ce qui est. Sans doute. Seulement, il convient d'ajouter que si Baudelaire s'tait adress
M. Godefroy (i) sur le mme ton qu' Mmo Aupick, il aurait couru
( 0 Caissier de la Socit des Gens de Lettres.

grand risque que sa lettre ne ft jete au panier comme manant


d'un fou. Et cela, il le savait.
Serait-ce que, lorsqu'un individu dpouille l'homme social et
se montre dans sa nudit, il a toujours un peu l'air d'un dment?
Peut-tre la vrit crue nous concernant a-t-elle je ne sais quoi
d'effarant pour tout le monde, exception faite de l'tre qui nous
a port et dont nous sommes le fruit, la chair mme.
Mais, objectera-t-on, la vrit ici est limpide. Elle revient
dire : J'ai besoin de telle somme. Envoie-la moi. Non, la
vrit vraie, la vrit pnible, douloureuse, atroce, ne rside pas
dans l'nonc de la somme qu'on demande. Elle rside dans cette
sorte d'exhibition que l'on fait de soi-mme, ce moment cruel
o, sans politesse, sans rticences, bref, sans aucun voile, on
implore une aide, un secours. La vrit, c'est Baudelaire traqu
et furieux de l'tre, coupable de paresse et avouant implicitement
sa faute, mcontent de tous et de lui-mme, c'est Baudelaire qui
a quitt les siens pour les tonner par la conqute d'une gloire
rapide et qui, aprs des annes de vie indpendante, sollicite un
petit prt d'argent, un prt qu'il sait fonds perdus; c'est l'orgueilleux qui s'humilie, la rage au cur, avec la pense que
M. Aupick, peut-tre, apprendra la chose, c'est le vaincu confessant sa dfaite, le noy qui se raccroche... Oui, seule, une mre
peut voir cela.
Pauvre Caroline! Elle fait tout ce qu'elle peut; presque toujours
elle envoie la somme demande, qu'elle a pris sur sa cassette,
car son mnage est un bon mnage, et elle aurait scrupule tricher son mari, qui l'aime et lui fait, comme elle dit, une vie
dore ; d'autre part, elle se mfie de son fils, oh! pas du our
de Charles, mais de sa faiblesse, de ses frnsies; alors, elle se
garde bien de paratre faiblir trop vite; parfois, elle fait la sourde
oreille, la mort dans l'me, pour tcher d'espacer les requtes,
pour que Charles, aussi, apprenne ne compter que sur lui, sur
son travail; et, lorsqu'elle remet au porteur la somme demande,
jamais elle ne manque d'y joindre une longue ptre, dbordante
de reproches, de conseils, d'amour. Charles empoche l'argent.
Lit-il seulement la lettre? A quoi bon? D'avance, il la connat si
bien !
En 1843, oblig de garder le lit chez sa ngresse par on
ne sait quelle indisposition, le pote n'avait pas craint d'crire
sa mre de venir l'y voir, et sur quel ton!

Prenez-vous donc mes souffrances pour une plaisanterie? Et


avez-vous le courage de me priver de votre prsence ? ]e vous
dis que j'ai besoin de vous, qu'il faut que je vous voie, que je
vous parle! Mais venez donc, venez donc tout de suite pas de
pruderie! Je suis chez une femme, mais je suis malade et je n'en
peux bouger... Je vous en supplie, venez donc me trouver, mais
de suite, de suite pas de cris!
Charles,
Chez Mme Duval, rue de la Femme-sans-Tte, 6.
J e veux que vous veniez seule.
Nul doute, ce sont ici les conjurations de l'amour, la voix sans
mnagements de la passion. Est-il besoin d'ajouter que Mme Aupick
alarme tait accourue. Heureux de cette visite, et peut-tre de
la victoire qu'elle reprsentait pour lui, cause de la rpugnance
que la bonne dame avait d surmonter en venant chez cette
vilaine femme , Charles, dtendu, quelques jours plus tard, avait
remerci sa mre en ces termes :
(( Ma chre petite mre, je te remercie de toutes tes bonts et
de tes complaisances. On boira ton th en pensant toi.
J'espre que ce on doit tre entendu de Baudelaire seul et
que la Fille du Diable aura jug le philtre de la Vertu trop fade
pour y tremper ses lvres.
Cependant les dettes s'accumulaient. Dans l't de 1845, la
situation de Baudelaire s'aggrava. Le jour approche o les secours
accords par Mme Aupick ne suffiront plus faire prendre patience
aux cranciers(1). Il faudrait d'un seul coup une somme importante qui permt de liquider l'arrir. Cette somme, comment se
la procurer ? Ancelle est un Turc, une brute insensible. Il faut
user d'un stratagme. Baudelaire simulera un suicide. Mais, pour
que la feinte russisse, il faut que tout le monde en soit dupe,
(1) Une lettre crite par Baudelaire sa mre en i&hk, antrieurement la
nomination du conseil judiciaire, nous apprend que M6 Aupick, en dehors des
secours qu'elle envoyait continuellement son fils, lui avait fait un jour une
avance de S.ooo francs, laquelle, sans doute, ne fut jamais rembourse, moins
que ce ne soit la considration de cette dette qui ait alors pouss M. Aupick,
instruit de l'affaire par sa femme, introduire une action auprs du tribunal.

mme les camarades, tout le monde, sauf Jeanne, la complice.


Un soir, dans une guinguette de Chtillon, o il dne en compagnie de Louis Mnard, Baudelaire amne son ami discuter
avec lui des meilleures faons de se donner la mort. Justement
Mnard maintenant s'intresse la chimie. Il vient, sans abandonner pour cela l'tude du grec ni la posie, d'entrer dans le
laboratoire de Pelouze. Prpare-moi, dit Baudelaire Mnard,
de l'acide prussique. Cette conversation n'a d'autre but que de
frapper l'esprit de Mnard pour qu'il puisse tmoigner plus tard,
auprs des camarades, que Baudelaire avait depuis longtemps le
dessein d'en finir avec la vie.
Une autre fois, se conformant au mme plan, le simulateur
demande Charles Cousin, d'un air sombre, son avis sur l'immortalit de l'me. Puis, il fait un envoi de manuscrits Banville.
Quelques-uns portent des annotations dans ce got : Faites votre
possible pour ne pas publier ceci. Ce que voyant, Banville
aurait dit: Trs facile! et jet ces pomes-l au feu. Est-ce
bien exact? Banville a pu sourire, mais il avait l'me indulgente.
Maintenant, il est possible, aussi, qu'il n'ait pas cru la ralit
de ses fonctions d'excuteur testamentaire, et qu'il ait flair la
mystification.
Au bout de quelques jours, Charles ne reparaissant plus, ses
camarades finirent par s'alarmer. L'un d'eux n'avait-il pas reu
une lettre, date du 30 juin 1845, sorte de testament o Charles
annonait, explicitement cette fois, son prochain suicide, et recommandait Jeanne cet ami ? Le mme jour, Baudelaire avait adress
M* Ancelle ce billet hagard, dont l'incohrence tait peut-tre
volontaire :
Je me tue parce que je suis inutile aux autres et dangereux
moi-mme. Je me tue, parce que je me crois immortel et que
j'espre... Montrez-lui(1)
mon pouvantable exemple et comment le dsordre d'esprit et de vie mne un dsespoir sombre
ou un anantissement complet. Raison et utilit! Je vous en
supplie!
Mnard, alert par les camarades, courut chez la ngresse
qu'il trouva drape d'une toffe de satin jaune et se dandinant,
la cigarette aux lvres. De la bouche mme de la Sphinge souf(1) A qui P A Jeanne, 6ans doute.

fiant des ronds de fume, il apprit que le pote avait t transport, bless, dans sa famille.
Baudelaire, en effet, s'tait donn, la poitrine un lger,
trs lger coup de couteau. La scne s'tait droule dans un
cabaret de la rue de Richelieu, Jeanne prsente. Il tait essentiel,
en effet, que la tentative de suicide ft publique pour qu'elle et
les suites susceptibles de faire impression sur les parents du jeune
homme. Celui-ci, plus ou moins vanoui, choua d'abord au commissariat de police, d'o l'on envoya place Vendme prvenir
M. Aupick et sa femme.
Pauvre Caroline! dirons-nous une fois de plus. Le coupable
garon avait-il bien mesur quelle serait l'motion de sa malheureuse mre en le voyant tendu, sanglant, sur un brancard? Evidemment oui, puisque c'est sur cette motion qu'il avait tabl.
La machination vilaine russit. Le Commandant de la place de
Paris, qui tait encore bien naf, se laissa attendrir. Une partie
des dettes de Charles fut paye. Le fils prodigue fut mme invit
demeurer dsormais sous ce toit o il avait t recueilli, soign.
Mais, peine guri, Baudelaire s'chappe pour la seconde fois.
Il lui tarde de regagner la rue de la Femme-sans-Tte et de retrouver l tout ce qui compose cette illusion de vie libre dont il est
dj le prisonnier, dont il sera bientt le forat. A quelques jours
de l, le pote, rencontrant Louis Mnard, lui dit : J'ai quitt
de nouveau ma famille. Cela ne pouvait durer. On fie boit que
du bordeaux chez ma mre, et je ne puis me passer de bourgogne. Fanfaronnade encore.

CHAPITRE

IV

<( HOMO DUPLEX ))


DBUTS DE BAUDELAIRE CRITIQUE D'ART

Mais le grand pote, le vates, le crateur, le prcurseur, que


devient-il, au milieu de ces drglements? Dans cet homme faible,
inquiet, la sensualit maladive, dans ce prodigue, ce colrique,
cet intoxiqu, ce mystificateur, o est le Baudelaire ternel? Car
enfin, quelque dsordonne extrieurement qu'ait t cette existence, quelque difficile qu'il soit d'en proposer en exemple le

5.

tissu apparent, les tmoignages du gnie de Baudelaire n'en sont


pas moins l, un surtout, un livre, mais capital, cardinal, si riche
de sens et de sous-entendus que, prs de quatre-vingts ans aprs
la mort de son auteur, plus d'un sicle aprs la composition de
ses pages les plus anciennes, on peut encore le relire indfiniment.
Il est trop commode de dcider que l'uvre d'un crivain est
indpendante de l'homme. Une pareille vue est presque toujours
une erreur, mais, dans le cas particulier de Baudelaire, c'est une
absurdit. L'uvre, ici, est ce point inhrente l'tre que,
la supprimer de sa vie, c'est ter celle-ci plus que sa signification : sa ralit, sa substance.
Baudelaire lui-mme, il est vrai, se plaint de ne pouvoir s'astreindre au travail; il le dit, il le croit. Cependant, il y a travail
et travail. Pour un gnral, pour un notaire, pour la bonne
Mme Aupick, et mme pour maint directeur de journal ou de revue,
pour la grande majorit des hommes de lettres, qu'est-ce qu'un
crivain qui travaille? C'est quelqu'un qui, quotidiennement,
s'assied sa table, crit toutes les vingt-quatre heures un certain
nombre de pages du livre qu'il a sur le chantier, ou bien rdige
des articles, des feuilletons; quelqu'un qui est un des fournisseurs attitrs de tel ou tel diteur, de tel ou tel public; quelqu'un
qui passe chaque mois plusieurs caisses, qui a un nom, une
rputation, une situation enfin; quelqu'un qui est dcor, ou qui
le sera, qui, un jour, se prsentera l'Acadmie et, peut-tre, y
sera lu.
Et notez qu'il y a des auteurs de talent, des auteurs de gnie
qui ont travaill de cette manire. Ce sont les plus favoriss du
sort, ou les plus volontaires, ceux qui, grce un bon quilibre
de leurs facults, une sage administration de leurs dons, un
parfait accord, en leur personne, de l'action et du rve, ont difi
paralllement et comme tay l'une par l'autre leur uvre et leur
carrire.
Mais Baudelaire est, avant tout, essentiellement un pote. Sans
doute, des potes, et des plus grands, il en est parmi les travailleurs rguliers. Est-ce que Victor Hugo n'tait pas debout, chaque
matin, devant son troit pupitre, comme un menuisier devant son
tabli, grattant le papier de sa plume d'oie, s'interrompant de
temps autre pour gober un uf. puis renouant sa tche et son
inspiration, tressant les deux ensemble, et cela jusqu' la fin de
sa vie, qui fut longue? Magnifique effort ouvrier qui, non moins

que la majest, la varit de l'oeuvre elle-mme, passe l'honnte


valeur ordinaire et confond l'esprit. Cependant, d'un tel mode
de labeur doit-on faire une rgle laquelle il serait bon, c'est--dire
profitable pour la posie, que tous les potes sans exception se
conformassent, dans la mesure, bien entendu, de leurs moyens ?
Non, et Baudelaire a beau s'accuser de paresse, il est un grand
travailleur, il est lui-mme, sous ce rapport, un modle.
Certes, le travail quotidien restera pour lui, presque toute
sa vie, un idal jamais atteint. Jamais non plus abandonn, car
le pote n'ignore pas que ce labeur est le seul productif, et les
huissiers le poursuivent comme des spectres. Mais cette tche
laquelle Baudelaire se plie si difficilement doit-elle nous faire
oublier, nous, qu'il en est une autre, celle-ci proprement la
sienne, et dans laquelle il a fait preuve, depuis son adolescence
jusqu' sa mort, d'une tnacit, d'un scrupule, d'une vigueur
admirables? Qu'on lise les variantes si nombreuses de ses vers.
Il n'en est pas une qui ne soit, compare la leon prcdente,
une retouche heureuse, une de ces amliorations subtiles, pareilles
de lgers coups de pouce qui, soudain, confrent la forme
rve sa plnitude dfinitive. Eh bien! ces bonheurs sans prix,
longtemps cherchs et comme pis dans une concentration extrme
de la pense, dans une coalition continuelle de l'imagination et
du got, ce n'est pas sa table de travail que Baudelaire les a
rencontrs. C'est dans la rue. souvent, au caf, chez Jeanne...
Que de fois le pote a-t-ii d se reprocher des aprs-midi de
flnerie, des soires censment perdues, parce qu'il s'tait promis
d'crire un article ces jours-l et qu'il n'en avait pas eu le courage!
Il rentrait chez lui et la vue de son papier lui faisait mal, tellement le remords lui poignait le cur. De ces sorties, cependant,
il rapportait des trsors, dont les feux, aujourd'hui encore, nous
blouissent.
Devant le droulement de cette jeunesse anarchique, d'aucuns
ont peut-tre pens, plus d'une fois : Ce Baudelaire est un
fou! Pourtant, derrire tous ses dsordres, dsordres dans les
murs, l'hygine, les choses d'argent, cet homme n'a qu'une
passion : l'ordre, et non pas, cette fois, cet ordre rarement suivi,
celui du labeur jour fixe, mais un ordre intime que le pote
dtient, qu'il cultive, qui donne son art, sa technique, toutes
les vertus, prcisment, qui sont absentes de sa vie : tenue rigoureuse, haine du laisser-aller, amour de la symtrie, de l'quilibre, de la perfection.

Mais, dira-t-on, cela, c'est de la littrature, c'est l'esprit de la


posie baudelairienne, et, dans ce domaine plus ou moins secret,
plus ou moins hermtique, il est toujours facile d'imaginer. Non,
la discipline dont je parle est chose si relle que, jusque dans cette
existence drgle, elle est visible, patente. Ce jeune homme amoureux de la gloire et qui a de si furieux apptits de puissance ne
se presse pas de publier ses vers. Il subordonne son impatience
au souci de l'uvre acheve. C'est un classique.
En 1843, quelques anciens copains de chez Bailly s'tant
mis en tte d'diter, frais communs, sous le titre Vers, un recueil
collectif de posies, G . Le Vavasseur, Ern. Prarond, A. Argonne
(pseudonyme d'Aug. Dozon, originaire de cette province) auteurs
de ce projet, sollicitrent vainement Charles de se joindre eux.
Sans doute un orgueil lgitime, inspir par le sentiment de sa
propre valeur, dtournait-il Baudelaire d'affronter pour la premire fois le jugement des hommes confondu dans cette bande.
Mais ce n'.tait pas l sa seule raison. Il ne s'estimait pas suffisamment prt pour cette preuve, dont il sentait toute l'importance. Nombre de pices, qu'il publiera plus tard, dira-t-on, taient
dj composes. Certes, et il ne se faisait pas prier, l'occasion,
pour en rciter quelques-unes, mais il voulait les repasser au
trbuchet avant de les mettre en circulation.
Homo duplex, en vrit! Baudelaire est double. Et les tentatives perptuelles de conciliation, le long procs de divorce engag
entre ses deux natures, ces dbats que, seule, pouvait terminer
la dissociation de sa personne dans la mort ou la libration
de son me, peut-tre, voil la tragdie de sa vie.
Deux mois avant le suicide manqu, le pote avait dbut en
librairie par un ouvrage de critique d'art, sign Baudelaire-Dufays :
Le Salon de 1845, chez Labitte, une plaquette de soixante-douze
pages, sous une couverture jaune.
Du coup, le jeune crivain s'tait rvl comme un esthticien
de premier rang. L'ordre, dans ses vers, pouvait chapper ceux
auxquels la posie mme chappe. Mais dans cette uvre d'examen, de discussion, de raisonnement, il clatait. Conception suprieure de l'effort artistique, respect des grandes disciplines, totries
les ides directrices d'un noble esprit se retrouvaient l, jointes
un got pntrant, une maturit de pense et de style extraordinaire, Il apparaissait que ce garon de vingt-quatre ans, dont la
vie prive allait la drive, n'avait cess dans les choses de l'art

de s'orienter, de faire le point. Il avait dj, cet excentrique, une


faon stupfiante de mettre les oeuvres leur place, de les cataloguer, de les classer. Il avait, ce rvolt, le sens inn de la hirarchie, le culte de ce qu'on peut appeler les distances spirituelles.
Depuis l'enfance, Baudelaire aimait la peinture. Il ne passait
jamais devant le Louvre sans y entrer, ne ft-ce que pour une
visite d'un instant quelque tableau qu'il aimait. Il avait des
toquades , dit Prarond. En 1842-43, ses prfrences allaient
un Thotocopuli appartenant aux collections lgues par lord Standish au roi Louis-Philippe. Il montait quatre quatre l'escalier
Percier, portait ses hommages sa nouvelle passion et ressortait
aussitt.
On sait que, sous la Monarchie de Juillet, les Salons, redevenus
annuels, avaient leur sige au Muse royal du Louvre. C'est l'Acadmie des Beaux-Arts qui jugeait les envois. D'o l'opposition
systmatique, faite impunment pendant tout le rgne de LouisPhilippe, l'art novateur par les reprsentants de l'art officiel,
les pompiers , corfme on disait dj. A cette poque, l'usage
des expositions particulires n'existe pas encore. Les marchands
de tableaux ne vendent gure de toiles; ils font plutt mtier d'en
louer, pour un soir ou pour huit jours , dit Tabarant (1), comme
ils louent des lustres , ou comme certains traiteurs fournissent
des extras pour un dner. Aussi le jury acadmique rgne-t-il
en matre. Honni des jeunes, il se rit ddaigneusement de leurs
fureurs et de leurs lazzi. Il n'est pas jusqu'aux matres consacrs,
eux-mmes, tel M. Ingres, qui n'aient ptir de l'hostilit de
leurs confrres, soit qu'ils en essuient des refus, soit qu'ils n'obtiennent que des majorits ridicules, insultantes. De grands
artistes, comme le paysagiste Thodore Rousseau, victimes plusieurs fois de l'ostracisme des bonzes, ne se'risquent plus dans
cette bagarre. Eugne Delacroix, la bte noire de l'Institut (o il
finira par entrer) a vu, presque chaque anne, durant plus de
vingt-cinq ans, maints de ses envois carts. En 1840, sa Justice
de Trajan, ce chef-d'oeuvre, ne fut admise qu' une seule voix
de majorit. La critique indpendante a beau lever.-ses. protestations annuelles (car Delacroix a d'arcfnts; dfenseurs : Thophile
'Gautier, & LTZ Presse et la Revue de Paris, Gustave. Planche,
la Revue des Deux Mondes, Jules Janin, L'Artiste et au Journal
des Dbats, Thophile Thor, au Constitutionnel), l'Acadmie des
(1) Op. cit.

Beaux-Arts s'en moque perdument. Pour elle. Delacroix nejsait


pas^ dessiner. Ce jugement port en 1822, lors -du premier envoi
du peintre, Virgile et Dante aux Enfers ou La Barque du Dante,
elle s'y tient et n'en veut pas dmordre. En outre, une consolation manque dsormais aux artistes. Depuis le 13 juillet 1842, jour
du fatal accident de voiture dont il fut victime chemin de la Rvolte,
le duc d'Orlans n'est plus l, qui, soit bon got soit malice,
a tant de fois achet, pour en orner ses galeries du Palais-Royal,
des uvres refuses par la quatrime classe de l'Institut; des
bronzes de Barye, des toiles de Corot, jusqu' des Delacroix!
Ce Salon de 1845, la foule l'a baptis le Salon de la Smala parce
que La prise de la Smala d'Abd-el-Kader,
par Horace Vernet, y
occupe tout le mur d'honneur du Salon Carr. Cette peinture
africaine, crit Baudelaire, est plus froide qu'une belle journe
d'hiver. On voit bien, disent les bonnes gens, que ce
M. Baudelaire-Dufays n'est pas reu au Chteau, pour oser parler ainsi du peintre prfr du Roi! Rien de plus vrai. Dans
Quelques mots d'introduction placs en tte de sa brochure, l'auteur lui-mme l'a dclar : Nous n'avons pas d'amis, c'est un
grand point, et pas d'ennemis. Les camaraderies, en effet
avec l'ambition d'arriver par l'intrigue et l'change des services
rendus sont la plaie de la critique. Aussi n'y a-t-il gure d'indpendance que chez les tout jeunes gens encore inconnus ou chez
les vieux ours qui n'acceptent aucun dner en ville et ne voient
pour ainsi dire personne, tel ce crasseux de petit pre Planche.
Certes, Gautier s'est fait souvent le dfenseur des nobles causes.
Dans la querelle Delacroix, toujours vive depuis tant d'annes,
il est du bon ct. Comment en pourrait-il tre autrement? Mais
que de fois est-il arriv Gautier de louer indistinctement tout
le monde, ce que Baudelaire appelle endosser la plerine et
le carrick de l'homme bienfaisant ! Voil une friperie que Charles
n'aura jamais dans son vestiaire! Aprs avoir dcoch ses traits
la toile la plus grande du Salon (par la superficie), gaiement
il se retourne vers la plus petite pour envoyer l'auteur cette
flche barbele : M. Meissonnier excute admirablement ses
petites figures. C'est un Flamand, moins la fantaisie, le charme,
la couleur et la navet et la pipe!
Mais ces pointes ne sont que la face joueuse, frivole, du mtier.
La face srieuse, c'est l'admiration des chefs-d'uvre, non pas
l'admiration extasie et qui se contente d'exclamations enthousiastes, comme en use un Thophile Thor, par exemple; non

y
point l'admiration descriptive et narrative, si brillante soit-elle,
comme chez Gautier; mais l'admiration analytique, technique,
celle qui cherche les pourquoi des effets et trouve un plaisir
profond^et comme un assoifvssenrcnt dans les...,, parce que ..
Cette admiration du troisime genre est proprement" celle de Baudelaire. A cet ge, il y excelle dj. Quelle satisfaction n'prouvet-il pas dire publiquement de M. Delacroix ce que les zlateurs
les plus fervents du matre n'ont encore jamais dit! Les sujets
des tableaux ne le retiennent gure. Ou bien, s'il cotisent a les
examiner avec attention, c'est sous le rapport de la composition. du groupement des personnages, de la distribution des ombres
et des "TnTfires. il a hte de s'attaquer "au problem~prihclpr,
celui de ta coulur en soi. Baudelaire le premier (mis part quelques peintres de genie, les autres, les barbouilleurs, et tous les
critiques appels juger de la peinture n'ayant mme pas souponn ces arcanes), a dcouvert, expliqu, dmontr qu'il y a
dans les tons un langage analogue l'expression musicale, indpendant de l'anecdote, et qui, par l'intermdiaire de l'oeil, comme
la musique par l'intermdiaire de l'oreille, cause en nous un
branlement mystrieux, d'ordre psychique, jnojjf, , P'Eugftne
Delacroix, il a dit que sa couleur possde une originalit cruellej>,
qu'elle est toujours sanguinaire et terrible ; que, dans les T)ernires paroles de Marc-Aurhle, par exemple l'harmonie est
sourde et profonde , et que cette pondration du vert et du
rouge plat notre me . Le vert et le rnupe lui paraissent chez
Delacroix les notes fondamentales?de la palette, cet orchestre du
peintre. 'Impressions qu'irTrnsposera plus tard en images dans ce
quatrain des Phares :
Delacroix, lac de sang hant des mauvais anges,
Ombrag par un bois de sapins toujours vert,
O, sous un ciel chagrin, des fanfares
tranges
Passent, comme un soupir touff de Weber.

Il note encore que l'usage des tons purs, lui seul, ne fait pas
le coloriste : que la juxtaposition dsordonne des tons purs n'aboutit qu' une grisaille sans vibration ; mais qu'il y a, en revanche,
des gris chantants, que le vrai coloriste obtient par un emploi
calcul des tons purs. Enfin, la question tant controverse du
dessin en peinture, il la rsout d'emble par une distinction entre
les diverses sortes de dessin. Sur l'art de modeler avec de la

couleur , il avance des choses hardies, que la quatrime classe de


l'Institut, en ces temps-l, et dclares, l'unanimit, si elle avait
lu Baudelaire, outrecuidances d'un ignorant ou paroles d'un garon atteint de folie prcoce ( Bictre! Bictre!)
Peut-tre d'aucuns s'tonneront-ils, si tant est que le got de
Baudelaire ft" infaillible, comme on l'a souvent dit, que le critique, immdiatement aprs avoir parl d'Eugne Delacroix, ait
port aux nues l'ouvrage d'un peintre rest obscur : William Haussoullier. Mais il y a des artistes qui ne tiennent pas les promesses
qu'ils donnaient dans leur jeune ge. Quand la vive lueur de talent
qu'ils jetaient entre vingt et vingt-cinq ans s'teint, la responsabilit
n'en incombe pas ceux qui ont distingu cet clair lorsqu'il
brillait. Haussoullier a trahi les esprances de Baudelaire, voil
tout.
A la fin de son compte rendu, l'auteur crut habile d'adresser un
petit salut une quelconque nature morte d'Arondel, l'usurier,
le sinistre peintre-brocanteur du quai d'Anjou. Mais la manuvre
n'atteignit pas son but qui tait d'amadouer l'affreux bonhomme.
L'chec en doit tre attribu cette double raison : le bref compliment s'accompagnait d'une gne visible et la signature Baudelaire-Dufays tait sans valeur marchande.
C'est ce Salon de 1845 que le pote fit la connaissance de
Charles Asselineau qui devint son plus fidle ami. Asselineau
faisait un Salon , comme on dit en argot du mtier, entendez
qu'il avait t charg par quelque journal- d'crire un feuilleton
sur l'Exposition annuelle du Louvre. A la sortie, les deux jeunes
gens (ils avaient le mme ge) allrent rdiger leurs notes ensemble
chez un marchand de vin de la rue du Carrousel. Baudelaire,
son habitude, commanda du vin blanc, des biscuits et des pipes
neuves, des pipes de terre, sans doute, comme il tait alors d'usage
que les garons de caf en tinssent en rserve pour les clients.
Le lendemain, les deux nouveaux amis se retrouvent au caf
Lemblin, galerie de la Rotonde, au Palais-Royal. Ils sont lis
dsormais.
La brochure de Baudelaire fut remarque de quelques connaisseurs. Auguste Vitu, un ami, en fit l'loge dans une petite revue :
La Silhouette. Ce succs ouvrit au nouveau critique d'art les
colonnes du Corsaire-Satan,
o le tarif des salaires tait d'un
sol six liards la ligne.

Le Satan, fond par Petrus Borel, avait fusionn en 1844 avec


Le Corsaire, directeur Lepoittevin-Saint-AIme ; d'o Le CorsaireSatan. C'est au Satan que Charles connut Petrus, le lycanthrope , ainsi qu'il s'appelait lui-mme. Au Corsaire-Satan, le
pote retrouva Champfleury, qui portait encore le pseudonyme
de Fleury, et Banville. Fleury ayant promis Baudelaire un article
sur son Salon de 1845, Charles le mit dans la bonne voie par ce
billet :
Si vous voulez me faire un article de blague, faites-le,
que cela ne me fasse pas trop de mal.
Mais si vous voulez me faire plaisir, faites quelques
srieuses et parlez des Salons de Diderot.

pourvu
lignes

Fleury s'excuta de bonne grce. Dans le Corsaire-Satan du


27 mai, l'on pouvait lire : Ce petit volume est une curiosit, une
excentricit, une vrit. M. Baudelaire-Dufavs est hardi nmme
Diderot, moins le paradoxe. Et mme, en son jargon incorrect, bieury ajoutait : Il a beaucoup d'allures, de ressemblance
avec Stendhal, les deux hommes qui ont le mieux crit peinture.
Mais l'article tait trs court et n'tait pas sign.
Anonyme galement et non moins bref (quelque trente-cinq
lignes) l'articulet qui fut la premire copie de critique littraire, donne par Baudelaire, le 4 novembre 1845, au CorsaireSatan. Cette notule , pour employer un mot cher, entre 1 9 1 0
et 1925, la Rdaction de la premire Nouvelle Revue Franaise,
est une louange des Contes normands et Historiettes baguenaudires, deux petits volumes par Jean de Falaise, pseudonyme d'un
ancien de chez Bailly et de l'Ecole Normande le marquis Philippe de Chennevires-Pointel, natif de Falaise, historien de l'art,
et futur directeur des Beaux-Arts.
Mais le 3 fvrier 1846, parut dans la mme feuille, sign cette
fois Baudelaire-Dufays, un vritable article. C'tait un reintement, que l'auteur vis ne devait pas oublier de si tt. L'ouvrage,
objet de la discussion, est un drame en vers : Promthe
dlivr,
par Louis de Senneville. Le critique soutient cette thse que la
posie est essentiellement philosophique, mais qu'elle doit tre involontairement telle, et que la posie dite philosophique est un genre
faux. Ce n'est pas mal vu. Si Sully-Prudhomme avait mdit ce
petit article, peut-tre n'et-il pas crit la Justice, pome en dix
veilles. Mais Louis de Senneville n'tait autre que Louis Mnard,

l'ancien condisciple de Baudelaire, et celui-ci dpce son labadens


avec une voracit excessive. C'est, dit-il, un homme de quelque
mrite. Cette concession est la dernire pointe. Elle est injuste.
Baudelaire se trompait. La mdiocrit de l'uvre potique de
Mnard l'a gar sur la valeur de l'homme.
Pourtant, le voil, le vrai dsordonn , le vrai touche-tout, Mnard! Avec gnie nanmoins : dans cette mme anne
1846, il invente le collodion; en 1847, un puissant explosif : la
nitromannite; puis, il abandonne la chimie. Baudelaire, lui, est
plus constant. Toujours identique lui-mme, il multiplie cette
poque les dmarches auprs de M' Ancelle, les requtes sa
mre, dpche mme Mme Aupick des amis comme Auguste
Vitu, bataille avec ses cranciers, Joissans, le cabaretier, et Lebois,
et Blanchard, et Simon. toute la meute des fournisseurs. Sans
parler d'Arondel. Dans l'espoir de dpister celui-ci, le pote a
fui l'htel Pimodan, chang plusieurs fois de domicile. Ses meubles
saisis, vendus, il a souffl un instant l'htel Corneille, 5, rue
Corneille, face la galerie orientale de l'Odon (l'htel existe
encore), puis fait halte
rue Coquenard, puis 25, rue des Maraisdu-Temple, ensuite l'htel de Dunkerque et Folkestone, 32,
rue Laffitte; ailleurs encore, dans les petits garnis borgnes et
introuvables . Les prgrinations ont commenc, les courses, les
feintes, les crochets, toutes les manuvres du cerf aux abois. Il
v a aussi l'hospitalit qu'on demande aux amis, Asselineau,
Nadar, pour une nuit, et quelquefois pour une semaine; ou bien,
quand on a trop souvent esquiv son tour de service, l'hospitalit la maison d'arrt de la garde nationale dite l'Htel des
Haricots quai d'Austerlitz.
Au milieu de ces tribulations, Baudelaire trouve moyen de
publier des uvres qui consacrent dcidment sa rputation comme
critique d'art. D'abord, au dbut de l'anne 1846, un article sur
l'exposition qui vient d'ouvrir au Bazar Bonne-Nouvelle.
Fond en 1842, sur le boulevard du mme nom, le Bazar BonneNouvelle, annonait la fois les grands Magasins de Nouveauts
qui feront plus tard leur apparition et les Expositions Universelles dont l'anne 1855 verra la premire. On y fait commerce
de tout, dans ce Bazar, de chles et de caf, de lingerie et de
fromage, de lampes huile et de tabac. Les vendeurs volubiles
qui y dgoisent leur boniment, juchs sur de petites estrades,
quand ils ne portent pas le pantalon gris-perle sous-pieds et l'habit

noisette en queue d'hirondelle, sont travestis en Algriens, en


Tyroliens, en Bretons. Les vendeuses qui aguichent le visiteur au
passage sont de smillantes demoiselles ou d'accortes paysannes,
trop bien attiffes pour tre vraies. Toutes les coiffes de nos provinces ornent des ttes qu'on croirait chappes d'un album de
Gavarni. C'est une tonnante mascarade, un charivari de tous les
diables dont les chos se fondent en une vaste rumeur sous la
haute verrire. Les Parisiens se sont moqus d'abord, selon leur
habitude, puis ont applaudi, et 'a t le succs. Le Bazar BonneNouvelle est devenu rapidement l'une des curiosits de la capitale et. en l'espace de huit ans, presque une institution.
Or les administrateurs subtils de ce bizarre tablissement, lesquels mritent d'tre classs parmi les prcurseurs de la propagande moderne, ont eu, en 1846, une ide renversante : celle
d'adjoindre au Bazar une exposition rtrospective de peinture qu'ils
ont baptise sans vergogne Muse classique du Bazar BonneNouvelle . Toutes les lippes de l'Institut ont fait la moue avec
ensemble, et les -peu-prs. d'aller leur train sur les mots bonne
nouvelle . Mais voici qu'on apprend que M. Ingres, qui boude
le Salon officiel depuis quinze ans, vient d'envoyer au Bazar
onze tableaux de lui. Pas moins! Ils voisineront avec dix David,
avec des Gurin, des Girodet, avec des Gros, des Gricault, des
Prud'hon. Quel camouflet la quatrime classe, tous les Bidault,
les Blondel, et autres illustres nullits!
L'article consacr par Baudelaire-Dufays cet vnement parut
au Corsaire-Satan le 21 janvier. On y trouve une admirable page
sur le Marat mort de David. Nous en dtachons ces lignes, o le
pote, inspirant ici le critique, note la transfiguration que l'Art
peut oprer, jusque dans l'horreur mme :
...cruel
l'idal. )>

comme la nature,

ce tableau a tout le parfum

de

Phrase profonde, qui et pu servir plus tard d'pigraphe aux


Fleurs du Mal elles-mmes. Mais poursuivons :
<( Quelle tait donc cette laideur que la sainte Mort a si vite
efface du bout de son aile? Marat peut dsormais dfier l'Apollon, la Mort vient de le baiser de ses lvres amoureuses, et il repose
dans le calme de sa mtamorphose. Il y a dans cette uvre quelque
chose de tendre et de poignant la fois; dans l'air froid de cette

chambre, sur ces murs froids, autour de cette froide


baignoire, une me voltige...

et

funbre

Compte tenu de la diffrence des sujets et, par suite, de la diffrence des sentiments qui s'y rattachent, n'est-ce pas l, dj voque, l'atmosphre de la pice des Fleurs du Mal intitule Une
Martyre ? Une transfiguration analogue celle que David a russie par le pinceau dans son Marat, Baudelaire l'obtiendra, sur le
plan littraire, par l'incantation potique. Des deux cts, non seulement description d'un cadavre, mais, extrieurement au cadavre
lui-mme, prsence de la Mort dans la chambre et commencement
d'une autre vie, me qui voltige .
Dans le mme article, propos des Odalisques, Baudelaire fait
cette juste remarque :
(( Une des choses, selon nous, qui indique surtout le talent de
M. Ingres, est l'amour de la femme. Son libertinage est srieux et
plein de conviction. M. Ingres n'est jamais si heureux ni si puissant que lorsque son gnie se trouve aux prises avec les appas
d'une jeune beaut. Les muscles, les plis de la chair, les ombres
des fossettes, les ondulations montueuses de la peau, rien n'y
manque. Si l'le de Cythre commandait un tableau M. Ingres,
coup sr il ne serait pas foltre et riant comme celui de Watteau,
' mais robuste et nourrissant comme l'amour antique.
A quoi l'amant, trs renseign de Jeanne Duval ajoute en note
au bas de la page :
Il y a dans le dessin de M. Ingres des recherches d'un got
particulier, des finesses extrmes dues peut-tre des moyens
singuliers. Par exemple nous ne serions pas tonn qu'il se ft
servi d'une ngresse pour accuser plus vigoureusement,
dans
l' Odalisque certains dveloppements et certaines sveltesses.
Cette particularit, que je sache, n'a pas t vrifie, mais
retournez voir l'Odalisque couche, et vous avouerez que les
contrastes indiqus par Baudelaire, ainsi que l'extraordinaire longueur des jambes par rapport au buste sont rares dans la race
blanche.
Au mois de mai suivant, toujours sous le nom de BaudelaireDufays, le critique publia, chez Michel Lvy frres, qui s'in-

titulaient glorieusement libraires-diteurs des uvres d'Alexandre


Dumas , un Salon de 1846, o, s'levant au-dessus du simple
Compte rendu tel qu'il tait pratiqu dans la presse quotidienne,
l'auteur abordait certaines questions gnrales et formulait dj
quelques principes de sa dogmatique. Il est curieux de constater
que, ds ce deuxime Salon, Baudelaire tourne le dos au public
et ne s'adresse plus dsormais qu'aux connaisseurs, aux techniciens. Rejetant comme vaine la critique anecdotique et boulevardire o les ptillements de l'esprit de mots tiennent lieu de tout
examen, il ne porte plus d'intrt qu' la recherche des lois. Aussi
bien sa critique d'art, ennuyeuse pour le lecteur frivole, qui est
le nombre, est-elle peu apprcie des directeurs de journaux, qui
dpendent du nombre, je parle de ceux-l mmes qui reconnaissaient au jeune crivain du got et du style. Mais alors que les
feux d'artifices d'un Jules Janin s'teignirent, sitt disparue de la
scne l'obse silhouette de cet homme vaniteux, prince du journalisme en son temps, la critique de Baudelaire nous parat
aujourd'hui si profonde, si actuelle, que les artistes nous semblent
encore loin d'en avoir puis l'enseignement. On s'merveille et
l'on frmit quand on songe que c'est peut-tre en quelque sombre
retrait de la rue Coquenard que furent crites par un garon de
vingt-cinq ans les rflexions que voici, telles qu'il en foisonne
chaque page dans cette prcieuse petite brochure :
Un beau tableau tant la nature rflchie par un artiste, la '
meilleure critique est celle qui sera ce tableau rflchi par un esprit
intelligent et sensible. Ainsi le meilleur compte rendu d'un tableau
pourra tre un sonnet ou une lgie...
S'il est rest peu de romantiques (1), c'est que peu d'entre eux
ont trouv le romantisme; mais tous l'ont cherch...
Quelquesuns ne se sont appliqus qu'au choix des sujets; ils n'avaient pas
le temprament de leurs sujets...
Le romantisme n'est prcisment ni dans le choix des sujets ni
dans la vrit exacte, mais dans la manire de sentir...
C'est parce que quelques-uns l'ont plac dans la perfection du
mtier, que nous avons eu le rococo du romantisme, le plus insupportable de tous...
Qui dit romantisme, dit art moderne c'est--dire
intimit,
spiritualit, couleur, aspiration vers
l'infini...
(1) Rappelons qu'il s'agit surtout do peinture ici.

Raphal, quelque pur qu'il soit, n'est qu'un esprit matriel, sans
cesse la recherche du solide; mais cette canaille de Rembrandt
est un puissant idaliste qui fait rver et deviner au del...
On trouve dans la couleur l'harmonie, la mlodie et le contrepoint...
Le model des coloristes est essentiellement diffrent du model
des dessinateurs, dont les difficults se rduisent peu prs
copier un pltre...
Les affinits chimiques sont la raison pour laquelle la nature ne
peut pas commettre de fautes dans l'arrangement de ses tons;
car, pour elle, forme et couleur sont un...
Si un propritaire anticoloriste s'avisait de repeindre sa campagne d'une manire absurde et dans un systme de couleurs
charivariques, le vernis pais et transparent de l'atmosphre et
l'il savant de Vronse redresseraient le tout et produiraient sur
une toile un ensemble satisfaisant, conventionnel sans doute, mais
logique...
L'air joue un si grand rle dans la thorie de la couleur que, si
un paysagiste peignait les feuilles telles qu'il les voit, il obtiendrait
un ton faux; attendu qu'il y a un espace d'air bien moindre entre
le spectateur et le tableau qu'entre le spectateur et la nature.
Les mensonges sont continuellement ncessaires, mme pour
arriver au trompe-l'il.
L'harmonie est la base de la thorie de la couleur.
La mlodie est l'unit dans la couleur, ou la couleur gnrale.
La mlodie veut une conclusion : c'est un ensemble o tous
les effets concourent un effet gnral...
La plupart de nos jeunes coloristes manquent de mlodie.
La bonne manire de savoir si un tableau est mlodieux est de
le regarder d'assez loin pour n'en comprendre ni le sujet ni les
lignes. S'il est mlodieux, il a dj un sens, et il a dj pris sa
place dans le rpertoire des
souvenirs...
La couleur de Vronse est calme et gaie. La couleur de Delacroix est souvent plaintive...
Les purs dessinateurs sont des philosophes et des abstracteurs
de quintessence.
Les coloristes sont des potes
piques...
On a souvent compar Eugne Delacroix Victor Hugo. On
avait le pote romantique, il fallait le peintre. Cette ncessit de
trouver tout prix des pendants et des analogues dans les diffrents arts amne souvent d'tranges bvues... Si ma dfinition

du romantisme (intimit, spiritualit, etc.) place Delacroix la tte


du romantisme, elle en exclut naturellement M. Victor
Hugo...
M. Victor Hugo... est un ouvrier beaucoup plus adroit qu'inventif, un travailleur bien plus correct que crateur. Delacroix est
quelquefois maladroit, mais essentiellement crateur. M. Victor
Hugo laisse voir dans tous ses tableaux lyriques et dramatiques,
un systme d'alignements et de contrastes uniformes.
L'excentricit elle-mme prend chez lui des formes
symtriques.
NI. Hugo tait naturellement acadmicien avant que de natre,
et si nous tions encore au temps des merveilles fabuleuses, je
croirais volontiers que les lions verts de l'Institut, quand il passait
devant le sanctuaire courrouc, lui ont souvent murmur d'une voix
prophtique : Tu seras de l'Acadmie!
(i).
Dans la mme brochure, parlant des sujets amoureux , le
critique pose au lecteur cette question, qui prend sous sa plume
une valeur de confidence et ne peut laisser indiffrent le psychologue curieux de sonder le substrat des Fleurs du Mal :
Vous est-il arriv, comme moi, de tomber dans de grandes
mlancolies, aprs avoir pass de longues heures feuilleter des
estampes libertines ? Vous tes-vous demand la raison du charme
qu'on trouve parfois fouiller ces annales de la luxure, enfouies
dans les bibliothques ou perdues dans les cartons des marchands,
et parfois aussi de la mauvaise humeur qu'elles vous
donnent?.
Plaisir et douleur mls, amertume dont la lvre a toujours soif!...
Et plus loin ce trait rvlateur :
a...Le vue de ces dessins m'a mis sur des pentes de rverie
immenses, peu prs comme un livre obscne nous prcipite vers
les ocans mystiques du bleu.
A la fin du compte rendu des uvres exposes, nous trouvons,
comme dans la brochure de l'anne prcdente, quelques lignes
consacres une nature morte d'Arondel. Mais, cette fois c'est
un reintement, auquel ne manque mme pas l'ironie qui accompagne le coup d'trivires! M. d'Arondel dont le mrite prin(i) Dj, en i8.i5, propos de mauvaises toiles du peintre Louis Boulanger,
ami de Victor Hugo, Baudelaire avait crit : C'est M. Victor Hugo qui a perdu
M. Boulanger aprs en avoir perdu tant d'autres.

cipal est une bonhomie relle... Dans l'intervalle, il y avait eu


les saisies, la dispersion de la table aux pieds tors, du lit en forme
de cercueil, et des trois coucous.
Concurremment ses travaux de critique d'art, en cette mme
anne 1846, Baudelaire donne au Corsaire-Satan (3 mars) un
Choix de Maximes consolantes sur l'amour, dont la forme humoristique dissimule sous la glace apparente les fruits amers d'une
exprience personnelle.
...Il faut donc choisir ses amours... La libert consiste viter
la catgorie des femmes dangereuses, c'est--dire dangereuses pour
vous... D'ailleurs, nos sympathies ne sont gnralement pas dangereuses; la nature, en cuisine comme en amour, nous donne
rarement le got de ce qui est mauvais...
Peut-tre le lecteur d'aujourd'hui sourira-t-il en pensant Jeanne,
comme ont pu sourire, en 1846, les camarades de Baudelaire.
Mais, en filigrane il y a ceci : j< J'aime Jeanne, parce qu'elle me
convient, parce qu'elle m'est ncessaire. Gardez vos plats sucrs;
ils ne m'inspirent pas. Moi, je raffole des pices et, de l'exaltation
que me cause cette sauce noire qui serait mauvaise votre estomac,
je tire des effets singuliers.
Laissez les coliers ivres de leur premire pipe chanter tuette les louanges de la femme grasse... Si la femme grasse est
parfois un charmant caprice, la femme maigre est un puits de
volupts tnbreuses!
Ici l'obsession de certaine maigreur brle entrane le moraliste trop loin. Il abandonne sa thorie des affinits lectives de
chacun. Il veut nous convertir. A nous de rpondre : Pardon!
je n'aime pas la sauce noire!
Mais voici un rappel de Louchette :
La jouissance de la laideur provient d'un sentiment mystrieux, qui est la soif de l'inconnu, et le got de l'horrible.
Cependant Jeanne reparat :
Il y a des gens qui rougissent d'avoir

aim une femme,

le

jour qu'ils s'aperoivent qu'elle est bte. Ceux-l sont des aliborons vaniteux... La btise est souvent l'ornement de la beaut; c'est
elle qui donne aux yeux cette limpidit morne des tangs noirtres
et ce calme huileux des mers tropicales.
Enfin, sur deux autres registres : l'empire aphrodisiaque de
l'abjection et les rsultats heureux que l'on peut obtenir par l'union
des contraires, par le mlange du Bien et du Mal, Jeanne encore
triomphe :
]e suppose que l'hrone de votre cur, ayant abus du fas
et du nefas, est arrive aux limites de la perdition...
Direz-vous
avec l'accent mortifi de la rsignation : Le mpris et l'amour
sont cousins germains! Non point... dites hardiment et avec la
candeur du vrai philosophe : Moins sclrat, mon idal n'et pas
t complet... D'une si puissante coquine la grande Nature seule
sait ce qu'elle veut faire...
Le mois suivant (15 avril 1846), Baudelaire publie, cette fois
L'Esprit public, des Conseils aux jeunes littrateurs, titre et sujet
qui, vu son ge, peuvent paratre outrecuidants. Oh! certes, il y
a dans cet crit bien de l'affectation encore, bien du dandysme ,
mais comme ce garon dbauch se fait une haute ide de son
art! Lorsqu'il feint d'en remontrer ses confrres, c'est luimme qu'il morigne :
(( Il n'y a pas de guignon...

Cela fut crit vingt-cinq ans. Mais si l'on se reporte ce qu'a


t jusqu' la fin la vie de Baudelaire, comment n'tre pas mu
par une affirmation si premptoire, qui, venant du cur d'un
tout jeune homme, n'tait, hlas! qu'un cri d'esprance?
Cependant il y a du vrai dans les lignes suivantes :
Plusieurs de ceux que j'aime et que j'estime
s'emportent
contre les popularits actuelles... La question n'est pas de savoir
si la littrature actuelle du cur ou de la forme est suprieure
celle en vofeue. Cela est trop vrai, pour moi du moins. Mais cela
ne sera qu' moiti juste, tant que vous n'aurez pas dans le genre
que vous voulez installer autant de talent qu'Eugne Sue dans le
sien... Jusque l, v victis!

A propos des salaires, le pote crit :


Il y a des jeunes gens qui disent : Puisque cela ne vaut que
si peu, pourquoi se donner tant de mal! L'homme
raisonnable est celui qui dit : Je crois que cela vaut tant, parce que
j'ai du gnie; mais, s'il faut faire quelques concessions, je les
ferai, pour avoir l'honneur d'tre des vtres.
Plus loin, cette dclaration
Mme Aupick et M* Ancelle :
L'inspiration

qu'eussent

est dcidment

contresigne

M.

et

la sur du travail journalier.

Enfin, sur la posie :


Quant ceux qui se livrent
la posie, je leur conseille de ne
est un des arts qui rapportent le
placement dont on ne touche que
trs gros.

ou se sont livrs avec succs


jamais l'abandonner. La posie
plus; mais c'est une espce de
tard les intrts, en revanche

En ce qui concerne Baudelaire, la postrit a ratifi ce jugement


avec soixante-et-onze ans de retard seulement (1846-1917).
Toujours, en cette anne 1846 qui, dans la premire priode de
sa carrire, semble avoir t marque entre toutes par une application journalire au travail, le pote s'essaie dans la nouvelle,
mais avec peu de bonheur. Le Jeune Enchanteur, paru en feuilletons L'Esprit public, les 20, 21 et 22 fvrier, uvre froide et
obscure, montre une antiquit de dessus de pendule.
La Fanfarlo, qui devait suivre en 1847 (Bulletin de la Socit
des Gens de Lettres - Janvier, et chez B r y , diteur, rue Gungaud, roman 4 sols) a plus d'originalit dans le style. Mais
l'invention romanesque y parat encore indigente, touffe par
les tableaux. Baudelaire a peine crer des personnages distincts de lui; c'est pourquoi il se rattrape dans le morceau descriptif, lequel prend alors une valeur propre : celle, dj, du
pome en prose.
Cramer, le hros, n'est pas sans quelque ressemblance avec

l'auteur; et Mm6 de Crosmelly, amie d'enfance de Cramer, que


celui-ci, aprs des annes de sparation, retrouve marie Paris,
pourrait bien tre, transpose par le souvenir, dans l'esprit de
Baudelaire, la petite fille inconnue de l'idylle lyonnaise.
Quelque peu dou qu'il soit pour ce genre littraire, le pote,
cette poque, rve d'crire des romans. Il apprend sa mre
qu'il sait dj o les vendre, et ajoute : Deux mois de travail
suffisent. Illusions!
Mentionnons encore 'que, du i er septembre 1846 au mois de
mars 1847, Baudelaire a collabor aux Causeries du Tintamarre, petite feuille d'annonces. Ces Causeries , signes Francis Lambert, Marc-Aurle, et Joseph d'Estienne, sont dues la
collaboration d'Auguste Vitu, Baudelaire et Banville. Les trois '
crivains s'taient chargs d'assurer l'intrim, en l'absence du
titulaire de la rubrique, un certain Jules Lovy. Il s'agit de menues
chroniques boulevardires , conformes l'esprit du genre. Il
y est parl, entre autres choses, de Brididi, le clbre danseur du
bal Mabille; de la polka qui fait partout fureur; du dpart pour
l'Espagne d'Alexandre Dumas, avec son insparable Maquet, avec
Gautier, Janin, Vacquerie et quelques crivains la suite, tous
invits l-bas aux ftes donnes l'occasion du mariage de l'Infante; on y commente galement le voyage Berlin du grand
Musard , le chef d'orchestre des bals publics, l'Homre du
quadrille; ou encore, selon l'actualit du jour, les crues de la
Loire et de l'Allier; une vente de charit au profit des Polonais;
la chert du pain; et, bien entendu, les prochaines lections acadmiques.
',
Comme on voit, Baudelaire, depuis deux ans, a fait, au milieu
de ses tracas, un effort loyal pour tcher de se tirer d'affaire.
Mais il aurait probablement beaucoup perdu mettre son talent
en coupes rgles. Ce qu'il nomme sa paresse l'a peut-tre sauvegard. A la fin de sa vie, dans la ruine de ses esprances, il
en aura le sentiment. Il notera : C'est par le loisir que j'ai en
partie grandi mon grand dtriment, car le loisir sans fortune augmente les dettes, les avanies rsultant des dettes; mais
mon grand profit, relativement la sensibilit, la mditation...
Les autres hommes de lettres sont, pour la plupart, de vils piocheurs trs ignorants.
Malheureusement, dans cette lutte, son caractre s'aigrit. Etant
donn sa situation obre, l'article intitul Comment on paie ses
dettes quand on a du gnie, paru dans L'Echo des Thtres, du

23 aot 1846, et dans lequel il va jusqu' poursuivre de ses


railleries, sans les nommer mais en les dsignant clairement, des
hommes qu'il admire, Balzac, Gautier, Nerval et, de surcrot, un
de ses premiers camarades de lettres, Edouard Ourliac, semble
l'effet d'un mouvement de bile, d'o l'envie, peut-tre son insu,
n'est pas tout--fait absente.
En 1846, Thodore de Banville avait publi son second volume
de vers : Les Stalactites. (Les jets d'eau, comme titre, eussent
peut-tre mieux convenu cette facilit jaillissante.) D'o vient
que Baudelaire, qui avait maintenant ses entres dans quelques
journaux, qui publiera, dans Le Corsaire-Satan du 18 janvier 1^48,
un article sur les Contes de Champfleury, n'a pas parl "des Stalactites leur apparition? Il attendra jusqu'en 1861 pour louer le
pote son ami. Certes, il s'en acquittera magnifiquement, mais
pourquoi ce long dlai? Ainsi tait-il fait.
Cependant, voici, dj complet, dans toute sa splendeur, le
Baudelaire de premire qualit : celui qui signe L'Artiste, les
6 et 13 dcembre 1846, deux posies, L'Impnitent
et A une
Indienne.
Nous avons dj parl de la seconde qui s'intitulera plus tard :
A une Malabaraise. L'Impnitent aussi changera de nom pour s'appeler Don Juan aux Enfers ;
Quand. Don Juan descendit vers l'onde souterraine
Et lorsqu'il eut donn son obole Charon,
Un sombre mendiant, l'il fier comme
Antisthne,
D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.
Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes,
Des femmes se tordaient sous le noir firmament,
Et, comme un grand troupeau de victimes
offertes,
Derrire lui tranaient un long
mugissement.
Sganarelle eii riant lui rclamait ses gages,
Tandis que Don Luis avec un doigt tremblant
Montrait tous les morts errant sur les rivages
Le fils audacieux qui railla son front blanc.
Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre
Prs de l'poux perfide et qui fut son amant,
Semblait lui rclamer un suprme sourire
O brillt la douceur de son premier
serment.

Elvire,

Tout droit dans son armure un grand homme de pierre


Se tenait la barre et coupait le flot noir;
Mais le calme hros, courb sur sa rapire,
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.

Don Juan aux Enfers n'est pas, comme certains l'ont crit, le
premier pome de Baudelaire qui ait paru dans un priodique.
L'Artiste avait dj donn, le 1 5 mai 1845, A une Crole, le
madrigal en forme de sonnet que nous avons cit plus haut. Mais
Don Juan aux Enfers est bien le premier pome important que
Baudelaire ait publi. Cette entre solennelle qui, d'ailleurs,
passa totalement inaperue mrite une rvrence particulire.
Si l'on en croyait les commentateurs, Baudelaire, dans cette
pice, se serait souvenu de Virgile, de Dante, de Milton, de
Corneille, de Molire, de Byron, de Musset, de Lamartine, de
Gautier, de Banville, de deux tableaux de Delacroix, d'une lithographie de S. Gurin, etc. Et pourquoi pas aussi de Mozart et de
Gluck? Pourquoi pas, surtout, d'un certain moine espagnol qui
a bien son mot dire en cette affaire, le nomm Tirso de Molina,
le premier, notre connaissance, qui ait recueilli la lgende de
don Juan de Tenorio ? Mais laissons cela.
La cl du morceau nous est donne par le premier titre qu'il
porta : L'Impnitent,
et davantage encore, selon nous, par les
mots le calme hros . Don Juan, tel qu'il est ici reprsent,
est calme , parce qu'il a fait le mal comme il et rempli une
mission suprieure qui le dpassait lui-mme. Certes, il est conscient de ses crimes, mais il n'a pas le sentiment qu'il en soit
responsable. Il obit un destin fatal. D'o, chez lui, cette absence
de tout remords, cet tat d'indiffrence parfaite. Cela est
dmoniaque, direz-vous. Erreur. Le dmon n'est pas calme .
Il prouve une jouissance faire le mal, et l'intensit de ce
plaisir pervers est une motion encore, indescriptible, une frnsie intrieure, aux antipodes de la tranquillit. Le Don Juan de
Baudelaire est peut-tre un envoy du diable, mais il n'en est
nullement une copie la mesure humaine. Il est d'une autre
essence. Une victime qui s'ignore, peut-tre, ou ddaigne de se
plaindre. Hors lui, tous les personnages du tableau sont troubls.
Comme il a raison de tourner le dos ces malheureux qui,
frmissants, convulss, cramponns au souvenir de leur propre
aventure, ne saisissent mme pas la grandeur de l'instant funbre,
6

o l'me, dtache de la Terre, pntre au royaume des Ombres!


Le Don Juan aux Enfers de Baudelaire est donc bien original. Il
a, je ne dirai pas une vertu, le mot ne lui conviendrait pas, mais
un trait de caractre que les autres Don Juan n'ont point : la
majest.
Cependant le commentaire d'un texte potique est relativement
facile, quand il porte sur la part morale, ou psychologique, ou
mtaphysique du morceau qui fait la matire de l'examen. La
glose des images est encore besogne aise. Celle des rythmes
et des timbres est dj plus ardue. Mais o commence la vraie
difficult, c'est lorsqu'on entreprend d'expliquer l'effet produit par
la combinaison de tous les lments que l'on vient d'analyser
sparment. Or l'essence proprement potique rside en cette
fusion mystrieuse, qu'on nomme quelquefois, atmosphre, aura.
Cela dit, si l'on tient absolument dcouvrir, entre le Don Juan
aux Enfers de Baudelaire et les ouvrages de quelque autre auteur
une certaine parent, c'est, mon avis, dans une comparaison
avec les uvres d'Eugne Delacroix qu'on la trouvera. Entendons-nous. Il ne s'agit point ici d'une parent de composition, ni
de signification, mais d'une parent d'atmosphre, d'aura. C'est,
dans l'espce, une teinte magique, transpose d'un art dans un
autre, de la peinture dans la posie ou, plus exactement (car
les deux artistes taient potes au sens large du mot), du
tableau peint au tableau verbal. Des deux cts il y a incantation
analogue, obtenue par des moyens diffrents. Chez Delacroix, la
couleur, je veux dire cette couleur gnrale qui est la rsultante
de tous les rapports de tons particuliers, est charge d'angoisse,
tantt, comme a dit Baudelaire, souffrante , tantt cruelle et
terrible . De mme l'atmosphre de Don Juan aux Enfers. J'ai
parl de transposition d'un art dans un autre. Qu'on ne se
mprenne pas! Il n'y a pas eu transposition prmdite, imitation, mais rencontre de deux tempraments. Notez enfin que,
toute considration du sujet tant carte, ma thse ne s'applique
pas spcialement aux deux tableaux de Delacroix qu'on a souvent
cits propos du Don Juan aux Enfers de Baudelaire, savoir
Dante et Virgile aux Enfers (1822) et La Barque de Don Juan
(1841) ; elle vaut aussi bien pour d'autres peintures du matre, les
fonds de l'Entre des Croiss Constantinopie, par exemple.
En dcembre 1846, L'Impnitent et A une Indienne taient prsents dans L'Artiste comme faisant partie d'un recueil paratre

prochainement : Les Limbes. Sept mois auparavant, sur la couverture du Salon de 1846, le mme recueil avait t annonc sous
un autre titre : Les
Lesbiennes.

CHAPITRE

L E TEMPS DES C R A V A T E S

ROUGES

Le Paris d'avant 1848, c'est encore le Vieux Paris , bourgeonnement monstrueux du Paris de Charles V. Les styles ont
chang, sans doute, le polype de pierre s'accroche dj aux premires pentes de Montmartre et de Mnilmontant, mais la tumeur
n'a fait, en se dveloppant, que continuer par une srie d'excroissances l'amas confus du Paris primitif et de ses inextricables
canaux.
Pour qu'on y porte la pioche, il faudra, non pas une ide d'hyginiste, mais une ide d'homme de gouvernement. Avant de songer assainir la demeure, on paratra proccup d'en mater les
habitants. L'exprience des rvolutions, en effet, inspirera aux
pouvoirs publics le dsir de percer au plus tt dans le labyrinthe
dangereux de larges perspectives en ligne droite, propices l'emploi de l'artillerie. Prvoyance qui n'empchera d'ailleurs pas
la chute du nouveau rgime, l'un des caractres des rvolutions
tant toujours l'imprvu.
De nos jours, l'ancien Paris est loin d'avoir entirement disparu, mais il ne subsiste plus gure qu' l'tat d'lots dans les
quartiers du centre. C'est le Paris aux maisons troites, serres,
fivreuses, aux faades arques, arc-boutes la bande du trottoir, le Paris des passages, des cits, des chausses en contre-bas,
des escaliers aux rampes luisantes o les gamins font leurs glissades; le Paris des longs couloirs dalls, des concierges l'entresol, derrire leur carreau ; le Paris des cours infectes, des enseignes
grimaantes; le Paris enfin des balcons impossibles, suspendant
leurs jardins dans la fort des champignons de zinc.
Tel est le Paris de Baudelaire, fourmillant,. frappant d'un fer
cheval un pav de granit d'o sort une tincelle. Ce Paris-l
est trs diffrent de celui de Verlaine qui, pourtant, lui-mme, a
aujoud'hui bien chang. L'un est, sombre et pluvieux, .comme un

Paris sur lequel l'image de Lyon se serait superpose; l'autre


est blanchtre et poussireux comme un pastel de Raffalli. L'un
est asphyxiant, l'autre ar, avec des btisses neuves, isoles dans
des terrains vagues, et la barrire, non loin, aux tonnelles fltries.
A la fin de 1847, le tortueux Paris baudelairien commenait
s'agiter sourdement. Le faubourg Saint-Antoine, fameux dans les
annales rvolutionnaires depuis la prise de la Bastille, montrait,
de semaine en semaine, une physionomie plus inquitante.
A vrai dire, les rpublicains, frustrs en 1830, conservaient
l'gard de la bourgeoisie riche dont ils avaient fait le jeu une rancune inapaise. Les explosions de mcontentement n'avaient pas
manqu au cours des dernires annes, ainsi qu'en tmoignait le
registre d'crou du mont Saint-Michel, o la plupart des chefs
dmocrates taient alls rtir ou geler tour tour sous les plombs.
Ds 1840, Henri Heine, alors correspondant anonyme de la
Gazette d'Augsbourg Paris, envoyait son journal un curieux
rcit d'une visite faite par lui aux ateliers du faubourg SaintMarceau. Le pote, Parisien de trop frache date encore pour
mettre au point ses impressions, avait t littralement terrifi du
spectacle qu'il avait eu sous les yeux. N'avait-il pas vu aux mains
des ouvriers, dans des livraisons deux sous, les discours de
Robespierre, les pamphlets de Marat, la doctrine de Babeuf par
Buonarotti, etc., crits qui avaient, disait-il, une odeur de sang.
Dans les clairs des aciries, au milieu du fracas des marteaux,
il avait entendu des chansons aux couplets horribles , d'un
ton qui lui avait paru dmoniaque. Mais il faut convenir qu'Henri
Heine tait assez diable personnellement pour goter un plaisir
mphistophlique pouvanter de loin les bons bourgeois d'Augsbourg, au risque de leur faire glisser des doigts leurs pipes de
porcelaine.
Pourtant, il y avait ceci de vrai dans ce tableau pouss au
noir, c'est que le lion populaire n'tait pas du tout content de
son sort. En 1847, ne pouvant esprer, ni du Chteau, ni de la
Chambre, aucun changement la situation, il se prparait agir
lui-mme.
Baudelaire, jusqu'ici, avait, maintes reprises, manifest une
violente antipathie l'gard de ceux qui professaient en politique
des opinions avances. Voir crosser un rpublicain par un garde
municipal tait pour lui, disait-il, une vritable volupt.
En 1846, dans son Choix de maximes consolantes sur l'amour,

il crivait : Il y en q qui en veulent leurs matresses d'tre


prodigues, ce sont des fesse-mathieu,
ou des rpublicains
qui
ignorent les premiers principes d'conomie politique, etc...
De plus, en tte de ses Salons de 1845 et de 1846, l'crivain
dbutant avait tent un essai de rhabilitation du Bourgeois ,
dsormais rconcili avec son ennemi naturel, l'Artiste . L e
ton de flagornerie l'gard des classes possdantes est mme,
dans ces pages, si appuy, qu'on se demande si l'auteur ne s'y
moque pas un peu de M. Anelle, et de nous. Mais je crois, surtout, que ce n'est l qu'un manifeste littraire, destin ragir
contre les tendances de l'poque prcdente. Les Jeune-France
avaient t, par principe, antibourgeois. Leurs successeurs, qui
se disaient antiromantiques, se devaient de prendre le contre-pied
de cette attitude.
Cependant, il y avait dans l'aversion de Baudelaire pour la dmocratie quelque chose de sincre : il la considrait comme une ennemie du luxe et, par consquent, des beaux-arts et des belleslettres.
Cela d'ailleurs n'empchait pas le pote d'avoir des camarades,
des amis parmi la jeunesse rpublicaine : Louis Mnard d'abord,
avec qui pourtant il tait demi fch, depuis l'article du CorsaireSatan, Leconte de Lisle, qu'il avait connu au grenier de Mnard,
ds 1842, Thor, Hippolyte Castille, et surtout le chansonnier
Pierre Dupont, Lyonnais, du mme ge exactement que Baudelaire, et dont la foi, la douceur, la nave bont lui en imposaient un peu.
En revanche, quelque antidmocrate qu'il ft, le beau-fils du
gnral Aupik avait, cette poque, une haine quasi maladive
des grads de toute espce. Combien de natures rvoltes, crirat-il ep 1852 (1), ont pris vie auprs d'un cruel et ponctuel fonctionnaire de l'Empire!
Certes, cruel est de trop quand il s'agit
de M- Aupick, mais ponctuel le caractrise assez bien, et ne
voil-t-il pas, glisse dans un article, sous forme de rflexion gnrale, une intressante confidence ? Quoi qu'il en soit, il est de fait
que le souvenir des uniformes de son beau-pre avait inspir au
pote une telle horreur des galons d'or qu'il n'en pouvait mme
pas supporter la vue autour d'un chapeau d'vque.
Tout cela est assez contradictoire, mais ce n'est pas une raison
parce que j'ai dit qu'il y avait au fond de Baudelaire un per-r
(1) Dans sa prface aux Chants et Chansons de Pierre

Dupont.

sonnage secrtement soucieux d'ordre et de hirarchie pour qu'on


aille supposer que ce personnage, quoique le plus authentique de
tous, fera sentir sa prsence dans toutes les occasions. Ces annes
1848 1851 sont, au contraire, celles o l'autre personnage, dans
Baudelaire, l'nergumne, l'insurg, masquera constamment la
posture mditative du grand crivain derrire une gesticulation
insense.
Croit-on que, dans une foule rvolutionnaire, toutes les ttes
aient clairement dans l'esprit les raisons de leurs dmarches? Et
mme chez ceux qui se rendent compte de ce qui les pousse
agir, croit-on que les mobiles, les facteurs dterminants soient
toujours d'ordre politique? L o les meneurs obissent souvent
des impulsions personnelles, que dire de ceux qui suivent ?
Baudelaire passait sa vie, comme on dit, au caf. Qu'on imagine un peu ce que pouvaient tre l'effervescence des cafs,
Paris, et le diapason des discussions autour des billards et des jeux
de trictrac, dans les derniers mois de 1847, pendant la campagne
des banquets. Malgr son apothose rcente du Bourgeois , il
ne me parat pas possible que Baudelaire, intellectuel lui-mme,
ft partisan d'un systme lectoral selon lequel un Michelet pouvait n'tre pas lecteur. N'avait-il pas, au milieu de ses flatteries,
gliss l'oreille benote du Bourgeois que, s'il possdait
l'argent, qui est la force, il lui manquait encore la science? L'adjonction des capacits, qui tait un des articles de la rforme
lectorale demande par la gauche, ne devait donc pas laisser
le pote indiffrent. Car il tait volontiers politiqueur : Je me
suis vingt fois persuad, crira-t-il en 1859, que je ne m'intresserais plus la politique et, chaque question grave, je me suis
repris de curiosit et de passion.
Mais surtout la vrit est qu'en dpit des efforts rels qu'il a
faits depuis trois ans pour essayer de se procurer des ressources
par son travail, la situation de Baudelaire, la fin de 1847, a
plutt empir, quoique Mme Aupick lui ait envoy des meubles
(ceux qu'il avait nagure ayant t saisis). Le 4 dcembre, il crit
sa mre :
Si je pouvais parvenir mener, durant quinze vingt jours,
une vie rgulire, mon intelligence serait sauve. C'est un dernier
essai, c'est un jeu. Risquez sur l'inconnu, ma chre mre, je vous
en prie... La dernire fois que vous avez eu l'obligeance de me
donner quinze francs, je n'avais, pas mang depuis deux jours

quarante-huit heures... Puissent de pareils aveux ou pour vous


ou pour moi n'tre jamais connus des hommes vivants et de
la postrit. Car je crois encore que la postrit me
concerne...
]e suis bien fatigu. J'ai comme une roue dans la tte. Une dernire fois, ma chre mre, je vous adjure au nom de mon salut...
Encore un mot. Il y a longtemps que vous cherchez m'exclure
tout fait de votre prsence. Vous esprez sans doute que cette
exclusion achvera la conclusion de mes embarras. Quelques torts
que j'aie pu avoir, ce n'est pas l une faute, et me croyez-vous
l'me assez forte pour supporter une solitude perptuelle?
Je
prends l'engagement de ne vous aller voir la premire fois que
pour vous porter une heureuse nouvelle. Mais ds lors je demande
vous voir, et tre bien reu, et de faon mme que votre
contenance, vos regards et vos paroles me protgent chez vous
contre tout le monde. Adieu. Je suis heureux de vous avoir
crit.
Pour lutter contre le dcouragement, il augmente sa dose de
laudanum, mais telle est sa dtresse qu'il forme le projet de s'expatrier, de retourner l'le de France, et l, d'entrer comme prcepteur dans la famille d'un ami (chez les Bragard sans doute).
Dans cette rsolution extrme, le chrtien qui couve toujours dans
Baudelaire voit une expiation, un moyen de se punir lui-mme,
dit-il, d'avoir manqu tous ses rves; et ce qui tent le neurasthnique, c'est l'ide d'une sorte de suicide lent, le suicide
par (( l'ennui, l'ennui horrible et l'affaiblissement
intellectuel des
pays chauds et bleus .
Eh bien! si les rvolutions sont faites par les mcontents, ne
trouvez-vous pas que ce jeune homme, mme en admettant qu'il
se moqut entirement du cens lectoral et des capacits ,
tait mr pour y prendre part?
Les premiers coups de feu de Fvrier ont retenti sur le boulevard des Capucines; dj, les barricades s'lvent. Quelle animation dans la nuit du 23 au 24 au oceur des vieux faubourgs!
Quand le jour se lve, tout Paris est en armes. On se bat faubourg
Saint-Antoine, puis dans le quartier des Ecoles, puis rue de Valois,
rue Saint-Honor. Bugeaud est dbord. Bientt le roi LouisPhilippe, apeur, avec une docilit snile, abdiquera entre les
mains de M. Crmieux et s'enfuira en fiacre par l'avenue de
Neuilly, pendant que les rvolutionnaires envahiront les Tuileries.

Cependant, Baudelaire, o est-il? Il est du ct de l'meute.


Des souvenirs de ses lectures, des souvenirs aussi d'instants vcus,
souvenirs de Paris en 1830, de Lyon en 1834, lui remontent la
tte, avec celui, plus bnin, d'une petite chauffoure d'ordre tout
local et conomique, laquelle il assista, en 1844, dans l'le SaintLouis, lorsque le public parisien 6'insurgea contre la socit qui
percevait une taxe l'entre des ponts et saccagea ses bureaux.
Aujourd'hui, le vacarm a plus d'ampleur. Carrefour Buci, la
foule pille une boutique d'armurier. Baudelaire est de l'expdition.
L a couleur de sa cravate, qui est sang de buf, affiche ses opinions. Il s'empare d'un fusil et d'une cartouchire dp cuir jaune.
j e viens de faire le coup de feu , dit-il, un instant aprs,
son ami Buisson, qui se trouve l par hasard. L'arme et les
buffleteries sont visiblement neuves. Baudelaire exagre. Peuttre a-t-il bu force vin blanc. Les cabarets n'ont pas du chmer
en ces jours de violence.
On croit savoir que le pote habitait alors rue de Seine ou rue
Mazarine. Or, ce quartier s'tait insurg l'un des premiers. L a
brasserie bavaroise Andler, ouverte depuis deux ans, au 26 de la
rue Hautefeuille, la rue o Baudelaire est n, fut envahie ds le
matin par des bandes armes. On y trinquait la victoire du
peuple. Un peu plus tard, on y transporta les blesss des barricades avoisinantes.
Gustave Courbet, g de vingt-neuf ans, avait son atelier non
ioin de l, au 89 de la rue de la Harpe. Il prenait pension chez
Andler, o la bire tait bonne. Baudelaire, qui avait connu le
peintre au caf Momus vers 1846, le rencontrait souvent, la brasserie en 1847-48. Courbet, cette poque, avait commenc le
portrait du pote. Les deux hommes se retrouvrent chez Andler
le 24 fvrier, prorant et gesticulant dans le tumulte.
Rvolutionnaire en peinture, Courbet l'est galement en politique. Mais, dans le triomphe de la Libert, peut-tre voit-il surtout
la dfaite des pompiers de l'Institut, la droute du jury de
peinture qui l'a blackboul au Salon dernier.
Baudelaire est trs excit. Il faut aller fusiller le gnral
Aupick , rpte-t-il comme un refrain. A h ! il s'agit bien, maintenant, d'ides politiques! Que lui importent, mme cette minute,
o le voici dans leurs rangs, les rpublicains! Les bourgeois non
plus ne l'intressent gure. Rien que de songer la figure que
doit faire en ce moment M. Ancelle, il clate de rire! Un autre
souci le travaille. D'abord, dans la mle, il qute des sensations.

N'est-il pas un artiste, un artiste qui a crit dans ses carnets


cette petite phrase effrayante : ]e comprends qu'on dserte une
cause pour savoir ce qu'on prouvera en servir une autre ?
Et ailleurs : Il y a dans tout changement quelque chose d'infme et d'agrable la fois, qui tient de l'infidlit et du dmnagement. Cela suffit expliquer la Rvolution franaise. Cela,
du moins, peut-on dire, suffirait expliquer la participation du
pote la Rvolution de 1848, puisque c'est son propre sentiment
qu'il nous livre l.
Et puis quand les rues vous soufflent cette haleine chaude qui
fait qu'on ne sent plus la bise d'hiver, comment, avec un systme
nerveux si impressionnable, dtraqu par les stupfiants, rsister pareille tempte? D'ailleurs, l'opium rend tout irrel. Ou
bien il agrandit encore les spectacles. Quelques coups de feu
deviennent une fusillade ininterrompue. La barricade est immense.
Un haillon rouge, entrevu dans la fume, au bout d'un bton,
semble un symbole prodigieux. Dans les bas-fonds de l'me, des
choses remuent, se rveillent, dont on ignorait en. soi l'existence :
le got de la vengeance, de la vengeance particulire, certes, d'abord
(il faut fusiller M. Aupick), mais aussi de la vengeance anonyme,
gnrale, universelle, le plaisir satanique de la dmolition.
Enfin, dans 'ce bouleversement, les cranciers, les huissiers
peuvent courir. Tous les paiements sont suspendus, tous les dlais
interrompus. A h ! les rvolutions, les guerres, quel coup de pied
dans le code de procdure civile! Ce soulagement lui seul est
ne merveilleuse ivresse. Il faudra, se dit Baudelaire, que j'aille
faire ce soir un petit tour dans l'le Saint-Louis : hier, il fuyait
Arondel, aujourd'hui, il le cherche pour le narguer.

Aprs les insurgs, les idologues! Dieu sait s'ils sont nombreux, dans ces rues noires du vieux Paris. Pour un politique
srieux, que de rformateurs en chambre! Plus de cautionnement,
plus d'impt du timbre, plus de lois de Septembre! La presse
est libre dsormais. Du 24 fvrier au 4 mai 1848, la capitale voit
clore cent quarante-deux priodiques. Des nues de crieurs parcourent la ville. Quiconque sait tnir une plume bcle sur une
table d'estaminet un factm emphatique, aussitt livr l'imprimerie la plus proche.

Ainsi parut Le Salut public, fond, en trois minutes, au lendemain de la rvolution, autour d'un guridon de marbre du
caf Aubanel, par Baudelaire et deux de ses amis, Champfleury
et Toubin (Charles), ses collaborateurs au Corsaire-Satan.
La
rdaction a son sige au deuxime tage du caf Turlot, dit caf
de la Rotonde, prs l'Ecole de Mdecine. Le premier numro,
rdig en moins de deux heures, parat le 27 fvrier.
C'est une assez pauvre chose. Cependant, au milieu de phrases
boursoufles la mode du temps, ce jugement sur Thiers : Un
singe plein de malice, riant, criant, gesticulant, sautant, ne croyant
rien, crivant sur tout. Ne croyant pas la Rvolution, il a
crit la Rvolution. Ne croyant pas l'Empire, il a crit l'Empire... Et ceci qui sent son Baudelaire tranchant, un peu pdant,
protecteur : Quelques frres gars ont bris des presses mcaniques... Toute mcanique est sacre comme un objet d'art.
Ceci encore : Les thtres rouvrent. Nous avons assez des tragdies. Il ne faut pas croire que des vers de douze pieds constituent le patriotisme...
Baudelaire tint aller porter lui-mme la feuille Mgr Affre,
l'archevch. Quelle ide! Il ne fut d'ailleurs pas reu, et, pour
se ddommager, rendit visite Raspail, son idole Hu moment.
Le 28, le second numro sort des presses. Il est orn d'une
vignette, de Gustave Courbet, destine distinguer le journal d'une
autre feuille qui, dans la bagarre, s'est empare du mme titre.
L'image, encore que mdiocre, est assez caractristique. Elle reprsente des .insurgs faisant le coup de feu sur une barricade de
pavs. Or, ces rvolutionnaires sont en blouse, mais coiffs de
chapeaux hauts de forme. Sont-ce des ouvriers qui ont pris le
couvre-chef des intellectuels? Non, mais plutt des intellectuels
qui ont revtu la livre ouvrire. Et tel est bien, en effet, le
portrait du proltaire de 48, politiquement presque irrel, encore
mal dgag de la thorie, le proltaire symbolique.
Ce second numro du Salut public, dans l'ensemble, n'est pas
meilleur que le premier. J'aime mieux croire que c'est Charles
Toubin qui est responsable d'un pareil pathos. Mais on retrouve
ici le mme sentiment de sympathique indignation qui avait soulev Auguste Barbier en 1830 et lui avait inspir son clbre
pome, La Cure. Le spectacle en 1848 tait le mme. L'homme
ne change gure. Nous venons des ministres, lit-on dans le
journal, nous venons de l'Htel de Ville et de la Prfecture de

Police. Les corridors sont remplis de mendiants de places... Les


pavs de nos rues sont encore rouges du sang de nos frres, morts
pour la libert; laissons, laissons au moins leurs ombres gnreuses un instant d'illusion sur nos vertus. Cela n'est plus du
Toubin.
Mais, dj, les fonds, qui, au dpart, s'levaient la somme
de quatre-vingt-dix francs, avancs par un interne des hpitaux,
Eugne Toubin, frre de Charles, sont puiss. Le premier numro
s'est assez bien vendu; seulement les vendeurs, des ouvriers en
chmage, ont oubli de rapporter au journal le produit de la
vente. Et quoique Baudelaire, aprs avoir mis sa blouse blanche,
soit all en personne crier le second numro rue Saint-Andr-desArts, la foule n'a pas rpondu son appel. La caisse est vide.
Or, mme en temps de rvolution, le typo parisien ne travaille
pas gratis, surtout pour des amateurs. Si encore il s'agissait des
compagnons Cabet, Pierre Leroux ou Proudhon, on leur ferait
crdit quelques jours. Mais ce citoyen qui, hier encore, portait
moustache et mouche, et que voici maintenant ras comme un
cur, et qui se croit rvolutionnaire parce qu'il arbore une lavallire rouge, ce nomm Baudelaire... Non. Inutile d'insister. Et
c'est ainsi que l'imprimeur Bautruche, rue de La Harpe, s'tant
montr inflexible, le troisime numro du Salut public ne parut
jamais.
Si le pote conut quelque dpit de cet chec, il n'en perdit
point pour cela ses habitudes invtres de pince-sans-rire. Ne
donne-t-il pas L'Echo des marchands de vin son pome Le Vin
de l'assassin? C'tait peu flatteur pour la corporation.
La grande pousse humanitaire a aussi entran ses camarades.
Antonio Watripon, un ancien de chez Levque et Bailly, est devenu
directeur de La Lanterne du Quartier Latin, organe de la jeunesse
rpublicaine. Mnard, dsertant la chimie, s'est jet dans la bataille.
Le Club des Clubs a dlgu en Bretagne Leconte de Lisle, pour
y clairer les masses en vue des lections prochaines. Car le pays,
pour la premire fois, va tre appel faire usage de sa conqute :
le suffrage universel, et l'ducation politique du peuple, surtout
dans les campagnes, est nulle. Que faire en rvolution, dira
Proudhon bientt, quand on n'en possde pas le secret? Les
socialistes avaient la foi de la rvolution sociale, ils n'en avaient
ni la cl ni la science. Voil de profondes paroles. Leconte de
Lisle, nouvel vangliste, fut laiss en dtresse par son club de

Dinan. Le missionnaire revint dgot de l'action et mit dsormais sous les verrous, dans sa tour d'ivoire, avec ses autres rves,
sa foi rpublicaine.
Mais le gnral Aupick, quelles nouvelles a-f-on de l u i ? Excellentes. En,doutez-vous? Il y a des destines heureuses. En 1830,
le brave officier eut la bonne fortune, on s'en souvient, d'tre
en campagne Alger pendant la rvolution ; et le rgime nouveau,
le troisime qu'il servait, lui donfla l'avancement que l'on sait.
Grand officier de la Lgion d'Honneur en 1845, le marchal de
camp Aupick a t promu lieutenant-gnral (grade correspondant
au gnral de division actuel) !e 22 avril 1846. Moins d'un an
aprs (mars 1847), le nouveau lieutenant-gnral tait appel au
commandement de l'Ecole Polytechnique. C'est l qu'il se trouvait
quand le trne de Louis-Philippe s'croula. Comment le lieutenantgnral s'est-il conduit dans ces jours difficiles? A la fin de fvrier,
il n'aurait pas t bien Vu d'avoir combattu pour la dfense de
la monarchie bourgeoise. Si M. Aupick ft rest commandant de
la place de Paris, il et t sous les ordres directs du marchal
Bugeaud. Mais, tant retenu par ses fonctions l'Ecole Polytechnique, il demeura hors de la mle et n'eut pas de cas de
conscience se poser. Son astre favorable continuait veiller
sur lui. Un quatrime rgime, en attendant le cinquime, va,
peine install, procder son lvation.

L'homme, c'est certain, devait avoir des mrites, mais cela ne


suffit pas pour russir, il y faut aussi la chance. Le gnral Aupick
en est pourvu. La seule ombre dans sa vie, c'est ce beau-fils
gnant, dont il ne veut plus entendre parler. Toujours est-il que le gouvernement de la Rpublique va, de ce militaire dcoratif,
faire un diplomate. Le lieutenant-gnral, le 15 avril 1848, est
nomm envoy extraordinaire et ministre plnipotentiaire auprs
de la Sublime Porte. Le mnage quitte alors la rue Descartes et, ^
aprs avoir lou un pied terre au 66, rue de Clichy, part pour [i
Toulon, o il doit s'embarquer.
\'i
Caroline ambassadrice! Dans sa nouvelle situation, elle ne sera
|
point dplace. L'ancienne pupille de M. Prignon n'a-t-elle pas
j
t plie, ds l'enfance, tous les protocoles mondains, et ne
tient-elle pas, en outre, de son premier mari, des nuances d'tiquette que le gnral Aupick, grandi dans les camps, regarde
comme le fin du fin? Mais surtout Caroline est aimable; elle a
du charme encore cinquante-cinq ans, avec ses bandeaux gris
(pas de teinture cette poque, sauf chez les Iorettes, les filles

de thtre, et, bien entendu, quelques princesses). D'autre part,


le ministre des Affaires trangres qui vient de nommer le gnral
Aupick ambassadeur, c'est Lamartine (i). Ainsi le beau-pre de
Baudelaire est redevable un pote de ce nouveau lustre. Peuttre un ministre ordinaire n'et-il pas eu l'indpendance d'arrter
son choix sur un homme qui n'tait pas de la carrire . Quoi
qu'il en soit, dans une nomination une ambassade, c'est le
mnage, c'est le couple, comme on sait, qui est promu. Il a donc
fallu que Caroline et l'agrment de Lamartine. Or, Caroline tait
de la mme gnration qu'Hlvire. Elle devait avoir les mmes
faons de saluer qu'avait eues Mme Charles.
Quant Baudelaire, il est probable qu'il dut, au milieu de
ses fureurs politiques, prouver un surcrot de rage en apprenant
la nouvelle distinction dont son beau-pre tait l'objet. D'autant
plus que la raction allait maintenant bon train. La nomination
de M. Aupick, quoiqu'elle ft l'oeuvre de Lamartine, patron
Anglique de la rvolution, prenait la signification d'un symbole.
Baudelaire s'tait joint aux meutiers. Son beau-pre, lui, recueillait places et honneurs. Comme le pote l'crivait dans le second
et dernier numro du Salut public, ds le 28 fvrier, quatre jours
aprs la rvolution : Celui qui gravit si lestetnent l'escalier d'un
ministre, celui-l, soyez-en srs, n'tait pas aux barricades.
Et Mmo Aupick, elle avait donc quitt Paris sans regret? Srement elle tait heureuse de ce qui lui arrivait, elle tait reconnaissante son mari, au ministre, tout le monde d'une faveur dont
elle tirait vanit. Baudelaire pensait qu'il avait bien raison de dire
que sa mre l'avait toujours abandonn .
Pourtant non, l encore il est injuste. Maxime du Camp, qui
se trouvait de passage Constantinople en novembre 1850, y fut
reu l'ambassade de France par le gnral Aupick et sa femme.
Le gnral, par courtoisie, demanda du Camp si la littrature,
depuis deux ans, avait fait quelque bonne recrue (c'est son expression) . Du Camp, qui ignorait les particularits de la famille Aupick,
pronona le nom de Baudelaire. C'tait ce qu'on nomme une belle
gaffe. Le gnral frona le sourcil et regarda son hte fixement
comme s'il relevait un dfi, tandis qu'un officier d'ordonnance,
(1) Les deux hommes entretenaient d'excellentes relations depuis des annes.
F.n aot 1839, lorsque M. Aupick faisait une cure il Botirbonne-les-Bains, Charles,
alors en pension cliez son rptiteur de philosophie, lui crivait : J'ai vu dernirement chez l portier (i rue de Lille) une foule de carte6 qui t'attendent ton
retour, entre autres celle de M. Lamartine.

derrire le dos de son chef, faisait du Camp des signes dsesprs. L'ambassadrice savait se tenir. Elle garda le silence pendant
toute cette scne. Mais, quelques instants aprs, attirant le visiteur
dans un coin du salon, elle lui dit ces mots qui ne sont rien, mais
qui, la rflexion, peuvent paratre dchirants: N'est-ce pas qu'il
a du talent?
Cependant, l'Assemble lue le 23 avril (quand M. et Mme Aupick
voguaient dj vers Constantinople) fut une assemble ractionnaire : Paris n'avait pas t suivi. Courbet a transport son atelier
au 30 de la rue Hautefeuille, deux pas de chez Andler. C'est
l que fut achev, dans la rumeur des cortges qui se formaient
place de l'Ecole-de-Mdecine, le portrait de Baudelaire. Le 15 mai,
la Chambre des Reprsentants est envahie par la foule. Le pote
sympathise avec les partisans de la Rpublique sociale qui ont
organis cette journe. Toujours le got de destruction, note-t-il
dans les papiers intimes. Got lgitime, si tout ce qui est naturel
est lgitime. Voil une thorie bien scabreuse.
Le coup de force du 15 mai choua. Mais, le mois suivant, aprs
la dissolution des ateliers nationaux, une nouvelle insurrection
clata, terrible celle-ci. Baudelaire y prend part encore. Cette
fois, la furie de ses compagnons semble l'avoir sincrement gagn.
De l'autre ct de la barricade, les sections bourgeoises de la
Garde Nationale combattirent rageusement. L'arrestation de l'exlieutenant de vaisseau de Flotte, du club Blanqui, avait exaspr
le*pote. On l'a arrt, vocifrait-il le 26 juin, dans le jardin
du Palais-Royal. Est-ce parce que ses mains sentaient la poudre?
Sentez les miennes! Son ami, le chansonnier Pierre Dupont,
essayait en vain de le calmer. Par bonheur, Philippe de Chennevires et Gustave Le Vavasseur passaient par l, revenant du
Louvre, o ils avaient t appels par leur service dans la garde
d'honneur du muse organise aprs la journe du 15 mai. Un
garde national originaire de leur province les accompagnait. Grce
la cocarde de celui-ci, Baudelaire, que dj des hommes arms
entouraient, fut tir de ce mauvais pas. L'Ecole Normande, en fin
de compte, a donc servi quelque chose.
L'insurrection dura quatre jours, accompagne- de fusillades
et d'arrestations en masse. Le 25, place de la Bastille, Mgr Affre
avait t bless mortellement d'un coup de feu, alors qu'il s'avanait sur une barricade entre les combattants, levant dans l'air un
crucifix. Dans la nuit du 27 au 28, faubourg Saint-Antoine, la

dernire barricade capitulait. Le 28, le gnral Cavaignac, qui avait


dirig la rpression, devenait chef du pouvoir excutif.
Aprs la tuerie qui a dcim les ardents, Louis Mnard, indign,
reprend la lyre du Promthe, pour saluer les victimes du dictateur rpublicain :
Puisque vos ennemis couronnent
d'immortelles
Le cercueil triomphal o reposent leurs morts.
Pendant que, sans honneurs, entasss
ple-mle,
Dans la fosse commune on va jeter vos corps,
Recevez le tribut de nos larmes muettes...

La pice, qui a pour titre Gloria victis, parut dans Le Peuple,


le journal de Proudhon. Louis Mnard, poursuivi en mme temps
que le journal, fut condamn le 7 avril 1849 quinze mois de
prison et dix mille francs d'amende. Il passa alors en Angleterre
et, de l, se rendit Bruxelles. Amnisti en 1852, il revint Paris,
et, pendant quelque temps, ne sembla plus avoir d'intrt que pour
la peinture. Il avait jadis fait si souvent la chasse aux serpents
dans la fort de Fontainebleau, que le dsir lui tait venu de fixer
sur la toile les aspects de la fort elle-mme. Il s'installa dans ce
dessein Barbizon.
Proudhon aussi avait t abattu. C'tait pourtant, celui-l, un
rvolutionnaire d'une autre taille que le charmant Mnard, quelqu'un qui, par ses origines, son austrit, sa puret, sa puissance
de travail, fait penser beaucoup Pguy. Il avait mme de Pguy
deux autres traits qui lui ont nui davantage qu' Pguy, car, en
politique, ils sont rdhibitoires : c'est l'incapacit de se plier des'
manuvres et des compromis, et, chose plus grave encore, surtout dans une assemble franaise, une locution monotone.
Baudelaire eut l'occasion de rencontrer Proudhon en 1848. Un
soir que le pote tait all chercher le citoyen Viard, un d ses
amis, dans les bureaux du Reprsentant du peuple (le premier
journal de Proudhon, supprim aprs trois saisies et une suspension et remplac par Le Peuple), Baudelaire trouva le directeur
entour de ses collaborateurs et leur distribuant familirement des
instructions et des conseils pour le numro du lendemain. Ainsi
faisait encore Jaurs, le jour de sa mort, L'Humanit.
Les rdacteurs s'tant retirs. Proudhon et Baudelaire se mirent
causer. Citoyen, dit Proudhon, voil l'heure du dner.
Voulez-vous que nous dnions ensemble? Ils allrent chez un
petit traiteur, rue Neuve-Vivienne. Proudhon parlait d'abondance,

moins par besoin de se confier cet inconnu que pour le plaisir


de poursuivre tout haut ses rveries; dans le dessein aussi, peuttre, de faire sur une pierre de touche offerte pr le hasard et
qui lui avait paru sensible, l'essai de sa doctrine.
S'il lui vint l'esprit, entre deux thories d'conomie politique,
de demander Baudelaire quelles taient ses occupations, il a
bien pu lui communiquer lui-mme ses ides personnelles en posie
et en mtrique, car il en avait de fort intressantes, il en avait en
toutes choses, mme en matire d'hbreu, langue qu'il avait apprise
sans matre aucun, du temps qu'il tait typographe Besanon.
Personnalit attachante que ce fils d'un garon brasseur et d'une
paysanne hroque , pareille la mre mme de Pguy. Baudelaire sentit cette puissance. Il comprit cette grandeur candide.
Un enfant du peuple qui s'est lev tout seul, qui, en s'levant,
est rest pur, et qu'une foi suprieure anime, rien de plus beau,
il est vrai.
Cependant, Baudelaire buvait beaucoup et mangeait peu. Proudhon buvait peu et mangeait normment. Le pote marqua son
tonnement de la quantit de nourriture engloutie par le tribun.
<( C'est que j'ai de grandes choses faire , lui rpondit celui-ci
avec simplicit. Le repas fini, quand Baudelaire appela le garon
pour payer leur dpense commune, Proudhon s'opposa vivement
son intention et tira sa bourse. Mais ce qui surprit Baudelaire,
c'est que Proudhon paya uniquement son propre dner.
Plus tard, Baudelaire dira de Proudhon : La plume la main,
c'tait un bon bougre, mais pas dandy du tout.
Bientt, le journal Le Peuple, son tour, tait supprim. Proudhon, arrt le 5 juin 1849 avec l'autorisation de l'Assemble
(car il tait Reprsentant), tait condamn par la Cour d'assises
trois ans de prison. Sa carrire politique tait termine.
Quant au pote, son ardeur citoyenne tait depuis longtemps
tombe. Il a dj dpouill la cravate rouge et la blouse dmocratique, blouse qu'il affectait de porter avec du linge de la plus
clatante blancheur. Son portrait par Courbet le reprsente tel qu'il
tait cette poque : le visage glabre, les cheveux ras qui s'avart*
cent ert pointe sur le front, les yeux enfoncs sous les arcades
sourcilires, le nez assez fort, gros du bout(i).
(1) Le portrait se retrouve, au bs du tableau, droite, dans la -vaste toile
surpeuple do chaotique, intitule par l'auteur lui-mme l'Atelier de Courbet.
A l'cart do la foule des visiteurs, le pole est assis devant une petite table. Il
est vu de profil, la pipe la bouche, pench sur un gros in-quarto grand ouvert.

Un essai de journalisme politique en province, dans l'Indre,


la fin de 1848, n'avait pas mieux russi que le lancement du
Salut public Paris. D'aprs Arthur Ponroy, Baudelaire, par
ses paradoxes, aurait tout de suite choqu, indign les actionnaires
du journal. Si l'on en croit les ana baudelairipns, dont l'authenticit est souvent douteuse, mais dont la couleur, gnralement,
s'accorde assez bien avec l'humour de Baudelaire, la premire
question que, le jour de son arrive, le pote aurait pose ses
confrres aurait t celle-ci : O est l'eau-de-vie de la rdaction?
Quel est le journal auquel Baudelaire a collabor? Peut-tre
Le Reprsentant de l'Indre, bi-hebdomadaire, fond en octobre
1848, pour la dfense des intrts conservateurs, et dont Arthur
Ponroy devint directeur en 1850. L'hypothse est de notre ami
Ren Johannet qui, en 1926, notre prire, voulut bien consulter
les textes aux archives de Chteauroux et confra de la question,
cette poque, avec M- Hubert, archiviste de la ville.
Dans le numro 1 du Reprsentant, la date du 20 octobre
1848, Johannet a relev un article intitul : Actuellement qui me
parat assez dans le ton premptoire, suprieur , du Baudelaire dogmatique. Ponroy a parl d'une phrase du premier article
de Baudelaire qui aurait fait scandale, et cette phrase aurait t
la suivante : Lorsque Marat, cet homme doux, et Robespierre,
cet homme propre, demandaient, celui-l trois cent mille ttes,
celui-ci la permanence de la guillotine, ils obissaient l'inluctable logique de leur systme. On ne retrouve point dans l'article la phrase rapporte par Ponroy, mais, si l'on admet qu'elle
ait pu tre supprime sur preuves, on voit trs bien l'endroit
prcis o elle pouvait se placer. C'est aprs le paragraphe que
voici : Que dit aujourd'hui le peuple parisien, dans sa cynique
et instructive raillerie : ils ont aboli la peine de mort, parce qu'ils
ne savaient pas organiser le travail ! Et il pourrait ajouter, ce peuple
tromp : Jetez bas la guillotine, mais ne dressez pas les chmages. D'autre part, il est certain que la question de la peine
capitale proccupait Baudelaire. Nous lisons, en effet, dans les
journaux intimes : La peine de mort est Te rsultat d'une ide
mystique, totalement incomprise aujourd'hui. Vue emprunte
Joseph de Maistre, que Baudelaire admirait fort. En outre dans
l'article du Reprsentant, je relve ces mots : L'insurrection tait
lgitime comme l'assassinat. Et dans les Journaux intimes,
cette rflexion que j'ai dj cite : Le 15 mai, toujours le got de

la destruction, got lgitime, si tout ce qui est naturel est lgitime.


Donc, il est possible que le journal de Chteauroux auquel Baudelaire a collabor, soit bien le Reprsentant de l'Indre, lequel
soutint la candidature Cavaignac. Il est possible aussi que l'article
paru dans le premier numro, sous le titre : Actuellement, soit de
la plume du pote. Mais ce sont l seulement des hypothses plausibles; la preuve dcisive manque jusqu'ici. Toujours est-il que la
tentative n'eut pas de suites. Le mystificateur, si mystificateur il y
a, fut remerci.
Dans les derniers mois de 1 8 5 1 , le pote figurera encore, avec
ses amis Pierre Dupont et La Chambaudie, parmi les collaborateurs de La Rpublique du Peuple, Almanach
dmocratique.
Cette publication fut mme inscrite au Journal de la librairie avec
la mention : Baudelaire grant . Mais la collaboration de Baudelaire l'Almanach semble avoir t exclusivement littraire. Il
n'y parut sous sa signature qu'un court pome : L'Ame du Vin.
Un article anonyme, Biographie des Excentriques,
lui est aussi
gnralement attribu.
Dans les deux jours qui suivront le Coup d'Etat du 2 dcembre,
le pote essuiera (du moins l'a-t-il dit) des coups de fusil ce
qui ne signifie pas qu'il en ait tir. Il notera sur son carnet :
Encore un Bonaparte! Quelle honte! Et cependant tout s'est
pacifi! Ds lors, le dgot lui viendra de cette vaine agitation.
Il sera, selon son expression, dpolitiqu .
Certes, que Baudelaire ait t un dilettante, un dandy de la
Rvolution, voici encore, extraites de ses Journaux intimes, deux
phrases qui tendraient le prouver :
(( 1848 ne fut amusant que parce que chacun y faisait des utopies
comme des chteaux en Espagne.
1848 ne fut charmant que par l'excs mme du ridicule.
Mais n'oublions pas que, pour un dandy, il est aussi ridicule
d'avouer ses convictions.

TROISIME PARTIE

CHAPITRE

PREMIER

PRISONNIER DE TOUT ET DE SOI-MME

Rien n'est simple chez Baudelaire. Antirpublicain la veille


de 1848, il se lance corps perdu dans l'insurrection; ancien
fondateur du Salut public, ancien combattant de juin, il offre dans
la mme anne ses services une feuille ractionnaire. Car, qu'il
s'agisse ou non du Reprsentant de l'Indre, tel tait bien l'esprit
du journal de Chteauroux auquel Baudelaire a collabor. On
n'en pourra douter quand on saura que son voyage dans l'Indre
fut, par l'intermdiaire de M. Ancelle, et l'insu du pote, qui
l'apprit plus tard avec colre, honor d'une subvention de S . E x c .
le gnral Aupick (1).
Cependant, il est juste de remarquer que Baudelaire, n'tant
affili aucun parti, pouvait avoir dans ses volte-face la conscience
de ne trahir personne. Mais, dira-t-on, il trahissait ses opinions.
Peut-tre moins qu'on ne l'imagine; n'attachons pas trop d'importance au cynisme provocant de certains aveux. Baudelaire, en politique, tait ce qu'on nomme un sauvage . Dans les systmes
(1) A ce sujet, Baudelaire crivit mme, le 8 doembre 1848, au gnral, arriv
depuis peu Constantinople, une curieuso lettre, dans laquelle il lui reproche
firement cette subvention clandestine et en mme temps profite <le l'occasion
pour solliciter de lui un secours pcuniaire : ... si je n'evsse jamais pens de
moi-mme vous demander de l'argent, comme c'est vous qui avez pris l'initiative, ce qui m'avait fait voir que vous pensiez encore moi, je me suis imagin que vous pourriez encore venir mon aide...

les plus opposs, tel principe obtenait son acquiescement, alors


qu'il rpudiait tel autre, et,l'adhsion, comme le rejet, prenait chez
lui toujours un caractre violent.
Il n'est gure d'opinion gnrale qui, au regard du simple bon
sens, ne comporte le pour et le contre; Baudelaire distinguait
vite les deux positions, les deux thses; il dissociait les points
de vue, n'acceptait rien que sous rserve, alors que, dans la pense
des politiques professionnels ou de leur clientle, les questions,
souvent, sont lies, font bloc.
Ceci revient dire que c'est seulement dans les cas particuliers,
dans les questions d'espce, que Baudelaire, en politique, avait
des opinions fermes. Mais elles taient alors singulirement clairvoyantes. Combien ce forcen avait de sagesse ! Que ce pote tait
intelligent! Il savait mme, sur ce terrain politique o la libert
d'esprit est si rare, faire taire ses antipathies, pour ne plus admettre dans ses jugements que cette vertu essentielle la facult
de juger : la lucidit. En veut-on un exemple? Sentimentalement,
la personne de Louis-Napolon. n'veillera chez Baudelaire que
haine, fureur, dpit. Cependant, il n'en constatera pas moins, en
1852, ce qu'il appellera la providentialit du prince-prsident,
l'empereur de demain. Est-il, d'autre part, une meilleure formule
que celle-ci, par laquelle Baudelaire, la veille de la guerre d'Italie, rsumera la situation de la France : L'embarras sera dans
l'usage de la victoire (1).
Enfin, mme en admettant qu'on puisse reprocher au pote son
inconstance en politique, du moins n'apparat-il pas que, dans
ses variations, il ait t guid une seule fois par l'intrt. Je n'ai
pas, dit-il, de conviction comme l'entendent les gens de mon
. sicle. Il n'y a pas en moi de base pour une conviction, parce
que je n'ai pas une ambition. Les brigands sont convaincus de
quoi? qu'il leur faut russir. Que Baudelaire ft dsintress, rien, en effet, ne le prouve davantage que son attitude
Chteauroux prcisment. Un intrigant et t plus habile.
Il y a plus. Non seulement la versatilit de Baudelaire en politique est plus apparente que relle, mais, si l'on fait abstraction
des systmes qui, quels qu'ils fussent, ne le satisfaisaient jamais
entirement, on dcouvrira en lui un point fixe, un sentiment profond, inaltrable, d'autant plus vrai, d'autant plus humain, qu'il
est dtach de tout esprit de secte : c'est sa piti poqr les pauvres.
(1) De mme, il prvoira de fort loin la dgringolade de l'Empire.

Nous avons dj dit qu'on la retrouve, cette piti, toute vibrante


des rcentes dceptions, dans une prface que le pote crira, en
1852, aux Chants et chansors de Pierre Dupont. A dater de cette
poque, Baudelaire, il est vrai, ne marquera plus que mpris
l'gard des thories dmocratiques; il raillera ce qu'il nomme assez
drlement le regard courrouc et grognon du dmocrate ; il
ira jusqu' insulter les proscrits du 2 Dcembre qui refuseront
l'amnistie promulgue en 1859 par le gouvernement imprial; il
les appellera vieilles btes , vieilles rosires , vieux La
Palisse , propres rien , fruits secs , etc., ce qui est dj
moins drle, ce qui est mme fort laid; mais il ne faut pas perdre
de vue que c'est seulement l'humanitarisme doctrinal et ses adeptes
que le pote a pris dsormais en horreur. Sa tendresse pour les
humbles, pour les dshrits, n'a aucunement diminu. Dandy, peuttre, mais dandy sans froideur, sans scheresse, dandy qui n'a
cess d'avoir pour tout ce qui souffre la sympathie la plus ardente.
Tmoin ce sonnet, l'un des plus beaux qu'il ait crits, et dont la
composition est de la mme poque, prcisment, que la prface
aux Chants et chansons de Pierre Dupont :
LA

C'est la Mort
C'est le but de
Qui, comme un
Et nous donne

MORT D E S

PAUVRES

qui console, hlas ! et qui fait-vivre ;


la vie et c'est le seul espoir
lixir, nous monte et nous enivre,
le cur de marcher jusqu'au
soir;

A travers la tempte, et la neige, et le givre,


C'est la clart vibrante notre horizon noir;
C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre,
O l'on pourra manger, et dormir, et s'asseoir;
C'est un Ange qui tient dans ses doigts
magntiques
Le sommeil et le don des rves
extatiques,
Et qui refait le lit des gens pauvres et nus;
C'est la gloire des dieux, c'est le grenier
mystique,
C'est la bourse du pauvre et sa patrie antique,
C'est le portique ouvert sur les deux inconnus.

Il n'est pas indiffrent de noter que le sonnet, primitivement,


avait pour titre La Mort. Le premier dessein du pote, son inten-

tion consciente, tait donc une vocation de la Mort en gnral.


Mais, (c'est Valry, je crois, qui l'a dit) les potes ne sont pas
libres. Le sonnet une fois compos, Baudelaire dut s'apercevoir
que cette conception de la Mort, en tant qu'ide qui console et
soutient durant l'affreux voyage de la Vie, s'applique surtout aux
pauvres gens. Ainsi, inconsciemment, c'est au sort des pauvres
qu'il avait song. D'instinct, de cur, il tait avec eux.
La priode trouble a pris fin, l'ordre est revenu pour quelque
temps, sinon encore sur le plan politique, du moins dans la rue.
Aprs la Haute Cour de Bourges, les commissions mixtes ont
opr des coupes sombres dans le parti rpublicain. Barbs et
Albert, dports; Blanqui et Raspail, incarcrs, pour dix ans et
six ans, sous les plombs du mont Saint-Michel. Donc, l'appareil
social un instant branl a repris son quilibre, ce qui, pour Baudelaire personnellement, signifie surtout que les billets qu'il a eu
l'imprudence de signer arrivent de nouveau, rgulirement,
chance. A vrai dire, le dsordre grisant, miraculeux, celui qui
dlivre l'homme traqu de ses constants soucis, n'a gure dur
que quelques semaines. Les huissiers n'ont pas attendu la victoire de la raction pour se remettre en chasse. Les usuriers non
plus. Bien avant l'lection du 10 dcembre 1848 qui a port la
Prsidence de la Rpublique le prince Louis-Napolon Bonaparte,
Arondel avait repris ses poursuites acharnes. L'pidmie de cholra de 1849, qui fut grave Paris, ne les a pas suspendues.
Alors le pote s'avise que, pour dpister ses cranciers, viter
la contrainte par corps, les changements de domicile l'intrieur
de la capitale ne suffisent plus. Son conseil judiciaire, inquiet,
le presse de s'loigner. Le jeune homme accepte l'ide. Il ira
se terrer un certain temps en province. L, il crira dans la paix
un ou deux livres. Du moins, il ne reparatra pas Paris avant
d'avoir fourni une grosse somme de travail dont le produit lui
permettra de liquider, au retour, ses dettes les plus criardes. Assez
de journalisme, assez de polmique! Aprs la blouse rvolutionnaire, la vareuse, dfroque de transition, a t vendue elle-mme
au fripier matinal.
Ds lors, le plan de Baudelaire est trac : il reviendra la
littrature par le roman. Mais fi du roman vertueux, ainsi qu'il
le dira un peu plus tard, dans un article intitul Les Drames et
les Romans honntes! Il faut peindre les vices tels qu'ils sont.
N'a-t-ii pas dj not sur ses carnets toute une srie de sujets

en parfait accord avec ce programme : Les Enseignements


d'un
monstre, la Matresse vierge, le Crime au collge, les Monstres,
les Tribades, l'Amour parricide, Une Infme adore, la Matresse
de l'idiot, l'Entreteneur,
la Femme malhonnte, etc... Vraiment,
il n'a que l'embarras du choix. D'autant plus qu'il est, dit-il, un
moyen sr d'aller jusqu'au bout de sa tche une fois qu'on a
commenc : c'est de dbuter par de trs belles phrases qui vous
donnent l'envie de continuer...
Tout cela, c'est le projet. Voici maintenant les faits : En dcembre 1849, Baudelaire est parti seul pour Dijon. Il y est arriv plein
d'ennui, par un jour sombre d'hiver. Tout de suite le silence de
la province lui a serr le cur. Son intention est de prendre un
petit appartement et de louer des meubles, puis de faire venir
Jeanne comme mnagre. En attendant, il est descendu l'htel.
Les premires semaines qui suivirent ont t accablantes. Aucun
ami, aucune relation possible. Rien que les conversations de la table
d'hte, devenues vite insoutenables. Le pote, bientt, prend le
parti de se faire servir ses repas dans sa chambre, exigence insolite qui, aux yeux de la dame de l'htel , a je ne sais quoi
de suspect.
Les dames des htels, depuis des annes dj, sont les btes
noires du pote. Avec elles, a dbute toujours bien, a finit toujours mal. D'abord, la politesse de ce client bien mis est vivement
apprcie. Puis, quand il arrive ce qui doit fatalement arriver
un jour ou l'autre, savoir que la note, deux semaines de suite,
demeure impaye, tout sourire disparat du visage de la dame,
et les difficults commencent.
Cependant, Baudelaire, cette fois-ci, est en rgle. Alors, dans
sa chambre, travaille-t-il ? Comment travailler quand on a pour
voisins des commis-voyageurs qui se lvent tt, qui sifflotent
l'heure o l'on vient juste de s'assoupir? On sort de son lit
midi avec un arrir de sommeil. On n'est pas en train. Pour
secouer sa torpeur, on va faire un tour, vers le soir, au caf
de la ville. Mais le bruit morne des carambolages, la vue de quelque hussard qui se frise la moustache- devant la demoiselle du
comptoir, ce n'est pas cela qui peut rconforter un solitaire en
proie la mlancolie. Et l'exil songe que peut-tre, en ce
moment mme, sur la Corne d'or, sa mre dnature, par un
clair de lune enchant, se rend en caque, avec des amis, au cimetire d'Eyoub! Irrit, dsespr, il regagne son htel par les ruelles
dsertes. Il longe, butant au pav, des faades rechignes aux

contrevents clos, se perd dans un obscur ddale. Enfin, il entend


les grelots d'un omnibus, aperoit de loin le porche clair. Le
veilleur de nuit, en billant, lui donne la cl de sa chambre.
Ds lors, plus qu'une seule ressource, le flacon de laudanum.
Mais, force d'augmenter les doses, on finit par se dtraquer
l'estomac. Baudelaire maintenant passe ses journes couch. Et
voil que, brusquement, pour comble de malchance, la maladie v
qu'on avait pourtant bien soigne, qu'on croyait gurie depuis dix
ans, fait sa rapparition, un matin, sous forme d'accidents
tranges...
Dans cette solitude, il a fait, pour la centime 'fois peut-tre,
le compte de ses dettes. Il doit au total 21.228 fr. 50 (14.077 francs
de billets souscrits; 4.228 francs de dettes non garanties par billets, au-dessus de 100 francs; 9 1 1 fr. 25 de petites dettes, au-dessous de 100 francs; et enfin 2.012 fr. 25 de dettes d'amis).
Il est rare que les vnements qui composent la destine d'un
tre humain n'aient pas une couleur spciale qu'on retrouve, pour
chacun d'eux, invariablement pareille dans toutes les occasions o
ils se reproduisent. Le bonheur, au cours d'une vie, quand il
s ' y montre plusieurs fois, reparat presque toujours avec un visage
identique. La peine et l'infortune y reviennent chaque fois du
mme biais, par les mmes chemins. C'est que, s'il 3e peut qu'il
y ait en dehbrs.de nous des fatalits qui nous enchanent, il est
d'autre part certain qu'il y a en nous des fatalits dont nous
dpendons encore davantage : ce sont celles de notre caractre.
Baudelaire, en 1849, a fui Paris de la mme faon qu'il le fuira
quinze ans plus tard. Ce triste sjour Dijon est, dans son existence, comme la prfiguration des mortelles annes de Belgique.
Bientt le pote n'y tient plus. Avant mme de s'tre enquis
d'un appartement, il se dcide faire venir Jeanne. Il lui crit
de le rejoindre immdiatement; mais, d'abord, qu'elle aille
Neuilly demander de sa part une avance Ancelle.
Les rapports du prodigue avec son conseil, pendant ces dernires annes, ne se sont gure amliors. Le notaire est rest
sur ses positions : il garde son client toute sa sympathie sentencieuse, mais continue d'opposer la mme surdit toute requte
irrgulire; et l'exaspration de Baudelaire devant cette attitude
atteint maintenant son paroxysme.
En outre, rcemment, les ides rvolutionnaires de l'crivain,
sa conduite lors de l'insurrection, ont scandalis, dans le notaire,
l'ami de l'ordre social. Et comme les deux hommes sont bavards,

volontiers raisonneurs, ils ont eu, chacune de leurs rencontres,


en 1848, des discussions vhmentes. Mais ces heurts, dj, plus
qu'ils n'en ont conscience, les ont attachs l'un l'autre. M. Ancelle, tout en dsapprouvant les paradoxes de son jeune ami,
prend got la stupfaction dans laquelle ils le plongent. Baudelaire, de son ct, ne laisse pas d'tre impressionn par tout
ce qu'il y a d'immuable dans l'esprit et le our de ce
vieil officier public. 11 le charge de certaines missions de confiance,
comme de porter au copiste et au relieur quelque manuscrit de
ses vers, parmi lesquels figurent deux sonnets : Le Tombeau vivant,
qui s'appellera plus tard Le Mauvais Moine, et Tristesse s de la
Lune. Et si le copiste a commis des fautes, si la dorure est pleine
de taches, si la reliure qui devait tre en chagrin est en papier
imitant le chagrin, le pote en rend le notaire responsable, le
blme, et le raille de s'tre fait voler. Bref, sans qu'il s'en
doute, il commence l'aimer, car il a cess, ds cette poque,
d'tre poli avec lui.
La dmarche de Jeanne auprs d'Ancelle tant reste infructueuse, Baudelaire, de Dijon mme, a crit une lettre son Conseii,
et cette lettre, nous la possdons : elle est grossiste. Est-il, en
effet, l'gard d'un personnage comme M' Ancelle, de pire grossiret que de lui reprocher sa distraction, son tourderie? En
sa personne, c'est toute la pondration, toute l'exactitude bourgeoises, qui sont ainsi bafoues. Quand Baudelaire dit ce notaire
qui est, de plus, conseiller d'arrondissement, juge de paix, qui
sera bientt maire de sa commune, car l est son ambition : Vous
tes un grand enfant , la raillerie atteint toute une classe sociale,
celle-l mme qui, en 1848, a si promptement ragi contre l'meute,
dfendu si prement, en juin, sa situation acquise, celle, enfin,
qui va se jeter demain avec l'lan de la crainte, dans les bras
du sauveur .
Mais ce qui exaspre le pote par-dessus tout, c'est quand Ancelle
s'avise de dsapprouver les rancunes que nourrit l'gard de
sa mre ce fils qui se prtend abandonn. Alors, il reproche au
vieux tabellion son sentimentalisme, mot qui, probablement, veut
dire : Vos sentiments traditionnels sont des sentiments convenus; que pouvez-vous comprendre l'amour passionn que j'ai,
que j'avais, plutt, pour ma mre? Rservez vos lieux communs
sur la famille pour les jours o, ceint de votre charpe, !a mairie de Neuilly, dans la salle des mariages, vous adresserez aux
nouveaux conjoints vos allocutions paternelles .

(( La situation dans laquelle vous tes vis--vis de moi, crit


Baudelaire, est singulire. Elle n'est pas seulement lgale, elle
est, pour ainsi dire, aussi de sentiment. Il est impossible que vous
ne le sachiez pas. Quant moi, qui suis peu sentimental, je
n'ai pas pu chapper cette vrit. La sombre solitude que j'ai
faite autour de moi, et qui ne m'a li Jeanne que plus troitement, a aussi accoutum mon esprit vous considrer comme
quelque chose d'important dans ma vie. j'arrive au fait. Si telle
est, invitablement, votre condition vis--vis de moi, que signifie
souvent cette inintelligence singulire de mes intrts ? Que signifie
cette partialit vis--vis de ma mre que vous savez coupable ? Que
signifient souvent... vos maximes gostiques? Il est bien vrai que
je vous l'ai bien rendu, mais tout cela n'est pas raisonnable. Il
faut que nos rapports s'amliorent...

Enfin, il semblerait que, lors de la visite que lui fit Jeanne, le


notaire n'aurait pas reu cette demoiselle avec tout le respect d
son rang, celui de matresse d'un pote, sans doute, ou mme
de concubine, monsieur Ancelle, pour parler votre langage. L ' e n fant des noirs minuits , en arrivant Dijon les mains vides, se
serait plainte son amant d'un manque d'gards qui ajoutait
la dconvenue de sa dmarche inutile.
Certes, l'entrevue du gros bourgeois, imbu de sa respectabilit,
avec la multresse dut avoir sa saveur. Nul regard, c'est sr, ne
tomba jamais de plus haut que celui de M' Ancelle toisant, un
matin, dans son cabinet, cette visiteuse inattendue. D'o ces lignes
vengeresses de Baudelaire : je vous en prie, si vous avez, par
hasard, plus tard, quelque occasion de revoir M"0 Lemer [Jeanne
Duval, cette poque, se faisait appeler Lemer ; ensuite, elle prendra le nom de Prosper, sans doute pour donner le change ses
propres cranciers], ne jouez plus avec elle, ne parlez pas tant, et
Lceci est le dernier trait] soyez plus grave .
Mais, Dijon aussi, l'arrive de ladite MUe Lemer dut causer
un vif tonnement. Qu'en pensa la dame de l'htel ? La prsence d'une fille de cette espce dans la maison ne risquait-elle
pas d'en compromettre la bonne renomme ? On imagine aisment
les conciliabules de la dame offusque avec son poux remont
des cuisines, son bonnet blanc sur l'oreille, les cancans des valets
et des servantes, d'tage tage, et, par la ville mme, quand
l'trange crature passait, balayant l'air de sa jupe large , les
chuchotements sur le seuil des portes.

i
1

\
l
j
|

Bref, l'appartement, les meubles ne furent jamais lous. Et


comme l'htel cotait 12 francs par jour, avec pension, pour deux
personnes, prix lev pour l'poque, vu le bon march ordinaire
des denres, une aussi dispendieuse retraite ne pouvait se prolonger. Au surplus, le pote mourait d'ennui. Jeanne non moins, qui,
surveille Dijon de plus prs qu' Paris, n'avait mme pas la
ressource, quelque envie qu'elle en et, de faire signe de sa
fentre, pour se distraire, aux hussards de la ville.
Le couple, au bout de peu de temps, tait de retour Paris (1).
De son roman, le voyageur n'avait pas crit la premire phrase,
cette premire phrase si belle que sa beaut l'et fatalement
entran poursuivre.
En juin 1850, Baudelaire donne au Magasin des Familles deux
posies : Le Chtiment de l'orgueil et Le Vin des honntes gens.
De la seconde pice, qui reparatra, en 1851, sous le titre L'Ame
du Vin, dans La Rpublique du Peuple, nous avons dit ce que
nous pensions. A noter que l'auteur, dsireux ici de plaire son
nouveau public, met l'accent sur la qualit morale du Vin. Loin
de lui l'intention de pousser le peuple aller au cabaret! Il
n'ignore pas que la pratique de la vertu, aprs deux annes de
dsordre, doit tre, aujourd'hui plus que jamais, recommande aux
masses enfin assagies, c'est--dire mates.
De mme Le Chtiment de l'orgueil lui semble assez dans la
ligne de la Direction :
En ces temps merveilleux o la Thologie
Fleurit avec le plus de sve et d'nergie...

Comme ce pote pense bien! ne manqueront pas de


s'crier les lecteurs de la revue, laquelle, par parenthse, doit
certainement compter M' Ancelle au nombre de ses abonns.
Allons! dira le notaire, la veille, en se tournant vers
Mme Ancelle, assoupie, son tricot sur les genoux, sa pelote de laine
sous le buffet, mes remontrances n'ont pas t inutiles, le pauvre
garon revient de meilleurs sentiments!
Cependant l'heureux choix des pomes ne suffit point Baudelaire. Pour corser l'impression rassurante qu'il a dessein de
(1) La dernire lettre que nous possdions, adresse do Dijon par Baudelaire
M" Anoelle, est date du ih janvier 1660. Le pote dit dans oette lettre qu'il
restera absent de Paris quelques mois Mais en ce monde, comme on sait,
l'action n'est pas la sur du rve .

donner, il coiffera les deux morceaux d'un bonnet de coton,


entendez de ce titre gnral : Posies de la Famille.
Sans doute, plus tard, dans le sonnet Les deux bonnes surs,
cit plus haut, le mme homme reprsentera le pote, tel qu'il le
conoit, comme ennemi des familles . N'importeI il faut ce
qu'il faut! Soyons cafard jusqu'au bout! Mais Baudelaire l'est-il
autant qu'il le croit? Cela reste examiner.
En tout cas, cette attitude difiante ne dura pas longtemps.
Deux mois ne s'taient pas couls depuis la publication des Posies de la Famille que, le 13 juillet, paraissait, dans une Anthologie de vers franais, Les Potes de l'Amour (Introduction par
Julien Lemer), le pome qui a pour titre Lesbos. Il tait sign
Charles Baudelaire (1).
Lesbos ne figure pas parmi les seize pices qui, selon le tmoignage de Prarond recueilli par Eugne Crpet, auraient t composes antrieurement la fin de 1843, mais ce doit tre une
pice relativement ancienne, une de celles que l'auteur avait t
le plus souvent pri par ses amis de rciter entre 1846 et 1850,
une de celles qu'il rcitera encore le plus souvent vers 1850-52
aux dners de Philoxne Boyer.
Ce Philoxne tait un bon jeune homme qui, venu de Grenoble
Paris, lest d'une petite fortune, s'tait mis en tte d'arriver
la gloire en donnant des soupers aux illustrations de la bohme littraire, quelques journalistes en renom, friands de bonne chre,
et la troupe ternelle des pique-assiette faiseurs d' chos .
(1) Au dbut de sa carrire, le pole avait accol le nom de sa mre ne Dufays
celui de son pre, se contentant seulement d'en agrmenter la prsentalion parfois de quelque variante. C'est ainsi qu'ei^ I845-ZIO, on le voit signer Baudelaire
Dufays le 6onhet A une Crole, Baudelaire ufays (avec un trma sur l'y) Vlmpnitent (Don Juan aux Enfers), et Baudelaire-Dujays (sans trma, mais avec un
trait'd'union) l'article sur Le Muse classique du Bazar Bonne Nouvelle. Sur la
fin de 184G, son prnom usuel cde la plaoe son second nom de baptme cl le
nom maternel 6'enjolive d'une particule et d'un i postiche : c'est Pierre de Fayis
qu'on lit au bas de A une Indienne (A une Malabaraise), dans l'Artisle. En i84j,
nouvel avatar : Le Bulletin de la Socit des Gens de Lettres informe ses lecteurs
que Charles Dejayis, dont il public alors La Fanfarlo, s'idenlillo avec Charles Baudelaire du Fays (sic). l.a cause de toules ces modifications successives ? Un billet
Julien Lemer donne penser qu'elle devait procder surtout de la crainte de
se voir confondre avec un quidam assez impertinent pour s'appeler Dufa : oe
drle par surcrot ne se permcllail-il pas d'appartenir l'cole du bon sensl...
Mais avec Lesbos le pote revient dfinitivement la signature que les Fleurs du
Mal immortaliseront.

Les agapes avaient lieu parfois dans des cabarets lgants; en ce


cas, l'amphitryon devait payer d'avance, tant il semblait alors
incroyable aux restaurateurs de premier ordre qu'un homme de
lettres pt rgler une note leve. Mais, l plus souvent, le fastueux garon recevait ses amis chez quelque bonne fille. Si Lontine ou Agathe louaient, boulevard du Temple, un appartement
orn de glaces, on y pendait la crmaillre aux frais de Philoxne. Les dessins et les lgendes de Gavarni, le bal travesti chez
la Marchale dans L'Education sentimentale donnent assez bien la
couleur et le ton de ces petites ftes; sauf que celles-ci se renouvelaient mme en dehors du carnaval, et que cela dura bien deux
ans, trois ans peut-tre. Thophile Gautier a dit de Philoxne
Boyer qu'il avait invent une forme de critique : la critique
extasie .
Ce naf qui se croyait malin, devait mourir, comme on peut le
supposer, dans le dnment et l'oubli. Mais en 1850, frachement
dbarqu Paris, fringant comme un poulain du Dauphin, il s'tait
aussitt lanc la conqute de la capitale. Le 13 novembre de
cette anne-l, donc quatre mois aprs la publication de Lesbos, il
donnait l'Odon un acte en vers, Sapho, que la bande des cornifleurs, pour le combler d'aise, feignit de trouver scabreux
( d'une audace inoue, mon cher! ) et dont une claque bien rtribue russit faire ce qu'on nomme, suivant l'humeur, un demisuccs ou un gentil succs. Baudelaire, cette date, tait-il dj
entr en relations avec Philoxne? Ce point n'a pas t lucid.
Toujours est-il qu'il y a dans Sapho des mouvements de phrases,
des apostrophes, des anaphores, qui donnent supposer que
l'auteur, avant d'crire son petit acte, avait lu, soit dans VAnthologie de Lemer, soit en manuscrit (car, entre amis et amis d'amis,
cette poque, les manuscrits-\:irculaient) la Lesbos de Baudelaire
de Fayis.
Au reste, en composant son pome, Baudelaire n'avait pas t
lui-mme sans cder aux influences de la mode. J . Crpet a trs
bien marqu (1) la faveur dont jouissait, tant dans les murs
qu'en littrature, la Vnus saphique, environ le deuxime tiers du
sicle dernier, faveur qui s'est prolonge, quoiqu'en perdant peu
peu de son piquant, jusqu'au dbut du prsent sicle, o c'est
alors la Vnus Uranienne qui tout coup sort de l'ombre.
(1) Dan sa nouvelle dition critique des Fleurs
avec G. Blin (Jos Corti,

du Mal, tablie en collaboration

Impressionnante est la liste des auteurs et des ouvrages qui,


depuis la Fragoletta d'Henri Latouche (1829) jusqu'aux Chansons
de Bilitis, de Pierre Louys (1894) o n ' clbr ou dcrit les ardeurs
des tribades. Avant Baudelaire, il y avait eu Balzac (La Fille aux
yeux d'or), Gautier (Mademoiselle de Maupin), bien d'autres;
et cela devait continuer avec L'Aprs-Midi
d'un Faune, de Mallarm, et Les Amies, de Verlaine, pour ne citer que d'illustres
noms.
Donc, en 1850, Baudelaire, littrairement, n'innovait point,
quant au sujet, dans sa Lesbos. Mais l'on croit savoir que, de ces
murs, il tait, en dehors de toute mode, trs sincrement curieux.
D'aucuns ont parl d'une nomme Louise, une femme de chambre,
que Jeanne aurait eue son service, pendant la courte priode
o elle vcut en sultane, rue de la Femme-sans-Tte. Louise tait
trs blonde; Jeanne tait Jeanne, la grande tnbreuse . Marbre
noir et albtre. Contraste parfait. Et Louise tait soigne, coquettement ajuste. Et Madame traitait la soubrette comme une confidente, une compagne. Et cela ne dplaisait pas M. Charles.
Les posies inspires Baudelaire par les amours saphiques
ne sont pas nombreuses dans son uvre(1). Cependant, lorsque,
en 1846, il annona, pour la premire fois, son recueil de vers, l'on
se rappelle que ce fut sous ce titre, qu'il jugeait aguichant : Les
Lesbiennes. Force est donc de penser, ou bien qu il avait alors
l'intention d'ajouter au recueil d'autres posies de la mme veine
en assez grand nombre pour justifier le titre, et qu'il ne donna
pas suite cette ide, ou bien qu'il a dtruit des morceaux dj
composs sur ce sujet.
Quoiqu'il en soit, Lesbos contient certes de trs beaux vers,
mais la pice reste infrieure, selon moi, aux deux Femmes damnes. Je dirai mme que Lesbos est froide, conventionnelle et
rhtorique, comme l'est toujours, en dpit du talent dpens, le
dveloppement d'un thme gnral, d'un lieu commun, d'un poncif. Les vices mmes n'ont-ils pas leurs poncifs? (2).
(1) En tout, quatre pices acheves, savoir : Lesbos, les deux Femmes damnes (I Comm* un btail pensif... II Delphine et Hippolyte), Sed non
satiata ; plus deux courts fragments.
(a) A propos d'un vers do Lesbos que J . Crpet et Blin qualifient de malencontreux :
Laisse du vieux Platon se froncer l'il austre , Marcel Proust se serait
cri : Quel vers d'lve ignorant et d'autant plus surprenant .que Baudelaire avait une tournure d'esprit philosophique I Mais peut-tre doit-on lire :

Le masque de conformisme dont Baudelaire s'tait affubl durant


quelques jours, au mois de juin prcdent, lui avait laiss un souvenir si pnible, que, non content de l'avoir arrach de sa face,
il prouva le. besoin de dfinir publiquement sa position vritable
en ce qui concerne les rapports de l'Art avec la Morale. On doit
cet accs de franchise l'article qui a pour titre Les Drames et les
Romans honntes, paru, le 27 novembre 1850, dans la Semaine
Thtrale, une petite revue que Baudelaire venait de lancer avec
Champfleury et Monselet, et qui ne devait avoir que quelques
numros.
Les ides soutenues ici avec une admirable vigueur ont t souvent reprises, et, chaque reprise, dformes un peu davantage.
Une part de la doctrine gidienne, elle-mme souvent mal comprise, dcoule de cet article. De dviation en dviation, la thse
aboutira, environ le dbut de ce sicle, la. formule fameuse :
Ce n'est pas avec les bons sentiments qu'on fait de la bonne littrature. Boutade amusante, mais fort loigne de la pense du
pote.
Baudelaire, dans son tude, commence par dclarer :
...Aucun crivain, jusqu' prsent, moins d'tre fou, ne s'est
avis de soutenir que les crations de l'art devaient
contrecarrer
les grandes lois morales. Ce principe pos, il circonscrit exactement la donne du problme : La question est donc de savoir
si les crivains dits vertueux s'y prennent bien pour faire aimer
et respecter la vertu et si la vertu est satisfaite de la manire dont
elle est servie.
Bref, il ne requiert pas contre la morale, mais contre l'hypocrisie morale. Et sans doute, la ridicule Gabrielle d'Emile Augier
offre une excellente cible ses traits. Mais il y a en outre ce qu'il
ne dit point, car le dbat a des dessous psychologiques dans son
propre cur. Lisez ceci entre les lignes Le Magasin des
Familles?...
Hum! moi-mme, en juin dernier... Justement, si
j'ai t amen, par sordide intrt, prendre ce masque de Tartufe, c'est que la tartuferie est devenue gnrale, et c'est cela
qui est mauvais. Et encore cette pense, que la censure ne lui
Laisse du vieux Caton...
Auquel cas il n'y aurait l qu'une faute typographique, reproduite d'dition
en dition. Qu'est devenu le manuscrit de Baudelaire ?

et pas permis d'exprimer publiquement la fin de 1850 : Chaque fois qu'un rgime d'autorit succde un rgime de libert,
l'hypocrisie empoisonne tout le corps social.
I

.
'

Deux mois plus tard, le 22 janvier 1851, le pote publiait de


nouveau dans la Semaine Thtrale un article humoristique,
L'Ecole paenne, o ne manquent ni l'esprit, ni la violence, ni les
ides justes, mais o l'auteur raille insidieusement, cette fois
encore, sans les nommer, deux de ses meilleurs amis : Gautier
et Banville. La doctrine de l'Art pour l'Art est l vivement
houspille. Imaginez, dit peu prs Baudelaire, un enfant dont
toute l'ducation aurait t dirige par ces insenss qui ne voient
dans la nature que des rythmes et des formes , douze ans,
il retroussera les jupes de sa nourrice et, devenu homme, s'en
ira travers le monde, le monde occup et laborieux (1)... Il
s'en ira comme une prostitue, criant: Plastique! Plastique! (2)
Mais plus loin, le ton devient brusquement grave : Le got immodr de la forme pousse des dsordres monstrueux et inconnus. Absorbes par la passion froce, du beau, du drle, du joli,
du pittoresque, car il y a des degrs, les notions du juste et du
Vrai disparaissent... La folie de l'art est gale l'abus de l'esprit...
Cependant, le 9 avril suivant, le jour mme du trentime anniversaire de sa naissance, Baudelaire publiait dans Le Messager
de l'Assemble une blouissante srie de onze sonnets, laquelle,
hlas! n'blouit personne, puisque nul ne la remarqua (3). Le
Messager de l'Assemble n'ayant, comme son nom l'indique, rien
de particulirement littraire, il faut croire que, cette date de
1 8 5 1 , quand le pote voulait donner des vers une revue, son
embarras n'tait pas celui du choix, et que ses vers, l o ils taient
(1) Ici petit flatterie aux bourgeois, aux conomistes, aux dfenseurs de l'Utilit. Etrange Baudelaire !
(a) Gautier venait de rentrer d'Italie, et ce voyage dfrayait toutes les conversations dans les cnacles et les ateliers.
(3) Le mois prcdent, Baudelaire avait fait paratre dans le mme priodique
(7, &, ri et 13 mars) un essai : Du Vin et du Haschisch, compars comme moyens
de multiplication de l'individualit.
Dans la premire partie (Du Vin) l'auteur
dveloppe certains thmes dj traits par lui ou qu'il reprendra, en vers et en
prose. De mme qu'il reproduira dans Le Pome du Haschisch (Paradis artificiels)
des observations, des anecdotes dj cites ici dans la seconde partie de son petit
essai (Le Haschisch)

accueillis, taient insrs comme des varits sans importance.


D'ailleurs, on connat la rponse que fit Baudelaire, venu pour
lui offrir quelques posies, le directeur de La Revue
politique,
Amail, farouche saint-simonien : Nous n'imprimons pas ces fantaisies-l, nous autres !
Les fantaisies auxquelles Le Messager de l'Assemble, avec
l'indiffrence d'un bon samaritain qui s'ignore, venait de donner
asile, ce n'taient rien de moins que :
Le Spleen (Pluvifkej irrit...). Le Mauvais Moine. L'Idal.
Le Spleen (Le Mort joyeux). Les Chats. La Mort des
Artistes. La Mort des Amants. Le Tonneau de la Haine.
La Batrix (qui, plus tard, aura pour titre De profundis clamavi).
Le Spleen (La Cloche fle). Les Hiboux.
Ces pomes sont aujourd'hui dans toutes les mmoires. Parmi
eux, il en est un qui apparatra, quarante ans plus tard, comme
une des sources lointaines d'o a dcoul le Symbolisme, c'est
La Mort des Amants :
Nous aurons des lits pleins d'odeurs
lgres,
Des divans profonds comme des tombeauxt
Et d'tranges fleurs sur des tagres,
closes pour nous sous des deux plus beaux.
Usant l'envi leurs chaleurs
dernires,
Nos deux curs seront deux vastes
flambeaux,
Qui rflchiront leurs doubles lumires
Dans nos deux esprits, ces miroirs
jumeaux.
Un soir fait de rose et de bleu mystique,
Nous changerons un clair unique,
Comme un long sanglot tout charg
d'adieux;
Et plus tard un Ange, entr'ouvrant les portes,
Viendra ranimer, fidle et joyeux,
Les miroirs ternis et les flammes mortes.

. ' - Replac la date de sa composition, ce sonnet, par la puissance


j V d e son lan mystique, sa musicalit singulire, son impondrabilit cleste (que l'emploi du dcasyllabe csure mdiane accrot
. trangement) semble une sorte de miracle qui dconcerte le glosvsateur et l'historien de la Littrature, toujours proccups de filia-

tions. Ainsi en va-t-il de te! sonnet de Nerval, par exemple. Ce


sont l, dans la posie franaise, des uvres extrmement rares,
qui ne se rattachent rien, qui ont jailli ou transpir, comme
contretemps, d'une nappe profonde, invisible, insouponne de
tous, et peut-tre de leur auteur mme, l'poque de leur cration.
L'on sait que La Mort des Amants fait partie des Cinq Pomes
mis en musique par Claude Debussy. Villiers de l'Isle Adam
montrait une tendresse particulire pour ce sonnet, qu'il considrait, du point de vue technique, comme un tour de force .
Lui-mme en aurait tent, dit-on, une transposition musicale.
Au dbut de 1851, les conflits entre Louis-Napolon et l'Assemble vont se multipliant. I! en rsulte des remous dans le personnel gouvernemental, les hautes administrations de l'Etat, les ambassades, comme si le prince-prsident mditait quelque chose et ne
voulait s'entourer que de gens lui. Aux Affaires trangres, un
mouvement diplomatique est en prparation, inspir, surveill par
l'Elyse. Baudelaire, s'il a eu vent de la chose, a-t-il souhait
que son beau-pre ft mis en disponibilit, voire mis d'office
la retraite comme ministre plnipotentiaire, ce qui aurait eu pour
double effet d'humilier son ennemi et de ramener sa mre en
France? C'est possible, car la haine et l'amour se bercent galement de vux sans espoir. Le pote a pu, de ce rve illusoire,
amuser tristement sa rancune. Mais il ne se leurre point. Il sait
que, vtran des guerres de l'Empire, partisan, au dedans, de la
manire forte, l'envoy extraordinaire en Turquie ne risque rien
du gouvernement actuel, et mme qu'il est trs bien en cour.
De fait, Le Moniteur annonce bientt que, en date du 20 fvrier,
le gnral est nomm ambassadeur en Grande-Bretagne, en mme
temps que le comte Walewski(i) est dsign pour aller en Espagne. Puis, sans que les deux diplomates aient pris possession de
leurs postes respectifs, une permutation a lieu, pour des raisons
de convenances personnelles : le comte Walewski passe Londres
et M. Aupick Madrid. C'est M. de la Vallette qui succde au
gnral Constantinople. Vers la mi-juin, Son Excellence et
Mme Aupick ont quitt Pra. Mais, avant de gagner l'Espagne, ils
feront un sjour Paris, o ils sont descendus htel du Danube,
rue Richepanse.
Baudelaire, quand sa mre tait absente, pouvait bien ne pas
(1) Fils naturel de Napolon I " et de la comtesse \v.ilewska (1810-18G8).

dmordre de l'ide qu'elle tait coupable, ainsi qu'il le soutenait


encore, il y a moins de six mois, dans sa lettre M. Ancelle;
mais toutes les accusations s'effondraient la minute mme o la
criminelle tait de retour.
Les promenades deux reprirent par les belles journes. Les
amoureux rconcilis poussrent une fois jusqu' Saint-Cloud, une
autre fois jusqu' Versailles. Le pote, plus fard, gardait de ces
heures bnies un souvenir mu. N'allait-il pas jusqu' se rpter
soi-mme, dans sa solitude, pour se gorger d'amertume et de
regret, les exclamations que sa mre avait pousses devant le paysage : <( Que c'est beau! Mais toi, tu ne sens pas les beauts de
la nature...
Hlas! la trve fut de courte dure : vers la fin de juillet, l'ambassadeur et Madame prenaient le chemin de Madrid. Baudelaire,
la veille de ce dpart, avait refait, solennellement et sincrement
sa mre toutes les promesses cent fois faites, de s'appliquer
dsormais des travaux, si possible, un peu plus rmunrateurs,
de ne pas augmenter le chiffre de ses dettes, etc. II avait aussi
profit du passage de M* Aupick pour remonter son vestiaire.
Aurait-il pu dcemment paratre l'htel du Danube, sortir en
compagnie de l'ambassadrice, avec des vtements rps? Non.
Caroline avait trs bien compris cela et pay le tailleur.
Charles maintenant cohabite tout fait avec Jeanne. Depuis le
15 juin 1 8 5 1 , le faux mnage est install 25, rue du Marais-duTemple. De son uvre potique, Baudelaire ne dit presque rien,
alors que, dans ses conversations, dans ses lettres, les projets
sans lendemain foisonnent au premier plan. Il arrive que lui-mme
les appelle des rves , tant il a pris l'habitude de la dsillusion.
Cependant, sans avoir pleine confiance dans ces mirages, il parle,
il agit comme s'il n'avait aucun doute sur leur ralit. Il le faut
bien. Vis--vis des cranciers d'abord, pour obtenir de nouveaux
dlais, arracher de nouveaux crdits. Vis--vis d'Ancelle, vis--vis
de Mm Aupick ensuite, moins d'avouer que ce sont eux, eux le
clan du gnral, qui avaient autrefois raison, quand ils auguraient
les alas de la carrire des lettres. Enfin, Baudelaire, tout le
premier, il importe que, dans une certaine mesure, il croie ses
chimres. Grce cette ruse mentale, il chappe au dcouragement absolu et maintient son esprit dans un tat intermdiaire
entre une esprance, qu'il lui est de plus en plus difficile de concevoir sincrement, et la peur, hlas! trop justifie du lendemain.

Mais que cet quilibre est instable ! Quelle fatigue que ce continuel
plaidoyer intrieur, pour tcher de se persuader soi-mme,
pendant quelques jours, que telle combinaison inconsistante pourrait nanmoins russir!
Il ne s'tait gure coul plus de six semaines depuis le dpart
de M' Aupick pour Madrid que, de nouveau, les fatalits de Baudelaire le contraignaient rompre les promesses qu'il avait faites
sa mre : Je t'avais presque dfendu (i), crit-il le 30 aot
1851, maintenant que ma position est rgle avec M. Ancelle et le
dficit constat, de m'envoyer de l'argent; or, c'est moi-mme
qui viens aujourd'hui faire appel ton ternelle
bienveillance...
Au moment o je t'cris, il y a chez moi vingt francs. ]e vais les
regarder s'envoler lentement avec terreur... J'avais, il y a quelques
jours entre les mains des papiers de jeunesse de Balzac (2). Personne ne pourra jamais se figurer combien ce grand homme tait
maladroit, niais et bte dans sa jeunesse. Et cependant il est parvenu avoir, se procurer, pour ainsi dire, non seulement des
conceptions grandioses, mais encore immensment d'esprit. Mais
il a toujours travaill. Il est sans doute bien consolant de penser
que, par le travail, on acquiert non seulement de l'argent, mais un
talent incontestable. Mais, trente ans, Balzac avait depuis plusieurs annes pris l'habitude d'un travail permanent, et jusqu'ici
je n'ai de commun avec lui que les dettes et les projets... Mon
livre de posies ? Je sais, qu'il y a quelques annes, il aurait
suffi la rputation d'un homme. Il et fait un tapage, de tous
les diables. Mais aujourd'hui, les conditions, les circonstances, tout
est chang (3). Et si mon livre fait long feu, aprs? quoi? le drame,
le roman, l'histoire mme peut-tre. Mais tu ne sais pas ce que
c'est que les jours de doute. Il me semble quelquefois que je
suis devenu trop raisonneur et que j'ai trop lu pour concevoir quelque chose de franc et de naf. Je suis trop savant et pas assez
laborieux... Je pense, en crivant ceci, que pour rien au monde
je ne l'avouerais devant un camarade...
Mais, quelques mois plus tard, Mme Aupick ayant envoy
(1) C'est Baudelaire qui souligne ces deux mots. Le presque, surtout, et mrit
d'tre soulign trois fois. Il y a l tout un monde de rticence, de duplicit,
d'ironie aussi, peut-tre, et de tristesse, coup sr.
(3) Balzac tait mort l'anne prcdente et Baudelaire tait entr en relations
avec sa veuve.
(3) Sans doute veut-il dire que la situation politique a dtourn de la littrature l'attention du public.

Ancelle de l'argent pour son fils sans crire Charles, la susceptibilit de 1' amoureux tromp se Fvolte et toutes les vieilles
colres se renflamment : Que vous m'ayez priv de votre amiti
et de toutes les communications que tout homme a le droit d'attendre de sa mre, cela regarde votre conscience, et peut-tre
aussi celle de votre mari. C'est ce que j'aurai sans doute vrifier
plus tard. Mais il y a une certaine dlicatesse qui avertit qu'il ne
faut pas affecter de vouloir obliger les gens qu'on insulte... Vous
avez perdu tout droit la philanthropie vis--vis de moi, car je
ne peux pas parler du sentiment maternel... Vous avez donc des
remords (i)? Moi. je ne veux pas accepter l'expression de votre
repentir s'il ne prend pas une autre forme et, en termes plus
clairs, si vous ne redevenez pas immdiatement, et tout fait,
ma mre. Je serai oblig de faire faire, par un huissier, entre les
mains de M. Ancelle, opposition toute acceptation d'argent venant
de vous... >>(2).
Au dbut de 1852, La Semaine Thtrale, la petite revue fonde
l'anne prcdente par Baudelaire, Champfleury et Monselet, agonisait. Mais, avant d'expirer, elle publia, le i w fvrier, dans son
dernier numro, Les deux Crpuscules (Le Crpuscule du Soir et
le Crpuscule du Matin). Ainsi mourut-elle en beaut.
Il y a dans ces deux pomes, ceci de significatif que, des deux
intervalles qui, tour tour, sparent le crpuscule du soir et
le crpuscule du matin, la nuit et le jour, c'est, la nuit surtout
qui retient l'attention du pote, c'est d'elle qu'il est presque uniquement parl. Dans Le Crpuscule du Soir, la fin de la journe
est voque en six vers, par une exclamation qui est un cri de
la conscience. Le souvenir des heures claires qui s'enfuient se
confond chez l'auteur avec' le reproche qu'il se fait d'avoir mal
employ son temps, avec l'spoir aussi que, dans les rafrachissantes tnbres (comme il l'a dit ailleurs) ses souffrances s'apaiseront :
(1) Il s'imagine (tout comme un amoureux tromp , li encore) que sa
mre a conscience de l'avoir trahi et que c'est le remords qui lui a inspir l'envoi
d'argent.
(a) trange menace do sa part. Est-il sincre ? Sur le moment, oui. Mais la
fureur l'aveugle et le rend maladroit. Il offre son ennemi i> une occasion
de sourire avec ddain. Peut-tre y a-t-il aussi quelque cabotinage dans ce dernier
trait, mais le cabotin est dupe de son rle.

O soir, aimable soir, dsir par celui


Dont les bras, fans mentir, peuvent dire :
Aujourd'hui
Nous avons travaill! C'est le soir qui soulage
Les esprits que dvore une douleur
sauvage,
Le savant obstin dont le front
s'alourdit,
Et l'ouvrier courb qui regagne son lit.

Et dans Le Crpuscule du Matin, le jour qui s'annonce, le jour


considr comme l'espace de temps gnralement consacr au travail, est peint en une seule strophe de quatre vers, jete rapidement la fin de la pice :
L'aurore grelottante
S'avanait
lentement
Et le sombre Paris,
Empoignait ses outils,

en robe rose et verte


sur la Seine
dserte,
en se frottant les yeux,
vieillard laborieux.

Encore est-il noter que la dernire image est une image


purement ouvrire , une vocation du travail manuel, autrement
dit d'un travail auquel l'auteur n'a point de part.
Hormis les vers que je viens de citer, auxquels on peut joindre
les deux vers liminaires du Crpuscule du Matin :
a La diane chantait dans les cours des casernes
Et le vent du matin soufflait sur les lanternes

tout le reste (54 vers) appartient la nuit, soit la peinture des


activits effrayantes qui se prparent quand le jour tombe,, soit
aux fatigues de la nuit finissante dont la grande ville brise a peine
se dgager. Le Crpuscule du Soir est donc moins la porte de
sortie de la journe que l'immense porche qui s'ouvre sur le
monde tnbreux et infernal ; et Le Crpuscule du Matin, la triste
issue enveloppe de brumes, retentissante de soupirs et de gmissements, par laquelle les victimes de la nuit, ple-mle avec ses
profiteurs inquiets et ses prtresses lasses, remontent, en se tranant, vers la froide lumire.
Dans la mme saison, Baudelaire envoya deux paquets de
posies Thophile Gautier, en priant son ami de les porter la
Revue de Paris. Protge-moi ferme , lui disait-il. Les paquets
ne contenaient pas moins de douze morceaux, souvent remis sur

le mtier. Cependant, quoique la Revue de Paris et publi, dans


les numros des i " et 31 mars de la mme anne 1852, grce
encore l'entremise du bon Tho , une longue tude de Baudelaire sur Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages, sorte de prface aux traductions dont il sera parl plus loin, le nouveau directeur, Maxime du Camp, ne retint que deux pomes : Le Reniement de Saint Pierre et L'Homme
libre et la Mer, lesquels
parurent au mois d'octobre suivant, le mme mois que la traduction du Puits et le pendule.
Enfin, peu aprs la disparition de La Semaine Thtrale, nous
voyons Baudelaire dresser avec quelques confrres (Champfleury,
Monselet, Andr Thomas, Armand Baschet et Henri Amie) le
programme d'une grande revu , Le Hibou philosophe, dont
la direction devait lui tre confie. Amie, qui se chargeait de
financer l'affaire, n'avait-il pas promis Baudelaire une avance
de 22.000 francs, comme entre de jeu? Charles, aussitt, crit
Ancelle (s mars 1852), pour le plaisir d'tonner son conseil par
l'annonce de ce coup de fortune; mais peine lui a-t-il fait part
du projet, que lui-mme en aperoit la fragilit, en mme temps
qu'il devine de quel sourire incrdule et navr le notaire accueillera demain cette nouvelle fantasmagorie. Alors il ajoute ces mots,
o perce jusque dans l'illusion volontaire une si triste clairvoyance :
Je relis ma lettre, et il me semble qu'elle doit avoir pour vous
un air fou. Il en sera toujours ainsi .
Hlas! la folie vritable est quelquefois moins pnible que ces
laborieuses constructions de la logique dans lesquelles Baudelaire
cherche en vain une issue ses perptuels ennuis d'argent. La
folie, environ trois ans aprs la date de cette lettre, le 25 janvier 1855, poussera Grard de Nerval au suicide. Dsolante fin
que cette pendaison, par une nuit d'hiver, rue de la Vieille-Lanterne! Le monde des lettres tout entier en fut attrist, car la victime n'y comptait que des amis. Mais, si l'on carte ce sinistre
pilogue, combien la destine de Grard apparat lgre et presque
radieuse, en comparaison de celle de Baudelaire! Vie d'un fou ,
peut-tre, mais pas si folle, libre, en tout cas, de souci. La
dmence de Grard, c'est qu'il n'a d'attache avec rien. Elle est
une vasion constante. Grard est l'invit qui s'esquive l'anglaise, avant l'heure o les autres billeront. Il tait l il y a un
instant ; il est maintenant sur la route de Vienne ; il sera dans deux
mois Constantinople. Son vieux pre, le docteur Labrunie, continuera de faire mettre son couvert chez lui tous les dimanches,

en disant : a fera peut-tre revenir le jeune homme. Et,


de fait, pendant longtemps, Grard est revenu, toujours l'improviste. Il embrassait son pre comme s'il l'avait vu la veille, puis,
de nouveau, s'vanouissait ainsi qu'une fume.
Dans les annes o son tat mental (ce que lui-mme appelait
l'panchement du rve dans la vie relle ) commena de
ncessiter des soins spciaux, ses excentricits gardaient quelque
chose de gratuit, de dtach, d'innocent, comme de porter des
pingles de cravate en papier dor, ou de se promener au PalaisRoyal, tranant un homard en vie au bout d'une faveur bleue. r
E h ! quoi, disait-il, un homard est-il plus ridicule qu'un chien?
J'ai le got des homards, qui sont tranquilles, srieux, savent
e6 secrets de la mer et n'aboient pas.
Les amours de Grard, elles aussi, tiennent du songe, du mythe,
de la fugue aux pays impossibles. Cet homme doux et modeste,
qui rougissait comme une jeune fille, n'avait-il pas fait l'acquisition d'un lit Renaissance monumental pour y recevoir l'objet de
sa flamme? Pendant les dplacements du nomade, le meuble
encombrant tait remis chez des amis. Thophile Gautier, qui
conte cette histoire, en eut longtemps la garde. Nous devions,
dit-il, nous clipser au moment solennel; mais la divinit pour
laquelle ce temple avait t bti, n'y descendit jamais.
Tout est chane, au contraire, tout est boulet dans l'existence
de Baudelaire. Le lit mme n'y est pas, mont sur une estrade,
un trne d'amours imaginaires : c'est la couche lamentable qui
runit, au soir de quelque journe fertile en billets protests, un
homme fourbu, excd, et une ngresse alcoolique. Le corps
brun s'est dessch avec les annes. Tout est dit, entendez que
tous les pomes que ce corps vant devait inspirer sont crits.
Rien ne reste plus qu'une forme anguleuse et ride, un tissu pre
au toucher comme la fibre du bois quand la sve s'est retire.
Un scrupule, cependant, empche le pote de rompre avec sa
compagne. Aprs dix ans de vie commune, il considre qu'il
n'en a plus le droit. Dj, il y a quatre ans, dans sa lettre du
8 dcembre 1848, il crivait son beau-pre :
Avec cet enttement nerveux, cette violence
particulire, vous m'avez maltrait uniquement
pauvre femme que je n'aime depuis longtemps que
est singulier que vous qui, si souvent, si longtemps,
de sentiments spiritualistes, de devoir, vous n'ayez

qui vous est


cause
d'une
par devoir. Il
m'avez parl
pas compris

cette singulire liaison, o je n'ai rien gagner, et o l'expiation (i)


et le dsir de rmunrer un dvouement jouent le grand rle.
Peut-tre les liens de l'habitude aussi l'ont-ils longtemps entrav
plus qu'il ne le pense. Mais, en 1852, sa patience est bout.
Jeanne, crit-il sa mre le 27 mars, est devenue un obstacle
non seulement mon bonheur... mais encore au perfectionnement
de mon esprit... Jadis, elle avait quelques qualits, mais elle les
a perdues ; et moi j'ai gagn en clairvoyance. Vivre avec un tre
qui ne vous sait aucun gr de vos efforts, qui les contrarie par une
maladresse ou une mchancet permanentes, qui ne vous considre que comme son domestique et sa proprit, avec qui il est
impossible d'changer une parole politique ou littraire, une crature qui ne veut rien appendre, quoique vous lui ayez propos de
lui donner vous-mme des leons, une crature qui ne m'admire
pas, et qui ne s'intresse mme pas mes tudes, qui jetterait
mes manuscrits au feu si cela lai rapportait plus d'argent que de
les laisser publier, qui renvoie mon chat, qui tait ma seule distraction au logis, et qui y introduit des chiens, parce que la vue
des chiens me fait mal, qui ne sait pas ou ne veut pas comprendre
qu'tre trs avare pendant un mois seulement me permettrait,
grce ce repos momentan, de finir un gros livre enfin est-ce
possible cela, est-ce possible?...

Il ne dit pas que Jeanne le trompe, non seulement avec son


coiffeur, mais avec des gens de la plus basse espce. Il se tait
l-dessus, soit que ces trahisons le laissent indiffrent, soit qu'il
ait honte d'en faire la confidence sa mre. Bref, il en est
arriv un tel tat d'exaspration qu'il se dclare enchant de
ne pas avoir d'arme chez lui. C'est qu'il se souvient de la
terrible nuit o il a ouvert la tte de sa matresse avec une
console .
Donc, il n'abandonnera pas Jeanne, mais il songe se sparer
d'elle, pour s'en aller vivre seul. Voil, dit-il, quatre mois que
j'y pense.
Cependant ce projet de sparation qu'il a cach jusqu'ici sa
compagne, a encore une autre raison, plus puissante que toutes les
autres runies, et c'est elle qui, bientt, emportera la dcision.
(1) Mot important. C'est ici l'aveu de la tendance que les psychanalystes appellent
l'auto-punition.

CHAPITRE
DCOUVERTE

D'UN

II
FRRE.

PREMIRE SPARATION D'AVEC

JEANNE

Un peu de travail, rpt trois cent soixante-cinq fois donne


trois cent soixante-cinq fois un peu d'argent, c'est--dire
une
somme norme. En mme temps, la gloire est faite. Cette phrase
des Journaux intimes rappelle un peu le fameux pari de Pascal.
Baudelaire aussi veut par les chemins de la raison arriver la
foi la foi dans le labeur rgulier. Pour qu'il lui ft bien dmontr que cette religion tait d'accord avec son intrt personnel, il
a trouv cette formule dont la rigueur mathmatique ne laisse
son esprit aucune chappatoire.
Or, il se trompait. D'abord, le zle quotidien au travail ne
suffit point gnralement donner la gloire, et inversement la
gloire peut venir en dehors de toute assiduit. J'entends bien que
Baudelaire, en nonant sa formule, n'a en vue que son propre
cas. Le logicien qu'il est sous-entend ce postulat : Etant donn
mon gnie... Cependant, mme en ce qui le concerne, la formule
est fausse. Maintenant que la partie est joue, n'est-il pas prouv
que le travail rgulier, si le pote l'et pratiqu pendant toute
sa vie, et t plutt nuisible sa gloire? Ce rgime l'et dtourn
de l'uvre qu'il nous a laisse. Pouvions-nous en souhaiter une
plus belle? Mais ce n'est pas tout. La logique de Baudelaire*est
encore en dfaut sur deux points. Le labeur quotidien, dans la
carrire des Lettres comme en bien d'autres, est loin de donner
toujours, au bilan de l'anne, une somme norme . L'exemple
de Baudelaire lui-mme, l encore, en tmoignerait, s'il en tait
besoin. Car nous voici parvenus, prcisment, une poque de
son existence o il a travaill chaque jour avec application, que
dis-je! avec acharnement, et cela ne l'a pas enrichi. Enfin, s'il
s'est ainsi transform brusquement, le mrite n'en revient pas
la formule dont l'efficacit lui semblait infaillible.
D'o vint donc le miracle? D'une passion nouvelle. Il n'y a
que les passions qui changent la vie. Ce que n'ont pu faire ni les
raisonnements les plus serrs ni les remords les plus poignants,

le hasard d'une rencontre a suffi pour l'accomplir. Rencontre avec


un frre inconnu, un semblable d'une autre race pourtant, d'un
autre pays. Ce parent lointain est mort en 1849, mais son uvre
du moins est l, vivante; et son me, son me sur, tendue,
dialecticienne, intuitive, lectrique, jette travers les mots d'une
langue trangre des tincelles qui illuminent la nuit : Baudelaire
a eu la rvlation d'Edgar Poe et, l'ayant dcouvert, a rsolu de
le faire connatre la France.
Ah! autour d'une existence, o sont les tres rels? O sont
les fantmes? Ne sont-ce pas les humains que nous coudoyons
chaque jour qui pour nous sont parfois des ombres? Il n'y a gure
d'auteur clbre en iFrance que Baudelaire ne connaisse personnellement ou qu'il n'ait une fois approch. Balzac est maintenant
disparu, mais le pote, du temps qu'il tait encore un adolescent,
n'avait-il pas fait, un jour, dans la rue, la connaissance du grand
romancier? Ne l'avait-il pas rencontr ensuite plusieurs fois? Victor Hugo, aujourd'hui en exil, Baudelaire l'est all voir jadis, au
numro 6. de la place Royale. Thophile Gautier, Baudelaire le
connat depuis longtemps, depuis certaine visite que, tout jeune
homme encore, peu aprs son retour de Maurice, il lui fit rue
de Navarin, pour lui porter un petit livre de posies, de la part
de deux amis absents (1). Sainte-Beuve, qui, ds 1844, il a
envoy des vers, le traite avec bienveillance du moins en paroles.
Baudelaire l'appelle l'oncle Beuve . Delacroix, dans l'atelier
duquel, rue Notre-Dame-de-Lorette, Jenny, la gouvernante du
matre, l'a souvent introduit, prend en considration ses avis. Sans
doute ce sont l des hommes dont le talent, le gnie mme, peuton dire pour quelques-uns, n'est pas niable. Et il y a encore des
camarades, des confrres, qui sont de vrais potes ou de vrais
crivains, l'heureux Banville, Nerval, l'incorrigible Grard, comme
Baudelaire l'appelle, Flaubert qui, dans sa retraite de Croisset, travaille un roman sur les murs de la province, Barbey d'Aurevilly, dont Baudelaire suit les feuilletons critiques avec attention
et qu'il connatra personnellement en 1854, et ce Leconte de Lisle,
d'un pessimisme si fier, si imperturbable, qui dclarait nagure
Mnard : Tu dis que personne n'a lu tes vers, si ce n'est moi?
Qui diable a lu les miens, si ce n'est toi? Qu'importe! Se dses(1) Ne serait-ce pas Vers,
Argonne, paru en i843

le recueil collectif

de Lo Vavasseur,

Prarond

et

prer d'un fait aussi normal, c'est se plaindre de ne pouvoir dcrocher une toile. Ht, ct des chefs de file que Baudelaire admire,
ct de ces compagnons qu'il estime, se presse le troupeau
confus des relations littraires : chroniqueurs, folliculaires, critiques d'art, familiers des dners de Philoxne, le cruel petit
lyrique, et des vendredis de Miirger, habitus du caf Tabourey,
de la brasserie des Martyrs, du Divan Le Peletier, du caf de la
Rgence, o Musset, quelquefois, vient encore faire sa partie
d'checs, de l'estaminet de Valois, o Grard frquente lorsqu'il
est Paris, du restaurant Cousinet, rue du Bac ; ce sont des mains
serres, des saluts changs, des sourires convenus, quelques
enthousiasmes mis en commun, des inimitis surtout partages,
beaucoup de bruit, beaucoup de grimaces.
Mais, dans cette foule bigarre, o est-il le frre spirituel, celui
qui vous apprcie votre juste valeur, parce que vous lui ressemblez, celui qui n'ignore pas que vous tes un prince, malgr votre
paletot lim, parce qu'il est lui-mme toute aristocratie sous ses
vtements? O est-il ce jumeau chri, ce double de soi-mme,
que chaque artiste, sans le savoir, cherche perdument travers
la vie? O es-tu, dandy cinglant qui caches tous les yeux une
me virginale? O es-tu, toi qui t'enivres d'alcool jusqu' tomber
dans le ruisseau, mais qui sais qu'entre l'ivrognerie, vulgaire et
ta propre ivrognerie il y a des mondes de penses, des chanes
neigeuses de dlicatesses, des abmes de douleur? Toi qui connais mes vices, parce qu'ils sont les tiens; toi- qui es demeur pur
comme moi, sous leur manteau souill ; toi que la pauvret treint
comme elle m'enserre, que la maladie tourmente comme elle me
ronge; toi qui vas pourchass, mon image, dans le tourbillon
des rues, seul, irrmdiablement seul dans tous les lieux publics,
dans les salles d'attente des gares, dans les brasseries, les thtres,
les concerts, les bastringues, sous le gaz aveuglant? O te joindre,
miroir de moi-mme? Sans doute n'es-tu qu'une crature de mon
imagination, un songe de la fivre, ou rien que cette consolation
illusoire et brve que j'ai maintenant de plus en plus de peine
trouver au fond de ma fiole de laudanum?
Ainsi Baudelaire, longtemps, avait-il cru que son esprance tait
chimrique. Peut-tre mme n'avait-il jamais eu le sentiment de
quter, travers le temps et l'espace, cette sorte de pendant
son tre, cette rponse sa vie, cette justification enfin, cette
excuse. Peut-tre, ce profond appel de son me, ne l'avait-il jamais

formul. Mais que, conscient ou non, il dsirt de toutes ses forces


cette rencontre, cette concidence inespre, cela est certain, puisque, dans son existence entire, il n'est pas d'motion comparable celle qui le saisit, le jour o, par un jeu du hasard, la
personnalit mystrieuse d'Edgar Poe se dressa devant lui.
Cela remontait quelques annes. Six ans, dj! Un soir d'octobre 1846, un article de la Revue des Deux Mondes, ayant pour
titre Les Contes d'Edgar Poe lui tomba sous la main dans un
cabinet de lecture(1). Ses doigts', il s'en souvient, s'taient mis
trembler, comme le soir o il vit Jeanne pour la premire fois.
Mais ce n'tait plus, ce coup, le tremblement obscur de la chair
trouble, le murmure des bas instincts lis au souvenir d'une
Malabaraise et l'image obsdante d'une croupe noire qui se tord
sous le fouet; c'tait une vibration suprieure et quasi musicale,
une gamme de correspondances intellectuelles, un chant nigmatique, s'levant par-dessus la mer, trois mille milles de distance,
et qui disait : Frre! Frre! .
J'ai parl d'motion, le mot n'est pas assez fort. Baudelaire,
dans une lettre Armand Fraisse (1858), dira plus justement :
Une commotion singulire . Il dcouvrait des pomes, des nouvelles, dont il avait eu l'ide, mais vague et confuse, mal ordonne et que Poe avait su combiner et mener la perfection .
En 1864 encore, il crira, dans une lettre Thor qui accusait
Manet d'avoir emprunt certains procds la peinture espagnole :
Eh! bien, on m'accuse, moi, d'imiter Edgar Poe.
Savez-vous
pourquoi je l'ai si patiemment traduit? Parce qu'il me ressemblait.
La premire fois que j'ai ouvert un livre de lui, j'ai vu, avec
pouvante et ravissement, non seulement des sujets rvs par moi,
mais des phrases penses par moi, et crites par lui vingt ans auparavant. Et nunc erudimini, vos qui judicatis!
De telles concidences peuvent paratre invraisemblables, suspectes. Pourtant, en dpit de ces hasards , en dpit mme
du fait que Baudelaire, par la suite, s'est appropri littralement
sans le dire (ce qui s'appelle plagier) quelques ides d'Edgar Poe,
il y aurait erreur de pese, erreur d'optique reprsenter ainsi
que d'aucuns l'ont fait, l'uvre baudelairienne comme une sorte
d'application des formules et recettes de l'auteur amricain. Certes
la rencontre de Baudelaire avec Poe a pu fconder le jeune cri(1) Selon d'autres (Asselineau principalement), c'est en 1847 que Baudelaire
aurait connu Poe, par les mdiocres traductions publies dans La Dmocratie
pacifique, les 37 et 3i janvier, 3 juillet, a3 et 3/1 septembre.

vain franais, en ce sens qu'elle a clair, prcis, dans la partie


raisonnante, ratiocinante, thoricienne, systmatique de son intelligence, certaines tendances de ses recherches personnelles; mais,
ni pour sa sensibilit, ni pour son invention potique, ni pour son
got, son tact littraire et artistique, l'influence n'a t proprement parler dterminante. Les vers, les morceaux critiques composs par Baudelaire antrieurement aux annes 1846-48, et qui
portent dj sa griffe, sont l pour l'attester.
Mais revenons cette conjonction trange de deux grands
esprits. Hlas! la vie est ainsi faite, si grossier est le tumulte qui
nous entoure, si fatales, semble-t-il, dans leur droulement, sont
les circonstances qui nous entranent, que rien n'est plus rare,
plus exceptionnel, qu'un acte vraiment libre. Baudelaire a entendu
le cri lointain; il sait que l'autre lui-mme, quelque part, existe;
son coeur a battu, son corps a frmi devant cette rvlation fulgurante. Mais, pendant des annes, le vacarme du monde extrieur a
touff l'cho secret des mes, un instant rapproches; le flot des
vulgarits a recouvert le frisson du premier moi. Vint la rvolution de 48, poque, pour Baudelaire, d'une agitation forcene,
o il semble qu'il soit dpossd par les vnements de ce qu'il
y a en lui de plus profond.
Un jour, pourtant, l'appel magique s'est fait entendre de nouveau. Edgar Poe, maintenant, est mort, mais n'est-ce pas le privilge des artistes tels que lui que la mort, pour eux, existe
peine. De cette vie terrestre d'Edgar Poe qui s'est consume si
douloureusement, Baudelaire aujourd'hui veut tout connatre, et
c'est l que l'attend une seconde dcouverte, plus extraordinaire
encore que la premire. L'existence de Poe prsente avec la sienne
des analogies hallucinantes : la pauvret, l'alcool.
Certes, aucun moment, il n'tait arriv Baudelaire de se
croire dchu. Toujours, au milieu de ses tracas, son orgueil tait
demeur intact. Mais les autres ne nous voient point avec nos
propres yeux. Dirai-je qu'ils n'ont pas notre indulgence? Non,
car nous sommes souvent pour nous-mmes plus svres, plus
exigeants qu'autrui. Ce que les autres n'ont pas de nous, c'est
cette connaissance directe, immdiate, qui provient du sentiment
intrieur et qui se passe de preuves. Eh bien! pour tous ceux,
mre, conseil, amis, camarades, qui ne savent pas voir dans les
tribulations de Baudelaire, dans ses souffrances, dans ses fautes,
jusque dans ses vices, une grandeur cache, pour tous ceux qui
sont incapables de distinguer l'ordre intime dans le dsordre appa-

rent, voici un tmoignage irrcusable : une autre vie analogue


la sienne et qui est celle d'un grand pote. Ds lors, il est absous.
Il l'est ce point que ceux qui l'accusent pourraient puiser dans
l'histoire d'Edgar Poe maint exemple pour eux-mmes. Mme Aupick, entre autres, ne gagnerait-elle pas prendre modle sur la
belle-mre d'Edgar, la douce, l'indulgente, l'incomparable Maria
Clemm? Mditez, Caroline (ainsi vous y engage votre enfant,
devenu son tour votre juge), mditez sur cette figure d'une femme
qui toujours console sans jamais blmer, jamais moraliser, chez
qui l'amour maternel, pur de tout respect humain, de toute mesquinerie bourgeoise, est une perptuelle adoration, jointe une piti
infinie.
Baudelaire avait appris l'anglais tant enfant, de Caroline, justement, qui, ne Londres de parents parisiens, avait vcu en
Angleterre ses premires annes. Il se remit passionnment
l'tude de cette langue, puisque l'me sceur se rvlait lui par le
truchement d'un idiome tranger. Pntrer les plus subtiles nuances
de cette pense si parente de la sienne, la proposer, l'imposer
l'admiration du public franais, tel fut alors son dessein. Que
dis-je, son dessein? sa dcision, sa volont. Ici, rien de semblable aux jhabituels projets du pote, ces listes d'articles
faire, ces titres de romans qu'il note sur son carnet.
Les tracasseries de Jeanne, cependant, rendaient impossible tout
travail la maison. Baudelaire, d'abord, se rfugia dans les bibliothques, transporta mme ses dictionnaires au caf. Mais ce
labeur de la journe bientt ne lui suffit point. Un grand devoir,
un sacerdoce le rclamait. Il lui fallait ses soires, ses nuits, de
longs espaces de silence, pendant lesquels il aurait tout loisir de
poursuivre avec l'esprit du frre disparu l'ardent dialogue
commenc.
J'ai trouv, confie le pote sa mre, le 27 mars 1852, un
auteur amricain qui a excit en moi une incroyable
sympathie,
et j'ai crit deux articles sur sa vie et ses ouvrages (1). C'est crit
avec ardeur; mais tu y trouveras sans doute quelques lignes d'une
trs extraordinaire surexcitation. C'est la consquence de la vie
douloureuse et folle que je mne; puis c'est crit la nuit; quelquefois en travaillant de dix heures dix heures. Je suis oblig
(1) Il s'agit des articles parus les i " et 3i mars i85a, la Revue

de Paris.

de travailler la nuit afin d'avoir du calme et d'viter les insupportables tracasseries de la femme avec laquelle je vis.
Mais il arrivait que Jeanne, rveille, obscurment jalouse de
Ce colloque de son amant avec l'ombre invisible, rclamt sa part
d'attentions, Etrange conflit de la vieille matresse et d'un fantme. C'est le fantme qui l'emporta. Un matin, (7 avril 1852)
aprs une de ces querelles nocturnes, Charles rassembla ses papiers
et descendit tranquillement l'escalier de son pas cadenc. Une
heure aprs, Jeanne apprenait de la concierge que M. Baudelaire
tait sorti en effet. Mais le soir il ne rentra pas. Ajoutons que ce
dpart clandestin lui avait t facilit par le fait qu'il n'tait pas
chez lui rue des Marais-du-Temple, mais chez sa matresse et
dans les meubles de celle-ci (qu'il lui avait, d'ailleurs, achets).
Enfin, il avait pay le terme chu quelques jours auparavant; et
Jeanne ayant, de son ct, donn cong du logement, le couple
devait vider les lieux dans la semaine. Cela dit, il n'en est pas
moins intressant de noter que, dans la circonstance, comme en
1842, quand il quitta le domicile de ses parents, Baudelaire n'affronte pas l'obstacle mais le tourne : il s'esquive.
Donc, voici le traducteur install seul, 10, rue de Babylone.
De nouveaux dboires l'y attendaient. D'abord il s'est plong avec
dlices, avec fivre, dans son travail. Mais quelques mois plus tard
(en octobre), il a eu maille partir avec sa logeuse. L ' ignoble crature , crira-t-il sa mre le 26 mare suivant, me faisait tellement souffrir par sa ruse, par ses criailleries, par ses
tromperies, et j'tais si mal, que je m'en suis all, suivant mon
habitude, sans dire un mot. 11 ne devait rien, assure-t-il, mais
il a eu la sottise de laisser courir le loyer , tout en n'habitant
pas sa chambre. Autre imprudence, il a laiss cette femme ses
livres et ses manuscrits, s'imaginant qu'il pourrait les envoyer chercher quand il voudrait. Maintenant elle refuse de les rendre. Elle
a mme eu 1 l'audace d'crire Mm" Aupick. Or, parmi les
papiers rests entre les mains de la mgre, il y a des cartons
qui contiennent des traductions commences. L'diteur Victor
Lecou s'offrait publier celles-ci (c'est Baudelaire qui le dit),
pourvu que le livre lui ft remis le xo janvier 1853. 0 e s * e n
mars. Les cartons sont toujours rue de Babylone. Affaire manque.
Cependant, si l'on rapproche de ces confidences une lettre crite
par Baudelaire, le 19 octobre 1852, au docteur Vron, le directeur
du Constitutionnel, on s'apercevra que, dans la lettre du pote

sa mre, l'histoire est sensiblement arrange. Les livres et les


papiers ont t retenus en gage, rue de Babylone, parce que le
locataire rte payait pas son terme. Mme Aupick dnouera la situation encore une fois en liquidant cet arrir.
Depuis i'automne 1852, Baudelaire habite au 60 de la rue
Pigalle. Y gotera-t-il enfin un peu de paix? Oui, semble-t-il, tout
au moins quelque temps. Il a lou, chez un menuisier du nom de
Lottin, une chambre garnie, au rez-de-chausse. Aussitt arriv
dans ce nouveau refuge, il a renou avec Poe, et tout l'hiver
s'est coul dans un ardent labeur. Pour ne pas se dranger quand
on frappe, il laisse sa cl dans la serrure. On entre, on le trouve
pench sur les Histoires extraordinaires,
ce texte sacr qu'il
dchiffre avec la dvotion d'un brahmane. Au bruit que fait le
visiteur, il ne lve mme pas la tte. On lui parle. Il ne rpond
pas.
En 1848, Baudelaire avait publi d'Edgar Poe un morceau seulement, Rvolution magntique, paru dans La Libert de penser.
Ah! comment avait-il pu s'en tenir l ? Lui-mme aujourd'hui a
peine le comprendre. Volontiers, il murmurerait, s'adressant
l'me enfin rejointe et qui se livre lui : Pardonne-moi! Pardonne-moi! Car maintenant il veut tout traduire. En 1852, il
avait encore donn la Revue de Paris les deux articles dont
nous avons parl : Edgar Allan Poe, sa vie et ses ouvrages.- Mais
c'est en 1854 qu'il commencera dans Le Pays, Journal de l'Empire,
la srie des magistrales traductions des Histoires
extraordinaires.
Il ls fera prcder d'une ddicace respectueuse et tendre
Mm* Maria Clemm, Milford, Connecticut, Etats-Unis. Le ton en
est merveilleux d'entente spirituelle, de connivence supra-sensible.
C'est l, dit-il, la missive d'une me une me . Une vritable communion, en effet, en la personne immortelle du pauvre
Eddie, dont la douce Maria Clemm a tant de fois pans les plaies,
du temps que, voyageur malheureux, il s'tait gar sur cette
terre.
En 1855, Baudelaire donnera souvent au Pays des traductions
qui taient publies en feuilleton durant plusieurs jours conscutifs (trente-trois feuilletons cette anne-l). Asselineau raconte que
lorsqu'il allait voir son ami, le soir, un peu tard, il lui arrivait
de rencontrer, endormi dans un coin de la chambre, le garon
d'imprimerie charg de rapporter, soit la copie, soit les preuves
que Baudelaire, courb sur sa tche, lui faisait quelquefois attendre
longtemps.

C'tait, dit encore Asselineau, une vritable possession. Baudelaire ne pouvait plus penser qu' Poe, parler que de Poe. Il
demandait tout venant si on connaissait son auteur et, parfois,
quand on l'ignorait, entrait dans de grandes colres. Un jour, Asselineau l'accompagna un htel du boulevard des Capucines o on
lui avait signal l'arrive d'un homme de lettres amricain qui
devait avoir connu Poe. Les deux amis trouvrent le voyageur en
caleon et en chemise, au milieu de chaussures de tous les modles
qu'il essayait avec l'assistance d'un bottier. Mais Baudelaire ne lui
laissa aucun rpit. L'interrogatoire commena entre une paire de
souliers et une paire d'escarpins. Par malheur, cet Amricain
n'aimait pas Edgar Poe. C'tait, dit-il, un esprit bizarre et dont
la conversation n'tait pas du tout consquiouiive. Baudelaire sortit furieux. Enfonant son chapeau sur sa tte avec violence :
Ce n'est, criait-ii, qu'un Yankee!
Mais o l'excellent Asselineau me semble avoir t un peu dupe
des attitudes aisment mystificatrices de son ami, c'est quand il
dit srieusement que le traducteur eut longtemps pour conseil, en
matire de langage, un tavernier anglais de la rue de Rivoli. Je
sais bien que Malherbe ne ddaignait pas de donner autorit aux
crocheteurs du port au foin. Mais c'est l une boutade de grammairien qu'il ne faut prendre la lettre que pour certaines locutions, certains tours, lesquels, en effet, ne conservent leur verdeur
originelle que dans le peuple. A la taverne anglaise o Baudelaire
frquentait, le whisky tait bon. Cela aussi compte pour quelque
chose. Enfin, pareil ce hros de Huysmans, auquel, pour avoir
l'impression d'tre all Londres, il suffisait d'tre rest une
heure dans un bar, peut-tre Baudelaire, au milieu des grooms
du faubourg Saint-Honor, rvait-il qu'il se trouvait Baltimore,
o il tait venu prier sur la tombe du pauvre et cher Eddie.
Entre temps, Mme Aupick est rentre Paris, le gnral, dont
la sant laissait dsirer, ayant pris sa retraite d'ambassadeur en
1853. Les pauvres de Madrid, si l'on en croit les journaux de
l'poque, ont fort regrett le dpart de l'ambassadrice de France.
Peut-tre n'est-ce l qu'une phrase de courtoisie protocolaire,
comme les agences ont coutume d'en imprimer en pareil cas. Quoi
qu'il en soit, le compliment fit natre dans le cur de Baudelaire
des sentiments pnibles, d'autant plus pnibles qu'il les sentait
sordides et qu'il en rougissait. Sa mre, Madrid, faisait des largesses, alors que lui, Paris... Enfin, la voici de retour. Dbar-

rasse de ses mendiants espagnols, elle va pouvoir s'occuper davantage, peut-tre, d'un pauvre qui, tout de mme, la touche de
plus prs. Ainsi songe ce fils aigri.
Quant au gnral, on pense bien que Napolon III ne lui a pas
accord sa retraite sans lui dcerner de nouvelles rcompenses.
M. Aupick, le 8 mars 1853, a t nomm snateur d'Empire. En
outre, le dpartement du Nord l'a lu conseiller gnral; et,
comme chacun sait, quand la petite patrie d'un homme se dclare
fire de lui avoir donn naissance, c'est le signe que son triomphe
ne fait plus de doute pour personne.
Dans les derniers mois du sjour de M. Aupick Madrid, Baudelaire avait conu l'espoir d'envoyer au gnral le premier volume
de ses traductions, sur beau papier et dans une belle reliure :
je sais parfaitement, avait-il alors crit sa mre, que tout
change d'affection est impossible entre lui et moi, mais il aurait
compris que cet envoi d'un livre, qui au total sera un livre
curieux, tait une preuve d'estime [que je lui donnais] et une
preuve que je tiens la sienne. Tu l'aurais su, et tu en aurais
prouv quelque satisfaction... je t'enjoins bien de ne pas en
dire un mot.
Cet espoir, en effet, avait t du. Les pourparlers avec l'diteur Lecou n'avaient pas abouti, le manuscrit du volume n'ayant
pas t livr la date fixe, comme nous l'avons vu, cause de
cette maudite histoire de logeuse, ou pour tel autre motif que Baudelaire n'a pas dit. Bref, le premier volume des traductions ne
devait paratre en librairie que trois ans plus tard.
Au cours des annes 1853-54, I e pote, absorb dans sa tche
de traducteur, ne publia qu'un seul article : La Morale du joujou,
au Monde littraire. Mais il composa des pomes, en retoucha
d'autres. C'est l le travail secret, continu, dont Baudelaire porte
l'atelier dans sa tte partout o il se trouve.
Cependant, malgr le succs remport par les Histoires extraordinaires dans Le Pays, les diteurs se drobaient. Les feuilletons colls sur des placards de papier bistr, dont les marges
elles-mmes taient souvent couvertes de corrections, furent rassembls pieusement dans un grand carton vert qui, au tmoignage
d'Asselineau, erra de maison d'dition en maison d'dition, chez

Lecou, chez Hachette, chez d'autres encore, avant de trouver


asile enfin chez Michel Lvy, rue Vivienne.
Le premier volume parut en avril 1856. Le second, Nouvelles
Histoires extraordinaires, l'anne suivante. Puis vinrent les Aventures d'Arthur Gordon Pym, publies d'abord en feuilleton au
Moniteur universel en 1857 et runies en volume en 1858; enfin
Eurka, en 1864, et les Histoires grotesques et srieuses en 1865.
La premire traduction de Baudelaire tant de 1848, il s'agit
donc d'un travail qui s'chelonne sur dix-sept annes. Evidemment, quel que ft l'enthousiasme de Baudelaire pour Edgar Poe,
la priode d'illumination ne pouvait avoir une aussi longue dure.
Du moins, le respect, le scrupule, l'effort artistique du traducteur
ne faiblirent-ils jamais. Les premires traductions n'taient pas
exemptes de fautes, voire de quelques contresens, dus une
littralit excessive, aux piges du mot mot. Ces erreurs qu'on
s'est complu souvent relever dans les feuilletons publis par
Le Pays en 1854 et 1855, ne se retrouvent plus dans le recueil
de 1856. Baudelaire les avait corriges, car if tait parvenu, vers
la fin de 1855, une connaissance approfondie de la langue
anglaise (1). Il ne s'en tint pas l. A partir de ce moment et
d'anne en anne, ses recherches portrent sur l'accord de l'exactitude rigoureuse avec une rsonance plus expressive, plus suggestive. Ds lors, ce n'est plus seulement le sens de la phrase
qui est traduit, mais ce qui, d'ordinaire, est considr comme
intraduisible : l'atmosphre, la posie, l'me enfin qui s'exhale
des mots et de leurs rapports. L encore, Baudelaire, tant de fois
accus de paresse, mrite d'tre cit comme un noble exemple.
Est-ce mme assez dire? Quand on songe au milieu de quels
tracas, de quels combats avec soi-mme, ce travail si ardu, si long,
si minutieux fut poursuivi, on est tent de s'crier : Baudelaire,
un homme faible? Allons donc! C'est l une lgende qui ne repose
que sur ses aveux. N'en soyons pas dupes. Que si l'on s'en
tient strictement au rsultat obtenu par tant d'efforts tenaces, on
\ se trouve en prsence d'une russite exceptionnelle : la traduction
de Baudelaire, gale (d'aucuns dclarent suprieure) l'original,
est dans notre littrature une uvre unique.
( 0 Les correctiohs sur preuves taient encore si nombreuses qu'il dut accepter
que Michel L6vy en retint l prix sur ses droits d'auteur.

CHAPITRE
ESQUISSE

D'UNE

COMPARAISON

III

EDGAR

POE

ET

BAUDELAIRE

Un parallle complet entre l'auteur amricain et l'auteur franais dpasserait les limites de cet ouvrage. Mais la figure de Poe
est d'une telle importance dans la vie de Baudelaire qu'on se
doit, tout le moins, d'esquisser ici une comparaison entre les
deux crivains.
Voyons d'abord leurs parents.
L'un et l'autre sont, tout ensemble, intuitifs et logiciens. Une
grande part de leur originalit, ils la doivent cette runion, en
leur personne, de ces deux facults opposes, galement fortes
chez eux, mais qui, loin de se nuire, conjoignent leur vigueur,
comme deux alpinistes attachs la mme corde. L'intuition fournit la divination qui est la fois point de dpart et point d'arrive, le point de dpart tant la divination dont la vrit n'est
pas encore dmontre; le point d'arrive, la divination dont la
preuve est faite. L'intervalle est le terrain de la dialectique, oprant par induction ou dduction, suivant les cas. Mais la dialectique entre ejvx>re en jeu lorsqu'il s'agit de tirer les consquences
de l'intuition vrifie.
En posie, et gnralement en littrature, en art, les dux
frres rprouvaient ce que l'auteur amricain, ainsi que nous
l'apprend Baudelaire dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe qui
servent de prface sa traduction des Nouvelles Histoires extraordinaires, considrait comme l'hrsie moderne capitale : l'enseignement . Entendez par ce mot la prtention d'utiliser l'art
comme un moyen d'dification, comme une leon morale. Baudelaire a souvent dvelopp la mme ide. Sans doute fut-il ravi
de la retrouver chez Poe, mais il ne la lui a nullement emprunte,
pas plus que Poe ne l'avait prise dans la prface de Mademoiselle de Maupin, parue en 1835, quand Poe avait vingt-six ans,
et que celui-ci n'a probablement jamais lue. Outre que les posies
de Baudelaire dont la date de composition est antrieure 1846
sont au rebours de tout dessein moralisateur, Baudelaire, mme
avant l'poque prliminaire o il ne fit gure qu'entrevoir Edgar
8.

Poe travers les mauvaises traductions de quelques-uns de ses


contes, n'avait pas t sans exprimer sur la posie, le roman, le
thtre, sur l'art enfin en gnral, des vues semblables celles
de Poe. (Voir l'article sur Promthe dlivr, l'article Les Drames
et les Romans honntes, les Salons de 1845 et 1846 (passim),
1' immoralisme des Conseils aux jeunes littrateurs, etc.) Ces
vues, au reste, taient dans l'air ds 1830, et ce sont elles qui
avaient fini par se condenser dans la doctrine de l'Art pour l'Art.
Gautier lui-mme ne les avait pas inventes. Mais il fut le premier
s'en emparer avec un lan de jeunesse, un brio, une sincrit,
un ton de provocation, qui lui donnrent en France figure d'initiateur et de chef d'cole. Poe et Baudelaire ont ensuite apport
la thorie, qui semblait chez Gautier line fantaisie d'artiste, un
ton nouveau de gravit, l'accent philosophique et sacerdotal, la
rsonance profonde. Car Poe et Baudelaire, dogmatiques par
temprament, avaient aussi dans l'esprit ce trait commun qu'ils
se plaisaient en remontrer aux ignorants, aux philistins, aux
hypocrites, aux dvots . Non seulement, en ce qui les concernait, ils rpudiaient de la posie l'enseignement, mais ils aimaient
enseigner aux autres que l'enseignement doit tre rpudi de la
posie et gnralement de tous les arts. Enfin, c'taient avec
gnie, bien entendu des magisters, des pdagogues, ce que
le bon Tho n'tait aucun degr.
Sans doute Baudelaire s'est bien gard de livrer au public franais une traduction du Poetic principle, se bornant en glisser un
aperu dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe. Mais qu'on n'aille
pas croire qu'en agissant ainsi il a voulu se rserver la commodit
de piller l'ouvrage tout son aise. La vrit est qu'il dut tre
effray lorsqu'il lut ce petit trait pour la premire fois : il y
retrouvait ses propres penses, formules avec une rigueur qui ne
laissait place dsormais aucune nouveaut d'expression sur le
mme sujet. Il tait, non pas dpossd par son frre , puisque
ce frre inconnu n'avait fait qu'exprimer ses penses personnelles, mais devanc dans la publication de penses qui leur taient
communes. Ds lors, il dut faire cette rflexion que, s'il rpandait dans le public une traduction du Poetic principle, c'est lui
qui se dpossderait lui-mme, en fournissant ses adversaires
des armes dloyales dont ils ne manqueraient pas d'user contre
lui pour lui interdire toute prtention l'originalit.
Cela dit, la preuve, d'autre part, tait faite que Baudelaire ne

s'tait pas converti au Poetic principle, mais que ce principe tait


dj le sien avant qu'il n'ait lu l'ouvrage d'Edgar Poe; elle tait
faite, cette fois encore, par l'exemple, c'est--dire par les posies
dont on a la certitude qu'elles sont antrieures 1846, et qui
toutes apparaissent comme une illustration des ides que professait Edgar Poe sur la composition potique, sur l'hrsie de la
longueur ou de la dimension en posie, sur la ncessit de
subordonner la dure du pome l'unit d'impression et la totalit de l'effet cherch, propositions qui ont pour corollaire la condamnation du pome pique, cette anomalie artistique , dont
le temps, d'aprs ce systme, est pass. Toutefois, ainsi que
Baudelaire et Poe le font remarquer, un pome trop court,
celui qui ne fournit pas un pabulum suffisant l'excitation cre,
celui qui n'est pas gal l'apptit naturel du lecteur, est aussi
trs dfectueux . Nous reviendrons sur ces questions.
Autre parent, entre Poe et Baudelaire : le caractre dlibr,
concert de leur posie, laquelle est un singulier mlange d'inspiration et de volont. On dira qu'il en est de mme chez tous
les potes, voire chez Lamartine, quoi qu'il nous en ait cont.
Certes, mais la proportion de la part volontaire dans l'laboration
du pome est si prpondrante chez Poe et chez Baudelaire que
c'est elle qui, techniquement, donne leur art sa marque distinctive, alors que, inversement, chez un Lamartine, l'abandon
l'inspiration aboutit un premier jet dont le pote s'est complu
nous faire accroire qu'il s'tait toujours content. Mme si Lamartine nous a menti en bien des cas, ce qui est probable, il est
vident que l'lan qui suit l'illumination premire l'emporte, chez
lui, sur l'organisation ultrieure, sur le travail. Poe et Baudelaire,
d'un ct, Lamartine del'autre, reprsentent donc assez bien les
deux extrmes de la composition potique. Or, tout pote ayant
naturellement tendance rabaisser, au profit de ses dons les plus
grands, les facults qu'il possde . un moindre degr, Lamartine affichera un noble ddain pour le fini obtenu par le travail,
tandis que Poe et Baudelaire seront enclins dnigrer les mouvements de l'inspiration, qu'ils appelleront facilit, lch, drglement enfantin, dlire.
Dans la Gense d'un Pome, Poe ira jusqu' nier totalement
la part de l'instinct. Aprs avoir crit Le Corbeau, il gotera un
plaisir cynique (le mot est de Baudelaire) nous introduire
dans ce que Baudelaire encore appelle la coulisse, l'atelier, le
laboratoire, le mcanisme intrieur , en d'autres termes, nous

dvoiler sa Mthode de composition . Quand Poe nous dclare


froidement : Ici donc, je puis dire que mon pome avait
trouv son commencement, par la fin, comme devraient commencer tous les ouvrages d'art , ce n'est que la rigueur de la
proposition qui lui donne un air d'absurdit. Mais tez la phrase
ce masque d'axiome qui lui confre un semblant de porte gnraie, et vous dcouvrirez en elle une certaine vrit relative que
les auteurs dramatiques notamment connaissent bien. C'est mme
une loi banale de la vieille dramaturgie que le dnouement conditionne l'exposition. De fait, la composition du Corbeau est d'ordre
essentiellement dramatique.
Mais quelque subtile et merveilleusement ajuste que soit la
dmonstration d'Edgar Poe lorsqu'il entre dans le dtail de sa
mise en uvre, il nous convainc si peu que, plus sa dialectique
triomphe, moins nous sommes convaincus. Chacune de ses victoires ne russit, l'encontre de son intention, qu' fortifier en
nous l'ide que son dmontage n'est si prcis que parce qu'il
vient aprs coup. Au surplus, Poe aurait dit lui-mme dans une
lettre publie aprs sa mort, que La Gense d'un Pome n'tait
qu'un
hoax(i).

*
*

"i
:
\
i

Baudelaire, dans les rflexions qui accompagnent sa traduction,


feint de prendre la lettre l'appareil logique de son grand
homme . Il n'a pas vendu la mche. C'est qu'il est lui-mme,
nous l'avons vu, un mystificateur. Sans doute, chez lui, le plaisir
mystifier est-il plus apparent. Le ricanement sous cape est per-
ceptible en maint pisode de sa vie. Or, non seulement, chez Poe. :
l'acre jouissance est plus cache, mais peut-tre mme est-elle
nulle, remplace ou inhibe par l'angois^p. Ce qui revient dire
que, chez Poe, la tendance fabulatrice rpondrait un besoin
plus profond. Elle serait, en outre, favorise, amplifie par une
invention romanesque, un don de conteur qui manquent Baudelaire. Poe garderait enfin, dans le jeu amer, un sang-froid
plus imperturbable (2). En dpit de ces nuances qui les diffren(1) Certains traduisent par canard. Mais, en franais, ou plus exactement dans
l'argot journalistique franais, un canard est une fausse nouvelle . Le mot
est tomb en dsutude, il a t remplac par bobard. De La Gense d'an Pome,
nous dirions plutt aujourd'hui que c'est une espce de canular, terme emprunt
l'argot de la rue d'Ulm et qui signifie une mystification, d'esprit universitaire
et pdantesquo.
(a) Dans ses Notes houvelles sur Edgar Poe, Baudelaire a crit : a Poe fut toujours grand, non seulement dans ses conceptions nobles, mais encore
commi

cient lgrement, la ressemblance, sur ce point encore, est frappante, comme un air de famille entre deux frres . Tous deux
pensaient qu' il n'y a de certitude que dans les rves . La
formule est de Poe. Mais Baudelaire, dans Le Reniement de Saint
Pierre, parlant de cette vie, a joint l'ide ce cri de rvolte
devenu clbre : ...Un monde o l'action n'est pas la sur du
rve (i). Ici, l'accent indign marque davantage le divorce du
rve et de la vie pratique. Pour ces deux mes souffrantes, insociables, exiles parmi les habitants de la terre, la mystification
peut tre considre comme une tentative de briser le cercle d'airain, de soulever le couvercle du ciel bas et lourd .
Edgar Poe rptait souvent que la socit n'est qu'une c o h u a de misrables. De semblables condamnations abondent sous la
plume de Baudelaire. Pour le mystificateur et le mythomane harcels par le destin, il ne s'agit de rien de moins, s'ils sont ns
potes, que de substituer la ralit extrieure qui les opprime,
une ralit, intrieuremfent conue, qui, projete au dehors, renverse les conditions de la vie : il s'agit de refaire le monde. D'o
la haine que les rveurs inspirent aux tres vulgaires, car les tres
vulgaires font partie de ce monde stupide et infatu que le rve
dissipe comme une fume.
Le rve dont nous venons de parler, c'est le rve veill, en
/ un mot la rverie, laquelle, loin d'tre toujours passive, comme
on le croit gnralement, est souvent, chez les tres dous d'une
imagination puissante, un principe actif et combatif, une raction
au rel, une arme contre ses offenses. Tout autres sont les rves
du sommeil. Leur trame plonge dans l'inconscient, qui est pour
eux le grand atelier de. tissage, en plein travail durant la nuit.
Poe et Baudelaire ont, tous les deux, attach une particulire importance ces tapisseries mystrieuses, dont l'me, au rveil, est parfois accable, sans que la mmoire soit capable d'en restituer le
droulement suivi. Ils n'ont point dout que les fabulations du
sommeil n'eussent un sens grave, et, faute d'en pouvoir donner
une interprtation toujours satisfaisante, ils se sont ingnis en
farceur. On trouvera une belle analyse de la mystificalion potique chez
Edmond Jaloux : Edgar Poe et les femmes, p. p. 8q et suiv. (Editions du Milieu
du Mondo, Genve)
(i) La phrase complte est celle-ci :
Certs, je sortirai quant moi satisfait
D'un monde o. l'action n'est pas la sur du rve.

reproduire artistiquement l'atmosphre insolite, les rythmes prcipits ou dsesprants de lenteur, les changements vue, les
coupures soudaines, et surtout ce naturel inconcevable dans les
situations les plus tranges. Les Histoires extraordinaires,
les
Petits Pomes en prose ne sont, bien souvent, que des songes
transcrits.
La dypsomanie de Poe, la toxicomanie gnrale de Baudelaire,
deux systmes de dfense inspirs par le mme souhait d'anantir le rel, comme on efface avec une ponge une phrase crite
la craie sur un tableau noir. Seulement, comme le but atteindre
n'est plus ici de duper les autres, mais de se duper soi-mme,
la tche est plus ardue. Pour tromper sa propre conscience, il
faut des adjuvants : c'est le rle jou par le laudanum et autres
cls des <( Paradis artificiels dans l'existence de Baudelaire;
le rle des verres de rhum (sans eau ni sucre, car le sucre est un
retard, on n'a pas la patience de le laisser fondre), ces verres
pleins ras bords, que Poe, dans ses mauvais jours, debout devant
un comptoir, vidait coup sur coup, comme un barbare (le
mot est de Baudelaire).
Les rflexions de Charles sur l'ivrognerie du pauvre Eddie
s'appliquent galement lui-mme, puisque aussi bien elles dcoulent de sa propre exprience. Or, il reprsente la qute de l'ivresse
tantt comme une qute d'oubli, et c'est l'explication banale, suffisante pour les heures de spleen, tantt comme un ardent dsir de
rejoindre, la faveur d'une modification brusque de la personnalit, tout un univers de penses, d'images, voire de sries de
raisonnements, qui ont besoin, pour se reproduire, du milieu qui
leur a donn naissance. Dans beaucoup de cas , dit-il, l'ivrognerie de Poe tait un moyen mcanique, une mthode de travail,
mthode nergique et mortelle, mais approprie sa nature passionne. Le pote avait appris boire comme un littrateur soi; gneux s'exerce faire des cahiers de notes. Selon cette vue,
l'ivresse ressemblerait une langue trangre (trangre la vie
normale), non seulement elle ouvrirait des voies nouvelles, en
nous prcipitant sur les pentes d'une autre rverie, mais elle a p p o r t
terait avec soi un vocabulaire spcial sans lequel certaines associations hardies de sentiments et d'ides, certaine palette imprvue,
certaines dissonances musicales ne trouveraient pas leur expression.

;
:

Quoique nul n'en ignore, peut-tre n'est-il pas inutile de rappeler ici qu'il existe plus d'un rapport entre la situation et les
sentiments de famille d'Edgar Poe et ceux de Baudelaire : des
deux cts, attachement passionn de l'enfant la mre; hostilit envers le nouveau chef de famille (M. Allan, le pre adoptif
d'Edgar, et M. Aupick, le beau-pre de Charles) ; gale horreur,
enfin, de toute discipline impose. Parlant de l'inoubliable peinture
que, dans William Wilson, Edgar Poe nous a laisse de l'trange
vieille maison d'cole de Stoke-Newington, o il fut pensionnaire
de 1817 1820, entre sa huitime et sa onzime anne, Baudelaire
a dit, non sans se retourner, je suppose, vers ses impressions lyonnaises de 1832 1836 : ... ]e sens s'exhaler de ce tableau de
collge comme un parfum noir, l'y sens circuler le frisson des
premires annes de claustration. Les heures de cachot, le malaise
de l'enfance chtive et abandonne, la terreur du matre, notre
ennemi, la haine des camarades tyranniques, la solitude du cur,
toutes ces tortures du jeune ge . Ainsi les deux frres portaient les marques curieuses d'un sort analogue, avant que de se
ressembler par le gnie. Mais ceci n'est que la consquence de
cela. Qui en doute? Seules sont difficiles dterminer la nature
et la mesure exactes de cette consquence.
On trouve galement chez les deux frres ces impulsions
indfinissables, que Poe a reprsentes comme des inspirations
diaboliques, dues la prsence, dans l'me humaine, d'un dmon
particulier, qu'il appelle le Dmon de la perversit. Aux yeux des
psychopathes, ce n'est l qu'une image, par laquelle le pote
a voulu dsigner tout un ensemble d'lments troubles qui s'agitent
dans l'inconscient.
Vers 1910, la suite de la publication de la sotie d'Andr
Gide qui a pour titre Les Caves du Vatican, o l'on voit l'un des
hros du livre, un certain Lafcadio, se faire tout coup, sans raison aucune, incendiaire et assassin, il n'tait question dans le
milieu de la Nouvelle Revue Franaise, alors en sa premire fleur,
que de ce que l'on nommait 1' acte gratuit . L ' acte gratuit
n'tait, en somme, que le Dmon de la perversit lacis. Dans
les deux cas l'attention de l'observateur se porte sur une catgorie
spciale de mobiles : les mobiles immotivs, si l'on me permet
l'expression. Comme ces mobiles sont ordinairement malfiques,
souvent nuisibles l'individu mme chez lequel, ils exercent leur
pousse et qu'ils entranent commettre des actions criminelles,

..

immorales ou simplement contraires son propre intrt, Poe


a dcel une influence satanique l o Gide, qui pourtant n'est
pas loin de croire au diable, n'a voulu noter que des mouvements
intrieurs, dans lesquels il se plaisait dire que la considration
du Bien et du Mal n'entrait pour rien. Acte gratuit , entendez
dgag de tout ce qui n'est pas son jeu mme, acte libre, acte
pur. Cependant l'acte mauvais, lorsqu'il vise autrui, est-il pur de
toute joie, dans son accomplissement? Il n'y parat pas. Donc il
n'est pas entirement gratuit; il avait, au dpart, un motif,, un
but : cette joie mme (i). Et lorsqu'il se retourne contre son auteur,
celui-ci ne gote-t-il pas une satisfaction intense, comme un assouvissement profond, une plnitude poignante, se sentir atteint,
suicid? Il semble bien que si. Or, c'est l, eussent dit Poe et
Baudelaire, que le diable montre le bout de sa corne. Il n'y a
pas d'acte gratuit.
Les psychopathes ont, de la question, une vue diffrente. Poe
et Baudelaire qui, par l'exemple de leur vie, ont fourni tant d'illustrations aux thses de la psychanalyse, les confirment ici encore.
Souvent il arrive qu'un individu soit port irrsistiblement commettre un de ces actes draisonnables, dits pervers , dont il
sait lui-mme qu'il ptira; ou bien qu'il soit frapp d'une insurmontable apathie qui l'empche d'agir quand son intrt l'exigerait (car la passivit peut avoir les mmes effets dsastreux que
l'action). Dans les deux cas. celui de l'inexplicable entranement
et celui de l'incomprhensible inertie, un mcanisme a jou dans
l'inconscient, qui a dtermin la conduite. Les psychanalystes donnent ce processus mental, qui reste inconnu du sujet, le nom
de mcanisme d' auto-punition . L'individu a voulu (ou plutt
s'est conduit comme s'il avait voulu, car son comportement n'est
pas volontaire) se chtier d'une faute ancienne, oublie.,Non seulement il n'a aucun souvenir de la nature de cette faute, mais
encore la notion de faute commise autrefois n'est jamais remonte
des ombres de sa mmoire, o elle est ensevelie depuis sa petite
enfance, jusqu' sa conscience claire. L'adulte qu'il est devenu ne
se sait pas coupable, mais quelque chose en lui, qui persiste des
impressions de ses premiers ans, le sait et en garde l'obscur
remords.
Baudelaire a dit de Poe que le guignon avait prsid sa vie,
mais il a dit aussi que Poe aimait la douleur et la recherchait./
(i) Cf. Petits paimes

en prose Le mauvais

vitrier.

f
^

Le mme dolorisme se retrouve chez l'auteur franais. Nous


n'adhrons pas toutes les thses que le docteur Ren Laforgue
a soutenues dans son livre L'Echec de Baudelaire, car il nous
semble que Laforgue a voulu faire entrer dans le cadre de l'autopunition trop de dboires dus aux circonstances extrieures, notamment l'incomprhension gnrale des contemporains, ou qui
peuvent s'expliquer, chez Baudelaire, par des traits de caractre
indpendants du mcanisme dont il est ici question; mais il est
certain que, en bien des circonstances, l'auteur des Fleurs du Mal
a paru provoquer le mauvais sort. Un jour, il semble se prparer
volontairement soi-mme des dsillusions; un autre jour, ne
rien vouloir tenter pour y faire obstacle. C'est comme un trange
sommeil qui s'abat alors sur lui. Au milieu de cette lthargie,
un cri encore s'lve des profondeurs de la conscience : Rveilletoi! ) Cependant les aiguilles de la pendule ne cessent pas de
marcher. Le cri intrieur devient de plus en plus faible. Bientt
le moment d'agir est pass. Il ne reste plus qu' se gorger d'amertume. Mais l tait le but, peut-tre.
Toutefois, avec des mes aussi complexes que celles de Baudelaire et de Poe, il faut bien se garder de prtendre y voir
absolument clair. La prudence conseille de rserver dpns les commentaires la part de l'inexplor. En outre, les mthodes psychanalytiques appliques surtout dvoiler les secrets de la petite
enfance, n'ont pas teint toutes les lumires de la psychologie
classique dans la connaissance de l'homme. La rptition fortuite
de quelque malchance peut suffire crer dans l'esprit du malchanceux un commencement de morne habitude, une croyance au
caractre fatal de l'chec. D'o, peu peu, un abandon de la
lutte, puis une volupt de l'infortune, une ironie l'gard du Destin, l'exclamation tragique d'Oreste :
Grce aux dieux, mon malheur passe mon esprance,

et finalement un compagnonnage, une union spirituelle avec la


douleur, qui l'individu malheureux parle comme une confidente, une amie insparable, une sur dont il apaise la fivre :
Sois sage, 6 ma
Tu rclamais le
Une atmosphre
Aux uns portant

douleur, et tiens-toi
Soir; il descend; le
obscure enveloppe
la paix, aux autres

plus tranquille.
voici :
la ville,
le souci.

Pendant que des mortels la multitude vile,


Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci,
Va cueillir des remords dans la fte servile,
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,
Loin d'eux. Vois se pencher les dfuntes
Annes,
Sur les balcons du Ciel, en robes surannes;
Surgir du fond des eaux le Regret souriant,

Le Soleil moribond s'endormir sous une arche,


\
Et, comme un long linceul tranant l'Orient,
Entends, ma chre, entends la douce Nuit qui marche..

Enfin Poe et Baudelaire se ressemblent en ceci qu'ils eurent,


l'un et l'autre, la hantise de la Mort. Mais cette tendance commune recouvre cfiz eux des "positions particulires qui ne sont
pas toujours pareilles. Nous devons ici redoubler d'attention.
Signalons d'abord que, du point de vue spirituel, en ce qui
touche la situation de l'Homme en face de la Mort, les deux potes
ont vcu en tat de rupture implicite avec l'enseignement des
Eglises.
Il est vrai que Baudelaire, vers la fin de son existence, avait
pris l'habitude de faire oraison. Mais cette pratique semble ne
s'tre jamais appuye chez lui sur une croyance positive. On lit
dans les Journaux intimes qu'il considrait la prire comme une
dynamique morale , une opration magique . Tout au plus
peut-on dire que Baudelaire, en ses dernires annes de lucidit,
celles qui prcdrent immdiatement sa congestion crbrale,
inclinait vers la foi la foi catholiciue, le catholicisme tant la
confession dans laquelle il tait n. Mais, depuis l'adolescence, il
tait dtach des sacrements; et, durant toute la priode de sa
vie o il a fait son uvre, son attitude en religion fut, non pas
l'athisme, mais la rvolte contre Dieu. Nous reviendrons sur ce
point.
Quant Edgar Poe, son loignement des dogmes chrtiens est
encore plus marqu. Son attitude est une indiffrence qui va jus-,
qu'au mpris. Dans Colloque entre Monos et Una, dialogue de
deux mes aprs la Mort, Dieu n'est mme pas nomm. Aux explications fournies par la religion sur la Mort, il est simplement fait
allusion, dans cet unique mot, qui, d'ailleurs, en dit long r la
prtraille . Dans Conversation d'Eiros avec Charmion, autre dialogue post mortem, o l'une des mes fait sa sur le rcit

d'une catastrophe cosmique par laquelle notre globe a t dtruit,


il est dit que, au moment de l'explosion finale, un son, du milieu
des flammes, s'est lev, si clatant, qu'il semblait sortir de la
bouche mme de Dieu, le Dieu impersonnel qui trne parmi les
Anges dans le haut Ciel de la science pure .
Donc, de part et d'autre, indpendance l'gard des religions
tablies. C'est de leur propre fonds que les deux crivains ont
tir de l'ide de la Mort, considre comme la deuxime grande
loi du monde terrestre, comme le terme fatal de tout ce qui vit
ici-bas, leurs conceptions philosophiques : Poe, la mtaphysique
dlirante d'Eurka, bizarre mlange d'intuitions indmontrables et
de raisonnements implacables, sorte de thodice astronomique,
o l'existence de Dieu se confond avec les lois de la mcanique
cleste divinise ; Baudelaire, sa morale et sa mystique, dont voici
quelques aperus :
La Mort est consolante. Aux dshrits, elle promet le repos, la" r
fin de leurs tribulations et la ralisation de leur plus grand rve :
l'galit (i). Aux artistes elle apporte un suprme espoir : l'espoir
que l'uvre avorte ou inacheve, ils pourront la raliser ou la
parfaire sous un autre soleil qui
Fera

s'panouir

les fleurs

de leur cerveau

(2).

La Mort est consolante encore aux amants qui ont le courage


d'y chercher refuge, avec la certitude de s ' y retrouver pour l'ternit dans une autre lumire (3).
Elle est apaisante aux humains fatigus, las de penser et de
sentir, las du vacarme de la Vie, et qui ne souhaitent que s'endormir en de rafrachissantes tnbres . Ainsi, quand vient le soir,
l'homme traqu, le pote honteux de sa propre paresse et de tant
d'injustices subies. Mais, cette fois, plus de rveil! On s'endort
pour toujours (4).
Aux regards des curieux, enfin, la Mort a l'attrait de l'inconnu.
Pour remplacer la pice use dans laquelle ils jouent leur misrable
rle, elle leur offre d'assister un spectacle, de figurer dans, une
action dont ils n'ont aucune ide (5).
(1) La
(2) La
(3) La
Ci) La
(5) Le

Mort des Pauvres.


Mort des Artistes.
Mort des Amants.
Fin de la Journe.
Rve d'un curieux.

Elle est une vasion, un dpart, un voyage, la traverse qui


conduit aux rives d'une contre o tout est diffrent, et qui s'appelle Ailleurs :
1
'

O Mort, vieux capitaine, il est temps, levons


Ce pays nous ennuie, Mort! Appareillons!

l'ancre!
(i).

Cependant il est .des moments o le doute se glisse dans le cur


de Baudelaire. Si les promesses de la Mort n'taient qu'un leurre?
Peut-on se fier elle? Est-ce bien un asile de p a i x ? Et si c'tait
un bagne, plus affreux encore que-celui de la T e r r e ? Un jour que
le pote se promenait sur les quais de Paris, n'a-t-il pas vu, dans
la bote d'un bouquiniste, une ancienne planche d'anatomie qui
reprsentait des corchs et des squelettes bchant et labourant
le s o l ? Alors, profondment troubl par cette vieille gravure poudreuse, il 6'est demand si le Nant n'tait pas tratre M, si la
- M o r t mme ne mentait pas :
Hlas ! il nous faudri

peut-tre

Dans quelque pays


inconnu
corcher la terre
revche
Et pousser une lourde bche
Sous notre pied sanglant et nu ? (2)

Surtout c'est l'image des squelettes et des corchs qui dut le


frapper, ce jour-l, comme un rappel l'ordre. D'ordinaire, quand
on parle de la Mort sous l'angle de la spiritualit, sub speie terniMis, on oublie le porche effroyable par o les corps doivent pasrser aprs qu'ils ont aspir leur dernire gorge d'air, celle qui
ne sera pas exhale. On oublie la dcomposition.
Poe et Baudelaire la perdent rarement de vue. Quand ils pensent
la tombe, et ils y pensent constamment, en tant que justiciables
eux-mmes de la loi commune, ou parce que la tombe est lie dans
leur esprit au souvenir des disparus qu'ils ont aims* ou encore
parce qu'elle guette les vivants qui leur sont chers a ... La
tombe attend : elle est avide! (3) toujours et avant tout, la
Mort leur apparat sous l'aspect matriel, macabre, de la Destruction.
(1) Le Voyage.
(3) Le Squelette laboureur.
( 3 ) Chant d'automne.

L cependant est le lieu o les deux frres vont se sparer.


Baudelaire repousse l'abominable image. Mais elle le poursuit
et il ne peut s'en dlivrer. Alors, il se venge d'elle par des peintures brutales (Une Charogne, Un Voyage Cythre, etc.) o il
semble que son pinceau ait charg la toile dsesprment, comme
si nulle couleur ne lui avait paru assez raliste, assez offensante
pour galer en infamie la simple vrit. Tandis que, chez Poe,
amateur de clair de lune dans les cimetires, malade de ncrophilie, non pas seulement dans l'ordre littraire mais physiologiquement (i), l'image de la dcomposition est fluide, gaziforme,
phosphorescente. Dans cette luminosit vague, les contours s'amortissent, les dtails rpugnants s'effacent. Un nimbe argent flotte
autour du cadavre, qui se mue en fantme, en apparition fantastique. C'est un spectacle qui vous glace et, en mme temps, vous
fascine.
Donc, obsession des deux cts, mais, l'intrieur de l'obsession,
deux attitudes opposes : chez l'un, une horrible piti ou un sursaut de rvolte, une pouvantable mle de dgot et de sarcasme ;
chez l'autre, un effroi plein d'attrait, une terreur amoureuse.
D'aucuns, se rfrant particulirement deux pomes des Fleurs
du Mal : Une Martyre et Danse Macabre, soutiendront peut-tre
que Baudelaire lui-mme ne fut pas exempt de ncrophilie. A
quoi je rpondrai que l'attitude de Baudelaire l'gard de la
dcomposition est toujours l'horreur. Une Martyre et Danse
Macabre se placent prcisment en dehors de la priode o la
chair se dfait; l'une vient avant, l'autre vient aprs. En d'autres
termes, la dcomposition occupe l'intervalle des temps correspondant ces deux pomes.
D'abord, on notera que, dans Une Martyre, comme dans la
glose de Baudelaire sur le Marat mort de David, le mystre qui a
retenu l'attention du pote est moins celui de la mort que celui
de l'assassinat, de la vie te par violence. Ensuite le cadavre ici
est considr durant les heures fugitives qui prcdent la dcomposition. Or, chacun sait que, dans ce court suspens, o la vie
est arrte, mais o les ravages de la Mort, en apparence, n'ont
pas encore commenc, o la chambre mortuaire, qu'emplit une
atmosphre magique, semble avoir t soustraite l'coulement
de la dure par la baguette d'un enchanteur, le visage du cadavre

(0 Voir ietcelasujet
d'un disciple de Freud,
Bonaparte,
miseleaulivre
pointImpressionnant
d'Edmond Jaloux (Op. cit.).

M me Mario

est gnralement plus beau que ne l'tait celui de l'tre vivant.


Du moins est-il solennis, en harmonie, pour la premire fois,
avec le drame de la Destine. Alors l'image du tombeau et des
abominations dont il sera le thtre est carte comme une basse
injure. Mais le corps, bientt, va se dsagrger. Apparatront les
marbrures de la face et tout ce qui s'ensuit.
C'est l'instant o Baudelaire a un mouvement de recul, mais
o son frre , l'il dilat, se rapproche en frissonnant. Qu'on
lise les strophes insres par Edgar Poe dans la trame du rcit
qui a pour titre Ligeia. Une multitude d'anges est rassemble dans
un thtre pour assister la reprsentation d' un drame d'esprance et de crainte , jou par des humains. Au dnouement,
Une forme rampante fait son entre!
Une chose rouge de sang, qui vient en se
De la partie solitaire de la scne...

tordant

Ce personnage n'est autre que le Ver du tombeau. A partir de


ce moment, le ton change, le mouvement se prcipite, l'lgie 6e
termine par un chant de triomphe :
... Elle se tord! elle se tord! Avec des angoisses
mortelles,
Les mimes deviennent sa pture,
Et les Sraphins sanglotent en voyant les dents du Ver
Mcher des caillots de sang humain.
Toutes les lumires s'teignent
toutes,
toutes!
Et sur chaque forme
frissonnante,
Le rideau, vaste drap mortuaire,
Descend avec la violence d'une
tempte,
Et les Anges, tous ples et blmes,
Se levant et se dvoilant,
affirment
Que ce drame est une tragdie qui s'appelle
l'Homme,
Et dont le hros est le Ver conqurant!

Il y a l un accent que vous chercheriez en vain dans tout Baudelaire : l'enthousiasme de la peur.
Danse Macabre reprsente, selon le style traditionnel des estampes
mdivales, la Mort en visite chez les vivants et" mles leurs
ftes, sous l'aspect d'un squelette fminin, coquettement par :
Fire, autant qu'un vivant de' sa noble stature,
Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants,
Elle a la nonchalance et la dsinvolture
D'une coquette maigre aux airs
extravagants.

Vit-on jamais au bal une taille plus mince ?


Sa robe exagre,
en sa royale
ampleur,
S'croule
abondamment
sur un pied sec que pince
Un soidier pomponn, joli comme une fleur...

Ici le travail des helminthes et des ascaris a depuis longtemps


pris fin. Baudelaire peut revenir sans nause. Maigreur extrme,
lgance suprme : le pote est sduit en artiste. Le morceau
est, i j'ose dire, piquant. Il est galant, il est pittoresque, il est
fort russi. Des traits moqueurs, des trouvailles verbales. L'auteur
a l'esprit libre. Cela se voit. Mais son ironie cinglante n'est pas
pure de toute rhtorique. Sous le rapport du sentiment, et de
l'invention profonde, le pome reste trs infrieur Une Charogne.
Quant Edgar Poe, du squelette nettoy, gratt, dessch, minralis, blanc et poli comme un gaiet, de cette Mort ancienne, qui
ne fait plus peur, mme aux entants, il se dtourne avec ennui.
La place de cet objet est au cabinet d'histoire naturelle. Qu'on
l'accroche tout cliquetant dans une armoire vitre, et qu'on n'en
parle plus(i).
Ces points de divergence entre les deux auteurs font le passage entre leurs ressemblances, qui sont considrables, et leurs
diffrences essentielles, qui sont, ainsi que l'on va voir, normes.
Simples, au surplus, physiologiques. Nul besoin de subtilit pour
les distinguer. Preuve qu'elles l'emportent sur les analogies.
Supposez un instant que Poe ait vcu jusqu'en 1857, (il n'aurait
eu que quarante-huit ans cette date) et que, au lieu d'avoir t
dcouvert par Baudelaire aprs sa mort, ce soit lui qui ait appris
l'existence de Baudelaire, en lisant Les Fleurs du Mal. Est-il sr
qu'il et reconnu en la personne du pote franais un frre
d'outre-ocan? J'incline plutt penser qu'il et t scandalis,
et que l'rotisme tant de fois reproch notre littrature, luimme, dans l'occasion, l'et blm svrement.
Baudelaire est un charnel. Il est enfonc dans la matire.
(1) Voir galement, chez Poe, Le Masque de la Mort Rouge. La Mort qui apparat, minuit, au milieu du bal, n'est pas un squelette, mais un cadavre dcharn
et barbouill de sang. Les artistes du moyen ge (notamment Ligier-Richier) laissaient au squelette, pour mouvoir, des lambeaux do chair troue, pendant
comme des haillons. Car la chair morte est souvenir, le squelette ne rappelle
rien.

Il s'y dbat, les yeux au ciel 6ans doute, mais, en mme temps, il
la couvre de baisers, il en respire avec ivresse 1' aimable pestilence .
Poe est presque un dsincarn. Ses amours sont idales, thres. Peut-tre ne le sont-elles pas l'origine, qui chappe au
regard de sa conscience. Mais elles le sont dans la forme qu'elles
ont prise en passant par l'alambic de son me virginale.
Dans les Nouvelles de Poe, crit Baudelaire, il n'y a jamais
d'amour. Du moins Ligeia, Eleonora, ne sont pas, proprement
parler, des histoires d'amour, l'ide principale sur laquelle pivote
l'uvre tant tout autre . En revanche, les posies de l'auteur
amricain, dit encore Baudelaire, sont satures de passion,
mais la passion y est toile et toujours voile d'une irrmdiable
mlancolie . Et Baudelaire ajoute : ...Il n'y a pas dans toute
son uvre un seul passage qui ait trait la lubricit ou mme aux
jouissances sensuelles. Ses portraits de femmes sont, pour ainsi
dire, aurols; ils brillent au sein d'une vapeur surnaturelle et sont
peints la manire emphatique d'un adorateur.
De ces figures impalpables rapprochez maintenant, si vous l'osez,
Jeanne, la nymphe tnbreuse et chaude . Autant vouloir glisser dans le' lit d'un archange une bte au fort parfum.
Mais, se rcriera-t-on, Baudelaire aussi a eu ses passions idales.
Dites plutt qu'il a fait effort pour rattacher des penses idales
des cratures qui ne l'taient pas. Apollonie, Marie taient des
tres de chair, voire bien en chair, pas du tout clestes, pas du
tout transparents. Et nous verrons bientt ce qu'il advint de ces
amours blanches . Car c'est l'expression qui convient ici.
Elle est paenne encore. La considration de la chair n'en est
point absente. Souvent mme, dans ces amours-l, il arrive que
la chair est admire, clbre, divinise par celui qui s'abstient
d'en jouir, crainte de la souiller. "Question de mots. Mais les mots
doivent servir distinguer et non pas confondre. Pour pousser
la dmonstration l'extrme, si l'on veut un exemple de nature
faire sauter aux yeux par son inconvenance mme l'normit
de l'improprit, est-ce que, de l'union mystique de saint Franois
d'Assise et de sainte Claire, on pourrait dire sans sacrilge que
c furent l des amours blanches ? Dans l'ordre profane, pareillement, on ne peut donner le nom d' amours blanches aux
amours lumineuses, lunaires, hallucines d'Edgar Poe.

Donc, Baudelaire est brlant de toutes les flammes de l'Enfer,


peut-tre. Les thologiens le dsigneraient d'un mot : fornicateur.
Non seulement sensuel dans la passion, mais dbauch, dprav,
libertin et, en pense du moins, sadique. Pouvez-vous imaginer
Edgar Poe fouillant, comme Baudelaire, au Palais-Royal, les cartons des marchands, dans une qute fbrile d'estampes licencieuses? Poe n'avait qu'un vice : l'ivrognerie.
Les passions maladives de l'auteur amricain se dveloppent
dans une atmosphre rarfie, J'atmosphre des rayons cosmiques,
o rgnent des froids intenses. Un humoriste dirait que la temprature moyenne de son uvre est infrieure celle de l'air liquide.
Ses posies ont le scintillement des aiguilles de glece, l'extravagante floraison du givre, la lgret du flocon de nige. Elles
sont polydriques et symtriques comme les cristaux. Et leur
musique fine est une vibration rgle selon des lois fixes par une
inflexible volont.
Baudelaire a dit de Poe qu'il est le premier Amricain qui
ait fait de son style un outil . Plutt, comme Baudelaire luimme rectifie deux lignes plus loin, une chose ouvrage .
Prcisons : un objet de taillerie, le but du travail ici tant d'offrir
la lumire, dans un espace trs rduit, le plus de miroirs possible. Certes la posie de Baudelaire est aussi ouvrage , mais
elle relve plutt de l'orfvrerie. L'eau abstraite du diamant est
sans rapport avec sa splendeur. Elle est lourde dans la main comme
un bijou de Cellini o s'entrelacent d'tranges figures.
D'Edgar Poe Baudelaire a dit encore qu'il est le peintre de
l'exception dans l'ordre moral ; ailleurs, que ce qui le distingue dans ses Histoires, c'est qu'elles ont pour principes le
conjecturisme et le probabilisme, et que telle est la rigueur de
ses dductions qu'elle apparente sa littrature aux mthodes de
l'algbre.
Mais Baudelaire est all plus loin. Admirable sujet d'observation, aujourd'hui, pour les psychitres et notamment pour les psychanalystes, il a, en son temps, mieux que pressenti; entrevu
leurs dcouvertes, et indiqu, sur ce terrain, des voies l'avenir.
Devant l'uvre d'Edgar Poe, il n'tait pas homme se contenter
de jugements livresques. La critique des sources psychologiques
l'intressait autrement davantage que la critique des textes. Ayant
constat, chez l'crivain amricain, ce mlange extraordinaire de
froideur et de passion, au lieu d'en chercher pdantesquement
l'origine dans les lectures de l'auteur, tout de suite il s'est demand

si ce n'tait pas l le rsultat d'une opinitre chastet et d'une


<( profonde sensibilit refoule
(i).
Et maintenant, pour conclure, lequel des deux frres est le
plus grand? Baudelaire, sans aucun doute.
Edgar Poe, malgr sa haute valeur comme pote, malgr la puissance de son imagination comme conteur (et l je reconnais que
l'invention romanesque de Baudelaire parat bien faible ct de
la sienne), Edgar Poe est un gnie troit, un excentrique. Il
tonne, il enchante, il effraie. Il ne nourrit point.
En un sens, il est le pre spirituel de Mallarm beaucoup plus
que Baudelaire. Mallarm est son fils prodigue. Non que Mallarm ait dilapid l'hritage, mais, gnie crateur lui-mme, Mallarm n'a pas observ toutes les dispositions du testament. Il
en a dtourn quelques-unes de leur but par une interprtation
tendancieuse, en poussant, comme un joueur d'checs ses pices,
le jeu qui correspond l'ide de raret vers une incommunicabilit progressive.
Reste Edgard Poe esthticien. Oui, celui-l est nourrissant. A
tel point que, depuis bientt un sicle, on ne cesse de le piller.
\ Pas toujours directement, mais en dvalisant des recleurs anciens
et nouveaux qui l'ont dj drob subrepticement. Toutefois, Poe
n'a pas sur la peinture et les arts plastiques en gnral, ni sur la
musique, l'ouverture d'esprit merveilleuse de Baudelaire.
Quand j'ai dit que Poe, en ce qui concerne son.uvre de
cration, est un gnie troit, d'aucuns ont d penser que l'auteur
amricain a pourtant conquis en partie grce Baudelaire,
d'ailleurs un vaste public, beaucoup plus vaste, pendant longtemps, que ne le fut celui de Baudelaire lui-mme. C'est un fait.
Mais ce large succs posthume, quoi Poe le doit-il? Certai nement pas ses pomes, qui demeurent jusqu'ici (mis part
) Le Corbeau, peut-tre) un sujet de ravissement pour les seuls
dlicats : il le doit ses contes. Or la masse des lecteurs ne saisit
pas tout le secret des Histoires; elle se soucie fort peu d'en explorer le fond. Mais il est vrai qu'elle se plat aux nigmes, au fantastique habilement mont, l'pouvante gradue et bien conduite.
Po le chaste, l'ascte, le sraphin, a de nombreux btards : ce
sont les auteurs de romans policiers. Dans le roman policier,
(i) Notez le mot refoule . C'est dj le langage des psychanalystes. Or cola
fut crit pour la premire fois en r85a, rpt en x?66.

le mystre, dpouill de toute signification profonde, mme de


toute vue sociale, se rduit un enchanement d'pisodes plus ou
moins bien intrigus.
Peu importe, dira-t-on, cette descendance vulgaire. C'est
d'Edgar Poe lui-mme et de lui seul qu'il s'agit. De l'Edgar
Poe original, j'entends bien. Mais,. justement, quand je songe
lui, il m'apparat comme un arbre isol, un grand cyprs dans la
campagne. Son ombre effile s'allonge sur les prs et l'herbe ne
pousse pas dans cette ombre. Autrement dit, le monde poesque,
avec toutes ses racines mtaphysiques et toutes ses ramifications
scientifiques, n'intresse, en comparaison du monde baudelairien,
qu'un petit canton de l'me humaine.
Ce qui fait la supriorit de Baudelaire, c'est la chaleur coupable ou, plus exactement, la moiteur, dont nous avons parl.
L est le foyer de son universalit. Poe est spar de la communion des humains par son anglisme. Baudelaire est au milieu
de nous. Il est ntre par son trouble et par ses pchs.

QUATRIME PARTIE

CHAPITRE
J

L'

PREMIER

SOLITUDE
(( E N N U I

DE

BAUDELAIRE

Ame partage, me cartele. Si la mode tait encore aux allgories, nous pourrions, nous inspirant de l'une des peintures
murales de Delacroix Saint-Sulpice : Hliodore
chass du
Temple, uvre que Baudelaire admirait fort et o l'on voit le
ministre de Sleucus fouett de verges par deux Anges planant
au-dessus de lui, reprsenter le pote lui-mme tir quatre
chevaux, tandis que des Anges, d'un ct, des Dmons, de l'autre,
groups deux par deux, cravacheraient l'attelage sans relche.
Car telle est bien l'image de la vie intrieure de Baudelaire : un
champ clos, o le supplici est l'objet d'une rivalit sanglante
entre deux partis adverses, deux espces diffrentes de bourreaux,
les Esprits du Ciel et les Esprits ae l'Enfer, agissant au nom de
lgislations contraires, et tous Wen rsolus mettre en pices
leur victime plutt que de l'abandonner leurs ennemis. .
Que le Bien et le Mal se disputent le cur de l'homme, c'est
l," 6elon les thologiens, l'une des consquences du pch originel laquelle nul n'chappe. Mais, d'ordinaire, les deux camps
opposs occupent des zones plus ou moins distinctes et assez
tendues. Il est rare que le principe de division qui gouverne
l'me humaine considre dans son ensemble se retrouve en toutes
les parties galement, comme un virus en chaque goutte de sang
lorsque le sang est infect. Or, ce cas exceptionnel est prcis-

ment celui de Baudelaire. Il n'est que d'observer sa conduite


et ses sentiments en toute occasion pour y noter la mme contradiction et le mme combat.
Dans la correspondance du pote avec sa mre, le duel entre
bons et mauvais penchants est constamment visible, souvent dans
la mme lettre, parfois dans la mme phrase. Toujours, derrire
les injustes reproches et les brutales requtes, la tendresse passionne pousse un cri dchirant.
Lorsque M. et Mme Aupick taient la veille de quitter l'Espagne,
la fin d'une lettre navrante, o quelque ruse ^ncore, quelque
montage de coup , s'entremle aux ralits les plus tristes,
Charles crivait sa mre : Pauvre chre mre, il y a bien peu
de place pour la tendresse dans cette abominable lettre. Je te dirais
que dix fois j'ai fait le projet de me procurer de l'argent pour
courir Madrid uniquement pour te serrer la main, tu ne me
croirais pas, n'est-ce pas ? (Admirez la rserve, la .pudeur exquise
de cette expression te serrer la main , alors que, chaque fois
que la mre et le fils se retrouvaient, c'taient des larmes et des
baisers.) Je te dirais que, plong dans mes affreuses mlancolies, je cause souvent tout bas avec toi, tu ne me croirais pas.
Tu croirais que ce sont des fictions de politesse filiale. J'ai une
me si singulire que je ne m'y reconnais pas moi-mme. Enfin,
je te verrai sans doute prochainement : de mme qu'on fait une
belle toilette dans.les cas solennels, je tcherai de faire la toilette de ma pauvre intelligence pour te recevoir dignement...
Au printemps de l'anne 1852, le gnral et sa femme taient
de retour Paris. Ils lurent domicile au 91 de la rue du ChercheMidi, o les visites bientt afflurent. Quoique le climat de Madrid
<( six mois d'hiver, six mois d'enfer , selon le dicton espagnol et fort prouv la sant de l'ambassadeur, le nouveau
snateur d'Empire avait souci de tenir son rang , comme il
disait. Mme Aupick prit un jour . Ton maudit lundi , raillera bientt le pote, exaspr par ce dcorum (un mot de
sa mre), cette vie entoure d'honneurs dont il tait exclu.
Charles se gardait bien de paratre ces rceptions. Y et-il
t tolr? C'est peu probable. D'abord, il n'tait pas toujours
en tat d'y faire figure. Ensuite, il et t invitablement l'objet
de questions embarrassantes, car beaucoup de femmes de snateurs
ignoraient son existence, seule tristesse de ce vieux mnage ,
n'eussent point manqu de chuchoter dans les coins, en branlant
du chef, quelques pres conscrits mieux informs. Cependant le

gnral n'avait pas eu besoin de donner des ordres formels pour


que son beau-fils ne ft pas admis ces jours-l. Il y avait eu accord
tacite, comme il s'en conclut parfois entre partis ennemis. Charles
n'et point voulu en sonnant la porte courir le risque d'tre
conduit. Au surplus, il mprisait tant son beau-pre qu' l'ide
de l'entendre raconter ses collgues les mornes distractions de
la cour d'Isabelle II la Granja et les particularits de l'tiquette
espagnole, le cur lui levait de dgot. Et sa mre, quoi! la
voir, dans un cercle de crinolines, souriante, l'air heureux, faussement heureux, empresse offrir aux dames des sirops ou du
th l'anglaise, non, s'il lui et fallu voir a, il serait entr
dans une telle rage qu'il aurait cass les potiches de la chemine.
En dehors des lundis, Charles avait licence de rendre visite
sa mre, sur rendez-vous, bien entendu, afin d'viter les accrochages aveCyM. Aupick. Rgime qui rappelait douloureusement
Baudelaire les temps de la place Vendme et de la rue Descartes,
dj lointains; ensevelis dans les annes profondes. Seulement
les rencontres de la tendresse perdaient en ce lieu tout attrait, du
fait mme qu'elles taient une concession de l'autorit adverse.
Une visite, chez toi me cause toujours du malaise , crit le
pote sa mre, le 27 juin 1853. Ne pourris-tu me faire remettre
une lettre pour m'indiquer un rendez-vous o nous pourrions causer une heure ou deux... Il serait fort gracieux que ce ft un dner
ou un djeuner, ou une promenade. Mais ceci est un luxe qui n'est
pas indispensable...

Voici plus d'un an que Baudelaire vit spar de Jeanne. Je ne


la verrai jamais , crivait-il le 27 mars 1852, la veille de la
quitter. Elle fera ce qu'elle voudra. Qu'elle aille en enfer, si
elle veut y aller. J'ai puis dix ans de ma vie dans cette lutte.
Toutes les illusions de mes jeunes annes ont disparu. Il ne m'est
rest qu'une amertume peut-tre ternelle.
En dpit de ces dclarations souffles par la colre, le pote
n'a point abandonn sa vieille matresse. Tant que cela lui fut
possible, il est all la voir deux ou trois fois par mois pour lui
porter un peu d'argent. Or, maintenant, crit-il, le 26 mars 1853,
elle est srieusement malade, et dans la plus positive
misre.
Je n'en parle jamais M. Ancelle : le misrable en prouverait
trop de joie... En face d'une pareille ruine, d'une mlancolie si
profonde, je me sens les yeux pleins de larmes, et, pour tout dire,
le cur plein de reproches. Je lui ai mang deux fois ses bijoux

et ses meubles, je lui ai fait faire des dettes pour moi, je l'ai
assomme et, finalement, au lieu de lui montrer comment se
conduit un homme comme moi, je lui ai toujours donn l'exemple
de la dbauche et de la vie errante...
Dans l't de 1853, le gnral Aupick partit pour Barges o les
mdecins l'envoyaient prendre les eaux. Sa femme l'accompagna.
C'est l'poque o, seul dans son rez-de-chausse humide et bruyant
de la rue Pigalle, Baudelaire, rentr, grce la gnrosit de
Mme Aupick, en possession des manuscrits retenus en gage rue de
Babylone l'anne prcdente, poursuit avec une ardeur hroque,
sans grand espoir de trouver o placer sa copie, la tche immense
de ses traductions. D'aucuns placent vers cette date la composition
du ]et d'eau. Si la chose est vraie, la valeur purement musicale
qu'on attribue cette pice de vers ne serait pas si gratuite qu'on
le reprsente gnralement. Elle aurait un sens tragique de dlassement, d'vasion. Mais, quelle que soit la date exacte laquelle
Le Jet d'eau fut compos, est-il, dans toute la vie de Baudelaire,
une poque o le jeu potique, si jeu il y a, apparaisse autrement
que dtach sur un fond 6ombre, comme une fuse sur le ciel
noir?
Tes beaux yeux sont las, pauvre amante !
Reste longtemps sans les rouvrir.
Dans cette pose nonchalante
O t'a surprise le plaisir.
Dans la cour le jet d'eau qui jst
Et ne se tait ni nuit ni jour,
Entretient doucement
l'extase
O ce soir m'a plong l'amour.
La gerbe panouie
En mille fleurs,
O Phosb rjouie
Met ses couleurs.
Tombe comme une pluie
De larges pleurs...

Le 18 novembre de la mme anne 1853, le pote crit sa


mre qu'il a eu l'avant-veille quelqu'un enterrer , et qu'il
doit encore, sur les frais, qui se sont monts 140 frs., la somme
de 60 frs. Je. t'en prie, ne m'cris pas des phrases comme
celle-ci : En vrit, Charles, tu me dsoles etc. Ou bien : Quand
on est un homme d'ordre, on a toujours chez soi suffisamment

d'argent pour payer ces choses-l, etc. Refuse-moi net, ou envoiemoi l'argent.
Quel tait ce quelqu'un dont Baudelaire considrait qu'il
tait de son devoir, lui si pauvre, de payer l'enterrement?
Quelque proche parent de Jeanne, sans doute. Peut-tre sa mre?
Une enqute ouverte par Jacques Crpet a conclu dans ce sens.
Tout en chargeant M. Ancelle de solder cette dpense, M Aupick se plaignit son Bis du ton offensant de la lettre. A quoi
Charles rpondit : Vraiment, ma chre mre, je suis bien dsol
de t'avoir afflige. Comment peux-tu prendre si cur des brutalits d'expression?
Ignores-tu donc qu'il m'est impossible de
mconnatre toute ta valeur comme mre? Je ne te connais bien,
en ralit, que depuis que ma raison s'est fortifie,
c'est--dire
depuis peu d'annes. Mais mon caractre s'est aigri en mme
temps, et c'est ce qui altre quelquefois mon langage.
Nouvelle requte en dcembre. Cette fois, c'est pour acheter
un peu de bois , n'importe quelle somme pour que je ne sois
pas oblig d'crire au lit avec les doigts gels . Mais il arrivait
que le pote et oubli le jour de la semaine, ou que, press
par le besoin, il et pass outre aux dfenses du lundi. Le commissionnaire charg de porter le pli, celui que Baudelaire, dans
ses lettres, appelle l'homme , tombait, rue du Cherche-Midi,
dans un embarras de fiacres et de coups de matres et, l'tage,
dans l'antichambre, sur une range de pelisses et de manteaux
d'astrakan. Unvalet entrait dans le salon plein de monde, remettait Madame, sur un plateau, le billet misrable. Caroline,
reconnaissant l'criture, plissait cette vue. D'une main tremblante, elle rompait le cachet et, la mort dans l'me, murmurait :
Il n'y a pas de rponse. Et toujours, il se trouvait quelque
bonne amie, au courant de la"-situation, pour interroger doucereusement : Rien de grave? Une demi-heure plus tard, le
porteur, revenu bredouille, rendait compte de sa mission. Bien,
a va ! se contentait de dire froidement le pote, pench sur
le texte de Morella : J e vous paierai votre course demain.
L'homme se retirait en maugrant. Alors !a fureur de Baudelaire se donnait libre cours, et les voisins habitus ces brusques clats, pensaient : V'I le fou qui parle tout seul.
Cependant, le menuisier Lottin, irrgulirement pay, commenait faire grise mine son locataire. D'autre part, les cranciers
du dehors assigeaient ce logement d'accs trop facile. Au milieu
de fvrier 1854, Baudelaire se rfugie l'htel d'York, 61 rue

Sainte-Anne. Souvent il appelle sa mre, par pur lan du cur.


Qu'elle vienne le voir! Il y a si longtemps qu'il ne l'a vue! Et
il ajoute : Tu peux tre tranquille, il n'y a pas de pige ldessous, il ne sera pas question d'argent. Mais il ne tient pas
toujours sa promesse. Alors Mm6 Aupick espace ies rencontres.
Peut-tre, en privant son fils de ses visites, pense-t-elle navement agir pour le bien de Charles , le porter, par cette punition qui l'atteint elle-mme, rflchir, s'amender, car un fils
est toujours un enfant pour sa mre. Peut-tre aussi obit-elle
aux conseils du gnral. Quelle que soit la raison de ce traitement,
le pote en souffre. Il gmit, il supplie : Je ne peux jamais te
voir; je ne peux pas aller chez toi et tu ne veux pas venir. C'est
un bien mauvais calcul, car tu ne saurais croire quel bien il me
semble quelquefois que j'prouverais te voir. Tu n'y crois pas,
tu te moques d'une tendresse que tu crois feinte; voyons, sois
bien aimable, qu'est-ce qui t'empche de venir me voir aujourd'hui rue Sainte-Anne, Htel d'York?...
Refuse l'argent, viens
"me gronder, m'injurier mme, mais au moins viens; et ne me
refuse pas les deux choses la fois. N'est-ce pas l le ton
plaintif d'un amant dlaiss? A moins que ce ne soit encore
l'appeau de l'oiseleur qui tend ses filets sous les feuilles? Ou
les deux chansons, tout ensemble?
M6 Aupick ne rsiste gure certains accents. Non qu'elle
perde toute dfiance, car elle a t trop souvent dupe^de son fils,
mais un cur de mre ne se trompe pas; sous l'appel intress,
elle reconnat une autre voix, qui est celle de l'amour. Alors,
comme l'pouse adultre qui invente des prtextes pour s'absenter de la maison, elle sort, hle un fiacre, se fait conduire rue
Sainte-Anne.
Quelles tristes rflexions devait faire, htel d'York, assise au
bord du lit de son malheureux enfant, dans cette chambre en
dsordre et quasi sordide, cette femme de snateur qui, l'anne
prcdente encore, tait ambassadrice Madrid!
Quelquefois, de retour chez elle, hante par l'image de ce
dnuement, et bourgeoise comme elle est, elle a, dans sa correspondance, des phrases maladroites, qui lui attirent des rpliques
comme celle-ci : Quant tes craintes sur l'avilissement de ma
personne dans la misre, sache que, toute ma vie, dguenill ou
vivant convenablement, j'ai toujours consacr deux heures ma
toilette. Ne salis plus tes lettres avec ces btises-l.
Ici nous devons faire observer que Baudelaire n'a jamais t

dguenill , comme il le dit. On l'a vu quelquefois un peu


rp, mais toujours avec du linge trs blanc. Or, misre et linge
blanc, deux choses inconciliables.
Jeanne, c'est de grand matin, quand le pote est encore couch,
qu'elle fait son entre dans la chambre. Mon Dieu! comme elle
est'vieille et dcrpite, dans la clart brumeuse de l'aube! Son
haleine sent l'alcool. Elle, s'affaisse sur une chaise, elle geint.
( Ces monstres disloqus

furent jadis des femmes.

Tout coup, elle se lve, redresse sa haute taille, qui semble


encore plus haute sous ce plafond bas, redevient pour une minute
la matresse exigeante. Grondeuse, fureteuse, de ses longs doigts
pareils des pattes d'araigne, elle visite les tiroirs, rfle les
derniers sous, puis ramasse le sac qu'elle a pos, son arrive,
sur les preuves de Morella :
( Un petit sac brod de fleurs ou de rbus. )
et s'esquive, l'heure o le marchand de cresson, au bout de
la rue, fait entendre son cri.
Dehors, le brouillard, la pluie, le gargouillement d'un plomb
engorg. Encore une journe qui s'annonce ivre d'ennui ds le
matin, vertigineuse comme le vide, comme un abme de somnolence. Ces jours-l, le sortilge d'Edgar Poe demeure sans effet.
L'enthousiasme tombe. C'est une paresse insurmontable, un "
trange puisement, o toutes les forces de l'tre semblent fuir
comme l'eau suinte de l'argile poreuse. Tout travail est interrompu.
Cependant l'averse qui bat la vitre, la plainte du vent, une
cloche qui bourdonne au -lointain, et le sifflement de la bche
dans l'tre, le rabchage de la pendule, ce sont l, non point
fixs, pour l'heure, l'tat d'images littraires, mais encore
indistincts du moment qui s'coule, encore vcus enfin, ce sont
les lments mmes dont tel pome de Baudelaire, comme Spleen
/. Pluvise, par exemple, est compos. Sans doute, Baudelaire,
en ces heures de prostration, n'a pas crit un seul vers; il n'en
et pas t physiquement capable. Mais c'est alors, surtout, qu'il
baignait dans l'atmosphre de la posie baudelairienne :
Pluvise, irrit contre la ville entire,
De son urne grands flots verse un froid

tnbreux

Aux ples habitants du voisin cimetire


Et la mortalit sur les faubourgs
brumeux.
Mon chat sur le carreau cherchant une litire
Agite sans repos son corps maigre et galeux;
L'me d'un vieux pote erre dans la gouttire
Avec la triste voix d'un fantme frileux.
Le bourdon se lamente, et la bche enfume
Accompagne en fausset la pendule enrhume,
Cependant qu'en un jeu plein de sales parfums.
Hritage fatal d'une vieille hydropique,
Le beau valet de cur et la dame de pique
Causent sinistrement de leurs amours dfunts.

Les dix premiers vers du sonnet sont descriptifs. Mais il s'agit


d'une description pntre de sentiment et de rverie, une description qu'on pourrait qualifier d'intrieure, trs loigne de la description naturaliste, qui est un inventaire sec. Nanmoins, en plus
d'un dtail, l'vocation reste trs proche de la ralit immdiate.
Notez l'image du chat : un chat maigre et galeux , aussi
inquiet, aussi tourment que son matre, un chat mal nourri,
encore qu'il soit aim. C'est que le matre est pauvre. Pas de
tapis. Le carreau . De mme voyez la bche : elle est
enfume . Bois humide, mauvais bois, achet bas prix chez
le bougnat du coin. Et la chemine tire mal. C'est l'atre troit
des petits logements. Ajoutez le bourdon qui vibre dans la brume,
Voil trois images qu'on peut appeler des images du premier
degr, des images qui s'appuient sur des choses vues ou entendues, sur des sensations. Mais dj ce bruit des rafales pluvieuses
compar la triste voix d'un fantme frileux , un fantme
qui n'chappe pas non plus l'influence de la saison, et cette
a pendule enrhume , victime elle-mme de l'hiver, ce sont l
des images du second degr. Le pote part d'un bruit du dehors
rellement peru et d'un objet rel, mcanique, lequel fait son
tic-tac, pour s'vader du monde sensible. Ces images intermdiaires font le pont entre les deux parties du sonnet.
Avec les quatre derniers vers, on accde l'image du troisime
degr, l'hallucination, l'hypnose. Le pote considre d'abord,
non sans quelque crainte, pos sur un guridon boiteux, ce jeu
qui sent le patchouli, hritage fatal d'une vieille hydropique ,

une ancienne amie de Jeanne, sans doute. Hritage fatal , je


souligne le mot. Les meubles ont un destin^^nme les hommes.
Us nous portent bonheur ou malheur.
Et le temps passe. Les souffles de la bourrasque, comme de
lourdes ailes mouilles, heurtent la fentre qui craque et voici
que le jeu, brusquement, s'anime d'une vie effrayante; le beau
valet de cur et la dame de pique y chuchotent tout bas. Ils
<( causent sinistrement , en se menaant de mort peut-tre, ils
causent de leurs amours dfunts . Et le pote ricane, en mme
temps qu'une larme brlante glisse le long de sa ioue glabre. II
plaint ces tres affreux, ces larves, reprsentatives d'un triste
monde, parce que, aprs tout, ces misrables sont nos frres :
ce sont des pcheurs comme nous.
Ici revient l'ide obsdante, cache comme le ver dans le fruit,
au fond de toutes les penses de Baudelaire, savoir que le principe de nos maux remonte au pch originel dont nous portons
en nous la tare. Et c'est dans les grandes villes que la douleur
humaine atteint son plus haut degr, parce que c'est dans les
grandes villes que la faute de nos premiers parents, comme une
plante qui trouve un terrain favorable, s'est d'ge en ge multiplie, ramifie, jusqu' former un buisson ardent, vnneux, un
fourr inextricable de vices et de misres. Et comme la marque
du pch originel est indlbile, la douleur, qui en est la consquence, est irrmdiable.
Examinons maintenant le quatrime vers du sonnet :
Et la mortalit sur les faubourgs

brumeux

Ce vers prsente un mlange de concret et d'abstrait particulirement frappant. Sans doute est-il de ceux auxquels se rfraient les critiques qui, pendant si longtemps, ont tax Baudelaire
de prosasme . Pourtant, il y a l un bonheur de style qui
peut tre, non seulement senti, mais dmontr. N'est-il pas clair,
en effet, que ce mot abstrait la mortalit prte au malfice vers
par la pluie une ampleur, une gnralit pidmique et, par suite,
un caractre fatal dont aucun mot concret n'et pu donner l'impression? Certes, la mortalit est un terme prosaque , surtout
lorsque le mot est dtach du contexte, isol, comme on peut le
voir dans le dictionnaire, entre mortaiseuse et mort-bois. Mais
qu'on le remette sa place dans le corps du sonnet. Aussitt son
prosasme prendra un caractre voulu, qui revtira, en devenant

un effet d'art, une intense valeur potique. Le nom appartient


au vocabulaire des journaux, des rapports administratifs, des sta- '
tistiques municipales. Rapproch des mots les faubourgs bru- ;i
meux , il voque l'ide de la grande ville moderne, avec ses
hpitaux et ses asiles, o la maladie et la misre sont recenses,
numrotes.
Numrote aussi la mort. Inscrits sur des registres, en longues ;
colonnes, les ples habitants du voisin cimetire . Pourquoi
voisin ? A proximit de quel cimetire le pome fut-il crit?
Peut-tre rue de Babylone. La rue de Babylone n'est pas trs !
loin de l'endroit o Charles lui-mme ira dormir de son dernier >
sommeil.
Qu'on se reprsente en ces jours soporeux (l'expression
est de Baudelaire) le pote gisant, immobile, tendu tout habill ;
sur son lit, en quelque chambre d'htel garni o le crpuscule
est entr. Le reflet d'un bec de gaz qu'on allume en bas, sur le
trottoir, vient travers la vitre ruisselante clairer vaguement la ;
pice dj sombre. Il rve... Derrire les hauts alignements com-. i
pacts des maisons, vers Montparnasse, vers Mnilmontant, vers :
Montmartre, il imagine, la nuit tombante, les cimetires urbains,
ces trois autres cits dans la grande, cits plus petites en appa- %
rence que la cit des vivants, puisque leur superficie est contenue ?
dans l'enceinte de la capitale, mais combien plus vastes, en ra- ,
lit, combien plus populeuses, avec leurs cases serres, tages
en profondeur. En des lieux mmes o la foule aujourd'hui cir- ;
cule, square des Innocents, par exemple, rue Saint-Benot-le- j
Btourn, place Saint-Mdard, ailleurs encore, il rejoint, travers
l'paisseur des sicles, les anciens ossuaires paf^siens, nivels ou
disparus, engloutis dans les flots du temps avec tous leurs morts, ..'
comme les bateaux sombrs avec leur quipage. Mais les char- <
niers d'autrefois taient anonymes et familiers, bruyants, mls <
l'agitation des rues, aux marchs, aux foires, aux processions
de la Fte-Dieu, aux grouillements de' la luxure, le soir venu.
Plus sinistres sont les ncropoles modernes, closes de murs, silencieuses, spares, toutes leurs portes fermes la nuit, jusqu'
l'heure matinale o reparaissent leurs gardiens en uniforme, o
les employs de leurs bureaux recommencent classer des fiches...
Et voil que le pote se met trembler, d'un tremblement d'abord
imperceptible, moins du corps que de l'esprit, mais qui, bientt,
gagne les genoux, remonte jusqu'aux dents, se communique au I
lit de fer, en tire un tintement lger, terrible et musical.|La mort, ^

en des heures comme celle-ci, semble Baudelaire une continuation, une aggravation peut-tre, des servitudes d'ici-bas. C ' e s t la
suprme, l'incurable maladie. Et q u ^ f f si, de cette ultime affliction, le corps, ou ce qu'il en reste, ne garde pas une conscience
horrible, en mme temps qu'il ne cesse point de ptir, dans la
tombe, de la rigueur du climat :
Les

morts,

les pauvres

morts

ont de grandes

douleurs.

Baudelaire, tout coup, redevient le petit C h a r l e s ; il songe


Mariette. Il croit la voir qui le regarde, 4apie en un coin de la
chambre , et qui pleure. Mais non, ce n'est qu'un reflet du
rverbre, dont un coup de vent, au dehors, vient d'agiter la
flamme. L e logeur, tranant ses pantoufles, fait entendre son pas
dans le couloir. On frappe Monsieur Baudelaire, tes-vous
l ? Nulle rponse. Des lettres sont glisses sous la porte. Elles
resteront parfois deux jours sur le carreau.
C e s priodes de dpression se confondent avec ce que Baudelaire, dans son uvre, appelle le spleen ou V ennui et, dans s e s j
lettres sa mre, mes affreuses mlancolies . Lorsque l'ennui,
comme chez Baudelaire, est synonyme de spleen, il n'a rien de
commun avec le dsuvrement passager, la fatigue momentane
dont le mot ennui, dans son acception courante, veille pour nous
l'ide. Il est encore plus loign de l'ennui romantique, lequel
est une sorte d'ivresse et comme un appel aux temptes du cur :
Apparaissez, orages dsirs... Non, l'ennui de Baudelaire est
un sentiment infini ; c'est un ennui si absolu, si ternel que, selon
l'expression du pote, il
Prend

les proportions

de l'immortalit.

Lorsque Baudelaire est en proie l'ennui, le simple coulement


du temps lui donne la nause. C'est une satit de toutes choses,"
une rpugnance analogue, sur le plan moral, l'intolrance d'un
estomac pour certains aliments. Tdium vit, disaient les anciens
et les pres de l'glise, non moins bien renseigns l-dessus que
les modernes. Ce dgot, non seulement annihile la volont et
rend impossible le moindre effort, mais encore enlve la vie
entire, soudain resserre dans la minute prsente, toute espce,
d'intrt. Un universel quoi bon? barre les voies de l'avenir, cet avenir ft-il limit au lendemain.

Flaubert, le 13 juillet 1857, aprs avoir lu la premire dition


des Fleurs du Mal mise en vente le 25 juin prcdent, crivait
l'auteur : Ah ! vous comprenez l'embtement de l'existence,
vous! Exclamation, certes, fort loigne de l'ennui plaintif, lgiaque, avantageux, si cher aux romantiques. Flaubert, dont on
connat les tares nerveuses, avait lui-mme, de l'ennui morbide,
une exprience personnelle. Sans doute songeait-il, en disant cela,
aux heures accables qui suivent les attaques d'pilepsie. Cependant, le mot embtement rend ici, en sa brutalit, un son
cordial, bon enfant. C'est le cri d'une me encore libre, que la
robustesse gnrale du temprament retient de s'abmer dans le
noir. IFlaubert rugissait d'ennui , alors que Baudelaire, dans
l'ennui, tait comme un cadavre au tombeau. Baudelaire est n
ennuy. Il est le type de ce que les psychitres appellent l'ennuv essentiel .
Gardons-nous bien, toutefois, d'tre dupes des modes passagres du langage. En psychitrie, comme en littrature, en politique, en physique, en toutes les branches de l'activit intellectuelle, on se contente souvent de nommer, faute de pouvoir
connatre. La vcgue, durant un temps, est certains mots: mais
les mots s'usent vite. Alors on change la terminologie pour se
donner l'illusion du progrs. Il y a quelque vingt-cinq ans, peuttre les docteurs eussent-ils vu dans l'asthnie nerveuse de Baudelaire un cas de neurasthnie cyclique , formule qui dfinit
par la question mme. Nous vivons sur des ptitions de principe.
Il fut aussi une poque o tous les auteurs attribuaient la mort
"du pote la paralvsie gnrale, consquence de la syphilis. Moimme je l'ai cru. Toute la nvropathie de Baudelaire tait alors
mise sur le compte de la maladie vnrienne contracte par lui
l'ge de dix-neuf ans. Cette affection, assurment, n'tait pas
propre attnuer ses troubls nerveux, mais l'erreur consistait
penser qu'elle en tait la source directe. Ensuite, c'est la toxicomanie qui fut incrimine. L encore, c'tait prendre l'effet pour
la cause. L'habitude des stupfiants entrane des inconvnients
graves qui se surajoutent au mal, mais le mal prexistait l'abus.
J e ne suis point spcialiste de ces questions. Aussi m'avanceraije prudemment. Tout ce que je puis dire, sans rien affirmer,
c'est qu'il me parat aujourd'hui que les crises de dtresse aigu
dont Baudelaire a souffert toute sa vie, depuis l'enfance, depuis
Lyon, depuis le remariage de sa mre, taient dues des antcdents pathologiques d'origine congnitale. J'ai parl du second

mariage de Caroline. Peut-tre fut-ce l le choc dterminant, qui


ne cra point le trouble, mais qui le fit remonter du fond des
eaux dormantes et bouillonner comme un remous la surface de
l'tang. Cependant, avant la catastrophe, certains signes avantcoureurs, ce que les mdecins appellent doctoralement des prodromes, s'taient manifests chez l'enfant. Souvenez-vous des
angoisses du petit Charles, au retour de ses promenades avec
sa mre dans la saison du bonheur, et de l'impression pnible
. que faisaient sur ce gamin de six ans les quais dserts de Paris,
si tristes, le soir .
L e 16 juillet 1830, l'ge de dix-huit ans, une anne avant
l'accident vnrien, lorsque Charles est en pension chez son rptiteur de philosophie, M. Lasgue, il crit sa mre alors Bourbonne-les-Bains : Au collge je m'occupais peu de la classe,
mais enfin je m'occupais. Quand j'ai t renvoy, cela m'a secou,
je me suis encore un peu occup chez toi. Maintenant rien, rien.
et ce n'est pas une indolence agrable, potique, non pas; c'est
une indolence maussade et niaise!... Au collge je travaillais de
temps en temps, je lisais, je pleurais, je me mettais quelquefois
en colre; mais au moins je vivais maintenant point aussi
bas qu'on peut l'tre... Si au moins cette vue pnible me poussait
changer violemment mais non, de cet esprit d'activit qui
me poussait tantt vers le bon, tantt vers le mauvais, il ne reste
rien, rien qu'indolence, maussaderie, ejjmd
.
Document capital, document-cl. tant donn sa date, il ruine
toutes les hypothses fondes sur des faits postrieurs. Car c'est
bien l, ds cet ge, une description complte, fidle, ingnue,
de la maladie. La victime est trop jeune encore pour en saisir
le caractre fatal, incurable. Elle ne comprend pas, elle s'tonne :
une indolence maussade et niaise. Remarquez le mot niaise .
Il signifie qu'un ennui sans cause, et si lourd, parat non seulement inexplicable, mais ridicule au malheureux garon. Et ce
rien, rien , deux fois rpt, ce sentiment subit d'une vacuit
horrible, c'est le gouffre , dj, qui se creuse :
Hlas ! tout est abme ; action,

dsir,

rve...

(i)

Dix-huit ans plus tard, le 30 dcembre 1857, six mois aprs la


publication des Fleurs du Mal, dans une autre lettre sa mre, le
( 1 ) Les Fleurs du Mal 3 Le

Gouffre.

pote dcrit ainsi l'une de ces priodes de langueur affreuse qu'il


traverse ce moment : . . . Un immense dcouragement, une sensation d'isolement insupportable, une peur perptuelle d'un malheur vcgue, une dfiance complte de mes forces, une absence
complte de dsirs, une impossibilit de trouver un amusement
quelconque. Le succs bizarre de mon livre et les haines qu'il a
souleves m'ont intress un peu de temps, et puis aprs cela je
suis retomb... Sans doute, en me rappelant que j'ai dj subi des
tats analogues et que je me suis relev, je serais port ne pas
trop m'alarmer; mais aussi je ne me rappelle pas tre tomb jamais
si bas et m'tre tran si longtemps dans l'ennui...
Ici, deux mots surtout retenir : Isolement insupportable.
Le misanthrope fuit les hommes par humeur, et parce qu'il le veut
bien, il est matre de sa conduite. Dans l'hypocondrie le mouvement est inverse. L'hypocondre n'est pas un tre volontairement
insociable, mais un tre qui souffre du sentiment intime que les
liens sont rompus entre la socit et lui. L'un dcide, l'autre subit.
Il est vrai qu'il existe entre les deux ordres de sentiments une foule
de nuances, des changes souvent masqus la conscience. Certains misanthropes peuvent tre des candidats l'hypocondrie qui
se donnent encore l'illusion de dominer la situation, ou bien des
hypocondres dclars qui, aux yeux du monde et leurs propres
yeux, cherchent des raisons morales leur comportement. Mais,
chez Baudelaire, le cas est tranch : le pote, dans l'ordinaire des
jours, tait d'humeur sociable, accabl de soucis rels, de souffrances positives, sans doute, mais nullement renfrogn, nullement
chagrin par temprament. Seulement il tait sujet ces crises
d'hypocondrie, qui fondaient sur lui comme du dehors; car ce qui
vient du trfonds de l'me et des mystres du sang nous parat toujours venir de l'extrieur, tant est courte la vue claire que nous
avons de nous-mme. C'est durant ces priodes, qui se prolongeaient souvent des semaines, que Baudelaire avait l'horrible sensation d'isolement dont il parle dans sa lettre. Alors, l'humanit,
considre comme l'lment naturel o il baignait la veille, se retirait lentement de lui, telle la mer quand le flot descend. Il se
sentait bientt nu comme le rocher que dcouvre la vague, spar
de ses frres, mis l'cart des grandes lois.
D'o l'on peut dduire que, dans le continuel reproche adress
par le fils sa mre, celui de l'avoir abandonn, il faut voir autre
chose qu'une simple erreur de jugement : une impression- atroce,
lie l'tat mental. Dans ces heures de crise, le cur de Charles

se reportait vers l'image chrie, comme vers un suprme recours,


le dernier barrage assez rsistant pour empcher la mare des
sentiments humains, la charit entre autres, de s'loigner de lui.
Et, sa mre n'tant pas l, il tait vraiment seul.
L'Ennui, Baudelaire, dans son uvre, l'a souvent maudit, \
insult, et par exception, une ou deux fois, clbr comme on
porte ses offrandes un dieu terrible. Ds la pice liminaire des
Fleurs du Mal, celle qui a pour titre Au lecteur, il l'a reprsent
comme le plus laid , le plus mchant , le plus immonde ,
parmi tous
Les monstres glapissants,
hurlants, grognants,
Dans la mnagerie infme de nos vices.

rampants,

Ailleurs (i) il a parl du gouffre de l'ennui .


Ailleurs (2), il a demand une femme rieuse que nous allons
bientt rencontrer sur notre route :
Ange plein de gaiet, connaissez-vous
l'angoisse,
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis
Et les vagues terreurs de ces affreuses
nuits
Qui compriment le cur comme un papier qu'on froisse ?

Ailleurs (3),. il a confess :


0 ...Moi,
mon me est fle et, lorsqu'en
ses
ennuis,
Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits,
Il arrive souvent que sa voix
affaiblie
Semble le rle pais d'un bless qu'on oublie
Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts,
Et qui meurt sans bouger, dans d'immenses
efforts.

Ailleurs (4), il a crit :


Rien

n'gale

en longueur

les boiteuses

journes...

et dnonc comme le suppt de Satan et le grand responsable de


tous nos malheurs
(1) Les Fleurs du Mal : Le Possd.
(a) Ibid : Rversibilit.
(3) Ibid : La Cloche fle.
(4) Ibid : Spleen II. J'ai plus de souvenirs...

L'ennui,

fruit

de la morne

incuriosit...

Par Incuriosit il entend ce dsintrt profond de toutes


choses que nous avons not plus haut.
En combien d'autres endroits encore a-t-il dpeint l'Ennui sans
le nommer! Apparition hideuse, visqueuse, qui se glisse comme
un gaz asphyxiant, et circule, dans Les Fleurs du Mal, entre toutes
les pages du livre. Parfois, dsesprant d'chapper cette espce
de mort vivante, cette hydre qui l'treint dans ses anneaux en
lui laissant juste assez de respiration pour souffrir interminablement et agoniser sans mourir, il aspire au vide absolu, la nuit
dfinitive, au dpouillement total :
Car je cherche

le vide, et le noir, et le nu ! (i)

C'est la tentation d'en finir par le suicide.


Mais Baudelaire, entt dans sa thorie du dandysme, a voulu
aussi (peut-tre pour rhabiliter un mal dont il ne pouvait gurir)
rattacher l'Ennui son systme.
Il est vrai -que l'Ennui, lorsqu'il n'engloutit pas tout l'tre
comme le serpent sa proie, peut s'associer aux mobiles de certaines grandes actions (dcoratives, de prfrence et, comme on
dit aujourd'hui, spectaculaires). Il peut faire d'un homme un
hros, si l'homme n'est pas dbord, dvor par lui; car, frappant
de nullit beaucoup de petites valeurs, beaucoup de petits avantages dont la plupart des gens se contentent, il laisse la place libre
des ractions gnreuses, risques (de prfrence non ignores
du public et propres l'tonner). C'est l'ennui byronien, celui
qui mne un noble lord Mlssolonghi.
L'ennui, rebours, peut pousser au crime (de prfrence au
crime dmesur, extravagant), surtout s'il est alli la puissance,
car tout lui semble permis pourvu qu'il sorte de lui-mme. C'est
l'ennui nronien. Par bonheur, il n'est pas donn tous les jours
aux dandys ennuys de s'offrir, pour se distraire, le luxe de
quelque incendie de Rome. Alors ils se rabattent sur des mchancets plus mesquines que le dmon de la perversit, un petit
dmon leur taille,- leur souffle, au caf.
Et mon esprit, toujours du vertige hqnt,
Jalouse du nant l'insensibilit.
(i) Les Fleurs du Mal. Obsession. Cf. aussi Le Got du Nant et encore Le Gouffre.

C'est de ce genre de vice que Baudelaire a dit (i) :


Il ferait volontiers de la terre un dbris
Et dans un billement avalerait le
monde;
C'est l'Ennui!
L'oeil charg d'un pleur
involontaire,
Il rve d'chafauds
en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre
dlicat,
Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frre!

Dans les Petits pomes en prose, appels aussi Le Spleen de


Paris, l'auteur nous montre (2)- un Prince, amoureux passionn
des beaux-arts, que les raffinements d'une sensibilit excessive
rendaient parfois plus cruel que tous les despotes, car il ne
connaissait d'ennemi dangereux que l'Ennui , et rien ne l'arrtait quand il s'agissait de fuir ou de vaincre ce tyran du
monde . Un jour, Fancioulle, le bouffon chri du Prince, comdien admirable, est pris dans une conspiration. Condamn mort,
il est invit par son matre jouer la comdie une dernire fois,
avant de marcher au supplice. Le spectacle a lieu. Fancioulle se
surpasse. L e Prince donne le signal des applaudissements et toute
la cour d'esprer que Sa Seigneurie va faire grce. Mais ce
monstre de dlicatesse glisse un ordre l'oreille d'un page, et
Fancioulle, au milieu de son triomphe, est siffl. 11 tombe roide
mort sur les planches .
Ce menu conte, joliment cisel dans la forme, semble, dtach
de la vie relle, un don gratuit de l'art. Pourtant, ne nous y trompons pas. Il n'est que l'aboutissement littraire et comme l'extrme floraison d'une maladie nerveuse, pareil au calice dentel
du nnuphar, qu'une longue tige, flottant au travers d'une eau
lourde, relie quelque fond vaseux. .
L'ennui de Baudelaire est citadin et saisonnier. Non qu'il soit
exactement le produit du milieu. Mais l'hiver humide de Paris,
grisaille de temps gts, lui fut, avec l'hiver lyonnais, un milieu
favorable. Aussi bien, au dclin de l'anne, le pote prouve-t-il
toujours une angoisse particulire, l'effroi d'une approche hlas!
bien connue.:
(1) Les Fleurt du Mal. Au
(a) Une mort hroque.

Lecteur.

Bientt nous plongerons


dans les froides
tnbres;
Adieu, vive clart de nos ts trop courts!
J'entends
dj tomber avec des chocs
funbres
Le bois retentissant sur le pav des cours. (i)

Arrtons un instant notre attention sur cette dernire image.


Il me semble qu'elle peut nous aider pntrer les raisons de
l'ascendant que la posie baudelairienne exerce sur nous et nous
rvler en mme temps la qualit du frisson nouveau cr
par le pote. En elle-mme, l'image est vulgaire, terre--terre,
emprunte la vie quotidienne d'une maison de Paris, vers le
milieu du sicle dernier. Paris se chauffait alors au bois dans des
chemines; et, la fin de l't, les bourgeois parisiens, prudents,
faisant leur provision d'hiver, des charrettes entraient dans les
cours des immeubles et y dversaient grand bruit leur chargement de bches. Est-il rien de plus banal, de plus plat? Mais le
pote prend cette image et, grce un mystrieux agencement
de sonorits, il fait d'une remarque triviale une formule incantatoire. Les mots, dpouillant tout ce qu'ils avaient de commun,
deviennent lments d'une combinaison musicale. Ds lors, ce qui
rsonne en eux, c'est un son bien plus vaste que le bruit d'une
bche qui tombe, c'est l'cho d'un deuil universel,# d'un terrible
dies ir.
A partir de ce moment, l'image s'amplifie. Sa rsonance va
crescendo. Emporte au-dessus de sa matrialit premire, elle
se dchane, comme de grandes orgues sous les votes d'une
cathdrale :
/

Tout l'hiver va rentrer dans nion tre : colre,


Haine, frissons,
horreur, labeur dur et forc,
Et, comme le soleil dans son enfer
polaire,
Mon cur ne sera plus qu'un bloc rouge et glac.
J'coute
en frmissant
chaque bche qui tombe;
L'chafaud
qu'on btit n'a pas d'cho plus sourd,
Mon esprit est pareil la tour qui
succombe
Sous les coups du blier infatigable et lourd.
Il me semble, berc par ce choc
monotone,
Qu'on cloue en grande hte un cercueil quelque
Pour qui ? C'tait hier l't; voici
l'automne!
Ce bruit mystrieux
sonne comme un dpart...

(i) Les Fleurs du Mal. Chant

d'automne.

part.

Mais ce n'est encore l que l'apprhension des maux que l'hiver


ramne avec lui. Voici maintenant l'arrive du flau, voici le mal
install, la onzime plaie d'gypte, voici l'homme dans l'Ennui.
Cependant, miracle ! un pote survit en ce corps abattu et, dans
le pote, un observateur attentif qui ne laisse pas d'pier, au sein
de la souffrance, les moindres changements d'tats dans l'volution de la crise. De cette crise Baudelaire peindra le paroxysme.
Comme, on rassemble au rveil les chanons affreux d'un cauchemar, il retirera du marasme, il repchera dans l'eau noire de sa
conscience revenue ce qui y flotte encore de songe? touffants,
d'angoisses vagues et d'horreur. Il saisira comme avec des pinces
l'heure informe et gluante. Prtention extraordinaire : cette chose
sans nom, adhrente encore des filets nerveux extnus, vouloir la transposer de manire l'enfermer, comme dans une bote
prcieuse, dans l'espace troit de vingt alexandrins rigoureusement compts; non pas seulement la dcrire du dehors la
manire des savants, mais la restituer en la recrant ; la soumettre,
ainsi retrouve, aux lois de la prosodie, au jeu des rimes, des
rythmes et des timbres; durant des jours, purer, purer encore;
donner ce qui fut amorphe un contour strict aux artes brillantes; rendre musical ce qui fut sourd; et pourtant conserver,
accrotre, s'il est possible, dans cette transmutation magique, tous
les caractres de la chose vcue, de l'impression initiale; bien
plus, au milieu de tout cela, conduire l'opration de telle sorte
que le pome achev n'apparaisse pas comme le tmoignage d'une
disgrce particulire un individu, mais comme la reprsentation
gnrale d'une dtresse dont les humains portent en eux le germe
et sont eux-mmes menacs. Telle tait la gageure. Telle est
la russite :
Quand le ciel bas et lourd pse comme un couvercle
Sur l'esprit gmissant en proie aux longs ennuis,
Et que de l'horizon embrassant tout le cercle
Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;
Quand la terre est change en un cachot humide,
O l'Esprance,
comme une
chauve-souris,
S'en va battant les murs de son aile timide
Et se cognant la tte des plafonds
pourris;
Quand la pluie talant ses immenses tranes
D'une vaste prison imite les barreaux,

Et qu'un peuple muet d'infmes


araignes
Vient tendre ses filets au fond de nos
cerveaux,
Des cloches tout coup sautent avec furie
Et lancent vers le ciel un affreux
hurlement,
Ainsi que des esprits errants et sans patrie
Qui se mettent geindre
opinitrement.
Et de longs corbillards,
sans tambours ni musique,
Dfilent lentement dans mon me;
l'Espoir,
Vaincu, pleure, et l'Angoisse
atroce,
despotique,
Sur mon crne inclin plante son drapeau noir. (i)

Le ton est forcen. Aucune plainte, rien que violence et dfi.


Le pote exaspr dchire ses vtements, exhibe ses blessures
ouvertes. Quand la torture se prolonge, vient un moment o le
supplici cherche une issue dans l'excs mme de la douleur.
Tel est ici le cas.
La crise passe, une dtente se produit. A mesure'que les
semaines s'coulent, les forces reviennent, l'espoir renat. Certes,
il n'tait pas de mois o Baudelaire ft assur contre les retours
offensifs de l'ennui. Cependant, au cur de l't, les accs taient
rares. Le pote s'est remis au travail. Mais, bientt, il sent en
lui comme un vide, une absence, un manque de quelque chose,
comme une faim. De quoi? De son mal mme. Encore
qu'il ait dit magnifiquement, par quelque beau jour attard
d' un glorieux automne .*
Ah! laissez-moi,
mon front pos sur vos genoux,
Goter, en regrettant l't blanc et torride,
De l'arrire-saison
le rayon jaune et doux (2)

il n'aimait pas le grand soleil,, il l'a dclar formellement ailleurs


en prose. Il n'aimait pas l't blanc et torride . Il n'aimait
que :
...ces jours blancs, tides,
voils;
Qui font se fondre en pleurs les curs
ensorcels,
Quand, agits d'un mal inconnu qui les tord,
Les nerfs trop veills raiUent l'esprit qui dort... {3)
(1) Les F leurs du Mal. Spleen, IV.
(a) Ibid. Chant d'automne.
(3) Ibid. Ciel brouill. Notez le dernier vers, un de ceux o la posie baudelairienne, atteint, par l'acuit de l'analyse, la rigueur d'une observation clinique

'

;
!

II aimait les rayons tombant d'an ciel brouill , les soleils


des brumeuses saisons . Ohl sans doute, cet amour-l non plus
n'tait pas de tout repos. Une menace couvait sous les nues,
une ombre se profilait derrire ces miroirs dpolis. Mais c'tait
son climat, le climat de ses expriences : pour tout dire, le climat
de ses maux et il aimait ses maux, qui taient lis son gnie.
Que les fins de journes d'automne sont pntrantes!
Ah!
pntrantes jusqu' la douleur! Ainsi dbute, dans les Petits
pomes en prose, Le Confiteor. de l'Artiste. Acre douceur de
chanter ce qui vous nuit.
Mais Baudelaire ira plus loin. 11 finira par vouer un culte
superstitieux son mal divinis; il clbrera J'hiver mme, le
monstrueux hiver parisien, dcor de souffrance pour le pauvre,
avec ses troites rues encombres de fiacres ruisselants, ses foules
amphibies, son macadam fangeux et moir, ses rampes d'escalier
poisseuses. Tel le malade chronique, immobilis dans une chambre
misrable, s'attache aux horribles tulipes noires du papier de
tenture qu'il contemple de son lit, anxieux de dcouvrir dans leur
nombre et leur symtrie la solution d'un problme secret :
O fins d'automne, hivers, printemps
Endormeuses saisons! je vous aime et
D'envelopper
ainsi mon cur et mon
D'un linceul vaporeux et d'un vague,
Dans cette grande plaine o
O par les longues nuits la
Mon me mieux qu'au temps
Ouvrira largement ses ailes

tremps de
vous loue
cerveau
tombeau.

boue,

l'autan froid se joue,


girouette
s'enroue,
du tide renouveau
de corbeau.

Rien n'est plus doux au cur plein de choses


funbres,
Et sur qui ds longtemps descendent les frimas4
O blafardes saisonst teines de nos climatst
Que l'aspect permanent de vos ples tnbres,
Si ce n'est, par un soir sans lune, deux deuxt
D'endormir la douleur sur un lit hasardeux. *

Ce sonnet intitul Brumes et pluies fait partie des Tableaux


parisiens quoique les mots grande plaine et girouette voqueraient
plutt l'image de la campagne. Comme il est prouv que les posies de Baudelaire s'appuient le plus souvent sur la ralit imm-

diate, je crois qu'il n'est pas plus vain d'en rechercher les rfrences dans la vie du pote que d'en confronter certains passages
avec des expressions analogues recueillies chez d'autres auteurs,
ainsi qu'il est d'usage courant dans la critique des textes. Le point
d'insertion au rel, quand on est fond croire qu'il existe, est
toujours intressant rejoindre mme chez un pote comme
Valry : exemple Le Cimetire marin, o il n'est rien qui ne
paraisse non seulement clair mais rigoureusement exact, lorsqu'on
connat le cimetire de Ste.
Quelque mauvais plaisant, pour couper court au dbat, dira
peut-tre qu'il s'agit ici de la plaine Monceau ou de la plaine
Saint-Denis... Quant au cri de la girouette, il n'est pas isol dans
Les Fleurs du Mal. On le retrouve la fin des Mtamorphoses
du Vampire, associ au cri d'une enseigne, au bout d'une tringle
de fer Que balance le vent pendant les nuits d'hiver . Au
milieu du sicle dernier, il pouvait y avoir encore des girouettes
sur quelques toits de Paris.
Autre explication possible : l'image de la grande plaine o
l'autan froid se joue ne serait qu'un pur symbole; il y aurait
confusion, par une sorte d'endosmose, entre le lieu o le pote
prouve l'ennui et l'ennui lui-mme. Il est noter que, dans le
pome intitul La Destruction (celui-ci entirement symbolique),
Baudelaire a parl des plaines de l'Ennui,
profondes
et
dsertes . Ailleurs, (cf. Spleen II) il a reprsent le pays de
l'Ennui comme un Sahara brumeux . Enfin, dans un Petit
pome en prose : Chacun sa Chimre, le lieu o le pote voit en
rve des hommes courbs chacun sous le poids d'une norme
Chimre qu'il porte sur son dos est, sous un grand ciel gris ,
<( une grande plaine poudreuse . Il se peut donc que la grande
plaine soit un cauchemar familier qui revenait hanter l'esprit de
Baudelaire dans ses crises de neurasthnie.
Troisime hypothse (d'ordre technique, cette fois) : le sonnet
serait sorti tout entier du premier vers, ou plutt du mot plac
la rime dans le premier vers, le mot boue. Les rimes en oue ne
sont pas nombreuses. Il en fallait trouver quatre susceptibles de
s'accorder entre elles. Le mot loue vint de lui-mme avec le
deuxime vers. La difficult commena au quatrain suivant. Le
mot s'enroue a pu se prsenter d'abord la mmoire, associ
l'image de la girouette. Aprs quoi, l'hmistiche la girouette
s'enroue amena l'image locale dans cette grande plaine o
l'autan froid se joue . Mais l'imagination peut fort bien avoir

suivi l'ordre inverse : se joue s'enroue. Qu'est-ce qui se joue?


Le vent, l'autan froid (l'autan, terme potique, terme noble. Mais,
au sens propre, l'autan est un vent de sud. Passons) Qu'est-ce
qui s'enroue? La girouette. Puis viennent les localisations apparues comme le plus naturellement associes, d'une part au dchanement d'un vent qui ne rencontre aucun obstacle, d'autre part,
la tristesse cause par le cri de la girouette : la grande plaine
et les longues nuits .
C'est ici le lieu de rpter le mot de Valry : L e pote n'est
pas libre. Un jour, quelqu'un qui lui demandait pourquoi il
avait crit La Jeune Parque, quel en tait le sujet et comment ce
sujet lui vint l'esprit, Valry rpondit : J'ai crit La Jeune
Parque parce que j'en avais crit le premier vers , entendez
par l que le pome entier tait issu des solutions successives
apportes aux innombrables problmes poss par la ncessit
d'enchaner chaque vers au vers suivant de la faon en apparence
la plus naturelle.

CHAPITRE
LA

CHARRETTE

II
A

BRAS

Au dbut de mars 1854, M" 8 Aupick ayant pay les dettes de


la rue Pigalle (dette au sieur Lottin, dette un traiteur du voisinage) Baudelaire put quitter son refuge de l'htel d'York et regagner son rez-de-chausse. Il n'y restera pas longtemps. Deux
mois plus tard, chass par le vacarme de la rue, l'humidit de
cette <( cage , les visites incessantes, l'hostilit du menuisier
(telles sont du moins les raisons qu'il donne), il entasse, avec ses
hardes, dictionnaires, livres, manuscrits, et en route pour la rive
gauche 1
Le pote commence les connatre ces tristes traverses de
Paris, derrire un commissionnaire qui souffle, la bricole aux
paules, entre les brancards d'une charrette bras! Pourquoi,
dira-t-on, vous attarder ces dtails? Parce qu'il importe de
bien se reprsenter la ralit, ft-ce pour en rougir. Trop souvent
le langage abstrait est un voile commode qu'on jette sur les choses

pnibles. Il n'est pas mauvais d'voquer cette charrette bras


qui passe en ce moment le pont des Saints-Pres, parce qu'il est
bon qu'on n'oublie point que c'est l le char de triomphe des
Fleurs du Mal, et que cet trange garon de trente-trois ans, qui
marche ct, en haut de forme terni, feignant de ne pas voir
le piteux quipage, tout en le surveillant du coin de l'oeil, c'est
le Baudelaire vivant, incompris et malheureux, le mme tre,
pourtant, qui sera reconnu un jour unanimement comme l'un des
plus grands crivains franais.
Voici l'homme l'htel du Maroc, 35 rue de Seine, o il a
dj camp autrefois avec Jeanne. Il a mis un veto aux visites
de sa vieille matresse, parce qu'il ne veut pas, confie-t-il sa
mre le 18 mai, qu'on voie pauvre, malade et mal vtue (c'est
lui qui souligne) une femme lui qu'on a connue belle, bien
portante et lgante . Mais il ne lui appartient pas d'interdire
ses crancire, qui le suivent la trace, de venir le relancer. Souvent, le matin, de bonne heure, en ouvrant les yeux, il trouve
Arondel debout comme un spectre au pied de son lit, cependant que rsonne dans la chambre la voix doucereuse :
Tiens! vous dormez encore! Un jour (22 juillet), il aperoit
par la fentre son bourreau familier qui traverse la rue en s'pongant le front. Il n'a que le temps de disparatre dans le cabinet
de toilette. Dj l'usurier, accompagn du patron de l'htel,
monte l'escalier. Les voil tous les deux dans la chambre. Arondel
s'assied, dit tranquillement qu'il attendra. Baudelaire, ct, se
tient coi. Cependant l'htelier, qui n'ignore pas que son locataire,
un ancien client, presque un ami, est cach derrire la porte,
persuade la sinistre aronde de s'envoler enfin. Et le dbiteur
dlivr, regardant travers les rideaux poussireux s'loigner le
vilain oiseau, clate d'un rire amer.
C'est vers ce temps-l que le pote se flatte de l'illusion qu'il
n'a, pour se tirer d'embarras, qu' se faire auteur dramatique.
Dj, en 1849, il avait eu la vellit du moins le disait-il
d'crire des vaudevilles. En mars 1853, il avait annonc sa mre
(26 mars) que le directeur de l'Opra, Nestor Roqueplan, lui
demandait un livret pour tre mis en musique par un musicien
rput, peut-tre Meyerbeer... Mais il avait manqu, disait-il,
tous les rendez-vous, par atonie, mlancolie dues la misre et
au dsordre. Il ajoutait que l'associ d'un directeur de thtre du
boulevard (quel thtre?) lui avait demand un drame qui devait
tre lu ce mois-ci , mais qu'il n'tait pas fait . Sur l'assu-

'
<

1
'
.

rance de cette commande, il avait emprunt trois cents francs au


chef de claque... Peut-tre avait-il rv tout cela sauf l'emprunt.
En 1854, le rve semble avoir pris un peu plus de consistance.
L'acteur J . - H . Tisserant lui ayant entendu rciter, la fin d'un
dner (chez Philoxne, peut-tre), Le Vin de l'Assassin,
lui
demanda (Tisserant y tait-il autoris?) de tirer de cette courte
posie, pour l'Odon, un grand drame en cinq actes, sur la
misre, l'ivrognerie et le crime . Le 38 janvier, Baudelaire
envoie son scnario Tisserant. Dans la mme lettre, il cherche
le taper de 25 frs. Et, trois jours plus tard, avec dsinvolture,
il crit Mm8 Aupick s ... la vrit est que je me suis tir de la
construction de cette grosse machine avec une habilet que je ne
me connaissais pas. Cela, il est seul le penser. Mais le penset-il? Dans la mme lettre, brusquement soucieux, ii ajoute :
... il ne faut pas se faire d'illusion, il faut maintenant crire la
pice. Et c'est lui qui souligne ces mots, avec quelle fatigue
anticipe, je suppose, avec quelle terreur! Sans doute la perspective d'un succs la scne manquait-elle encore jusqu'ici la
collection de ses chimres. C'est ainsi que le diable souvent
s'amuse fourvoyer les artistes en des directions opposes leurs
dons, o ils perdent leur temps et se consument en vains projets.
Mais Baudelaire avait aussi ses cts un ange gardien, d'une
duret impitoyable, qui l'empchait absolument de russir en
dehors de sa voie douloureuse.
Nous le possdons, ce scnario de L'Ivrogne.
S'il n'tait si
pauvre en pripties, l'on dirait d'un canevas de roman-feuilleton.
Aujourd'hui cela pourrait faire un mauvais film. L'auteur, n'ayant
pu nouer une action, se rabat sur la recherche de moyens susceptibles, selon lui, de crer une atmosphre. Il s'en remet navement
au dcorateur du soin d'exprimer la tristesse et l'abandon, en des
intervalles o la scne restera vide; il imagine des bruits de coulisse, des musiques de bastringues, dont il espre de grands effets.
Cependant, il n'est pas sans avoir senti qu'une succession de
tableaux courts serait prfrable ici la division en cinq actes.
C'est en cela que son scnario prfigure assez bien une synopsis de film. Les extrieurs y sont indiqus. On y trouve un
essai de suggrer par l'image l'empire grandissant du remords. Il
y a mme l'invitable poursuite , comme dans un film de 1925.
Les pourparlers primitivement engags avec Tisserant n'ayant
pas abouti pour quelque raison que nous ignorons, le pote
in

reporta sa mise sur le tragdien Philibert Rouvire, alors engag


la Porte Saint-Martin. Le 8 novembre 1854, il crit Hostein,
directeur de ce thtre, et, sous prtexte de l'engager monter
un ouvrage peu connu de Diderot, il lui parle vaguement de son
projet d'crire, sur l'ivrognerie, un drame aussi terrible et aussi
singulier qu'on peut le dsirer . A plusieurs reprises, il recommande Rouvire la bienveillance de Paul de Saint-Victor, critique dramatique au Pays. L'anne suivante encore, lui-mme
devait consacrer au tragdien, que son interprtation d'Hamlet
avait mis en lumire, un article (1), o la haute valeur de Baudelaire critique reparat en maints passages. Mais ces efforts, ces
dmarches, que d'ailleurs, nul travail effectif d'auteur dramatique
ne soutenait, demeurrent sans rsultat.
Ds les premiers jours de novembre 1854, le pote a quitt
l'htel du Maroc, Autrefois, cette maison tait bien tenue; maintenant, c'est dgotant . Il a pass au n 57, mme rue. Quand
donc aurai-je un valet de chambre et un cuisinier et un
mnage? crivait-il sa mre, le 22 aot. En dcembre, il
revient sur cette ide : ]e rentrerai dans le concubinage, et, si
je ne suis pas install le 9 janvier chez MUc Lemer, je serai chez
l'autre (2). Il me faut tout prix une famille; c'est la seule
manire de travailler et de dpenser moins. Cette anne-l,
M01" Aupick, harcele d'incessantes demandes d'argent, est partie
pour les eaux avec le gnral, sans avoir revu son fils. Les
requtes au Prsident de la Socit des Gens de Lettres et
M. Godefroy, caissier de la dite Socit, reparaissent dans la
Correspondance de Baudelaire. C'est l'poque o le pote prouve
les plus grandes difficults placer ses traductions. M. de la Guronnire, propritaire du Pays, le renvoie M. Armand Dutacq,
alors rdacteur au journal dont il sera bientt le directeur. Dutacq
se montrera plutt favorable Baudelaire, sans parvenir toutefois
dsarmer l'hostilit du rdacteur en chef, Cohen, lequel ne
cessera de rpter qu'il ne publie de pareilles absurdits (il
s'agit des Histoires extraordinaires) que par complaisance .
Harass, exaspr, le malheureux pote dut soulager sa bile en
dversant sur la tte de sa mre des reproches plus violents encore
que d'habitude, car deux lettres d'excuses qu'il lui avait adresses
(1) Nouvelle galerie des Artistes dramatiques
dans l'Art
Romantique.
(2) Probablement la mystrieuse J . G. F.

vivants

(Ci* livraison). Recueilli

ensuite lui furent retournes sans avoir t ouvertes et, durant


toute une anne, Mme Aupick refusera de le voir.
Entre temps, les ambitions de M. Ancelle ont t combles; il
est devenu maire de Neuilly, la mort de M. Andrau. Il a cd
son tude M" Blanch. C'est celui-ci qui grera dsormais le
capital de l'interdit, dont M. Ancelle reste le conseil judiciaire.
En 1855, dans le courant du seul mois de mars, Baudelaire
dmnage six fois, vivant dans le pltre, dormant dans les
puces... ballott d'htel en htel (Lettre sa mre, 5 avril).
Mais voici qu'une chance inespre s'offre lui. Le 15 mai, la
premire Exposition Universelle ouvre ses portes. La crmonie
d'inauguration a lieu, en prsence de l'Empereur et de l'Impratrice, au nouveau Palais de l'Industrie, d'ailleurs inachev. Bien
d'autres parties de l'Exposition ne sont encore qu' l'tat de chantiers. Un chaos, lit-on dans le Pays, mais qui d'heure en heure
se dbrouille. Le Palais des Beaux-Arts a son entre principale
avenue Montaigne, ex-Alle des Veuves, non loin du bal Mabille.
Or, la direction du Pays, dont le nouveau propritaire est le banquier Mirs, vient de confier Baudelaire (peut-tre grce aux
suggestions de quelques amis, rdacteurs au mme journal : Barbey d'Aurevilly, Aug. Vitu, Paul de Saint-Victor) la charge
d'crire un feuilleton hebdomadaire sur la section des Beaux-Arts
pendant toute la dure de l'Exposition. Quelle aubaine!
Le premier article de Baudelaire parut le 20 mai. Le deuxime
suivit le 3 juin. Le troisime, envoy le 9 juin, fut compos mais
ne parut pas. Que s'tait-il pass? Ceci que la direction du Pays
et les abonns du journal s'attendaient des comptes rendus qui
pussent servir de guides aux visiteurs du Palais Montaigne. Au
lieu de cela, Baudelaire avait crit des monographies qui eussent
t mieux leur place dans une revue. Le premier article tait
consacr la doctrine et la mthode, le deuxime tout entier
Delacroix, le troisime tout entier Ingres. Le pote, admonest
dj aprs le deuxime article, eut beau jurer ses grands dieux
que le quatrime article et les articles suivants ne seraient plus
consacrs un seul artiste, il fut remerci. Mirs et Dutacq
eussent encore, peut-tre, admis ses excuses, mais Cohen demeura
intraitable. Le 6 juillet, un nomm Louis Enault prit la succession
du journaliste mal inspir, et, de semaine en semaine, jusqu'au
15 novembre, la srie des feuilletons sur Les Beaux-Arts l'Exposition se droula sans accroc. Cohen, Mirs, Dutacq lui-mme
et les abonns du journal, tout le monde tait content.

Mais qui se souvient aujourd'hui des dix-neuf feuilletons de


Louis Enault? Les trois articles de Baudelaire, la postrit les a
retenus. Ils sont admirables.
Dans le premier, le pote s'lve contre les prtentions de ceux
que Henri Heine appelait les modernes professeurs-jurs,
entendez les critiques livresques, enferms dans leurs systmes. Il
demande au critique d'art de prserver en soi la vertu de navet
et d'tonnement. Ici nous voyons s'amorcer la querelle qui, vers
la fin du sicle dernier, opposait, dans le domaine littraire, les
tenants de la critique dogmatique, Ferdinand Brunetire en tte,
ceux de la critique impressionniste, dont le plus brillant reprsentant tait Jules Lematre. Mais, ds 1855, Hippolyte Taine,
alors g de vingt-sept ans, aurait trouv fruit lire l'article de
Baudelaire et le mditer.
Plus loin, l'auteur met cette ide que le beau banal est inconcevable. D'o ce corollaire que le poncif est l'antipode du beau,
et que toute uvre belle comporte quelque dose de bizarrerie,
c'est--dire une individualit propre, inattendue.
Ailleurs, cette pense : La peinture est une vocation, une
opration magique. Lorsque l'vocation est russie, les pdants
sont mal venus discuter les formules du sorcier, 60us prtexte
qu'elles ne sont pas en accord avec les rgles.
L-dessus Baudelaire part en guerre contre sa bte noire :
l'ide de Progrs en Art, et il termine par des considrations
profondes, grosses de sous-entendus, sur les dplacements de la
vitalit entre les nations de la terre. Certaines de ses rflexions
revtent, lorsqu'on les isole, une dure lumire de maximes graves sur des mdailles :
L'artiste ne promet aux sicles venir que ses propres
uvres.
Il ne cautionne que lui-mme.
Il meurt sans enfants.
Il ne faut pas croire que les nouveaux venus hritent intgralement des anciens.
Il arrive souvent que, tout tant perdu, tout est refaire.
Dieu dpouille les nations quelquefois pour un temps, quelquefois pour toujours.
Nous vivons dans un sicle orgueilleux qui se croit au-dessus
des msaventures de la Grce et de Rome.

Cette dernire sentence n'tait pas seulement applicable aux


Beaux-Arts. Dans l'ordre politique, elle prenait une valeur d'avertissement plus srieux encore. Mais qui et remarqu cela en
1855, au milieu de l'euphorie gnrale qui suivit en France les
victoires de Crime, quand Paris s'enorgueillissait d'un pont nouveau, baptis Pont de l'Aima ?
Dans les articles consacrs Ingres et Delacroix, il est un
terme qui revient souvent : celui de surnaturalisme. Repris vers
1920 par une jeune cole potique, il servit alors dsigner tout
un ensemble de tendances assez confuses, d'aprs lesquelles il n'y
aurait de posie que de l'inconscient. Dans ce systme, la fonction
du pote consiste retrouver, en tat de veille, l'automatisme des
rves du sommeil. Antirationalisme absolu, posie du dsordre,
mpris du style, voil qui tait fort loin de Baudelaire et de sa
conception potique o la volont tient une si grande place.
Qu'est-ce donc que Baudelaire appelle surnaturalisme ? Et que
veut-il nous faire entendre quand il dit que le pre Ingres en
manquait totalement, alors que Delacroix en tait si abondamment pourvu que le surnaturalisme est le foyer mme de son
gnie? Le surnaturalisme, selon Baudelaire, est une essence particulire de rverie, que les sortilges de l'Art doivent ajouter
la Nature pour atteindre les sommets de l'expression. C'est une
mlancolie suprieure qui, chez Delacroix, comme dans Shakespeare, flotte autour de la reprsentation des actions les plus forcenes et russit fondre dans une unit mystrieuse le drame
et la rverie . Si je comprends bien, les dnouements d'Hamlet
et. d'Othello, le Sardanapale de Delacroix reprsentent, ports
au paroxysme, ces dchanements d'horreur tragique au-dessus
desquels plane pourtant une sorte de grande paix, peut-tre
devrai-je mme dire d'extase, analogue ce que sont les silences
en musique. Mais les silences en musique sont des arrts, des
suspens. Ils interrompent momentanment les voix et les instruments. Tandis qu'ici le drame atroce ne cesse de se drouler,
tout en baignant dans une atmosphre surnaturelle, d'une profondeur infinie comme un regard de Dieu.
D'autre part, sans nier les hautes qualits du pre Ingres ,
Baudelaire a trs bien vu en quoi la recherche du style prend
dans ses peintures le caractre d'un perptuel amendement de ce
qu'il voit. <( Il croit que la nature doit tre corrige . De l ces
doigts trop uniformment allongs en fuseaux , ces figures
dlicates, ces paules simplement lgantes associes des bras

trop robustes . Rien ici du surnaturalisme et de ses dcouvertes.


Rien que des rfrences des modles anciens, la qute patiente,
savante, d'un idal archaque, dont les formules se trouvent dj
dans Titien, Poussin, Carrache et Raphal.
Notons encore, propos de David, cet astre froid et de
son cole, un magnifique morceau o la critique d'art acquiert
une puissance nouvelle en empruntant la lanterne magique de
l'vocation potique et de l'humour, lequel est aussi, parfois,
visionnaire :
Je me rappelle fort distinctement le respect prodigieux
qui
environnait au temps de notre enfance toutes ces figures fantastiques sans le vouloir, tous ces spectres acadmiques;
et moi-mme
je ne pouvais contempler sans une espce de terreur
religieuse
tous ces grands flandrins htroclites, tous ces beaux
hommes
minces et solennels, toutes ces femmes bgueulement
chastes,
classiquement voluptueuses, les uns sauvant leur pudeur sous des
sabres antiques (i) les autres derrire des draperies
pdantesquement transparentes. Tout ce monde, vritablement hors
nature,
s'agitait, ou plutt posait sous une lumire verdtre,
traduction
bizarre du vrai soleil.
On a souvent dit que c'est aprs sa brouille avec Je Pays que
Baudelaire se tourna vers la Revue des Deux Mondes. II n'est
que d'interroger les dates pour s'apercevoir qu'il y a l une
erreur. En effet, c'est entre les publications de son premier et
de son deuxime article au Pays que, le i " juin, la Revue
des
Deux Mondes fit paratre, sous le titre pour la premire fois
imprim de Fleurs du Mal, dix-huit pomes de Baudelaire (2).
Donc, c'est dans le seul et mme mois de mai 1855 que deux
chances, coup sur coup, s'taient prsentes pour le pote.
Au Pays, la responsabilit de l'chec lui incombe en grande
partie. Du point de vue journalistique, Cohen avait raison. Que
(1) Voir Lonidas aux Thermopyles, Les Sabines, te.
(a) Ces pomes taient les suivants : I. Au Lecteur. II. Rversibilit.
III.
Le Tonneau de la Haine. IV. La Confession (Confession). V. L'Aube
spirituelle. VI. La Volupt. (La Destruction). VII. Voyage Cylhre (Un).
VIII. A la Belle aux Cheveux d'or. (L'Irrparable).
IX. L'Invitation
au Voyage.
X. Msta et lirrabunda. XI. La Cloche (fle). XII. L'Ennemi.
XIII.
La Vie antrieure. XIV. Le Spleen (De profundis clamavi). XV. Remords
posthume. XVI. Le Guignon. XVII. La Batrice (Le Vampire). XVIII.
L'Amour et le Crne.

les articles soient beaux, nul ne le conteste. Que leur mrite


exceptionnel ait entirement chapp Cohen, personne n'en
doute. Mais l n'est pas la question. Pour bien juger de l'affaire,
il faut tenir compte la fois des besoins d'un journal quotidien
et des circonstances du moment. Baudelaire n'ignorant pas ce
qu'on lui demandait, ses articles ont tout l'air d'un dfi. Il a agi
comme s'il avait voulu obscurment, son insu, et quelles qu'aient
t ses rcriminations postrieures, provoquer la rupture. Les
psychanalystes diront que voil bien un cas typique o le mcanisme d'auto-punition a jou.
A la Revue des Deux Mondes, il en alla tout autrement. De ce
ct, le retour de la malchance n'est pas d au pote.
Ce n'est qu'aprs beaucoup d'hsitations que Franois Buloz
avait accueilli les pomes de Baudelaire. La publication en avait
t prcde d'un avertissement au lecteur, dont le texte prudent
tmoigne d'une gne persistante :
<( En publiant les vers qu'on va lire, nous croyons montrer
une fois de plus combien l'esprit qui nous anime est favorable
aux essais, aux tentatives dans les sens les plus divers. Ce qui
nous parat ici mriter l'intrt, c'est l'expansion vive et curieuse,
mme dans sa violence, de quelques dfaillances, de quelques
douleurs morales, que, sans les partager ni les discuter, on doit
tenir connatre, comme un des signes de notre temps. Il nous
semble d'ailleurs qu'il est des cas o la publicit n'est pas seulement un encouragement, o elle peut avoir l'influence d'un conseil utile et appeler le vrai talent se dgager, se .fortifier, en
largissant ses voies, en tendant son horizon.
La dernire phrase est comique. Baudelaire, trait en petit garon, est invit faire mieux la prochaine fois.
Dj, en 1850, les deux pomes parus dans Le Magasin des
Familles, directeur Lo Lesps (Timothe Trimm), taient accompagns de la note suivante : Ces deux morceaux indits sont
tirs d'un livre intitul Les Limbes , qui paratra trs prochainement et qui est destin reprsenter les aspirations et les
mlancolies de la jeunesse moderne.
Mme son, en 1 8 5 1 , dans la note qui prcde les onze pomes
publis par le Messager de l'Assemble : Ces morceaux sont
tirs du livre Les Limbes de Charles Baudelaire, qui doit
paratre prochainement chez Michel Lvy..., et qui est destin
retracer l'histoire des agitations Spirituelles de la jeunesse moderne.

Cependant on aurait tort de croire que l'auteur tait oppos en


principe l'insertion de ces avertissements. Les similitudes d'expression que l'on relve entre la note du Magasin des Familles
et celle du Messager de l'Assemble donnent mme penser que
c'est Baudelaire en personne qui les avait inspires, sinon rdiges. Ses projets de prface aux Fleurs du Mal et certains passages de sa correspondance sont propres, au surplus, renforcer
cette opinion. Baudelaire connaissait le public, pressentait un
clat, qu'il appelait peut-tre de ses vux, tout en le redoutant,
et ne jugeait pas, en somme, inutiles certaines prcautions. mile
Montgut, l'auteur prsum de la note parue la Revue des
Deux Mondes, n'aurait donc fait que reprendre, sous une autre
forme, l'argument des notes antrieures, en y ajoutant, comme il
convenait la Direction d'une grande revue, dj vieille de vingtsix ans, le ton protecteur et l'admonestation finale (i).
Il s'est trouv un critique moderne, Alb. Thibaudet, pour
regretter que Baudelaire et abandonn le terme Les
Limbes,
choisi en second lieu par lui, aprs Les Lesbiennes, comme titre
du volume annonc depuis neuf ans ( cette date de 1855). Mais
la raison de ce changement a t rvle par J . Crpet : en 1852
avait paru un recueil de posies intitul Les Limbes dont l'auteur
tait un certain T h . Vron. A partir de ce moment, Baudelaire
cessa d'annoncer son recueil sous ce mme titre. Peut-tre, en
outre, ne tenait-il plus beaucoup celui-ci, car en dpit des arguties rudites accumules par Thibaudet en faveur des Limbes,
c'tait l un mauvais titre, insonore, nbuleux, tel qu'on se reprsente les Limbes elles-mmes, bref sans aucun rapport avec les
durets et les pres chagrins qui s'enchanent d'un bout l'autre
du livre.
C'est Hippolyte Babou, un soir, au caf Lemblin, qui, dans
la fume des pipes, lana le titre dfinitif : Les Fleurs du Mal.
L e texte de l'ouvrage tait lourd de tant de beauts et charg
d'une telle puissance qu'il n'y a pas lieu de supposer que, sans
le titre invent par un obscur journaliste qui venait de rencontrer
du mme coup sa seule chance de notorit, le sort de la posie
(1) Cependant, d'une lettre de Baudelaire fiuloz (u3 juin iS55), il appert que
la note n'avait pas t communique au pote avant l'impression, Baudelaire 1*
qualifie de bizarre et paternelle et dclare seulement ne pas l'avoir trouve
disgracieuse quoi qu'on lui en ait dit. Il est vrai que, dans la m i m e lettre,
il cherche, selon son habitude, obtenir de Buloz une avance sur lo prix d'un
roman en projet. La tentative restera vaine, mais cela dut dplaire.

baudelairienne et t entirement modifi, mais il est certain que


ce titre, par sa violence un peu provocatrice, aida, sur le premier
moment, au succs, en amorant le scandale.
Quelques annes plus tard, le 37 janvier 1862, Vigny, rpondant Baudelaire qui lui avait envoy un grand papier de
la deuxime dition des Fleurs du Mal parue en fvrier de l'anne
prcdente, crira : ... j'ai besoin de vous dire combien de ces
Fleurs du Mal sont pour moi des Fleurs du Bien et me charment ;
combien aussi je vous trouve injuste envers ce bouquet, souvent
si dlicieusement parfum de printanires odeurs [c'est nous qui
soulignons] pour lui avoir donn ce titre indigne de lui...
Le fade jugement port par Vigny sur Les Fleurs du Mal est,
s j'ose dire, renversant. Du moins est-il de nature entamer,
sinon renverser absolument, l'ide que nous nous faisions de
l'opinion de Vigny sur Baudelaire. Il avait pressenti l'importance
du pote mais ne l'avait pas compris.
D'aucuns, (Lalou, Reynold) ont, de nos jours, par exds de
puret, blm ce titre-ptard des Fleurs du Mal, prcisment
cause du gros et grossier avantage publicitaire qu'il offrait. Mais,
toute considration de publicit mise part, c'tait bien le titre
qui convenait, ainsi que Baudelaire lui-mme l'a reconnu et expliqu.
Ds la publication des dix-huit pomes dans la Revue des Deux
Mondes, la campagne de dnigrement commena. Le signal en fut
donn par Le Figaro dans un article paru le 4 novembre 1855,
sous la signature de Louis Goudall. Indigence navrante des
ides, posie scrofuleuse, oceurante, glaciale, de charnier et
d'abattoir , etc. Tel tait le ton. Alors les sentiments de Buloz
changrent. Le pote ne s'en aperut pas tout d'abord. Durant
plus d'une anne il continuera de fonder de plus grandes esprances sur l'accueil reu par ses pomes dans la clbre maison.
En juillet 1856 encore, nous le verrons annoncer sa mre qu'il
va <( rentrer la Revue des Deux Mondes, avec quelque chose
de trs recherch et de trs bizarre : ou un roman sur l'idal de
l'amour conjugal; ou un roman pour lgitimer et expliquer la
saintet de la peine de mort (1). Mais c'en est fait : le nom 'de
Baudelaire ne reparatra plus dans les sommaires de la revue saumon. N'importe! la publication des dix-huit pomes revt une
(O On reconnat Ici l'influence directe de Joseph do Maistre. De Maistre et
F-d^ar Poe m'ont appris raisonner. > (Mon ewnr mis nu).

importance singulire dans l'histoire de la posie baudelairienne.


A partir de ce moment, la raction du public son gard se
dessine pour longtemps : d'une part, toile; de l'autre, surprise
admirative de quelques-uns, germination de la gloire future. La
premire dition des Fleurs du Mal et le procs qui suivit ne
feront qu'largir et accentuer ce partage.
En ce qui concerne sa carrire, je veux dire sa situation
d'homme de lettres sur le terrain pratique, le pote en tait toujours au mme point. Depuis plusieurs annes dj, un carton
sous le bras, en vain courait-il de bureau de rdaction en bureau
de rdaction, pour tcher de caser quelque part un essai critique
intitul De l'Essence du Rire et gnralement du Comique dans
les Arts plastiques. L'ouvrage, dont le titre didactique n'avait
rien, il est vrai, d'allchant pour les directeurs frivoles, qui sont
parfois les plus importants, tait partout refus. Or, il advint que,
par rencontre, en juillet 1855, une petite revue, Le
Portefeuille,
ouvrit sa porte basse au manuscrit errant.
Il faut bnir les petites revues. Elles ont souvent tant de peine
payer leur imprimeur qu'il ne leur reste plus un fifrelin pour
leurs collaborateurs, c'est entendu. Mais elles acceptent de vivre
avec difficult et de mourir sur la brche pour l'honneur de l'Art.
Si l'espce en disparaissait, la littrature serait certainement
amoindrie, embourgeoise bientt et fige dans l'acadmisme.
Aux ouvrages, dont l'originalit mme constitue le principal empchement, elles assurent le minimum d'audience qui leur est ncessaire pour prendre date en attendant leur heure. Aux crivains
inconnus ou peu connus elles offrent le ballon d'oxygne dont ils
ont besoin pour continuer d'esprer.
L'essai en question devait, dans le plan primitif conu par le
pote, servir d'introduction un grand ouvrage sur la Caricature,
lequel ne fut jamais crit, mais dont il reste deux fragments parus
pour la premire fois dans Le Prsent (1" et 1 5 octobre 1857)
sous les titres respectifs de Quelques Caricaturistes franais et
Quelques caricaturistes trangers, et recueillis en 1868 dans
Curiosits esthtiques.
Le pote marque d'abord l'tonnement qu'il prouve constater que ce genre singulier : la Caricature, comporte un lment
durable, ternel, non exclusif d'une certaine beaut, alors que le
but qu'il vise est de reprsenter l'homme sa propre laideur. Il
y a l, pense l'auteur, une contradiction mystrieuse. Autre

nigme : comment se fait-il que le spectacle de sa propre laideur


excite chez l'homme une hilarit incoercible? C'est parce que
Baudelaire s'est interrog sur ces deux points qu'il fut amen
se demander quelle est l'essence du rire.
Son tude peut tre rapproche du petit livre qu'Henri Bergson
a consacr au mme sujet. Quelques exemples simples cits par
le pote se retrouvent chez le philosophe, mais les voies d'investigation du premier et ses conclusions diffrent profondment de
celles du second. Le rle jou par l'automatisme dans les spectacles ou les reprsentations mentales qui provoquent l'hilarit n'a
pas chapp Baudelaire, sans revtir chez lui l'importance capitale qu'il a chez Bergson. En d'autres termes, Baudelaire a
estim que l'automatisme n'puise pas l'explication du rire, et
que cette explication-l exige son tour la recherche d'une cause
plus haute. C'est ainsi que, procdant par intuition, il fut amen
donner du rire une explication mystique chrtienne.
D'o l'importance de cet essai, en ce qui touche la connaissance
du pote lui-mme. Sous les apparences d'un expos purement
doctrinal, l'auteur, ici, livre beaucoup de soi. Lorsqu'il rattache
le phnomne du rire au pch originel, il confesse implicitement
sa foi.
L'ide du pch originel a d'ailleurs hant Baudelaire durant
toute sa vie. Quand il disait que les doctrines du progrs indfini
et de la bont naturelle de l'homme taient des hrsies , il
prenait le mot au sens propre, thologique. Le 21 janvier 1856,
rpondant Alphonse Toussenel pour le remercier de l'envoi
d'un ouvrage d ornithologie, il crit : J'ai pens bien souvent
que les btes malfaisantes et dgotantes n'taient peut-tre que
la vivification, corporification, closion la vie matrielle, des
mauvaises penses de l'homme. Ainsi la nature entire participe au pch originel.
Faisant son miel de toutes choses, selon son habitude, il n'a
pas ddaign de se souvenir, dans son essai, d'un mauvais vers
de son vieux camarade Le Vavasseur :
Dieux

joyeux,

je vous hais : Jsus

n'a jamais

ri (1).

(1) De ce recoupement sommos-nous autoris infrer que la composition de


l'essai remonte l'poque de l'Jcole Normande ? Je n'irai pas jusque-l. A tout
le moins peut-on dire que la conception en tait fort ancienne, -vieille dj de
dix ans en n855, puisque nous voyons l'ouvrage annonc 6iir la couverture du

II a repris " son compte, sans guillemeter, la fin 'du second


hmistiche. Le Sage par excellence, dit-Il, le Verbe incarn, n'a
jamais ri. Aux yeux de Celui qui sait tout et qui peut tout, le
comique n'est pas. Et pourtant le Verbe Incarn a connu la colre,
il a mme connu les pleurs. Mditant sur l'exemple donn par
Jsus, un auteur chrtien a dclar : Le Sage ne rit qu'en tremblant. De qui cette maxime? Baudelaire croit se rappeler l'avoir
lue dans J . de Maistre. Mais sous forme de citation. A qui J . de
Maistre, ce soldat anim de l'Esprit-Saint , l'a-t-il emprunte?
A Bossuet? Bourdaloue? Baudelaire n'en sait rien. Il ne s'est
pas donn la peine de le chercher. Ngligence par dandysme?
N'importe! il retient l'ide : le rire humain est intimement li
l'accident d'une chute ancienne, d'une dgradation physique et
morale . Avant le pch, l'homme ne riait ni ne pleurait. Tout
tait calme joie au Paradis terrestre. Cependant il arrive que les
phnomnes engendrs par la chute deviennent. les moyens du
rachat : c'est avec les larmes que l'homme lave les peines de
l'homme , c'est avec le rire qu'il adoucit parfois son cur .
Beaux sentiments, beau style. Mais si les larmes sont, comme le
rire, une consquence de la premire Faute, d'o vient que Jsus
n'a pas cart cette pluie, alors qu'il a mpris ce bruit? Baudelaire ne parat pas s'tre inquit de cette diffrence, car il procde par bonds et laisse tomber, lorsqu'il est en l'air, les ides
intermdiaires qui venaient la traverse de l'ide principale, souvent prconue, la contredisaient et gnaient son dveloppement.
Illogisme des intuitifs. Mais, qu'ils entrevoient une srie de
corollaires susceptibles de renforcer leur illumination premire,
alors ils redeviennent des logiciens serrs. Edgar Poe est admirable dans ce double jeu. Baudelaire ne l'tait pas moins, dj,
avant de connatre Poe. De naissance, il avait pour ce sport
d'tonnantes dispositions. Toute sa correspondance avec sa mre
serait curieuse tudier de ce point de vue particulier : entre les
fils formant la chane des sentiments profonds et des souffrances
relles, une navette subtile ne laisse pas de glisser transversalement une trame sophistique. Baudelaire et fait un excellent polmiste en pense, car il tait de caractre timide, crivait des
lettres sanglantes qu'il n'envoyait pas. Du moins avait-il, quand
besoin tait, ces feints oublis des arguments contraires, ces
Salon de i8J5. Baudelaire en parle encore le h dcembre r847, dan tine lettre
sa mre. Il en reparle dans une lettre h la mme, du 3o aot 1661

clipses de mmoire, ces conclusions htives, que l'adversaire


appelle mauvaise foi.
Donc il considre comme admis, comme dmontr que le
comique est un lment damnable et d'origine diabolique . Et
voici l'exemple qu'il en donne : il suppose que la liliale Virginie,
l'hrone de Bernardin de Saint-Pierre, est venue Paris et que,
se promenant un jour au Palais-Royal, elle a vu aux carreaux
d'un vitrier une caricature! quelque charmante et agaante
impuret (comme nous savons que Baudelaire lui-mme les
aimait). L'ange immacul ne comprend pas, mais, d'instinct,
replie ses ailes blanches. Virginie, du coup, est comme dflore.
Le morceau est trs bien fil, en prs de deux grandes pages.
On y sent seulement un peu trop le plaisir pervers que l'auteur
a pris imaginer cette espce de viol.
Cependant, il creuse plus avant. L e rire est dans l'homme
la consquence de l'ide de sa propre supriorit. Ide proprement satanique. Orgueil et aberration. De plus le rire est contradictoire : la fois, signe d'une grandeur infinie relativement aux
animaux et signe d'une misre infinie relativement l'Etre absolu.
Or, grandeur et misre, telle est bien la condition de l'homme.
Donc, en mme temps qu'il est une convulsion nerveuse, une
sorte d'ternuement provoqu par quelque fume de l'Enfer, le
rire est essentiellement humain.
Tout cela n'est pas mal conduit, froidement concert comme
un paradoxe et pourtant sincre, plus mu, au fond, que l'auteur
ne le voudrait, parcouru sourdement d'un frisson intrieur
crit, comme toujours, dans une langue magnifique.
O les difficults se prsentent, c'est quand, le thologien
cdant la place l'artiste, celui-ci, brusquement, s'avise que le
rire est divers , qu'il y a plusieurs sortes de rires et mme qu'il
y en a de beaucoup de sortes. Ici nous pourrions ajouter le ntre
au concert, car il est assez comique de voir Baudelaire en proie
l'embarras o se trouvent parfois les esprits dogmatiques, lorsqu'aprs avoir difi une thorie, il leur faut s'arranger pour que
la ralit, toute la ralit cadre avec elle.
L'auteur commence se gratter la tte en songeant au rire des
enfants. Il concde que le rire des enfants est comme un panouissement de fleur . Imprudent! Le vent va passer par cette
lzarde et tout le btiment s'effondrer. Non, il a vu le danger.
Aussitt il repltre : . . . c e rire n'est pas tout fait exempt
d'ambition, ainsi qu'il convient des bouts d'hommes, c'est--dire

des Satans en herbe . Bravo! Mais d'autres menaces ont surgi.


En voici une norme : Rabelais et, avec lui, cette varit de rire
clatant, ruineuse pour le systme : le rire de bonne humeur, pur
de toute mchancet.
Alors, dernire dfense du doctrinaire en pril : le distinguo . Baudelaire divise le comique en deux classes. La premire,
qui correspond au degr infrieur, c'est le comique ordinaire (formule bien vague) que Baudelaire dsigne aussi du nom assez peu
clair de comique significatif : c'est le comique d'imitation, celui
qui vise l'utilit, entendez la morale; c'est le castigat ridendo
mores , bref le comique de Molire, dans ses grandes pices (i).
Le degr suprieur est occup par le comique dont Hoffman a
donn d'illustres exemples (la Princesse Brambilla, Daucus Carota,
Peregrinus Tyss, le Pot d'or) et que lui-mme appelle comique
innocent. Baudelaire le nomme comique absolu ou comique de
cration, termes encore imprcis, trop abstraits, qu'il claire heureusement d'un autre mot : le grotesque. S ' y rattachent quelques
intermdes de Molire, admis dans cette classe par faveur grande,
et tout Rabelais. (Avec a que Rabelais ne visait pas l'utile, en
fouaillant les sorbonagres !) Hors classe enfin le comique froce,
enfant de la brume et du spleen, celui des pantomimes anglaises.
Du point de vue doctrinal, cette dernire partie est assez faible;
le distinguo , peu convaincant. Mais, l encore, des pages
superbes : notamment l'extraordinaire description d'une pantomime anglaise, la premire que l'auteur se souvenait avoir vu
jouer. C'tait, dit-il, au thtre des Varits, il y a quelques
annes. Un four noir, d'ailleurs.
Dans l't de 1855, Baudelaire change encore d'adresse. Il
n'est plus au 57 de la rue de Seine, mais au 27. Cette anne de
l'Exposition Universelle est une des plus cruelles qu'il ait vcues.
Sa mre s'obstine dans son refus de le voir. Devons-nous croire
que la bonne dame n'tait pas sans duret? Tout semble indiquer
plutt qu'elle tait faible et se laissait diriger. Cependant, mme
si l'on admet que son attitude lui ait t dicte, on lui en veut un
peu de ne pas avoir trouv dans son our maternel le courage
de passer outre aux conseils. Comme beaucoup de femmes bien
leves (surtout cette poque), elle attachait aux manires une
(1) Baudelaire n'aimait pas Molire. Les religions
Molire, Branger, Garibaldi. (Mon cur mit nu).

modernes

ridicules

importance excessive, confondant la politesse avec la sensibilit,


les carts de langage d'un fils malheureux avec le manque de
tendresse. Peut-tre aussi la vie futile du monde l'empchait-elle
de trop penser Charles. Certes, le monde officiel dont elle faisait partie n'avait rien de divertissant. Mais peut-tre se complaisait-elle dans cet ennui. Il y a des personnes qui gotent un
bonheur constant, incessamment renouvel par les obligations de
leur tat, se dire qu'elles occupent un certain rang, ce qui est
bien le comble de la futilit. Bref, quelles qu'aient t les raisons
qui ont conduit Mme Aupick a tenir son fils l'cart pendant plus
d'un an, il reste que ce fils injurieux, ce sans-cur , en a
souffert atrocement. Priv des visites de sa mre, que fait-il quand
il est seul? Il relit ses vieilles lettres, comme un amoureux qui
ne peut prendre son parti d'une rupture :
Toutes ces lettres reprsentaient des annes coules, et mal
coules. Cette lecture m'est devenue bientt insupportable.
Rien
n'est plus odieux, dans de certains cas, que le pass. Et, de
pense en pense, je me suis dit que cette situation tait non seulement monstrueuse et choquante, mais dangereuse. De ce que
mon esprit est fait d'une certaine sorte, qui vous parat videmment comme excentrique, il ne faudrait pas en conclure que je
prends un plaisir maladif dans cette solitude absolue et dans cet
loignement de ma mre... L'un de nous peut mourir, et vraiment
il est douloureux de penser que nous sommes exposs mourir
sans nous voir...
Cela fut crit 27 rue de Seine, le 20 dcembre 1855. Le lendemain Charles doit quitter ce quartier pour le quartier du boulevard du Temple. Il a lou un logement 18 rue d'Angoulme, dans
une maison qu'il dit belle et tranquille . Mais, encore une fois,
il n'a plus de meubles. Si sa mre ne lui envoie pas la somme
ncessaire sa nouvelle installation et dont il fixe le chiffre mille
cinq cents francs, il sera rduit coucher par terre et travailler
o il pourra.
Le lecteur, probablement, et prfr que le passage dchirant
que j'ai cit plus haut ne ft suivi dans la mme lettre d'aucune
phrase intresse. A quoi je rpondrai qu'il et t prfrable
aussi que le besoin ne pousst pas Baudelaire ces ternelles
demandes d'argent. Si nous les rappelons en toute occasion, au
lieu de nous contenter d'avoir dit que la correspondance du pote

avec sa mre en est pleine, c'est parce que leur rptition compose une couleur indispensable la vrit de cette biographie : la
monotonie du malheur.
M a e Aupick, par l'intermdiaire d'Ancelle, faisait tenir rgulirement son fils quarante francs par mois. Elle avait consenti
cet arrangement dans l'espoir que cesseraient les requtes domicile qui la faisaient trembler. Il n'en avait rien t. Cette fois, il
s'agissait d'une somme importante, inhabituelle. Cependant Caroline envoya l'argent sans discuter. Empressement qui nous fait
supposer qu'elle-mme avait senti qu'elle avait quelque chose
se faire pardonner. Charles fut mu et un peu surpris. Il ne
remercia qu'au bout de quelques jours, mais en des termes qui,
chez lui, pouvaient passer pour de l'effusion. Peut-tre, sous
l'expression de sa gratitude, dissimulait-il le regret de n'avoir pas
demand davantage.
Les visites, les promenades reprirent. L e couple tait rconcili.

CHAPITRE
LE

SATANISME

DE

III

BAUDELAIRE

Sur les quinze cents francs qu'il avait reus de M"" Aupick,
Baudelaire pria M ' Ancelle d'en remettre cinq cents Jeanne.
Mais il eut soin de prvenir son conseil qu'il avait dit sa vieille
matresse n'avoir touch que douze cents francs. En cette fin
dcembre 1855, Charles approche de ses trente-cinq ans; il y aura
bientt quatre ans qu'il n'habite plus avec Jeanne. De quoi et
comment celle-ci a-t-elle vcu durant ce temps? Les secours modiques et irrguliers que le pote lui donnait ne pouvaient suffire
assurer sa subsistance. Elle ne pouvait non plus trafiquer de ses
charmes puisqu'elle n'en avait plus. II est vrai qu'il y a dans la
prostitution un tage o le mtier survit aux charmes perdus.
Cependant, faute de preuves, nous n'avons pas le droit de reprsenter Jeanne comme plus vile encore qu'elle ne fut. Elle avait
t figurante autrefois. On l'imagine trs bien devenue habilleuse
dans un petit thtre. Ce n'est l, d'ailleurs, qu'une hypothse,
Baudelaire s'est tu sur ce point et le mystre n'a pas t clairci.
Pour le moment, le pote est tout entier sa nouvelle installa-

tion dont il augure beaucoup de profit pour son travail. Il y a peu


de jours encore, il disait : Je suis absolument las de la vie de
gargote et d'htel garni; cela me tue et m'empoisonne...
Je suis
las des rhumes et des migraines, et des fivres, et surtout de la
ncessit de sortir deux fois par jour, et de la neige, et de la boue,
et de la pluie. Maintenant, il se proccupe de matelas et de casseroles, et demande Ancelle s'il connat un endroit o l'on vend
de bons et grands lits de fer, parce qu'il a horreur des lits d'acajou. Le maire de Neuilly est maintenant dress par son pupille
faire toutes les commissions.
Avril 1856, ce mois est marqu par le succs des Histoires
extraordinaires, le premier recueil des traductions d'Edgar Poe
par Charles Baudelaire. Eloges dans toute la presse : Maxime
du Camp, Barbey d'Aurevilly, Edouard Thierry, Pontmartin,
Philarte Chasles et bien d'autres sont unanimes fliciter le traducteur. Il n'y a de rserves, et l, que pour l'auteur, ce dont
Baudelaire enrage. Au Figaro, la place mme o le pote avait
t si grossirement reint par Goudall l'automne prcdent,
parut un article voisin de l'enthousiasme, sign cette fois
Legendre (1). Baudelaire, cependant, n'accueillit ce concert de
louanges qu'avec un plaisir mlang. D'abord par dfrence
envers Edgar Poe qui n'avait pas t trs bien compris. Ensuite
parce qu'il devait sentir qu'on allait vouloir maintenant le cantonner lui-mme dans son uvre de traducteur. Il ne se trompait
pas. L'originalit de son propre talent tant dsormais notoire
dans les milieux journalistiques depuis la publication de ses dixhuit pomes dans la Revue des Deux Mondes, on lui donnait
d'avance une compensation aux coups durs qu'on lui mnageait.
Au surplus, Baudelaire et-il t tent de se rjouir de son succs, qu'il en aurait t empch par les graves soucis qui l'assaillaient au mme moment. Hlas! il n'a pas trouv la paix dans la
maison belle et tranquille o il esprait tre enfin log
comme un honnte homme . Six mois aprs son emmnagement,
en juillet 1856, il quittera le 18 de la rue d'Angoulme-du-Temple
pour l'htel Voltaire, 19 quai Voltaire.
D'aucuns ont souvent pris tous ces changements de domicile
pour des signes d'instabilit mentale, mais que l'on veuille bien
consulter la correspondance de Baudelaire et l'on s'apercevra que
(1) Legendre tait peut-tre un pseudonyme de Bourdin ou de Jouvin, chacun
d'eux tant, en effet, le gendre du directeur Villemessant,

la cause des tribulations est ailleurs que dans l'esprit dans une
situation d'homme traqu. En rvant d'un chez soi, Baudelaire
n'avait oubli qu'une chose, que sa mre et surtout M" Ancelle
auraient bien d lui rappeler, c'est qu'il ne pouvait plus avoir
d'installation personnelle; il ne pouvait plus avoir de meubles
lui, sans encourir aussitt le risque de la. saisie. La gnrosit de
M 8 Aupick, en fin de compte, n'aura servi qu' jeter quelques
grains de mil la volaille criarde des cranciers et des usuriers.
Si Arondel ne lche pas prise, c'est qu'il n'ignore point que son
dbiteur possde un capital, dont il est vrai qu'il ne dispose pas
son gr, mais qui est une garantie pour l'avenir, et qu'en outre,
derrire le fils, il y a la mre. Parfois l'on se demande si le malheureux pote n'avait pas raison quand il disait qu'il aurait mieux
valu pour sa tranquillit qu'il et dpens toute sa fortune dans
ses annes folles.
Le 12 avril 1856, le jour mme o le Bulletin de la Bibliographie de la France enregistrait, sous le n 3106, les Histoires extraordinaires, Charles crivait sa mre : Je ne suis pas sr quet
la colre donne du talent; mais, en supposant que cela soit, je
devrais en avoir un norme : car je ne travaille jamais qu'entre
une saisie et une querelle, une querelle et une saisie.. Et la
triste lettre se terminait par ces mots : ]e vous embrasse, malgr vous peut-tre.
En choisissant l'htel Voltaire pour lieu d'asile, Baudelaire a
voulu, dit-il, se rapproche!- du Moniteur Universel dont les
bureaux occupent le n 13 du quai Voltaire. Il espre alors que
le journal publiera cette saison, ce mois mme, sa traduction des
Aventures d'Arthur Gordon Pym. Il fixe la date, il en est sr.
Mais la publication ne devait commencer que le 25 fvrier de
l'anne suivante.
Au milieu de ces tracas, l'homme parfois s'endormait de l'affreux sommeil veill que nous avons dcrit sous le nom que
lui-mme lui donnait : l'ennui. Mais, au choc d'une contrarit
nouvelle (surtout durant la saison d't, o les priodes de torpeur
taient plus brves et moins profondes), l'inertie, tout coup,
faisait place une surexcitation dmente.
Il y a quelques annes, notre minent confrre J . Crpet a
publi (1) quelques billets retrouvs de Baudelaire sa mre,
(1) Vne colre d Baudelaire.

( Les Amis d'Edouard ).

lesquels ne figurent pas dans le recueil de 1918, et o la fureur


qui s'emparait quelquefois du pote se montre sous son vrai jour ;
c'est une demi-folie. Ce n'est pas la folie complte, parce que la
sorte de complaisance que l'individu semble mettre s'abandonner au dlire peut-tre mme le remonter comme un rveillematin, pour qu'il carillonne nouveau est un rsidu de conscience.
Dans l'espce, l'irritation avait un motif hors de proportion
avec l'clat. Il s'agissait d'une petite indiscrtion de M' Ancelle,
lequel, tant pass inopinment l'htel de Baudelaire et ne
l'ayant pas trouv, s'tait permis de poser sur lui quelques questions au personnel de service. Dans ces billets, tous crits le
mme jour, de brefs intervalles, et dont chacun reprsente
comme une rptition de la sonnerie dont je viens de parler, le
furieux dclare qu'il soufflettera le notaire, qu'il le soufflettera
devant sa femme et sa fille, qu'il le soufflettera aujourd'hui mme,
qu'il le soufflettera telle heure, etc. Cependant l'nergie se
dpense et s'puise dans l'annonce de l'action, dans le parcours
du cerveau la plume et le jeu de l'criture. Chaque hurlement
de la mcanique mentale correspond une dcharge de l'influx
nerveux, de sorte qu'il n'en restera plus pour l'accomplissement.
Ici l'automatisme est tel qu'il ressemble une scne de comdie.
Aux crises de dcouragement entrecoupes d'explosions de
colre, l'infortun a cherch d'abord un divertissement dans des
rencontres sans lendemain. Le Carnet amoureux, retrouv dans
les papiers de Baudelaire aprs sa mort, atteste la frquence et
la diversit, sinon de ses dsirs, du moins de ses curiosits. Ce
carnet ne concorde pas, quant aux dates, avec le moment, o nous
sommes parvenus, puisqu'il a trait aux annes 1860-63, mais il
tmoigne d'habitudes anciennes, contractes ds la jeunesse et
vraisemblablement reprises l'poque o Charles, pour la premire fois, vcut spar de Jeanne. On peut donc en faire tat
cette place.
Mais, de ces courtes ivresses, comme de celles du haschisch ou
de l'opium, il ne reste bientt plus au dbauch qu'une courbature
de tout le corps, une pesanteur surtout la nuque. Sans parler
du dgot. Car,-en ce temps-l, ne l'oublions pas, la dbauche
est une chose grave :
Ah ! malheur celui qui laisse la dbauche
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche l

s'est cri le Frank d'Alfred de Musset dans La Coupe et les


Lvres. Laissons de ct l'enflure de l'exclamation pour ne retenir que le sens de la phrase. Parmi les tristesses de l'Enfant du
Sicle, combien en est-il qui ont pris source en des lendemains
d'orgies! Baudelaire, son tour, dira dans Le Crpuscule du
Matin :
Les dbauchs

rentraient

briss par leurs travaux.

L'lgant Musset, en dehors de ses orageuses liaisons, ne


ddaignait pas de se joindre cette bande cynique et harasse, en
laquelle se perptuaient les traditions de la jeunesse dore, moins
la bonne humeur des rous d'autrefois. Il a surmen en ces expditions nocturnes un our dj fatigu. II finira par en mourir,
l'anne mme o paratront les Fleurs du Mal.
Baudelaire dtestait Musset. Les prventions de son esthtique
le poussaient lui refuser tout talent.
Except l'ge de la premire communion, c'est--dire l'ge
o tout ce qui a trait aux filles publiques et aux chelles de soie
fait l'effet d'une religion, crira-t-il Armand Fraisse en 1857,
je n'ai jamais pu souffrir ce matre des gandins, son impudence
d'enfant gt qui invoque le ciel et l'enfer pour des aventures de
table d'hte, son torrent bourbeux de fautes de grammaire et de
prosodie, enfin son impuissance totale comprendre le travail par
lequel une rverie devient un objet d'art.
Ailleurs encore, dans un projet de lettre Jules Janin publi
parmi les uvres posthumes, on lit propos de Musset : Mauvais pote... On le trouve maintenant chez les filles, entre les
chiens de verre fil, le chansonnier du Caveau et les porcelaines
gagnes aux loteries d'Asriires. Croque-mort langoureux.
Pourtant, si l'on carte toutes les diffrences qui les sparaient :
celles de leurs formes potiques, celles de leurs caractres, celles
aussi des milieux o ils ont frquent, les deux hommes se rejoignaient en un point. Un jour, Charles, en veine de malveillance,
se complaira reprsenter Alfred l'heure o, avec des dandinements de commis-voyageur, un cigare au bec, il s'chappe d'un
dner l'ambassade, pour aller la maison de jeu ou au salon de
conversation (1). Mais, dix annes auparavant, faisant retour
( 0 Prface au roman de Cladol. Les Martyri

ridiculeiS6a.

sur le pass et s'levant aux considrations gnrales, ii avait


crit : L'histoire de la jeunesse, sous le rgne de Louis-Philippe,
est une histoire de lieux de dbauche et de restaurants ( j ) .
Qu'est-ce dire, sinon que, malgr les onze ans d'ge qui creusaient comme un foss entre leur gnration respective et faisaient de Musset pour Baudelaire un anctre, ils avaient baign
tous les deux dans la mme atmosphre de dandysme et de dpravation. L'un est un mondain et l'autre un bohme, (et c'est ce
qui les oppose ; et peut-tre Charies, qui aimait le luxe et souffrait
d'en tre priv, enviait-il secrtement, en la personne d'Alfred,
le dandy fortun qui a de belles relations ), mais le mot
<c dbauche , leur oreill, rendait le mme son, il veillait dans
leur me le mme douloureux cho. Enfin tous deux avaient, de
la puret perdue, le mme indicible regret :
Le cur d'un homme
Lorsque la premire eau
La mer y passerait sans
Car l'abme est immense

vierge est un vase profond :


qu'on y verse est impure,
laver la souillure
et la tache est au fond !

Ainsi s'exprime encore Musset, dans La Coupe et les Lvres, par ,


la bouche du mme personnage. Or, ce sont l des liens.
:
Baudelaire peut bien, littrairement, renier les premiers Romantiques. Cependant, il les continue, jusqu'au jour o apparatra
dans son uvre tout ce qui le 6pare d'eux. Il peut bien ne pas
goter leurs panchements lyriques, mais le fond des sentiments
change moins vite que les systmes et les programmes d'coles,
1855 n > e st pas si loin de 1830. Qu'est-ce qu'un quart de sicle
dans 1' histoire du cur ? En 1830, il y avait dj longtemps
que la dbauche avait perdu le ton de lgret spirituelle qu'elle
avait au x v n f sicle (2); et, vers 1855, elle tait fort loigne
encore de cette forme d'acquiescement l'tourdie, indiffrent et
veule qu'elle prit au sicle suivant, environ 1920.
La dbauche, sous le Second Empire, a gard le caractre ,
sombre, appliqu, clandestin, dsespr, qui s'attache au mot luimme depuis la Restauration. Elle ne doit pas tre confondue
avec les soupers au Champagne 6ous les plafonds bas des entresols
(i) Prface aux Chants et Chansons de Pierre Dupont, iS&a.
(a) La froide mchancet (Laclos), la cruaut maladive (Sade) en sont les faces
exceptionnelles. Mais ces deux aspects se transmettront. Ils deviendront seulement plus vulgaires.

fameux : caf Anglais, caf Riche, Vfour, Maison Dore. Cela,


c'est la fte galante du demi-monde, o la dissipation ne craint
pas de s'afficher, et mme a pour rgle de s'afficher, tout en
adoptant une allure, un chic, qui sont encore une manire de
tenue. En ce temps-l, lorsque les femmes du monde, avec une
moue scandalise et un petit jeu hypocrite de l'ventail, voulaient
dsigner les jeunes personnes qui taient la parure de ces parties
fines, elles employaient un terme gnrique, dont la note mi-hautaine, mi-indulgente rsonne encore, quoique bien affaiblie, dans
le thtre de Dumas fils : C e s demoi&lles. La dbauche, au
sens o Baudelaire l'entend, est ailleurs : en sentinelle sur le trottoir; ou bien rassemble en troupeau, vautre sur des poufs,
affale sur des sofas, sous des lampes globes allumes en plein
jour, en des salons o brlent de grands feux de coke, derrire :
Les

persiennes,

abri des secrtes

luxures ;

ou bien encore, disperse par la ville en une multitude de petits


logements, pareils autant de petites chapelles, o chaque officiante, dont la carte de visite est cloue sur la porte, a ses rites
personnels et sa spcialit.
*
Mais comment Baudelaire, dans le dvergondage sensuel auraitil pu trouver le moindre bonheur, le moindre allgement ses
m a u x ? Les embrassements de l'amour, il les compare,, dans ses
notes intimes, une << torture , a une << opration chirurgicale .
Le visage humain, dans l'treinte, n'exprime plus, selon lui,
qu'une frocit folle . Et quant la dtente qui runit les
amants enlacs dans une espce de mort, il se refuse nommer
(( extase cette sorte de dcomposition .
Voil pour le physique. Mais au moral mme (et le moral, dans
le vice comme dans la passion, pntre le physique, colore le
monde des sensations, le suscite souvent), au moral, la volupt,
dit-il, gt dans la certitude de faire le mal .
La conscience dans le Mal a toujours t l'un des traits saillants et comme l'un des ples de la sensibilit baudelairienne, du
moins durant toute la priode qui correspond la composition
des Fleurs du Mal, et c'est ici que la phrase de Vigny, cite plus
haut, sur les fleurs du bien et leurs printanires odeurs
peut prter sourire.
Combien aussi l'on s'tonne de voir aujourd'hui certains commentateurs tomber dans les panneaux que Baudelaire lui-mme a

tendus au public de son temps, lorsque, un peu effray des injures


qui pleuvaient sur lui, il eut un moment l'ide de reprsenter
aprs coup son livre de vers comme un ouvrage dtach de toute
exprience personnelle, une peinture objective d'garements qui
n'taient pas les siens! Comment expliquer tant de navet ou de
parti-pris chez des critiques modernes, quand cette feinte grossire, destine autrefois tromper les seuls imbciles, est contredite, non seulement par le ton de subjectivit poignante, irrcusable, des posies, mais par de nombreux passages d'autres
uvres, par des lettres prives dont la vracit n'est pas douteuse,
par les Journaux intimes enfin, qui ont une valeur de confession?
Mais, avant d'aller plus loin, dissipons une quivoque. L a
dlectation morose de Baudelaire dans le Mal tait, disons-nous,
sincre. Or, le Mal est vaste et, pour peu qu'on gnralise et
qu'on simplifie, l'on nous fera bientt dire que Baudelaire tait
un gredin. C'tait, dans la conduite de la vie, un homme bon,
scrupuleux, gnreux, accessible la piti, passionn de justice,
dvou aux grandes causes, fidle ses amis. Nous n'en finirions
pas d'numrer toutes ses vertus. Pourtant Les Fleurs du Mal
sont bien des fleurs de son jardin. Il les a cultives, mises en pots,
pinces, croises, arroses tous les soirs de ses larmes - pendant vingt ans. D'o il faut conclure que les expressions le
Mal, la conscience dans le Mal, la certitude de faire le Mal ont,
dans sa langue, un sens particulier, qu'il importe de dfinir, faute
de quoi l'on n'y comprendra rien.
Au sens large, le terme le Mal doit tre pris, chez Baudelaire,
dans une acception religieuse, thologique. Le Mal est le grand
Fleuve qui dcoule du pch originel et que l'Humanit continue
de descendre sur ses barques, depuis que l'pe de l'Archange
l'a exclue du Jardin d'Eden en la personne d'Adam et d'Eve, ses
premiers parents. L a Terre entire n'est que le bassin de ce
IFleuve. Les hommes ont plant leurs tentes sur ses rives, les
pavillons des nations se mirent dans ses eaux et dans celles de
ses affluents. Et l'eau des lacs, des tangs, des sources est encore
la sienne, car il s'infiltre partout et voyage souterrainement. Et
quand l'homme creuse un puits loin de ses bords, c'est l'eau maudite qui luit au fond du trou. Et les vagues de l'ocan elles-mmes
sont empoisonnes, car, depuis le temps que le Fleuve se jette
dans la mer, la mer se confond avec lui dans une mme impuret.
Et le matre du systme a plusieurs noms : Lucifer, lorsqu'on le
flatte, Belzbuth, lorsqu'on le craint, mais son vrai nom est Satan.

S'il n ' y avait pas le Ciel au-dessus de la Terre, la Terre serait


damne ternellement. Mais, dans le Ciel, les Anges rdent, et,
de ce ct, la voie reste encore libre l'homme pour s'vader.
Seulement les combats qui ouvrent le Ciel sont si durs que peu
d'hommes ont la force de s'engager dans une libert 6i difficile.
Alors la masse des autres hommes insulte le Ciel, en l'accusant
de ne pas lui venir en aide, ou bien elle le nie, ou bien elle
l'ignore.
Avons-nous, en faisant ce tableau, trahi la pense de Baudelaire ? Il nous semble que telle pouvait tre peu prs sa conception gnrale du monde dans les dernires annes de sa vie,
quand il avait commenc d'avoir avec les Anges des colloques
secrets en vue de son vasion.
Mais il faut revenir maintenant ce qui fut son cas personnel
dans l'ensemble du systme, durant le long intervalle de temps
o Les Fleurs du Mal furent crites, et quelque trois annes
auparavant encore, et une ou deux annes aprs peut-tre, soit
pendant la majeure partie de son existence consciente.
Si Baudelaire avait aim et pratiqu le Mal en son entier, il
n'et pas t seulement un abominable gredin, il et t Satan
lui-mme, en qui ne subsiste, par dfinition, aucune parcelle de
Bien. Pauvre grand Baudelaire! son satanisme tait loin du
compte !
Au sens troit qui lui est propre, le Mal, ou ce qu'il appelle
ainsi, le Mal qui le torture, mais o il puise des jouissances aigus,
le Mal, qui, une fois accompli, lui verse une pte de remords
qu'il recueille pieusement, afin de s'en repatre encore avec
d'cres dlices, est, du point de vue psychitrique, une reprsentation morbide, un phantasme lui suggr par les dficiences de
son temprament amoureux, (pour les psychanalystes, une suite
des combats inconscients dus au refoulement de l'image maternelle), de toute faon une disposition de l'me et de l'esprit, ce
qu'on nomme une tendance , relie sa physiologie ou, plus
exactement, sa sexualit. L e Mal, chez lui, en lui, se cantonne
resque exclusivement dans ce qu'il appelle tour tour la

.uxure ou la Dbauche avec des majuscules, par


lesquelles se marque la divinisation adorante et tremblante de son
vice mme. Et c'est dans ce domaine surtout, presque uniquement, qu'il a le sentiment profond, bouleversant, de rejoindre le
Matre dont il a chant les Litanies :

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,


Dieu trahi par le sort et priv de
louanges,
O
O
Et
O

Satan, prends piti de ma longue


misre!
Prince de l'exil, qui l'on a fait tort,
qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,
Satan, prends piti de ma longue
misre!

Toi qui mets dans les yeux et dans le cur des


Le culte de la plaie et l'amour des
guenilles,
O Satan, prends piti de ma longue
misre!

filles

PRIRE

Gloire et louange toi, Satan, dans les hauteurs


Du Ciel, o tu rgnes, et dans les
profondeurs
De l'Enfer,
o, vaincu, tu rcves en silence!
Fais que mon me un jour, sous l'Arbre de la
Science,
Prs de toi se repose, l'heure o sur ton front
Comme un Temple nouveau ses rameaux s'pandront. (i).

Baudelaire tient d'autant plus la certitude qu'il a que,


parmi les pompes et les u v r e s de Satan, l'acte amoureux vient
en premire ligne, que cette conviction, ou plutt cette espce de
foi l'envers lui est ncessaire pour atteindre la volupt. Ou
bien, s'il arrive que quelque impuissance de son corps lui interdise d'tre acteur dans cette pantomime grotesque et infernale, il
trouvera, dans son imagination surexcite, d'puisants plaisirs
en tre le spectateur : got des estampes libertines; entente avec
Lesbos; Delphine et Hippolyte; Louise et Jeanne, autrefois.
Littrature que tout cela! dira-t-on. P a s pour lui. Certes,
nombreux sont les crivains qui, avant Baudelaire, ont glorifi le
Prince des Tnbres sous diffrents noms. Dans les annes o
un jeune auteur est particulirement sensible aux modes littraires
de son poque, Baudelaire n'a pu manquer d'tre impressionn
par la grandeur nouvelle dont le personnage de Satan tait revtu
chez les Romantiques. Mais, justement, l'originalit du Satan bau( 0 Les Litanies de Satan (Les Fleurs

du Mal

Rvolte).

delairien, c'est qu'il n'est pas, proprement parler, un personnage, au sens de personne mise en action dans une uvre dramatique ou littraire. Il n'emprunte ni la dfroque carlate ni le
sourcil en accent circonflexe de l'histrion, non plus qu'il ne
demande au machiniste cach dans la coulisse d'annoncer son
entre par la flamme framboise du Bengale.
L e Satan voqu dans le pome des Fleurs du Mal qui a pour
titre L'Irrparable
n'est qu'un souvenir de thtre, associ
l'image de l'actrice qui terrassait le monstre la fin du drame.
Ce n'est pas une cration de Baudelaire.
Il est vrai que dans un Petit Pome en prose .- Les Tentations,
Baudelaire a reprsent Eros, Plutus et la Gloire sous les traits
de deux dmons et d'une diablesse. La description qu'il en fait
est surcharge de symboles et d'attributs, la manire des
estampes mdivales, chres aux Romantiques. A l'poque suivante, le Belge Flicien Rops, un des derniers amis du pote,
remettra en honneur, dans ses gravures, ce genre hybride et faux.
Dans une allgorie comme Les Tentations, grande est donc la
part d'artifice, grande la part d'imitation, non exempte de mauvais got. C e mauvais got, l'auteur l'a mme volontairement
accentu pour renforcer le caractre barbare de la composition ( i ) .
En outre, le ton sarcastique y est particulirement dtach, comme
si le pote savait que le vrai Satan, le sien, celui qu'il redoute,
n'tait pas l sous ces dguisements bizarres.
Dans un autre Petit Pome en prose : Le Joueur gnreux,
d'un tour humoristique, Satan tient des propos badins. Cette fois
c'est un passant rencontr sur le boulevard, et il ne nous est pas
signal autrement que par cette priphrase : ... un tre mystrieux que j'avais toujours dsir connatre, et que je reconnus
tout de suite, quoi que je ne l'eusse jamais vu. Ailleurs, dans
une posie des Fleurs du Mal intitule L'Imprvu,
Satan n'est
pas davantage dcrit. Il est dsign seulement par son rire vainqueur et prononce un discours menaant. Pour le coup, c'est
srieux. II s'agit bien ici du Satan de Baudelaire, celui qui parle
(i) N'oublions pas que Baudelaire avait une prdilection pour les uvres de
dcadence , qu'il prfrait Lucain Virgile. Sous ce rapport, cf. galement,
dans Les Fleurs du Mal, la posie intitule A une Madone, Ex-voto dans le got
espagnol. Il y a dj, si l'on peut dire, du Huysmans dans Baudelaire. D'autre
part, et d'une faon gnrale, il aimait s'inspirer d'oeuvres plastiques, Le exemp'es on sont nombreux dans son oeuvre.

sans se montrer et dont la forme corporelle nous demeure


inconnue.
Le Satan gcethen, le Mphistophls qui, sur la scne de
l'Opra, se promne en chausses collantes, mantelet et toquet
Henri III dans un dcor du moyen ge, est l'entit philosophique
choisie par un grand esprit pour tre le truchement de ses propres
penses. Le Satan byronien est le masque satirique sous lequel
un aristocrate imptueux, qui a fui sa patrie, raille en traits violents l'hypocrisie sociale dont il est ou se dit la victime.
Ni l'un ni l'autre n'adhre physiquement son auteur. De celui-ci
chacun n'est qu'une projection intellectuelle sur les planches ou
dans le livre. L e Satan de Baudelaire, non seulement lui colle :
la peau mais loge sous sa peau. 11 le possde. Certes, Baudelaire
n'est pas seul tre ainsi habit. Nous le sommes tous. Gcethe/
et Byron l'taient galement, mais, s'ils l'ont su, ils ne l'ont pas'
dit. Peut-tre crivaient-ils pour exorciser leur dmon : mais ils
n'ont pas jet le cri personnel qui remonte des entrailles et
expulse Ja Bte. Difforme, informe, le Satan baudelairien ddaigne
mme le plus souvent de se dissimuler sous la nappe invisible
mais encore matrielle d'un gaz subtil et pernicieux; sa rsidence
ordinaire est mieux cache : elle est dans les mes: son royaume
est celui des monstruosits intrieures.
Il convient de considrer le satanisme de Baudelaire comme
l'expression, potique sans doute, mais vraie, authentique, d'une
perversion morale particulire, racine dans un domaine spcial.
Cela dit, la perversion, une fois qu'elle sera devenue consciente,
et qu'elle sera accepte, entretenue, cultive par le pote, ne tardera pas dvelopper ses rameaux. L'on se rappelle que dans le
Choix de Maximes consolantes sur l'Amour, paru quand il avait
vingt-cinq ans, Baudelaire a parl du surcrot de volupt que pouvait procurer un homme intelligent le sentiment d'avoir pour
matresse une coquine; il s'est plu soutenir que le vice et l a '
laideur morale ont, en amour, de bons et beaux cts. Ailleurs
il a crit : Sentiments monsirueux^ de- l'amiti ou de l'admiration
pour une femme vicieuse...
Quelle hprreur et quelle
jouissance
dans un amour pour une espionne, une voleuse!...
Joie
d'tonner, dira-t-on. Nullement. Cette ide lui est si familire
que nous la retrouvons dans une lettre adresse, le 7 avril 1855,
Victor de Mars, secrtaire de la Revue des Deux
Mondes.
Cette lettre annonait une posie qui, dans la pense de l'auteur, devait servir d'Epilogue
aux dix-huit pices reues par la

, Revue ! <( L'pilogue, adress une dame, crit Baudelaire, dira


peu prs ceci : Laissez-moi me reposer dans l'amour. Mais
non, l'amour ne me reposera pas. La candeur et la bont sont
dgotantes. Si vous voulez me plaire et rajeunir les dsirs, soyez
cruelle, menteuse, libertine, crapuleuse et voleuse; et si vous ne
voulez pas tre cela, je vous assommerai, sans colre, Car je suis
le vrai reprsentant de l'ironie,
et ma maladie est d'un genre
absolument incurable. Cela, comme vous le voyez, fait un joli
feu d'artifice de monstruosits, un vritable pilogue, digne du
prologue au lecteur, une relle Conclusion. Buloz dut tre
effar, car il refusa le manuscrit. Baudelaire, pour le coup, avait
pass les bornes. Preuve que la maladresse et la navet peuvent
quelquefois s'allier la perversit. Alliage qui n'est pas non plus
sans dceler, chez le pervers, une part de fanfaronnade.
Parue le 10 mai 1857 dans L'Artiste sous le titre de Hautontimoroumnos, la pice prit place, le mois suivant, dans le recueil
des Fleurs du Mal, mais tronque de toute sa premire partie,
celle qui est brivement analyse dans la lettre V . de Mars et
qui correspond une sorte d'ultimatum signifi l'amie trop
bonne et trop honnte. La posie dbute ex abrupto par les vers :
]e te frapperai sans colre
Et sans haine, comme un boucher...

amputation brutale qui transforme la menace de reprsailles en


attaque directe, rend le morceau fort obscur et, chose plus grave,
en altre considrablement le sens.
Remarquez ici que l'homme que la fadeur de l'honntet
oure et qui, pour se sentir bien en point l'heure du dduit,
souhaiterait que sa partenaire ft, non seulement une femme
dprave, une vicieuse dans la qute de la volupt (cela, c'est
monnaie courante) mais encore une coquine, une voleuse, une
espionne, etc., etc., cet homme se tuerait plutt que d'avoir luimme un conduite pareille celle qu'il lui plairait d'voquer,
cet instant-l, comme tant rellement la conduite de la chre
petite folle bien-aime qu'il serre dans ses bras. Cotte abstention, en ce qui le concerne, est mme la rgle du jeu. S'il tait
un gredin, la gredinerie, ou plutt la reprsentation mentale de
celle-ci, n'aurait plus sur lui aucun pouvoir aphrodisiaque. La
premire condition pour prendre plaisir s'encanailler, c'est de
n'tre pas soi-mme une canaille. Moins on le sera, plus le plaisir

sera vif. L'idal serait d'tre un prince. Baudelaire en est un.


De ce biais, nous abordons le vritable terrain o crot et prolifre
le satanisme du pote : tout cela, ce sont des rves. J e n ! ai pas
dit : de la littrature. Mais : des rves, hlas! tyranniques, douloureux, qui plongent leurs racines dans la chair et dans le sang.
Nous avons interrog plus haut la psychitrie et la psychanalyse sur les origines psychiques du satanisme baudelairien. Elles
nous ont donn leurs rponses. Je ne prtends pas que celles-ci
projettent une lumire dcisive en tous les replis de la question.
Du moins nous offrent-elles des hypothses plausibles, et c'est
dj beaucoup. Mais ces hypothses elles-mmes ont la fois un
champ limit et l'ambition de le dpasser, ambition commune
toutes les thories. C'est contre cet envahissement qu'il nous faut
maintenant nous prmunir. L'arbre est dans le germe, mais l'explication du germe, en admettant qu'on la possde, n'explique
pas tout l'arbre et encore moins toute la fort. Au-dessus du sol,
l'nigme recommence, dploye en pleine lumire. L'uvre de
Baudelaire est nombreuse, et les mystres s ' y enchevtrent, car
le gnie, pareil la chlorophylle qui circule dans les canaux des
feuilles, colore, mesure qu'ils montent des profondeurs, tous
les rves qui ont pu natre lointainement, obscurment, d'une
condition morbide.
Pour nous en tenir au cercle d'images que suscite dans l'esprit
du pote le complexe de l'ide du Mal associe aux gestes de
l'amour physique, rappelons la place importante que tiennent,
l'arrire-plan de ses dsirs impossibles, dans les bas-fonds de ses
concupiscences irralisables, le vertige imaginaire du meurtre et
l'obsession du sang rpandu.
On ne possde aucune preuve qui permette d'affirmer que
Baudelaire ait jamais pouss dans cette voie jusqu'au sadisme en
action, mme jusqu' des machinations qui en pussent donner
l'illusion thtrale; mais qu'il ait t, pour le moins, un sadique
d'intention, les tmoignages en abondent dans ses livres. Donc,
il se rattrapait en rve. Et telle tait sa puissance dans ce domaine,
tel tait le pouvoir qu'il avait de communiquer des songeries
l'objectivit des choses vues, avec je^ ne sais quoi de plus intense
encore dans la couleur et de plus pntrant dans les parfums, telle
tait enfin sa magie, que lui-mme, sans doute, et mpris la
pauvret des mises en scne que le sadisme compose dans la ralit. Relisez, dans Une Martyre, qui est la peinture d'un crime
sadique, la description de la victime :

... Dans

une chambre tide o, comme en une serre,


L'air est dangereux
et fatal.
O des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre
Exhalent leur soupir final.
Un cadavre
Un sang

Semblable
La

sans tte panche, comme


Sur l'oreiller
dsaltr
rouge et vivant dont la toile
Avec l'avidit d'un pr.

aux
Et
tte, avec
Et

un

fleuve,

s'abreuve

visions ples qu'enfante


l'ombre
qui nous enchanent les
yeux,
l'amas de sa crinire
sombre
de ses bijoux
prcieux,

Sur la table de nuit, comme une


renoncule,
Repose ; et, vide de pensers,
Un regard vague et blanc comme le crpuscule
S'chappe
des yeux
rvulss.
Sur le lit, le tronc nu sans scrupules
tale
Dans le plus complet
abandon
La secrte splendeur et la beaut fatale
Dont la nature lui fit don;
' Un bas rostre, orn de coins d'or, la jambe,
Comme un souvenir est rest;
La jarretire, ainsi qu'un il secret qui
flambe.
Darde un regard diamant...

U n inspecteur de police, de p r e m i r e classe, faisant s o n rapport


s u r un c r i m e rel, et t m o i n s exact, m o i n s minutieux que c e
v i s i o n n a i r e d c r i v a n t s a v i s i o n ; c a r l e p o t e a j o u t e a u dtail
e x p r e s s i f l e trait q u i l e c e r n e , l e d c o u p e , l ' i s o l e d a n s u n e a t m o s p h r e si trangement v r a i e qu'elle en devient fantastique (ral i s m e et s u r n a t u r a l i s m e m l s ) .
E n c o r e n'est-ce l q u ' u n tableau ( i ) , d ' o la p e r s o n n e d e l'auteur, en a p p a r e n c e , est absente. Voici maintenant un a v e u direct :
(i) Dessin d'un matre inconnu dit le sous-titre. Ce matre n'a pas t identifi.
D'aucuns (G. Reynold) supposent que Baudelaire a voulu rejeter sur un anonyme
la responsabilit de l'invention.

Sans cesse mes cts s'agite le


Dmon;
Il nage autour de moi comme un air
impalpable;
Je l'avale et le sens qui brle mon poumon
Et l'emplit d'un dsir ternel et coupable.
Parfois il prend, sachant mon grand amour de
La forme de la plus sduisante des femmes
(i),
Et, sous de spcieux prtextes de cafard,
Accoutume ma lvre des philtres
infmes.

l'Art,

Il me conduit ainsi, loin du regard de Dieu,


Haletant et bris de fatigue, au milieu
Des plaines de l'Ennui,
profondes et dsertes,
Et jette dans mes yeux pleins de confusion
Des vtements souills, des blessures
ouvertes,
Et l'appareil sanglant de la Destruction !

C e sonnet qui, dans la premire dition des Fleurs du Mal et


les ditions suivantes, est intitul La Destruction, portait, en 1855,
dans la Revue des Deux Mondes, un autre titre : La Volupt. Il
y avait donc dans la sensibilit de Baudelaire, entre les effusions
de la volupt et l'effusion du sang, un rapport si troit que les
deux choses pouvaient se confondre, les deux cycles de sensations
et d'motions concider. Le premier titre dnotait l'intention de
peindre le caractre satanique de la volupt en gnral. Mais voici
que le pote avait t conduit par la mise en uvre de son projet,
par l'approfondissement du thme choisi et le dveloppement de
la peinture, dceler, dans le plaisir sexuel, une rgion extrme,
un aboutissement fatal : le dsir de dtruire, l'apptit du meurtre.
Ce qui, dans le dessein primitif de l'artiste, ne lui tait pas apparu
lui-mme, ou ce qui lui paraissait ne devoir tre qu'un aspect
et comme l'arrire-plan bizarre du tableau, en devenait brusquement le centre. Les perspectives taient changes. Sous un clairage imprvu, tout convergeait vers cet abme.
Le cadre strict du sonnet, avec sa division rigoureuse en deux
quatrains et deux tercets, offrait Baudelaire. la possibilit de
marquer nettement les tapes du chemin qui mne au gouffre. L e
premier quatrain a pour objet de signaler la prsence diffuse de
(1) Cf. Mon cur mis nu : L'ternelle Vnus (caprice, hystrie, fantaisie)
est une des formes sduisantes du diable.

l'Esprit Malin qui prside la chute. La descente ensuite a lieu


par paliers. Le second quatrain correspond au premier palier.
Sajan choisit la femme comme instrument de corruption. Mais il
ne fait pas appel directement l'attrait sexuel du corps fminin.
Sans doute le juge-t-il trop simple pour sduire lui seul une
nature raffine. C'est par le biais du sentiment esthtique, par
les voies de la fascination que la Beaut exerce sur un artiste,
qu'il acheminera le pote au bord du prcipice. De sorte que,
avant d'y tomber, le malheureux aura l'illusion de monter vers
les sommets de l'idal. Au premier tercet, le Diable rattrape sa
victime sur la pente. C'est ici le second palier : celui de l'Ennui.
La Femme a disparu. Dans cette solitude affreuse, peut-tre
l'homme dsempar se livre-t-il sur lui-mme ces attentats qui,
chez un adulte, sont souvent moins une expression honteuse du
dsir qu'une forme exaspre du dsespoir. Il n'est pas prouv,
mais il n'est pas absurde de penser que certaines habitudes dsolantes contractes par Baudelaire au collge aient pu l'affliger
toute sa vie (i). Les tristesses de l'onanisme eurent peut-tre leur
part dans ses mlancolies noires. Je sais que la Facult, de nos
jours, considre comme fort exagres les doctrines anciennes qui
attribuaient ce vice des consquences catastrophiques pour la
sant physique. Mais la sant morale, mais l ' m e ? Il me semble
que les mdecins tant-mieux en font ici bon march. Enfin
le second tercet est celui du plus profond abaissement. Hagard,
pris de folie, l'homme cherche une suprme jouissance dans le
mlange du stupre et de la douleur, dans la torture et dans le
crime. Le sang coule et Satan triomphe (2).
A propos de ce sonnet, J . Crpet et G . Blin rappellent une
anecdote significative rapporte par Marcel Schwob et cite par
Jules Renard en ces termes dans son Journal (1892) :
Baudelaire, dans une brasserie, disait : a sent la destruc(1) Quand parurent Les Fleurs du Mal, Louis Mnard ne craignit pas d'tablir
un rapport entre certains passages du livre et la rputation du jeuno Baudelaire
Louis-le-Grand. Cette rputation doit tre l'origine du bruit qui avait couru
dans l'tablissement, qu'une histoire de moeurs avait motiv le renvoi de l'lve.
(3) Du point de vue esthtique, ce sonnet est un peu contract, un peu bourr.
La matire en est comprime, comme la poudre et le plomb dans la cartouche.
Ici et l, quelque excs d'abstraction qui louche au prosasme. Trop de choses
en trop peu de mots. L'arme est charge jusqu' la gueule. En revanche, quelle
force explosive ! Ce pome, dans l'uvre de Baudelaire, est du nombre de ceux
qui, par leur forme, devancent leur temps et semblent appartenir dj au Symbolisme.

tion. Mais non, lui rpondait-on, a sent la choucroute,


la femme qui a un peu chaud. Mais Baudelaire rptait avec
violence : Je vous dis que a sent la destruction!
Nombreuses sont les rveries sadiques dans l'oeuvre du pote.
Dans Les Fleurs du Mal encore, citons : A Celle qui est trop gaie,
A une Madone. Dans les Petits Pomes en prose : Portraits de
maltresses, Le Galant tireur et surtout Mademoiselle
Bistouri.
Dans Les Tentations, dj mentionnes, le dmon Eros porte
en guise de ceinture un serpent enroul autour de la taille. Au
corps du reptile sont suspendus, alternant avec des fioles pleines
de liqueurs sinistres, de brillants couteaux et des instruments de
chirurgie . N'oublions pas qu'au milieu du sicle dernier la chirurgie tait encore une chose terrible.
Mais, dira-t-on, puisque ce n'taient l que des rves, d'o
vient que Baudelaire en tait la fois si troubl et si accabl?
Ces rves taient obsdants. Ils l'taient prcisment parce que
la barrire qui spare le rve de l'action n'tait jamais franchie.
De l, refoulement et souffrance. Ensuite, dans une puissante
imagination comme la sienne, ces rveries accompagnes d'un
grand moi prenaient une telle apparence de ralit qu'elles laissaient dans son me des remords aussi vifs que ceux qui s'attachent aux crimes accomplis. panchement du rve dans la vie
relle , comme a dit Nerval de son propre cas. Beaucoup des
repentirs de Baudelaire ont leur origine en des songes.
Enfin, autre aspect du satanisme chez lui : l'horreur de la
Nature et de la fcondit.
La froide majest de la femme strile

resplendit comme un diamant noir au cur de l'enfer baudelairien. Dans ce systme, si les rapports sexuels visent la procration, l'utile, s'ils cessent d'tre un luxe, une luxure, le plaisir
est refus.
Cependant, voulons-nous mesurer quel point le satanisme du
pote appartient au monde des rves? Il n'est que d'interroger
la correspondance du fils avec sa mre, car c'est l qu'il faut
toujours se reporter lorsqu'on cherche dcouvrir, derrire le
rideau des systmatisations esthtiques issues de ses anomalies,
ce qui demeure de l'tre normal, de 1' honnte homme chez
ce sensuel dprav. L e 27 mars 1852, la veille de se sparer
pour la premire fois de Jeanne, considre par lui comme un

obstacle non seulement son bonheur , mais au


tionnement de son esprit , Charles faisait Mm" Aupick cettev
dclaration solennelle : Pour rsumer toutes mes penses en
une seule, pour te donner une ide de toutes mes rflexions, je >
pense tout jamais [c'est lui qui souligne] que la femme qui a ij
souffert et fait un enfant est la seule qui soit l'gale de l'homme.
Engendrer est la seule chose qui donne la femelle
l'intelligence
morale. Quant aux jeunes femmes sans tat et sans enfants, ce
n'est que coquetterie, implacabilit et crapule lgante.
Gardons-nous cependant de conclure que, sous ce coup de
blier, tout l'difice des rves baudelairiens (satanisme, immora- ,
lisme, antinaturisme, dandysme etc...) s'effondre dans l'insinc- "
rit. La citadelle des rves, chez l'crivain, dfiera longtemps les;
retours offensifs du bon sens et de la morale bourgeoise. Elle
commande toutes les avenues, non seulement de l'art, mais de la ;
vie mme. Non, la conclusion est ailleurs : dans le principe
auquel nous nous sommes maintes fois rfr au cours de ce travail, savoir le partage qui est la vrit essentielle de Baudelaire
et sa douloureuse loi.
Maintenant, que des esprits communs c'est--dire le grand
nombre, la foule qui remplit les rues, les cafs, les amphithtres
des coles et les salles de rdaction aient pu dj, du vivant
de Baudelaire, dire que son satanisme tait de la pose, du chiqu , rien d'tonnant cela. Que, d'autre part, ce culte de Satan,
si sincre qu'il ait t comme peut l'tre une maladie ne
soit pas all, chez Baudelaire, sans quelque grimace, la chose non
plus n'est pas douteuse. Satan est comdien, voire cabotin. Comment ses pontifes et ses enfants de chur seraient-ils exempts
d'histrionisme? Mais ici le drame se joue l'intrieur de l'tre,
et la simulation, l'outrance, le batelage ne sont que les aspects
superficiels, scniques, d'un rle profond et dchirant.
Dans La Fanfarlo
qui, littrairement, n'est pas un chefd'uvre, mais qui offre au psychologue cet intrt particulier que
l'auteur s ' y est peint lui-mme, vingt-cinq ans, sous les traits
de son hros, le pote Samuel Cramer, celui-ci nous est prsent
en ces termes :
Fort honnte homme de naissance et quelque peu gredin par
passe-temps comdien par temprament; il jouait pour luimme et huis clos d'incomparables
tragdies, ou, pour mieux

dire, tragi-comdies.
Se sentait-il effleur et chatouill par la
gaiet, il fallait se le bien constater, et notre homme s'exerait
rire aux clats. Une larme lui germait-elle dans le coin de l'il
quelque souvenir, il allait sa glace se regarder pleurer!...

Et plus loin, cette confession masque, o tout le systme est


expos en quelques lignes :
Quoique Samuel ft une imagination dprave, et peut-tre
cause de cela mme, l'amour tait chez lui moins une affaire des
sens que du raisonnement. C'tait surtout l'admiration et l'apptit
du Beau; il considrait la reproduction comme un vice de l'amour,
la grossesse comme une maladie d'araigne.
Il a crit
quelque
part : les anges sont hermaphrodites
et striles. Il aimait un
corps humain comme une harmonie matrielle, comme une belle
architecture, plus le mouvement; et ce matrialisme absolu n'tait
pas loin de l'idalisme le plus pur...
Retenons cette dernire phrase, o dj, se dessine l'inclination
au partage, l'attraction vers l'autre ple.
Enfin ce trait qui voque si bien le ton sur lequel parlait Baudelaire dans l'intimit: ...elle fia Fanfarlo] s'tait accoutume
ce langage mystique, bariol d'impurets
et de crudits normes.
Nous touchons ici du doigt une des formes extrieures, th-^
traies, du satanisme baudelairien : ia propension au blasphme.
Le blasphme, sur le plan mystique, c'est encore du sadisme, un
moyen de faire saigner nouveau les plaies de Notre-Seigneur
Jsus-Christ, et le our de la Sainte Vierge. L'iconographie religieuse n'a-t-elle pas souvent reprsent le cur de la Vierge
Marie transperc par les sept glaives des pchs capitaux? Baudelaire aimait rver sur cette image ( i ) . Il l'a reprise dans A une
Madone, pome o il a compar une de ses amies, du nom de
Marie, la Mre de Dieu, et o l'insistance, la surexcitation, le
paroxysme des deux derniers vers ressemblent un spasme
atroce :
Enfin, pour complter ton rle de Marie,
Et pour mler l'amour avec la barbarie,
Volupt noire! des sept pchs
capitaux,
(i) L'Espagne, a-l-il crit dans Fuses, met dans la religion la frocit naturelle de l'amour.

Bourreau plein
Bien affils et,
Prenant le plus
Je les planterai
Dans ton cur

de remords, je ferai sept couteaux


comme un jongleur
insensible,
profond de ton amour pour cible,
tous dans ton cur
pantelant,
sanglotant, dans ton cur ruisselant

Mais <( le pcheur et le pch sont une pice essentielle du


christianisme . Qui a dit c e l a ? Pguy, le chaste Pguy, l'homme
le plus loign de Baudelaire que l'on puisse imaginer. Selon
Pguy, le pch et la grce sont les deux oprations complmentaires du salut; elles jouent l'une sur l'autre, et cette articulation
est tout le secret de la chrtient ( i ) . Sans doute, du point de
vue doctrinal, il y a l une profonde vrit. Considrer ses fautes
comme des pchs, c'est rendre implicitement hommage au souverain luge, dont on espre le pardon. Chaque dfaillance fournit
au ocheur une occasion nouvelle de reconnatre son infirmit,
l'infirmit des fils d'Adam, et de s'humilier devant le Seigneur.
Cependant, une fois donne la faiblesse et l'impuret cette
Importance de marque ineffaable, cette signification canonique,
transcendante toute morale, n'est-il pas craindre que certaines
natures retorses n'en viennent cultiver leurs vices et presque
les r v r e r ? En Russie, pareille aberration du sentiment chrtien
n'tait pas rare autrefois chez les orthodoxes : elle explique Rasrpoutine.
Elle explique aussi Baudelaire sur le plan des rves. Il y a,
nous l'avons dit, du thologien chez le pote, mais du thologien
oui a fait un pacte avec le diable, du mauvais prtre possd.
C ' e s t par le dtour du sacrilge que le sadisme de Baudelaire
rejoint le sentiment chrtien. Baudelaire est, si j'ose m'exprimer
ainsi, !e pcheur par excellence. C ' e s t mme uniquement par sa
notion du pch qu'il semble, premire vue, religieux. Il souffre
de transgresser la Loi, mais il lui faut la transgresser pour qu'il
se souvienne qu'elle existe. Durant de longues annes, il n'a
connu Dieu qu'indirectement par la gne conscutive la faute
ou par l'horrible joie du blasphme. II ne s'est lev l'adoration
que peu peu et travers mille peines. Quand il atteignit ce
sommet, son uvre tait crite, et il ne lui restait plus que peu
de temps vivre. De l vient que toute quitude est absente de
ses ouvrages. Nulle bndiction, nulle rose; rien que tristesse et
cendre.
(i) Un nouveau

thologien.

N'oublions pas non plus qu'une partie des Fleurs du Mal a


pour titre gnral Rvolte. Rvolte contre qui? Contre Dieu.
Ainsi Baudelaire, dans son livre, adopte l'gard du Ciel l'attitude de Satan lui-mme. Rvolte contient trois pices : Les Litanies de Satan, dj cites; Abel et Can, pome la gloire du
Maudit, du premier des humains qui ait eu le courage de se ranger ouvertement par un meurtre sous l'tendard du Chrubin
noir, insurg contre le Crateur ; et Le Reniement de Saint Pierre.
En octobre 1852, lorsque cette dernire pice avait paru dans la
Revue de Paris, le Ministre public aurait song un instant en
poursuivre l'auteur. Du moins c'est Baudelaire qui l'a dit dans une
lettre crite, le 26 mars 1853, sa mre, laquelle tait alors
Madrid. Toujours est-il que lorsque paratront ces trois pomes
de Rvolte dans la premire dition des Fleurs du Mal, le pote,
selon sa mthode ordinaire de camouflage, jugera expdient de
les faire prcder d'une note, la vrit si peu glorieuse qu'il la
regrettera presque aussitt mais trop tard, quand le livre sera
dj sous presse (1). Voici cette note :
Parmi les morceaux suivants, le plus caractris a dj paru
dans un des principaux recueils littraires de Paris, o il n'a t
considr, du moins par les gens d'esprit, que pour ce qu'il est
vritablement : le pastiche des raisonnements de l'ignorance et de
la fureur. Fidle son douloureux programme, l'auteur des Fleurs
du Mal a d, en parfait comdien, faonner son esprit tous les
sophismes comme toutes les corruptions. Cette dclaration
n'empchera pas sans doute les critiques honntes de le ranger
parmi les thologiens de la populace et de l'accuser d'avoir
regrett pour notre Sauveur Jsus-Christ, pour la Victime ternelle et volontaire, le rle d'un conqurant, d'un Attila galitaire
et dvastateur. Plus d'un adressera sans doute au Ciel les actions
de grce habituelles du Pharisien : Merci, mon Dieu, qui n'avez
pas permis que je fusse semblable ce pote infme!
Quelle palinodie! En fait de reniement, c'est ici surtout celui
du pote par lui-mme. L'auteur allait plus loin que Montgut en
cafardise et mmerie. Voil pourtant quoi aboutit le rgime de
la Censure, tel qu'il fonctionnait l'poque! L est l'excuse de
Baudelaire (2),
Au reste, la pense du pote, dans cette pice, est assez flot( 0 Ma note 6ur Rvolte est dtestable ; je suis tonn que vous ne m'ayez
Pas fait de reproches i ce sujet. (Lettre Poulet-Malassis, 4 mai 1867).
(a) La note fut supprime dans la deuxime dition.

tante. C'est la face du terrible Jhovah que le blasphme d'abord


est lanc. Jsus est alors reprsent comme une victime de Dieu
le Pre, indiffrent sa Passion :
Ah! Jsus, souviens-toi du Jardin des Olives!
Dans ta simplicit tu priais genoux
Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous
Que d'ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs vives.

Baudelaire prtend-il enrler aussi le Rdempteur sous la bannire de" la rvolte? Mais non, les images du Calvaire, peine
voques, l'emportent sur toute autre considration. Le cur se
trouble, une piti l'inonde, pareille au flot de la Grce. Et les vers
magnifiques aussitt d'affluer dans cette voie digressive :
Lorsque tu vis cracher sur ta divinit
La crapule du corps de garde et des cuisines,
Et lorsque tu sentis s'enfoncer les pines
Dans ton crne o vivait l'immense
Humanit;
Quand, de ton corps bris la pesanteur horrible
Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang
Et ta sueur coidaient de ton front plissant,
Quand tu fuis devant tous pos comme une cible,
Rvais-tu de ces jours si brillants et si beaux
O tu vins pour remplir l'ternelle
promesse,
O tu foulais, mont sur une douce nesse,
Des chemins tout jonchs de fleurs et de rameaux,
O, le cur tout gonfl d'espoir et de vaillance,
Tu fouettais tous ces vils marchands tour de
O tu fus matre enfin?...

bras,

Le blasphme va-t-il se muer soudain en adoration? Hlas! le


jour de la pnitence finale n'est pas encore venu. Le fleuve de la
grce se retire partir du moment o les tableaux de la Vie de
Jsus le cdent l'insidieuse question. Et la colre impie, de nouveau, s'panche gros bouillons, jusqu' l'exclamation dernire
d'o ie titre du pome est issu :
...Le remords ti'a-t-il pas
Pntr dans ton flanc plus avant que la lance ?

Certes, je sortirai, quant moi, satisfait


D'un monde o l'action n'est pas la soeur du rve;
Puiss-je user du glaive et prir par le glaive!
Saint Pierre a reni Jsus... il a bien fait!

Ce n'est l, dira-t-on, que le cri d'un fanfaron d'impit,


d'un enfant de colre . Peut-tre, mais la violence factice
de l'clat ne doit pas nous masquer la sophistication de l'ide. Le
pote .nous abuse et__s^abuse lui-mme. Le reniement de Saint
Pierre n'a jamais t, dans l'esprit de l'aptre, un reniement de
la divinit du Matre. Ce ne fut qu'une lche dngation portant
sur un point particulier et concret. Trois fois, dans la cour de
Caphe, on demande Pierre : Faites-vous partie de cette
bande? Trois fois il prend peur et rpond : Non. Puis le
coq chante et il pleure amrement. C'est tout. Donc le blasphme
ici repose sur une fausse interprtation des critures. Il joint
l'absurdit au sacrilge.
Concluons. Ce qui triomphe dans Les Fleurs du Mal, c'est le
Mal prcisment. L'ouvrage presque tout entier est l'vocation de
ce temps d'erreurs et d'preuves. Bien plus, la faute y tient une
si grande place que, cessant, parfois, d'y apparatre comme une
dsobissance la rgle, elle y semble une sorte d'obdtence
une autre rgle. Si Les Fleurs du Mal n'taient pas le tmoignage
d'une ascension difficile, si nous les considrions, non comme un
passage, mais comme un point d'arrive, elles seraient, en vrit,
un vangile de manichisme.

CHAPITRE
J.
LA

G.

F.

SORT

MADONE E T

DE

IV
L'OMBRE.

L'TOILE

BLANCHE

Cette dualit du Bien et du Mal dans la Cration, cette lutte


constante entre les deux empires, c'est l, non seulement le fond
de la posie baudelairienne, mais tout Baudelaire lui-mme :
inquiet de dbauche, mais, en mme temps, assoiff d'amour
chaste, d'amour immacul, avide de paroles berceuses, de caresses
maternelles.
Ici nous retrouvons les traces dcidment ineffaables de sa

grande passion d'enfant. Cette passion, qui ne s'est jamais teinte,


quoique contrebattue dans l'ge adulte par des passions adverses,
et qui finira par triompher de tous les autres sentiments, a influ
d'abord sur certaines tendances de sa sensualit.
Il y a l une interpntration qui s'explique par le fait que le
monde intrieur n'est pas un monde cloisonn. Il ne ressemble
pas un appartement de plusieurs pices, dont chacune a sa
porte, que l'on peut, volont, ouvrir ou fermer. Ou bien, si la
volont s'emploie tablir quelques sparations prcaires entre les
diverses activits de l'me, toujours, en quelque endroit de luimme que l'tre vivant se replie, pntrent jusqu' lui par de
grandes baies, gonflant les rideaux les mieux tirs, les souffles des
autres rgions qu'il croit avoir quittes. L'homme est tout entier
lui-mme chaque instant de sa dure. Quand Baudelaire idalement se retire pour rflchir dans le cabinet de travail de sa
pense, les parfums de l'alcve mentale o il croyait avoir confin
les troubles de sa chair, reviennent rder autour de lui. Et quand
il rentre, plein de dsirs impurs, dans cette partie de sa conscience
et de son inconscient qu'on peut appeler la chambre coucher,
nulle tenture n'empchera que, d'une autre chambre, qui est en
lui, perdue, l-bas, mlancolique, l'extrmit d'un long couloir,
ne s'exhale le fantme d'une odeur ancienne, tendre et chaste
la fois, qu'il imaginait avoir oublie, et qui maintenant se glisse,
imposant son souvenir entre les images prsentes de sa lubricit.
Ainsi, grce la confusion de la vie mentale, que l'esprit le
plus apte penser par genres ne parvient pas trier, une infinit
de sensations qui, l'origine, appartenaient la catgorie morale
du Bien, ayant laiss leurs traces dans la mmoire, ressuscitent
brusquement dans le Mal et, comme un corps de ballet qui fait
irruption sur une scne, y mnent des danses imprvues.
Dans les parfums qui subjuguaient Baudelaire, que cherchait-il
inconsciemment (i), sinon retrouver l'odeur grisante du manchon, o, petit garon de sept ans, il aimait enfouir son visage?
Et, quand Jeanne tait jeune et belle et qu'elle se dvtait, pourquoi toujours lui demandait-il de garder ses bijoux, sinon parce
que le cliquetis des colliers et des pendeloques rveillait dans sa
mmoire le souvenir de trs anciennes extases?
Mais, de sa petite enfance, son cur a gard surtout un apptit
(i) Pas toujours inconsciemment, car ces souvenirs taient vifs et grand son
pouvoir d'introspection.

inapais de tendresse, et de tendresse pure. Nombreuses seront


les figures de femmes auprs desquelles il qutera, sans toujours
l'avouer, la satisfaction de ce besoin.
Il en est une qui, jusqu' ce jour, est demeure nigmatique,
c'est J . G . iF., qui Baudelaire a fait don de la posie intitule
Hautontimoroumnos, et, plus tard, des Paradis artificiels. Il m'a
toujours paru que Hautontimoroumnos,
une des pices les plus
difficiles de l'auteur, cause du ddoublement de la conscience
dans le Mal qui y est dcrit, ne pouvait avoir t ddi qu' une
personne d'une certaine qualit, j'entends par l d'esprit assez
subtil pour suivre le pote dans les arcanes de la vie psychique
o son instinct sadique, cette fois, l'entranait. D'autre part, la
ddicace des Paradis artificiels est conue en des termes qui renforaient, chez moi, cette opinion.
Or, si j'en crois un correspondant qui signe Robert Jacquet
mais dont je n'ai pu, jusqu' ce jour, vrifier les assertions ni
mme tablir exactement l'identit, car il ne m'a pas donn son
adresse, J . G . F . seraient les initiales de M6 Juliette Gex-Fagon,
laquelle Baudelaire aurait t prsent au Louvre par le sculpteur Pradier. Pradier tant mort subitement le 2 juin 1852, la
rencontre serait donc antrieure cette date.
M. Robert Jacquet de qui nous tenons ces renseignements se
dit le petit-fils d'un peintre qui fut l'ami de M6 Gex-Fagon. Il
serait aussi le neveu d'une dame qui reut les confidences de
Juliette. Celle-ci, nous crit-il, habitait quai d'Anjou, elle tait
de carnation rose, avec une toison couleur cuivre . Elle appartenait un milieu artiste et bourgeois. En qute de l'trange ,
elle se lia d'amiti avec Baudelaire, c'est--dire, si je comprends
bien, qu'elle partageait les gots du pote pour les Paradis artificiels et qu'elle dut y chercher des consolations en sa compagnie. Elle aurait aim Baudelaire navement . Que signifie,
dans l'esprit de mon correspondant, cet adverbe qui ne s'accorde
pas trs bien avec la qute de l'trange ? Sans doute ceci : que
la liaison n'excda pas les bornes de l'honntet, car une autre
phrase confirme ce sens-l : Ce n'tait pas non plus une muse
de chair, [lisez : de mme que telle et telle, que Baudelaire aima
platoniquement, ce n'tait pas...] Ce fut un de ces soleils auxquels il attribuait des dons de bont rayonnants. Si Juliette n'a
pas t la matresse du pote, l'accord qui les unit n'en aurait
pas moins t extrmement tendre. Charles confiait ses tourments
son amie, qui le rconfortait de son mieux (elle a essay de

sauver son cur ). En rsum, rapports fervents d'amiti amoureuse secrte passion, peut-tre, chez Juliette parfaite
entente spirituelle, mutuels changes des mes, connivence au
seuil des paradis . Ainsi, dans les fumeries d'opium, nagure
encore, se nouaient, entre initis, d'tranges sympathies, la
frontire du monde sensuel et des ralits invisibles. C'est un
compagnonnage de cette sorte, situ mi-chemin de l'idal, dans
un univers de jouissances morbides engendr par la drogue dvotement absorbe en commun, que se rfrent les dernires lignes
de la ddicace fameuse :
Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et solitaire ,
[Thomas de Quincey], plong dans le flot mouvant des multitudes
[Londres, Oxford-street] et envoyant son our et sa pense
une Electre lointaine qui essuyait nagure son front baign de
sueur et rafrachissait ses lvres parchemines par la fivre ; et ta
devineras la gratitude d'un autre Oreste [lui-mme, BaudelaireJ
dont tu as souvent surveill les cauchemars, et de qui tu dissipais,
d'une main lgre et maternelle, le sommeil pouvantable.
Dans la mme ddicace, nous lisons que Juliette, la date de
1859, qui est celle de la publication des Paradis artificiels, tait
quoique malade , toujours active et vivante en l'me de
Baudelaire, et qu'elle tournait maintenant ses regards vers le
Ciel, ce lieu de toutes les transfigurations . L'amie, dont la sant
s'tait altre, tait donc devenue pieuse. Quand mourut-elle?
nous l'ignorons.
Tant que M. Robert Jacquet ne se sera pas fait connatre nous
et ne nous aura pas permis de contrler son tmoignage, l'identit
]. G. F. Juliette Gex-Fagon ne devra donc tre considre que
comme une simple hypothse. Une voie s'ouvre aux chercheurs.
C'est tout ce que nous pouvons dire.
Dernire question : comment expliquer les prcautions prises
par Baudelaire pour que l'identit de cette amie si chre ne ft
pas connue? Outre que, d'une faon gnrale, le pote a toujours
t trs discret pour tout ce qui touche la vie intime (1), une
rserve particulire se serait impose ici, motive par le milieu
social auquel Juliette appartenait.
(1) A propos des deux pioes des Fleura du Mal qui commencent par les vers :
Je n'ai pas oubli, voisine de la ville... et La servante au grand cur dont
vous tiez jalouse... il crivait i sa mre (11 janvier 11868) J'ai laiss ces
pices sans titres e; sans indications claires parce que j'ai horreur de prostituer
les choses intimes die famille.

Lorsque l'admirable Chant d'automne fut publi pour la premire fois, le 30 novembre 1859, dans la Revue
contemporaine
du vicomte Alphonse de Calonne, le pome tait ddi M. D .
Quatorze mois plus tard, au dbut de fvrier 1861, lorsque Chant
d'automne fut recueilli dans la deuxime dition des Fleurs du
Mal, la ddicace avait t supprime par l'auteur pour des raisons
personnelles. Depuis lors, les ditions postrieures n'en feront
plus mention. Mais la personnalit de la ddicataire n'eut jamais
rien de mystrieux. Ds 1855, Banville, de son ct, lui avait
ddi une nouvelle, qu'il disait avoir t crite sur le coin de
sa table hospitalire ; et l'anne mme o Baudelaire rayait de
ses papiers les initiales de la douce beaut , Banville encore,
dans Amthystes, clbrait la dame avec une allgre ferveur, sur
un rythme sautillant, qui exclut toute ide de souffrance, bien
qu'il soit parl, dans cette ode, un certain moment, le temps
d'un entrechat, de noires trahisons et de pleurs amers ,
plus nombreux que n'en tient le gouffre des mers :
Laisse-moi regarder
longtemps
En silence, comme un avare,
Tes grands cheveux d'or
clatants,
Ta prunelle, ce joyau rare
Qu'une frange noire
protge,
Et ton sein ! et ton sein de neige ! (1)

A l'amusant chass-crois des ddicaces il y a des dessous


si l'on peut dire, car ici tout est clair. Cette prunelle qu'une
frange noire protge appartenait au mme il dont Baudelaire
avait dit qu'il en aimait la lumire verdtre . Quant au sein
de neige , Thodore l'a certainement caress, alors que Charles,
selon moi, s'est born le considrer d'un regard fixe et sombre.
Mais Baudelaire tait le premier, j'entends le premier des deux
amis, qui l'et approch. C'tait vers 1852, l'Odon, sur le
derrire du thtre, entre des artistes, deuxime tage, couloir
des loges, la premire porte droite.
Les initiales M. D. sont celles d'une comdienne, Marie Daubrun, anagramme de Marie Brunaud. Toute vie d'actrice ayant
(1) Diable ! Lorsqu'on a vcu des mois durant dans l'intimit de Baudelaire
et qu'on retrouve Banville, on demeure positivement confondu par tant de banalit satisfaite : ces cheveux d'or foroment clatants, ce joyau foroment rare,
oes seins forcment de neige, ces pleurs forcment amers, ces trahisons forcment noires.

une faade expose au feu de la rampe, nous sommes, sur l'existence professionnelle de Marie Daubrun, surabondamment renseigns.
De sept ans plus jeune que Charles, elle naquit en 1828, et
dbuta dans un petit rle au thtre Montmartre en 1846. De l,
au cours de la mme anne, elle passe au Vaudeville.-En 1848,
elle fait son apparition sur la scne de la Porte-Saint-Martin.
L'anne suivante elle est engage l'Ambigu. En 1850, elle se
partage entre la Porte-Saint-Martin et le Thtre historique. En
1 8 5 1 , elle joue, la Porte-Saint-Martin, aux cts de Bocage, le
rle de Grand'Rose, dans Claudie de George Sand. Le public la
remarque, l'auteur l'embrasse, la voil lance. Mais elle n'ira
jamais bien loin. C'tait ce qu'on nomme une artiste sre .
Darthenay, critique dramatique au Sicle, a lou sa souplesse ,
compliment redoutable qui n'a que la valeur d'un premier accessit. Mais Marie tait sympathique tous. Elle fut successivement
jolie, puis belle, puis imposante. En 1852, elle a vingt-quatre ans,
elle est dj belle, c'est--dire un peu ronde, mais pas encore
lourde. Un teint clair, des cheveux blonds, magnifiques, ce qui,
en ce temps-l, plaisait l'orchestre, ravissait le parterre et
enthousiasmait les galeries. Un visage doux, aux traits rguliers,
dont tous les courriristes de l'poque ont dit que c'tait une
figure de Madone . Baudelaire ne ddaignera pas de reprendre
le terme pour son compte, mais en lui imprimant une autre frappe.
11 y a dans la Correspondance du pote une lettre non date
que J . Crpet et d'autres aprs lui ont classe parmi les lettres
de l'anne 1852. Elle est adresse une certaine Marie. Baudelaire y flicite sa correspondante d'avoir renonc poser. A cause
de cela, j'ai longtemps cru qu'il s'agissait d'une seconde Marie,
un modle. Mais il n'est pas ncessaire qu'une femme exerce la
profession de modle pour poser, mme un peu dvtue, mme
sans voile. Comme les sentiments avous dans cette lettre sont
exactement ceux que Baudelaire prouva pour la comdienne,
rflexion faite, j'incline penser aujourd'hui que la destinataire
de la lettre est Marie Daubrun. Je sais bien que le pote, la
mme poque, ainsi qu'on le verra plus loin, fit une dclaration
analogue une autre femme. Mais, puisque nous sommes rduits
aux hypothses, raison de plus pour nous en tenir ce doublet.
Qu'un homme exprime son adoration dans les mmes termes et
dans le mme moment deux femmes diffrentes, c'est dj singulier. A trois, ce n'est gure vraisemblable.

La lettre n'est pas date mais Baudelaire y donne son adresse :


15 cit d'Orlans (1). En avril 1852, il s'est spar de Jeanne,
chez laquelle il vivait rue des Marais-du-Temple. Si la lettre est
bien de 1852, il aurait camp cit d'Orlans, soit entre son dpart
clandestin de la rue des Marais-du-Temple et son arrive au 10
de la rue de Babylone, soit entre sa fuite de ce dernier logis et
son emmnagement rue Pigalle en octobre.
En 1852 Marie Daubrun accompagne en Italie une troupe de
comdiens. Elle se fait applaudir Milan. De retour Paris, elle
joue, l'Odon, PElmire du Tartufe, un peu plus tard la comtesse Almaviva dans La Mre coupable de Beaumarchais. Ce
serait donc l'automne de cette anne-l, au dbut de la saison
thtrale, que Baudelaire serait entr dans le cercle magntique
de la lumire verdtre filtrant de dessous une frange
noire (2).
De la lettre il ressort que Marie avait dclar Baudelaire
qu'elle ne pouvait l'aimer, son cur (et le reste) appartenant sans
partage un autre homme; que, loin d'en concevoir du dpit, le
pote en avait prouv un bizarre soulagement, comme s'il tait
dlivr du souci d'avoir pousser sa pointe plus avant; que,
maintenant, Marie lui inspire du respect et une estime profonde ; qu'il la supplie de bien garder cette passion qui la rend
si belle et si heureuse; que, certes, elle ne peut empcher son
esprit lui d'errer autour de ses bras, de ses belles mains, de
ses yeux principalement, de toute son adorable personne charnelle enfin ; mais qu'elle peut tre tranquille , qu'il lui serait
impossible de la souiller , car elle est pour lui un objet de
culte . L'amour que je ressens pour vous, crit-il, est celui
du chrtien pour son Dieu; aussi ne donnez jamais un nom terrestre, et, si souvent honteux, ce culte incorporel et mystrieux,
cette suave et chaste attraction qui unit mon me la vtre, en
dpit de votre volont. Ce serait un sacrilge!... Et l-dessus,
il s'exalte : Par vous, Marie, je serai fort et grand. Comme
Ptrarque, j'immortaliserai ma Laure; soyez mon Ange gardien,
tna Muse et ma Madone, et conduisez-moi sur la route du Beau.
Tout cela, c'est trs bien; mais, en pleine crise de spiritualisme,
(t) L cit d'Orlans, dite aussi square d'Orlans, a son entre rue Saint-Lazare.
(1) Mais ce n'est pas prouv. Fli Gautier, le collecteur de la correspondance
publie au Mercure de Franoe en igo6, a plac cette lettre sous le millsime de
tandis que Jacques Crpet et Georges Blin, dans leur toute rcente dition
critique des Fleurs du Mal (p. ao-, note 6) la situent au cours des annes i86o-i85i.

le diable, au moment o l'tre s'envole, le rattrape par les pieds.


De l'excs d'humiliation dborde une extase nouvelle. O plnitude, bonheur d'avoir t fustig (tout au moins moralement).
Au comble du ravissement, un cri s'chappe : Enfin, je ne suis
pas libre de refuser les coups qu'il plat l'idole de m'envoyer.
Il vous a plu de me mettre la porte, il me plat de vous adorer.
C'est un point vid. Aprs quoi, l'trange amoureux jette la
plume et se frotte les mains, car les derniers mots signifient :
<( Surtout, hein, ne revenez pas sur votre dcision; n'allez pas
un jour vous offrir moi; je serais trop embt!
Que diras-tu ce soir, pauvre me solitaire,
Que diras-tu, mon cur, cur autrefois fltri,
A la trs belle, la trs bonne, la trs chre
Dont le regard divin t'a soudain
refleuri?
Nous mettrons notre orgueil chanter ses
Rien ne vaut la douceur de son autorit;
Sa chair spirituelle a le parfum des Anges,
Et son il nous revt d'un habit de clart.

louanges.

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,


Que ce soit dans la rue et dans la multitude
Son fantme dans l'air danse comme un flambeau
Parfois il parle et dit : Je suis belle et j'ordonne
Que pour l'amour de moi vous n'aimiez que le Beau;
Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone.

Ici, je demande pardon au lecteur. J e viens de lui tendre un


pige. A moins que les circonstances qui entourrent la composition de ce sonnet ne soient trs prsentes sa mmoire, il aura
certainement pens que, la lettre et le pome tant de la mme
poque, la destinataire de l'une fut l'inspiratrice de l'autre. Or,
il n'en est rien. Mais, pour ne pas embrouiller notre glose, avant
d'en venir la dame du sonnet, finissons-en avec la dame de la
lettre.
Outre Chant d'automne, les deux pomes dj cits qui ont
pour titres A une Madone et L'Irrmdiable,
quoi qu'ils n'aient
pas t nommment ddis la comdienne, semblent bien avoir
t inspirs par elle. Dans A une Madone, le pote joue sur le
prnom de Marie (Enfin, pour complter ton rle de Marie...) et

le pome L'Irrparable,
lorsqu'il parut pour la premire fois en
1855 dans la Revue des Deux Mondes, portait ce titre-ddicace :
A la Belle aux cheveux d'or. La Belle aux Cheveux d'or est le
titre d'une ferie des frres Cogniard, tire d'un conte de
Mm d'Aulnoy. Marie Daubrun en avait cr le principal rle
la Porte-Saint-Martin, en 1847. En 1853, la reprise de la pice
au mme thtre, elle y remporta l'un des deux plus vifs succs
de sa carrire, le second tant le rle de Margue dans Le Sanglier
des Ardennes.
Mais ne nous emballons pas. Marie Daubrun n'tait pas une
Rachel, ni mme une Dorval. A propos du Sanglier des Ardennes
qui venait d'tre jou la Gat, on lit dans la Vie Paris du
27 aot 1854, s o u s ta signature d'Auguste Villemot : Je reprocherai seulement mon aimable amie Marie Daubrun de combattre un peu mollement; je lui reprocherai mme de ne pas voir
avec assez d'tonnement les choses surprenantes qui se passent
dans Le Sanglier des Ardennes. Douterait-elle de la vrit historique de l'ouvrage, ou bien rserve-t-elle pour une autre littrature sa diction lgante et correcte? C'est bien possible. Les
femmes sont si roues!
Ce Villemot ne manquait pas d'esprit. On voit trs bien Marie,
flamberge au vent, ferraillant d'une main distraite, ses yeux verts,
dans son visage placide, opposant aux pisodes les plus abracadabrants de ce mlo romantique, une indiffrence totale.
Or, en ce mme mois d'aot 1854, exactement ie 14, Baudelaire pensa qu'il devrait bien envoyer un bouquet l'actrice, dont
c'tait la fte ce jour-l, veille de l'Assomption. Malheureusement
il n'avait pas un sou en poche. Alors, bien que ce soit un lundi,
jour de rception de Mo Aupick, il dpche celle-ci un commissionnaire, porteur de ce billet : Il y a des mes si dlicates,
si souffrantes, si honntes, qu'il suffit de la moindre caresse pour
leur faire prendre leur mal en patience. C'est aujourd'hui la fte
de Marie. La personne dont je t'ai parl (les relations qu'il
entretenait avec la comdienne taient donc si chastes qu'il en
parlait sa mre sans aucune gne?) passe les nuits veiller ses
parents mourants, aprs avoir jou ses stupides cinq actes. Je ne
suis pas assez riche pour faire des cadeaux; mais quelques fleurs
envoyes ce soir seraient une preuve suffisante de sympathie.
Mm" Aupick se laissa attendrir, et Marie, en arrivant dans sa loge,
ce soir-l, y trouva un bouquet.
Le 14 aot de l'anne suivante, quand revient la fte de son

amie, Baudelaire, surmontant l'aversion que lui Inspire George


Sand (i) adresse l'illustre romancire une lettre habile et complimenteuse comme il sait en tourner l'occasion. Cette fois,
c'est en faveur de Marie qu'il dpose sa fiert. La comdienne
s'est brouille avec le directeur de la Gat, mari une femme
qui la dteste. Elle est partie pour l'Italie, o elle a donn quelques reprsentations. Mais, en route, son imprsario a fait faillite (2). Pour le moment, elle est Nice, o Banville est all la
rejoindre (3). Baudelaire a bien quelque soupon de ce rendezvous. N'importe! Il s'efforcera d'obtenir de George Sand dont
un drame va entrer en rptitions l'Odon, qu'elle recommande
aux directeurs de ce thtre, particulirement Roger, MUo Marie
Daubrun ( Vous souvenez-vous d'elle? Elle jouait un rle remarquable dans Claudie? )
George se souvenait, en effet, d'une belle personne qui disait
juste , qui avait un voix harmonieuse , un jeu digne dans
la franchise et la rondeur . Tels sont les loges qu'elle-mme
lui dcernera dans la prface de son Thtre complet (1876). Ils
sont rapprocher du trait de Villemot : diction lgante et correcte. Pauvre Marie! mortelle Madone , sommet blanc
et neigeux , n'tait-elle donc qu'un second emploi ? La fin
de sa carrire hlas! tend le prouver.
Quoi qu'il en soit, Mma Sand fit ce qu'on lui demandait (4), et
Baudelaire d'crire aussitt Nice. MUo Daubrun put rentrer
honorablement Paris . Engage pour jouer le rle de Marianne
dans Favilla, elle reut mme la lgre, trs lgre augmentation que le pote avait sollicite pour elle.
Vers la fin de 1859, n o u s voyons Baudelaire s'entremettre
encore en faveur de Marie, cette fois auprs de Ponson du Terrail,
l'heureux auteur des Exploits de Rocambole.
Le pote des Fleurs du Mal, dira-t-on, fait une singulire figure
(1) Dans Mon cur mis nu, il l'appelle la femme Sand , une grosse
bte , cette stupide crature , cette latrine , etc.
(3) Marie n'a donc pas russi l-bas ? Et son succs dans Le Sanglier des
rdennes ne fut donc pas si grahd, puisque, un dn plus tard, elle est sans engagement Paris ?
(3) Plus tard, il lui ddiera La Mer de Nice (Lettres sur jSice et la Provence).
(4) Rponse polie, sans plus. Pourtant cette correspondance est postrieure de
deux mois et demi la publication des dix-huit pomes de Baudelaire dans la
lie vue des Deux Monds. L'illustre romancire qui tait de la Maison, ne les
avait-elle pas lus ? Les avail-eUe trouvs dtestables P Elle n'en souffle mot dans
sa lettre.

dans ce rle de bon et loyal ami. 7 Mais non, vous n'y tes pas!
Il n'est plus question de satanisme ici. Nous sommes sur le plan
de l'anglisme, celui des blancheurs, des Madones et des talismans. Sur ce plan-l, Charles tait brave homme, dvou, attentionn, plein de tact et de dlicatesse, volontiers aveugle.
Sans doute, parmi les commentateurs de Baudelaire, il en est
qui, lorsqu'ils parlent des rapports du pote avec Marie Daubrun,
appellent celle-ci tranquillement sa matresse . Faon commode
de clore le dbat. Nous aimerions pourtant savoir sur quoi cette
opinion est fonde. Malheureusement, c'est ce qu'on ne dit pas.
Essayons donc de deviner d'o a pu germer, chez certains esprits,
cette impression d'une vidence telle qu'elle autorise une affirmation qui se passe de preuves.
Je laisserai de ct (bien qu'elle soit entirement favorable
ma thse) la lettre de Baudelaire Marie X, pour cette raison
que l'identit de la destinataire n'a pu tre tablie avec certitude.
Du pote l'actrice, non plus que de l'actrice au pote, aucune
lettre dment authentifie n'est parvenue la connaissance des
chercheurs.
J . Crpet dclare que l'exemplaire de la premire dition des
Fleurs du Mal envoy par l'auteur la comdienne en 1857 porte
cette ddicace crite de la main de Baudelaire : A ma chre
Marie, ce qui, on l'avouera, ne peut tre considr comme le
signe d'une entente charnelle trs pousse.
Des contemporains, pas d'autres tmoignages que ceux, unanimes, d'une cour assidue, empresse, dfrente, que Baudelaire
faisait Marie. On le rencontrait, le soir, l'Odon, la PorteSaint-Martin, la Gat, dans l'escalier qui mne aux coulisses,
discret, furtif et saluant. Au reste, la Madone tait trs coureuse.
Baudelaire ne semble pas s'en tre beaucoup souci. Banville
aimait moins a, comme il tait naturel quelqu'un qui avait
accd plus outre dans les faveurs de l'idole. Mais, dira-t-on,
il y eut brouille, durant quelque temps, entre les deux potes
propos de Marie, donc il y eut rivalit. Brouille bien lgre,
plutt convention de brouille, les deux amis ne cessant de se
voir, de se serrer la main avec chaleur quand ils se rencontraient
et de se congratuler en paroles et par crit en toutes circonstances.
Banville savait de quoi il retournait entre Charles et Marie. La
belle avait d le lui confier et, peut-tre en ont-ils, quelquefois,
un peu ri ensemble sans mchancet. En revanche, Baudelaire
qui avait le privilge (si c'en est un) de l'anciennet des relations,

prenait assez mal d'avoir maintenant contre lui toutes les apparences : puisque le caractre supra-terrestre de son union avec
Marie tait ignor du vulgaire (des habilleuses de la Porte-SaintMartin, par exemple), alors que la plate liaison de son unique
reine avec son meilleur ami (ce M. de Banville, si gai, si charmant!) tait de notorit publique. Or c'tait l une situation
ridicule, tout fait contraire au systme. Quel systme? Le dandysme, parbleu! Mais il y a plus. Thodore, non content de
prendre son plaisir impudique avec la blonde enfant, s'tait mis
lui ddier vers et prose, comme a, ouvertement. Autre impudeur effroyable, celle-ci. L fut surtout la rivalit. D'o, entre
1859 et 1861, le retrait de la ddicace de Chant d'automne.
Jusqu'ici il me semble que les prtendus rapports d'amant
matresse entre Baudelaire et MIle Daubrun n'apparaissent pas
bien nettement.
Interrogeons prsent les pomes des Fleurs du Mal inspirs
par la comdienne. Les deux dernires strophes de
L'Irrparable
voquent les reprsentations de La Belle aux Cheveux d'Or en
1853 :
J'ai vu parfois, au fond d'un thtre banal
Qu'enflammait
l'orchestre
sonore,
Une fe allumer dans un cercle infernal
Une miraculeuse
aurore;
J'ai vu parfois au fond d'un thtre banal
Un tre qui n'tait que lumire, or et gaze,
Terrasser l'norme
Satan;
Mais mon cur que jamais ne visite
l'extase,
Est un thtre o l'on attend
Toujours, toujours en vain, l'tre aux ailes de gaze !

Cependant, y regarder d'un peu prs, l'on s'aperoit que


l'tre aux ailes de gaze n'est nullement Marie, mais la Fe
des Roseaux qui, dans le Triomphe par lequel se t e r m i n a i t
le spectacle dans un grand fracas de cymbales, posait son petit
pied sur la tte du dmon vaincu. M"8 Daubrun, dans la pice,
jouait le rle de la princesse Rosalinde, fiance au prince A v e n a n t
et perscute par Sombre-Accueil.
A une Madone (Ex-voto dans le got espagnol), dont nous
avons dj parl plus haut, est une posie surcharge d'intentions

et d'ornements. Il est vrai qu'elle commence par ces deux vers :


Je veux btir pour toi, Madone, ma
matresse,
Un autel souterrain au fond de ma dtresse.

Mais le symbolisme gnral du morceau nous dtourne d'attacher


aux mots ma matresse , non plus qu' la description alliciante
de la Madone dnude, non plus qu' l'explosion finale de
sadisme, une valeur d'aveu personnel. Il s'agit, videmment, d'un
rve.
Chant d'automne, en revanche, est bien une posie confidentielle, o tout se joue sur le plan de la ralit. C'est ici, surtout,
qu'il faut mettre ses lunettes. Brusquement, au dix-septime vers,
Marie fait son apparition, non plus seulement rflchie dans les
miroirs dformants du songe, mais prsente, respirante, odorante, en chair et en os , comme on dit :
J'aime de vos longs yeux la lumire
verdtre,
Douce beaut, mais tout aujourd'hui
m'est
amer,
Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni
l'tre,
Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.
Et pourtant aimes-moi,
tendre coeur! soyez
mre,
Mme pour un ingrat, mme pour un mchant;
Amante ou sur, soyez la douceur
phmre
D'un glorieux automne ou d'un soleil
couchant.
Courte tche! La tombe attend; elle est avide!
Ah! laissez-moi,
mon front pos sur vos
genoux,
Goter, en regrettant l't blanc et torride,
De l'arrire-saison
le rayon jaune et doux !

Sentiment profond, tendresse infinie, transfert sur la tte de


l'amie de tout l'univers affectif, li au souvenir des caresses
maternelles, oh! certes le coeur, ici, est engag; la lassitude est
extrme, et l'appel, dchirant. Le pote ne dit pas : Je vous
aime. >< Il dit : Aimez-moi. Et encore : Soyez mre
car le mot y est (i). Il ajoute : Mme pour un ingrat, mme
pour un mchant , comme si, les paupires closes, il croyait par(i) Je rappelle, en passant, que, durant toule l'anne i865, M6 Aupick se
refusa obstinment voir son fils.

1er sa mre qui, tant de fois, lui a reproh ses violences


verbales. Il supplie Marie d'tre amante ou sur . Plutt
sur. Mais enfin, qu'elle choisisse! Alternative qui suppose que
le choix n'est pas fait. Et c'est alors que s'exhalent dans un soupir les seuls mots qui, de tous les crits de Baudelaire ayant trait
Marie, voquent l'ide d'un contact physique rel :
4h!

laisses-moi,

mon front

pos

sur vos genoux...

Interrogez toutes les femmes, les plus sages comme les plus
folles. Dcrivez-leur la scne : un homme accabl de tristesse est
assis aux pieds d'une dame; il a pos le front sur les genoux de
la dame ou, plus exactement, il la prie de lui accorder la permission de poser le front sur ses genoux (prcisons : sur sa robe,
l'endroit des genoux) et de rester l, immobile, rver. Puis
demandez-leur : Est-ce suffisant, votre avis, pour qu'on soit
en droit de dire qu'il est vident que la dame est la matresse de
l'homme? Elles ne vous rpondront mme pas, croyant que
vous
vous moquez d'elles (i).
Ici une remarque 6'impose. Sans doute un Lamartine, qui,
sous le rapport de la vigueur sexuelle, tait, si l'on peut dire,
mieux pourvu que Baudelaire, n'a jamais clbr ses ardeurs
amoureuses qu'en phrases thres. Mais Baudelaire est un raliste, d'une vracit, d'une crudit extraordinaires. Quand la sensualit le domine, il la montre sans retenue, sans vergogne, telle
qu'elle est : tourmente, douloureuse, perverse, recherche, difficile, noire, damne. Encore, sur ce plan, la distinction entre la
ralit et le rve, entre la pratique et l'instinct refoul, non
assouvi, impraticable, e6t toujours visible. Quand c'est l'amour
tendresse qui lui point le cur, il accorde son instrument l'motion prouve, et joue sa musique sur ce registre. Ainsi fait-il
dans Chant d'automne. Quand son me est assoiffe de libration,
d'ascension, d'extase spirituelle, il tire de son orgue un t r o i s i m e
clavier et dchane les voix clestes! Quand des changes, des
(i) Cependant J . Crpet et G. Blin, commo il se doit dans une dition critique
o la rgle est de rapporter toutes les opinions, citent ce jugement de L. F.
Benedetto : Le cycle de la femme aux yeux verts ne marque pas seulement
un retour aux plaisirs sensuels, mais aussi un art plus savant de la sensualit...
Combien sa volupt est dovenue plus complique, et plus froide ; plus calme
la fois ! J e renvoie galement l'apprciation des femmes cet approfondissement
de la sensualit par la froideur.

vj

^
'f
'
.'

glissements se produisent entre les diffrents modes d'expression,


un trait marque les passages. Il n'est que de tendre l'oreille pour
s'en apercevoir. Bref, Baudelaire, dans les pices o il s'est mis
tout entier, est un pote qu'il faut prendre la lettre. L est sa
grandeur.
Maintenant, qu'on nous permette une hypothse.
Dans la dclaration adresse par Baudelaire Marie X, nous
lisons : Comment vous exprimer quel point je les aime, vos
yeux, et combien j'apprcie votre beaut? Elle contient deux
grces contradictoires, et qui, chez vous, ne se contredisent pas,
c'est la grce de l'enfant efcelle de la femme.
Or, la posie intitule Le Beau Navire dbute par cette strophe,
rpte neuf vers plus loin :
Je veux te raconter, molle enchanteresse,
Les diverses beauts qui parent ta jeunesse;
Je veux te peindre ta beaut
O l'enfance s'allie la maturit.

Ce rapprochement nous autorise tout au moins supposer que


la femme qui faisait Baudelaire l'effet d'un beau vaisseau qui
prend le large est bien cette Marie X ; et comme il est probable
que Marie X n'est autre que Marie Daubrun, nous aurions donc
l une image en mouvement de la comdienne.
Au surplus la peinture lyrique de Baudelaire s'accorde en tous
points avec ce que nous savons du physique de la < majestueuse
enfant . J . Crpet et G . Blin nous disent que ses portraits la
montrent la taille paisse , avec quelque chose de lourd .
Rappelons-nous aussi la molle combattante raille par Villemot et
la rondeur dont a parl George Sand. Le pinceau de Baudelaire naturellement a reprsent le modle sous un jour plus flatteur, mais nanmoins avec une bizarre franchise qui, loin de
dissimuler le caractre de cette calme beaut, l'accentuerait plutt : cou large et rond , paules grasses , gorge triomphante <( bras qui se joueraient des prcoces hercules et qui
sont des boas luisants les solides mules . Un peu plus et, malgr la volont d'embellissement, l'ironie pointerait. D'o venue,
cette pointe cache, inconsciente? De quelque chose de pius fort
que la tendresse : l'homme, sensuellement, d'instinct, n'aimait
que les femmes maigres.
Les relations du pote avec 6on amie semblent s'tre dnoues

doucement, sans rupture, vers 1860. D'ailleurs, depuis dj quelques annes, Marie Daubrun suivait sa pente. Elle tait souvent
absente de la capitale maintenant; elle faisait les beaux jours de
la province. De 1857 185g, elle joua le mlodrame Marseille,
o Banville venait la retrouver. Elle reparut la Gat en 1S60.
Mais l'anne suivante, elle est affiche Bruxelles, o elle reste
trois saisons. Banville, ce moment, s'est retir de sa vie. En
1867, quand Baudelaire meurt, elle est attendue Alger. En
1868, elle est Reims. Elle a quarante- ans. Sa taille ne s est pas
amincie. Comme un navire qui rentre au port pour rparer ses
avaries, elle a gliss lentement l'emploi des dugnes. De 1869
1874, elle appartient la troupe du Chtelet, o elle se fait
remarquer par son exactitude. Ses camarades l'appellent ma
bonne grosse . De 1875 1883, elle se cramponne la PorteSaint-Martin, le thtre de ses succs. Mais elle est seule s'en
souvenir. Son contrat, en 1883, n'est pas renouvel. Alors, vaillamment, elle reprend la route, la suite de quelque vedette qui
a eu piti d'elle : Lige (1884-85), Cannes (1887-88). En 1889,
l'anne de l'Exposition, elle revient Paris, avec des varices aux
jambes. Mais elle n'a pas perdu sa diction correcte ; elle joue
encore un bout de rle sur une petite scne. L se termine sa
carrire. Ensuite elle donne quelqus leons. Puis on ne sait plus.
Elle mourra en fvrier 1901, oublie de tous, dans un pauvre
logement, au 29 du quai Valmy (x"), l'ge de soixante-treize ans.
Passons l'autre Madone . Il s'agit de M"8 (dite M8, car
elle n'a jamais t marie) Sabatier, de son vrai patronyme Savatier, prnomme Apollonie, de ses vrais prnoms baptismaux
Agla-Josphine, surnomme la Prsidente par Thophile
Gautier et ainsi appele familirement, durant plus de vingt
annes de vie parisienne, dans un cercle brillant d'artistes, de
potes, de romanciers, de critiques et de chroniqueurs.
Ayant rcemment consacr au culte idoltrique de Baudelaire
pour M8 Sabatier une tude particulire (1), nous nous contenterons de retracer ici les lignes essentielles de cette curieuse histoire, en rectifiant, et l, grce aux prcisions nouvelles apportes par Andr Billy en 1943, quelques erreurs de fait commises
par nous deux ans auparavant (2).
(1) Baudelaire et la Prsidente. (Un cas de mythologie amoureuse). ditions
du Milieu du Monde , Genve, 119.41.
(3) Billy nous dit (Cf. article paru dans l'hebdomadaire Prsent, Lyon, 26 juil-

Agla-Josphine, ne Mzires en 1822, serait la fille naturelle d'un ancien prfet des Ardennes, Harmand, vicomte d'Abancourt, fils d'un dput du Tiers. Sa mre tait lingre. Un brave
sergent du 47' d'infanterie, en garnison Mzires, Andr Savatier, dit Sabatier g de vingt-quatre ans, aurait consenti.
endosser, avant la naissance de l'enfant, la paternit du prfet.
De Mzires ce vaillant fut envoy Strasbourg, o sa famille
le suivit et, lorsqu'il prit sa retraite, vieux briscard trois poils,
couvert de blessures et de dcorations, il vint s'tablir avec les
siens, dans la banlieue de Paris, au village des Batignolles, proche
de la barrire de Clichy. Andr Billy, dans son article, ne nous
dit pas la date de cette arrive (1). Gamine, Agla ou Josphine, car j'ignore quel tait, l'poque, son prnom usuel
promettait d'tre fort jolie. Un peu plus tard, elle montra des dispositions pour le chant, et la directrice d'un pensionnat des Batignolles lui fit prendre des leons. Bientt sa voix fut suffisamment
dveloppe pour qu'elle pt se produire en public, d'abord en
des runions intimes, puis en quelques concerts de bienfaisance.
Comme elle tait devenue une ravissante jeune fille, elle fut
remarque l'un de ces concerts par un financier belge, Hippolyte-Alfred Mosselman, fils d'un grand propritaire minier et frre
de la fastueuse comtesse Le Hon, laquelle sera, un temps, selon
la chronique galante, l'Egrie du duc de Morny. Peu aprs, les
numros de chant et les modestes cachets allous la chanteuse
lors de ces petites ftes de charit furent totalement oublis. Le
bonnet d'Agla s'tait envol par-dessus les moulins de Montmartre, et le quartier Brda comptait une biche de plus, mais
qui se distinguait de la harde, pourtant riche en piquantes frimousses, par une beaut exceptionnelle.
Mosselman, qui tait mari, avait install sa conqute, non pas
dans un petit htel avec jardin, comme je l'avais suppos nagure,
mais dans un appartement de cinq pices, d'un loyer de 1.200
francs, situ rue Frochot, non loin de la barrire Blanche. Pierre
Dufay, Adolphe Tabarant et moi-mme avons crit, ainsi que
beaucoup d'autres, que l'appartement en question tait au n 16.
lt iigi3) avoir puis une partie do son information dans un dossier de notes et
de documents que le dernier fidle de la Prsidente , M. Edmond Richard,
avait constitu, et qui lui fut confi.
(1) Mais un livre qu'il vient d'acheter sur la Prsidente , et qui doit tre
actuellement sous presse, ncus donnera peut-tre ce renseignement, ainsi que
bien d'autres qui seront bonne pture pour les curieux.

Billy affirme qu'il y a eu confusion avec une autre demoiselle


Sabatier, prnomme Antoinette, et qu'Agla qui, d'ailleurs, allait
bientt envoyer ce prnom rejoindre son bonnet, habitait au n 4.
Or, ceci se passait, toujours d'aprs notre ami Billy, environ
1843.
On remarquera qu'il n'est nullement question dans tout cela
d'Ernest Meissonier, qui, de six ans l'an d'Apollonie (car tel
tait le prnom olympien que la radieuse enfant portait dsormais) avait jusqu'ici la rputation d'avoir t son amant ses
dbuts. Nous avions parl de dbuts dans le monde des ateliers.
Apollonie aurait dbut directement dans le monde des demi-castors, ce qui a moins de grce. Mosselman aurait t son premier . Pauvre fille! Il est vrai que le premier d'une atignollaise de vingt-et-un ans, dlure, belle comme !es Amours,
est parfois assez difficile identifier exactement. Et l'ide ne nous
serait certes pas venue de reconnatre Meissonier lui-mme un
droit prcis l'honneur de cette priorit. Quoi qu'il en soit,
Mme Sabatier, plus tard, niera formellement, parat-il, avoir jamais
t la matresse du petit homme la grande barbe. 11 faut toujours croire les femmes.
La tradition voulait galement qu'ils eussent voyag ensemble
en Italie, vers 1840. Devrons-nous aussi dmentir, plus d'un
sicle de distance, un si plaisant cho? Les rudits en dcideront,
lorsqu'Andr Billy aura dpouill et contrl toutes les pices du
dossier de M. Edmond Richard. Ce qui est certain, c'est qu'Apollonie fut l'lve de Meissonier, et qu'elle devint, sous lui, je veux
dire sous sa direction, une miniaturiste, ma foi! pas trop maladroite, puisqu'elle exposait dj Tabarant dixit au Salon de
la Socit des Amis des Arts, en 1847.
Les leons de Meissonier furent-elles antrieures ou postrieures la premire rencontre de la demoiselle avec son financier? Avant le concert o se dcida le destin d'Apollonie, qui
n'tait encore qu'Agla, deux jeunes peintres, Auguste Blanchard
et Charles Jalabert, qui seront tous deux, un jour, membres de
l'Institut, s'taient associs pour faire son portrait en costume de
Bressane. Elle avait donc, ds cette poque, des relations dans le
monde des ateliers. Est-ce dans ce premier cercle d'artistes
qu'elle aurait fait la connaissance de Meissonier? Ou serait-ce
Mosselman lui-mme qui, pour la dtourner d'occuper ses loisirs
en de moins innocentes distractions, pendant qu'il tait retenu
loin d'elle par ses affaires de bourse et ses obligations de famille,

l'aurait engage se perfectionner dans l'art de la miniature, o


elle s'tait essaye, humble jeune fille, avec l'intention d'en vivre
honntement? Il l'aurait alors prsente un peintre dj connu,
sans tre encore clbre, qui rpondait au nom d'Ernest Meissonier, avec un seul n. Hypothses! Au roman lgu par la tradition gardons-nous d'en substituer un autre.
Mais voici maintenant Mosselman sous un jour nouveau. C e
roi Candaule de la Finance ne pouvait, nous dit-on, supporter
plus longtemps de se pmer seul la vue d'une nudit aussi
merveilleuse que celle de sa folle matresse. Tant d'gosme le
bourrelait de remords. Que faire? Comprenant qu'il trouverait
quelque opposition de la part de la police en conviant tout ie quartier partager ses extases, il eut alors une ide. Il fit venir en
1844 un sculpteur de trente ans, natif de Besanon et nomm
Clsinger (Jean-Baptiste), et le pria de combler ses vux. Il ne
s'agissait de rien de moins que de prendre, de ce corps parfait,
un moulage fidle, et d'exposer celui-ci l'admiration des foules.
L'adore, quoique craignant un peu pour la dlicatesse, non de
sa pudeur, mais de sa peau, se soumit de bonne grce cette
preuve, et le pltre tir du moule bon creux fut baptis Rve
d'amour et envoy, tout humide encore, au Salon de l'anne, o
nul ne le remarqua.
Dpit de l'amant, mauvaise humeur du praticien, petite colre
de l'idole, fche d'avoir souffert pour rien. Entre les deux complices, et en prsence de la victime, un conseil fut tenu. On dcida
qu'une statue taille dans le marbre vengerait l'affront fait au
pltre. La pose serait lgrement modifie, de manire rveiller
les sens les plus lthargiques, et l'on donnerait pour titre l'effigie sans voile de la complaisante fille, ce portrait in naturalibus, si loign de celui de la chaste Bressane : Femme pique par
un serpent.
Piqu lui-mme, mais d'honneur, le bouillant Bisontin se mit
l'uvre. La tradition, jusqu'ici, voulait que, au cours des sances
de travail, dans l'atelier de l'artiste, le sculpteur et son modle
essayassent volontiers d'autres poses que celle approuve par
Mosselman. Mais, cela aussi, M m ' Sabatier, plus tard, l'a probablement ni, la main sur son sein gnreux, et, je le rpte, il
faut toujours croire les femmes.
Dans un portrait demi-nature, Meissonier a reprsent son
lve en toilette de soie verte. Apollonie tait alors un superbe
brin de fille : la taille lance, les attaches fines, les cheveux ch-

tain dor, le teint blouissant, le nez mutin, les yeux bleus foncs,
la bouche petite et rieuse, un grain de beaut sur la lvre. J'emprunte certains traits de cette description au tmoignage de Judiih
Gautier, qui, pourtant, n'a gure pu apprcier les charmes
d'Apollonie que lorsque celie-ci frisait dj la quarantaine, mettons vers 1860, lorsque Judith allait sur ses quatorze ans.
Un buste de Clsinger, qu'on peut voir aujourd'hui au Louvre
et qui fut expos pour la premire fois au Salon de 1847, montre
la demoiselle l'ge de vingt-cinq ans, znith pour les Vnus. La
mme anne, le sculpteur talait sous les yeux du Tout-Paris
scandalis et singulirement excit, une grande figure nue, en
marbre blanc, couche, cambre et comme en proie un dlire
subit. C'tait la Femme pique par un serpent. Le succs fut
immense. L'altruisme de Mosselman avait atteint son but. Clsinger, du jour au lendemain, fut clbre, et les cuisses d'Apollonie entrrent dans la lgende.
En 1851, toujours au Salon de l'anne, l'on admira fort un
portrait de Gustave Ricard : La Femme au chien, dont les gens
bien informs disaient que c'tait Mme Sabatier; et quelques
bonnes pices, des amies sans doute, ajoutaient : Elle a
engraiss.
Cependant Apollonie, en dpit de ses murs lgres, avait des
vertus solides; elle avait un rire franc, clair, qui jaillissait de son
gosier en roulades et vocalises brillantes, et qui purifiait tout. Elle
tait trs bonne, obligeante, serviable, loyale en amiti comme
un garon. Enfin, comme disait navement Flaubert, elle tait
saine , si saine 1
C'est environ 1850 qu'elle ouvre sa table ses nombreux amis,
peintres, sculpteurs, crivains, ce qui est une faon charmante de
se glisser, sans mme y songer, dans l'histoire anecdotique des
Lettres et des Arts. Thophile Gautier la baptise (au Champagne,
je suppose) la Prsidente. Ses dners du dimanche deviennent
bientt fameux tant par la qualit des vins que par celle des convives. Ils le resteront pendant cinq lustres. On y verra dfiler,
outre Thophile Gautier, qui tait l de fondation, et pour ne
nommer que les plus clbres ou les plus notoires, Alfred de Musset, Grard de Nerval, Charles-Augustin Sainte-Beuve, Arsne
Houssave, Gustave Flaubert, Louis Bouilhet. Maxime du Camp,
Ernest Feydeau, Ernest Meissonier, Ernest Hbert, Ernest Reyer
(les quatre Ernest) Jean-Baptiste Clsinger, Paul Chenavard,
Hector Berlioz, Paul de Saint-Victor, Henry Monnier, qui avait

"

t quelque temps, au dbut, prsident d'ge (i), Edmond


Duranty, James Pradier, Auguste Prault, Gustave Ricard, Jules
Barbey d'Aurevilly, Edmond About, Edouard Manet et, dans les
derniers temps, Edmond et Jules de Goncourt qui, pour remercier
leur htesse de la bonne chre qu'ils firent sous son toit, criront
d'elle, dans leur Journal, en 1864, que c'tait une grosse
nature, avec un entrain trivial, bas, populacier , une belle
femme un peu canaille , une vivandire de faunes . Il est
vrai qu'elle n'tait pas bgueule. Le ton tait libre rue iFrochot,
la matresse de maison passant pour aimer les gravelures.
Tho , le bon chevelu , ne lui avait-il pas adress de Rome,
en 1850, une certaine Lettre la Prsidente qui, dite plus tard
sous le manteau, trouva longtemps des amateurs dans une clientle
spciale?
Baudelaire fut, ds 1851, l'un des plus assidus aux dners de
la rue Frochot. Il avait rencontr la belle autrefois, au caf
Momus, peut-tre, dans le groupe des Bisontins, o frquentaient
Clsinger et Courbet, vers 1845. En tout cas, il la connaissait
avant 1847. Gautier, dans un article crit vingt-deux ou vingttrois ans plus tard (en 1869), nous montre Charles et Apollonie
en visite chez lui, l'htel Pimodan, du temps que Baudelaire
habitait lui-mme dans l'htel. Gautier place la scne en 184Q.
Mais sa mmoire est certainement en dfaut, car, la fin de
1846, Baudelaire avait quitt l'le Saint-Louis.
D'autre part, dans Confession, pice de vers adresse par Baudelaire la Prsidente le 9 mai 1853, sous le masque de
l'anonymat, le pote voque une confidence que lui fit Mme Sabatier, une nuit qu'ils marchaient dans Paris, seuls ensemble, par
un beau clair de lune, une heure tardive, peut-tre aprs une
soire passe au thtre ou dans quelque caf-chantant :
Une fois, une seule, aimable et douce
femme,
A mon bras, votre bras poli
S'appuya
(sur le front tnbreux de mon me
Ce souvenir n'a point pli).

(1) Quoiqu'il n'et, en n85o, que quarante-cinq ans. Le titre


droit Sainte-Beuve, n en T8O4, mais Sainte-Beuve no vint
tard, quand la prsidence effective avait t, sur la proposition
fre par acclamation M" Sabatier. Il n'avait plus ds lors
doyen net.

serait revenu d
qu'un peu plus
de Gautier, cont question de

Donc, la date du 9 mai 1853, le souvenir tait dj ancien.


Il devait mme l'tre une date trs antrieure celle de l'envoi
du pome, car Baudelaire n'tait pas homme crire, comme
Lamartine, une longue suite de vers en une nuit. Or, Confession
ne compte pas moins de dix strophes de quatre vers : une pice
longue pour lui.
Il y a plus. Dans le billet anonyme qui tait joint Confession,
nous lisons : si mon ardente amiti pour vous dure aussi longtemps encore qu'elle a dj dur, avant que je vous aie dit un mot
(entendez : avant que je me sois dclar vous de vive voix)
nous serons vieux tous les deux. De sorte qu'il est permis de se
poser deux questions : i Baudelaire n'aurait-il pas aim secrtement Mme Sabatier ds leurs premires rencontres? 2 0 Celles-ci
ne remonteraient-elles pas encore plus haut que les soires du
Momus?
Dans Mon cur mis nu, le pote n'est pas tendre pour les
femmes en gnral : La femme est le contraire du dandy. Donc,
elle doit faire horreur. La femme a faim, et elle veut manger;
soif, et elle veut boire. Elle est en rut, elle veut tre f... Le beau
mrite! La femme est naturelle, c'est--dire abominable. Plus
loin : J'ai toujours t tonn qu'on laisst les femmes entrer
dans les glises. Quelles conversations peuvent-elles avoir avec
Dieu?
Champfleury conte que Baudelaire condamnait les matresses
de ses amis au rgime du vin et du tabac, afin d'assoupir leur
langue. Il dtestait les pronnelles d'estaminet qui se jettent en
travers des discussions d'esthtique. Mais il ne prisait pas davantage la conversation de bourgeoises qui passaient pour agrables.
A son ami Paul de Molnes, rcemment mari, qu'il visitait quelquefois le soir, il disait, vers neuf heures : Il est tard, envoyez
donc coucher votre petite femme; on ne peut causer avec ces
gentils oiseaux-l.
D'autre part, dans Fuses, il a crit : Les airs charmants et
qui font la beaut, sont : l'air blas, l'air ennuy, l'air vapor,
l'air impudent, l'air froid, l'air de regarder en dedans, l'air de
domination, l'air de volont, l'air mchant, l'air malade, l'air
chat, enfantillage, nonchalance et malice mls.
Or, Mme Sabatier n'avait aucun de ces airs-l. Elle tait toute
en dehors, riait perptuellement, ce qui agaait Baudelaire si fort
que la premire posie qu'il lui envoya, non signe et jointe
un billet anonyme dat du 9 dcembre 1852, avait pour titre : A

une femme trop gaie. Le ton dvotieux du billet jure avec la


pice elle-mme, qui est un rve sadique, o la chair joyeuse >
de la dame est chtie d'une faon atroce. Le contraste entre
le billet et le sentiment qui a inspir les vers montre que, ce
moment, le culte idal de Baudelaire pour Mm6 Sabatier tait de
frache date : visible dj dans le billet, il ne l'est point dans les
vers, antrieurs au billet ( i ) .
La beaut de la Prsidente , esthtiquement suprieure
celle de Marie Daubrun, n'tait pas sans lui ressembler sous
certains rapports. Toutes les deux appartenaient au genre panoui,
la catgorie des pulpes blanches. Mais la seconde tait calme,
reposante, un peu molle; la premire, bruyante et remuante.
Marie, plus rellement Madone (au physique) ; Apollonie, une
(( Bacchante mtamorphose en Madone dans les rves et
par la volont de l'adorateur. Ni l'une ni l'autre ne ralisait le
type sensuel que l'homme avait lu dans les profondeurs o le
dsir prend source. Et c'est l, prcisment, ce qui le rassurait.
Ne soyons donc pas surpris s'il advint Baudelaire d'adresser,
vers la mme poque, l'une dans une lettre, l'autre dans un
sonnet, exactement la mme prire. Mais, dans le doux rayonnement de Marie, les sentiments du pote s'orientrent vite vers
l'amour-tendresse, d'autant plus que Marie, par bonheur, avait
repouss les avances qu'il s'tait cru oblig de lui faire au dbut,
dans une direction diffrente. 11 tait donc avec elle parfaitement
l'aise. Tandis qu'avec la Prsidente ... C'est qu'elle serait
bien capable de me prendre au mot, songeait-il, si je lui parlais
d'amour tte--tte! Oh! sans doute, la formule est grosse,
l'instinct de Baudelaire ne s'exprimait pas si nettement. J e
rsume ici en une phrase tout un monde obscur de crainte et de
timidit, tout un systme dfensif aussi, dont les circonvallations
occupaient une zone dfile au regard de la conscience claire.
C'est ainsi que le pote fut amen fonder sa cour Mme Sabatier sur le principe de l'incognito. Ces prcautions prises, un
avantage immense allait en dcouler : la ralit s'effaa devant le
rve. Tout ce qui, dans l'intimit avec la femme, aurait certainement dplu (cette ptulance, cette bonne humeur, ce rire nervant,
etc...) disparut bientt, remplac par une vue corrige, recompose, sublime, sans dfaut : une grande figure d'idole. Mais,
(t) Dan Les Fleurs du Mal la po&io s'intitulera A celle qui est trop gaie. Elle
est une des six pices que le Tribunal condamnera.

dira-t-on, Baudelaire n'en continuait pas moins voir la Prsidente tous les dimanches. Comment les constructions mentales
de l'idoltrie n'taient-elles pas renverses par l'image vivante?
Elles ne l'taient pas, pour cette raison que les rves, une
.fois dchans, sont plus forts que la ralit mme; ils la recouvrent entirement; ce qui explique bien des fianailles et bien des
mariages. D'ailleurs, ces confrontations tournaient au bnfice du
culte. Elles l'empchaient de se perdre dans les nues. Quand
Baudelaire mettait la poste les vers inspirs par la desse
blanche, il n'tait pas inutile pour la satisfaction de l'idoltre qu'il
st que le pli parviendrait son adresse telle heure, la divinit
tant une demoiselle de Paris qui habitait rue Frochot. Le pote
prit mme l'habitude de joindre aux vers un billet. La double
personnalit de la destinataire se trouvait ainsi marque par le
correspondant anonyme : les vers taient destins l'idole inaccessible, le billet l'excellente fille chez laquelle l'homme avait
dn la veille (mais cela, il ne le lui disait pas). Baudelaire luimme, dans l'affaire, jouait un double personnage : d'un ct, le
mage, pontife et suppliant du culte nouveau, de l'autre, un dandy
embarrass, qui, chaque fois, se faisait scrupule de son anonymat, et s'efforait, avec de plus en plus de difficult mesure que
le temps passait, d'en donner les motifs. Ce mythe dura prs de
cinq ans (fin 1852 aot 1857). Nous verrons plus loin comment
il s'effondra (1).
On peut donc considrer trois phases dans les relations de
Charles avec Apollonie : avant la cration du mythe de la desse
blanche, pendant le rgne de la desse, aprs la chute de l'idole.
Laissons de ct pour le moment la dernire phase, et demandons-nous comment s'opra le passage de la premire la
deuxime. Ce passage concide exactement avec l'poque o Bau(1) Les pomes adresss anonymement Me Sabatier sont les suivants : A une
femme trop gaie (9 dcembre i&5a, avec billet joint). Rversibilit (de Versailles, 3 mai i<853 ; sans billet). Confession (9 mai i66'i, avec billet). Le
Flambeau vivant (7 fvrier i854, avec billet). Que diras-tu ce soir... (16 fvrier 1864, avec billet). L'Aube spirituelle (probablement i854. pcme envoy
avec ces seuls mots : After a night of pleasure and dsolation, ail my sou', belongs
to you). Hymne (8 mai 1864, avec billet). En outre, la pice intitule Tout
entire fut certainement inspire par M me Sabatier (Baudelaire l'a dit dans une
lettre K la Prsidente du 18 aot 11867). On attribue gnralement la mme
inspiration Harmonie du soir et Le Flacon, pices parues (avec Tout entire) dans
la Revue Franaise du ao avril 1857, mais l'attribution de Semper eadem reste
douteuse.

delaire dclare Marie Daubrun, qui vient de le mettre la porte


de sa loge, qu'il n'a jamais eu l'intention de la souiller , mais
qu'il aspire seulement ce qu'elle soit pour lui un Ange gardien,
sa Laure, sa Muse et sa Madone. La situation morale o il se
trouvait la fin de 1852, et qui est l'origine de ses sentiments
pour Marie, explique donc galement la transformation de l'amour
respectueux et cach qu'il nourrissait depuis longtemps pour la
beaut clbre de Mm8 Sabatier en dvotion spirituelle. Nous rappelons qu'il est seul, qu'il s'est spar de Jeanne en avril, avec
fureur, avec l'ide de refaire sa vie, que cette sorcire, pense-t-il,
a gche. Il vient d'entreprendre le grand travail de ses traductions. Il veut remonter la pente. Il lui faut pour cela un soutien.
Or, depuis cinq ans, sa mre, qui reprsente ses yeux le ple
oppos Jeanne comme le blanc l'est au noir, sa mre qu'il adore
et qui est pour lui l'image du Bien, quoi qu'elle ait commis un
crime en se remariant, sa mre est absente de Paris. Aprs Constantinople, Madrid, o elle se trouve encore. A quelle sainte,
dsormais, se vouer? Il en cherche dans tous les coins. Dans les
coulisses de l'Odon. d'abord. Puis, quelque dimanche soir, sans
doute, rue Frochot, il s'est cri dans son our : Mais la voil,
l'Etoile blanche! Et, le soir mme, la religion tait fonde.
Cependant, la fin de l't 1856, Baudelaire eut avec Jeanne,
qu'il n'avait jamais abandonne, comme on sait, et qui venait
rgulirement le voir partout o il campait, des dmls qui, pour
la premire fois aprs une liaison de, quatorze annes, aboutirent
une rupture. Mais, le croira-t-on? ce n'est pas lui qui avait
rompu, c'est Jeanne. Et, bien qu'ils eussent chacun un domicile
distinct depuis plus de quatre ans, cette brouille fut pour le pote
un affreux dchirement :
Cette femme tait ma seule distraction, mon seul plaisir, mon
seul camarade, et malgr les secousses intrieures d'une liaison
temptueuse, jamais l'ide d'une sparation irrparable
n'tait
entre clairement dans mon esprit. Encore maintenant [deux
semaines aprs la rupture], je me surprends penser en voyant
un bel objet quelconque,
un beau paysage, n'importe
quoi
d'agrable : pourquoi n'est-elle pas avec moi?
Ainsi Baudelaire se confesse-t-il, le 1 1 septembre 1856, dans
une lettre sa mre. A la suite de cette crise, il est rest pendant
dix jours sans sommeil, fatigu de vomissements continuels, dus

peut-tre l'abus du laudanum qu'il prenait doses massives


pour tuer son chagrin, et oblig, dit-il, de se cacher parce qu'il
ne cessait de pleurer constamment malgr lui.
Voil une souffrance aigu, profonde, et cette souffrance est
lie l'adoration, non pas du doux Ange, non pas de la Desse,
tre lucide et pur , mais de la mgre libertine , du Vampire , du Dmon. Ce qui ne signifie point que Baudelaire n'tait
pas sincre dans sa tendre affection pour Marie, dans son culte
superstitieux pour l'toile blanche. Certes, il avait un grand
apptit de tendresse, un grand besoin de spiritualit. La privation
de ces deux choses l'avait longtemps afflig, tourment. Mais
venait-il tre sevr de ses vices, alors c'tait plus grave : il tait
fou de douleur.

CHAPITRE
POMPE
UNE
F I N DU M Y T H E

DATE
DE

L'

FUNBRE
LITTRAIRE

TOIL BLANCHE

A l'poque de cette rupture, Baudelaire, depuis deux mois,


habitait htel Voltaire, o nous l'avons laiss. Le 4 novembre suivant, jour de sa fte, la Saint Charles, les souvenirs des annes
d'enfance reviennent en foule l'assaillir dans sa solitude. Il ne
veut pas laisser passer cette date sans crire quelques lignes sa
mre. Jeuiine, qu'il appelle dans sa lettre la pauvre enfant est
maintenant malade. Il a refus, dit-il, d'aller la voir. Elle l'a donc
envoy chercher? Regretterait-elle dj son coup de tte? C'est
ce qu'il suppose, car il ajoute avec mlancolie : Pendant longtemps elle m'a fui comme la peste , quel moment? au cours
de leurs rcents dmls? car elle connat mon affreux
temprament, qui n'est que ruse et violence . Dj, dans sa
lettre du 1 1 septembre, il rejetait sur lui tous les torts : Tout
cela est arriv par ma faute : j'ai us et abus; je me suis amus
martyriser et j'ai t martyris mon tour. Jeanne, prsent,
doit quitter Paris . Est-ce s r ? Ne l'a-t-elle pas fait dire
Charles pour connatre ses sentiments et mesurer par ce moyen
le reste de pouvoir qu'elle garde encore sur lui? Eh bien, la
premire raction de Charles est celle-ci : J'en suis bien aise.

Mais elle s'achve par ce repentir : ... quoique, je l'avoue, une


tristesse me prenne, quand je pense qu'elle peut aller mourir loin
de moi .
Voil des mouvements bien contradictoires. Qu'en dduire,
sinon que Charles a surmont la crise, mais demeure partag
entre la satisfaction et le regret? Toutefois, c'est le sentiment
d'une dlivrance qui parat l'emporter chez lui, puisque la lettre
s'achve sur ce trait singulier : Pour me rsumer brivement,
j'ai une soif diabolique de jouissances, de gloire et de puissance.
De ces trois vux, inspirs par le dmon, un seul, le deuxime,
sera exauc longtemps aprs la mort de son auteur. Et Jeanne
ne quitta point Paris. Bientt, l'homme, qui s'tait cru libr,
avait retrouv sa vieille chane.
Cependant, l'anne 1856 ne devait pas finir sans apporter au
pote un bienfait d'une importance capitale pour sa carrire : il
a trouv un diteur. En 1855, aprs le concert d'injures qui avait
suivi dans la presse la publication des dix-huit pomes parus
la Revue des Deux Mondes, Michel Lvy, l'diteur des Histoires
extraordinaires,
s'tait, dit-on, cri : J'hsitais publier le
recueil des posies de Baudelaire. Voil qui me dcide! Mais,
un an et demi plus tard, Michel tergiversait encore. C'est alors
qu'un ami de l'auteur, Poulet-Malassis, prit l'aventure son
compte, en dcembre.
Auguste Poulet-Malassis tait le fils d'un imprimeur d'Alenon.
lve de l'cole des Chartes en 1848, il se jeta comme Baudelaire dans l'insurrection. Dport aprs les journes de Juin, il
connut les pontons de Cavaignac, puis, grci, revint Paris.
C'est alors qu'il se lie avec Baudelaire, lequel ne manqua pas de
le taper, comme il tapait tous ses amis. Bientt, la mort de son
pre oblige Auguste regagner Alenon, pour prendre, avec son
beau-frre de Broise, la tte de l'imprimerie et de la librairie
familiales. Mais ce fougueux et joyeux garon s'ennuyait prir
dans l'Orne. L'impression du journal du chef-lieu et des circulaires prfectorales ne suffisant pas son activit, il conut le
projet d'diter, pendant la morte-saison, celle des vacances des
tribunaux, quelques auteurs de son choix.
Poulet-Malassis (Coco-Malperch, ainsi que le surnomma Baudelaire) avait de l'me et du got : de l'me, encore qu'il ft
matrialiste et athe; du got, ml de bon et de mauvais, bref
un got pas toujours trs sr, mais non sans culture ni bonne

volont. Son effort en qualit d'imprimeur fut du moins mritoire.


Avec les travaux des Perrin, Lyon, des Hrissey, vreux,
les tentatives de Malassis marquent le rveil de l'art typographique endormi en France depuis 48. Auguste aimait le beau
papier, les jolis caractres, les titres en rouge, les initiales ornes,
les fleurons, les culs-de-lampe. Honneur donc ce vaillant!
Il ouvrit une librairie Paris, 4 rue de Buci, et dbuta par une
dition anonyme des Odes funambulesques de Banville, laquelle
fut suivie des Pomes Barbares de Leconte de Lisle (1853). Aprs
Les Fleurs du Mal (1857), viendront, entre autres uvres, une
rdition d'Emaux et Cames, de Thophile Gautier, une rdition des Posies compltes de Sainte-Beuve, Amthystes, de Banville, la Vie de Balzac, de Thophile Gautier, Les Paradis artificiels de Baudelaire, (1860), la deuxime dition des Fleurs du
Mal

(1861).

Le premier contrat des Fleurs du Mal fut sign entre les intresss le 30 dcembre 1856. Tirage 1.300 exemplaires. Le
manuscrit fut remis l'imprimerie le 4 fvrier 1857. Pour que e
texte, lgamment prsent, ft impeccable, rien ne fut livr au
hasard. Mais les continuelles exigences #de l'auteur allaient bientt
porter sur les nerfs du beau-frre et associ de Poulet-Malassis,
Eugne de Broise, qui laissera clater sa mauvaise humeur.
Alors Baudelaire se fchera tout rouge : Si vous ne voulez pas
de surcharges, monsieur, il ne faut pas m'envoyer d'preuves
torches! Et il souligne le mot trois fois. Avec Malassis, le ton
des reproches sera toujours cordial : A h ! malheureux plein de
ptulance, avez-vous tir avant d'avoir reu les dernires corrections? (1)
Entre temps, jusqu' la fin de fvrier, le pote se rendait parfois Corbeil, o l'imprimerie Crt composait, alors, pour le
compte de Michel Lvy, la suite des traductions d'Edgar Poe. Au
retour d'un de ces voyages, il s'enrhume en chemin de f e r ; le
lendemain (9 fvrier), il crit sa mre, pour lui demander de
lui prter, car il est sans linge, trois ou quatre grands mouchoirs,
qu'il promet de renvoyer blanchis.
(1) Neuf pices indiles, extraites du recueil en cours d'impression : La Beaut,
La Gante, Le Flambeau vivant, Harmonie du soir, Le Flacon, Tout
entire,
Sonnet (Avec ses vtements ondoyants et nacrs), Sonnet (Je te donne ces vers ..)
parurent dans la Revue franaise du i5 avril. Trois autres pices indites : Hantontimoroumenos,
L'irrmdiable,
Franciscce me laudes, parurent dans L'Artiste du 10 mai.

Les Nouvelles Histoires Extraordinaires parurent en mars, en


mme temps qu'une deuxime dition des Histoires. Le succs
de l'anne prcdente se confirma. Grce Baudelaire, la gloire
d'Edgar Poe en France s'installait dfinitivement, une poque
o l'auteur tait encore trs discut en Amrique.
En ce mme printemps 1857 se produisit un vnement qui
devait avoir, sur la vie morale de Baudelaire, une rpercussion
profonde. M. Aupick, dont les forces dclinaient depuis quelques
mois, mourut le 27 avril, l'ge de soixante-huit ans. Charles,
aussitt inform, se prcipita rue du Cherche-Midi. Il trouva sa
mre en pleurs, mla ses larmes aux siennes. Trois jours plus
tard, en tte de la pompe funbre et militaire du gnral, ambassadeur de France et snateur d'Empire, dont un matre de crmonies portait les dcorations sur un coussin de velours, s'avanait, vtu de noir aux frais de la veuve, un inconnu qui conduisait
le deuil avec une impressionnante dignit. Mais, durant le trajet
- de l'glise Notre-Dame-des-Champs au cimetire Montparnasse,
lorsqu'il marchait derrire le corbillard charg de fleurs et de
couronnes, seul, deux pas en avant du reprsentant de l'Empereur
et de ces Messieurs du Snat, que pensait Baudelaire? Il tait
bien assez satanique pour avoir song un instant que ce cortge
tait celui de son triomphe. Car, s'il est vrai, comme on l'assure,
que, parmi les personnes qui assistent l'enterrement d'un ami,
il en est dj plus d'une qui savoure en secret la satisfaction de
lui survivre, est-il possible que quelque sentiment de victoire n'ait
pas effleur l'esprit de l'homme qui menait en terre un beau-pre
qu'il avait considr pendant vingt-neuf ans comme un ennemi?
Mais, ce gage donn au dmon dans le sous-sol de l'me,
Charles tait trop scrupuleux, pour ne pas comprendre que la
disparition de M. Aupick lui imposait de nouveaux devoirs. Cette
mort, il l'a dit, fut pour lui une chose solennelle, comme un
rappel l'ordre . Jusqu'ici, ses durets l'gard de sa pauvre
mre avaient eu un semblant d'excuse. Il avait pu estimer que
quelqu'un d'autre que lui avait charge d'elle. Il n'en tait plus de
mme prsent. Le vertige des sentiments inavouables une fois
dissip, la premire ide qui le frappa, ce fut que le bonheur de
sa mre, c'tait lui seul, dsormais, qui avait mission de l'assurer.
D'o son tonnante gravit aux obsques : un peu celle d'un
autre Hamlet, succdant un roi qui, la veille encore, le tenait
loign de la Cour. Tout ce qu'il s'tait jusqu'alors permis : non-

chalance, gosme, grossirets, violences (ces accusations sont de


lui), toqt cela, dornavant, lui tait interdit. Et, de fait, partir
de cette date, le ton des relations du fils avec sa mre va s'adoucir, s'attendrir. Est-ce l une vritable nouveaut? Non. bien plutt un ardent retour ce qui fut jadis, ou mme un simple abandon du cur des sentiments qui jamais, en ralit, n'ont cess
d'exister, mais que seulement les circonstances ont masqus
durant de longues annes.
Quoi qu'en ait pu dire Baudelaire, le souci de ses nouvelles
responsabilits ne fut pas la raison unique de son changement
d'attitude. Il y en avait deux autres, non point certes meilleures,
mais plus profondes, peut-tre : la premire, c'est que, avec l'ge
et les tribulations, les pointes de son caractre s'taient un peu
mousses; la seconde, c'est qu'il n'avait plus aucun motif d'tre
jaloux : sa mre, comme autrefois, n'appartenait qu' lui seul. Et
cela est si vrai que son imagination, bientt, va se retourner, avec
une sorte de complaisance douloureuse, vers les souvenirs de ce
pass lointain, vers la petite maison de Neuilly, plus loin encore,
vers le temps des promenades au Luxembourg en compagnie de
son pre.
#
Sur ce pre qu'il a si peu connu, souvent il lui arrivera d'interroger sa mre, comme si les vingt-neuf ans du rgne de M. Aupick
taient effacs, ne comptaient plus pour rien. Un jour de cette
mme anne 1857, ayant dcouvert, passage des Panoramas, une
mauvaise gouache de Franois Baudelaire, il en sera trangement
mu (1). Mon pre, conclura-t-il, tait un dtestable artiste,
mais toutes ces vieilleries-l ont une valeur morale. Son propre
portrait par Deroy, qui longtemps l'a suivi au cours de ses nombreux dmnagements, il l'a finalement donn .un ami, car il
n'aime plus ces rapinades . Mais au-dessus de sa table crire,
le portrait du vieillard aux sourcils d'brie est maintenant accroch au mur.
Crature imparfaite, j'ai pch, j'en demande pardon Dieu
et aux hommes. N dans la condition la plus humble, la Providence a permis que je fournisse une brillante carrire; je l'ai par(1) Le sujet du tableau en tait assez libre : une figure de femme nue, couche et endormie, contemplant en rve deux autres figures nues. Croyez-vous,
demandera-t-il h ta mre (3o dcembre), que plusieurs bvues de ce genre aient
t commises ?

courue sans me laisser blouir...


Ainsi dbute le testament
rdig par M. Aupick peu de temps avant sa mort. La pompe
incroyable d'un pareil style semble une parodie; elle n'est pourtant que le reflet fidle de la personne du de cujus. Un snateur
d'Empire, ancien officier gnral, ancien ambassadeur, ne pouvait
se retirer du monde avec simplicit. Tant de dignits, d'toiles,
de dcorations, sans parler des ordres trangers , obligeaient
leur titulaire conserver jusque dans la mort une attitude dcorative, et la mode du temps, d'ailleurs, ne l'en dissuadait point.
Un tel document, encore que M. Aupick ait eu le tact de n'y
pas nommer son beau-fils, explique bien des choses, par son seul
ton. Non qu'il excuse le pote de ses insolences, mais il fait comprendre quel point il n'y avait positivement entre les deux
hommes aucune possibilit d'entente.
Poursuivons cependant, cela en vaut la peine : Je recommande la sollicitude de mes amis ma femme bien aime que,
pendant trente ans, j'ai constamment trouve auprs de moi,
tendre et dvoue, et qui a tant contribu me rendre facile
l'exercice de mes hautes fonctions, surtout l'tranger, o la grce
de son esprit, unie l'amnit de ses manires, donnait son
salon un charme que chacun se plaisait reconnatre. Je lui donne
ma dernire pense et me rfugie dans le sein de mon Crateur.
Un bon point pour Caroiine, ou plutt une citation l'ordre
de l'arme, des ambassades et du Snat. Elle fut une pouse
modle, nous n'en avions jamais dout. Sincre fut donc son chagrin, mais une certaine inquitude de l'avenir s'y mlait. Le gnral, en effet, tait sans fortune et n'avait rien conomis, ayant
toujours inscrit au chapitre frais de reprsentation la totalit
de ses moluments. Sa veuve, qui n'avait plus dsormais qu'un
revenu de 5.000 francs, allait passer brusquement d'une vie large
une vie assez troite.
Prudente, elle dcida de se retirer Honfleur, o son mari
avait achet en 1855 une petite maison d't construite sur un
contrefort de la cte de Grce, dans l'endroit appel le Neubourg,
entre le bord de mer et la route de Trouville. La vente de quelques meubles et celle des chevaux, harnais et voitures, dont
Charles s'occupa avec l'assistance de Valre, l'ancien matre
d'htel de son beau-pre, produisit une somme de 32.000 francs.
Heureusement aussi, Mme Aupick ayant demand une pension
au gouvernement, celle-ci, ds le mois de juin, aprs avis favorable du Conseil d'Etat, lui fut accorde par l'Empereur. Elle

s'levait 6.000 francs, ce qui tait mieux que convenable. Encore


une fois, mme dans le deuil, les affaires de Caroline s'arrangeaient.
Le 25 juin de l'an 1857, parurent en librairie Les Fleurs du
Mal, de Charles Baudelaire, ce livre crit avec fureur et
patience , fruit d'un labeur de plus de quinze annes. L'ouvrage
tait ddi, sous une forme solennelle et lapidaire, Thophile
Gautier.
Ds le 5 juillet, Le Figaro (bi-hebdomadaire, cette poque)
poussa les hauts cris, dans la rubrique Ceci et Cela, par la voix
indigne d'un nomm Gustave Bourdin, l'un des deux gendres
du directeur Villemessant. Dans ces vers, dit Bourdin, l'odieux
coudoie l'ignoble, le repoussant s'y allie l'infect, jamais on ne
vit mordre et mme mcher autant de seins en si peu de pages .
Le scandale fut assez grand pour que les correspondants Paris de
la presse trangre en fissent cho. Le 15 juillet paraissait dans
le Journal de Bruxelles une violente diatribe signe Z . Z . Z . 11
n'y eut de comptes rendus logieux que ceux d'Edouard Thierry
dans le Moniteur universel (14 juillet)^ et de Frdric Dulamon
dans Le Prsent (23 juillet). Ce fut l'article du Figaro qui, selon
Baudelaire, aurait dclench les poursuites. Peut-tre mme Bourdin avait-il obi directement aux suggestions du ministre. En
vain les amis de l'auteur s'employrent-ils, dans la limite de leur
pouvoir, dtourner l'orage. L'article de Barbey d'Aurevilly, au
Pays, celui d'Asselineau, la Revue Franaise, ne furent pis
insrs.
L ' oncle Beuve , dont l'intervention au Moniteur aurait pu
grandement servir les intrts du pote, se rcusa.. N'avait-il pas
dj fait la sourde oreille, l'anne prcdente, lorsque Baudelaire
avait humblement sollicit de lui un article sur les Histoires Extraordinaires (1). Dans l'intimit, il appelait volontiers Baudelaire
mon cher enfant , mais il ne l'abandonna pas moins, avec son
hypocrisie habituelle, c'est--dire que, tout en battant en retraite,
il voulut encore se donner des airs d'alli fidle et agissant. Le
20 juillet, il crivit au pote pour le remercier de l'envoi de son
beau volume . Mais, de la part d'un critique professionnel,
une lettre prive venant la place d'un article, loin d'en tenir
(1) La lettre, en date du i-g mars nS6, commence par ces mots : Voici, mon
cher protecteur... , et se termine par cette formule : J e remets donc entre
vos mains mon me toujours trouble.

>

..
'

lieu, ne fait que souligner, chez le signataire, l'intention de se


drober. Pour expliquer son abstention au Moniteur, le rus bonhomme trouva cette dfaite : un prcdent fcheux l'empchait
d'agir. L'auteur de Madame Bovary quelques mois auparavant,
a y a n t t dfr aux tribunaux qui l'avaient acquitt, il avait os
parler du roman avec loge, et M. Billault, ministre de l'Intrieur, avait conu de cette audace quelque dpit. La rcidive tait
difficile. Bref, ce fut le directeur du Moniteur en personne,
Edouard Thierry, qui, moins pleutre que son critique littraire,
fit, dans son propre journal, ainsi qu'on l'a vu, un article favorable Baudelaire.
L' oncle se contenta de communiquer privment son
cher enfant une note intitule Petits moyens de dfense tels
que je les conois. Il y indiquait les arguments qui, s'ils taient
repris et dvelopps par l'avocat, seraient, son avis, susceptibles
de diminuer l'effet du rquisitoire et d'incliner le Tribunal la
clmence. En somme, ce critique influent plaidait les circonstances
attnuantes :
Tout tait pris dans le domaine de la posie. Lamartine avait
pris les deux. Victor Hugo, la terre et plus que la terre. Laprade,
les forts. Musset, la passion et l'orgie blouissante. D'autres, le
foyer, la vie rurale, etc. Thophile Gautier, l'Espagne et ses vives
couleurs. Que restait-il? Ce que Baudelaire a pris. Il y a t
comme forc...
Puis cet habile ajoutait qu'il y a aussi, dans Branger, lequel
venait de mourir, des refrains, dans Musset, mort galement dans
l'anne, des vers qui pourraient tre dnoncs comme dangereux
ou offensants pour la pudeur. Et cependant, Branger est un
pote national, cher tous, que l'empereur a jug digne de
publiques funrailles , Musset est un pote souverainement
regrettable , et il fut de l'Acadmie...
Telle est cette petite note, d'une inconcevable niaiserie, basse
et rampante, et comme honteuse elle-mme de la cause qu'elle
prtend dfendre.
Le pote, cependant, feignit d'tre entirement dupe des mauvaises raisons allgues par le critique pour expliquer son abstention. Pourquoi? Le cher enfant aimait-il son oncle au
point de lui pardonner les faux-fuyants d'un caractre tortueux?
Je crois plutt qu'il le mnageait, qu'il le craignait, et mme
l'absolue indpendance est si rare! je crois qu'il le flattait.
Que dis-je! On en a mainte preuve. Ne le comparait-il pas ce

sage merveilleux assis dans une tulipe d'or et dont la voix parlait '
aux importuns avec le retentissement d'une trompette ?
Lorsque, dix-huit mois aprs le procs, en fvrier 1859, Hyp-.
polyte Babou, dans la Revue Franaise, reprochera publiquement
Sainte-Beuve le silence qu'il avait gard en 1857, Baudelaire,
la pense que le critique pourrait le souponner d'avoir inspir
l'article de Babou, tremblera. Dans une premire lettre dj fort
piteuse, adresse Sainte-Beuve le 21 fvrier, il ira jusqu' dsavouer son trop zl partisan. Il y reviendra le 28 fvrier dans une
deuxime lettre; une troisime fois encore, dans un billet non ^
dat, celui-ci vraiment lche l'gard de son ami Babou. Et c'est
alors (28 fvrier) qu'il crira Poulet-Malassis les lignes suivantes ]
qui clairent les motifs de son moi et de sa courtisanerie : Il '!
parat que, depuis douze ans, Sainte-Beuve notait tous les signes |
de malveillance de Babou. Dcidment, voil un vieillard pas-,
sionn avec qui il ne fait pas bon se brouiller. Il est vrai, si ,
c'est l une excuse, que, de tout temps, la platitude des auteurs '
envers les critiques influents ou supposs tels fut quasi gnrale : :
une des plaies de notre profession.
'1
L'affaire des Fleurs du Mal vint l'audience de la sixime j
chambre correctionnelle, le 20 aof 1857 : Prsident Dupaty? ;
j u g e s ; Delesvaux, de Ponton d'Amcourt, Nacquart; procureur'
imprial Pinard (Ernest), le mme qui avait requis, en fvrier,
contre l'auteur de Madame Bovary.
L'avocat M" Chaix d'Est-'
Ange fils, s'puisa, dit Asselineau, dans la discussion des mots.
incrimins, au lieu de porter la dfense en des rgions plus-'
leves. Le tribunal carta le dlit d'ofrense la morale religieuse '
et retint celui d'outrages la morale publique et aux bonnes j
moeurs, Il ordonna la suppression de six pices du recueil (1) et 1
condamna l'auteur 300 francs d'amende, chacun des deux diteurs 100 francs. Dans l'espoir d'obtenir la remise des amendes, :
Baudelaire consentit ne pas faire appel.
Bien que le livre, en fin de compte, et bnfici du bruit fait
autour du procs, le pote, pour le principe, et avec raison, pro- -3
testa toujours contre cet arrt. Il avait mme paru abasourdi de ,1
sa condamnation. A Charles Asselineau qui lui demandait : s
Vous vous attendiez tre acquitt? Acquitt? rpon- I
dit-il, j'attendais qu'on me ferait rparation d'honneur! Mais 1
(1) Les Bijoux. Le Lith. A celle gui est trop gaie. Lesbos.
damnes (Delphine et Hippolyte). Les Mtamorphoses du Vampire.

Femmes

ce n'tait l probablement qu'une attitude. Selon d'autres tmoignages, Baudelaire prvoyait le pire. Ce qui par-dessus tout l'irrita, c'tait d'avoir t accus de ralisme par le procureur
Pinard.
La note comique fut donne par Ancelle, ce flau , qui
n'avait pu se tenir d'assister l'audience. Avec sa rage de se
mler de tout et de faire partout des connaissances, il allait d'un
groupe l'autre, posant des questions, Omettant des avis, entrant
de force en conversation avec les amis de l'auteur. Ceux-ci
demandaient Baudelaire qui tait ce grand monsieur cheveux
blancs. Le pote tout de noir vtu, encore en deuil de son
beau-pre agac par cette prsence, gn par ces marques d'intrt qui lui semblaient autant de fautes de got et d'indiscrtions,
craignant que son conseil ne le compromt ou ne le rendt ridicule, ne cessa, pendant toute la dure des dbats, de jeter sur
l'ancien notaire des regards inquiets. Mais le vieil homme, se
trompant sur le vritable sens de ces regards, qu'il prenait pour
des signes de sympathie et de connivence, y rpondait de loin par
des clignements d'yeux et de mystrieuses grimaces.
L'avant-veille du procs, Baudelaire, qui, ce moment, faisait
flche de tout bois pour essayer de circonvenir ses juges, aprs
avoir adress une supplique au ministre Achille Fould, lequel
avait rcemment soutenu devant le Conseil d'tat la demande de
pension introduite par Mm6 Aupick, s'tait avis que M Sabatier
n'tait pas sans avoir de nombreuses relations parmi les gens en
place et qu'il lui serait peut-tre possible de faire parvenir
quelque personnage important un mot sens en sa faveur. Et
de lui crire aussitt pour lui faire part de cette ide. Flaubert,
disait-il dans sa lettre, avait pour lui l'Impratrice. Il me manque
une femme... La flatterie tait un peu grosse. Nous ignorons
si la <( Prsidente s'tait trouve en mesure de tenter une
dmarche de ce genre. Mais cette lettre du 18 aot offre un autre
intrt.
Le masque de l'anonymat gard pendant cinq ans y est brusquement lev. Voil la premire fois que je vous cris avec ma
vraie criture. Donc les vers inspirs par l'idole, ainsi que les
billets destins la seconde personne de la desse, j'entends la
personne mondaine, demi-mondaine plutt, qui servait de support
l'entit sacre, empruntaient une graphie spciale, tout ensemble
secrte et liturgique. Ici, la lettre s'adresse une troisime per-

sonne, la Prsidente , considre en tant que personne


sociale, puissance officieuse, susceptible de dsembrayer d'une
main lgre une norme machine dj en mouvement. Ce n'est
plus l'heure de dissimuler. 11 faut aller vite. Au fait! au secours!
C'est moi, Baudelaire, Madame, et vous pouvez m'aider!
La mme lettre, d'ailleurs, nous apprend que les mystres du
culte vou par le pote l'toile blanche n'taient plus, depuis
longtemps, rue IFrochot, qu'un secret de Polichinelle. Il ne pouvait en tre autrement. Qu'une jolie femme se gardt de montrer
quiconque les hommages d'adoration que lui envoyait depuis
des annes un inconnu ( Je ne sais qui, ma chre, un fou ! ),
'avait t trop demander. En outre, parmi les billets joints aux
pomes, il en tait qui ouvraient la voie aux conjectures. Enfin
les vers portaient en filigrane la marque de leur auteur, et il y
avait, dans l'entourage de Mme Sabatier, de bons experts en la
matire, tel Gautier. Au surplus, en cette fin d'aot, deux mois
s'taient couls depuis la mise en vente des Fleurs du Mal. Bien
que Baudelaire, ainsi qu'il le dit dans sa lettre, n'et pas encore
remis la Prsidente l'exemplaire reli qu'il lui destinait, il
est difficile de croire qu'aucun des familiers de la dame n'avait
eu la malice de lui apporter le livre, histoire de s'amuser en
confronter certains morceaux avec les manuscrits arrivs par la
poste.
Bref, il y avait dj quelque temps (c'est encore la lettre qui
nous l'apprend), il s'tait pass ceci, que la petite sur de
Mm" Sabatier, Adle-Irma, surnomme Bb, laquelle n'tait en
ralit que la demi-sur de la Prsidente , ayant rencontr
Baudelaire, lui avait clat de rire au nez et lui avait dit : Etesvous toujours amoureux de ma sur et lui crivez-vous toujours
de superbes lettres? (i).
Ainsi voil Baudelaire dmasqu, pris son propre pige,
oblig d'avouer qu'il est bien l'auteur des pomes et des billets,
et cela au moment mme o il se prpare solliciter de la
Prsidente un service prcis. Que vouliez-vous qu'il ft, sinon
continuer jouer le jeu du grand amour? Il sait qu' la page
(1) Dans notre essai Baudelaire et la Prsidente (ditions du Milieu du Monde,
Genve,
nous nous tions demand si cette jeune personne, que M m0 Sabatier appelait sa petite sur , n'aurait pas t plutt sa filler naturelle. Ce sont
les mots petite sur qui nous avaient induit en erreur. Nous supposions
que la jeune personne avait environ dix-sept ans en 1867. Or elle eji avait vingtquatre.

suivante il abordera le vritable sujet de sa lettre et donnera les


n o m s de ses juges sa protectrice ventuelle. Alors, hardiment,
il crit :
Permettez-moi donc, au risque de vous divertir aussi, de
renouveler ces protestations qui ont tant diverti cette petite folle.
Supposez un amalgame de rverie, de sympathie, de respect, avec
mille enfantillages pleins de srieux, vous aurez un peu prs de
ce quelque chose de trs sincre que je ne me sens pas capable de
mieux dfinir.
Vous oublier n'est pas possible. On dit qu'il a exist des
potes qui ont vcu toute leur vie les yeux fixs sur une image
chrie. Je crois en effet, mais j'y suis trop intress, que la fidlit est un des signes du gnie. [C'est lui qui souligne].
Vous tes plus qu'une image rve et chrie, vous tes ma
superstition. [C'est encore lui qui souligne ici, et qui soulignera
plus loin]. Quand je fais quelque grosse sottise je me dis : Mon
Dieu, si elle le savait! Quand je fais quelque chose de bien, je
me dis ; Voil quelque chose qui me rapproche d'elle en
esprit.
Sans doute, jusque-l, nous voyons bien, nous, que, par les
termes de sa dclaration, le malheureux s'efforait encore de
parer toute interprtation sensuelle. Mais la femme qui a lu la
lettre n'a point vu cela. Elle n'a remarqu ni les mots rverie,
sympathie, respect, mis l comme autant de barrages. Elie a cru
que c'taient des manires. Elle n'a prt au mot superstition nul
autre sens que celui-ci : Je t'adore! ce qui, pour cette bonne
fille, signifiait : Je te veux ! Et quant aux mots en esprit, dtachs bien en vidence, comme un trait final qui rsumait le caractre de toute cette ferveur, ils furent d'avance effacs, recouverts
comme par une vague, par l'effet prolong, le remous des mots
me rapproche d'elle, entendu qu'il n'y avait pas pour elle deux
sortes de rapprochement.
Telle fut l'quivoque. Mais il y a plus. Baudelaire se croyant
l'abri de toute surprise, grce aux dfinitions mystico-morales
derrire lesquelles il s'tait retranch, a pens qu'il lui tait alors
possible de s'abandonner sans risque tout ce qu'il y avait de
simplement humain dans son culte pour Mme Sabatier. Il crivit :
Et la dernire fois que j'ai eu le bonheur (bien malgr moi)

de vous rencontrer! car vous ignorez avec quel soin je vous fuis!
je me disais : Il serait singulier que cette voiture l'attendt ;
je ferais peut-tre bien de prendre un autre chemin. Et puis :
Bonsoir, Monsieur! avec cette voix aime dont le timbre enchante
et dchire. Je m'en suis all, rptant tout le long de mon chemin :
Bonsoir, Monsieur! en essayant de contrefaire votre voix.

Quelle imprudence! Voil qui rendait un son vrai. Une femme


sensible ne pouvait manquer d'en tre touche, car c'tait l'aveu
d'une grande dtresse. Or, la Prsidente avait du coeur, et
personnellement elle n'tait pas trs gte sous le rapport du
sentiment : Mosselman n'tait pas un tendre. Alors, tout cela ft |
un mli-mlo dans sa tte, sous sa mignonne capote, comme on
en portait en ce temps-l, et elle prit une dtermination : elle coucherait avec Baudelaire.
:j
La pauvre! elle ne savait pas ce qui l'attendait. La catastrophe 1
dut arriver entre le 18 aot, date de la lettre que nous venons de 1
commenter, et les environs du 25 aot, car une autre lettre de /
Baudelaire Mme Sabatier, en date du 3 1 , est une rponse deux ,
lettres dj postrieures l'vnement. Apollonie, comme on *
voit, avait brl les tapes. Charles aurait bien voulu se faire v
porter malade. Mais comment repousser les offres formelles
d'une jolie femme? L a loi du dandysme s'y opposait. Il avait donc
accept la rencontre, en cachant sous le masque grave d'une passion concentre, replie sur elle-mme dans l'attente du bonheur,
une apprhension terrible.
Dans un hte! discret de l'troite rue Jean-Jacques Rousseau,
anciennement Pltrire, non loin de la maison o, jadis, l'auteur
de l'Emile, par les belles soires, faisait la dnette avec Thrse
sur son petit balcon, il eut affaire non pas l'idole, disparue dans
les nues, non pas la gracieuse htesse de la rue iFrochot, si
charmante dans ses vastes robes du soir, non pas la Parisienne
forte de son crdit, mais une quatrime personne, une grosse
blonde rjouie, laiteuse et carmine comme une ve de Rubens,
et sans mme une feuille de figuier. Fuir? Impossible. Engager
le f e r ? Il tait dsarm, totalement dsarm. Ce fut une droute
sur place, une panique immobile, un dsastre complet.
L'embarras pour l'homme, maintenant, tait de se retirer avec
politesse. La fureur du mle humili perce en maint endroit dans
cette lettre du 31 aot, dont la forme, visiblement, eut tant de
peine rester courtoise :

(( Bref, je n'ai pas la foi. Entendez ce que cela veut dire.


<c Vous avez l'me belle, mais en somme c'est une me fminine. Voyez comme en peu de jours notre situation a t bouleverse. D'abord, nous sommes tous les deux possds de la peur
d'affliger un honnte homme qui a le bonheur d'tre toujours
amoureux. Quel honnte homme? Eh bien, Mosselman. Que
de sollicitude pour ce brave Alfred! Ensuite, nous avons
peur de notre propre orage, parce que nous savons (moi surtout)
qu'il y a des nuds difficiles dlier. Admirez la parenthse : moi surtout. C'est un rien, mais qui en dit long. Voici
moins d'un an, Charles ne s'est-il pas cru dlivr de Jeanne? A
prsent, il trane encore son boulet Et enfin, enfin, il y a
quelques jours, tu tais une divinit, ce qui est si commode.
oh! l'insolent! ...ce qui est si beau, si inviolable...
Quelle audace! oser parler de viol! Te voil, femme, maintenant! E h ! oui. That is the question.
Justement la femme dpite, sincrement afflige peut-tre,
rclamait une contre-preuve. Charles s'y refusait obstinment.
Cela aurait pu finir par une brouille mort. C'et t dans les
rgles ordinaires. Mais la bont d'Apollonie dpassait l'ordinaire.
L'excellente fille comprit bientt que sa dconvenue personnelle
tait peu de chose en comparaison des souffrances de cet homme,
dj accabl par tant de maux, et qui avait encore le courage
de faire le fier pour cacher la blessure de son amour-propre.
Qu'avait-elle vculu, en somme? Lui donner un peu de joie. a
n'avait pas coll. Tant pis L On reste amis comme avant.
De cette ridicule histoire M" Sabatier ne garda nulle rancune
au pote. Quant celui-ci, tout en vitant, du moins pendant
quelques mois, le tte--tte, dont il avait une peur bleue, il continua d'aller rue Frochot le dimanche. II faisait la Prsidente
de menus cadeaux, une fois un encrier, une autre fois, un ventail. Telle devait tre, pendant prs de sept ans encore, jusqu'au
dpart de Baudelaire pour la Belgique, la couleur nouvelle de
leurs relations. C'est la priode dernire : plate et douce, et rassure, galement loigne, chez Baudelaire, des extases mystiques et de la crainte d'avoir faire certains gestes que les dames,
quand a leur chante, considrent comme obligatoires. Confiance,
affection rciproques. Regrets, non point tant de ce qui n'a pas
t que de ce qui fut tout de mme un moment de la vie. Mlancolie qui tient la brivet des jours et qui rend cher jusqu'au
souvenir des dceptions passes.

CHAPITRE
ORDRE

FACTICE

ET

ORDRE VRAI

NOUVEL

ART

UNIVERSALIT

DE

VI
DES

FLEURS

DU M A L

)>

POTIQUE
BAUDELAIRE

Que Les Fleurs du Mal soient la confession lyrique d'une vie


d'homme; que l'uvre et la biographie de l'auteur s'clairent
rciproquement, qu'il soit impossible de les sparer sans rpandre,
et l, sur l'une et sur l'autre des obscurits et des nigmes,
nous croyons, au point o nous voici parvenu, l'avoir suffisamment dmontr par toutes les explications que, pour remplir notre
dessein, qui est de restituer l'me de Baudelaire dans sa vrit,
nous avons tires, tantt des posies mmes, tantt des correspondances, des tmoignages et des faits.
Cela ne veut pas dire que pour goter les plus belles pages des
Fleurs du Mal, il soit absolument indispensable d'tre document
sur les circonstances qui ont prsid leur composition. La psychologie, l'esthtique et l'histoire littraire sont galement concernes dans un travail comme celui que nous avons entrepris, mais
le lecteur qui ne cherche que son plaisir peut, en bien des cas,
se dsintresser des analyses du psychologue, des gloses de l'esthticien et des enqutes de l'rudit. Il ignorera le substraium des
textes, il commettra, parfois, des contresens dans leur interprtation. Voil tout.
Nous-mme, que savions-nous du pote, lorsque, sous le manteau, dans une cour de collge, nous lmes des vers de lui pour
la premire fois? Rien. Cependant, notre motion fut de celles
qui fixent dans la mmoire le lieu de l'vnement et le temps
qu'il faisait.
Mais avant de nous appliquer dgager cet lment simple qui
se passe de commentaires pour mouvoir ou, plus exactement,
pour mouvoir les hommes d'aujourd'hui il convient d'en finir
avec des questions, qui font encore, parfois, l'objet d'un dbat
scolastique entre baudelairiens.
On sait dj ce que nous pensons de la thse hypocrite ou, si

l'on prfre, opportuniste, selon laquelle Les Fleurs du Mal


seraient une peinture objective, excute en conformit avec un
<( douloureux programme que l'auteur s'tait impos. Mise en
circulation, l'poque, par Baudelaire lui-mme, pour les besoins
de la cause, cette thse n'a plus qu'un intrt historique.
Il serait tout aussi vain de chercher des claircissements sur
Les Fleurs du Mal dans les divers projets de prface la seconde
dition. Baudelaire se flattait de savoir mentir. Grande navet *
d'un pervers. Il a menti souvent, mais ses mensonges taient
trop passionns pour tre habiles. Dans les projets dont nous _
parlons, quelques vestiges des prcautions prises antrieurement
au procs tranent encore parmi les rancunes postrieures la
condamnation. Du point de vue psychologique, l'intrt s'puise"
dans ce bizarre mlange de la prudence ancienne avec la fureur
qui suivit. Du point de vue proprement littraire, l'intrt documentaire de ces fragments est quasi nul, en raison de leur sophistication patente (i).
C'est une des singularits de ce pote vridique entre tous que, '
lorsqu'on l'interroge, on n'a jamais fini de se dfendre contre ses
artifices. Que si l'on veut connatre l'opinion sincre de Baudelaire sur Les Fleurs du Mal, il faut toujours se rfrer au mot
qui, la fin de sa vie, est venu sous sa plume dans une lettre
Ancelle (18 fvrier 1866) : Dans ce livre atroce, j'ai mis tout
mon cur. Mais cela concerne le fond, la matire du livre. Or,
ce livre, aprs l'avoir crit, le pote a voulu le construire, ou
plutt, nous persuader qu'il avait fait uvre d'architecte en
l'crivant. Il ne s'agit plus ici de mensonge moral, mais de
machination esthtique.
Les deux au reste taient lis dans l'esprit de Baudelaire, ds
l'instant qu'il estimait que, pour dsarmer la critique de son
temps, il devait lui donner le change sur ses vritables intentions.
C'est Barbey d'Aurevilly qui, dans un article envoy au Pays
(24 juillet 1857) un mois avant le procs, lequel article, d'ailleurs,
ne parut qu'aprs la condamnation, exprima le premier l'ide
qu'il y a dans Les Fleurs du Mal une architecture secrte. Mais
il est permis de se demander si la formule ne lui avait pas t
souffle par Baudelaire. Celui-ci, ds 1842, dans un sonnet o il
(1) Le
dcembre 11859, dans une lellre 5 sa mre, Baudelaire parle de la
prface projete en ces termes : ... la prface (grosse affaire) qui doit tre
failo de manire no plus prter le liane la mchancet de la Justice, si bte
t si mchante.

flicitait Banville de la belle ordonnance qui rgnait, selon lui,


dans Les Cariatides, n'avait-il pas crit :
Vous avez prlass votre orgueil
d'architecte
Dans des constructions
dont l'audace
correcte
Fait voir quelle sera votre
maturit.

Ces intentions architecturales, prtes par un pote de vingt et


un ans un pote de dix-neuf, surtout quand ce dernier est Banville, nous font un peu sourire. Mais, en juillet 1857, H s agissait
pour Barbey, porte-parole de l'auteur lui-mme, de disculper le
pote des Fleurs du Mal, en plaidant que l'ouvrage ainsi que
Baudelaire l'crivait son avocat doit tre jug dans son
ensemble . Alors, ajoutait-il, on verra qu' il en ressort une
terrible moralit . Ici l'architecture n'est donc qu'un argument
de plus invoqu pour prouver qu'il y eut, dans le dessein du
pote, objectivit pure et douloureux programme .
Cela dit, nul doute que, sur le plan de l'art galement, Baudelaire, systmatique par nature et encourag dans cette voie par
l'exemple d'Edgar Poe, n'ait pris plaisir, sinon penser, du
moins faire croire que, du commencement la fin, du premier
vers au dernier, tout est voulu, concert, combin, enchan,
quilibr, construit dans son uvre; que son livre n'est point
fi donc! un pur album , ainsi qu'il l'crira, en 1861,
Vigny, en lui envoyant un exemplaire, sur vlin fort, de la
seconde dition des Fleurs.
Rien d'autre, jusqu'ici, qu'une pratique si banale en littrature,
qu'on n'ose l'appeler une supercherie (1). Ce qui surprend
davantage, c'est de voir certains critiques, aujourd'hui, emboter
le pas Baudelaire sur ce terrain, et mme dcouvrir, dans la
composition des Fleurs du Mal, plus d'esprit de systme encore
que le pote n'a jamais dit qu'il y en avait lorsqu'il mentait le
plus effrontment.
Nous sommes cependant bien renseigns sur la faon dont
Baudelaire a compos sa table des matires. Dj, le 7 avril 1855,
dans une lettre Victor de Mars, secrtaire de la Revue des
Deux Mondes, o allaient paratre quelques semaines plus tard
( 0 Que de potes j'entends les bons, car les mauvais sont souvent didactiques n'ont pas prood autrement dans la composition de leurs recueils I
Osera-t-on soutenir que c'est une grande originalit que d'avoir mis La Mort
h la fin du volume ?

les dix-huit pomes intituls pour la premire fois Fleurs du Mal,


le pote crivait : ]e voulais vous dire ceci, que je tiens
vivement, quelques (sic) soient les morceaux que vous choisirez,
les mettre en ordre avec vous [c'est Baudelaire qui souligne]
de manire qu'ils se fassent, pour ainsi dire, suite... De mme,
en 1856, lorsqu'il s'agit d'tablir l'ordonnance gnrale du recueil
qui allait tre envoy bientt l'impression, le pote, le 9 dcembre, trois semaines avant la signature du contrat, crit son
diteur: ...nous
pourrons disposer ensemble, l'ordre
des
matires des Fleurs du Mal, ensemble [c'est Baudelaire encore
qui souligne], entendez-vous, car la question est importante.
Voil qui ne correspond ni au mythe du douloureux programme , ni l'hypothse d'une architecture secrte , ni
mme l'ide d'un classement bien net et dj arrt par l'auteur
a posteriori.
Il n'est d'ailleurs que de considrer, dans Les Fleurs du Mal,
l'ordre des parties et leur conomie intrieure pour s'apercevoir
que la rigueur de ce plan rtrospectif est conventionnelle.
Dans la premire dition, Le Vin tait plac immdiatement
avant La Mort, ce qui, encore que le Vin de Baudelaire ft bien
triste, pouvait paratre un peu frivole. Dans les ditions suivantes, Le Vin est report plus haut, entre Tableaux parisiens et
Fleurs du Mal. Les Tableaux parisiens forment, partir, de 'a
deuxime dition, une division nouvelle, insre entre les cadres
censment rigides et cohrents de l'ordre ancien. Bien plus, huit
sur dix-huit des pices qui composent les Tableaux parisiens sont
des pices antrieures, tires de Spleen et Idal. Si, en 1857, il
y avait eu rellement construction logique, architecture secrte ,
l'difice, en-1861, aurait d s'crouler. Il n'en fut rien. L'aspect
gnral de l'ouvrage ne parut aucunement modifi. Il n'y eut que
ce qu'on appelle couramment une dition augmente .
Que si l'on jette maintenant un coup d'ceil l'intrieur des
parties, l'on s'apercevra que plusieurs pices rassembles dans
Fleurs du Mal auraient pu tout aussi bien prendre place dans
Spleen et Idal, et inversement; qu'enfin, il est des pices, par
nature en dehors de toute classification prcise, de ces pices que
l'on ne peut ranger sans abus que sous le titre gnral de Varits, Fantaisies, Rves, et que pourtant l'auteur, soucieux de ne
rien laisser perdre, a pousses subrepticement, comme un tricheur une fausse carte, dans ses grandes divisions solennelles.
A ce sectionnement perpendiculaire, tout abstrait et factice,

d'aucuns ajoutent maintenant ce qu'ils nomment les cycles .


Aprs les barres, les ronds. La table des matires des Fleurs du
Mal offrira bientt l'image d'un trait de gomtrie, o des figures
linaires se superposeront en d'inextricables lacis. Par cycle ,
on entend, de nos jours, un ensemble de pomes ayant trait ou
se rattachant au mme objet. Il y a le cycle de Jeanne, qui est
un vaste cercle, et les cycles de Befthe, Sisina, Franoise, Marguerite, etc. dont le diamtre ne dpasse gure celui d'une tte
d'pingle. Il y a le cycle de l'Ennui, qui est aussi trs grand, et
le cycle du Tabac, reprsent par une seule pice, un sonnet en
octosyllabes, La Pipe, et qui est donc minuscule.
Les cycles concernant les personnes ont donn lieu, au cours
de ces dernires annes, d'amusantes passes d'armes entre rudits, celui-ci revendiquant telle posie pour tel cycle, celui-l pour
tel autre. A la vrit, dans ces classements de pomes d'amour
par groupes dont chacun a pour centre un nom de femme, la
critique moderne me semble s'tre trop souvent dpartie de la
rserve qui, dans le doute, devait tre sa rgle. S'il y a des attributions certaines, authentifies par des documents, s'il en est
d'autres que l'on peut qualifier d'videntes, combien en est-il
aussi d'arbitraires! Autrefois les matres de la mthode historique
recommandaient leurs disciples de n'avoir pas trop d'imagination. Aujourd'hui, la grande Histoire, entendez l'Histoire politique, rpudie ces vieux principes. Il ne faut donc pas s'tonner
que l'Histoire littraire ait suivi cet exemple.
A propos de 1' architecture des Fleurs du Mal, voici ce
qu'crit Jacques Crpet :
... Il n'est pas douteux que Les Fleurs du Mal ne soient
certains gards une biographie transpose. Baudelaire n'a jamais
pu sortir de soi. Cette me de son choix dont Les Fleurs du
Mal dcriront, tape par tape, le douloureux itinraire, ce sera
peut-tre la ntre, mais c'est d'abord et avant tout la sienne. Il
n'est donc pas illgitime de ramener en partie l'unit de ce pome
autobiographique l'unit de l'exprience personnelle dont il procde.
Parole mesure, parole sage, et qui clt pour nous le dbat.
Unit qui tient, comme le dit ailleurs J . Crpet, la permanence d'une mme inspiration . Architecture secrte, et mme
ultra-secrte, si l'on entend par l, cette fois, non plus un assemblage didactiquement prconu de parties, non plus une division

par points, comme dans un sermon ou un devoir d'lve ( Messieurs, faites un plan! ), mais cette profonde, essentielle, terribla
cohsion, qui relie les instincts, les sentiments, les penses d'un
homme avec les rencontres de son destin, pour composer l'histoire d'une me.
Au rebours des architectures monumentales et intellectuelles,
qui doivent, sous peine de ruine immdiate, se soumettre aux lois
de l'quilibre physique et au principe de contradiction, l'architecture dont nous parlons prsent est une cration continue, une
fermentation d'ordre la fois biologique et psychologique. Elle
s'accommode sans cesse d'une multitude d'effondrements. Elle
oppose toutes les mortifications de nouvelles pousses d'esprance. Elle s'emploie constamment rparer, comme les cellules
qui se htent dans le bourgeonnement d'une plaie. Les inconsquences, les porte faux ne l'embarrassent gure, ou bien, lorsqu'ils s'accompagnent de souffrance, les douleurs sont ses joints,
les chimres sont ses pierres d'attente. Tout ce systme de
catastrophes et de relvements fut prodigieusement actif chez
Baudelaire, et il ne tendait rien moins qu' une conclusion
morale. Car le pote mentait quand il disait le contraire son
mdiocre dfenseur M' Chaix d'Est-Ange fils. L'architecture
cache n'est ici que la scrtion interne, le produit endogne
d'une existence humaine particulirement malheureuse, d'o une
uvre admirable est sortie.
Comment, de ce fond obscur au livre que Baudelaire nous a
laiss, le passage s'est-il opr? Par la grce de la composition potique, laquelle est une troisime sorte d'architecture,
d'ordre magique celle-ci.
Certaines des conditions qui caractrisent l'architecture purement intellectuelle s ' y retrouvent, car, moins de verser dans
l'automatisme onirique, la cration potique doit Baudelaire,
du moins, l'a cru, si ses arrire-petits-disciples l'ont oubli
garder le sens des proportions, calculer des rapports de moyens
effets, doser, calibrer, supputer des nombres; parfois, si tel est
son choix, se soumettre des cadres fixes (les sonnets abondent'
dans Les Fleurs du Mal), chercher l'inconnu en s'appuyant sur
le connu, atteindre le son nouveau travers la mtrique ancienne,
brusquement rajeunie et comme ramene, en dpit du temps
coul, au jour de sa naissance. Mais ce n'est l, du travail, que
la part la plus extrieure, la part^technique. Il en est une autre,
plus mystrieuse, savoir la transposition du dsordre intime en

ordre musical, l'extraordinaire contrepoint par lequel des rves


confus se rsolvent en harmonie, l'accord de l'indicible avec le
chant mesur.
Cette part-l relve moins du mtier, ft-il le plus savant, que
d'une trange vocation : c'est le don des fes. Baudelaire,
quelque charg de mauvais sorts qu'il ait t lorsqu'il vint au
monde, avait pourtant reu, en naissant, la faveur suprme, celle
qui distingue les grands inspirs. Sans doute, l'inspiration tait,
chez lui, souvent si rtive, qu'il lui fallait scruter laborieusement
en lui-mme pour la trouver, au point qu'il l'a nie et qu'il a
pens ou, plus prcisment, qu'il a soutenu que le miracle potique est une affaire d'art et de patience.
Peut-tre, pour qu'il n'y ait pas d'quivoque, sied-il de faire
remarquer que ce que nous dsignons ici par le mot inspiration , ce n'est pas, au sens o les Romantiques l'entendaient,
l'afflux lyrique, mais la forme invente, les correspondances
imprvues, bref la rvlation, ce que nos contemporains ont
appel d'un terme dont ils ont fini par abuser : le message .
Or, ce pouvoir de rvlation, Baudelaire l'a possd, quelque
effort qu'il ait d faire pour en rejoindre le foyer dans son cur
et en accommoder ensuite les oracles au langage potique.
Autre point. Le travail d'accommodation de l'oracle au langage
implique, tout au rebours de la doctrine des surralistes modernes,
l'intervention de la volont. Sans doute il serait absurde d'affirmer
que, chez les Romantiques, la volont est absente de la cration
potique. Les pomes de Hugo, de Lamartine mme, et de
Musset (Cf. surtout les Nuits) sont trs construits, trs architecturs . Dans le style de Hugo, notamment, les poutres des
plafonds sont toujours apparentes. Mais, tout de mme que Poe
et Baudelaire nieront la valeur de l'inspiration, les Romantiques
prfraient passer sous silence, quand ils ne la cachaient pas
comme une honte, la part qui revient la volition dans leurs travaux (i).
A l'origine du pome, il y avait, d'aprs eux, ce mouvement
de l'me qu'ils appelaient 1' inspiration , lequel pouvait,
l'analyse, se dcomposer ainsi : une motion plus ou m o i n s
vague, obscure, informule, ensuite un panchement de cette
motion dans les formes du langage, et singulirement dans celles
(i) Voir les commentaires de Lamartine sur ses pomes.

d'entre ces formes que la potique avait fixes ou modifies, au


cours des ges, selon certaines lois. Etait inspir, autrement dit
tait pote, celui chez lequel ce passage de l'motion brute son
expression verbale se produisait, le plus souvent avec aisance,
parfois avec quelque difficult (Vigny), mais toujours naturellement, par le libre jeu d'une sorte de fonction spciale dont l'tre
dou possdait le privilge. De volont, il n'tait pas question.
Le pome tait cens natre en dehors de toute volition, par la
seule irradiation extrieure de ce que d'aucuns nommaient le
feu sacr .
L'motion jouait mme, au dpart, un rle si dterminant, que
les potes de cette cole se targurent bientt d'tre les premiers
chez qui un certain moi, un certain tumulte intrieur suscitait
naturellement le vers, la rime, la strophe, et bientt le pome tout
entier. Bref, ils auraient t, les entendre, les premiers, les
seuls inspirs . Notons, par parenthse, que, toutes les poques, les nouveaux venus ont proclam qu'ils taient les premiers, les seuls . En littrature, comme en d'autres domaines,
les ngations sont comme les marches de l'escalier que gravissent
ou redescendent les gnrations. Certes, les potes nouveaux ne
nient point toujours en bloc tous leurs devanciers. Parmi ceux-ci,
il en est, d'ordinaire, quelques-uns auxquels ils aiment se rfrer
comme des prcurseurs. Mais ces autorits, ces appuis, ces justifications, ces modles, il est d'usage qu'ils les cherchent dans
les gnrations dj assez loignes de la leur. L'ge qui les prcde immdiatement est celui qu'ils commencent par nier, et cette
ngation est le degr sur lequel ils posent le pied pour l'ascension
ou la descente.
Donc, retenons seulement ceci : aux yeux des Romantiques, il
y avait, la base du pome et, pour ainsi dire., sa naissance,
un phnomne primordial, essentiel, tout ensemble motionnel et
verbal, appel 1' inspiration . C'est contre cet article de foi
que, tout au moins en thorie, Poe et Baudelaire se sont levs.
Lorsque Paul Valry, en 1917, publia l~Jeune Parque, il prsenta l'ouvrage comme un exercice . Quelques annes plus
tard, dans son tude Au sujet d'Adonis (Varit, I), Valry crivait : La vritable condition d'un vritable pote est ce qu'il y
a de plus distinct de l'tat de rve. Par ces dclarations, Valry
adhrait formellement l'esthtique presque et baudelairienne,
que Mallarm, dans l'intervalle, avait pousse dans ses dernires
consquences. Le pome, selon cette vue,, est une opration con-

certe, une manire de combinaison, d' architecture . Loin


de s'offrir comme le produit d'une inspiration , issue elle-mme
des profondeurs de l'inconscient, il doit comporter une part
immense, dictatoriale, de volont. 11 doit mobiliser toutes les
forces de la conscience claire, ft-ce pour organiser aprs coup
l'obscurit. S'il est hermtique, ce ne sera point par hasard, par
abandon des rveries incohrentes et indtermines, mais
dessein, loisir, savamment, et dans la mesure o le pote, qui
est ici artifex et non plus vctes, l'aura dcid.
Nous ferons, en outre, observer que l'assertion de Valry sur
<( la vritable condition d'un vritable pote se trouve dans un
essai critique consacr un pome de La Fontaine. Ce n'est
point l pur hasard. Les conceptions de Poe et de Baudelaire,
par la prpondrance qu'elles accordent l'action de la volont
dans la cration potique, se rattachent aux rgles de l'art clasrsique. Nul mieux que Baudelaire ne s'est conform au vieux
prcepte de Boileau : Vingt fois sur le mtier remettez votre
ouvrage Polissez-le sans cesse et 1er repolissez. Un petit-Parnassien, aujourd'hui compltement oubli, qui ccupait, ver$ la
fin de sa vie, je ne sais plus quel emploi dans les bureaux de la
Questure du Snat, Alcide Dusolier, auteur d'un livre de souvenirs : Nos gens de lettres, avait dit, en son jeune temps, de Baudelaire, que c'tait un Boileau hystrique . Si l'on purge le
mot de son virus, d'ailleurs aujourd'hui bien vent,-l'on recueillera quelque rsidu de vrit au fond de ce jugement.
Toutefois, pour viter, l encore, une confusion, nous croyons
utile de rappeler que les principes de Poe et de Baudelaire,
maintenus et renforcs par Mallarm, remis en honneur par
Valry, concernent seulement la phase de l'laboration formelle
du pome et nullement la phase de sa conception embryonnaire,
soit qu'on nomme celle-ci inspiration , soit qu'on la nomme
<( rvlation . Qu'on relise dans Fragment des Mmoires d'un
pome, du mme Valry, la page o l'auteur nous conte comment, un jour, dans la rue, il fut saisi par un rythme qui s'imposait lui et qui, bientt, dit-il, lui donna l'impression d'un
mcanisme tranger . L'on verra comment l'lan initial d'un
pote minemment conscient puise ses nergies dans les choses
obscures.
*
Ces principes une fois poss, et la volont informe d'avoir
se tenir prte, comment Baudelaire s'est-il comport dans la pra-

\
'

i
.
|
5
*

fin
*
T
$

tique de la composition potique? Sous ce rapport spcial, qui


est celui de la mise en uvre et du mtier, quel exemple nous
a-t-il donn?
Il est le premier, chez nous, qui, aprs la grande crue verbale
du Romantisme, ait nettement pris conscience de la ncessit de
rompre, en posie, avec le style oratoire et de resserrer l'expression potique en des formes brves. Sans doute, avant lui,
d'autres potes avaient exerc leur art en des cadres troits.
L'pineuse et brillante floraison des pomes formes fixes, en
France, au Moyen Age, est l pour l'attester; et Villon a bien
montr tout ce qu'un pote, ensemble habile et inspir, pouvait
faire tinter d'motion goguenarde entre les rseaux de plomb
d'une ballade. Et Ronsard, l'ge suivant, reste merveilleux,
lorsqu'il dverse son flot, l'italienne, dans les quatorze vers
d'un sonnet, comme s'il fermait et ouvrait ce bouillonnement
les vannes d'une cluse. La stricte capacit du sonnet, Baudelaire
lui-mme l'a utilise, comme une mesure dj existante que ses
besoins, souvent, n'excdaient pas.
Mais la prdilection de Baudelaire pour les pomes de peu
d'tendue rpondait, chez lui, une conception gnrale du
pome, diffrente de celle de ses devanciers. Dans l'emploi des
pomes courts formes fixes, les anciens potes cherchaient surtout faire valoir leur virtuosit. Ils se proposaient pour but de ;.
vaincre des difficults, et plus le champ clos o ils devaient faire
leurs preuves en tait hriss, plus le jeu leur semblait beau,
plus ils en tiraient gloire. Il est vrai que, dans le mme temps,
des pomes interminables obtenaient aussi des applaudissements.
N'importe, retenons seulement que Baudelaire prconisait la concision pour d'autres motifs que les potes d'autrefois spcialiss
dans le pome court.
C'est ici qu'il convient de revenir sur un point que nous
n'avons fait qu'indiquer plus haut, dans notre Esquisse
d'une
comparaison entre Poe et Baudelaire. Tous deux, l'on s'en souvient, estimaient que, ds qu'un pome dpasse une certaine longueur, je ne sais quelle indfinissable et subtile ^essence, qui est
ja posie mme, s'en chappait ou s ' y diluait ( i ) . Puisqu'il en
pst ainsi, le pote moderne rejettera l'antique valeur d'expansion,
qui n'est que dispersion ; il mettra en honneur la valeur contraire :
(i) C'est ) cette essence qu'Henri Bremond, vers 1926, l'poque de ses comiques chamailles avec Souday sur la posie pure , donna le nom de catharsis.

la concentration. La palme n'ira plus la surabondance, la force


profuse, mais la densit et l'intensit.
Les premiers Romantiques abordaient le lecteur un peu comme
l'orateur, voire le tribun, s'adresse la foule : ils s'efforaient
de secouer son inertie en le soulevant et le bousculant par une
pousse quasi physique, une vis lyrica dbordante. Le mouvement
du pome, ds lors, n'tait pas sans lien avec le mcanisme respiratoire tel qu'il fonctionne dans la course. Parmi les facults
requises de ses adeptes, l'Ecole, en premire ligne, plaait le
souffle. Avoir du souffle ou n'en avoir pas tait le grand critre.
L n'tait pas la seule hrsie. Au-dessous de la zone des vents
et des transports, rgnait une seconde zone, plus calme, o les
Muses marchaient au pas. C'tait le sermo pedestris de l'ptre
et du rcit en vers. Cela aussi, selon Baudelaire, doit tre abandonn.
Donc anathme sur l'loquence, exclusion des formes narratives, telles furent les lois fondamentales du nouvel Art potique.
Mais dans l'espace resserr du pome, comment le pote dsormais va-t-il se comporter? On lui retirait de puissants moyens,
qui obtenaient de gros effets. On lui interdisait en outre de parler
familirement. Il ne devait ni prononcer de superbes discours ni
rien raconter.
Quelque abusives qu'elles puissent paratre, ces dfenses
n'avaient cependant pour objet que de contraindre le pote
prendre une conscience plus exacte de sa vritable mission. Hugo
a dit que le pote est un mage. Par quoi il entendait que le pote
vaticine l'occasion (Hugo lui-mme plus souvent qu' son tour).
Pour Baudelaire, le pote serait plutt un magicien, car le langage
potique tout entier, tel qu'il le concevait, est essentiellement
d'ordre magique. C'est un langage combin en vue de certains
rsultats merveilleux. Mais le miracle ne se produit que par la
vertu d'une forme acheve. Le mot mis en sa place est la cl
de la serrure. En dehors d'une certaine combinaison qu'il faut
trouver, le monde est clos, opaque et sourd. Le secret dcouvert,
tout se dilate, s'claire et devient chantant. Baudelaire a crit
quelque part : La musique creuse le ciel (i). On en peut dire
autant de la posie baudelairienne dans ses grands moments.
Pour exercer son pouvoir de thaumaturge l'intrieur du
(i) Fuses. Il a dit encore dms Mon cur mis nu : La musique donne
l'ide de l'espace. Tous les arts, plus ou moins; puisqu'ils sont nombre et que
le nombre est un traduction de l'espace.

pome court, le pote magicien frappera quelques tables de rsonance choisies, d'o il tirera des notes inattendues, insolites, profondes, qui dvelopperont leurs vibrations dans la sensibilit du
lecteur ou de l'auditeur, de la mme manire que se propagent
des cercles d'ondes concentriques la surface d'une eau dormante, lorsqu'on y jette une pierre. Ou bien, s'il tait permis
d'emprunter sans trop de bizarrerie une comparaison la thrapeutique du massage et de l'acupuncture, je dirais que les Romantiques procdaient par palpation large, qu'ils malaxaient notre
sensibilit comme ils eussent fait d'un muscle, tandis que le pote
selon l'esthtique baudelairienne cherche le point sensible et,
piquant avec son aiguille l'extrmit d'un filet nerveux, dchane
une exquise et foudroyante douleur qui nous arrache un cri et
rayonne jusqu'au fond de l'me.
Bref, la posie de Baudelaire est proprement incantatoire et,
sous ce rapport sotrique o l'art s'apparente aux arcanes des
mystres sacrs, Les Fleurs du Mal sont un formulaire d'incantations.
- P Portons maintenant l'analyse dans le domaine motif. Quand
Baudelaire appelait Les Fleurs du Mal ce livre atroce , qu'entendait-il donc par l, sinon que c'est sa destine elle-mme qui
fut atroce et qu'il en a orchestr la leon, jour par jour, dans
ses grandes symphonies. Des platitudes, des misres, des vices,
des lvations, des rechutes, des maldictions, des prieres, et tout
cela vcu, mieux encore, vivant, palpitant; rien que la dure ralit, aussi objective, souvent, aussi littrale qu'un constat d'huissier, mais, en mme temps, devenue, par les sortilges d'un art
souverain, pleine de rsonances, de prolongements, d'chos.
Mais d'o vient que cette musique inoue, aprs tre demeure
si longtemps incomprise du public, finira par mouvoir des gnrations de plus en plus nombreuses? Comment expliquer ce revirement d'opinion, cette faveur tardive, qui font qu'un auteur,
considr longtemps, dans son propre pays, comme un excentrique, apparat un jour comme un grand pote universel ?
C'est d'abord que la posie baudelairienne tait trop pre, trop
violente, pour ne pas rebuter beaucoup de gens son apparition,
pour ne pas sembler d'un prosasme brutal, la fois aux mes
sensibles , qui demandent la posie de quoi satisfaire leur
sentimentalit, leur besoin de romanesque, et tous les tartufes
de la morale traditionnelle et du spiritualisme officiel.

mais, d'autre part, une posie qui, sans tre raliste au


iftai:
sens plat du mot, au sens de l'cole du mme nom, tait une
vision intense de la ralit profonde, possdait en elle une force
qui devait finir par s'imposer, ce qui est vrai ayant toujours
chance de triompher et de durer.
*" Un des caractres propres Baudelaire, c'est, nous le rptons,
encore une fois, qu'il fut une me divise et que l fut son tourment. Or, la division de l'me humaine entre les penchants contraires, les bons et les mauvais, n'est point une particularit^
exceptionnelle./ Sans doute, chez Baudelaire, le partage, ainsi \
qu'on I J a pu voir, fut singulirement constant et douloureux r
d'un pathtique plein d'illuminations aussi mais ramen aux,;
proportions moyennes, c'est l un fait psychologique d'une valeur
gnrale, inhrent la condition humaine. Il se retrouve en cha- ?
cun de nous, sinon toujours dans nos actes, du moins dans nos |
sentiments, nos intentions et nos vellits. Les saints eux-mmes^
sont visits du dmon. Ne disait-on pas, au Moyen Age, que"^
Satan rdait volontiers autour des monastres?
"-"-'Dans La Recherche du Beau, un esthticien riche d'intuitions,gniales, Lon Daudet, fut aussi amen se demander d'o venait.^
la puissance victorieuse qui, aprs tant d'annes d'infiltration, :
de pntration insidieuse, de suintement dor, a valu finalement S
la palme Baudelaire . Voici la rponse qu'il a trouve cettef
question :
Baudelaire est un vnement, un immense et capital vne-;
ment... Il fait le passage d'une re une autre, d'une forme d u ^
dsir et de la volupt une autre. Il est la posie du xix" sicle^
ce que Les Liaisons dangereuses de Laclos sont la prose du?
x v m ' . Il est le ractionnaire anarchiste, et qui souffre de son "
anarchie. Il est un transmutateur de l'intellectuel, de l'motif
et de la conception du Beau.
Sauf que le rapprochement avec Laclos ne me parait pas trs
juste car Baudelaire jusqu' sa mort, fut, littrairement, un
isol; il est, sur l'arbre de la Posie, au xix' sicle, la naissance
'
d'une branche nouvelle, qui ne crotra qu'aprs lui, tandis que
Laclos, sur l'arbre de la Prose, au XVIH' sicle, n'est que l'ex- ' '
trme fleur vnneuse, acheve, d'une branche prs de mourir et
qui avait dj port avant lui d'autres fleurs moins parfaites, dont
beaucoup trs communes sauf cette restriction, la vue de Lon
Daudet est profonde en ceci qu'elle marque la transmutation
opre par Baudelaire.

Sainte-Beuve, ce mandarin triple bouton de cristal, un jour


qu'il rvait probablement de la Chine, entre ses livres et sa
femme de mnage, a compar Les Fleurs du Mal un kiosque
en marqueterie . Si l'on considre l'ouvrage, non point certes
en soi, mais uniquement sous le rapport de son influence littraire, il me semble qu'on pourrait le comparer plus justement
une cabine d'aiguilleur. Le convoi de la Posie franaise, tout
charg de voyageurs romantiques, avec leurs bagages d'effusions
et d'amplifications lyriques, arrivait toute vapeur. Baudelaire,
dans son coin, a baiss une aiguille. Et les voyageurs, pendant
longtemps, ne se sont pas aperus que le train avait chang de
direction.
Baudelaire a introduit dans la Posie franaise le sentiment, la
notion du trouble. L e mot, au premier abord, peut paratre bien
vague, parce qu'il contient beaucoup de choses, parce que seul
un terme trs large est capable d'exprimer en quoi consiste, dans
son ensemble, la nouveaut de la posie baudelairienne. L^trouble
est cet lment simple dont nous parlions au dbut de ce chapitre?
Il constitue le caractre commun toutes les pices des Fleurs du
Mal. Il est l'unit motive, mouvante, qui se dgage, l'examen,
de leur diversit et de leur complexit. Et c'est lui, c'est ce
trouble partout rpandu dans ses pomes que Baudelaire doit
aujourd'hui son universalit; car une fois leves les barrires contingentes du prjug et de la fausse pudeur qui entravrent d'abord
l'action de ce ferment, celle-ci s'est dveloppe directement : elle
n'a eu besoin d'aucun avertissement pour tre perue, ni d'aucune glose pour obtenir de toutes les mes inquites l'adhsion
d'une sympathie fraternelle.
^
Le trouble baudelairien ce que Hugo, en 1859, sans s'expliquer, nommera si justement un frisson nouveau est un
tat d'me trs diffrent des souffrances du jeune Werther et
de la mlancolie d'un Ren. Le dsespoir dclamatoire d'un Roila
s'en distingue galement, et combien plus encore la tristesse
d'Olympio ! Ou plutt Werther, Ren, Rolla, sont bien des tres
troubls (Olympio pas beaucoup), mais la partie souterraine de
leur trouble, ils ne l'noncent pas. Ils n'en livrent que les effets
avec plus ou moins d'clat, ou ne font que prendre, non sans
complaisance, l'attitude qui y correspond. Or, ce qu'ils ludent,
Baudelaire l'avoue. Ce qu'ils ont cach, il le montre. Parfois
m
me, il l'tal. Il ose ce qu'ils n'ont pas os : aller au fond du

[
i
i
i

dsir, de l'ivresse trompeuse, de la dsillusion invitable, de


l'ternel ennui. D'o la violence impudique dont presque tous ses
contemporains (cette socit du second Empire qui ne brillait
pourtant point par la puret des murs) furent choqus.
En revanche, si la jeunesse se dclara vite en faveur de Baudelaire, si elle lui resta fidle, si elle combattit pour lui et le porta
au pinacle, c'est parce que cet ge est prcisment la saison la
; , plus trouble de la vie. Enfin, un grand inquiet parlait gravement
'pr aux jeunes gens de sa propre inquitude. Une voix hardie rv
j lait ce que taisent les parents, ce que les matres d'cole n'ensei- ;
' gnent point, ce que tous les ducateurs font semblant d'ignorer. - l
1
Nulle prdication morale, nul conseil. Rien que la confidence
d'une longue douleur, d'un terrible dbat entre les extases dfen-, 3
dues et le remords qui les suit, mais cette confidence avait une
valeurd'initiation.
Si
Quelle audace ne fallait-il pas pour" intgrer la grande littrature, de faon distincte et spcifique, les troubles de la chair, . J
jusqu'alors toujours drobs sous les voils du sentiment, toujours- /
confondus par prudence avec les mouvements du cur > Il y avait
|
l"une "immse matire inexplore. L'importance en tait bien
reconnue implicitement, puisque l'on sous-entendait que les passions dont on analysait en clair la part affective (i), ou dont on
dpeignait les consquences funestes (2), dcoulaient d'une source jv
cache; mais la source elle-mme tait laisse dans l'ombre. Lorisqu'on se risquait voquer la prsence de cet arrire-plan
redoutable et tabou, c'tait par des allusions rapides, des soupirs,
quelques cris"" iot un systme d'ellipses, de suspens, de silences
embarrasss (3). Ou bien on l'abandonnait aux auteurs licencieux,
qui n'en offraient un cercle d'amateurs dpravs qu'une dfor- .'
mation parodique, une caricature infme. Certes, en des temps
de libre expansion comme la Renaissance, de grands sensuels,
tels que Ronsard et quelques autres, dont une femme : Louise
Lab, avaient chant les brlures du dsir et l'enthousiasme du
dduit charnel. Mais ceux-l ne livraient du problme qu'une
solution optimiste et, pour ainsi dire, solaire. C'taient des heu(1) La Princesse de Clives, o l'on ne montre que les dfenses opposes su
dsir, sans que le dsir soit avou.
"
(2) Manon Lescaut, o l'on ne voit que les dsordres extrieurs en!rains par
la passion, sans que l'intimit sexuelle des hros soit jamais montre.
(3) Phdre, o le principal est 6i bien tu que 1 texte est mis entre les.mains
des coliers qui l'expliquent I

reux, des paens, exempts de trouble sur ce chapitre, j'entends


de trouble autre que celui d'une large soif et de son tanchement
joyeux. Ils taient si bien renseigns par exprience sur l'exercice
du plaisir, qu'ils en eussent remontr Ovide lui-mme, et
Catulle. Ils clbraient en vers clatants, aiguiss de malice, le
dlire sacr qui s'attache cette gymnastique ternelle. Mais,
quoiqu'ils eussent reu ie baptme, ils s'taient si bien grciss
que le chrubin noir n'avait point accs entre leurs courtines.
Et d'ailleurs, ils donnaient leurs bats le franc nom de foltreries , qui en loigne toute ide d'inquitude et de complication.
Enfin Baudelaire vint. La sensation, d'abord, fut approfondie.
Comprenez qu'il ne suffit pas, pour que la sensation existe littrairement, et peut-tre mme existe absolument, car, comme le
disait Oscar Wilde, la vie imite l'art, il ne suffit pas qu'elle ait
t prouve par une foule de nafs, la manire dont les buveurs
avalent un verre de bon vin en se bornant ensuite faire clapper
leur langue, il faut qu'elle ait t exprime. Et si elle est, de surcrot, promulgue par les rythmes et les timbres qui composent
le langage chiffr du pote, alors elle fait mieux que d'exister,
elle est solennise, inscrite au rituel.
Ainsi Baudelaire en a-t-il us, par exemple, avec les sensations
olfactives. Il ne les a pas dcouvertes, mais il a fait plus : il les
a cres, puisqu'il les a nommes. Et comme il tait merveilleusement apte saisir des rapports secrets entre les perceptions
enregistres par des organes diffrents, il voyait non seulement
s'ouvrir devant lui, partir de la sensation prsente, prise pour
centre de l'toile, une multitude d'avenues dans les profondeurs
du souvenir, mais encore, positivement, s'accomplir, sous les
yeux de son tre intrieur, entre la sensation rellement, physiquement note par l'odorat et d'autres sensations voques dans
l'esprit sur d'autres plans, des changes, des accouplements parfois monstrueux, des substitutions mme, qui multipliaient les
rves et mettaient sur toutes les formules du monde sensible le
signe de l'infini.
Le mme ju d correspondances , il l'a poursuivi dans tous
les cantons du vaste empire des sens. Il marchait environn de
parfums qui se mtamorphosaient en paysages, de paysages qui
sonnaient au lointain comme des cors voils ou modulaient son
oreille une triste chanson, comme la voix confidentielle d'une
flte, et, s'il a parl, propos de Jeanne, d'un hmisphre dans

une chevelure (i), c'est que l'univers de Jeanne tait pour lui
surpeupl de songes.
Mais il y a plus. Si peu difiant qu'il ait t, si proccup toujours d'affirmer, quand un intrt immdiat ne le poussait pas,
comme la veille de son procs, maquiller sa pense, l'indpendance de la cration artistique, et singulirement de la posie,
r l'gard de tous les conformismes sociaux, Baudelaire tait imbu
! de morale chrtienne, marqu plus ineffaablement qu'au fer
rouge par l'eau baptismale. Il a largi le domaine de la sensation,
mais, force de l'tendre, il s'est aperu que ses extrmits con. finaient aux bords d'un abme. Il a creus chaque sensation sparment, mais force de les forer comme des puits, il a dcel en
; chacune d'elles une pente dtourne qui mne encore au gouffre.
Il s'est vautr dans le pch, comme il se ft roul dans une
! herbe en feu pour en teindre l'incendie, et il s'est relev couvert
' de plaies qui ne sont pas cicatrises, car elles saignent toujours
; dans son livre.
Ajoutons que la souffrance n'est pas seule ici purifier les
tableaux que Baudelaire nous a laisss du trouble charnel. Il y a
! dans l'expression potique, un certain degr de perfection, une
sorte de grce lustrale qui neutralise les poisons. Ainsi Jeanne
dans Les Fleurs du Mal n'est point Jeanne telle qu'elle fut,} en
visite chez la cartomancienne ou en dispute avec sa concierge au
sujet d'une bote lait. Elle est magnifie, revtue de symboles, plus
terrible peut-tre, mais moins offensante, dpouille de sa trivialit.
Cette femme fut.bien rellement une mgre , et l'on peut
imaginer ce qu'un plat raliste comme Dusanty, ou ftime un
naturaliste lyrique la faon 4'un Mirbeau eussent fait d'elle,
ou d'une de ses pareilles, en quelque roman. Mais un Baudelaire,
pourtant mieux instruit que quiconque sur la vilenie de cette crature, prend le mot mgre ; il y accole l'pithte libertine ,
qui dj produit un effet bizarre ct du substantif injurieux.
Ce couple verbal, il le pousse l'intrieur d'un vers. Aussitt,
. l'image de Jeanne, ainsi voque, tout ensemble insulte et
grandie, est happe par la musique et, comme une danseuse
noire, demi-nue, qui fait son entre dans une salle de bal tout
en miroirs o brlent des centaines de bougies, la voil qui tourne
au gr d'un rythme qui la transfigure et la spare jamais de sa
(i) C'est le titre d'un de ses Pomes en prose. Cf., dans Les Fleurs
la pice intitule La Chevelure.

du

Mal,

basse personnalit (i). De telles mtamorphoses se reproduisent


chaque vers dans Les Fleurs du Mal (2).
Cela dit, l'on se tromperait trangement, si l'on bornait au
domaine sensoriel, et particulirement au domaine de la sensualit
sexuelle, l'analyse du trouble baudelairien. Le trouble qui rsulte
des conflits de l'me avec la chair tient une place considrable
dans Baudelaire. En vrit, ce dbat est partout. Il couve jusque
dans les pices o la chair parat triompher. A propos du satanisme, nous pensons avoir suffisamment montr que cette attitude
implique la foi dans l'existence de Dieu. Elle est sacrilge et non
pas ngatrice, car il faut croire en Dieu pour adorer le diable.
De ce point de vue, le satanisme baudelairien correspond une
crise du sentiment religieux dans l'me du pote. C'est un tat
troubl de la croyance en qute d'elle-mme.
En outre, quelque factice que soit l'ordre apparent des Fleurs
du Mal, en ce qui concerne la distribution des matires entre
certaines parties, n'oublions pas que les titres donns par l'auteur
aux grandes divisions du livre gardent une valeur d'indication
gnrale. Or, l'un de ces titres est le suivant : Spleen et Idal.
L'antithse des deux termes n'est nullement gratuite; elle exprime
la position de combat qui fut toujours celle de l'homme. Plong
dans le marasme, il aspire en sortir. Toutes les pices consacres au culte de l'toile blanche illustrent magnifiquement cet
effort douloureux.
Trouble charnel, trouble moral, trouble mystique, autanl d'as-N
pects de l'univers baudelairien. Il y faut joindre un quatrime
trouble, qui, peut-tre, englobe les trois premiers ou, du moins,
se retrouve en chacun d'eux. C'est un trouble psychique profond,
congnital, organique. Il colore la vie entire et, dans les priodes
noires, recouvre toutes les autres activits de l'me. Nous l'avons
tudi au chapitre de YEnnui. La contamination de cet tat fng;-bide travers toutes les penses est telle, qu'il n'est pas exagr
e (Tire que toutes les pages des Fleurs du Mal sont des projections potiques, des miroitements de l'angoisse.
(0 Cf., le pome intitul Sed non satiata, l'un des quatre sonnets rguliers
que contiennent Les Fleurs du Mal.
(a) C'est une opration magique en trois temps : Premier temps Dissociation de la ralit commune. Celte phase est analogue h la dcomposition de la
lumire par le prisme. Deuxime temps limination des lments inutiles.
Troisime temps Avec les lments retenus, disposs dans un ordre nouveau,
construction d'une seconde ralit. Sous ce rapport la cration potique est une
recrualion du monde. Toute posie est fantastique.

Baudelaire n'a jamais pu accorder son tre intrieur l'coulement du temps. Sa montre ne fut jamais l'heure. C'est l
un trouble, certes, dont nous donnons tous l'exemple. Mais, chez
ce grand pote, l'inadaptation tait extraordinairement vaste et
pnible, car, s'il s'attardait dans le souvenir et manquait la minute
prsente, d'autre part son gnie devanait non seulement l'horloge, mais le calendrier.

CINQUIME PARTIE

CHAPITRE

PREMIER

LENDEMAINS DU PROCS
RETOUR A JEANNE
HONFLEUR

Le commencement de la notorit, pour un artiste, est un phnomne extrieur, dont l'origine, due souvent aux circonstances
plus encore qu' l'uvre mme, est d'ordinaire facilement discernable. Ainsi est-il vident que ce fut le procs des Fleurs du Mal
qui, en aot 1857, tira le nom de l'auteur hors de l'atmosphre
confine des cnacles et des cafs littraires, et, par les voies du
scandale, le dsigna, pour la premire fois, l'attention du public.
A l'oppos, l'adhsion du public aux formes nouvelles de l'Art,
ce public ft-il restreint une lite, demeure presque toujours un
mystre. Il peut mme arriver que les circonstances (heurts ou
accords) qui suscitent ou favorisent l'closion d'une renomme,
faussent, ds le principe et, parfois, pour longtemps, le sens profond d'un ouvrage. Tel fut le cas pour Baudelaire. En ce qui
touche la porte de son uvre, le public, ds le dbut, fut tromp
par des masques. Mme antrieurement au verdict du Tribunal
de la Seine, il y avait eu mprise son sujet dans le groupe de
ses camarades, et le retentissement de son aventure judiciaire ne
fit qu'largir parmi les contemporains le cercle du malentendu.
Entre vingt-cinq et trente ans (1846-51), Baudelaire, compltement ignor du public, mais bien connu dans les salles de rdaction des petits journaux, tait dj un incompris. Nombre d'cri-

vains lui avaient maintes fois entendu dire de ses vers, le plus
souvent la fin d'un dner, comme c'tait alors la mode dans le
monde de la bohme littraire. Seulement les pomes que Baudelaire, en pareille occasion, tait pri le plus souvent de rciter,
c'taient ceux qui, par la violence de leur couleur, tonnaient le
plus ces jeunes littrateurs et leurs amies, ceux qui, au fond, lfes
scandalisaient mme peut-tre un peu (Une Charogne,
Delphine
et Hippolyte, par exemple). Bref, les premiers compagnons de
Baudelaire voyaient en lui un pote du genre rotique, cynique,
bizarre et truculent. Leur opinion, en somme, n'tait pas trs
diffrente de celle que le Tribunal, plus tard, devait exprimer dans
son jugement. La seule diffrence tait qu'ils applaudissaient ce
que le Tribunal condamnera.
Cependant, c'est dans la jeunesse et paf la jeunesse que
devaient s'oprer bientt le changement de vue, la premire
orientation dans la bonne voie. Conversion qui, pour le public,
restera longtemps cache.
L e Baudelaire de 1857, le Baudelaire de trente-six ans, c'est
celui dont la gravure sur acier, place en tte de l'dition Michel
Lvy de 1868, la premire dition posthume, a rpandu l'image (1).
Le pote est reprsent de face, mi-corps, le visage entirement
ras, les cheveux courts, la main droite dans l'chancrure d'une
sorte de vareuse trs ample, de coupe lgante. Une cravate
lche, noue avec un savant nglig, est passe sous un large col
de chemise peine empes et rabattu, dgageant le cou; ce que
les Goncourt, qui soupent, un soir d'octobre 1857, au caf Riche,
16 boulevard des Italiens, ct de Baudelaire, appellent, dans
leur Journal, une vraie toilette de guillotin . Mais Baudelaire,
les en croire, n'avait pas de cravate ce soir-l, incorrection qui,
de sa part, semble bien surprenante. Jusqu'o leur malignit
naturelle n'a-t-elle pas gar les Goncourt! Baudelaire a de
petites mains. Quelle tare dj! Comble de vice, ces mains sont
laves, soignes, cures comme des mains de femme . De
mme Champfleury crira que Baudelaire avait les mains cultives . Cette rpulsion devant des mains nettes est assez
curieuse. Il est vrai que la malpropret tait encore chose courante cette poque. Champfleury, notamment, tait presque
(1) Un portrait de Baudelaire par Bracquemond, grav sur bois, illustre la
deuxime dition des Fleurs, parue en 1181, du vivant de l'auteur, mais ce portrait est mauvais et peu ressemblant. Celui de 1868 a -t grav par A.. Nargeot
d'aprs une photographie de Carjat.

aussi crasseux que Gustave Planche. Sur ce chapitre comme sur


bien d'autres Baudelaire devanait son temps.
Emile de Molnes, qui connut le pote pendant cette priode de
sa vie, nous dit que certains l'appelaient, en effet, le guillotin
cause de ses cols vass. D'autres le surnommaient le prtre ,
parce qu'il y avait dans ses manires quelque chose d'ecclsiastique. Un peu plus tard, Catulle Mends, qui rencontrera Baudelaire la Revue fantaisiste, le premier journal des futurs Parnassiens, passage des Panoramas, alors passage Mirs, l'appellera
S. Em. Mgr Brummel.
C'est la Revue fantaisiste que l'auteur des Fleurs du Mal fera
la connaissance du jeune. Lon Cladel, qu'il traitera un peu
comme un disciple dans ses dernires annes, non sans lui
emprunter quelques louis, et dont il prfacera le premier roman
Les Martyrs ridicules.
Vers 1857 les principaux cafs o Baudelaire frquentait taient
le Divan, 5 rue Le Peletier (1), Tortoni, boulevard des Italiens,
et la Brasserie des frres Schcen, rue des Martyrs, laquelle avait
alors la grande vogue. On le voyait encore au caf Robespierre,
rue Neuve-des-Petits-Champs, o Courbet, toujours ardemment
discut, mais de plus en plus admir, venait quelquefois. Les
restaurants Cousinet, rue du Bac, Dinochau, rue Brda, recevaient de temps en temps sa visite.
Quatre jours aprs le procs des Fleurs du Mal, le 24 aot 1857,
paraissaient dans Le Prsent (2), sous le titre de Pomes nocturnes, six pomes en prose (Le Crpuscule du soir, La Solitude,
Les Projets, L'Horloge,
La Chevelure, L'Invitation au voyage),
dont les deux premiers avaient dj t insrs en 1855 dans l'ouvrage collectif intitul Fontainebleau.
C'est en 1857, nous dit J . Crpet, que Baudelaire conut le
projet de faire un volume entier de pomes en prose. Ainsi qu'en
tmoignent, partir de cette date, la publication de certains morceaux en divers priodiques et la correspondance du pote, celui-ci
variera souvent sur la question du titre gnral qu'il donnerait au
recueil : Pomes nocturnes, Le Promeneur solitaire, Le Rdeur
parisien, La Lueur et la Fume, Pomes en prose, Petits Pomes
(1) La porte principale de l'Opra tait au i de la mme rue. Le i l janvier 18&8, lorsque Orsini lana une bombe sur la calche impriale, la grille
dore du jardinet qui prodait l'entre du caf reut quelques clats. Le Divan
disparut le id octobre r86s>.
(a) Aprs avoir t refuss par la Revue des Deux Mondes.

en prose, Le Spleen de Paris. C'est ce dernier titre qui semble


avoir prvalu dans l'esprit de l'auteur partir de 1863. Mais,
dans les derniers mois de sa vie consciente, Baudelaire, aprs
avoir song un moment au titre de Petits Pomes lycanthropes,
tait revenu celui de Petits pomes en prose, qu'adoptrent finalement Charles Asselineau et Thodore de Banville pour l'dition
originale et posthume, parue en juin 1869. Nous nous bornons
marquer ici chronologiquement la naissance du projet, nous
rservant de revenir plus loin sur l'uvre elle-mme.
Les 1 " et 15 octobre de la mme anne 1857, de nouveau Le
Prsent inscrit son sommaire deux essais du pote : Quelques
caricaturistes franais et Quelques caricaturistes trangers (1). Le
18 octobre, L'Artiste publie un article de Baudelaire sur Flaubert (2). En un seul mois, c'est beaucoup, pour un auteur, jusqu'ici repouss de partout. Consquence du remous caus dans
les milieux littraires par le procs du 20 aot. Ce n'est pas la
gloire, c'est une notorit bizarre et momentane, qui tient de la
mode saisonnire et du dcri public. Le mois suivant, Le Prsent
encore, dans son numro du 15, donne cinq Fleurs du Mal indites (3).
La composition des deux essais sur les caricaturistes remontait
quelque dix ans. Dans la pense de Baudelaire, ces tudes
devaient, titre d'illustrations, faire partie d'un ouvrage auquel
L'Essence du rire, que nous avons analyse plus haut, devait
servir d'introduction. C'est chose triste quand l'conomie d'un
livre fortement conu, bourr craquer d'observations pertinentes, est rompue par l'infortune, je veux dire par la sottise des
contemporains, car les directeurs de journaux et revues sont
l'image de leur public. D'aucuns diront peut-tre qu'il faut incriminer ici galement les dfaillances de l'auteur. Mais, pour tre
affermi dans ses desseins, un auteur a besoin de n'tre pas constamment rebut. Si Baudelaire avait trouv meilleur accueil dans
les rdactions o il offrait des fragments de son travail sur le
Rire, cet ouvrage, sans doute, et t achev. Toute l'uvre critique du pote n'est ainsi qu'une suite de morceaux pars que la
(1) Repris dans L'Artiste des a6 septembre, ai et 3i octobre i&5# ; recueillis
dans Curiosits esthtiques.
(a) Recueilli dans L'Art
romantique.
(3) Paysage parisien (recueilli plus tard sous le titre de Paysage). A une
Malabaraise Hymne Une graoure de Moriimer (recueilli plus tard sous le
titre d'Une gravure fantastique) Une Ranon.

']
;

;
^
,vj
|
j
J

,
'

i
J
1
S
'S
'J
|
|

|
'j
|
>j
\
i
';

mort seule rassemblera, Il en rsulte que les recueils posthumes


de L Art romantique et des Curiosits esthtiques gardent malgr
tout un aspect htroclite d aux circonstances.
A quoi l'on rpondra qu'il en va de mme de tous les recueils
d'articles et que la renomme de Sainte-Beuve n'a point pti de
ce que les volumes qui composent la srie des Causeries du Lundi
par exemple, aient eu pour matire les feuilletons parus au
Constitutionnel et au Moniteur. Soit. Mais le cas de Baudelaire
est diffrent. Sainte-Beuve tait un enregistreur; Baudelaire, un
dcouvreur. Que les enregistrements de Sainte-Beuve, en ce qui
touche ses contemporains, aient t souvent altrs par des panchements de fiel et des coules de miel, des prventions et des
mnagements, quand ils n'taient pas comme assots par une
incomprhension totale, cela, c'est une autre question. Il n'en
reste pas moins que l'uvre de ce grand critique, lorsqu'elle
regarde le pass, est un monument de finesse. Or, il n'tait pas
dsirable qu'elle nous ft prsente dans son ensemble autrement
que nous la voyons. Plus de systmatisation l'et probablement
gte. Tandis que Baudelaire, sur la littrature, la peinture, la
musique, sur les arts en particulier et sur l'art en gnral, apportait des rvlations. La critique de Sainte-Beuve vise les hommes
et les livres, c'est--dire des reflets. Mme dans Port-Royal, la
vue de l'auteur reste purement psychologique, analytique; elle
dcrit des attitudes religieuses, pntre, si l'on veut, des mes
croyantes, dont elle dmonte les ressorts, quand elle ne se borne
pas peindre les caractres des personnages en qui vivent ces
mes; mais ce qui est derrire les mes, la cause de l'attitude et
de l'agenouillement, direz-vous qu'elle l'atteint? L'il de Baudelaire plonge au del des reflets, il cherche les foyers, il cherche
l'essence. C'est pourquoi l'on peut regretter que le produit de ses
dcouvertes en esthtique soit ce point dispers.
Cela dit, en toute occasion o Baudelaire a parl d'art, quelle
sret de got, quelle matrise! Voyez ses descriptions des lithographies de Daumier, des planches de Hogarth et de Goya. Le
trait individuel, le trait national, l'vocation des temps et des
murs dans le miroir grossissant de la satire, les rapports de ce
grossissement avec la ralit, ceux de l'intention avec la technique,
la marge qui spare le gnie (Daumier) du talent (Gavarni), et
le talent fcond, heureux (Gavarni) du 'talent born, appliqu
(Henry Monnier), la parent de Raffet et de Branger, ce qu'il y
a de faux, d'incertain, de vulgaire, de condamn d'avance dans

les gloires fondes sur l'exploitation du sentiment public, tout


cela est not, ou plutt grav, car la critique de Baudelaire n'a
rien du croquis, du crayonnage : elle ressemble l'eau-forte.
L'article sur Flaubert, propos de Madame Bovary, dbute par
une trange palinodie l'gard de la Justice impriale. On y voit
un crivain rcemment condamn fliciter la magistrature de l'acquittement dont a bnfici un confrre quelques mois auparavant.
Une telle parade d'humilit serait inexplicable si l'on ne savait
que l'auteur des Fleurs du Mal, l'poque, multipliait les dmarches en vue d'obtenir la remise de l'amende dont le tribunal
l'avait frapp. L e 6 novembre 1857, en effet, (moins de trois
semaines aprs la publication de l'article), l'Impratrice Eugnie
recevait une supplique o elle tait sollicite de bien vouloir intervenir auprs du Ministre de la Justice en faveur de son trs
dvou et trs obissant serviteur et sujet Charles Baudelaire,
19 quai Voltaire (1). L'tude consacre Madame
Bovary
venant plus de huit mois aprs l'acquittement du romancier, quand
les commentaires sur le livre et sur le procs taient depuis longtemps puiss dans la presse, il est permis de se demander si
Baudelaire n'a pas crit cet article uniquement parce que celui-ci
lui offrait l'occasion d'une manuvre qu'il jugeait habile. Le solitaire de Croisset ne dut pas goter le procd. A moins que, le
pote l'ayant prvenu de ses intentions, il n'ait acquiesc d'un
sourire, songeant : J'aurai toujours un bon article. ><
L'article est bon, en effet, mieux encore : il est de ceux auxquels les glossateurs de Flaubert n'ont cess d'emprunter depuis
lors. Sans doute avait-on remarqu dj que le romancier avait mis
beaucoup de lui-mme dans le caractre de son hrone. Mais
Baudelaire ne s'est pas tenu cette observation gnrale. 11 a trs
bien discern que le transfert avait eu pour consquence une virilisation du personnage. En mme temps que Flaubert poursuivait
travers Emma une satire attendrie de ses propres rves, des
aspirations et des nostalgies de sa jeunesse, de son r o m a n t i s m e
cach, il a insuffl dans l'me de cette femme ennuye, suprieure au milieu provincial o le sort l'a fait natre, une part de
son nergie, de son enttement et de ses mpris. En outre, Baudelaire a marqu ce qui spare le roman de Flaubert du plat
(1) Baudelaire obtint une Temise partielle de l'amende. De 3 o o fr. elle fut
ramene 5o fr. Nous ignorons s'il dut celte faveur