Art Mort

De lart la mort
Itinraire psychanalytique
Table des matires

Avant-propos....................................................................................2
Premire partie....................................................................................5
I. Aperus sur le processus de la cration littraire (1964).............6
II. Exprience de l'inconscient (1967)............................................27
III. Freud et la mort (1968)............................................................44
Deuxime partie.................................................................................55
I. Transferts et nvrose de transfert (1966)...................................56
II. Acting out direct et acting out indirect (1967)..........................63
III. Le mme et l'identique (1969)..................................................69
IV. Affect et processus daffectation (1970)....................................81
V. Notes sur l'volution et la nature de l'ldal du Moi (1973)........88
VI. Trajectoire de la bisexualit (1975)..........................................93
Troisime partie...............................................................................100
I. Un cas de masochisme pervers Esquisse d'une thorie (1972)101
II. S.j.e.m. (1974)..........................................................................122
III. Contre-transfert et systme paradoxal (1976).......................133
IV. Le travail du trpas (1976)......................................................148
Rfrences de publication............................................................162
Avant-propos
Les textes de ce recueil, sauf un, qui est indit, sont reproduits
pour l'essentiel tels qu'ils ont t publis en revues : ils sont dats,
et c'et t, je crois, peine perdue que de vouloir les remanier ou les
complter pour leur confrer aprs coup une sorte d'unit. Certains
ont t conus comme interventions des colloques et des
congrs ; d'autres sont ns directement d'expriences cliniques qui
me foraient approfondir ou renouveler mes propres concepts ;
d'autres enfin relvent d'une rflexion relativement plus abstraite
sur les grands sujets l'art et la mort par exemple que le
psychanalyste le plus attach la clinique se trouve tt ou tard
amen considrer. Mais, par-del leur diversit, tous ont ceci de
commun qu'ils sont issus d'une mme recherche empirique et
marquent ainsi des tapes sur mon chemin.
Naturellement ce chemin n'tait pas trac par avance, je dirais
presque que c'est en composant ce recueil que le dessin m'en est
clairement apparu. Le fait est qu'en le parcourant pour ainsi dire
rebours, j'ai d, plus d'une fois me demander si je n'allais pas
paratre m'tre loign beaucoup de mon point de dpart et, mme,
si les derniers textes ne risquaient pas de contredire gravement les
premiers. La contradiction a beau tre plus apparente que relle,
elle n'en exige pas moins quelques claircissements, d'abord pour
qu'on ne se mprenne pas sur sa ralit, ensuite parce que, ne en
Avant-propos
quelque sorte sur le terrain, elle a maintenant pour moi quelque

chose de fcond.
Dans Transferts et Nvrose de Transfert, Acting Out, et Le Mme
et lidentique, on reconnatra, je pense, aisment la tonalit de
l'univers psychique que nous nommons dipien , pour rappeler
tout la fois sa gense, sa structure originale et les liens troits qu'il
entretient avec toute histoire. A cet univers entirement ordonn
autour de la castration, je me suis surtout attach comme au lieu o
se constitue un pass construit, reconstruit, voire invent. A partir
de la castration, les exigences de l'instinct et les relations du sujet
avec ses objets sont dfinitivement compliques, elles subissent le
contrecoup de l'organisation romanesque qui, dsormais, influe
dcisivement sur l'conomie psychique de l'individu. L rien ne se
rpte, tout se refait, ou plus exactement tout se rpte autrement,
c'est prcisment ce qui se passe dans la nvrose de transfert et qui
fait dfaut dans ce que j'ai appel les transferts , pour dsigner
un mode de relations dans lequel le pass n'est pas retravaill. Cette
opposition met en vidence deux types de fonctionnement mental, ou
peut-tre mme deux types de structures, l'un dans lequel le
dveloppement, marqu par une mutation radicale contemporaine de
l'dipe, abolit le pass en tant que rpertoire de faits et suite
chronologique ; l'autre qui ne connat pas de rupture et o par
consquent le pass, limit ses dates et son contenu rels, est
exempt de tout remaniement. Ces deux modles peuvent tre
retrouvs aussi bien hors de l'analyse dans la cration littraire,
par exemple que dans le champ analytique proprement dit, o leur
confrontation permet entre autres choses de prciser la structure de
la rsistance, la nature du passage l'acte, le rle et la valeur
fonctionnelle des phnomnes de rptition. Ici l'dipe et son
corollaire, la castration, apparaissent comme les agents historiques
d'une organisation psychique qui dpend pour une bonne part de la
Avant-propos
force ou de la faiblesse avec laquelle ils sont mis en images, mis en

scne, littralement reprsents.
On ne laissera sans doute pas de s'tonner que ces agents,
auxquels j'attachais d'abord une importance capitale, ne jouent plus
aucun rle dans mes textes plus rcents. En effet, ds mon travail
sur le masochisme et sur l'idal du Moi, je me suis trouv entran
dans de toutes autres rgions, o le modle dipien ne
permettait plus lui seul d'apprhender et de conceptualiser les
faits, mais o en revanche l'examen de la problmatique narcissique
ouvrait le champ de la rflexion. Qu'il s'agisse de la bisexualit, du
contre-transfert ou de certaines expriences lies aux fantasmes de
mort, je me suis vu ainsi conduit mettre
Avant-propos
constamment en question la notion didentit, notion qui, lorsque
la
castration
tait
encore
le
premier
facteur
d'organisation,
prsentait justement la plus grande solidit. Dans cette nouvelle

perspective, ce ne sont plus les personnifications ( dipiennes ,
mais, au sens trs large du mot, les faits de dpersonnalisation qui
rclament toute l'attention.
IX
Pour viter un malentendu : la dpersonnalisation telle que je
l'entends ici recouvre des manifestations trs diverses qui, bien
qu'ayant en commun un certain flou des limites du Moi, ne
s'accompagnent
pas
dstructuration.
Sont
ncessairement
ranger
dans
d'angoisse
cette
et
catgorie
de
le
saisissement que j'ai dcrit comme le moment de la cration

littraire ; certaines expriences de deuil ; la naissance de l'affect ;
certains tats de l'analys juste avant une prise de conscience ; et,
chez l'analyste, des moments trs particuliers de l'attention flottante.
Plus ou moins fugitifs, plus ou moins profonds, ces branlements de
l'identit du sujet, qui passent gnralement pour des accidents
appartenant soit la psychopathologie de la vie quotidienne, soit la
Avant-propos
pathologie tout court, ne sont pour moi ni accidentels, ni ngatifs. J'y

vois au contraire une donne fondamentale de la vie psychique
individuelle, quelque chose en somme d'absolument contradictoire
avec l'ide que nous nous faisons de notre identit, mais de
contradictoire en un sens positif. Car ces moments o le Moi et le
non Moi changent si facilement leur place entranent un
largissement considrable de l'exprience, grce auquel l'individu
peut parachever son intgration pulsionnelle et rejoindre ainsi son
fond le plus authentique. Loin de n'tre que des symptmes, ils sont
la meilleure chance offerte l'tre d'chapper aux identifications
trangres sa vrit, autrement dit de se construire lui-mme, par
lui-mme, sans risque de falsification. Si j'en crois une exprience
clinique probante, c'est paradoxalement lorsque l'individu n'a pas
peur de se dfaire qu'il a le plus de chances d'atteindre rellement
ce qu'il est.
Le paysage mental que je viens de dcrire forme un contraste
frappant avec celui du sujet dipien bien retranch dans les
limites de son identit qui, lui, ne se conoit pas hors de cette stricte
dfinition. Comment concilier ces deux sujets apparemment si peu
faits pour coexister ? Faut-il les tenir pour des modles de
fonctionnement psychique diamtralement opposs et s'excluant par
consquent l'un l'autre dans le mme individu ? Pour ma part ce
n'est pas ainsi que je poserais la question, bien que dans un autre
contexte elle puisse naturellement tre souleve ; car si, comme on
le notera peut-tre dans les essais runis ici, je me suis plus souvent
attach suivre des trajectoires qu' travailler sur des entits
thoriques fixes, c'est prcisment qu' mes yeux l'appareil
psychique, tant par nature inachev, ne cesse jusqu' la mort de se
construire et de se remanier. Vu sous l'angle de ce travail incessant,
les deux types voqus plus haut sont donc non seulement
parfaitement conciliables, mais bel et bien complmentaires ; non
seulement reprsentatifs d'ges psychiques diffrents, mais actifs
Avant-propos
ensemble dans le mme champ temporel. Il n'y a pas d'individu si

solidement dlimit, si dipien , qui ne soit expos passer dans
cet autre monde o le je et le c> il tendent sans cesse se
confondre ; mais mon avis il n'y en a pas non plus qui ce passage
dans la sphre intermdiaire de l'identit incertaine, qui n'est pas
exactement une rgression, du moins au sens classique du mot, ne
doive apporter un accroissement dans le sens de sa propre vrit. En
quelque occasion qu'ils se produisent bien des choses me donnent
penser qu'ils ont profondment faire avec une exprience de la
nature du deuil , je tiens ces vacillements de l'tre pour des
moments fconds, voire pour les instants les plus authentiques de
l'inspiration. De mme que le saisissement de l'crivain, qui est
en fait dessaisissement de sa personne, est ce qui change l'uvre
projete en tche imprieuse, et lui communique les forces dont elle
a besoin pour prendre forme et s'individualiser ; de mme en gnral
c'est dans les tats hors limites, o le verbe dipien cesse de se
conjuguer, que l'tre peut trouver de quoi se changer lui-mme en
uvre achever.
On trouvera prcises la fin du volume les rfrences dorigine
de chaque texte. On y trouvera aussi indiqus, pour les interventions
de congrs regroupes dans la deuxime partie de cet ouvrage, les
travaux qui ont suscit nos rflexions.
Premire partie
I. Aperus sur le processus de la cration littraire

(1964)
Ce nest pas sans une certaine apprhension que je me propose

dexposer quelques rflexions sur le processus de la cration
littraire. Mais pour me soulager dune partie de mes scrupules, je
dirai tout de suite que je partage lavis de Francis Pasche sur ce
sujet, tel quil la exprim rcemment, lors dun colloque introduit
par Grard Mendel K En dautres termes, je crois moi aussi que
linvestigation psychanalytique ne peut pas toucher lessence mme
de la sublimation artistique ; que les problmes du don, du talent, du
gnie, etc., chappent notre discipline, comme selon moi toute
autre, ft-ce celle de lesthtique classique. Je me bornerai donc
soulever quelques questions qui me paraissent dignes dexamen et
peut-tre mme susceptibles dtre claires en partie.
Mais, dira-t-on, pourquoi revenir un sujet aussi pineux si nous
ne pouvons contribuer llucider pleinement ? Tout simplement
parce quil excite juste titre la curiosit, et, surtout, parce que nous
ne pouvons mconnatre le rle important quil joue frquemment
dans les cures. Il me semble, en effet, que depuis lpoque o Freud
exprimait Pfister son scepticisme sur les chances de lissue
sublimatoire prcisment, les choses ont beaucoup chang1. Il y a
partout, dans presque tous les milieux, des gens qui crivent, qui
entrent dune manire ou dune autre dans le circuit de la production
I. Aperus sur le processus de la cration littraire (1964)
dite artistique et qui, par surcrot, ont des moyens de publier ce

quils font. Do les cas frquents o nous sommes confronts dans
nos cures avec le dsir plus ou moins vellitaire dcrire, lchec plus
ou moins grave dune vocation, des inhibitions passagres, ou encore
lapparition tout fait inattendue, au cours de lanalyse, dune
activit littraire authentique. Je note dailleurs que, tandis quune
partie du public garde ce prjug que lanalyse strilise linspiration
de lartiste, les intresss eux-mmes semblent partager souvent
lopinion de Freud, qui disait ce sujet dans une lettre : Si
limpulsion crer est plus forte que les rsistances intrieures,
lanalyse ne peut quaugmenter, jamais diminuer les facults
cratrices*.
Jai parl de vellits, dchec, dinhibitions, donc, des accidents
que nous sommes amens rencontrer. Cest videmment un aspect
qui na pas chapp aux travaux psychanalytiques. Mais, dans
lensemble, limportante littrature consacre ce sujet ma paru
prsenter le processus crateur lui-mme sous un jour quelque peu
idyllique. Or, il ny a pas l didylle, mais une entreprise alatoire,
toujours menace, tel point que pour certains elle peut tirer de ses
risques mmes une part de sa dignit. Cest le cas dune tendance
littraire actuelle je pense, par exemple, aux travaux de Maurice
Blanchot, de Bataille, etc. qui va jusqu voir dans la difficult, le
blocage, linhibition, lme mme du travail authentique. On ma
rapport ce propos une parole de Georges Bataille, qui aurait dit
Robbe-Grillet un jour que celui-ci se plaignait dtre entrav dans
son activit du moment : Enfin, limpasse ! Pour un peu, on dirait
que la marque du vritable crivain est limpossibilit dcrire.
Sans aller aussi loin, je crois pour ma part que le processus
crateur tient de son origine mme un caractre dramatique quil ne
perd jamais, mme quand luvre nen porte plus la trace.
Dramatique, ce qui bien entendu ne veut pas dire ngatif, car l le
drame est action et joue un rle non ngligeable dans lconomie du
10
sujet. Cest ce rle, autrement dit la valeur fonctionnelle du

processus, que je tenterai dapprcier, autant quen loccurrence on
puisse parler de mesures.
1. S. Freud, Briefe 1873-1939, lettre M N. N..., 27 6-1934, S.
Fischer Veriag, 1960 ; trad. fr. Gallimard, 1966.
Jai dit que le processus crateur est un drame. Mais avant
denvisager ce drame sous son aspect strictement littraire, tel quil
se manifeste en particulier dans les productions et lhistoire
littraires modernes, je voudrais proposer quelques considrations
tout fait gnrales sur la notion de reprsentation, notion beaucoup
plus large que celle de drame, mais qui claire utilement notre
propos. La reprsentation, en effet, me parat tre un lment
fondamental de la cration artistique, ou plus exactement de la
crativit en gnral. A cet gard, jadopterais volontiers la formule
de lanthropologue Jensen x, qui crit : Lhomme est par nature un
tre qui reprsente. Formule, dailleurs, trs proche de lide
exprime par Freud dans Les deux principes du fonctionnement
mental, et merveilleusement illustre dans lobservation de son petitfils, qui se ddommage du dpart de sa mre en jouant avec une
bobine, et met en scne cette mme disparition et ce mme retour
avec des objets sa porte .
Ce nest pas ici le lieu de multiplier les rfrences aux uvres
qui, telles celles de Jensen ou de Huizinga2, nous montrent comment
lactivit de reprsentation cest--dire la mise en scne, la
dramatisation est lorigine dun large ventail de phnomnes
humains, qui vont du rve et du fantasme lart, en passant par les
mythes et les reprsentations cultuelles, les jeux sacrs et
profanes , jusquaux jeux de mots et aux mots desprit. Ce que je
veux surtout rappeler, cest que ces phnomnes considrs juste
titre comme des faits crateurs, dun ct ne visent pas la seule
reprsentation du monde extrieur objectif, mais dun autre ct ne
se dtournent pas non plus du rel. Ce qui est reprsent ici nest
11
proprement parler ni le plaisant, ni le rel, mais une situation, disons

la situation au monde d'un tre de dsir, qui, en elle-mme, constitue
une nouvelle ralit. Comme Freud le dit, toujours dans Les deux
principes du fonctionnement mental, cest cette nouvelle ralit
que sattache leffort de toute cration, quelle aboutisse au simple
jeu ou luvre dart la plus leve.
Ceci ne veut pas dire quil faille confondre dans une mme
description toutes les formes dactivit cratrice. Le jeu sacr
nest pas le jeu tout court, et le mot desprit nest pas un pome. Au
contraire, certaines de ces formes dexpression nous intressent
particulirement parce quelles portent plus nettement la trace de
ltat psychique remarquable qui parat avoir prsid leur
naissance
et
dinspiration.
que
A
ce
lon
dsigne
terme
communment
consacr,
je
par
prfrerai
le
terme
celui
de
saisissement que propose Frobenius et qui, me semble-t-il, a le

mrite de rendre au phnomne son caractre daccident brusque et
essentiel. Pour Frobenius, cet tat de saisissement aboutit un acte
qui nest pas seulement descriptif, mais organisateur, gnrateur
dun nouvel ' ordre qui constitue une acquisition. Il sagit l, en
dautres termes, dune exprience mythique du rel, qui double pour
ainsi dire la communication immdiate et silencieuse avec la ralit
objective des choses.
Le
saisissement
de
Frobenius,
tel
que
je
le
comprends,
correspond pour nous ces tats que dfinissent :

1)
une modification de la naturelle altrit du monde extrieur ;
2)
laltration de lintimit silencieuse du moi psychosomatique ;
3)
le sentiment dun flottement des limites sparant ces deux
ordres, avec une connotation dtranget. A cette transformation

dans le rapport des investissements objectaux et narcissiques rpond
le sentiment prouv par le sujet dun changement de sa position
lgard du monde, voire de sa propre identit. Ltat de saisissement
qui y est li suscite la conscience dentrer en rapport avec quelque
12
chose dessentiel et pourtant dineffable. Dans mon intervention sur

le rapport de Maurice Bouvet Rome \ jadmettais que, dans certains
cas, cet tat, vcu dans langoisse, peut se ranger parmi les
phnomnes
de
dpersonnalisation ;
quailleurs,
accompagn
deuphorie, il est ressenti comme une exprience exaltante de

dilatation toute-puissante quoi lon peut rattacher le moment initial
de linspiration artistique ou
mystique, ou encore les expriences lationnelles dcrites par
Grunberger. Quoi quil en soit, dans les deux cas, linstant de
saisissement me parat relever dune exprience trauma-tique.
Je mexplique. Je considre, en effet, que tant que le narcissisme
primaire est seul rgner, il ny a rien mettre en scne puisque
tout se passe alors on de du conflit. Ce nest quau moment o des
pulsions se dgagent et se cherchent des objets, tandis que le monde
extrieur commence tre reconnu comme tel, que des tensions
naissent, engendrant une situation traumatique que le sujet va
devoir affronter. Cette ncessit vitale le conduit laborer
lexprience par le moyen qui lui est le plus immdiatement
accessible : une reprsentation de sa situation qui est une tentative
de synthse, une recherche de lunit. Pour y parvenir, le sujet
recourt
spontanment
son
souvenir
nostalgique
de
lunion
narcissique perdue et il russit dautant mieux quil retrouve l le

sentiment primitivement vcu. Dans luvre qui, ventuellement,
rsulte dune pareille reprsentation intrieure, ce nest pas
ncessairement le traumatisme qui apparat, mais souvent, au
contraire, lunion, la rconciliation, la communion avec le monde
exprime directement dans une forme.
Que se passe-t-il maintenant du point de vue conomique ? Avant
le saisissement, le statut conomique de lindividu est celui dune
nergie comme en suspens, circulant librement dans un espace
littralement indfini. Cest une situation foncirement instable, en
raison de la rencontre naturelle et invitable entre maturation
13
biologique et histoire, qui donne lieu une srie de surgissements du

rel, cest--dire un mouvement o le rel suscite de nouvelles
exigences pulsionnelles, tandis que les pulsions, leur tour, font
dcouvrir un nouvel aspect de la ralit. Les pulsions nouvellement
dgages ne pouvant tre aussitt intgres, lunit narcissique est
plus ou moins gravement compromise. Ds lors, lespace auparavant
indfini se prend , des digues se dressent et se brisent presque en
mme temps, sans pouvoir empcher linondation nergtique qui
constitue le temps initial du saisissement. Grce la mise en scne
dramatique de la situation, qui vise rtablir un nouveau silence
fonctionnel, lexprience acquiert une valeur positive. Mais tout est
constamment recommencer : chaque tape du dveloppement
suscite une nouvelle exprience de rupture, en rgle gnrale moins
dramatique que la premire, laquelle nest rien dautre pour certains
auteurs, comme Rank et Groddeck, que le traumatisme de la
naissance, et reste de toute faon indlbile, inscrite comme en
filigrane dans la psych de lindividu qui cherche tout la fois
loublier et la ressaisir.
La reprsentation cratrice sexerce donc de faon continue, le
plus souvent silencieuse et automatique, dans un rapport particulier
avec les mouvements pulsionnels. Elle cherche sans cesse saisir un
prsent, dont lmergence se produit tous les instants, et par l
mme constitue une microexprience traumatique. Cette description
de lactuel, qui se fait par une rcupration active du pass, et
accomplit le passage du discontinu au continu, cre littralement la
ralit dont, autrement, lopacit serait totale puisquelle se rduirait
un ensemble incohrent de formes abstraites. Le nouveau
roman qui, au moins dans lune de ses directions, affirme
lexistence dun regard entirement pntrant sur une ralit
immdiate, dcoupe en fait dans une exprience vcue normalement
comme globale ce secteur abstrait que seul peut faire vivre le retour
du pass.
14
Bien entendu, lexprience traumatique varie dans son contenu

mesure du dveloppement psycho-sexuel de lindividu. Freud nous en
donne un exemple prcoce, dans le jeu de la bobine, jeu qui, selon
moi, nest pas seulement le rsultat de la grande maturit culturelle
de lenfant, mais en lui-mme un facteur important de maturation,
puisque grce lui lenfant labore lexprience traumatique et lui
donne une issue positive. A un moment donn, cette exprience
fondamentale trouve sa pleine expression dans langoisse de
castration, qui devient alors lexprience cruciale et qui, selon le
mouvement de projection en arrire dont parle Bouvet, prend la
valeur dun modle rtroactif de tous les tats traumatiques
antrieurement vcus. Paradoxalement, la castration peut tre
regarde en un sens comme une chance de limagination humaine,
car le phallus, en tant quobjet tout la fois symbolique et
strictement dlimit, non seulement inspire la mise en scne de la
rupture, mais apporte la reprsentation un lment structurant qui
lui ouvre de nouvelles possibilits. Lhorreur de la dvoration et du
morcellement trouve son expression la plus volue dans le folklore
universel, o logre est aussi le pre castrateur. Tout en gardant
quelque
chose de son origine archaque, elle
est tempre,
humanise par lintervention dcisive du Petit Poucet qui, sans cesse

menac et toujours en lutte pour dfendre son intgrit, devient dans
le conte tout la fois le hros et lagent organisateur du scnario.
Lirruption du rel, lapparition brutale de lobjet, je lai dit,
rompent la paix conomique et menacent le statut narcissique
primaire, aussi bien que le silence fonctionnel psychosomatique. Il
sensuit une situation nouvelle o se rvle laspect le plus
destructeur des pulsions, avec langoisse qui y est lie. Cest alors
que la ncessit de llaborer prend un caractre vraiment pressant.
Affronter le danger interne dtre radicalement submerg par la
somme des excitations engages ; vivre la monte des pulsions
destructrices ; puis renoncer au besoin de dtruire lobjet, ce
15
programme ne peut tre ralis conomiquement que par une mise

en scne de la situation qui, en projetant des images et des formes
relies entre elles dans un ordre significatif, absorbe, lie et intgre
les tensions, de telle sorte que le fantasme nest pas seulement une
exprience passivement subie, mais prend jusqu un certain point
lefficacit dun acte. Mise en scne et mise en ordre qui pourraient
se rattacher lessai de matrise de langoisse lie aux pulsions les
plus primitives, en quoi Fain et David voient lune des deux fonctions
du processus primaire
Ainsi, le monde extrieur qui, par sa seule affirmation exigeante,
collabore en quelque sorte avec le monde pulsionnel pour arracher
lindividu son organisation narcissique, et concourt au dgagement
des pulsions destructrices, se voit son tour menac par ltre qui,
voulant chapper lautodestruction, commence par tourner vers
lextrieur ses forces dagression. Rien dtonnant si la description
de cet tat de choses, quelle se trouve dans des uvres littraires
volues ou dans nos travaux psychanalytiques, prend demble un
tour extrmement dramatique. Le contenu du drame, en effet, cest
le chaos, mais ds linstant o il se traduit par des reprsentations,
des fantasmes, fussent-ils les plus terrifiants et les plus primitifs, il
prend une orientation, une valeur qui constituent dj un dbut
damnagement, de sorte que, malgr la discordance de ses thmes,
il devient aussitt cration. Nous savons qu un stade ultrieur de
son
dveloppement,
lindividu
est
aid
dans
la
tentative
dorganisation de sa vie pulsionnelle par ldification du Surmoi qui,

pour autant quelle participe dune introjection de lagression, relve
elle aussi du processus crateur de limagination. Cependant, quelle
que soit la valeur de cette personnification surmoque, il est dans sa
nature de ne jouer son rle quen champ clos, et, trop facilement, de
faon paralysante ou castratrice ; alors que la voie des ralisations
sublimatoires est constamment ouverte sur le monde, de telle sorte
que lindividu, qui en ralit ne travaille que pour lui, offre au monde
16
extrieur un produit propre non seulement lui faire plaisir, mais

encore le protger. En sa dernire manifestation, le mouvement le
plus goste aboutit un don, lamour par consquent, qui se
trouve ainsi retrouv dans une mise en scne de la haine. De cette
haine toujours indcise dans son orientation, prte se diriger vers
lextrieur ou se retourner contre le sujet lui-mme et par l
souvent proche du crime, luvre vraie garde toujours la marque,
mme dans ses aspects les plus volontairement rconcilis. A cet
gard, lhistoire littraire pourrait vraiment reprendre son compte
le mot de Freud dans une lettre Pfister3 : On ne peut rien faire de
vrai sans tre un brin criminel. L, en effet, malgr les rserves
que je faisais moi-mme tout lheure, la psychanalyse peut peuttre apporter une contribution lesthtique. Le beau, nest-ce pas,
en fin de compte, le vrai, un vrai ayant subi une mtamorphose
radicale dans laquelle se trahissent encore le chaos et tous les
conflits sauvages sur quoi lordre a t gagn ? Si cela tait ainsi, on
comprendrait que lhorreur des luttes archaques puisse engendrer
la beaut fascinante de la Tte de Mduse 4.
On ne peut rien faire de vrai sans tre un brin criminel -autrement
dit, sans se sentir coupable. Nous touchons ici lcartlement si
frquent chez les artistes entre la loi du Surmoi et lexigence de
vrit esthtique sans quoi luvre nest quune fade production du
conformisme. Lhistoire littraire abonde en exemples de ce conflit
qui, dans les cas graves, ncessairement pour nous les plus
significatifs, peut compromettre plus ou moins durablement la
russite de luvre, ou mme la vie de lcrivain. Je ne citerai que
celui de Gogol qui, sous la pression quotidienne dun directeur de
conscience fanatique, chercha en vain racheter par une uvre
difiante le diabolisme de la premire partie des Ames mortes. Dans
ce cas vraiment extrme, le Surmoi religieux na pas russi forcer
la vritable nature de luvre : Gogol, parfaitement conscient de la
nullit littraire de son travail, mais incapable de triompher de ses
17
scrupules, na pu que jeter son manuscrit au feu et sombrer dans le

dsespoir.
On sait bien que trs souvent dans lhistoire, la lutte de lartiste
pour son uvre ne fut rien de moins quune lutte pour la vie. Cela se
conoit : ne de facteurs complexes o la nostalgie du paradis
narcissique perdu voisine avec les exigences discordantes des
pulsions, luvre, produit dune laboration synthtique, objet fini,
complet, dou defficacit, donc puissant, est reprsente dans
linconscient par le phallus, qui est selon Grunberger lemblme et
limage de lintgrit narcissique. La preuve nous est donne quil en
est bien ainsi dans tous les cas dinachvement, de morcellement ou
dinterruption qui rvlent un chec ou une insuffisance du rle
fonctionnel de luvre. Il y a peut-tre un lien entre ces formes plus
ou moins btardes dchec littraire, qui peuvent, dailleurs, donner
lieu de grandes uvres, et les volutions morbides organiques que
lon trouve si souvent dans les biographies.
Je me trouve ici ramen au problme de la fonction de lactivit
cratrice, problme quoi Jeanine Chasseguet sest attache
rcemment, en distinguant deux sortes dactes crateurs, selon quils
visent la rparation de lobjet ou celle du sujet1. Pour ma part,
jinclinerais penser que lacte crateur, qui participe ldification
du sujet, se trouve en fin de compte protger galement lobjet. Peutil rparer rellement une atteinte massive et prcoce des assises
narcissiques ? La question est difficile et nous conduit demble sur
le terrain de la pathologie, dans le domaine de certaines psychoses
et des maladies psychosomatiques. Que se passe-t-il cet gard dans
le domaine des maladies psychosomatiques graves, maladies qui, je
le note en passant, paraissent premire vue relever uniquement de
linterniste
et
dont
le
type
est
pour
nous
la
recto-colite
hmorragique ? Les travaux que nous poursuivons, Pierre Marty,

Michel Fain, Christian David et moi-mme, nous ont montr que
lactivit de reprsentation dans ces affections offre des traits
18
spcifiques, que je vais tenter dillustrer par un parallle avec un cas

nvrotique.
Au moment o je la prends en traitement, Louise est une jeune
fille de dix-huit ans, atteinte dune recto-colite hmorragique trs
grave, avec des lsions affectant tout le cadre colique, dbordant
mme sur le grle, et associes des altrations humorales
massives, reprsentant dans limmdiat une menace vitale et ayant
justifi une longue hospitalisation. Quelques annes auparavant,
Louise avait montr quelque got pour le dessin, sans en tirer
toutefois beaucoup de bnfice. Des dceptions banales dordre
affectif, mais vcues inconsciemment comme autant de blessures
narcissiques, la font brusquement renoncer ce dbut dactivit
artistique. Au lieu de dessiner, elle sengage alors dans une activit
purement motrice, ayant certains gards la valeur dune rgression
topique : lquitation. Elle fait du cheval, mais sans participation
notable de limagination. Par l, elle se ravale elle-mme un niveau
moteur, o elle se borne lier des gestes, avec plus ou moins de
bonheur, ce qui est, malgr le caractre mcanique de son action, la
meilleure mise en forme dont elle est alors capable. La recto-colite
hmorragique apparat cliniquement pendant cette priode, aprs
une rupture sentimentale plus grave. Chez cette jeune fille mena1. Chasseguet-Smirgel J., Rflexions sur le concept de
rparation
" et
hirarchie
des
actes
crateurs ,
Rev.
fran.
Psychanal., XXIX, 1965, n 1.

ce
de
colectomie
totale
avec
anus
iliaque
dfinitif,
la
psychothrapie a pris dabord lallure dune cure anaclitique sur

laquelle je ne mappesantirai pas, tenant surtout souligner la
deuxime phase, que je dirais pdagogique. En effet, pendant deux
ans, la psychothrapie a eu pour but essentiel de dvelopper peu
peu systmatiquement les activits de reprsentation dont le dessin
avait t comme un timide essai. Cette deuxime priode a t
ouverte par un rve, le premier que Louise ait t mme de me
19
donner, rve bien caractristique de ces malades psychosomatiques,

o Louise se voyait seule devant une feuille blanche. Alors que
lchange verbal reste des plus limits, elle commence dessiner des
chevaux, assez mal dailleurs, car elle est incapable de reproduire les
sabots et les jambes. Ils la reprsentent doublement ; ils sont ellemme, pourvus par exemple dune crinire semblable sa propre
chevelure, et en mme temps ils illustrent le cours et les accidents
de sa rcupration, en particulier les suppurations diffuses qui
affectent ses membres infrieurs. Chaque dessin reprsente une
complication et un enrichissement par rapport au prcdent. Valoris
par mon attention, il est pour Louise un facteur de rcupration
narcissique,
facteur
essentiel
dpendance
troite
du
si
lon
narcissisme
admet
avec
organique
Tausk1
lgard
la
du
narcissisme psychique. Actuellement, aprs trois ans et demi de

traitement, on peut dire que les activits de reprsentation se sont
dveloppes
de
faon
continue
jusque
dans
le
domaine
fantasmatique. Louise prpare les Beaux-Arts et le professorat de

dessin, elle fait mme de la sculpture. Parmi ses compositions,
certaines comportent encore des chevaux qui sont maintenant
entiers, et parfois mme dots de cavaliers. Lessentiel, dans ce cas,
a t tout au long lextrme lenteur de lvolution vers une activit
de reprsentation conomiquement valable, activit dont la plnitude
doit jouer selon moi un rle important dans la prvention des
rechutes. Ce rle a t net dans le cas de Louise o, pourtant, la
rcupration anatomique est loin dtre acheve. Louise entre
maintenant, et maintenant seulement, dans une phase o la
psychothrapie peut enfin prendre un style psychanalytique. Il
1. V. Tausk, De la gense de 1 appareil influencer au cours
de la schizophrnie , La Psychanalyse, t. IV. Repris in uvres,
Payot, 1974.
nest mme pas impossible quelle puisse dans lavenir assumer
une psychanalyse classique.
20
Le cas de Louise, dont lactivit fantasmatique sest dveloppe

lentement, dune faon laborieuse, toujours prcaire et en exigeant
des mesures techniques particulires, forme le plus violent contraste
avec celui dune phobique qui, en une seule sance, mobilise ses
fantasmes pour ainsi dire instantanment dans une mise en scne de
sa situation.
Jeanne, qui a publi deux romans au cours de son analyse, alors
quauparavant elle navait pas mme eu lide dcrire, refoulait
depuis quelque temps une agressivit apparemment dclenche par
ma fermet sur une question de discipline dans lanalyse. Elle
stend sur le divan et dclare, aprs un silence : Alors quen
venant jtais sans hostilit, ni envie, ni pas envie, au moment o
vous mavez ouvert la porte, jai pens : Et dire que je vais encore
me faire chier avec ce gars-l. Au bout dun nouveau silence elle
ajoute : Jai limpression que vous venez de manger quelque
chose... oui, je voudrais avoir une intimit littralement vgtative
avec vous, tre en vous, manger avec vous. Mais ce nest pas
suffisant, manger avec votre bouche, oui, cest a. Autre silence, et
elle poursuit spontanment : a me fait penser au livre que je suis
en train dcrire. La femme, cest moi, serait contre un arbre. Je
pntre littralement larbre et je suis et le tronc et les branches.
Non, ce nest pas pour faire du mal, mais pour me laisser diriger par
le vent, recevoir le soleil, tre assimile... Cela mvoque cette
situation vgtative, la plus grande confusion : tre dans le ventre de
la mre. Vers la fin de la sance elle revient sur ce quelle a appel
confusion vgtative, et dit : Cest quelque chose de plus profond
quun partage, aller aux cabinets ensemble. Non, cela ne peut se
faire quavec un homme ; lintrieur dune femme cest sale, pas
net ; la femme saccroupit pour uriner, elle est dgueulasse... Sauf
peut-tre manger par sa bouche...
Je ne vais pas analyser ici tout le contenu de cette squence dont
le style se retrouve souvent. Je me bornerai souligner la facult
21
remarquable de Jeanne de traiter un conflit par la reprsentation

immdiate de ses donnes. La confrontation soudaine avec lobjet, en
rompant une sorte de rverie narcissique, dont on peut voir bien
entendu aussi laspect dfensif, fait surgir toute lagressivit de
Jeanne, qui immdiatement, la met en forme sur le mode anal. Un
mouvement rgressif au niveau oral suit aussitt tandis que samorce
une tentative de rconciliation (se confondre avec larbre, recevoir le
soleil, etc.). Lobjet commence dtre protg et le sujet se restaure
grce cette reprsentation dynamique qui, de fait, a t dans le
roman lobjet dune nouvelle laboration o le mouvement fusionnel
la fusion avec larbre remet lhrone dans le chemin de la vie.
Dans le dernier moment de la squence toutefois, le fantasme de
fusion nest pas une solution durable, il exige de nouvelles mises en
forme dont chacune reprsente un essai de matrise et de
progression.
Par les travaux cliniques et thoriques que nous poursuivons, mes
collgues psychosomaticiens et moi-mme, nous avons pu nous
convaincre de limportance extrme de ce processus puisque,
lorsquil est incomplet ou fonctionnellement inefficace, il sensuit une
surcharge dun systme fonctionnel quelconque par des nergies o,
comme Fain la dit, on ne peut plus gure distinguer les valeurs
libidinales des valeurs agressives.
*
Jai parl jusquici de reprsentations, de dramatisation, dactivit
fantasmatique, en dautres termes de la crativit en gnral, mais je
nai pas abord la cration littraire elle-mme, qui nexiste que par
le passage un acte particulier : lacte dcrire. Quest-ce qui rend
cet acte ncessaire, pourquoi et comment devient-il pour certains un
besoin, voire une exigence vitale, alors que tant dautres se
contentent de leurs rveries, sans chercher en offrir aux autres le
produit ? Cest ces questions que je vais tcher de rpondre et je
22
le ferai non sans recourir parfois des vues hypothtiques, en

reprenant le point de vue fonctionnel qui est le mien ici.
Telle que je lai pose, ma premire question suggre delle-mme
une rponse : cest que, si certains doivent recourir une opration
supplmentaire pour rgler lune des situations traumatiques que jai
voques, il faut croire quils y sont conduits par un dfaut de leur
systme dlaboration, cest--dire, paradoxalement, par un chec
relatif de leur vie imaginaire. Tout se passe comme si lartiste en
puissance, qui, justement, est capable dune activit fantasmatique
particulirement
bien
dveloppe
et,
en
principe,
toujours
disponible, ntait pourtant pas mme de sen servir efficacement

pour assurer lintgration de ses tensions et de ses conflits. Ou
plutt, son effort choue en partie parce que, dans la situation
critique o il se trouve, il ragit par une prolifration dimages qui
lenvahissent et peuvent mme le submerger. Au lieu de rtablir,
comme il cherchait le faire, son intgrit narcissique, ce
foisonnement de fantasmes le plonge dans une nouvelle situation
traumatique, situation dimpuissance quil vit bien entendu comme
une castration. Do la ncessit dune nouvelle opration, qui va
mobiliser tout autrement les forces de limaginaire.
Lartiste, donc, se voit menac par le systme qui, prcisment,
devait le protger. Ceci na rien de surprenant si lon admet avec
Freud quil est probablement dot dune constitution instinctuelle
anormalement
forte
et
que,
par
consquent,
ses
systmes
dadaptation risquent constamment dtre mis en chec, de telle

sorte
quil
est
expos
plus
que
quiconque
aux
situations
conflictuelles. Nous comprenons ds lors que le foisonnement de

limagerie intrieure ne puisse tre domin par le seul jeu dune
laboration autarcique, ce qui reviendrait une forme dalination.
Lartiste, au contraire, est conduit se tourner vers les autres,
devant lesquels il dcrit sa situation intrieure et trouve l une
confirmation de son existence. Le paradoxe de la cration, et
23
singulirement de la cration littraire qui, fonde sur lexploitation

du langage commun, comporte ncessairement un dialogue, cest
que le ngatif, ici, doit devenir le moyen mme dune affirmation
positive. Chtr, solitaire, agressif lcrivain est en mme temps
tout-puissant sil parvient imposer et mme faire aimer sa
description.
Nous touchons l une difficult essentielle que toute vocation
littraire doit rsoudre en quelque manire : lcrivain, en effet, crit
pour sexprimer, mais il ne le peut de faon efficace que si son
expression est recevable comme preuve de son existence, autrement
dit capable de plaire. Cest l ds le dbut une situation gravement
conflictuelle, car sexprimer, cest modifier de vive force les rapports
existant jusque-l entre le monde et le sujet, cest attaquer, et
jusqu un certain point annuler les autres, mais comment dans ces
conditions obtenir deux reconnaissance et amour ? Nous savons que
lenfant dj rencontre prcocement cet obstacle : pour plaire ses
parents, pour les sduire et ne pas perdre leur amour, il est
naturellement conduit falsifier son expression de lui-mme ds
quelle est offerte en don. Je pourrais citer le cas dun enfant que je
connais trs bien, une petite fille de huit ans, extrmement doue et
dune intelligence trs au-dessus de son ge, qui produit depuis
longtemps toutes sortes de petits pomes et de contes. Cette petite
fille, dont lorganisation phobique est manifeste, doit affronter
constamment une production fantasmatique terrifiante. Vers lge de
quatre ou cinq ans, elle a invent un personnage imaginaire, M. Falbert, dont elle racontait les aventures sa sur ane et ses
parents. Ces aventures portaient bien la trace des expriences
fantasmatiques de lenfant, mais tiraient toutes sur le comique ou le
burlesque. Dj lenfant voulait faire rire et plaire. Plus tard,
lorsquelle
commena
dcrire,
toujours
lintention
de
son
entourage immdiat, le contenu de ses rcits changea notablement,

comme si le seul fait de coucher des choses sur le papier entranait
24
un choix tendancieux parmi les thmes de lexprience vcue. tait

le plus souvent limin ce qui aurait pu choquer ou dplaire, au
profit de thmes potiques ou humoristiques susceptibles de lui
valoir ladmiration et lestime des siens. Par cette capacit de choix,
lenfant tait dj entirement engage dans la Aroie de lesthtique,
et il nest pas impossible que ce soit l lindice dune vritable
vocation. Mais ayant mis plutt sur la sduction que sur la fidlit
elle-mme, ce ntait pas dans ses petits pomes quelle sexprimait
toujours le plus fidlement. Un de mes malades, qui est crivain et
souffre dune grave inhibition, a parfaitement compris quel point sa
fixation cette situation infantile avait sur son activit littraire un
effet strilisant. Il ma dit : Quest-ce qui mempche de mexprimer
et la limite dagir ? Jobserve que, ds lorigine, on ma appris
agir non pour mexprimer, mais pour plaire, plaire ceux qui
mentouraient et me commandaient. Si je prends cette action
particulire quest lcriture, encourage ds lorigine par ma mre,
jai crit non pour mon plaisir, mais pour lui faire plaisir. Le souci de
lcriture, considre comme expression de moi-mme, est apparu
plus tard, lorsque se sont puises les occasions de plaire autrui en
crivant. Cest ce moment-l que les difficults ont commenc. Si
le patient navait pas pris conscience du dilemme, il aurait
probablement
continu
dcrire
des
choses
agrables
et
insignifiantes, comme tant dautres qui alimentent quotidiennement

la production moyenne. Pour linstant, il est videmment paralys,
mais en mme temps il entrevoit une possibilit de librer ses dons.
Il me semble que mon patient a fort bien vu un conflit
fondamental que lon pourrait dfinir en gros comme celui du
narcissisme et des exigences pulsionnelles. Mais naturellement les
choses sont beaucoup plus compliques, du fait que plaire et
faire plaisir appartiennent deux mondes diffrents, lun
ressortissant une recherche de satisfaction narcissique, lautre
un lan objectai, tandis que < sexprimer met en jeu tout la fois
25
les pulsions agressives et le statut narcissique du sujet. On conoit

que cette situation puisse devenir douloureuse et paratre mme
insoluble ds quon en fait un dilemme : car sexprimer sans plaire
expose lcrivain tre rejet dans sa solitude et son impuissance,
cest--dire renvoy sa castration, mais dun autre ct plaire sans
sexprimer,
cest--dire
renoncer
sa
vrit
au
nom
dune
satisfaction narcissique immdiate, cest sinfliger coup sr une

blessure narcissique autrement plus profonde puisquelle touche aux
racines mmes de ltre.
Tout crivain se voit ainsi plac devant un choix impossible ; reste
maintenant savoir comment, dans le meilleur des cas, il peut sortir
de lalternative.
Il va de soi que la solution ne peut tre fournie que par une
opration psychique propre concilier les buts contradictoires que
lacte
dcrire,
de
par
sa
nature
mme,
poursuit
toujours
simultanment. Car on crit toujours lintention de quelquun, pour

ou contre un quelconque autrui qui peut rester tout fait silencieux,
mais dont lopinion implicite importe au plus haut point. Tout le
problme consiste donc, puisquun pareil personnage nest pas
concevable dans la ralit, crer une figure intrieure avec qui et
sur qui le jeu de toutes les tendances contradictoires soit possible.
Cet autrui anonyme qui en quelque sorte on ddie luvre dans le
moment mme o elle est conue, ne se confond nullement avec le
public rel que luvre faite doit en principe affronter tt ou tard.
Mais ce nest pas non plus le pre rel, bien quil procde
ncessairement dune image parentale introjecte, puisque les
parents sont normalement le premier public, pour ainsi dire les
premiers ddicataires de lenfant. Je note en passant que chez
certains potes, plus peut-tre que chez les romanciers, cette figure
intrieure semble marque par des traits fortement maternels. Il
serait intressant dexaminer les consquences de cette particularit
sur le dveloppement mme de leur uvre. Jinclinerais croire, en
26
me fondant sur certains cas cliniques, notamment sur celui que jai
cit tout lheure, que la fusion du public intrieur avec une image
maternelle est pour lactivit cratrice grosse de complications. A
mon avis, il sagit dans ces cas dune sorte de fixation, dun arrt du
large mouvement identificatoire partir duquel on peut essayer de
se reprsenter llaboration du personnage intrieur et de ses
diverses incarnations. Je nai pas lintention dentrer trs avant dans
le problme des identifications, qui a t trait de faon approfondie
par Pierre Luquet1. Je suis sr que son travail fournirait une
excellente base de dpart pour une tude plus dtaille du problme
particulier que je soulve ici. Il me parat probable quon a affaire en
loccurrence avec un jeu constant didentifications trs primitives,
concevables sous la forme dimprgnations fusionnelles heureuses
propres confrer au personnage un caractre de rceptivit totale,
accueillant sans condition, tant pour les pulsions les plus violentes,
que pour les manifestations les plus extrmes dauto affirmation.
Cependant, je ne crois pas que cette forme didentification suffise
ldification complte du personnage. Le mouvement me parat
destin se dvelopper, tout se passant comme si une vritable
exprience de maturation tait condense et reprise cette
occasion, pour aboutir finalement une identification de nature
homosexuelle. Le caractre diffrenci des qualits et fonctions du
personnage nous permet de supposer quil rsulte aussi dune
incorporation anale, telle quelle est
1.
Pierre
Luquet,
Les
identifications
prcoces
dans
la
structuration et la restructuration du Moi , Rev fran Psyckanal.,

1962, numro spcial dcrite par Pierre Marty et Michel Fain1. Le
rle de lanalit se reconnat encore dans les oprations de captation
et de modelage quil doit ncessairement subir pour acqurir une
forme et des limites prcises. Il est vraisemblable qu ce moment
initial de la cration, les premires imprgnations fusionnelles
heureuses sont cela mme qui permet ces oprations de
27
saccomplir sans que soit altre la qualit foncirement accueillante

du personnage, pourtant faonn et recr volont. Ainsi, tout ce
que lon ne peut faire subir au public rel, on est libre de le lui
infliger sans que la matrise anale qui sexerce sur lui risque de le
dtruire. Lorsque lopration russit parfaitement, lcrivain se
trouve mme dentretenir avec ce pre intrieur des relations
extrmement complexes, mais souples et mouvantes, qui vont influer
sur le processus mme de la cration.
Lauteur a donc constitu en lui un bon objet sur quoi il peut
diriger ses pulsions en toute scurit puisquil ne risque en cela ni de
dtruire le personnage ni de sattirer des reprsailles. Il est le pre
de cet autrui qui nat sans doute de qualits projetes dabord sur le
pre rel et qui, tant ncessaire la gense de luvre, joue
symboliquement le rle du gniteur. Luvre est lenfant quon lui
doit, quon lui ddie et qui en mme temps sert lui dmontrer ce
dont on est capable, cependant quon lui demande la confirmation
inconditionnelle qui garantit davance la lgitimit du travail.
Personnage par dfinition plastique, le destinataire de luvre est
susceptible de formes diverses et lcrivain dispose de lui sur un
champ trs vaste daction. Immanquablement, il en vient se
confondre par lun de ses aspects avec la figure dun ou de plusieurs
modles spirituels, qui reprsentent et stimulent les exigences
esthtiques du sujet culturellement volu. A cet gard, il assume
bien le rle de mdiateur que Grard Mendel lui a pertinemment
reconnu, avec ce que cela implique de sentiments de vnration et
de rivalit. Mais par un dernier paradoxe, le jeu continuel des
projections et des identifications en fait aussi Y aller ego de lauteur,
qui cherche par ce dtour restaurer son intgrit narcissique.
Cette ultime mtamor1. M. Fain et P. Marty, Aspects fonctionnels et rle structurant
de
linvestissement
homosexuel
au
cours
des
traitements
psychanalytiques dadultes , Rev. fran. Psychanal., XXIII, n 5.
28
phose du personnage, dabord objet des vises pulsionnelles

dtournes de leur objet rel, puis image, ou, si lon veut, double de
son crateur, pourrait nous faire concevoir le changement de la
libido objectable en libido narcissique et partant, la constitution
dune rserve dnergie neutre que Freud considrait comme dcisifs
de tout processus de sublimation. Cette rserve dnergie neutre,
localise selon Freud dans le Moi ou le a, me parat contribuer
essentiellement au sentiment de plnitude, de force immdiatement
disponible qui caractrise la compltude narcissique. En lisant les
rflexions de Claudel sur la posie, et singulirement cette phrase :
... Avant le mot, une certaine intensit, qualit et proportion de
tension spirituelle5... , je me suis demand si le pote navait pas eu
une exprience directe des effets de cette neutralisation.
Le public intrieur, qui est le mdiateur, le ddicataire et en un
sens le gniteur de luvre, est dou dune ralit psychique qui
apparat surtout pour nous dans les troubles quil provoque, ds quil
ne remplit pas exactement tous ses rles. En effet, son existence
mme peut tre facilement la source dune culpabilit inconsciente,
car elle suppose un dsinvestissement du monde extrieur, quelle
annule au moins momentanment ; bien plus, le nouveau pre que
lon se donne ainsi implique une limination du pre rel qui,
inconsciemment, ne peut tre ressentie que comme un meurtre.
Lcrivain doit donc pour commencer saccommoder dune usurpation
mga-lomaniaque de pouvoir, dont le premier effet est un acte
destructeur.
En fait, le personnage cr dans de telles conditions ne laisse pas
dtre problmatique. Quoi quon fasse, on lattaque, on cherche le
supplanter ou le surpasser tout en lui demandant son aide, et non
seulement on le rduit limpuissance en lui fixant un mode dtre,
mais encore on vit sur lui en parasite, autrement dit on le chtre de
toutes les faons, mais par l, on risque justement de le dvaloriser
et de se priver du bnfice quon attendait de lui. On peut imaginer
29
que lorsque le personnage intrieur ressemble par trop fidlement

au pre rel, ou sil doit trop de traits prcis un public dtermin, il
est facilement conflictualis, et quau lieu de stimuler lactivit
cratrice, il la paralyse de faon plus ou moins grave et durable.
Mais fuir le pre charnel pour se tourner vers un modle spirituel,
qui procde ncessairement dune image paternelle mme quand il
en est le ngatif, nest pas non plus une solution de tout repos, car la
dvotion un modle touche dj de bien prs la dvoration,
limitation dont il est lobjet est sans cesse menace de tomber dans
le plagiat. Parasite, menteur, tratre ses affections, pigone,
lcrivain alors ne lest plus seulement de faon symbolique, puisquil
se nourrit rellement des autres, affirme tort son originalit et,
quil le veuille ou non, cherche triompher de ceux-l mme quil
vnre. La faon dont il se forge son style pourrait bien ntre quun
moyen original de sortir de ce malaise.
Les divers accidents et inhibitions dus aux alas de ces relations,
mais aussi les issues littraires quoi ils forcent de recourir, nous
suggrent que si le personnage intrieur ne se confond tout fait ni
avec le Surmoi, ni avec lIdal du Moi, il participe nanmoins des
deux, et que la russite de lentreprise littraire dpend en grande
partie de la rpartition de ses traits.
On pourrait peut-tre tudier de ce point de vue une grande
partie des troubles de la cration littraire, mais ce serait un trs
vaste sujet, que je me bornerai ici effleurer. Ainsi, de nombreuses
inhibitions devraient pouvoir se rapporter un caractre surmoque
trop
accentu
de
notre
public
fictif,
qui,
ds
lors,
exerce
prmaturment sa censure, de sorte quau lieu de librer la

spontanit, il devient aussitt source dangoisse. En revanche, un
personnage
intrieur
entirement
narcissique,
invitant
la
complaisance soi et labsence de critique, donnerait lieu une

littrature sans rgle ni frein, bien proche de la pathologie, o
luvre serait plutt une transposition directe des fantasmes que
30
lhistoire des tensions suscites par leur foisonnement. Lhistoire

littraire nous offre des exemples frappants dun troisime trouble
possible, n celui-l dun conflit entre la part surmoque du
personnage et lIdal du Moi quil supporte ncessairement. En
principe, ce conflit peut se rsoudre par un bon compromis : cest
lassujettissement une exigence de perfection absolue propre
amener le Surmoi composition, voire le tromper suffisamment
pour quil relche son emprise. Mais, comme Green1 la fort bien
remarqu, cette voie est encore dangereuse, car luvre porte
toujours la trace des vrits interdites et, par surcrot, reste lie
une affirmation narcissique ; aussi pour se purifier, risque-t-elle de
tendre une perfection de plus en plus inaccessible, lcart
saccroissant entre ce quelle est et ce quelle devrait tre pour se
faire pardonner, de sorte que, sans se rconcilier avec son Surmoi,
lauteur doit son Idal du Moi et se voit par l mme menac dans
son
intgrit
narcissique.
Le
Surmoi
puni
le
sujet
par
lintermdiaire de lIdal du Moi. Luvre faire est devenue en ellemme un absolu et le travail, pour lcrivain, le chtiment dune
justice immanente. Tous les obsds de la perfection formelle,
comme Flaubert, pour ne citer quun illustre exemple, entrent
videmment dans cette catgorie.
Un cas grave parait tre celui o le personnage intrieur est trop
faible, trop peu convaincant pour tre la fois linspirateur et le
destinataire de luvre et o, pour cette raison, lauteur cherche
dsesprment lextrieur ce quil ne parvient pas former en luimme : une figure admirable qui lui retourne son admiration, un
guide
digne
de
confiance
et
toujours
capable
daccueil,
un
reprsentant la fois souple et sr de la norme esthtique. Le

patient dont jai parl tout lheure ma dit un jour : Je pourrais
crire maintenant pour quelquun qui me le demanderait, mais que
jadmirerais vraiment, qui me serait suprieur et qui pourtant me
donnerait son estime. Si je me fie mon exprience personnelle, il
31
me semble quun personnage intrieur nettement surmoque, ou au

contraire trop faiblement constitu, est lorigine des principales
difficults qui amnent les artistes consulter.
Je suppose que, tel que je me suis efforc de le dcrire, mon
personnage intrieur a suggr une analogie profonde avec la figure
de lanalyste. Comme lanalyste, il doit tre neutre et bienveillant, se
prter toutes les mtamorphoses, tre assez solide pour supporter
toutes les attaques. Quand il assume parfaitement ses multiples
fonctions, luvre se fait travers une dcouverte de soi-mme,
quon a pu comparer jusqu un certain point avec une auto-analyse.
Cette analogie est du
1.
Andr
Green,
Une
variante
de
la
position
phallique
narcissique , Rev. fran, Psyckanal., XXVII, n 1.

reste notre chance dans le traitement des troubles les plus
courants de lactivit cratrice : dans la cure, en effet, le personnage
intrieur est relay par la personne de lanalyste, qui joue
momentanment son rle, jusqu ce quil acquire la force et la
plasticit ncessaires son efficacit.
Il serait sans doute aventureux dvoquer ici lauto-analyse de
Freud, mais si lon pense au dsarroi et aux doutes dans lesquels elle
a commenc ; si lon admet aussi qu lpoque de La Science des
rves, luvre de Freud ntait pas sans rapports avec une uvre
littraire, on peut imaginer que la personne de Fliess a t un
prolongement, voire un substitut rel du personnage intrieur, peuttre trop faible alors pour laudace du projet. Sil en tait ainsi, on
verrait une raison de plus lambigut et lambivalence des
relations entre les deux hommes. Et lon comprendrait que Freud ait
prouv tant de peine perdre celui quil appelait son seul
public .
La composition de luvre proprement dite est le deuxime

moment de la cration, celui qui porte des fruits visibles et dont la
32
psychologie est le mieux connue. On la surtout compar au rve et

au rve veill, en soulignant le mouvement rgressif qui le rend
possible. Pour moi, cependant, luvre ne rsulte pas seulement de
la transposition dune scne infantile cherchant se reprsenter,
mais de la rptition, la faveur dun vnement actuel dou dune
certaine intensit, de lopration fonctionnelle qui, dans le pass, a
permis llaboration dune situation traumatique. De toute faon,
lactivit cratrice cde lattraction du pass, en suivant un chemin
rgrdient vers les donnes perceptives initiales qui, une fois
retrouves, donnent luvre son esthsie propre. Il sagit l dune
rgression temporelle, telle que lont admise de nombreux auteurs et
notamment F. Pasche, mais qui, mon sens, autorise un point de vue
topique
puisquelle
implique
un
investissement
des
systmes
sensoriels. Rgression pour une part pathologique et cependant

normale grce la permabilit spciale entre les systmes Cs., Pcs.,
les., qui caractrise la vie psychique de lartiste, et mme du
crateur en gnral, si lon admet que les ides abstraites peuvent
elles aussi suivre ce chemin et recevoir de linconscient leur force
vive. Cette rgression fconde peut ne pas se produire dans les
uvres artistiques de deuxime ordre, et en revanche donner un
ouvrage purement discursif quelque chose du pouvoir de la posie.
En fin de compte, on pourrait dcouvrir dans luvre trois
lments : lun, qui serait n de la rgression ayant transform les
penses en images ; lautre, qui reprsenterait la nouvelle situation
dans laquelle cette rgression a plac le sujet ; le troisime, enfin,
qui traduirait un nouveau mouvement pro-grdient vers le monde
extrieur. Nous retrouvons l la ralisation dun dsir infantile, la
ncessit vitale dune reprsentation laboratrice et le retour final
aux objets rels qui, troitement imbriqus, oprent cette synthse
dont a parl M. Fain dans son intervention sur le travail de Mendel6
et qui tmoigne de lharmonisation des rapports entre processus
primaire et secondaire.
33
Resterait
serrer
de plus
prs
lutilisation
originale des
mcanismes didentification et de projection qui se fait dans le travail

mme. Quadvient-il des objets extrieurs en tant que matriel de la
reprsentation ? Certainement, ils ne disparaissent pas proprement
parler, mais tout se passe comme sils reculaient, quittaient le devant
de la scne pour rejoindre la toile de fond. En outre, nous lavons vu,
ils soffrent une autre sorte dinvestissement, de valeur narcissique
celui-l, car leurs caractristiques individuelles sestompent assez
pour tre reconnues par lartiste comme lui appartenant, de telle
sorte quils se scindent en deux, une part gardant une certaine
valeur objectale rfrentielle, toujours prte revenir sur le devant
de la scne, tandis que lautre devient le support de toutes les
projections. On pourrait voquer ce sujet les ides de Pet sur le
dveloppement spcial dune fonction fragmentante du Moi dans le
processus de la sublimation 7.
Le monde en tant que tel est donc partiellement dsinvesti,
cependant que le sujet, de son ct, devient partiellement tranger
lui-mme. Do une modification des limites du Moi, un sentiment
dtranget, qui peuvent tre vcus avec des degrs dintensit
variables, mais qui, ressentis comme un changement fugitif et
contrlable, ou comme un tat exceptionnel de clairvoyance,
ressortissent mon avis la dpersonnalisation. Lartiste, en somme,
est plus que quiconque expos des situations extrmes qui ne sont
pas sans danger. Mais, dune part, le mdiateur quil a cr en luimme et qui, en un sens, continue de reprsenter la ralit,
lempche de sgarer. Et, dautre part, lamplitude des mcanismes
archaques utiliss dans la manipulation du matriel se rduit
progressivement sous linfluence du travail dlaboration littraire
proprement dit. Travail sur les propositions et sur les mots, qui
constitue une rfrence constante, quoique implicite, un pass,
une histoire propres assurer la permanence du lien objectai. Ainsi,
entre une ralit extrieure momentanment altre et un sujet dont
34
lidentit sest trouve mise en question, sdifie un nouvel objet,

luvre, qui tient de lun et de lautre, tout en reprsentant un
moment
de
leurs
rapports
rciproques.
Luvre
accomplie,
dsormais relativement indpendante lgard tant du monde que

de son propre crateur, constitue une nouvelle ralit grce quoi
lauteur se retrouve lui-mme intgralement, tandis que le monde
reprend pour lui sa stabilit.
Offerte cette fois au vrai public, et non plus au public intrieur
dont lauteur maintenant doit se sparer, luvre est devenue un fait
social, car elle sadresse maintenant aux frres, qui vont en tirer un
bnfice sans avoir eux-mmes se dpenser. Mais il semble que, du
mme coup, elle perde sa valeur fonctionnelle, de sorte que son
action prend fin avec son dernier mot. Bien plus, luvre quon a
derrire soi risque de crer une nouvelle situation traumatique, en
vertu de ce principe pos par Freud qu aprs la sublimation, les
composantes rotiques nont plus la force de lier toute la destruction
qui sy tait ajoute, de sorte que celle-ci se libre sous forme de
penchants la destruction et lagression . Cest pourquoi sans
doute aucun crivain ne peut se contenter dune seule uvre, si
grande et si totale soit-elle, et que, pour lui, tout est toujours
recommencer.
Aperus sur le processus de la cration littraire 27
Le chemin paratra long, je le crains, du saisissement originel que

jai tch de dcrire, cet objet achev quest luvre, avec sa
proprit singulire de reprsenter la fois la vie intrieure la plus
intime de lauteur et un aspect du rel qui, par la suite, peut tre
rellement incorpor au monde. Sans doute il ny a pas en fait une
pareille distance, puisque les faits psychiques qui collaborent la
gense de luvre chappent toute mesure de temps. Mais
lartifice de la description devrait avoir ceci dutile, quil fait bien
voir la foule dobstacles soulevs par le projet mme de luvre. A
35
tout moment, en effet, la menace de castration existe de faon

inquitante, puisque lartiste, en vertu dune hygine qui lui est
propre, sexpose la castration pour la reprsenter et de la sorte en
annuler le danger. Que cette voie pour recouvrer lquilibre soit
singulirement aventureuse, lhistoire littraire ne fait gure quen
fournir la preuve, malgr les exemples contraires que lon se plat
souvent citer. Pour ma part, je crois que dans lensemble tout
crivain qui a voulu se comporter srieusement avec son rve , a
pu dire comme Flaubert : On les aura connues, les affres de la
littrature !
36
II. Exprience de l'inconscient (1967)
Sans doute, le problme de linconscient est-il en lui-mme un

thme bien propre provoquer les esprits. Ainsi, mon apprhension,
quand jai t invit runir quelques remarques concernant cette
mme question et les propos qui lui furent consacrs, na pu se
dissiper entirement. A mesure que je considrais davantage ce qui
mtait propos, je voyais que la moindre rflexion engageait la
controverse, voire la polmique. A croire que linconscient se venge
toujours de se voir assigner une rsidence, ou limit par une
quelconque frontire. Cela, il nous est parfois donn de le constater
quand, au beau milieu dun dveloppement thorique, surgit soudain
un splendide lapsus, qui est un vritable rappel lordre. Mais il faut
bien reconnatre que cette chance ne se prsente pas toujours ; alors
la rflexion thorique se poursuit, convainc, organise l o il est bon
de rencontrer dabord lobscurit et lincohrence, et la satisfaction
quon y trouve pourrait bien tre moins pure quon ne croit.
Toutefois,
personne
ne
lignore,
le
dbat
sopposent
lexprience de linconscient et la ncessit de la thorisation,

chacun des deux termes prenant tour tour lavantage, doit rester
constamment ouvert, ne jamais se clore ni se rsoudre, pour que la
rflexion
psychanalytique
conserve
son
dynamisme.
De
toute
manire, la tension inhrente cette opposition est cela mme do

la
recherche
psychanalytique
est
ne
et
dont
elle
tire
son
37
dveloppement. Lhistoire nous le dmontre bien, il est opportun

cet gard de rappeler en
premier, en sy attardant quelque peu, litinraire que Freud luimme a suivi.
On sait que, gagn durement sur ses propres rsistances,
linconscient resta toujours pour Freud une exprience personnelle
autant quun sujet de spculation. Une exprience dont il ne livre
quune partie, mais quon voit rapparatre avec intensit dans
certains moments cruciaux de son uvre, dabord dans La Science
des rves, bien sr, puis dans Totem et tabou, o, cinquante-sept
ans, il est ressaisi deffroi en donnant au dsir inconscient du
meurtre du pre une nouvelle ralit, enfin dans le Mose, qui,
certains gards, comporte une portion dauto-analyse et o, une
nouvelle fois, il sefforce de dcouvrir dans les profondeurs de
lHistoire ce mme dsir inconscient de meurtre ralis. A quatrevingts ans, linconscient est toujours pour lui une ralit si pressante
quil prouve encore le besoin danalyser un souvenir denfance et
den communiquer le contenu un ami, Romain Rolland. Cest la
fameuse lettre intitule Un trouble de mmoire sur l'Acropole, o
Freud nous montre de faon exemplaire quil na jamais cess de
stonner de linconscient et den tre inquit.
Sans doute, la psychanalyse en tant que science exigeait
llaboration dune thorie, et Freud, cela va de soi, y consacre une
part norme de son travail. Mais quelle que soit limportance quil
attache une construction cohrente et aussi complte que possible,
on peut dire que jamais dans ses crits la spculation nest place en
tant que telle au-dessus des faits. Et mme dans les travaux
mtapsychologiques, on voit toujours la pense sancrer dans la
ralit empirique do les notions sont progressivement dduites.
Cette dmarche intellectuelle, parfaitement conforme une pense
scientifique dont Freud na jamais cess de sinspirer, devait garantir
38
la notion dinconscient contre les affirmations venues den haut qui

tendent en faire un absolu.
Certes, dira-t-on, les grands scnarios dramatiques imagins par
Freud, en particulier Totem et tabou et Mose, semblent nobir
quimparfaitement ce principe ou mme pas du tout. Il demeure
nanmoins que la mthode empirique dductive reste la seule
employe dans les crits mtapsychologiques dont le langage mme
suit le projet. Freud, en effet, na quune ambition, faire saisir la
ralit
de
linconscient,
prouver
le
phnomne,
le
montrer
successivement sous tous ses aspects, le faire reconnatre ,

comme
il
dit
dans
le
dernier
paragraphe
de
lessai
mtapsychologique qui lui est consacr. Tout cela sans se soucier

den laborer dabord le concept. Jamais Freud ne parle de
linconscient comme sil en connaissait par avance toutes les lois. Au
contraire ceci me parat essentiel son texte est toujours trs
nuanc, il dit par exemple : Lobservation montre souvent que... ,
Linconscient semble souvent tre... , quelques exceptions prs
qui touchent spcialement le chapitre rserv aux particularits de
linconscient, rdig sur un mode plus objectif, et qui du reste se
termine lui aussi par une rserve : Gardons-nous aussi de
gnraliser... On na pas affaire avec des axiomes, des formules
riges
en
principes,
mais
avec
une
exploration
thorique
intimement lie aux ttonnements de la pratique et qui se traduit

grammaticalement par des corrections continuelles, des noncs
hypothtiques, des propositions dubitatives. Bref, par tout ce qui
rappelle
que
linconscient
est
certes
un
sujet
de
recherche
scientifique, mais que le systme dans lequel il faut bien le faire

entrer pour le rendre intellectuellement accessible, nest quun
systme, peut-tre provisoire, peut-tre dfinitif, ouvert en tout cas,
et toujours susceptible de changement. Ce nest donc pas par une
subtilit
excessive
quil
faut
attirer
lattention
sur
les
caractristiques frappantes et constantes du langage de Freud pour
39
parler de linconscient, mais bien plutt parce que la faon de parler,

ici, comporte un enseignement. A ne regarder que cet aspect
apparemment secondaire de ses crits, mais essentiel en ralit,
tant donn loriginalit de son objet, on peut dire que Freud
exprime par son style mme sa mfiance envers les affirmations
catgoriques prmatures qui risqueraient de figer linconscient. En
dautres termes, ce que Freud nous propose sur linconscient nest
jamais un concept, mais une notion, si on admet la distinction
rappele par Sartre, qui dfinit la notion, oppose au concept atemporel, comme leffort synthtique pour produire une ide qui se
dveloppe
delle-mme
par
contradictions
et
dpassements
successifs, qui donc, est homogne au dveloppement des choses.

Toute luvre de Freud atteste que dans son esprit, la notion
dinconscient est
une
ide
historique
et
volutive,
toujours
ouverte
aux
changements ncessits par lexprience. Ce qui ne veut pas dire

que chez lui comme chez tout penseur, la thorie ne tende pas
travailler pour son propre compte, cest--dire crer des concepts
qui sengendrent les uns les autres, lintrieur de catgories
dtaches de tout empirisme. Au contraire, Freud est tent par la
conceptualisation, de l la tension dont je parlais tout lheure, qui
est plus ou moins sensible selon les poques, mais reste prsente
son
esprit,
comme
ses
prcautions
de
langage
le
montrent
prcisment.
Il va de soi quil nentre pas dans mon projet dtudier lvolution
des ides de Freud sur linconscient. Mais ce que je crois utile de
rappeler, cest que si linconscient au sens large est rest la
proccupation majeure de Freud, et si mme il a dbord sur les
autres sphres psychiques, il nen a pas moins connu une apoge,
puis un dclin du point de vue de sa valeur systmatique. Lapoge se
situerait prcisment dans lessai de 1915, le dclin, lors du moment
dcisif qui concide avec lintroduction de la deuxime topique. On
40
sait, en effet, que lessai sur linconscient reprsente ltat le plus

labor de la thorie mtapsychologique. Il donne lieu un
raisonnement abstrait, dans lequel les ides sengendrent les unes
les autres en prenant une allure de concept. Mais dun autre ct,
bien que la pense thorique soit pousse l son plus haut point
dexigence, la forme dubitative, les prcautions grammaticales, la
mise en garde contre les gnralisations htives, redonnent lide
dinconscient la fluidit dune notion en devenir. Llan thorique de
Freud est du reste ds le dbut singulirement retenu, comme il
parat dans une remarque touchant lopposition fondamentale des
mots : conscient et <<. inconscient . A vrai dire, Freud exprime
de faon inattendue le dsir de se dbarrasser de lantinomie. Il dit :
Tout malentendu, serait enfin dissip si, en dcrivant les divers
actes psychiques, nous ne tenions dsormais plus compte de leur
tat conscient ou inconscient, et si nous les classions et les reliions
uniquement daprs les pulsions et leurs buts, daprs leur structure,
leurs rapports avec les autres systmes psychiques suprieurs. Mais
cest l, pour diverses raisons, une chose irralisable, et nous ne
saurions ainsi viter une ambigut K Une ambigut qui na cess
de le proccuper et quil a cru pouvoir attnuer enfin lorsque, huit
ans plus tard, il pose que linconscience nest plus la qualit
exclusive, spcifique, dun domaine psychique localis, mais que
toutes
les
instances
psychiques
peuvent
tre
qualifies
dinconscientes pour une partie ou pour le tout de leur sphre

propre. Bref, linconscient, ayant alors cess dtre un substantif, ne
garde quune valeur adjective, la notion dinconscient est dmantele
pour quon puisse lappliquer toutes les instances psychiques qui
doivent sen rclamer, et elle perd en importance systmatique ce
quelle gagne en extension. Et Freud, constatant la fragilit de
lopposition qui le gnait dj en 1915, crit : Linconscient devient
une qualit qui ne justifie pas les gnralisations et les dductions
rigoureuses en vue desquelles nous lutiliserions volontiers. Mais
cest pour conclure de nouveau limpossibilit de parler et de
41
penser autrement, car la proprit consciente et inconsciente

constitue la seule lueur susceptible de nous guider travers les
tnbres des profondeurs psychiques1 .
On peut se demander si ce mouvement dialectique de la pense
freudienne sur linconscient nest pas un des aspects les plus
difficiles de son enseignement. Il semble en effet que les deux
moments de la rflexion, moment thorique pur et moment vcu, qui,
chez Freud, sont toujours associs, se soient souvent trouvs
disjoints
chez
ses
successeurs.
Tantt
lattachement
troit
lexprience empirique conduit ngliger la pense thorique, tantt

la thorie devient une activit autonome, elle tourne alors dans son
propre cercle et risque de parler de quelque chose qui porte toujours
le nom dinconscient, mais nen a plus la ralit. Freud semble
dailleurs se mfier de cette deuxime ventualit plus que de la
premire, il dit l-dessus, non sans une certaine auto-ironie : En
pensant abstraitement, nous courons le risque de ngliger le rapport
qui unit les mots aux reprsentations de choses, et il est indniable
que notre philosophieren acquiert alors dans son expression et dans
son contenu une ressemblance indsirable avec le travail mental des
schizophrnes 2 .
Philosopher sur linconscient, cest donc, par la force des choses,
quitter plus ou moins le terrain de lexprience, qui est
1.
Essais de psychanalyse, Payot ; nouv. d., p. 185.
2.
Mtapsychologie, p. 161 ; nouv. d., p. 122.
pour la pense psychanalytique sinon le seul, du moins toujours le

premier. De cela, chacun est certes convaincu, mais dun autre ct,
la thorie, dans la mesure mme o elle tend spontanment sen
affranchir, ne peut pas toujours sy tenir absolument. Ainsi, on oublie
que si Freud est amen scarter du terrain strictement dlimit
par lexprience, en particulier quand il abandonne lapproche
purement descriptive des phnomnes pour dfinir linconscient
partir dune opposition non plus avec la conscience immdiate de soi,
42
mais avec un systme en grande partie inconscient le systme Pcs.

/ Cs. , ce nest l quun moment de sa rflexion, car lopposition
conscient /inconscient est bien elle-mme issue de lexprience, celle
du rve en particulier. Il ny aurait donc pas lieu de sattacher de
faon trop exclusive cette opposition topique, du reste cest bien ce
que Freud dit dans la phrase que jai cite tout lheure.
Cest
pour
faire
droit
ce
mouvement
dialectique
entre
exprience et thorie que je proposerais volontiers de doubler

lopposition topique par une autre, qui interviendrait dans le champ
mme de la situation psychanalytique, de sorte que linconscient ne
se reconnatrait plus seulement en tant que rgion , mais par
rapport un phnomne : la prise de conscience. Une pareille
dmarche est somme toute naturelle puisque la prise de conscience
est cela mme qui va lencontre du travail du refoulement et joue
comme ce dernier au niveau des rgions frontires que sont les
issues de linconscient, celles dont on parle le plus souvent en fait.
On peut supposer quelle ntait pas trangre Freud, en se
fondant sur une rfrence un texte probablement dtruit, o il dit :
Lorsque nous tudierons ailleurs, plus fond, les conditions dune
prise de conscience, nous pourrons rsoudre une partie des
difficults qui surgissent ce point [il sagit de ltude des rejetons
de linconscient]. Ici, nous aurons, semble-t-il, avantage opposer au
point de vue qui fut jusqu prsent le ntre, celui de linconscient,
un autre point de vue : celui de la conscience*.
Lutilisation du phnomne de la prise de conscience comme
terme dopposition a encore lavantage de prciser sur un mode plus
dynamique
et
plus
souple
les
relations
entre
les
systmes
psychiques. Cest ce que Freud souligne en ces termes : Il serait

galement erron de croire que le rapport entre les deux systmes
(les./Cs.) se borne lacte du refoulement, cependant que le Pcs.
verse dans le gouffre de lIcs. tout ce qui le gne. Au contraire, lIcs.
est vivant, susceptible de se dvelopper, il entretient avec le Pcs. des
43
relations et coopre mme avec lui. Bref, il est permis de dire que
lIcs. se continue dans ce quon appelle ses rejetons, que les
vnements de la vie agissent sur lui et que, tout en influenant le
Pcs., il est son tour influenc lui-mme par ce dernier *.
Enfin, la prise de conscience, tout en se prtant ltude du statut
des reprsentations, permet de saisir au mieux leurs articulations
avec les affects et les mois, de suivre les caractristiques et le sort
du facteur quantitatif de linstinct, en un mot, de redonner tout son
poids au point de vue conomique si facilement nglig.
Ces avantages, jespre pouvoir les faire ressortir de lexamen un
peu dtaill dun fait dobservation. Il sagit dun homme dun certain
ge, qui vit dans un milieu intellectuel trs inform des questions
psychanalytiques, qui a lu Freud et sait depuis toujours beaucoup de
choses
sur
son
propre
cas.
Un
jour,
il
sort
dune
sance,
compltement boulevers par une interprtation portant sur un point

banal , dont il a toujours t parfaitement capable de parler et qui
pourtant le plonge cette fois dans un tat de stupeur et de profond
dsarroi. Bien plus que linterprtation elle-mme, ce qui le frappe
excessivement cest la violence de ce bouleversement caus par
quelque chose qui ne peut pas tre une rvlation puisquil en a
toujours eu connaissance : son dsir sexuel pour sa mre, thme
avec lequel il tait intellectuellement on ne peut plus familiaris.
Mais la sance avait chang cette situation et pour tenter de faire
sentir son entourage lbranlement quil continuait de vivre, il eut
recours une comparaison pleine de sens et dhumour : Je suis
assis dans un fauteuil, et quelquun vient me dire : Vous savez, vous
tes assis dans un fauteuil. Je rponds que je le sais, il y a mme
trente ans que je nignore pas que je suis assis dans un fauteuil. Mais
lautre reprend : Oui, mais vous tes assis dans un fauteuil.
Et ce moment-l, je pousse un hurlement dpouvante. Il va
sans dire que lanalyste, dot dune importance nouvelle, tait
impliqu
dans
lexprience
comme
en
tmoigne
lallusion
44
humoristique au fauteuil, objet usurp, sous-estim et pourtant

indispensable la reconnaissance de lmoi. Mais indpendamment
de cette rfrence transrentielle, ce qui sexprime ici, cest, avec
un grand bonheur dexpression, le paradoxe mme de la prise de
conscience. On a dit et Laplanche en particulier la soulign avec
propos8 quune pareille exprience se produit rarement sous la
forme dun brusque dvoilement. Nanmoins, mme si le travail
accompli dans lanalyse procde le plus souvent de llaboration
interprtative qui donne lieu un remaniement systmatique, le
phnomne de la prise de conscience garde toute sa porte et reste
un point de dpart essentiel pour la rflexion. Mais revenons notre
cas. Avant la sance dcisive, le patient se trouvait dans une
situation
comparable
linterprtation
celle
inefficace
dune
dun
homme
reprsentation
plac
refoule,
devant
selon
lexemple imagin par Freud 9. Sans doute il ne sagit pas ici dune
interprtation proprement parler, mais on peut admettre que le
savoir psychanalytique du sujet et laisance avec laquelle il le
manipulait intellectuellement jouaient jusqu un certain point le
mme rle. Sil est vrai que ce savoir peut se comparer lgitimement
au souvenir de linterprtation inefficace, il conduit un rejet de la
reprsentation refoule et joue comme une entrave permanente
une reconnaissance vritable de lmoi inconscient, ce qui en fait
lquivalent dun contre-investissement. En suivant la pense de
Freud toujours dans le mme texte, on peut imaginer que la
reprsentation du dsir pour la mre existait sous deux aspects
diffrents, dans deux rgions diffrentes de lappareil psychique du
patient. Lun tait constitu par un certain matriel culturel et
intellectuel, par tout ce qui avait t lu et entendu propos du dsir
dipien ; lautre dont les symptmes, langoisse, les inhibitions du
patient nous prouvent lexistence par les traces mnsiques
inconscientes de ce quil avait vcu'dans le pass, et dont il avait t
un jour conscient. Le raccourci mtaphorique imagin par mon sujet
illustre merveilleusement cette situation, que seule la rflexion
45
mtapsychologique peut saisir : il savait sans savoir, maintenant il

sait. Ce dont il sagit ici est bien une prise de conscience, puisque
celle-ci ne se produit que lorsque la reprsentation ou si lon veut
lide consciente a pu se mettre en rapport avec le souvenir
inconscient. Comment ce souvenir , comment les reprsentations
qui
le
composent
peuvent-ils
devenir
conscients ?
Comment
seffectue le passage dune reprsentation dun systme psychique

dans lautre ? Dans quelles conditions cette transformation dun acte
psychique a-t-elle lieu ?
Je pose ces questions dessein de la faon la plus schmatique et,
pour commencer, jy rpondrai en suivant pas pas la dmonstration
de Freud, ce qui mexpose videmment mappesantir sur des
donnes familires tous. Mais justement, il me semble que la
problmatique de la prise de conscience ne peut tre saisie dans
toute sa profondeur que si ces donnes fondamentales sont
rigoureusement tablies dans le contexte que je veux leur donner.
Freud, donc, tente de rsoudre les problmes soulevs par sa
dfinition de linconscient en avanant deux hypothses quil oppose
dabord lune lautre, pour en venir finalement une autre manire
denvisager la question. Selon la premire hypothse, dite topique, le
passage de la reprsentation inconsciente dans le systme Pcs. /Cs.
rpond un second enregistrement de cette mme reprsentation
qui, paralllement, continue de subsister dans linconscient. Il existe
donc dans ce cas deux inscriptions dune mme reprsentation et
une distinction topographique entre deux systmes psychiques. A
cette hypothse envisage trs tt, puisquon la trouve dans une
lettre Fliess date du 6 dcembre 189610, Freud en oppose une
seconde, dite fonctionnelle, selon laquelle la transformation de la
reprsentation rpond un changement dtat du mme matriel
ayant lieu dans la mme rgion psychique. Dans mon exemple, le
dsir inconscient pour la mre, cest--dire sa reprsentation
refoule,
tait
toujours
rest
actif,
comme
en
tmoignait
la
46
production continue de rejetons et la cration de formations

substitutives dont il ne mest pas loisible de parler ici, mais dont je
puis affirmer quelles prouvaient que la reprsentation inconsciente
avait gard son pouvoir. Ce qui lui avait t refus, cest donc
linvestissement prconscient. Et le destin de la reprsentation
son passage apparent dun systme dans un autre nest alors plus
li une succession ou une addition de nouveaux enregistrements,
mais
dpend
de la
charge mise sur la
reprsentation, du
dplacement de linvestissement. Dans lacte de la prise de

conscience, tel que je lai illustr, on peut dire que la reprsentation
inconsciente du dsir incestueux avait pass grce la destruction
des contre-investissements plusieurs lignes de censure places entre
les diffrents systmes psychiques, pour faire irruption la
conscience en y gagnant un vritable sur-investissement, lequel
transformait lexprience en quelque chose de tout autre quune
perception purement auditive des paroles de lanalyste. Image en
miroir du refoulement, lnergie enleve au contre-investissement
tait venue charger la reprsentation ; ce qui nous conduit au point
o
Freud
dclare
que
lhypothse
du
renouvellement
des
enregistrements doit tre abandonne.

On se souvient que le mot de mon patient soulignait le rle du
transfert ;
la
prise
de
conscience
passait
donc
par
une
reconnaissance de la place de lanalyste, nouvel avatar du pre dont

la reprsentation inconsciente coexistait, bien entendu ds avant la
sance dcisive, avec celle de la mre dans linconscient du sujet.
Tout cela est bien banal et je ne le rappelle que pour pouvoir
dvelopper une hypothse qui, en confrant une porte plus grande
aux aspects nergtiques des phnomnes, devrait permettre, dans
le corps mme du travail thorique, de maintenir le contact
ncessaire avec lexprience, de prserver linconscient ses
qualits spcifiques, et aux obstacles qui lui barrent la route, toute la
tnacit qui leur est propre.
47
Je
postulerai
que
dans
linconscient
de
mon
sujet,
la
reprsentation affrente la mre et celle qui concernait le pre

le problme nest pas diffrent dans la formule dveloppe de
ldipe taient rapproches lune de lautre au point de ne plus
constituer quune seule reprsentation deux faces. Autrement dit,
conformment
aux
lois
du
processus
primaire,
absence
de
contradiction et libre circulation de la libido, une

mme charge liait les deux reprsentations primitives qui, ainsi
runies, pouvaient constituer une reprsentation double fort
investissement. En admettant ce postulat, on serait en droit de
supposer
lexistence
reprsentations :
dans
les
linconscient
simples
et
de
deux
les
sortes
doubles .
de
Les
reprsentations simples seraient mettre en rapport avec le seul

refoulement originaire. Leur charge tant dune intensit variable,
parfois trs grande, elles foisonneraient en formant des figures
extrmes et effrayantes. Un de leurs destins serait de dcharger leur
investissement
reprsentations
selon
des
doubles ;
voies
par
plus
directes
exemple,
un
que
reflux
celles
du
des
facteur
quantitatif vers lorganisme, ou bien une irruption soudaine, non

amnage, au niveau du systme Pcs. /Cs., comme dans la psychose.
A loppos, les reprsentations doubles, qui seraient en somme
des
composantes
des
complexes ,
seraient
tributaires
du
refoulement proprement dit et auraient un sort propre auquel je vais

maintenant mattacher. Dans son texte consacr au refoulement,
Freud prcise que les rejetons du refoul peuvent avoir accs la
conscience, condition davoir subi une dformation suffisante et
que des modifications dordre conomique aient t opres.
Jusquo doit aller la dformation ? Comment, demande Freud, faire
halte devant une certaine intensit dinvestissement issue de
linconscient ? Dans le cas que jai envisag, il me semble quon peut
se risquer poser que des reprsentations doubles figurent bel et
bien dans le systme Pcs. /Cs., condition que les deux termes qui
48
les composent soient radicalement spars l'un de l'autre. Ainsi, les

reprsentations des mouvements relatifs la mre et au pre
pourraient avoir plein droit de sjour dans le prconscient, sous un
aspect trs proche de leur forme originale ce qui se passe si
frquemment quand il y a connaissance intellectuelle de ldipe ,
prcisment parce quelles ne seraient pas relies entre elles et
resteraient par consquent sans signification pour le sujet. Lanalogie
avec le statut prconscient des lments isols dun complexe est
vidente, mais ce que je veux souligner, cest le fondement
conomique de cette scission ( ne pas confondre avec celle quon
observe dans le cas du ftiche, o le reprsentant instinctuel est
scind en deux parties, lune tant refoule, lautre idalise). Ici, le
processus se passe dans le prconscient, et chacun des termes de la
reprsentation
primitive
retient
sur
elle
sa
propre
nergie
dinvestissement, conformment aux lois du processus secondaire.

Cest donc la fixation de la libido prconsciente, sparment sur
chacun des deux lments de la reprsentation, qui assure la
sparation entre eux. Alors, la paix de la conscience peut se
concevoir comme leffet dun obstacle la libre circulation de la
libido
entre
deux
termes
dune
reprsentation
prconsciente.
Lloignement du sujet par rapport son inconscient peut donc tre

ralis par cette voie dun fractionnement et dune fixation de
lnergie dinvestissement, fonctionnellement comparables un
retrait dinvestissement ou plutt un contre-investissement (il va
sans dire quil ne sagit pas l dun clivage du Moi, il ny a pas de
dchirure dans le Moi et le statut dcrit peut toujours tre remis en
question).
Si lon considre maintenant les issues qui soffrent au facteur
quantitatif de linstinct, loccasion dune surcharge quun contreinvestissement ne contrle plus, on voit que pour que ce facteur
puisse sexprimer sous forme dun affect, il lui faut soit rejoindre un
nouveau reprsentant, par exemple une formation de compromis qui
49
exprimerait un pacte non seulement entre instinct et censure,

mais aussi entre les deux termes primitifs de la reprsentation ; soit
retrouver une libre circulation lintrieur du systme Pcs. Dans le
premier cas, la dcharge se fait a minima puisque chacun des termes
de
la
reprsentation
conserve
une
part
importante
de
son
investissement, ce dont tmoigne le bas niveau de lmoi. Dans le

second cas, une libre circulation de lnergie stablit et donne lieu
un rapprochement des deux termes de la reprsentation. Mme si
lexprience est brve, lmoi ne peut tre que violent puisque tout
se passe alors comme si les lois du processus primaire venaient rgir
le prconscient, comme si linconscient faisait irruption dans le
systme suprieur, comme si les barrires sparant les systmes
venaient de disparatre. Tel serait lun des aspects sous lesquels on
peut considrer la prise de conscience. Dans le cas que jai rapport,
les reprsentations concernant le pre et la mre se trouvent de
nouveau relies, de sorte que dune part elles gagnent une valeur
formelle en jouant lune par rapport lautre, tandis que dautre
part, le facteur quantitatif, la libido, tant remis en libre circulation,
le prconscient acquiert pour un instant dune dure variable
certaines
caractristiques
de
linconscient ;
il
ne
peut
donc
sensuivre pour commencer quun violent branlement affectif.

Il
me
semble
que
linconscient,
lorsquon
le
considre
spcialement sous langle de la quantit et du mouvement de

lexcitation, trouve une dfinition plus souple, plus fluide, plus
conforme son omniprsence et son pouvoir que celle qui se fonde
sur ltude des phnomnes psychiques en mettant par trop
exclusivement en avant les points de vue topique et dynamique. Cela
va de soi, dira-t-on ; certes, mais le point de vue global impliqu par
la mtapsychologie est en fin de compte trs difficile maintenir,
parce que les facteurs conomiques sont de tous les plus rebelles
lapprhension comme lexpression verbale. Cest pourquoi je crois
bon de mettre laccent non plus tellement sur la position topique de
50
la libido, mais sur son rgime, ce qui permet de redonner tout son
poids propre lconomique. En rtablissant lconomique dans tous
ses droits, on se dispense dintroduire, comme le voulait J.
Laplanche, une notion dnergies dinvestissement comparables la
prgnance dune bonne forme , selon le modle gestaltiste , et
distinctes de lnergie libidinale.
Ce qui prcde pourrait laisser croire quen ce qui concerne le
passage des reprsentations dun systme dans lautre, on doit
choisir en faveur de lhypothse fonctionnelle. De fait, cest un choix
auquel Freud sest un instant arrt. Mais dans le cours de son
dveloppement sur linconscient, il apparat que la question ne lui
semble pas rgle puisquil y revient la fin du dernier chapitre en
disant : [Les reprsentations conscientes et inconscientes] ne sont
ni des enregistrements diffrents dun mme contenu en des lieux
diffrents, ni des tats dinvestissement fonctionnel diffrents en un
mme lieu K Cest en analysant le symptme schizophrnique, dans
lequel il reconnat une prdominance de ce qui a voir avec les mots
sur ce qui a voir avec les choses, quil trouve enfin la possibilit
dune
dfinition :
La
reprsentation
consciente
englobe
la
reprsentation de choses [cest--dire un investissement de traces

mnsiques drives de lobjet], plus la reprsentation de mots
correspondante, tandis que la reprsentation inconsciente nest que
la reprsentation de choses1... Dans le refoulement, cest donc la
traduction en mots qui est refuse la reprsentation de choses,
tandis que la liaison avec la reprsentation verbale correspond un
surinvestissement pour la reprsentation concrte.
Si je me reporte maintenant mon hypothse, selon laquelle les
deux termes dune reprsentation sont spars sur une base
nergtique dans le prconscient, rien ninterdit de supposer que
chacun
de
ces
prconscientes
termes,
de
qui
choses,
sont
trouve
donc
une
des
reprsentations
articulation
avec
la
reprsentation verbale correspondante, en vertu de sa vocation se
51
frayer pour sa charge une issue extrieure. Dans le cas des nvroses
de transfert, toutefois, cette articulation ne suffit pas assurer la
leve du refoulement. Nous comprenons, dit Freud, que la liaison
avec des reprsentations verbales ne concide pas forcment encore
avec la prise de conscience2... Mon exemple clinique en est bien la
preuve, mais chacun pourrait en citer daussi convaincants. Le
matriel verbal, qui par nature prexiste au sujet, est pour ainsi dire
tal
devant
lui,
comme
propos
tous
les
rejetons
des
reprsentations de choses avides de sen emparer pour obtenir une

dcharge par la voie du langage. A cet gard, il est intressant de
rappeler le travail de Freud sur laphasie (1891), dans lequel, bien
que lide de linconscient lui soit encore tout fait trangre, il
distingue la reprsentation de mots, ferme, de la reprsentation de
choses, ouverte et faite dun complexe dassociations dune grande
varit ; la premire ntant relie la seconde que par son image
sonore. Dans le cas des reprsentations doubles de choses, dont,
dans le prconscient, les deux termes sont spars, larticulation
avec les reprsentations verbales correspondantes na quune faible
porte quant une modification relle du statut des reprsentations
lorsquelle se fait isolment pour chacun des deux termes. Dans cette
ventualit, en effet, limplication conomique est maigre. Les mots
sont vides, comme il ressort des formules mmes employes par les
patients : Je vois cela,
1.
Ibid., loc. cit.
2.
Mtapsychologie, p 158, nouv d , p. 120.
cest sans doute vrai, et aprs ?... Plus que de vraies liaisons, il
sagit ici de rapprochements formels, directs, qui nont gure de
ralit vcue, et jouent en fait le rle de contre-investissements. Pour
quune liaison significative stablisse et que la traduction en mots
donne lieu un authentique remaniement au niveau du prconscient,
il faut que lopration satisfasse deux conditions. Car il ne sufft
pas que chaque terme de la reprsentation de choses prconsciente
52
sarticule avec la reprsentation de mots correspondante, il faut

encore que, la libre circulation de la libido tant momentanment
effective, les deux termes se trouvent conjugus. Lopration
complte
consiste
donc
en
un
regroupement
comprenant
ncessairement quatre lments : deux reprsentations de choses et

deux reprsentations verbales dont la liaison seule constitue une
unit syntaxique. Elle permet la leve de lamnsie, grce quoi un
rcit au sens fort du terme peut sorganiser, tandis que le langage
prend une signification qui engage la mmoire, en mme temps
quune valeur de dcharge. Les mots maintenant sont rellement
investis, ils veulent dire quelque chose et peuvent ds lors,
littralement saisir le sujet. On a souvent parl de la couleur et de
la saveur des mots, dit Claudel dans un passage que jai dj eu
loccasion de citer11, mais on na jamais rien dit de ltat de tension
de lesprit qui les profre, dont ils sont lindice et lindex, de leur
chargement. On remarquera lheureuse formulation nergtique
applique au domaine verbal par le pote, qui trouve dans le vieux
mot franais de chargement lquivalent de notre ide mme
dinvestissement.
Il nous est parfois donn de percevoir le temps initial du
regroupement dont je viens de parler, jen donnerai un exemple qui
le rend sensible. Une jeune femme vient de me rapporter un rve,
apparemment banal, susceptible dune interprtation simple quelle
dcouvre elle-mme trs vite. Pourtant, cest comme si rien ne stait
pass, le silence qui suit a la qualit dune attente, il est en quelque
sorte orient. Puis elle poursuit en disant quelle ressent quelque
chose, que ce nest pas nimporte quoi et que cest pourtant
indicible ;
il ny a pas de mots qui puissent dcrire cela, et elle ajoute :
Cest comme un souvenir , en voulant parler de rminiscences, de
traces mnsiques. Le mouvement sest arrt l, il a tourn court.
Mais, plus tard, dans la sance, dans un contexte diffrent, elle bute
53
sur un mot, qui semble dot pour elle dun accent particulier, puis
elle se tait. Ce mme mot rapparat au dbut de la sance suivante
et tout le mouvement recommence, mais cette fois elle prend un
certain recul pour dcrire le phnomne. Quand elle prouve
quelque chose, dit-elle, elle prouve dabord, et ce nest que plus
tard quil lui arrive parfois de trouver avec quoi cela sarticule ; les
mots pour lexprimer se prsentent alors ; mais en ce moment, il ny
a rien de prcis, cest de nouveau comme un souvenir. Ma patiente
comprend fort bien que tant quelle reste sur le terrain de la
rminiscence, qui correspond dj la leve de certains contreinvestissements, son exprience ne peut donner lieu aucun nonc,
elle est indicible, caractrise avant tout par sa valeur affective,
cest--dire par la prdominance de lconomique. Elle illustre sa
manire la phrase de Freud que Rouart rappelait rcemment : La
conscience natrait l o sarrte la trace mnsique. Mais ceci, qui
dcoule
immdiatement
de
la
distinction
fondamentale
entre
reprsentations de choses et reprsentations de mots, nous oblige

conclure que la trace mnsique nest pas de lordre du langage, de
sorte que celui-ci ne peut jamais tre associ quau Cs. et au Pcs.,
moins que la notion de langage ne soit exploite de faon si extensive
quelle se vide de toute signification.
Toute extension de la notion de langage des modes dexpression
varis gestes, mimiques, actes manqus, rves, etc. reste
purement analogique, ce que ni le psychanalyste ni le linguiste nont
intrt oublier12. Autrement, tout est langage et plus rien ne lest,
les noncs les plus arbitraires deviennent possibles.
Cela dit, il est bien vrai que linconscient entretient des rapports
troits avec le langage, non pas en ce sens quil lui ressemblerait ou
serait constitu comme lui, mais parce que linconscient se sert du
langage et le fait de deux faons : dune part, il sempare des mots
comme de tout ce qui offre son nergie une voie de dcharge ou
une issue ; dautre part, il exerce sur ses propres rejetons une
54
attraction
qui,
paralllement
au
retrait
dinvestissement
prconscient, peut entraner des lments de langage avec lui : cest

ce qui se passe dans le refoulement. Dans le premier cas, donc,
linconscient sort pour ainsi dire de lui-mme, mais alors il cesse
dtre linconscient ; dans le deuxime, le langage passe dans
linconscient, mais alors il cesse dtre langage puisquil obit aux
lois du monde dans lequel il est pris. Cest pourquoi si linconscient a
effectivement affaire avec le langage, la psychanalyse, elle, na pas
directement ni ncessairement affaire avec la linguistique, on
pourrait mme dire quelle en prend la relve, car son objet elle
commence exactement l o celui de la linguistique svanouit. En
fait, malgr leurs interfrences apparentes, les deux sciences nont
ni le mme objet, ni par consquent la mme mthode pour
lapprhender. Sans doute, il est maintenant bien tabli en
particulier grce lenseignement de F. de Saussure que le
langage nest aucun degr un phnomne conscient : il est appris,
transmis collectivement de telle sorte que lindividu parlant ignore
absolument et les origines du matriel dont il se sert, et les lois qui
rgissent son fonctionnement. En ce sens, linconscient du langage
peut paratre ntre pas sans analogie avec linconscient freudien,
mais une premire diffrence saute aux yeux : cest que si le sujet
parlant de la linguistique est ignorant de ce qui lui permet de parler,
en revanche il nen dit pas moins ce quil veut dire et livre sans
rsistance au linguiste tout le matriel dont il a besoin. En ralit, ce
quon appelle inconscient en matire de linguispossibles que pour la rduire la ralit premire du phnomne
parl : la sexualit. Attitude, notons-le, que les linguistiques sont
parfaitement en droit de rcuser, sils admettent, comme on le fait
communment aujourdhui, que la linguistique na aucun moyen de
poser et de rsoudre le problme des origines du langage.
tique ne dsigne rien dautre quun phnomne collectif qui
chappe lindividu, une ignorance au sens banal du mot, quelque
55
chose donc quil faut rattacher non pas Freud mais la pense
prfreudienne, laquelle ne distingue jamais dans les phnomnes
que du connu et de linconnu, sans souponner entre eux un
troisime terme irrationnel et tendancieux. Ne serait-ce qu cause
de cela, la linguistique na rien dessentiel apprendre la
psychanalyse, alors que comme toute autre discipline des sciences
humaines, elle ne peut que tirer profit de lenseignement freudien.
Il ny aurait pas lieu de sarrter si longuement aux relations de la
psychanalyse et de la linguistique si elles ne touchaient de trs prs
au problme de la thorisation. En effet, en rapprochant les deux
disciplines comme si la chose tait mtho-dologiquement lgitime, on
introduit dans la terminologie psychanalytique des notions et des
concepts emprunts un savoir tranger, qui semblent enrichir le
champ psychanalytique ou mme, comme on dit, louvrir. Or, cette
discipline ignore linconscient au sens freudien du mot, comme du
reste toutes les autres disciplines des sciences humaines (sauf peuttre une certaine tendance de la neurophysiologie actuelle, dans ses
travaux sur le sommeil et le rve). Il sensuit quen lui empruntant
son vocabulaire, on fait passer linconscient dans un monde qui lui
est htrogne
et o
il
perd quon
le veuille
ou
non ses
caractristiques essentielles : transcrit en termes de linguistique ou

de toute autre science, il dsigne beaucoup plus linconscience au
sens conventionnel du mot que notre inconscient dynamique et
scandaleux.
Cest
justement
ce
qui
donne
limpression
dun
enrichissement, car plus on perd le contact avec la ralit vivante et

inquitante de linconscient, plus la spculation est libre, moins elle
connat dobstacles, plus la thorie est ouverte . Mais du mme
coup, lquilibre si difficilement maintenu de toute faon entre
exprience et effort thorique se trouve dangereusement compromis.
Lide que laccent port par trop ostensiblement sur la thorie
peut jouer pour lanalyste le rle dune rsistance devrait en tout
tat de cause tre familire chacun de nous. Lanalyste est mme
56
cet gard dans une position plus dfavorise que lanalys, quelle
que soit sa vigilance auto-analytique. Cela donne la mesure de ses difficults puisque lanalys,
bien que plac dans les meilleures conditions, reconstitue sans cesse
ses rsistances mesure quelles sont leves, ce pourquoi tous les
moyens lui sont bons, y compris paradoxalement la prise de
conscience elle-mme. A vrai dire, le paradoxe nest quapparent,
cest ce que je me propose de montrer en prenant maintenant le
phnomne sous un angle diffrent.
Dans
la
prise
de
conscience,
telle
quon
peut
lobserver
cliniquement, il est possible de distinguer plusieurs phases, tant

entendu que le processus peut sarrter lune quelconque dentre
elles. La premire phase, en quelque sorte prmonitoire, passe
souvent inaperue, elle se place parfois juste avant la sance. Je la
dcrirais comme un tat dalerte indicible, plus ou moins net, dans
lequel lnergie dinvestissement Pcs. du sujet parat tre soit tenue
comme en suspens, soit scinde en de multiples units. Dans le
premier cas, celui de la patiente qui parlait de souvenirs sans mots,
on a affaire avec un sentiment trange de vide et dattente. Dans le
second
cas,
le
sujet
semble
avoir
dispers
son
nergie
dinvestissement, chacune des petites units venant charger une

varit de reprsentations conscientes, des images, divers objets
matriels offerts la vue, ou mme une activit motrice.
Il est clair que lnergie est alors engage des fins dfensives,
essentiellement au niveau de la sensorio-motricit. Mais cette
barrire fragile, foncirement instable lorsque le processus suit son
cours, ne rsiste pas linterprtation. Le contact stablit entre les
systmes
psychiques,
la
reprsentation
inconsciente
reoit
linvestissement Pcs. /Cs. A partir de cet instant, les autres phases se

succdent rapidement quand tout se passe normalement : 1) II y a
dabord ce mouvement deffroi plus ou moins net, plus ou moins
fugace dont jai parl, qui soppose la paix antrieure si bien
57
prserve par le refoulement ou les divers contre-investissements.

La prpondrance du processus secondaire a t en quelque sorte
mise en dfaut et la libido parat devoir circuler librement. Pour
commencer, donc, linterprtation na pas soulag, mais alarm. 2)
Vient ensuite un sentiment de satisfaction qui contraste avec ce qui
prcdait immdiatement, et dans lequel on peut supposer quun
lment narcissique est engag, puisque ici lextension de lempire
de la conscience produit un sentiment dlation. Cest l que je
verrais soprer le regroupement des reprsentations de choses et de
mots.
3) A cet tat succde une troisime phase, que caractrisent les
sentiments de paix et dquilibre. Cette phase revt une importance
toute spciale mes yeux, car si les sentiments et les affects qui
laccompagnent marquent bien un progrs dans lorganisation
psychique, un renforcement du moi si on veut, dautre part ces
mmes sentiments de paix et dquilibre sont analogues ceux que
permet le jeu de forts contre-investissements, voire dun refoulement
russi. Ainsi, la prise de conscience aboutit retrouver ltat
conomique qui la prcde, mais la prvalence du processus
secondaire qui saffirme de nouveau nest pas sans prsenter un
aspect ngatif. En effet, ce qui a t appris, et rellement, grce la
prise de conscience, vient constituer une nouvelle unit qui prend
place
dans
la
conscience,
retient
sur
elle
une
nergie
dinvestissement importante, et joue alors comme un contre-investissement. La prise de conscience tend donc barrer la voie
dautres rejetons de linconscient, qui voudraient forcer le passage
de
la
censure.
On
peut
mme
imaginer
que
lnergie
dinvestissement propre ces rejetons peut tre rcupre et utilise

pour surcharger, surinvestir, ce que linterprtation avait permis
dacqurir, pour le transformer en un savoir qui risque de devenir de
plus en plus thorique et abstrait. Il est au reste frquemment donn
lanalyste de voir, chez son patient, lexprience dune prise de
58
conscience saffadir peu peu. Lmerveillement ou lbranlement

premier se perdent, le sujet les voque avec une certaine confusion,
il en rirait presque. Pourtant par la suite il sy rfre, en se
construisant une vision des choses quil utilise comme dfense pour
briser ses associations lorsque intervient une modification du rgime
libidinal, quand la prvalence du processus secondaire est par trop
menace. Ainsi, la prise de conscience est volutive, elle finirait en
suivant son destin interne par devenir elle-mme thorie, autrement
dit elle peut aboutir aussi cette sorte dadhsion intellectuelle qui
revient nier linconscient en le posant comme allant de soi. Car
cest encore une manire de ne pas accepter lexistence de
linconscient que de le traiter comme un objet connu ou similaire
dautres objets de la pense.
Cest prcisment ce quoi sexpose lanalyste quand il se trouve
seul en face de son travail thorique. Car alors sa curiosit et son
effort
scientifiques
peuvent
aisment
recouvrir
un
besoin de
tranquillit qui le porte son insu assigner linconscient des

postes srs, bien reprables, par consquent inoffensifs. En somme,
la thorie vient son secours en jouant contre la thorie. Cest une
fatalit que tout le monde exploite, moi y compris, bien entendu,
dans ce que je viens de dvelopper ici. Mais justement, cette
situation met mieux que toute autre en vidence ce qui distingue la
pense psychanalytique de nimporte quel autre systme intellectuel.
Pour elle, en effet, il ny a pas dide juste en soi, et dans le problme
qui nous occupe par exemple, il ny a pas lieu de choisir entre le
penchant thoriser et le penchant contraire rester dans la pure
clinique. Car lun et lautre peuvent tre intresss et tendancieux,
de sorte quil faut les considrer comme nimporte quel matriel
analyser. Envisage sous cet angle, lexpression la plus acheve de la
doctrine freudienne, la mtapsychologie elle-mme, peut tre,
comme Stein a invit le reconnatre dans son intervention au
Colloque de Bon-neval13, mise au service des rsistances contre la
59
psychanalyse. De l la ncessit de lanalyse permanente, seule

attitude intellectuelle et affective qui puisse mettre en chec
lincrdulit
foncire
de
lhomme
lgard
de
son
propre
inconscient.
60
III. Freud et la mort (1968)
Le 23 septembre 1939, Freud meurt, aprs une longue existence,

et tout ce quil montre alors de lui annonce une grande tranquillit
desprit. Ernest Jones, boulevers pour toujours, semble-t-il, dcrit
fidlement les derniers jours du grand homme, qui attend sa fin sans
crainte et sans illusion. On ne le voit demander aucun secours, sinon,
en toute extrmit, quelque sdatif qui puisse engourdir les forces
vives encore en train de lutter. Ce souhait ultime, il dcide de le faire
connatre sa fille Anna, aprs une lgre hsitation qui tmoigne de
sa lucidit. Freud termine donc son existence sur un nouveau don : le
modle de ce que peut tre la mort dun homme clair et moderne
qui, ce moment, ne dispose de rien dautre que de ce quil a luimme gagn. Et cette image est dautant plus exemplaire quelle
contraste fortement avec celle que Freud a livre pendant une
grande partie de sa vie, presque jusquau seuil de la vieillesse.
Aussi loin quon puisse remonter, on dcouvre en effet que Freud
est littralement hant par la mort ; tout vient nourrir son obsession.
Jeune fianc, dans une lettre Martha, il dcrit longuement le
suicide dun collgue, Nathan Weiss, pour en dire : ... Sa mort ne
peut tre accidentelle, son tre y a plutt trouv la pleine
ralisation14. Un lien entre la mort et la jeunesse simpose lui,
qui va subsister avec tant de force que, en dcembre 1938 encore, il
crit une correspondante inconnue : ... O avez-vous acquis tout
ce qui est exprim dans votre livre ? A en juger par la priorit que
61
vous accordez au problme de la mort, on devrait deviner que vous

tes trs jeune15. Freud nen doute pas, il est destin mourir
prmaturment. Un exemple entre bien dautres : en 1894,
loccasion de troubles fonctionnels divers, il est soudain envahi de
craintes hypocondriaques et se croit atteint dune maladie trs
grave. Il doute de ses proches, qui doivent assurment lui cacher la
vrit. Domin par des ides superstitieuses, il prvoit que sa mort
surviendra entre sa quarantime et sa cinquantime anne. Jones
rapporte
le
contenu
dune
lettre
dans
laquelle
il
anticipe
lvnement : Pourvu que cela ne se produise pas trop prs de

quarante ans, autrement il ny verrait aucun inconvnient. Toutefois,
il vaudrait mieux ne pas mourir trop tt ni tout fait16...
Freud dcle que ces penses certains gards obsdantes font
partie dun authentique tat nvrotique. Cest dans ces conditions
quil entreprend la gigantesque aventure que fut son auto-analyse,
laquelle, il est frappant de le constater, prend un caractre
systmatique la suite dune mort, celle de son propre pre : ...
Toute une partie de ma propre analyse tait une raction la mort
de mon pre, cest--dire lvnement le plus important, la perte
la plus cruelle qui puisse survenir au cours dune existence 8...
Certes, en dpit de cet effort, la peur et le dsir de mourir vont
continuer pendant longtemps de se mler dans lesprit de Freud. De
nouveaux pressentiments remplacent les anciens, et lorsque le terme
de cinquante et un ans indiqu par la loi des priodes de Fliess 17 se
trouve dpass, un autre terme simpose lui, celui du mois de
fvrier 1918, dont il fait part Ferenczi ds 1910. Nanmoins,
quelque chose a chang radicalement, maintenant il sait quoi sen
tenir. Bientt la guerre lamne ressaisir et exprimer le fond de
sa pense sur le problme de la mort. Lors dune confrence au
cercle Bnai Brith de Vienne 18, en avril 1915, il dnonce sur un ton
parfois un peu sarcastique la carence de toutes nos attitudes envers
la mort, surtout quand elle se manifeste avec force en frappant soit
62
le plus grand nombre, soit un tre aim. Il marque la ncessit de

trouver une nouvelle attitude et invite son public, pour ce faire,
prendre en considration celle que nous adoptons dans notre
inconscient.
Pour
linconscient,
qui
ignore
le
ngatif ;
pour
linconscient, en qui les contraires concident et qui est rgi par le

seul principe de plaisir, la mort nest pas lissue ncessaire de la vie,
ni le rglement dune quelconque dette souscrite envers la nature.
Linconscient ne peut concevoir lide de notre propre disparition et
la croyance la mort ne trouve donc aucun point dappui dans nos
instincts1 . Et si lannihilation nest pas inconnue de linconscient,
elle ne concerne que lennemi ou ltranger qui, mme disparu, peut
toujours revenir pour se venger. Quant aux tres chers, sil leur est
interdit de disparatre puisquils sont une part de nous-mme, ils
nen mritent pas moins dtre anantis leur moindre manquement.
Telle serait la vrit cache quil nous faudrait apprendre
reconnatre. Mais que redoute-t-il alors celui qui, infligeant la mort
dun cur lger, ne croit pas pour lui-mme sa ralit tout en ayant
la crainte obsdante de mourir ? Il ne le sait pas, car si naturelle
quelle paraisse, cette peur de mourir nest quun masque. Au regard
de linconscient, tout comme pour le primitif, la mort redoute en
effet nest jamais naturelle, elle est toujours le fait dun autre, vivant
ou invisible, venu vous retirer quelque chose, vous priver de la vie.
La mort ne bnficie pas dun statut dexception ; image de
lamputation ou de la perte, elle doit tre range sur le mme plan
que les autres figures de lanantissement, pour signifier la
castration. La peur des dparts en voyage et la peur de mourir, que
ladage rapproche, voilent et rfltent un mme danger. Freud tait
bien plac pour le savoir. En 1925, il crit encore : ... Dans
linconscient il ny a rien qui puisse donner un contenu notre
concept de destruction... je men tiens fermement lide que
langoisse de mort doit tre conue comme un analogon de langoisse
de castration 2. Non quil ny ait pas danantissement, mais il
63
nexiste que sous la forme dun dsir dliminer celui qui brandit la
menace
1.
Ibid., p. 263.
2.
Inhibition, Symptme et Angoisaet P.U.F., nouv. d., p. 53.
de castration : le pre. Les dsirs de meurtre succombent

apparemment au refoulement, la culpabilit se perptue et nourrit la
peur de mourir. Le cercle se referme : ... il ne se cache aucun
secret plus profond, aucune signification derrire langoisse de
castration elle-mme19 . Au niveau de linterprtation qui est celui
de la psychanalyse, la mort, en tant que telle, na donc pas de place,
elle est ravale au rang de masque et les questions srieuses
concernent seulement ce quelle dissimule. Avec la mort de la mort,
une conqute dcisive, rellement rvolutionnaire, a t accomplie
dans la recherche de la vrit. Dans cette nouvelle perspective, les
philosophies qui assurent un statut dexception la conscience,
paraissent dangereusement exposes reprendre leur insu les
attitudes conventionnelles . A cet gard, Freud est bien le grand
destructeur que Ricur voit en lui, celui dont luvre, ce moment
prcis de sa trajectoire, vient porter le coup le plus rude aux
illusions, satellites de la mort, et constituer en mme temps un
pralable toutes les interrogations.
Jones le fait ressortir : avec ses crits mtapsychologiques de
1915, Freud pouvait penser que le terme de son immense entreprise
tait atteint : ... Son uvre se ft-elle arrte l, nous aurions eu
un tat parfaitement achev de la psychanalyse dans ce quon
pourrait nommer sa forme classique20 . Une place prcise est
assigne
aux
tendances
destructrices
que
Freud
toujours
reconnues, en les liant dabord aux instincts du Moi qui travaillent

avec elles la survie de lindividu, puis la libido, avec. laquelle
elles collaborent dans les conduites perverses. A ce moment, certes,
Freud rpugne concevoir un instinct indpendant de destruction,
comme il le rappellera lui-mme plus tard, et mconnat certains
64
travaux orients autrement 21. Alors les tendances destructrices ne

semblent dsignes pour aucun autre destin et, considrer les
crits de Freud publis entre 1916 et 1919, on peut dire que rien ne
laisse
prvoir
une
modification
quelconque
de
la
thorie
psychanalytique.
La figure de la mort ayant t dchiffre aprs les efforts que lon
sait pour surmonter ses rsistances, Freud et pu sattendre
trouver la vie plus supportable. Or sa vie pendant les annes de
guerre, sa vie, cest--dire des privations de tous ordres, des
dceptions causes par lvolution des vnements, la peur de voir
disparatre des tres chers ses fils sont mobiliss , parat avoir
t peine tolrable. Sa correspondance en tmoigne. A Eitingon, il
affirme tre parvenu au seuil de lge snile \ A la fiance de
Ferenczi, il dclare tre parfois & dgot de la vie et se sentir
soulag la pense que cette dure existence aura une fin22 . A
Ferenczi, il confie en novembre 1917 : ... jai trs durement
travaill et me sens puis, bout de forces ; je commence de
prendre le monde en dgot. Lide superstitieuse que ma vie
sachvera en fvrier 1918 me semble parfois agrable. Je suis
quelquefois oblig de lutter beaucoup pour retrouver la matrise de
moi-mme8... . La pense quon doive annoncer un jour sa mort sa
mre le terrifie. A dautres moments, lespoir parat soudain lui
revenir, puis il retombe de nouveau dans cette humeur alternante o
la mort est attendue dans la rsignation ou presque ardemment
souhaite. Freud cependant continue de faire front toutes ses
tches quotidiennes, son ironie ne le quitte pas, comme dans cette
lettre, pleine dintrt lorsquon sait comment son uvre va se
dvelopper, o il raille amicalement Ferenczi : En lisant votre
lettre, jai souri de votre optimisme. Vous semblez croire au retour
ternel des mmes choses et vouloir ignorer la marche vidente du
destin. Quoi de surprenant voir un homme de mon ge observer le
dclin progressif et invitable de sa personne ? Vous ne tarderez pas,
65
jespre, constater que je ne suis pas pour autant de mchante

humeur23. Malgr sa dngation, on sent que les difficults
intrieures de Freud cette poque rendent un son bien proche de
celles dont il avait t si souvent accabl dans sa jeunesse et pendant
un long temps de son auto-analyse. Avec la guerre, sous le coup des
preuves quelle entrane, cest le lointain qui resurgit, tout parat
recommencer. La marche du destin dont parle Freud le renvoie en
fait de lancien, et cest bien tort quil repousse limage du retour
des mmes choses, car celle-ci, prise dans sa littralit, exprime ce
qui se droule dans son esprit.
Freud allait-il voir un chec de sa vie intime contrebalancer la
ralisation dun souhait pressant et reconnu trs tt : limmortalit ?
On peut admettre quil tait au moins menac. Freud le reconnat-il
alors ? Voit-il que le prtendu dclin de son existence nest encore
quune image et que cest de continuer de vivre quil sagit en
ralit ? Cela se peut, car il parat reprendre pour lui-mme la rgle
quil avait propose son public du cercle Bna Brith : il faut vivre,
Freud recommence donc dinterroger la figure de la mort. Ce dernier
effort nest pas sans voquer une sorte dauto-analyse, en particulier
dans la forme et le style de Au-del du principe de plaisir, lessai o
la mort prend une nouvelle porte. L, en effet, Freud sexprime sur
un ton qui contraste avec celui de ses autres crits. Comme Jones le
note, lauteur semble navoir dautre public que lui-mme, ses ides
manent dun courant profond, trs intime, son argumentation enfin,
par endroits lacunaire, voire contradictoire, affecte parfois, en se
dveloppant, lallure propre une srie dassociations libres.
Tel est donc lhorizon affectif devant lequel il commence ddifier
la dernire partie de son oeuvre en la fondant essentiellement sur la
mort, prise en elle-mme cette fois et non plus comme masque.
Jusque-l, tant que la rumeur de la vie procdait de lentrechoquement incessant de deux exigences contradictoires dabord
choisir le monde ou sen protger, puis choisir le monde ou se
66
prfrer soi-mme , la mort, alors emblme de la castration,

renvoyait la vie, lenfance et surtout ce moment o tous les
personnages du drame dipien tant runis, les nergies engages
sont prcisment les plus fortes, tandis que la mutilation majeure
trouve sa pleine ralit dans le fait mme quelle est impraticable.
Maintenant, la mort, cest ce vers quoi renvoie la vie, linerte ou
linorganique qui la prcde et qui en devient le but. Le phnomne
de la vie est dsormais dcrit comme leffet dune interaction
constante entre la force do provient toujours fracas et tumulte la
libido, qui cause le trouble et fournit en mme temps son nergie
ros, le nouveau principe de cohsion , et une puissance nouvelle
qui, en tant quinstinct de mort, veut tout dfaire et ramener ce qui
vit ltat inanim. Freud crit : La vie des organismes offre une
sorte de rythme alternant : un groupe dinstincts avance avec
prcipitation afin datteindre aussi rapidement que possible le but
final de la vie ; lautre, aprs avoir atteint une certaine tape de ce
chemin, revient en arrire pour recommencer la mme course, en
suivant le mme trajet, ce qui a pour effet de prolonger la dure du
voyagex. Dans un cas comme dans lautre, cest dun rptition
quil sagit, de deux bonds en arrire que seule leur amplitude parat
distinguer. Dans les deux cas, les instincts cherchent rtablir un
avant, soit pour retrouver dans le plaisir et en vue dun nouvel orage
un quilibre stable des nergies luvre, soit pour obtenir
silencieusement une annulation immdiate et dcisive de toutes les
tensions.
Instinct de vie et instinct de mort paraissent donc regarder en
arrire et la tendance la rptition pure et simple, indpendante de
tout autre motif, serait leur caractre le plus primitif, le plus
lmentaire.
Le
mot
prononc,
par
essence
ils
sont
conservateurs. Alors que les images de lagression et de la

destruction semblent naturellement destines servir de point de
dpart pour qui sapprte donner la mort le premier rle, cest
67
dsormais la notion de rptition qui, en prenant une valeur

transcendante, oriente dcisivement la pense de Freud. Linstinct
dagression, en tant que drivation de linstinct de mort vers le
monde extrieur, ne se prcise que plus tard, surtout dans Le Moi et
le a et dans
Malaise dans la civilisation.
Cette puissance
destructrice, qui dans une forme originaire de masochisme vise sans

dtour le sujet lui-mme, trouverait dans le sadisme, si tant est quil
soit jamais pur, son expression la plus lisible ; mais l encore, elle est
toujours prte rejoindre son point de dpart, par un nouveau trajet
rcurrent, pour nourrir la culpabilit et le besoin de punition.
Freud
sengage
donc
immdiatement
sur
le
chemin
quil
poursuivra dans le reste de ses travaux, non sans quelque ambigut

toutefois. On sen aperoit en se reportant un texte dont la
publication (automne 1919) prcde celle de Au-del du principe de
plaisir,
mais
qui
pratiquement
est
crit
en
mme
temps :
VInquitante tranget. Ce texte peut tre regard comme une

vritable articulation puisque le sentiment qui y est analys das
Unheimliche ressortit aussi bien la mort qu la castration. Le
double, limage inquitante par excellence, est vu sous langle dun
redoublement que Freud analyse de deux faons : comme une
illustration de la castration comparable la multiplication des
serpents sur la tte de Mduse *, et comme indice de lautomatisme
dmoniaque de rptition, assez fort pour saffirmer par-del le
principe de plaisir .
Les dernires positions de la thorie expriment bien le dualisme
fondamental de Freud, que lintroduction du narcissisme avait
jusqu un certain point mis en question, mais qui maintenant est
dfinitivement tabli. On ne peut nanmoins ignorer que dans la
nouvelle dichotomie, o la mort parat transcender la vie, le rle du
sexe se restreint dans le mme temps que la libido se dilue dans
ros, une entit plus large et plus vague laquelle est dvolue la
fonction gnrale dunir et de combiner. Ces vues hautement
68
spculatives reurent un accueil des plus rservs de la part des

fidles mmes de Freud, lexception de Ferenczi, Eitingon et
Alexander. Aujourdhui encore, nombre de psychanalystes refusent
daccepter cette thorie, en arguant que rien ne la confirme ni dans
la chimie, ni dans la physique, ni mme dans la biologie sur laquelle
Freud
pourtant
voulu
fortement
sappuyer.
De
fait,
les
contradictions internes ny manquent pas, et Freud lui-mme

nessaie pas de les cacher : si tout instinct est par essence
conservateur, comment concilier ce caractre qui lui est propre avec
le mouvement crateur dros qui, partir de petites units, tend
raliser des ensembles nouveaux de plus en plus tendus ? Dautre
part, si ros en tant quinstinct doit obir la loi du retour en
arrire, il faut postuler que la substance vivante, ayant dabord
constitu une unit, sest plus tard morcele et tend se runir de
nouveau8 , mais, note Freud, cest l une fable imagine par
certains potes, que rien dans lhistoire
1.
Das Medusenhaupt, G. W., t. XVII, 1922.
2.
Abrg de psychanalyse, P.U.F., p. 8.
de la matire vivante ne vient confirmer . Du reste, il reconnat

volontiers que la troisime tape de la thorie des instincts... ne
peut pas prtendre la mme certitude que les deux premires...
et ajoute : Certes, la thorie du caractre rgressif des instincts
repose elle aussi sur des matriaux fournis par lobservation24 [la
tendance la rptition]. Mais il est possible que jaie exagr la
valeur et limportance de ces faits2. Enfin, dans le dernier chapitre
de lessai Le Moi et le a 25, Freud, en lespace dune page,
distingue langoisse de mort de langoisse nvrotique, puis la
considre
comme
un
produit
dlaboration
de
langoisse
de
castration et concde que la mort est une notion abstraite dont la

correspondance inconsciente est encore trouver. Ces restrictions,
dont on pourrait fournir encore bien dautres exemples le rle
limit de la dualit instinct de vie-instinct de mort dans Inhibition,
69
symptme et angoisse (1925), le maintien explicite de lancienne

dualit instinctuelle dans le domaine clinique nempchent
nullement Freud de tenir fermement ses nouvelles conceptions :
Elles se sont imposes moi avec une telle force que je ne puis
plus penser autrement. Je veux dire que du point de vue thorique,
elles sont incomparablement plus fructueuses que nimporte quelles
autres ; elles apportent, sans ngliger ni forcer les faits, cette
simplification
vers
laquelle
nous
tendons
dans
notre
travail
scientifique 26. Lorsquun difice aussi magistral, et aussi achev

que lest la psychanalyse aprs les crits mtapsychologiques, se
trouve remis en question sur des bases somme toute assez fragiles
par son crateur lui-mme, qui dautre part tient visiblement en
conserver lessentiel, il est permis de sinterroger sur les raisons
dune pareille entreprise. On ny manqua pas lpoque mme, et
certains auteurs crurent trouver une rponse dans la suite de deuils
qui avaient frapp Freud, en particulier dans la mort de sa fille
Sophie en janvier 1920. Chose remarquable, Freud avait bien prvu
cet argument, puisquil demande Eitingon de tmoigner que Audel du principe de plaisir tait moiti achev quand sa fille Sophie
tait encore en pleine sant. Quelques annes plus tard, il rcuse ce
mme argument, avanc cette fois par son biographe Fritz Wittels,
en concluant que le probable nest pas toujours vrai . De mme, il
se dfend davoir subi linfluence des deux philosophes dont on le
rapprochait
non
sans
quelque
raison.
Dans
Ma
vie
et
la
psychanalyse, il crit : ... Et l o je mloignais de lobservation,

jai
soigneusement
vit
de
mapprocher
de
la
philosophie
proprement dite. Une incapacit constitutionnelle ma beaucoup

facilit une telle abstention... Les concordances tendues de la
psychanalyse avec la philosophie de Schopenhauer... ne se laissent
pas ramener ma connaissance de sa doctrine. Jai lu Schopenhauer
trs tard dans ma vie. Nietzsche, lautre philosophe dont les
intuitions et les points de vue concordent souvent de la plus
tonnante faon avec les rsultats pniblement acquis de la
70
psychanalyse, je lai justement longtemps vit cause de cela ; je

tenais
donc
moins
la
priorit
qu
rester
libre
de toute
prvention27... Enfin en 1937, dans une lettre Arnold Zweig28, il

parle de son lve Lou Andras-Salom comme de son seul lien rel
avec Nietzsche. Ce qui motive la dernire orientation de sa pense
doit donc tre cherch ailleurs.
Freud, qui jusqualors avait demand la connaissance de
linconscient de laider se prparer mourir, cest--dire
supporter la vie, ses preuves et ses deuils, anticipe maintenant sa
propre mort en tant que but. Mais comme dans toute anticipation, le
projet ici recouvre et masque un retour en arrire, mouvement vcu
qui pourrait bien tre lorigine de la notion de compulsion de
rptition, argument premier et base thorique de la pense de
Freud en son dernier aboutissement. De quel retour sagissait-il donc
en fait ? Jones pense que dans Au-del du principe de plaisir, Freud
renoue avec une passion trs ancienne pour la philosophie, dont du
reste les traces ne manquent pas, tmoin cette lettre de 1882, o
Freud crit sa fiance : La philosophie, que je me suis toujours
reprsente comme le but et le refuge de ma vieillesse, mattire
chaque jour davantage, autant que toutes les autres affaires
humaines
runies,
et
que
toute
cause
laquelle
je
me
dvouerai29... . Certes, mais si les accents philosophiques qui

caractrisent Au-del... renvoient bien une inclination de jeunesse
pour
une
discipline
intellectuelle,
la
libert
dinvention
et
lorientation mme que prennent alors les ides rappellent plutt le

rle dun homme, qui fut pour Freud personnellement un philosophe
et un savant dont linfluence a puissamment contribu le librer. Il
sagit de Fliess qui, une premire fois, avait aid Freud surmonter
les limitations mutilantes quil imposait son imagination, selon
lidal scientifique quil avait en grande partie hrit de son matre
Brcke. A cet gard, Fliess avait bien constitu une figure
exemplaire, car lampleur de sa culture, sa passion pour la
71
biologie, il associait une vive imagination, parfois aventureuse, qui

lengageait bien au-del du domaine strictement mdical. Mais llan
spculatif qui distingue Au-del... dans luvre de Freud nest pas le
seul lment qui permette dvoquer limpressionnante figure de
Fliess. Les thmes mmes du livre ne sont pas sans analogie avec
certaines ides centrales dans la pense du mdecin berlinois. Cest
dabord une mtabio-logie, utilise comme soutien de lhypothse
scientifique ; puis une perspective cosmologique, dans laquelle
lvolution des organismes est lie celle de la terre et de ses
rapports avec le soleil 2, tout fait la faon de Fliess, qui crivait :
Ltonnante prcision avec laquelle se maintient lintervalle de 23
ou selon les cas de 28 jours laisse supposer quil existe un rapport
troit entre les conditions astronomiques et la cration des
organismes ; enfin, la notion dcisive de compulsion de rptition
qui, lie la notion dchance et doue dune valeur transcendante,
semble faire cho la priodicit rigoureuse dcouverte par Fliess
dans toutes les activits vitales, et qui dtermine le calendrier de
lexistence, aussi bien la date de la naissance que celle de la mort30.
La priodicit intervient du reste encore dans une hypothse sur le
principe de plaisir que Jones relve dans Le problme conomique
du masochisme : Il semble que le plaisir et le dplaisir ne soient
pas lis llment quantitatif de lexcitation, mais un autre de ses
caractres, quon ne peut appeler que qualitatif. Nous serions
beaucoup plus avancs en psychologie si nous pouvions indiquer
quel est ce caractre qualitatif. Peut-tre est-ce le rythme, le
droulement chronologique des modifications, augmentations et
diminutions de la quantit dexcitation, nous ne le savons pas*.
Lide trs large de rptition devient donc pour Freud le pivot mme
de sa pense.
Ces traces sensibles du passage de Fliess dans la vie intellectuelle
de Freud pourraient surprendre si on ne connaissait dautre part
lintensit des liens affectifs qui pendant des annes unirent les deux
72
hommes. Entre 1894 et 1900 surtout, Freud, pourtant parvenu la

maturit, avait fait montre dune grande dpendance lgard de
Fliess. Les lettres quil lui adresse alors sont littralement tisses de
tmoignages dadmiration et destime indfectible ; il imagine
lavance ses rencontres avec son ami, les dcrit comme la ralisation
dun beau rve, et leurs clbres congrs , occasions dchanges
dides passionns, ne sont pas sans voquer les promenades
socratiques. En 1899 encore, Freud crit : . Que dirais-tu de dix
jours Rome pour Pques (nous deux naturellement) ?... Parler des
lois ternelles de la vie dans la Ville temelle ne serait pas une
mauvaise
ide2...
Alors,
pour
Freud,
personne
ne
compte
davantage que Fliess, qui recueille ses confidences les plus intimes,
ses proccupations morbides, ses rves et leur signification, tel celui
qui suit la mort de son pre, enfin le rcit mme de son auto-analyse.
En 1898, il lui crit : Sans public, je ne puis rien crire, mais je suis
parfaitement satisfait de ncrire que pour toi8... Freud parat donc
garder devant lui comme une sorte de repre limage puissante de
son ami, quil surestime sans doute en partie ; lorsquil lui
lis
au
phnomne
de
la
menstruation
et
reprsentent
respectivement les oompo-sants fminine et masculine.

1.
Jones, op. cit., t. t, p. 349-350.
2.
Naissance de la psychanalyse, P.U.F., p. 261.
3.
Jones, op. cit., t. 1, p. 332.
expose ses ides et lui soumet ses travaux, cest toujours en

attendant anxieusement dtre approuv : Tes louanges, lui dit-il en
1894, sont pour moi du nectar et de lambroisie ^ Bref, Fliess,
qui Freud confre alors la position dun censeur, incarne une figure
paternelle qui prend le relais de celle de Breuer et fonctionne la
faon dun Surmoi. Le caractre homosexuel de cette relation ne lui
a pas chapp puisquil crit en 1900 : Rien ne saurait pour moi
remplacer les contacts avec un ami ; cest un besoin qui rpond
quelque chose en moi, peut-tre quelque tendance fminine2...
73
Mais comme il en va habituellement dans de tels cas, limage

idyllique que donnent ces relations premire vue, quand lhostilit
de Freud vise encore Breuer, recouvre en fait une profonde
ambivalence. Li la mort du pre et au bouleversement violent
quelle provoque dans la vie intrieure de Freud, instigateur de la
singulire comptabilit funbre grce quoi Freud dtermine la date
de sa propre mort, et confident des moments de dpression les plus
pnibles, Fliess est de tous cts associ la mort ; par surcrot, en
tant que substitut de la figure paternelle, il a pu tre lobjet de dsirs
de meurtre inconscients. Quoi quil en soit, les deux hommes
finissent par se brouiller et la fin navrante de leur amiti laisse
penser que, contrairement lopinion de Jones, Freud, sil a bien
rompu extrieurement avec Fliess, na pas russi en revanche
rsoudre et liquider rellement les liens qui lunissaient lui. Cette
relation, o mort et rptition sentrelacent indfiniment, semble
mme avoir gard sur lui un pouvoir trange, unheimlich, comme en
tmoigne lanecdote suivante. Au cours dune vive discussion avec
Jung, Munich en 1912, un an avant leur rupture, Freud svanouit
brusquement.
Lorsquil
reprend
connaissance,
ses
paroles
surprennent ceux qui lentourent : Comme il doit tre agrable de

mourir. Quelques jours plus tard, il dvoile Jones le sens de son
vanouissement, qui rptait trs exactement un incident survenu
plusieurs annes auparavant : Il mest impossible doublier quil y a
quatre ou six ans, jai prouv des symptmes trs semblables,
encore que moins intenses, dans la mme salle du Park Htel. Ce fut
lors dune maladie de Fliess que
1.
Ibid., p. 328.
2.
Ibid., p. 332.
je me rendis pour la premire fois Munich, et cette ville parait

tre lie mes relations avec lhomme en question. Il y a au fond de
toute cette affaire un problme homosexuel non rsolu1... (Un mois
aprs, du reste, Freud confia Jones que sa dernire querelle avec
74
Fliess avait eu lieu dans cette mme salle dhtel.) Non rsolu, le
problme devait en effet le rester ; sans doute Freud dsormais
regarda
les
ides
de
Fliess
avec
un
esprit
critique
sans
complaisance, mais lorsquil y fait allusion dans Au-del..., il en parle

encore malgr toutes ses rserves comme dune grandiose
conception.
Au bord de la vieillesse, qui bien souvent redonne la parole au
pass, Freud retrouve le souvenir de Fliess et tente une fois de plus
de rsoudre sa relation impossible avec lui. Dans la premire partie
de son uvre, sur laquelle rgne limage de la castration, Freud
stait efforc de surmonter lambigut de ses rapports avec son
propre pre ; pour la dernire partie, domine par la figure de la
mort, il reprend une tche identique et peut-tre interminable, qui
porte
cette fois sur ses
relations
avec la
trace dun objet
transfrentiel. Lauditeur rel dautrefois na pas vraiment disparu ;

en entranant avec lui les vux de mort dont il tait lobjet, il sest
transform en un nouvel auditeur, fictif et purement intrieur, avec
lequel Freud renoue les mmes liens pour essayer de sen affranchir.
A partir de 1920, luvre de Freud, la fois novatrice et tributaire
de lternel retour du mme, dun lointain souvenir de L'Esquisse,
sengage donc sur une laboration nouvelle du lien homosexuel avec
Fliess, qui le transforme profondment et peut-tre le sublime, pour
reprendre un terme sans doute emprunt ce dernier. Ainsi saffirme
lefficacit et la continuit du mouvement qui le porte anticiper
lavenir en ressaisissant le pass et qui lui faisait crire ds 1899 :
... Shakespeare a dit : Tu es dbiteur dune mort la nature.
Jespre que linstant venu, il se trouvera quelquun pour me traiter
avec plus dgards [que le malade quon trompe sur son tat] et pour
me dire quel moment je devrai me tenir prt. Mon pre le savait
clairement et, sans en parler, a conserv jusqu la fin sa belle
srnit 2.
1.
Jones, ibid., p. 348-349.
75
2.
Naissance de la psychanalyse, p. 245.
Freud na nullement besoin dtre averti, il est prt bien avant

lheure. Le souvenir de cette mort exemplaire, auquel renvoient les
liens, si longtemps ambivalents avec limage de Fliess, on peut croire
quil nest pas tranger au vritable pari o Freud sengage avec Audel... et dont il russit tenir doublement la gageure, pour les
autres, et chose plus rare, pour lui-mme. Dsormais, il semble bien
que la mort imminente ne puisse plus lui causer de blessure
narcissique ; il peut mme la recevoir telle quil lavait conue,
comme cette fin normale que lui garantissait depuis toujours son
instinct de conservation.
76
Deuxime partie
I. Transferts et nvrose de transfert (1966)
Dans leur note prliminaire, les diteurs anglais de la Standard

relvent, juste titre, lattention que Freud portait sur les aspects
non thrapeutiques de lanalyse, tout particulirement vers la fin de
sa vie. Toutefois, il me semble que les proccupations thrapeutiques
figurent
en
bonne
place
dans
Analyse
termine
et
analyse
interminable puisque, par exemple, la question du terme de lanalyse

est centre sur un problme de technique celui de lacclration
des cures et quelle conduit considrer tant la possibilit dune
liquidation totale du conflit opposant le Moi linstinct que la valeur
prophylactique de lanalyse.
On a souvent not le scepticisme qui transparat dans ce texte o
Freud comme James Strachey le dit trahit un souci quil
exprimait voici soixante-six ans, presque jour pour jour, dans une
lettre Wilhelm Fliess1. Nest-il pas remarquable que Freud illustre,
si lon peut dire, son pessimisme dont les accents philosophiques
nchappent pas en faisant rfrence lanalyse de son lve
Ferenczi et ses suites, cependant que, dautre part, il cite
prcisment un texte de Ferenczi o il est dit que lanalyse nest pas
un processus sans fin, mais quelle doit pouvoir tre amene un
terme naturel ?
78
Quoi quil en soit, il est certain que chaque analyste a eu plus

dune fois loccasion de mener une analyse, mme hrisse de
difficults, un terme quil prouvait comme logique, vrai,
1. Lettre W. Fliess, 16 avril 1900, in Naissance de la
Psychanalyse, P.U.F., et pour tout dire dfinitif ; lensemble du
processus donnant le sentiment quune sorte de trajectoire avait t
suivie, peut-tre toute prte, potentielle, au dbut de la cure. Cest
dans ces cas que lanalyse parat mme gagner une valeur
esthtique.
Alors il est permis de penser que les expressions : analyse
termine, interminable, incomplte, inacheve ou infinie, sont fort
ambigus. Je vais essayer de mexpliquer.
Freud, lorsquil rappelle la question de ltiologie traumatique des
troubles, nous dit quune analyse ne peut tre considre comme
dfinitivement acheve que lorsquelle a permis de remplacer,
grce au renforcement du Moi, le dnouement imparfait de la
priode infantile par une liquidation correcte . Comme il faut faire
un choix, je relve seulement encore cette phrase que lon peut lire
un peu plus loin : Cest lorsque les vnements pathognes
appartiennent au pass que le travail analytique fournit ses meilleurs
rsultats parce que dans ces cas le Moi les considre avec un certain
recul. Phrase qui introduit opportunment la question du temps
par un autre biais, celui du pass et de la capacit de temporiser et
qui permet dajouter que, parmi ces vnements appartenant au
pass, il en est certains qui ont la chance, la faveur du transfert,
dtre anciens et actuels. Rien l que de trs attendu.
De mme quil ny a pas lieu de stonner que les cas o les
vnements pathognes appartiennent la fois au pass et au jour
mme soient prcisment ceux qui offrent les meilleures chances la
thrapeutique
analytique.
Je
substituerais
donc
volontiers
lalternative analyse termine / analyse interminable la question de

la liquidation ou de la non-liquidation de la nvrose de transfert,
79
question qui procde naturellement du texte de Freud. Et je ne pense

pas quil sagisse dune simple question de mot. La logique nous
autorise en effet oprer une nouvelle substitution : la nvrose de
transfert sest-elle ou ne sest-elle pas constitue ; prliminaire aux
autres questions puisque pour pouvoir envisager la liquidation de la
nvrose de transfert il faut au moins que celle-ci se soit constitue.
Alors, de manire sans doute quelque peu abrupte, je formulerai
ainsi ma proposition : les analyses interminables sont celles au cours
desquelles une nvrose de transfert vraie ne s'est pas constitue,
ta,ndis que celles o la nvrose de transfert s'est labore et
dveloppe voluent naturellement vers un terme. (Je laisse ici de
ct les checs lis un contre-transfert vicieux qui nentrent pas
dans mon propos.)
On en vient donc sinterroger sur la nature de la nvrose de
transfert
vritable
et
sur
ses
capacits
volutives.
Chacun
conviendra que si lon ne peut ignorer que le psychotique dveloppe

lendroit de son thrapeute des sentiments souvent extrmement
vifs, ceux-ci, en revanche, ne peuvent tre considrs sous langle
dune
psychonvrose
de
transfert.
Freud
parait
le
marquer
indirectement lorsquil parle ici de lalliance que lanalyste doit

pouvoir conclure avec un Moi normal. Or, lincapacit de constituer
une psychonvrose de transfert nest pas rserve aux seuls
psychotiques, loin de l. Freud nous dit la difficult que lon prouve
prvoir lachvement des cures dans les analyses de caractre, et il
convient, mon avis, dintroduire dans cette catgorie les sujets
considrs comme des cas limites , aussi bien que nombre de
ceux qui sont atteints de maladies psychosomatiques authentiques.
Pour appuyer ce point de vue je veux en appeler un autre passage
'Analyse termine et analyse interminable o il est dit qu il
convient de ne pas regarder comme des transferts toutes les bonnes
relations qui stablissent entre analyste et analys pendant et aprs
lanalyse. Certaines de ces relations amicales reposent sur des bases
80
relles et se montrent viables . Il serait juste de penser non

seulement aux bonnes mais aussi aux mauvaises relations, et
dajouter encore que si on ne doit pas toujours les considrer en tant
que transferts appartenant une nvrose de transfert , elles ne
sont pas non plus rattacher automatiquement une base relle.
En
proposant
ici
mes
remarques
de
faon
quelque
peu
dsordonne, je dirai que ces relations, ces sentiments, ne peuvent

tre ni considrs comme transfrentiels au sens plein du terme, ni
rattachs une base relle, parce quils sont lis une organisation
psycho-affective singulire o lon sent, tout proche, le versant
biologique de linstinct. Lafect est, l, violent, et lconomique
domine. Les reprsentations sont souvent rudimentaires, crues ou
simples, parfois heureuses, mais fixes et ne formant que peu de
rejetons.
Le
travail
de
condensation
et
de
dplacement
est
sommaire ; le refoulement primaire prvaut. Les reprsentations

peuvent cependant, colles leur affect, faire irruption la
conscience de manire brutale ; on dirait alors dun dballage, que le
langage kleinien voque souvent avec bonheur, et dont les accents
peuvent
tre
parfois
potiques.
Dans
dautres
cas,
ces
reprsentations semblent tre comme rejetes hors du circuit de la

vie mentale proprement dite domine elle par un fonctionnement de
type opratoire31, a. De toute faon, les mouvements affectifs,
lorsquils sexpriment, visent directement leur objet sans rflexion ni
mdiatisation sur ou par un tiers. Il en dcoule que lactivit de
reprsentation pour viter les termes de symbolisation exigeant
un trop long examen qui est le plus souvent pauvre ou parfois, et
apparemment loppos, blouissante, ne se prte gure entrer
dans une syntaxe (hormis les cas o, la pense opratoire dominant,
une syntaxe conventionnelle, administrative , ordonne simplement
des lments emprunts au lexique de la quotidiennet, ou mme de
la culture, dont la valeur, relativement aux profonds mouvements
instinctuels, ne peut tre au mieux quallusive). Dans les cas les plus
81
dmonstratifs,
on
affaire
avec
un
conglomrat
affect-
reprsentation qui forme une vritable enclave lthale hors dtat

dentrer dans un roman ; ce roman que constitue prcisment la
nvrose de transfert.
Certes, dira-t-on, lanalyste peut tre vis, ce qui autoriserait
parler de transfert. Mais, mon sens, il ne saurait sagir de transfert
vritable. Je parlerais plutt, et sans vouloir jouer sur les mots, de
reports dont le statut topique peut tre difficile prciser, car
parfaitement mme dtre celui du conscient. Dans ce dernier cas
le sujet reconnat laffect et limage et, vivant directement lmoi, le
dclare logique on ajouterait extra-transfrentiel ! Cest le plein
domaine du cri, de lappel, de lexigence directe, en mesure
dengendrer seulement dautres cris, appels et exigences, dans un
jeu de renvois, thoriquement interminable, que ne barrent ni ce qui
gratifie ni ce qui frustre ou perscute, bien sr, et qui se droule
sous le signe de la rptition, car seuls un rcit ou une histoire sont
susceptibles davancer vers une fin, tel ce roman damour quest la
nvrose de transfert o les affects et les mois transfrs impliquent
constamment lexistence dun tiers, serait-il mme obscur ; ce
niveau, la convoitise, lexigence, le besoin ont fait place une autre
forme de prtention : le dsir . Nest-on pas alors autoris
reprendre dans cette perspective, en lui confrant certes un sens
supplmentaire, cette proposition de Freud selon laquelle lanalys
lui-mme je prciserais tel analys narrive pas caser tous ces
conflits dans le transfert ?
dification, dveloppement, liquidation, ces termes engagent,
pour la nvrose de transfert comme pour nimporte quel processus,
la notion de dure. Par l, jentends la constitution solide de la
catgorie du pass, laquelle est mon avis indissolublement lie la
possibilit dun terme pour lanalyse. A ce point il me faut me
reporter lintervention que jai eu loccasion de faire lors du XXVIe
Congrs des Psychanalystes de langues romanes*. Javanai alors
82
que, la dmarche analytique revenant essentiellement couter

quelquun qui parle, on ne cherche pas reprer lmergence de
telle ou telle demande instinctuelle, mais suivre le rcit qui en est
fait, cest--dire un roman. Or, lexpression des mouvements du sujet
lgard de lobjet ne devient roman, ou histoire qui se clt, que
lorsquelle est pleinement structure dans la problmatique de la
castration. En raison de sa constante et ncessaire rflexion ou
mdiatisation, la formulation de la demande sest dfinitivement
complique. Il sagit dune modification, je dirais plutt dune sorte
de mutation, ne concernant pas seulement ce qui va advenir dater
de ce moment, mais aussi tout ce qui a prcd et qui, profondment
remani, rvalu en terme de castration, rcrit, constitue le premier
vrai pass de lindividu. Mieux encore, le sujet en se fondant sur la
description quil donne de sa situation dans le monde en tant qutre
de dsir description lisible dans le style de toutes ses activits
cre mesure le pass
1. XXVIe Congrs des Psychanalystes de langues romanes. Rev.
franc. Ptycha-nal., XXX, 1966, n 5-6.
qui constitue le vrai prcdent pour demain. Je crois que sans
cette capacit de reconstituer et de crer le pass la place dun
amalgame de ce qui a t vcu ou fait autrefois, mme ressaisi dans
sa stricte succession, on ne saurait envisager le dveloppement
dune nvrose de transfert, et plus forte raison sa liquidation. Pour
employer une image, sans le Il y avait une fois le fils dun roi... ,
on ne peut concevoir un bouclage final.
Aprs avoir envisag la question du statut des mois et des
reprsentations il me faudrait envisager celle de la rsistance.
Freud, lorsquil envisage le rle pathogne des mcanismes de
dfense, parle dune rsistance sopposant la dcouverte des
rsistances et de son rapport avec une modification du Moi du sujet.
Cest ce dernier point que je retiendrai, celui de la modification du
Moi. Ici encore je laisse de ct le domaine des psychoses. Selon
83
lexistence ou non dune relation significative avec les mcanismes

de dfense on est autoris, me semble-t-il, distinguer deux classes
de modification du Moi.
La premire, pour nous bien des gards la plus familire, peut
tre observe chez ces sujets dont je viens de parler, qui sont dots
de la capacit de reconstituer et de crer le pass en tant que rcit.
Assurment, et Freud le remarque, il y a des cas parmi ceux-l o les
mcanismes de dfense, orients contre les dangers passs et
reproduits dans le transfert, peuvent jouer sous forme de rsistance
la gurison ; les efforts thrapeutiques butent alors contre la
modification du Moi ainsi induite. Toutefois, cette classe de
modification du Moi, lie au rle des mcanismes de dfense contre
une exigence instinctuelle dangereuse, est en fait mobile, cest--dire
prte
dans
la
situation
analytique
accepter
une
nouvelle
modification. La modification du Moi a bien partie lie avec la

rsistance, mais non de manire isole ou fige ; car la relation
daffinit qui existe entre association libre, rsistance, constitution
du transfert, forme dans ces cas un tout organique, dynamique, et
destin suivre une trajectoire qui ne peut tre dtache de la
nvrose de transfert, de son dveloppement, de sa liquidation. L,
lobstacle le plus srieux tient la nature du contre-transfert.
A loppos se situe la seconde classe de modifications du Moi,
lectivement mais non exclusivement rencontre chez certains
caractriels et malades psychosomatiques. Ces modifications sont
trangres lintervention des mcanismes de dfense contre
linstinct exprime travers les alas de la formulation du dsir ,
telle que je lai dcrite. Dans les cas o linstinct ou la pulsion
comme on veut se peroit comme un conglomrat afectreprsentation, visant directement lobjet, excluant de la formulation
la figure paternelle et sa loi, les modifications du Moi sont de tout
autre nature. Il ne sagit plus de parties ou de forces en contact, en
interaction ou en opposition et pouvant mme pendant longtemps
84
donner limpression dun moteur immobile, mais cest avec des lots
spars par des failles profondes que lon a affaire. Dans ces
personnalits en archipel, la circulation des reprsentations nest
pas seulement gne, plus ou moins entrave, elle est impossible.
Circulation implique lexistence dun ordre, de tours et de dtours,
parfois aussi complexes quun laby-rynthe, mais dont le trac existe.
Ici seuls sont possibles les bonds, les chutes, la sidration. Et si
daventure, comme il arrive en clinique, lentretien prliminaire
laisse dans certains de ces cas limpression quune nvrose de
transfert dans le sens o je lai entendue pourra se dvelopper,
lexprience de la situation analytique montre plus ou moins
rapidement que lon stait fond sur cette frange psychonvrotique,
parfois trs mince, qui recouvre les organisations caractrielles ou
psychosomatiques les plus authentiques, mais reste trangre au
vritable rgime de la personnalit.
Linstinct, crit Freud propos des facteurs dont dpend lissue
thrapeutique, devient accessible toutes les influences provenant
dautres tendances du Moi, et nemprunte plus sa voie lui pour
arriver satisfaction . Or dans la seconde classe de modifications
du Moi cest prcisment le contraire qui tend advenir. Soit que
linstinct cherche nemprunter que sa propre voie, soit quil reste
en quelque sorte encapsul, une faille sest creuse dans le Moi qui
voit les parties ainsi constitues risquer dtre rejetes lune en
direction du a, lautre en direction du Surmoi. Lorganisation de la
personnalit psychique nest plus ternaire mais binaire. Peut-tre y
aurait-il lieu de considrer dans cette perspective la question de la
rsistance du a. Mais, sans vouloir en faire une question de mot,
est-il lgitime de parler encore de rsistance lorsquil ne sagit plus
de la culpabilit et du besoin de punition situs dans le champ des
relations du Moi avec le Surmoi ? On dirait plutt dun obstacle et la
rfrence aux forces disso-ciatives est particulirement heureuse.
85
En conclusion, je poserais volontiers la question du statut de la

thrapeutique lorsquil ny a pas eu de vraie nvrose de transfert et
que, par consquent, la liquidation ne peut tre en toute logique
envisage. Ces cas sont, on le sait, de plus en plus nombreux. Ils
imposent souvent lintroduction de paramtres techniques, parfois de
vritables modifications de la technique qui peut-tre font pendant
aux modifications du Moi. Mais sagit-il encore de psychanalyse ? Ne
parlerait-on
pas
plutt
dune
manipulation
thrapeutique
psychanalytique dont on peut effectivement craindre quelle demeure

sans conclusion ?
Ailleurs, lorsque la nvrose de transfert a pu stablir pleinement,
sa liquidation devrait conduire au terme dfinitif de la cure. Celle-ci
ayant alors eu une porte mutative, quelque chose a rellement
chang, tout comme quelque chose stait radicalement modifi avec
la castration dans le domaine de lexpression des mois et des
reprsentations, dans le langage. Alors le sujet peut entrer, pour
paraphraser une formule clbre, dans lanalyse permanente quil
poursuit seul.
86
II. Acting out direct et acting out indirect (1967)
Les auteurs qui se sont attachs au problme de lacting out ont

consacr trs souvent une partie importante de leur dveloppement
aux questions de dfinition. Ainsi, tout rcemment, lors du dernier
Congrs international de Copenhague, Anna Freud a-t-elle pris la
peine de prciser lhistoire de la notion dacting out et de larticuler
avec les glissements successifs de la thorie psychanalytique. Elle
soulignait, en outre, limportance de la dfinition premire, selon
laquelle lacting out tait li au domaine prcis des nvroses chez
ladulte ;
paralllement
elle
mettait
en
garde
contre
une
mconnaissance de la porte de lextension progressive de la notion,

tant au point de vue clinique que thorique.
Cest donc avec raison que Rouart propose de distinguer
nettement l acting out de transfert , li la situation analytique,
des actes impulsifs divers, quelle que soit leur ventuelle valeur de
rptition, et qui se produisent chez certains sujets en dehors de tout
traitement
psychanalytique.
Ces
actes
rptitifs,
qui
seraient
principalement le fait de patients psychotiques ou prpsychotiques,

ont t lobjet dtudes prcises. Comme Rouart le signale, on a
relev leur rle prdisposant des acting out qui se produiraient au
cours dune analyse ultrieure. Dans lensemble, propos de ces cas,
laccent a t mis sur le point de vue gntique ; on souligne
limportance de la rgression libidinale et le poids de loralit dont
on a dtaill les expressions cliniques, etc. Toutefois, il me semble
87
quen exposant les traits caractristiques de ces actes on a manqu

de runir certains dentre eux part. Ce sont les activits
rythmiques auxquelles seule la fatigue met un terme, les activits
mimiques ou gestuelles qui, de prime abord, font penser une
identification et qui, en vrit, ne sont quimitatives, rduplicatives,
pour reprendre un terme que nous avons introduit avec P. Marty et
Ch. David. Tous ces actes expriment une carence des activits de
reprsentation, un dfaut de formation symbolique (P. Bios, cit par
Rouart), une sorte dindiffrence aux qualits de lobjet ; elles se
situent en dehors des vicissitudes de la libido, et, lies dautres
manifestations sur lesquelles je reviendrai, dfinissent un type
particulier dacting' out qui se produit au cours de certaines
analyses. De ce point, on peut les considrer comme des acting out
de transfert . Toutefois, sils ne sont pas, mon avis, superposables
aux actes impulsifs purs, ils doivent galement tre distingus, sur la
base de critres cliniques et mtapsychologiques, des formes plus
classiques dont Rouart a heureusement mis en valeur les aspects
significatifs.
Pour prciser immdiatement mon propos, je dirai que ces deux
varits dacting out de transfert sont le fait de sujets bien diffrents
que lon peut distinguer nettement en fonction de leur comportement
en analyse. Certains, en effet, engagent et dveloppent une
authentique nvrose de transfert, cependant que dautres ne
prsentent jamais que des ractions transfrentielles, des sortes de
reports . Jai eu loccasion de dcrire ces deux types de sujets lors
du
Colloque
consacr
au
texte :
Analyse
termine,
analyse
interminable32. Pour linstant, je rappellerai seulement la base de

cette distinction : la facult dlaborer solidement la catgorie du
pass. Par l jentends un des rsultats du changement fondamental
contemporain de ldipe (au sens classique) qui a valeur de
mutation et selon lequel les vnements des phases antrieures du
dveloppement sont ressaisis, profondment remanis et rvalus
88
en termes de castration. Ainsi slabore un rcit personnel, original,

qui lie, transforme et associe des lments varis, et qui est bien
diffrent de la simple somme de ce qui a t vcu. Les vnements
rels cdent alors dfinitivement leur place des ensembles imags
dont lorganisation interne na rien voir avec lordre de la
succession, le premier vrai pass de lindividu se constitue ainsi. Par
la suite cette activit doit se poursuivre indfiniment, chaque
situation nouvelle tant reprise en une description qui se rfre au
premier pass pour le complter et le proposer aux jours venir.
Cette facult faisant dfaut, il ny a pas ddification de la nvrose de
transfert, laquelle nest pas considrer comme une morne
rptition, mais comme une vritable organisation dote dune sorte
de syntaxe et appele suivre une trajectoire dallure romanesque.
Je mattacherai ici essentiellement aux acting out des sujets qui
ne dveloppent pas une vritable nvrose de transfert. Pour les
distinguer, je les nommerai acting out directs. Ils sont le fait de
personnalits bien particulires. Le Surmoi et lIdal du Moi, en
effet, ny apparaissent pas en tant quhritiers du complexe ddipe.
Rudimentaire, schmatique, essentiellement destructeur, le Surmoi
na ni les caractres ni la fonction du Surmoi, mme rgressif, avec
lequel nous avons affaire dans les nvroses mentales. Ici je nai pas
en vue les organisations prgnitales dans lesquelles est intervenue,
de manire dcisive, la rgression de la libido vers des points de
fixation. Il sagit, au contraire, dengagements initiaux, tout se
passant comme si linstinct avait suivi une voie tout fait diffrente
de celle quil emprunte dans les psychonvroses et qui serait, comme
nous en avons fait lhypothse avec Ch. David, tratologique. Les
patients qui font partie de cette classe paraissent souvent hors dtat
dengager un transfert, ils demeurent distance en dehors de
toute obsession comme sils ntaient pas concerns sur le plan
libidinal. Certains dentre eux, toutefois, sont mme dexprimer
sporadiquement des sentiments trs vifs lgard de leur analyste ;
89
mois qui cependant nentrent pas dans une vritable organisation,

car lobjet est vis directement, sans mdiatisation. De toute
manire, les reprsentations instinctuelles, lorsquelles sexpriment,
restent
sommaires ;
colles
leur
affect
elles
font
parfois
brusquement irruption la conscience, sans aucun amnagement.

En fait, la vie mentale est surtout rgie par un fonctionnement de
type opratoire. Les modifications du Moi sont figes, il existe
comme des solutions de continuit dans la personnalit. Lanalyste
semble bien tre de plus en plus souvent confront avec cette
catgorie nosographique qui groupe des nvroses de comportement,
certaines
nvroses
de
caractre,
diverses
affections
psychosomatiques.
Les acting out qui sont le fait de ces structures, acting out
directs
donc,
se
singularisent
tant
par
leur
allure,
leurs
circonstances de dclenchement que par leur valeur. Au premier

chef, on est frapp par leur manque de spcificit relle. Ainsi, des
circonstances
semblables
rpondront
des
acting
diffrents
et
rciproquement. Le rle des situations extrieures relles est

accentu, mais surtout relativement la quantit dexcitation
quelles suscitent et beaucoup moins quant leurs qualits. Parfois il
sagit de la seule modification, quelle quen soit lorigine, dun
quilibre maintenu grce une volution morbide organique.
Toujours on est frapp par la pauvret symbolique de ces situations,
alors que lurgence conomique simpose. Ces acting out directs,
actes simples ou complexes, ont une allure mcanique, itrative,
parfois
rythmique,
mais
le
plus
souvent
dsordonne,
voire
paroxystique. Quand il sagit dactes simples, je pense quon est en

droit dy rattacher certaines fugues par exemple ; en sance, ce sont
ces gestes automatiques qui peuvent prendre quelque importance,
sans pour autant scander le sens des paroles de lanalys ; parfois
cest dune immobilit fige et raide dont il sagit, une augmentation
considrable du tonus musculaire. Quand il sagit dactivits, et non
90
pas seulement de gestes ou dactes, cest le style opratoire du

fonctionnement de lappareil psychique sur lequel je ne reviendrai
pas ici qui prend la valeur dacting. La rationalisation intervient le
plus souvent peine ou pas du tout ; dans certains cas elle affecte la
forme dun planning, on parlerait alors dun acting au long cours .
On voit que cette forme dacting reprsente essentiellement une
dcharge alors que le rle de contre-investissement, au sens habituel
du terme, est rduit. Le langage lui-mme voit sa valeur de dcharge
motrice intervenir de faon dcisive (remarque faite propos de
certains acting impulsifs dadolescents par P. Greenacre, cite par
Rouart). Le phnomne est particulirement clair chez les analyss
qui lvent la voix pour accentuer tel mot ou telle syllabe, ponctuant
pour ainsi dire leur discours tout entier, de faon anarchique et sans
que ce quils paraissent souligner soit dot dune importance
particulire, quelque niveau que ce soit. Je citerai encore
lutilisation dun mot pour un autre indpendamment de tout rapport
symbolique ou de ralit, le verbe nayant t saisi quen fonction de
sa proximit du moment et en vue dune simple dcharge.
Le lien avec la situation analytique est bien comprhensible
puisque ces sujets sont particulirement sensibles tout ce qui
affecte leur champ perceptif, toutefois de faon non spcifique. Les
caractristiques relles de lanalyste, tant dans son habitus que dans
son comportement, interviennent tout particulirement dans la
mesure o elles sont mme de modifier le statut conomique du
sujet. De mme les aspects strictement formels des paroles de
lanalyste, intensit de la voix, dure des interventions, rpartition
des silences, constituent autant de circonstances propres susciter
ces acting.
Dans ses rapports avec lhistoire du sujet, lacting out direct ne
reprend pas un lment du pass crit, comme cest le cas des acting
lis la nvrose de transfert. Il renoue de faon non spcifique avec
un nombre limit de systmes dj domins par le facteur quantitatif
91
et utiliss autrefois dans des circonstances relles. Cet acting nest

pas, proprement parler, lquivalent dun souvenir, mais plutt la
trace dune action qui a d tre galement dote de la mme allure
mcanique. Lacting out direct serait en quelque sorte la rptition
de la rptition.
Parfois, un certain contingent des nergies engages dans les
acting out directs parat avoir une qualit libidinale, encore que trs
rgressive. Est-il distinct originellement, ou bien a-t-il chapp au
destin de linstinct propre ces cas ? Il est bien difficile de rpondre.
En tout cas, il en dcoule soit une modification plus ou moins nette
du tableau type que je viens de dcrire, dans le sens dune allure
plus dramatique, soit lmergence dun acting out, trs voisin
cliniquement de lacte impulsif et qui se dtache nettement du
rgime habituel de lactivit et des autres acting directs dans
lesquels il est comme enchss. Ce dernier type d'acting out direct
constitue toujours une rfrence une situation ancienne relle et
ractualise, mais il a la valeur dun cri, dune exigence qui se
rptent purement et simplement et qui nentrent pas dans une
construction impliquant la prsence dun tiers. Comme je lai dit, les
caractristiques objectives de lanalyste jouent ici un rle important,
et cela dautant plus que le sujet ne dispose gure de recul en raison
de la pauvret des contre-investissements. Dans certains cas
nanmoins ces caractristiques paraissent si peu spcifiques quon
ne peut gure leur confrer quune valeur dargument ; et si lacting
a une allure un peu trange ou dcale, on le rapprocherait
volontiers de lacting in dcrit par Rosen, bien quil soit beaucoup
moins dramatique que ce dernier, comme si les forces engages
taient quantitativement moindres. En effet, mme quand il nexiste
pas de vritable nvrose de transfert, lanalyste est quand mme
lobjet de ractions transfrentielles. Il est comme englob dans le
monde intrieur de lanalys, bien que parfaitement reconnu du
dehors. Ds lors, aucun de ses aspects ne saurait changer, sinon sur
92
une initiative du patient, car tout changement, si minime et si anodin

soit-il, est vcu par lui comme une altration de son tre. Lacting
parat bien alors tre une raction des modifications du milieu
intrieur,
dont
lorganisation
onirode
se
rvle
tre
particulirement, dpendante de tout changement extrieur.

On a souvent marqu le rle dfensif ventuel de lacting out.
Ainsi Rouart nous rappelle-t-il opportunment la valeur dun
investissement spcifique de la motricit pour faire front une
menace de dpersonnalisation comme si certaines altrations avaient
port essentiellement sur linvestissement des frontires du Moi. De
toute manire, dans le cas de Yacting out direct il est vident que la
dfense par passage lacte concerne davantage les risques de
modification du statut nergtique du Moi que la remmoration. Ce
qui frappe en vrit avant tout, cest, quelles quen soient les
consquences, lexigence imprieuse de dcharge dont lallure de
rupture est associe au retour une apparente nullit ou stabilit
nergtique. De tels acting se produisent bien au-del du principe
de plaisir , ils reprsentent peut-tre au mieux la compulsion de
rptition.
Il conviendrait ici de confronter minutieusement Yacting out
direct avec Yacting out indirect qui est le fait des sujets ayant vcu
une nvrose de transfert. Je me limiterai quelques remarques.
Schmatiquement donc, ces acting out indirects rpondent eux
des
organisations
dont
le
Surmoi
et
lIdal
du
Moi
sont
classiquement structurs au stade phallique et lis la destruction

du complexe ddipe. Les mouvements instinc-tuels de lanalys
entrent dans une sorte de rcit o la prsence implicite dun tiers
assure rgulirement leur mdiatisation ou leur rflexion. Les acting
out ont ici une allure dactivit organise souvent trs accuse. Leur
laboration constitue un vrai rcit condens, hautement symbolique,
qui engage la participation imaginaire de trois personnes au moins.
Le rle de la rationalisation est important et la participation dun
93
contre-investissement venu du Moi fortement marque. La dfense

contre la remmoration ne se prsente pas simplement sous langle
du dplacement dans lactuel et de la rptition agie dune situation
ancienne ; il sagit plutt du retour dun rcit oubli, mconnu et
reprsent de nouveau sous une forme masque et presque
thtrale. Le rapport avec la situation ancienne est indirect, et sil
est clair que lacting est le fait dune rptition, celle-ci ne parait pas
se produire au-del du principe de plaisir. Labraction et leffort de
matrise qui soprent autrement que par la parole restent quand
mme situs dans le champ de la libido, entre le Moi et ses objets. La
liaison entre les multiples lments qui entrent dans la constitution
de lacting out indirect souligne le rle dros ; la rptition vise
encore la ralisation dun dsir libidinal.
Pour conclure, je dirai donc quil mest apparu quon pouvait
distinguer deux types dacting out de transfert et proposer de les
articuler avec la dernire thorie freudienne des instincts. Bien
dautres aspects demanderaient tre prciss ; je me bornerai
une remarque concernant les rapports de lacting out avec la
rgression. A cet gard la situation est assez ambigu, on le sait.
Contre rgressif puisque homogne au courant progrdient de
lexcitation, lacting renvoie par ailleurs le sujet des tapes
antrieures de son histoire et donne largement la parole au
processus primaire. Toutefois, ce qui me parat le plus important,
cest quil implique une rgression de lnergie du point de vue de
son statut : en partie ou entirement libre selon que lacting est li
ou non une nvrose de transfert. Mais l encore, une distinction
simpose ; dans le cas de lacting out indirect on reste, pour
lessentiel, dans le champ de la libido ; dans le cas de lacting out
direct on a limpression quil sagit dune sorte de dgradation
qualitative de lnergie qui, en qute des voies de dcharge les plus
directes, ne parat obir quau seul principe de nirvana.
94
Cette dernire notion, me semble-t-il, pourrait tre utilement mise

en rapport avec celle de dsorganisation progressive, dfinie avec
bonheur tout rcemment par P. Marty, et dont llaboration, sur le
plan thorique, dcoule de ltude du fonctionnement de lappareil
psychique chez certains sujets dont le destin est marqu souvent par
lvolution, bruyante ou cache, dune affection organique.
95
III. Le mme et l'identique (1969)
Je ne crois pas inutile de souligner un contraste que chacun

reconnat volontiers : les analystes sentendent gnralement sur la
notion
clinique
de
rptition,
tandis
que
linterprtation
du
phnomne soulve toujours la controverse, voire des affrontements

passionns. Les ambiguts, les contradictions mmes que lon
dcouvre dans Au-del du principe de plaisir, que Freud, au reste, ne
dissimule nullement, ne sont sans doute pas trangres cette
situation. On sait que seuls Ferenczi, Eitingon et Alexander
accueillirent
sans
rserve
les
vues
hautement
spculatives
dveloppes dans ce travail. Freud, de son ct, nhsitait pas

crire ... que la troisime tape de la thorie des instincts ne peut
prtendre la mme certitude que les deux premires1 . Dans
Inhibition, symptme et angoisse, il maintient explicitement la
valeur, dans le champ clinique, de lancienne dualit instinctuelle.
Enfin, autour des annes 20, quand se fit jour une norme dception
quant la porte thrapeutique de lanalyse fait que nous sousestimons peut-tre , il fut interpell directement par Wilhelm
Reich ; celui-ci qui lui demandait, trs mu, si son intention tait
bien dintroduire linstinct de mort en tant que thorie clinique, il
rpondit que ctait seulement une hypothse , et il lui conseilla
donc de ne pas se tracasser ce sujet, et de continuer son travail
clinique2.
96
Dans ces quelques remarques prliminaires, je me trouve sans

doute aller dj contre-courant des positions actuelles
1.
S. Freud, Essais de Psychanalyse, Payot, p. 75.
2.
W. Reich, Im Fonction de lorgasme, LArche, 1952, p. 106-
107.
les plus habituelles sur la compulsion de rptition. Entreprise
dlicate car, si jose dire, linstinct de mort se porte bien. Toutefois,
je le souligne nettement, mon propos nest en aucune faon de
reconnatre, ou de rcuser la notion dinstinct de mort, ce qui est
souvent acte de foi, mais de men dbarrasser avant de commencer
lexamen du fait clinique. En effet, la liaison convenue, et peut-tre
devenue conventionnelle entre compulsion de rptition et instinct
de mort, surtout quand elle est opre
prmaturment, est
responsable mon avis de bien des difficults avec lesquelles on se

trouve si souvent confront. Pour corriger ce quon pourrait entendre
ici, et pour mieux prciser la perspective que jadopte, je dirai que je
ne rejette pas lexistence de manifestations, de comportements
situs en marge du principe de plaisir. Bien au contraire, je pense
quil est des phnomnes o il ne saurait tre question, mme dans
le cadre dun compromis, de laccomplissement dun dsir refoul. A
mon sens il y a lieu en vrit de distinguer dune part des rptitions
trs classiquement rgies par le principe de plaisir, telles celles de
symptmes nvrotiques o le refoul resurgit, et dautre part des
rptitions dun ordre certes diffrent, mais quil ny a pas lieu de
rapporter dentre de jeu une caractristique fondamentale de
linstinct, ou lactivit dun instinct de mort, et cela quand mme
elles auraient une incidence lthale.
La thse que je veux exposer se fonde sur une constatation
clinique que je dcrirais volontiers comme une opposition entre le
mme et Videntique. Opposition artificielle seulement en apparence,
car le dictionnaire dj mnage une distinction entre lun des sens de
mme , lui confrant la valeur dune identit approximative de
97
lordre
de
la
similitude
ou
de
la
ressemblance,
tandis
que
identique a trait des objets parfaitement semblables et

constituerait mme, dit le Robert, une sorte de superlatif du
semblable. On ne saurait ainsi confondre cette situation, o lon
reprend constamment le mme texte, le mme rcit, pour le rcrire,
avec celle o lon se limiterait, tels Bouvard et Pcuchet, le
recopier indfiniment. Dans le premier cas, la rptition implique
toujours un changement, si infime soit-il. Le retour ternel du
mme , que Freud voque, nest nullement la rptition indfinie de
lidentique. Dans la situation analytique, le changement que recle la
nouvelle version de ce qui a t antrieurement nonc, ft-il limit
lextrme,
traduit
toujours
lexistence
dun
travail
important,
linterpellation du dsir inlassable. Mais je reviendrai plus loin sur la

profonde modification conomique qui sopre avec lacte de
rptition. Jen rappelle ici seulement un aspect : la mobilisation du
contre-investissement, lalliance objective conclue entre le refus
prconscient et lattraction exerce sur la reprsentation en cause
par les prototypes inconscients. A cet gard, javancerai que cette
attraction ne doit pas tre conue tout uniment comme expression de
la compulsion de rptition*. La reprsentation ne regagne pas
linconscient pour sy agglutiner avec lesdits prototypes ; elle rejoint
dabord un lieu o lnergie circule plus librement, pour retrouver un
nouvel lan. On est alors en droit de parler dune rcupration
nergtique. Par ailleurs ce mouvement rtrograde est le temps
ncessaire une redistribution des reprsentations qui utilise
condensation et dplacement et implique la prsence de plusieurs
termes. Devant cette dformation des figures destines faire retour
pour exprimer le jeu du dsir, on est en droit de parler dune
vritable dramatisation, entirement rgie par le principe de plaisir.
Dans notre praxis, au moins, il serait bien hasardeux de concevoir
prmaturment les choses dune autre manire. Et cela, mme dans
les cas o tout lobservable ressortit apparemment ces rsistances
qui font parler de raction thrapeutique ngative et que lon met au
98
compte non plus du Surmoi, mais de la compulsion de rptition.

Maurice Bouvet, tout comme Glover, nous lont bien rappel.
Les illustrations cliniques sont regrettes quand elles font dfaut,
critiques et interprtes diffremment lorsquelles figurent. Je me
risquerai en avancer une. Le cas est celui dune jeune femme, en
analyse depuis longtemps, qui dveloppe une rsistance opinitre,
vraiment de ce type quon rapporte volontiers la compulsion de
rptition, et dont je me propose de dcrire lun des aspects.
Constamment, ou plutt rptitivement, la patiente se met compter
intrieurement : 1, 2, 3, etc. Parfois elle men avise, pas toujours, loin
de l sans doute, et ce comportement de se reproduire indfiniment.
Pour tre fidle ce qui sest pass, marquer le rle du contretransfert dans ces situations, et la chance, le hasard qui prside sa
forme et son intensit, je confierai quune squence dun pome
dArmen Lubin sest mise me tourner dans la tte, tout aussi
rptitivement. Il y est question dun tre fabuleux qui compte. Il
compte, il compte, il recommence crit le pote qui poursuit
tous les chagrins sappellent absence, les chagrins porteurs de
lances . La rptition ne me semblait nullement pnible ; un jour,
aprs que cette scne se fut bien souvent reprsente, la patiente me
dit : Jai compt jusqu huit, dordinaire, je compte jusqu dix.
Tel tait ici le changement dont jai parl. Je lui rpondis aussitt :
Il en manque deux, qui sont-ils ? Le pre et le fils , rpliquet-elle. Cette fois, il en manquait un, le Saint-Esprit, au sens
populaire, ce que je lui fis immdiatement savoir. Or, cette jeune
femme, pour la seconde fois au cours de son analyse, attendait un
enfant. Grossesse laquelle il ntait jamais fait clairement allusion.
Ds lors, comme on le conoit, le mouvement de la sance se
prcipite avec la singulire acclration propre ces situations. Le
fantasme sous-jacent se prcise : elle est enceinte par lopration du
Saint-Esprit, cest--dire, prosaquement, sans contact physique.
Cest donc bien de lanalyste quelle tiendrait son enfant et bientt
99
merge la figure du pre absent, mort prmaturment pendant

lenfance de la patiente ( les chagrins porteurs de lances ). Je nai
pas la possibilit de suivre ici les riches dveloppements ultrieurs
de cette squence, mais je puis dire que ce fut un tournant dcisif de
lanalyse. Net-il pas t regrettable que le hasard ft venu
seconder le sentiment bien comprhensible que cest avec une
manifestation de compulsion de rptition quon avait affaire ? Ainsi,
je ne crois pas que lon puisse toujours suivre Freud quand il dclare
que la tendance des nvrotiques la rptition dans le transfert est
indpendante du principe de plaisir33. Je crois que nous assistons l
non pas une rdition pure et indfinie, mais en vrit une
nouvelle laboration du mme, susceptible en outre dagrger elle
un pan de la ralit. De cela je pense quon peut trouver dans Audel du principe de plaisir, prcisment, une autre illustration.
Freud, pour introduire cette tendance qui s'affirme sans tenir
compte du principe de plaisir, en se mettant au-dessus de lui, cite la
Jrusalem dlivre x. Mais lorsque le hros Tancrde coupe en deux
un arbre o stait rfugie lme de sa bien-aime Clorinde, il ne
rpte pas proprement parler le prcdent. Il fait la fois la mme
chose et quelque chose de tout autre que le meurtre quil avait
perptr en la tuant, sans la reconnatre, sous larmure dun
chevalier
ennemi.
Changement
des
masques,
mutation
des
substances, ce que le pote a voulu plus ou moins dlibrment

reprsenter, cest une srie de transformations allant dune figure,
celle du fait brut, une autre figure, celle de sa reprsentation
symbolique.
En manire de conclusion ce premier chapitre, je rappelle donc
que, dans lordre clinique, le domaine de ce qui serait situ en marge
du principe de plaisir doit tre, au dpart, rduit autant que faire se
peut, ou mieux encore dcal. Cela peut tre conu de diffrentes
manires. Je pense en particulier une parole de Maurice Bouvet :
100
Que ferions-nous, disait-il peu prs, si nous, analystes, ne

croyions pas la notion de progrs, donc de changement ?
Il demeure toutefois, je lai dit tout lheure, quil existe bien un
domaine part, un ordre de la rptition situ au-del ou plutt en
de
du
principe
de
plaisir.
Je
me
propose
de
laborder
indpendamment de toute rfrence initiale linstinct de mort et du

seul point de vue de lopposition du mme et de l'identique. Pour ce
faire il me faut rappeler brivement les positions que jai eu
loccasion dexposer lors du colloque sur Analyse termine, analyse
interminable, et lors des Congrs des Psychanalystes de langues
romanes de 1965 et de 1967 sur Yacting out2.
Jai
distingu
alors
deux
principales
orientations
de
la
personnalit en me fondant sur lexistence ou non dune solide

laboration de la catgorie du pass. Par le terme de pass je
nentends pas la somme des vnements vcus, mais leur r-criture
intrieure comme dans le roman familial partir dun premier
rcit. Jutilise le terme de rcit en raison de Phomologie de forme, de
structure, entre cette histoire int1.
S. Freud, ibid., p. 27.
2.
Rev. fran. Psychanal., XXXII, 1968, n 2 et n 5-6. Cf. Supra,
p. 75.
rieure et une laboration romanesque. Le premier rcit, premier
vrai pass de lindividu, est labor au moment de ldipe. Cest-dire quand toutes les tapes antrieures sont ressaisies, reprises
dans le cadre dun dsir ds lors constamment mdiatis et de la
problmatique de la castration. Tout se passant donc comme si les
vnements rels, une fois traverss, cdaient en importance au
rcit intrieur qui en est fait et refait. A partir de l, et tout au long
de la plus grande partie de son existence, le sujet continue
dlaborer au jour le jour son pass, cest--dire le prcdent de
vrit pour les temps venir. Et il le fait en se fondant sur la
description quil donne, travers le style de ses activits, de sa
101
situation dans le monde en tant qutre de dsir. Tel serait le destin

nature] des organisations dites normales ou nvrotiques : celles qui
dans la situation analytique nouent et dveloppent une vritable
nvrose de transfert dont lvolution suit une trajectoire pour aboutir
un terme. Ailleurs, lorsque cette catgorie du pass na pas pu
slaborer correctement, et quune sorte de chronologie a pris le pas
sur un hier romanesque, on voit, dans les cas extrmes, ces
personnalits en archipel que jai prcdemment dcrites *. Cest l
que lon assiste soit ces irruptions brutales de conglomrats affectreprsentation, soit la prdominance dun rgime de pense
opratoire, soit encore une imbrication des deux. Ces situations
sont de toute manire hors dtat dentrer dans ce rcit, ce roman
que constitue la nvrose de transfert. Il nest plus question de
transfert, mais de reports, lanalyse peut devenir interminable,
maille dacting directs, mcaniques, rdupli-catifs, car toujours
identiques et donnant le sentiment dune rptition de la rptition.
Je pense tre maintenant en mesure de mieux dfinir la thse que
je dfends ici. Je la rsumerai schmatiquement ainsi :
11 convient de distinguer nettement deux types de phnomnes
parmi ceux que lon rapporte classiquement la compulsion de
rptition. Les uns ressortissent une reproduction du mme et sont
le fait des structures chez lesquelles la catgorie du pass sest
labore
suffisamment.
Les
autres,
qui
ressortissent
une
reproduction de l'identique, sont le fait de structures chez lesquelles

cette laboration est dfaillante.
Jai tantt assez nettement distingu le mme et lidentique pour
passer rapidement sur les caractristiques formelles de ces deux
types de rptition. Je nen dirai donc quun mot avant daborder leur
examen mtapsychologique. Il est certain que le retour rptitif de
ce qui a t antrieurement nonc nous engage naturellement
ngliger, voire ignorer les changements quil recle. Mais, pour
finir, on ne peut confondre cette rptition du mme qui, dans sa
102
variante
cache,
engage
en
fait
une
remmoration,
laquelle
sexprime dans des circonstances varies, dans un style parfois

nuanc, avec la rptition de lidentique. Dans cette dernire la
valeur de remmoration est nulle ; on peut y reconnatre une trange
identit du ton de la voix, des inflexions ; on y dcouvre des
strotypes verbaux, des tics de langage, voire lutilisation dun style
direct strictement reproductif et donnant le sentiment dune
disposition permanente chez le sujet permuter topiquement sa
place avec celle de lobjet. Au-del des premires apparences, cette
forme de rptition diffre foncirement de celle laquelle Verlaine
fait allusion dans un pome. Car l il est question dun rve,
prcisment dun rve rptitif, o fait constamment retour une
femme inconnue quil aime et dont il est aim, mais qui nest chaque
fois ni tout fait la mme, ni tout fait une autre.
Soit maintenant, au risque de nen prsenter quun schma,
lexamen mtapsychologique. Je commencerai par la rptition du
mme. Les forces qui y sont luvre apparaissent quelque peu
nuances dans leur intensit et surtout variables dans leur direction.
Celles qui manent de linconscient rencontrent, si jose dire, comme
dans un dialogue, celles qui appartiennent au contre-investissement.
Cet interjeu qui affecte lallure dune histoire dveloppe est en
outre entirement situ dans la sphre psychique. Au sein de ce
dynamisme complexe, le changement observable relve, plutt que
dune simple addition, de llaboration dun nouveau rcit partir de
deux rcits, tous trois pourtant presque semblables. Lexigence
conomique,
assurment
bien
prsente,
ne
parat
pas
spectaculairement imprieuse et, surtout, la prsence de contreinvestissements confre la rptition un rythme plus complexe,
plus volutif, comme au service dabord dune temporisation.
Lamnagement de la tendance la dcharge joue un rle cl dans la
construction des rptitions quon pourrait voir dabord sous langle
dune
redistribution
trs
discrte
et
trs
progressive
des
103
investissements. Quant la succession des rptitions du mme,

avec les dcharges qui leur sont inhrentes, elle dessine une
trajectoire. Par l je veux signifier que nous navons pas affaire avec
une srie simple de mouvements daller et retour parfaits. Il se
produit en effet un dcalage trs progressif chaque rptition,
celles-ci constituent les jalons de la trajectoire dont je parle. Dune
rptition lautre la configuration conomique est insensiblement
modifie, mais modifie tout de mme. Lingrate conceptualisation
mtapsychologique nest quune autre lecture de ce qui est
cliniquement observable. Ainsi, si je me reporte au fragment clinique
dont jai fait tat tout lheure, on constate que les redistributions
dynamiques et conomiques peuvent tre dceles dans le discours
et le comportement de la patiente. Elle comptait, en faisait tat
immdiatement ou retardement. Une formule telle que je nai
rien dire pouvait prcder de quelques secondes ou quelques
minutes ; un geste de la main pouvait accompagner ou remplacer
laction de compter, et ctait pour signifier un eh bien voil ou
je nen veux pas . Le ton de la voix, de prime abord parfaitement
gal et semblable dune rptition lautre, tait en fait marqu de
nuances trs varies allant du dfi la rsignation ; varies, mais si
discrtes que cest seulement aprs coup quelles devenaient
sensibles, par exemple lorsquune variation plus importante venait
se produire, presque une diffrence. Il en tait ainsi quand la
patiente dclara : Jai compt jusqu huit, dordinaire je compte
jusqu dix. Situation qui, nous lavons vu, exprimait une vritable
laboration romanesque, le rcit dun dsir dont les figures
successives qui sappelaient et se recouvraient restaient caches,
bref un vritable travail dont son auteur, toute volition tant exclue
chez lui, tait cependant le champ. Cest pourquoi je nhsiterai pas
ici, pour voquer le moteur de ce travail, reprendre lexpression
compulsion de symbolisation que propose Groddeck en dfinissant
une force qui appartient bien en propre au sujet, mais dont celui-ci
104
ne dispose pas, force qui est linconscient, je dirais dans linconscient

*.
Soit maintenant la rptition de Videntique. Le contraste est
frappant. Et pour commencer on note un effritement des distinctions
topiques. En effet, la rptition, ici, sinsre dans le cadre dun
transfert bien diffrent de celui de la nvrose de transfert qui est
le domaine de la rptition du mme. La rptition de lidentique
peut aussi bien appartenir un a dnud qui ne peut se confondre
avec linconscient psychique, qu une sorte de ralit sensible au
sein de laquelle, toutefois, la frontire sparant lintrieur de
lextrieur reste incertaine. Il peut en dcouler, par exemple, des
rptitions que joserais dire imitatives, o telle caractristique des
activits perues chez lobjet est englobe pour tre ensuite
fidlement reproduite. Cest leffacement de la topique, que jai en
vue ici, que me semble sappliquer au mieux cette notation de Freud,
dans
Analyse
termine,
analyse
interminable
il
parle
de
rsistances qui ne peuvent plus tre localises, mais semblent

dpendre de relations fondamentales dans lappareil psychique. Les
forces luvre dans cette rptition de lidentique se singularisent
par leur orientation, persvrante, dans une mme direction. On ne
retrouve pas ce jeu que jai dcrit propos de la rptition du mme
avec la reprise momentane dune libre circulation des nergies dans
les systmes suprieurs, suivie bientt dune liaison avec des
reprsentations inconscientes sur un mode qui constitue un rcit.
Dans la rptition de lidentique, le plus prs de la sensorio-motricit
parat toujours vis. Le prcdent sexprime tel quel, sans fard, sans
dtour. Et sil fallait tout de mme faire rfrence un phnomne
de la nature du contre-investissement, il faudrait situer celui-ci pour
ainsi dire en dehors du sujet, ou dans son organisme physique, lequel
a toujours pour une part une situation ambigu pour le moins
dextra-territorialit. Elle sapplique bien ici aussi, lexpression de
Michel Fain o il est dit que la pauvret dlaboration est
105
compagnon de misre de lautomatisme de rptition . Activits de

reprsentation, de symbolisation appauvries, condensation, dplacernent et dramatisation rudimentaires, on conoit que les nergies,
en outre trs imparfaitement lies, donnent le sentiment quelles
pourraient dferler. La valeur de tendance la dcharge de la
rptition est accentue. La rptition en cause est pour ainsi dire
celle dune exprience de dcharge, o lconomique domine
absolument ; cest une sorte de remise zro, souvent traduite par
un puisement. Le principe qui rgit cette forme de rptition, cest
une vidence, est le principe dinertie ou si lon veut de nirvana. A ce
propos je dois dire que je ne suis pas linterprtation qui fait du
principe de nirvana lquivalent psychanalytique du principe de
constance. Si lon veut tablir des quivalences ou des filiations,
jadopterais dune part celle runissant principe de constance et
principe de plaisir, et dautre part celle runissant principe dinertie
et principe de nirvana. Dans cette perspective, la distinction est
nouveau claire entre cette rptition de lidentique et la rptition du
mme, o le jeu dans lquilibre des investissements, les dcharges
limites et diffrentielles traduisent leffet du principe de constance,
cest--dire de plaisir. Ici il convient, je crois, dintroduire quelques
remarques concernant lusage du terme de viscosit de la libido.
Passons sur la difficult admettre une qualit substantielle. Il
demeure en tout cas que si, dune part, on peut considrer que la
rptition de lidentique tmoigne de ce qui serait lquivalent de
fixations, maintenues en raison dune viscosit particulire de la
libido, on voit bien dautre part que dans lacte de rptition cette
libido, en dferlant, fait montre dune singulire fluidit. Par ailleurs
il me parat dlicat, du point de vue de la logique, de rattacher dune
part la compulsion de rptition une qualit dfinie (la viscosit)
dune nergie (la libido), et dautre part de lier cette mme
compulsion de rptition linstinct de mort, sans doute alors une
autre nergie. Laporie nest sans doute pas aussi abrupte que jai
lair de le dire. Jen conviens. Mais cela mincite maventurer
106
quelque peu mon tour et avancer que, dans la rptition de

lidentique, on constaterait plutt, paralllement au changement du
rgime nergtique dcrit, une sorte de mutation de la valeur
qualitative de lnergie (nous serions en quelque sorte dans une
situation comparable celle pose par la confrontation des
dfinitions topique et fonctionnelle de linconscient). Mutation de la
valeur qualitative de lnergie : je fais l allusion une altration
plus ou moins importante, parfois extrme, des caractristiques
libidinales de lnergie et non pas la mise en uvre dune autre
nergie. Cest ainsi que la tendance la dcharge par les voies les
plus directes stablit. Au reste, la question se pose mme de savoir
ce quil peut subsister dnergies disponibles pour maintenir ou
engager un investissement de telles reprsentations propres
sagrger dans llaboration dun dsir. La critique de la notion de
viscosit de la libido exigerait certes un examen autrement
approfondi. Toutefois cette notion me semble plutt concerner les
fixations dont on peut rendre compte partir du seul principe de
plaisir. Dans la compulsion de rptition, celle qui se situerait audel du principe de plaisir, lnergie, aux maigres caractristiques
libidinales, parat en effet relativement inapte rejoindre un
complexe de reprsentation, sy tenir le temps suffisant pour que le
processus prospectif de dramatisation puisse seffectuer. Lnergie,
l, ne fait que saccumuler et se dcharger. On parlerait plutt
dexcessive fluidit. Le modle de Lorenz, cit par Hollande et Soul
x, fournit une assez bonne illustration de ce rgime o le langage de
lconomique parat seul valable lorsque le retour de la charge au
point zro est devenu le mcanisme dominant. Ici on a bien faire
avec une exigence imprieuse du type du besoin, la rptition dune
exprience de dcharge ; un besoin toujours identique dans son
indiffrenciation au besoin antrieur et court-circuitant la mmoire.
Il nest pas possible de traiter de la compulsion de rptition sans
aborder le problme de la mmoire qui est toujours lourdement
107
engag. Je me limiterai cependant quelques remarques, dautant

quil faudrait dj procder un examen approfondi du texte de
Freud : Remmorer, rpter, laborer, qui na pas sa place ici. Je
dirai donc seulement que sil est lgitime dopposer rptition
remmoration, il est au moins aussi important de sinterroger sur la
valeur de remmoration que prend ou ne prend pas la rptition,
sagirait-il dun comportement ou dun acting. En dautres termes, on
est en droit de parler de remmoration quand le rpt reprend une
1. Claude Hollande, Michel Soul, Pour introduire un colloque
sur la compul-slon de rptition , Rev. frang. Psychanal., XXXIV, n
3.
squence du pass labor sous forme de rcit. Cest le cas par
exemple, je cite Freud, de ces vnements de la premire enfance
survenus sans tre compris, et qui furent compris et interprts par
la suite34. Jajouterai : et qui furent lobjet de dramatisations
successives dont les souvenirs crans constituent autant de jalons.
Ailleurs, quand cette rfrence organique au pass thtral fait
dfaut, on ne peut effectivement pas parler de remmoration. Cest
le cas de la rptition de lidentique pour laquelle Freud, mon avis,
nous a donn une sorte de modle. Cest dans un texte de 1921,
Rve et tlpathie, o il crit : Un rve sans condensation,
distorsion, dramatisation, et surtout sans ralisation dun dsir, ne
mrite srement pas ce nom... Il est d'autres productions mentales
au cours du sommeil auxquelles on doit refuser le droit dtre
appeles rves. Des expriences diurnes actuelles sont parfois
simplement rptes en rve... le rve purement tlpathique rpond
une perception de quelque chose dextrieur, vis--vis de quoi le
psychisme demeure passif et rceptif35.
Et comme je viens de citer une fois encore Freud, je vais
reconnatre et assumer une nouvelle rptition en me rfrant de
nouveau lui pour jeter un regard global sur ce que jai dcrit
jusquici. On aura peut-tre remarqu que lopposition que jai
108
expose entre le mme et lidentique rejoint bien des gards une

opposition que Freud a dfinie et sur laquelle il nest, lui, jamais
revenu, savoir : psychonvroses et nvroses actuelles. Or, les
nvroses actuelles sont, de leur ct, troitement lies la nvrose
traumatique,
laquelle
constitue
prcisment
lun
des
points
dancrage clinique de la dernire formulation de Freud sur la

compulsion
de
rptition.
Mme
carence
des
activits
de
reprsentation dans les deux cas, mme prvalence du facteur

quantitatif, reprsent soit par de puissants stimuli extrieurs, soit
par une excitation somatique. Ainsi traumatisme et facteurs actuels
squivau-draient, avec de surcrot dans un cas comme dans lautre
un mme danger de rupture du Reizschutz (pare-excitations). La
compulsion de rptition, au sens plein du terme, serait donc
lapanage dun type de personnalit expos dvelopper des
nvroses actuelles ? Formulation sans doute trop tranche, laquelle
on pourrait en outre opposer un argument clinique. A savoir quil est
dauthentiques structures nvrotiques chez lesquelles on constate
parfois de vritables rptitions de lidentique, ou plutt une
tendance uvrant dans ce sens. Mais cela il est ais de donner une
rponse, et cest Freud une fois de plus qui en fournit la matire
quand, par exemple, dans VIntroduction la psychanalyse, il pose
lexistence dun noyau de nvrose actuelle au centre de la
psychonvrose \ Cest toutefois W. Reich, qui je me rfre
maintenant, qui devait dvelopper le plus largement cette thse 2.
Pour lui la stase libidinale, constante encore que variable, constitue
un vritable facteur actuel. Elle interviendrait doublement. Dabord
en induisant les fixations parentales partir desquelles slabore la
problmatique incestueuse qui donnera la psychonvrose son
contenu. Ensuite en alimentant directement, par une autre voie, le
noyau de nvrose actuelle qui fournit la psychonvrose lessentiel
de son nergie (schma 1, de Reich). Il me parat que le lien, si jose
dire, qui runit la nvrose son noyau actuel est susceptible dans
109
certaines circonstances de se dfaire plus ou moins. Et ce noyau de

sexprimer alors directement (schma 2). Na-t-on
pas relev le plus souvent lexistence de symptmes dits actuels

ct des symptmes nvrotiques classiques dans presque toutes les
nvroses ?
Cette
dissociation,
phnomne
essentiellement
nergtique, du noyau actuel et de la nvrose serait une ventualit

volutive toujours possible, pouvant survenir
1.
S. Freud, Introduction la psychanalyse, Payot, p. 418.
2.
W. Reich, La Fonction de Vorgasme, LArche, 1952.
tout moment, par exemple sous limpact de facteurs traumatiques. Mais ailleurs, il est des personnalits qui se sont
constitues sur la base de cette dissociation qui constitue en quelque
sorte leur caractristique fondamentale.
En tout cas, on peut partir de ce schma rendre compte de
certains faits cliniques. Je pense en particulier ces analyses qui se
droulent sur un mode paradoxal. Elles semblent progresser
normalement en ce qui concerne llaboration des complexes de
reprsentations,
cependant
que,
par
ailleurs,
elles
paraissent
maigres, comme vides de substance. Le travail analytique touche la

superstructure peu investie et lon serait tent de dire de tels
patients quils ne disposent pas dune libido trs riche, alors que
paralllement, profondment, une nergie considrable saccumule
et se dcharge, souvent obscurment dans des rptitions de
lidentique comportementales ou mme organiques et tout fait
caches.
110
La question se pose donc pour terminer de lorigine de ces

orientations de personnalits qui sont domines par la rptition de
lidentique.
Je
maccorderai
le
droit
de
formuler
trs
schmatiquement mon hypothse, que je me rserve de dvelopper

en une autre occurrence. Je dirai que dans les cas o lon peut
lgitimement voquer lincidence dcisive de la compulsion de
rptition, il ny a pas lieu den appeler de prime abord une qualit
spciale de la libido, la viscosit, pas plus qu lintervention dun
instinct de mort. En fait, nous avons affaire avec un certain type
dorganisation, plus prcisment quelque chose qui sinsre dans le
cours du dveloppement de lindividu. On peut concevoir que cela se
constitue en deux temps au moins. Le second, nous lavons vu, cest
laffrontement de ldipe et sa destruction, la constitution donc du
premier vrai pass de lindividu. Le premier temps dont tous les
autres dpendent bien entendu devrait tre situ au moment de
lchec de la satisfaction hallucinatoire et avec linstauration de la
prvalence progressive du principe de ralit. On sait quavec
lapparition de ce dernier principe une activit particulire sest
dtache, indpendante de lpreuve de la ralit et soumise au seul
principe
de
plaisir :
la
fantasmatisation.
Je
postulerai
donc
lintervention dcisive en ce temps dun facteur traumatique,

probablement rel encore que de nature variable. Ce traumatisme,
par lintermdiaire dun mcanisme prcis peut-tre le rejet
(Verwer-fungx) dissocie le rapport ncessaire entre reprsentation
du
rel
et
fantasmatisation,
tout
en
dtruisant
ou
inhibant
svrement cette dernire. Ds lors les bases dynamiques de la

constitution du pass tel que je lai dfini sont altres. Aucun vrai
roman familial par exemple ne sera mme de slaborer, la voie
nvrotique, celle de la rptition du mme, est barre, cependant
que domine, toujours davantage, la rduplication de lidentique.
111
IV. Affect et processus daffectation (1970)
Dans son travail considrable, dont ltendue et la profondeur

inspirent le respect, Andr Green nous convie en vrit une sorte
de parcours travers tout ldifice psychanalytique, et je pense quil
est peu de points relatifs au thme de son rapport qui lui aient
chapps36. Peut-tre est-il mme all bien au-del, si tant est quil
existe quelque facette de ldifice qui ne sarticule dune manire ou
dune autre avec la question de lafect. Cela tant, il va de soi quau
moment de parler dun tel travail, on ne laisse pas dtre conscient
du caractre arbitraire de lentreprise, tant donn quen sattachant
tel ou tel point, on en nglige ncessairement bien dautres, peuttre des plus importants. Pour ma part, jai t ainsi amen retenir
en particulier lune des notions proposes par Green, celle de procs
ou de processus qui, tout en tant assez gnrale, me parait avoir le
double
mrite
dtre
fconde
sur
le
plan
thorique
et
de
correspondre incontestablement une ralit clinique.

Indpendamment des rflexions directes qui lui sont consacres,
cette notion imprgne littralement le travail de Green, mais elle
saffirme peu peu mesure du dveloppement en dessinant une
trajectoire visible. Je nen mentionnerai que quelques moments : la
dfinition catgorielle de Paffect (p. 15), la double dfinition qui
traite de laffectation nergtique des reprsentations (p. 177), enfin
celle de travail (p. 211). Je noterai aussi un terme cl introduit au
passage, celui de psychisation (p. 182), qui est remarquablement
112
illustr, dans un mouvement invers, par une suite de propositions

allant, par exemple, de : Jai rflchi ce que ma conversation avec
mon ami Pierre ma ouvert des horizons sur les raisons de mon
attachement pour A... : Mon corps est comme un poids mort...
tout est trange... jai un voile devant les yeux... (p. 189).
Je me propose donc de relever certains aspects de ce procs pour
en suivre les consquences et, partir de l, de formuler une sorte
dhypothse gnrale sur laffect. Une hypothse, cela va de soi, que
je ne puis dvelopper rellement dans les limites dune intervention
et dont par consquent je ne dfinirai que les lignes essentielles ;
mais laquelle je crois bon de marrter dans la mesure o elle fait
place des questions en apparence purement terminologiques, tout
en rendant compte positivement du balancement de la pense de
Freud devant lide daffect inconscient.
Je noterai dabord que tout au long du rapport dAndr Green,
lide simpose que laffect est li la notion de recherche, de
poursuite ; cest pourquoi sans doute lauteur consacre quelques
pages ltude des nuances smantiques. De fait, laffect est quelque
chose qui advient, qui trouve sa place sur une trajectoire et prend sa
pleine valeur au terme de ce que je nommerai un processus
d'affectation, pour dsigner laspect dynamique, lorientation vers un
but qui donnent au phnomne son caractre spcifique. Vu sous cet
angle lusage du terme dafect en gnral peut tre mis en question,
dabord parce quil se prsente pour le tout dont il nest quune
partie ; ensuite parce quen vertu de sa valeur substantive marque,
il tend arrter, figer quelque chose dessentiellement mouvant,
tout en confondant dans la mme ide des modes de fonctionnement
psychique tout fait diffrents. Jespre montrer quil ne sagit pas l
dune simple querelle de mots, mais de questions bien fondes
puisquelles portent sur la position topique de laffect, lopposition
affect du Moi-affect du a, la notion dafect inconscient, etc. Dun
ct Green nous dit que lessence de laffect est en dehors du
113
langage, mais quil peut se laisser dire par lui , de lautre il nous
rappelle aussi que le Moi a pour fonction dtre le lieu o laffect se
manifeste, cependant que le a est le lieu o sont bandes les forces
qui vont lui donner naissance . Laffect ne trouve donc bien sa pleine
dfinition qu la fin du parcours suivi par les forces dont il peut
procder. Ce parcours ou processus d'affectation, comme je propose
de lappeler, doit concerner tous les systmes psychiques, alors que
laffect lui-mme reste troitement li la conscience, ou plus
exactement au systme perception-conscience, pour tenir compte
des articulations verbales, des lments moteurs et des sensations. c
Laffect, selon Green, est regard sur le corps mu, il est pris entre le
corps et la conscience. En ce sens, et au regard de la thorie, car
pour la praxis la notion est parfaitement lgitime, il ny aurait pas
strictement parler daffects inconscients. Les fameux germes en
puissance , les Affekt-bildungen dont parle Freud dans les crits
mtapsychologiques,
seraient
considrer comme des
stades
originaires du processus daffectation, des moments premiers au

sens naturel et mcanique. Cest peut-tre cela que Green fait
allusion jespre ne pas altrer sa pense lorsquil mentionne
une certaine catgorie daffects surgis de lintrieur du corps, par
une lvation subite dinvestissement ne sans le secours de la
reprsentation (p. 177). Pour ma part, je pense que ce temps
lmentaire dune lvation du niveau dinvestissement, au plus
profond de lappareil psychique, existe rgulirement quels que
soient les facteurs dclenchants, y compris la confrontation avec une
reprsentation Cs. Mais de toute manire, laffect dans son sens
plein, cest--dire dlimit, inextricablement li lexistence dun
Moi pour lprouver (p. 166), ne trouve sa place quassez tard sur la
trajectoire du processus d'affectation, laquelle, plus ou moins
complte, plus ou moins complexe, suppose la dissociation des
conglomrats primitifs et, son terme, de nouvelles articulations et
dissociations.
Il
sagit
donc
dun
mouvement
progressif
de
diffrenciation qui peut sarrter en cours de route par suite des

114
alas des articulations entre sensations, reprsentations de choses et

reprsentations de mots. Pleinement dvelopp, presque au sens
dune maturation, laffect ne peut tre conu que dans son rapport
avec la mmoire, il pourrait mme ntre dans son sens troit que le
souvenir dune exprience, ou mieux encore, le souvenir dune
laboration tendancieuse effectue dans le pass. A cet gard,
jattache beaucoup dimportance cette remarque de Green, selon
laquelle aucune notion plus que laffect nest plus directement lie
la dimension historique (jajouterai toutefois condition que
celle-ci ne soit pas conue comme pur enregistrement de faits).
Ailleurs, lorsque la trajectoire ne saccomplit pas compltement, les
qualits propres de laffect ne saffirment plus avec autant de
nettet, car alors il se produit des dcalages entre sensations et
reprsentations, qui peuvent parfois tre de lordre fonctionnel. Le
patient, par exemple, pleure sans savoir pourquoi, ou plutt presque
sans le savoir. Dans ce cas, Green la bien not, laffect est devenu
avant tout une dfense contre la reprsentation. Il arrive aussi
cela mest surtout apparu dans le deuil quil soit une dfense
contre le dveloppement dun autre affect. Mais quoi quil en soit, la
relation avec le systme perception-conscience est prpondrante, et
jaccentuerais
mme
volontiers
limportance
de
la
notion
de
sensation, comme Green le fait en particulier dans lexamen critique

du manuscrit G (p. 23). Ds lors je suis quelque peu arrt par les
notions daffect du a et daffect du Moi, ainsi que par celle daffect
inconscient, car mme si lon spare comme il convient les
manifestations o lconomique prvaut de celles, plus complexes, o
le travail de reprsentation est plus largement engag ( effet de
symbolisation , au sens de Green), il demeure que la distinction
entre ces deux types daffects doit dpendre essentiellement du
degr de stabilit de linvestissement du Moi et de la relativit de
son pouvoir dinhibition. Dans les deux cas, toutefois, on se trouve
une mme extrmit du processus daffectation, un seuil a t
franchi.
115
Deux notions auxquelles Green sest attach peuvent clairer ce

passage de laccession laffect enregistrable par la conscience,
donc laffect proprement dit, ce sont la dcharge et le rgime
conomique. A mon avis, ces deux notions doivent tre prises en
considration, tant propres ter aux distinctions topiques et
structurales ce quelles pourraient avoir de facilement fig (cest un
point que jai dj eu loccasion de traiter)1.
Les affects, crit Freud, correspondent des processus de
dcharge. Et ailleurs : Les investissements pulsionnels cherchant
37 la dcharge, cest, notre avis, tout ce quil y a dans le a.
Cette formulation est en accord avec un nonc plus ancien, o il est
dit
que
le
noyau
de
linconscient
est
constitu
par
des
reprsentations qui veulent1 dcharger leur investissement. Je pense

quil convient de souligner les verbes chercher et vouloir, parce
quils
sous-entendent
qu
partir
dun
certain
enracinement
somatique, une certaine quantit oriente sest heurte un obstacle

et que la dcharge de cette quantit ne peut seffectuer que dans un
autre lieu que celui o elle est ne. Lobstacle, il serait trop long den
traiter rellement ici, mais il est probable quil est mettre au
compte dun contre-investissement primaire, et le lien avec ros,
cause dun dtour, serait alors discuter. Quant la dcharge, est-il
ncessaire de rappeler quelle est distincte de la libre circulation de
lnergie, celle-ci nexprimant prcisment que la recherche de la
dcharge ? Dplacement et condensation ne reprsentent que la
qute de lnergie, son mouvement vers une issue. Tantt il peut
sagir
dune
dcharge
fractionne,
cest--dire
impliquant
paralllement toute une srie de liaisons, un regroupement des

sensations, des reprsentations et des divers effets moteurs o
spuise le quantum nergtique restant ; tantt cest une dcharge
massive leffraction dans le Moi dont parle Green qui courtcircuite tout le travail articulant les diverses reprsentations pour
dboucher sur des modifications fonctionnelles accompagnes dune
116
tendance une libration par lacte ou par laction. Action qui, du

reste, peut encore retracer une certaine histoire plus ou moins
oublie. Enfin, lorsque lchelon de lacte est lui-mme court-circuit,
le destin du processus daffectation ne permet pas de parler daffect,
car il peut tre absolument silencieux. Les forces engages nayant
acquis aucune qualit, elles contribuent une sorte dexcitation pure
qui tend se dcharger dans lorganique, lieu qui est celui o le
processus sengage et qui prend pour lappareil psychique la mme
valeur que le monde extrieur. Cette sorte daller et retour presque
sur place, qui jecte le corps mme et reprsente le trajet le plus
court, impose fortement lide du principe dinertie ou de nirvana.
On reconnatra ici certains aspects de ce quon est convenu
dappeler lordre psychosomatique, toutefois jajouterai que mme
dans ce cas extrme, il est parfois possible de reprer quelque chose
dquivalent une qualit : cest la rage, avec ses relations troites
avec la contrainte, la frustration et lagression.
Ainsi, contrairement Andr Green mais cela reste un point de
discussion , je ne conois gure, compte tenu de mes prmisses,
que la dcharge puisse saccomplir au lieu mme o la tension est
ne, cest--dire dans le a, moins dtendre lextrme ses
limites, comme le voulait Groddeck, ou bien encore de problmatiser
les distinctions topiques et structurales, comme jai dit tout lheure
que je le croyais utile.
Cest ici quintervient la notion de rgime conomique qui me
parait capitale et laquelle du reste jai consacr beaucoup
dattention dans un travail antrieur. Green ne la pas non plus
nglige, et nos points de vue se rejoignent de nouveau lorsquil
souligne que le point de vue conomique ne se limite pas laspect
quantitatif, mais quil faut tenir compte de la transformation du
statut de lnergie, de son passage de la libre circulation la liaison.
Dans cette perspective, lafect au sens troit que je lui ai donn dans
le processus daffectation nat au dcours dun moment prcis, celui
117
dune exprience conomique dfinie par une reprise de la libre

circulation de lnergie l o elle est normalement lie tant exclu
le domaine des petites quantits engages en particulier dans
lpreuve de ralit, le jugement, etc. Tout se passe comme si les lois
du
processus
primaire
taient
venues
tout
coup,
quoique
brivement, rgir le systme suprieur. Laccession limite et

momentane dune libre circulation de lnergie ce niveau tout la
fois meut et permet des liaisons qualitatives nouvelles. En son tout
premier dbut, la situation est sans doute comparable celle o la
quantit dferle dans le Moi, comme Green le dcrit, mais o grce
au pouvoir dinhibition du Moi elle volue dans un registre diffrent.
On peut dire que la mmoire est rellement engage dans
lexprience, engage et nourrie du fait de la constitution de
nouvelles traces mnsiques (on ne se souvient que de ce qui vous a
touch).
Cest ici que je retrouve un des aspects de la notion de
psychisation introduite par Green. Si laffect nat avant que de
nouvelles liaisons stablissent, au moment o la sparation
conomique
entre
les
divers
lments
dun
complexe
de
reprsentations est prcisment suspendue, on conoit quil nest

plus seulement li un quantum, mais aussi des modifications de
rgime nergtique. Considres sous cet angle, on voit une fois de
plus combien les frontires entre les systmes psychiques sont
fluides. Dans une sorte de pulsation qui est la vie mme, les
distinctions topiques sont mises en question, remanies. Il sagit l,
mon avis, dun temps primordial du processus daffectation qui
prcde et annonce lmergence imminente de laffect proprement
dit,
celui-ci
tant
spcifi
partir
dun
tat
proche
de
la
dpersonnalisation, o ce qui a trait au corps, lmoi, la

sensation, lbranlement, au changement se trouve enchevtr. Il
va de soi que cet tat na pas les mmes connotations que les accs
dramatiques de la nvrose de dpersonnalisation, pour ma part je
118
pencherais le considrer comme la phase centrale du processus

daffectation, lequel ici aboutit enfin laffect susceptible de toutes
ses nuances. Ainsi les mois vcus dans la dpersonnalisation ne
peuvent tre mis sur le mme plan que les affects, puisquils nen
sont que les temps premiers et ncessaires. Ce sont des moments
fugaces, la limite de lindicible le plus souvent, mais qui ne sont
jamais absents, si recouverts quils soient sur le moment par laffect
lui-mme qui rejette ainsi ce qui a permis sa naissance. Ce temps de
la dpersonnalisation pourrait correspondre ce que Green nomme
l'vnement dans son modle thorique. Pour lui, en effet, il sagit
dune rupture dans une trame, dun moment o se condensent des
expriences diverses dans lesquelles le saisissement est rgulier
et source dinquitante tranget. Je reconnais toutefois qu mon
sens,
sil
existe
un
certain
rapport
entre
ce
temps
de
dpersonnalisation et lvnement dont parle Green, leurs fonctions

ne sont pas superposables. Pour proposer une image, je dirai qu la
position
de
structure
dpersonnalisation
correspond
la
dans
situation
transitionnelle
la
nosographie
transitionnelle
de
la
des
du
nvrose
de
psychonvroses
phnomne
de
dpersonnalisation dans la trajectoire du processus daffectation. Et

cest l que se situent les modifications souvent brusques du rgime
nergtique. Or, on le sait, la dpersonnalisation est relative une
perturbation de lconomie narcissique. Green crit ce propos, en
rappelant la situation du sujet contemplant sa propre image dans le
miroir : Laffect est un objet de fascination hypnotique pour le Moi.
Laffect est ce qui, dans lanalyse, maintient le Moi dans une position
de dpendance par rapport au narcissisme. En tout cas, la situation
dcrite ici est bien de celles qui se colorent dinquitante tranget :
en se dcouvrant, le sujet se spare de lui-mme pour se retrouver,
et cette exprience, qui un moment donn peut tre singulirement
dpersonnalisante, engage pleinement le corps et la sensoria-lit.
Ainsi,
la
saisie
de
lidentit
passerait
par
lexprience
dun
branlement initial, cest--dire un saisissement.

119
Faute de pouvoir ici dvelopper entirement mes vues, je les

rsumerai en disant que le processus daffectation est un mouvement
qui participe la dcouverte que le sujet fait de son identit, et quil
dcrit une trajectoire dans laquelle un phnomne apparent la
dpersonnalisation occupe une place centrale, celle dun agent de
transition, avant que ne se forment les affects proprement dits. Ces
derniers, lorsquils ne se limitent pas leur rle de tmoin et leur
fonction
de
dcharge,
cest--dire
lorsquil
existe
un
Moi
suffisamment investi pour disposer de son pouvoir dinhibition,

permettent lj resaisissement du pass, participent la constitution
de nouvelles traces mnsiques et llaboration de lactuel qui
constituera le pass vivant de demain.
Cest par la souffrance que satteint la vrit du sujet , crit
Andr Green, je dirais que cest par laffect et le processus dont elle
est laboutissement.
Enfin, si lhallucination ngative est la reprsentation de labsence
de
reprsentation,
plutt
que
de
considrer
avec
Green
le
phnomne comme leffet le plus saisissant de laffect, je le

rattacherais
un temps
particulier,
transitoire
du processus
daffectation. Lhallucination ngative serait alors relative un chec

du processus daffectation, lorsquil tourne court au lieu de
saccomplir jusquau bout, puisquen dfinitive la vocation de laffect
est de parvenir enfin se dire.
120
V. Notes sur l'volution et la nature de l'ldal du Moi

(1973)
LIdal du Moi est lun de ces thmes, littralement provocants

qui, comme celui de linconscient, tendent par nature des
polmiques infinies. En effet, quand on sengage dans un effort de
conceptualisation, on se trouve situ dans un registre o saffirme
naturellement une tendance synthtisante et constructive, laquelle,
son tour, ne peut manquer daffecter lobjet mme qui est en
question. Or, cette tendance se dveloppe aux antipodes du gnie
propre au travail analytique. Jentends celui qui seffectue dans la
situation
analytique.
Le
mouvement,
l,
est
essentiellement
rducteur, il ramne tout llmentaire, sinon au grossier et nous

avons affaire avec une mise en pices radicale qui, et cest heureux,
limine toute perspective normative et, pourquoi pas, moralisatrice.
Deux remarques pour situer mon propos :
1)
Lvolution de lIdal du Moi me semble tre habituellement
considre comme seffectuant de manire continue. Substitut du

narcissisme perdu, lIdal du Moi serait secondairement projet sur
le pre gnital, auquel le sujet doit enfin sidentifier. Et lIdal du Moi
dfinitif contiendrait rgulirement, en les dpassant, tous les
Idaux du Moi prgnitaux.
121
V. Notes sur l'volution et la nature de l'ldal du Moi (1973)
Pour ma part, je ne crois pas une volution rgulire et continue

de lIdal du Moi. Dans sa forme acheve, il est le fait dune rupture
volutive et dune destruction de ses aspects antrieurs.
2)
Du point de vue de sa fonction, lIdal du Moi est
gnralement envisag dans une perspective optimiste. Il serait

maturatif en permettant au Moi dintgrer toutes les phases de son
volution
et
de
raliser
projets
et
aspirations
grce
aux
identifications quil promeut.

Je prtendrais plutt que, inluctablement conflictualis, lIdal
du Moi est ncessairement rtrograde.
I. En diverses circonstances, depuis 1965, jai t amen
prciser ma position quant au destin de la prgnitalit, tout au
moins dans le domaine des nvroses de transfert. Javanais alors
que tout le vcu prgnital est, en tant que tel, entirement dtruit
lors de ldipe classique, pour tre rcrit en termes de castration.
Lantrieur, le prcdent nest pas simplement ressaisi et coiff par
les organisations en activit dans le prsent ce qui reviendrait
introduire un point de vue de type jacksonien qui concerne sans
doute lordre neurophysiologique (encore que mis en question l
aussi), mais qui me semble particulirement discutable lorsque la
prminence du discours, du rcit, sest affirme. Il sagit l dune
rupture et dune vritable mutation qui va dfinir, de manire
ncessairement tendancieuse, le premier vrai pass de lindividu.
Ds lors, nous naurons plus jamais affaire avec autre chose que des
histoires racontes, racontes plusieurs fois et plusieurs fois
dformes.
Le
caractre
dauthenticit
des
premiers
temps
dpendait de leur aspect lmentaire lorsque, sans masque ou

presque, la satisfaction aussi bien que lobjet susceptible de la
procurer taient navement et directement viss. Toute tricherie
dans ces conditions tait exclue, mais le risque tait immense on
le retrouve dans certaines structures , ctait la dcharge totale de
lexcitation et donc lextinction. La survie nest possible que grce
122
un changement de registre, une falsification qui complique tout en

mdiatisant besoins et exigences. Bref, lvolution de lindividu ne va
pas vers une authenticit de plus en plus grande, mais au contraire
vers la tricherie et le mensonge, dont il convient paradoxalement de
faire lloge.
La personnalit, disons plutt lappareil psychique, sdifie donc
sur des dcombres. Et il en va ncessairement de mme pour lIdal
du Moi : lIdal du Moi primitif, dont je veux bien croire quil est
situ dans la trajectoire du narcissisme, doit tout comme le vcu
prgnital tre dmoli lorsque ldipe classique saffirme. Il nest
dsormais plus question quil puisse tre retrouv dans sa vrit ou
son ventuelle nature premire. Lui aussi devient mensonger ; le
premier temps, narcissique, correspondait un moment de vrit car
il ny avait pas alors dalternative : limplication narcissique (celle-l
tout au moins) renvoyait un ce qui est , indiscutable et lthal. Le
second temps modifie radicalement ce statut de lIdal du Moi, car le
facteur narcissique a t happ par la problmatique dipienne.
Devenu mouvant, lIdal du Moi doit scrire dsormais au fur et
mesure du dveloppement, en liaison avec les alas nouveaux des
mouvements pulsionnels. Il est son tour devenu tendancieux,
linstrument tendancieux au service de plusieurs matres en tout
cas
pas
une
instance.
La
discontinuit
est
donc
un
aspect
caractristique de lvolution de lIdal du Moi, dont les aspects

successifs, aprs la premire falsification, la premire complication,
ne peuvent avoir rle de soutien que dans la mesure o ils sont de
plus en plus heureusement mensongers, ce qui leur confre, sur le
plan conomique, une certaine valeur fonctionnelle.
II. Jen viens maintenant au second point qui a trait la nature
et lvolution, donc aussi au rle, de lIdal du Moi partir du
deuxime temps dont il vient dtre question. Contrairement au
Surmoi, qui exige un ne pas faire, lIdal du Moi engagerait, on le
sait, un faire. Do lide despoir et de projet qui lui est attache.
123
Ds lors, lopposition du Surmoi lIdal du Moi parat vidente. On

ne peut parler de Surmoi que lorsque est engage la triade : souhait
incestueux, culpabilit et interdit paternel assorti dune menace.
LIdal du Moi, qui porte laction, chapperait-il labsorption dans
cette problmatique ? Les choses ne sont pas simples, et ce nest
assurment pas par hasard que Freud, aprs avoir paru distinguer
en 1914 lIdal du Moi dune instance innomme, futur Surmoi, en
vient ensuite les confondre. Jincline penser que la distinction
nest pas maintenue, sans doute en raison dune particularit de
lvolution de lIdal du Moi. Idal du Moi qui se trouve tre
intgralement ressaisi, comme la soulign Janine Chasseguet, dans
la problmatique dipienne. Je dirais plutt quil y est dfait plus
quil ne sy dissout : instance et instrument ne sauraient tre
miscibles. Est-ce dire que la relation originelle de lIdal du Moi
avec le narcissisme est maintenue telle quelle tait ? Non plus. La
relation seffectue maintenant avec le narcissisme de la mre.
Alors, quen est-il du rle ou de la fonction de lIdal du Moi, de
son aspect prospectif ? LIdal du Moi, brandi devant le Moi du sujet,
avec la mre prsente et allie dune srie de projections de cet Idal
du Moi sur des modles de plus en plus volus ; tout cela pour
assurer le meilleur dveloppement, laccession une maturit, bref
une
promotion,
cest--dire
destruction
de
ldipe,
choix
de
nouveaux objectifs plus ralistes, etc.

Eh bien je ny crois gure . Ce serait bien beau ! Ce serait
lidal ! A tel point quon peut se demander si la notion dun Idal du
Moi maturant nest pas une illusion, la cration de lanalyste
affect par la marche rgrdiente du travail analytique. Dans la cure,
en effet, aprs leffilochement des ventuelles amarres narcissiques
de lIdal du Moi, on voit saffirmer la nouvelle nature de celui-ci qui
est dessence maternelle la mre des temps dipiens.
Nunberg et E. Jacobson lont avanc mais dans un autre
contexte. Des racines narcissiques on pourrait dire que subsiste le
124
dsir dtre aim puisque le fait dtre aim augmente lestime de

soi. Mais au moment o le verbe paternel interdit et menace, le faire
renvoie inluctablement la mre dipienne. Pour tre aim delle
une voie privilgie : accomplir pour elle un programme qu'elle n'a
pas pu raliser. Un programme pour laccomplissement duquel elle a
toujours besoin dun reprsentant : savoir pour la ralisation de
ses ambitions phalliques. On nen sort pas, et pour reprendre une
expression bien connue il sagit quasiment dun roc, autre manire
de poser la problmatique : prsence /absence de pnis. La mre,
chanon intermdiaire entre le narcissisme premier et la relation
objectale, ne lche pas sa proie. Dresse devant le sujet, elle lui
impose ses ambitions phalliques. Et la ralisation de celles-ci devient
pour le sujet le moyen dexprimer, de vivre son souhait incestueux.
Au service de deux matres, l'Idal du Moi apparat donc comme la
rsultante des aspirations phalliques de la mre, inexpugnables, et
du fantasme incestueux de l'enfant.
Ici, nous navons pas affaire avec une version simple de
lventuelle tentative de sduction du garon par la mre, le garon
amen alors croire quil pourrait tre un partenaire sexuel
satisfaisant
avec,
on
le
dit,
pour
consquence
linvitable
constatation dune incapacit morpho-physio-logique. Non, je ne le

pense pas, car on oublierait alors quil sagit toujours, pour lenfant
aussi, de ralit psychique o le fantasme est roi et tout-puissant. Ce
qui carte lenfant de la mre en tant que partenaire sexuel, cest
(problmatique classique du Surmoi mise part) le fait quun autre
rle lui a t confi. Et nous serions confronts avec un simple
problme de dplacement, donc de masque. Dans lanalyse ce que
lon dcouvre, cest une stratification de versions plus ou moins
dformes de cette rencontre qui a nom Idal du Moi et dont la
grandeur et la valeur fonctionnelle tiennent prcisment au degr de
complication et de falsification dont les tats premiers sont lobjet. Si
lon est destin laborer constamment de nouveaux Idaux du Moi,
125
cest parce que chacun deux se trouve tre constamment en passe

dtre dmasqu en tant quavatar du souhait incestueux. La
multiplicit renverrait donc lunique. Rien dtonnant ce que le
dialogue entre le Moi et lIdal du Moi reste si secret.
LIdal du Moi regarde donc en arrire, et lon est en droit de se
demander si lart nest pas ncessairement ractionnaire . Le
Surmoi, au reste, ne sy trompe pas. La preuve en est spcialement
fournie par les activits dites cratrices, toujours intensment
conflictualises, lorsque lon voit le Surmoi punir le sujet en lui
imposant des normes et une perfection impossibles atteindre, car
le projet incestueux de lIdal du Moi a t dmasqu. Dramatis, le
Surmoi dirait : Tu veux me tromper en cherchant rejoindre la
mre par la voie dtourne que ton Idal du Moi te propose, ton
chtiment sera que cette voie dont tu ne sais peut-tre mme pas
ce quelle dissimule sera tellement difllcultueuse que tu seras
renvoy ton insuffisance.
Et la situation apparat comme spcialement inextricable si lon
pense que le pre, lobjet didentification, a dj t charg dune
mme mission ! Celle, prcisment, daccomplir les ambitions
phalliques de son pouse. Lidentification avec le pre, qui introduit
dans le sujet les ennemis du plaisir, lui propose paralllement un
objectif entirement contradictoire avec les limitations quil veut par
ailleurs lui imposer.
Apparemment ligote, cest en fait la mre qui conduit le bal.
Ainsi sclaire, en partie, le problme pos par les cas o lIdal du
Moi parat tre dessence paternelle. Jincline penser quil ny a l
rien
dautre
que
leffet
dune
soumission
homosexuelle,
particulirement retorse, puisque travers elle cest toujours le

mme objectif qui est vis : raliser le programme phallique de la
mre.
Considrer lIdal du Moi comme un instrument rtrograde et
falsificateur, labor partir du programme phallique de la mre ;
126
lquation : Idal du Moi = programme phallique de la mre + avatar

du souhait incestueux, serait-ce l une vue partielle et pourquoi pas
partiale ? Il serait tentant de le dire, en ajoutant que lIdal du Moi
que jai t amen dcrire est un faux Idal du Moi, qui serait
opposer un Idal du Moi vrai. Peut-tre, mais mon sens la
distinction, ici, du vrai et du faux, est pour le moins illusoire, car seul
le faux existe, et il est lui seul dynamique, sinon ce serait
lextinction. Par parenthse je dirais quil en va de mme dans un
autre ordre dides lorsquon oppose un vrai et un faux self. Si tant
est que la notion de self soit recevable, on ne saurait jamais
rencontrer que de faux self, une stratification de faux self : car le
masque avec la vie du verbe a d se substituer ltre.
Enfin, et cest par cela que je terminerai, on pourrait encore
mobjecter que lIdal du Moi dont il a t ici question ne concerne
que des structures perverses. A cet gard je crains de devoir
rpondre la manire du fameux emprunteur de chaudron.
Je crois, pour commencer, que le modle que jai propos
implique, pour le sujet, un abord de ldipe avec un contingent
pulsionnel suffisant et un objectif qui ne me parat pas dcouler
essentiellement de ses pulsions partielles, bien au contraire. Si, dans
la problmatique, les pulsions partielles devaient avoir leur part, ce
seraient celles de la mre.
Et puis, si, comme je le crois, la caractristique mme de la
sexualit humaine est dtre perverse, il est heureux que, pour le
pervers que chacun se trouve tre, il y ait une alternative limpasse
fconde do procde et o reconduit lIdal du Moi.
127
VI. Trajectoire de la bisexualit (1975)
Le rapport de Christian David vient heureusement combler une

lacune de la littrature psychanalytique, sensible spcialement en
France. A ma connaissance, la question de la bisexualit na jamais
t aborde de faon aussi large, aussi systmatique, et avec autant
de profondeur, je ne suis srement pas le seul en avoir eu le
sentiment. Il faut rappeler aussi ce nest pas inutile puisque le
souci de produire un effet sur le lecteur, si possible en le droutant,
parait tre le principal dans bien des crits qui nous sont proposs
, il faut rappeler, donc, quelle satisfaction on tire dun texte
capable de transmettre rellement un savoir, une exprience et une
rflexion. A cet gard, je souscris entirement aux remarques
critiques de Ch. David, dans le dernier chapitre de son travail, sur
linfluence dun certain irrationalisme la mode, qui dclare la
recherche de la vrit caduque et tend mme dvaluer le
dchiffrement des significations.
"k
Je suis pleinement daccord avec un premier point, pos en clair
dans le titre mme du rapport : de mme quen parlant de sexualit
nous entendons toujours psychosexualit, de mme cest toujours
avec la bisexualit psychique que nous avons affaire. Cela dit, il est
certain que cette manire de voir, nos yeux toute naturelle, nous
porte facilement minimiser le rle de lordre bio-anatomo-
128
physiologique o tout pourtant trouve son origine. Il est vrai quen

change
nous y gagnons en cohrence, puisque par l nous pouvons
prendre
quelque
impossible
distance
entre
deux
relativement
ordres
de
faits
une
articulation
certains
gards
htrognes.
Ch. David a fort bien vu quoi expose une pareille attitude, aussi
met-il plus dune fois en garde contre tout ce qui pourrait conduire
rompre le lien de la psychosexualit et de la bisexualit psychique
avec la ralit sexuelle corporelle . Dun autre ct, il me semble
que cette faon de poser le problme dnote un choix, tout le
moins le choix dun accent. Ainsi dans cette phrase o, aprs avoir
soulign la ncessit du lien en question, lauteur affirme que
psychosexualit et bisexualit psychique dbordent largement la
ralit
sexuelle
corporelle
et
parfois
mme
sen
rendent
indpendantes. En cela il se rfre L. Kreisler \ qui lui aussi en

vient
faire
prvaloir
environnement
socio-familial
et
vie
fantasmatique sur tout autre facteur, aucun lment biologique,

selon lui, ntant jusqu'ici mme de rendre compte de la
bisexualit. Or, justement, cest ce jusqu'ici qui me parat important.
Freud pour sa part sest gard de trancher dans le dbat : il
maintient tranquillement les deux faons de voir
celle qui fait la rfrence biologique une place dominante et
celle qui la rduit ou mme lexclut dans une sorte de
juxtaposition qui me parat tre une prcieuse indication.
Lorsque Ch. David nous dit, propos de la figuration dans le rve,
que lanatomie a valeur de signifiant essentiellement reli
lexigence de figurabilit, o les reprsentations images de divers
caractres sexuels... engagent lrognit globale du corps bien en
de du gnital, et entrent en rsonance avec lrotique personnelle
bien au-del du sexe, il est certes tentant de le suivre dans cette
voie. Mais quel que soit le poids de largument, je crains quon ne
129
soit amen par l comprendre le sexuel comme quelque chose de

diffus, dassimilable en quelque sorte la vie en gnral, ce qui
entranerait une certaine neutralisation de la psychosexualit, celleci tant alors expose perdre son lien fondamental avec la
jouissance. Le passage de P. Schilder cit dans le rapport montre
bien le danger. Traitant des possibilits de transfert
1. L. Kreisler, Les intersexuels avec ambigut gnitale , in La
Psychiatrie de lenfant, XIII, n 1, 1970, p. 5-127.
de ce qui se passe dans une partie du corps une autre, Schilder
dfinit les notions de saillie et de cavit comme les dterminants
fondamentaux de notre attitude lgard du corps et de limage du
corps. Or cest inverser la conception psychanalytique classique, qui,
elle, voit lorigine de ces notions de saillie et de cavit, notions
abstraites et opratoires, dans la reprsentation fortement investie
des organes gnitaux. Il ny a pas un en de de limage du sexe
rotiquement investie ; les ides ne viennent quaprs, de surcrot, et
lorgane gnital est la rfrence pour tous les organes, voire pour le
corps tout entier.
Mais revenons au rle de lenvironnement familial et celui du
fantasme qui, dit-on, sont capables de submerger les forces
biologiques et le dterminant anatomique dans la diffrenciation
psychosexuelle. Il est certain que lattitude inconsciente de la mre
intervient plus ou moins largement dans cette diffrenciation. Dans
un autre passage cit par Chr. David, Kreisler concde que ces
attitudes inconscientes sont dtermines au moins en partie par la
vue des organes gnitaux du nouveau-n, ce qui revient confirmer
limportance du facteur anatomique. Mais ce qui pour ma part me
semble essentiel, cest que dans limmense majorit des cas, lanatomie du nouveau-n et les forces biologiques qui la conditionnent ont
un poids absolument dcisif. Le regard intensment sexualis que
la mre porte sur le sexe anatomique de son nouveau-n un sexe
immdiatement reconnu par linconscient comme porteur dune
130
capacit de jouissance influence son attitude bien davantage que

les ambiguts de sa fantasmatique personnelle. Dans le cas
contraire, cest vident, les transsexuels seraient infiniment plus
nombreux quils ne le sont.
Je me mfie donc de tout ce qui, distendant par trop les
interrelations entre les ordres biologique et psychique, risque de
faire de la bisexualit psychique quelque chose de dsincarn.
Noublions pas en effet que lorsquelles sont accessibles, les figures
lies la bisexualit ne sont pas seulement ni avant tout des
attitudes ou des mouvements de la pense ; ce sont des images, des
reprsentations dorganes et de fonctions des fantasmes qui ont
du corps. Faute de pouvoir ici mappesantir sur cet aspect du
problme, je me borne rapporter brivement quelques cas
cliniques propres lclairer, en prcisant toutefois ceci : les figures
ou les fantasmes dans lesquels la bisexualit sexprime clairement
sont toujours marqus par des traits dtranget qui, dune part,
contribuent leur donner ce que jappelle du corps, et dautre part
les apparentent des symptmes, aux moments dune volution.
Cest donc de ces figures singulires que je pars pour aborder la
bisexualit normale , de la mme faon que Freud sest attach au
symptme
hystrique,
par
exemple,
pour
comprendre
le
fonctionnement normal de lappareil psychique en gnral.

Un homme jeune tait venu consulter pour des difficults
drection. Son thrapeute, une femme, rapporte quau moment o le
patient lui parle de ses essais infructueux, elle a soudain le fantasme
suivant : elle est dote dun pnis implant au beau milieu de son
propre abdomen, entre pubis et nombril. Ce pnis qui lui sort
littralement du ventre, cest en vain quelle sefforce, mentalement,
de le faire descendre une position plus naturelle. Brusquement elle
comprend quen imaginant une localisation aberrante de lorgane,
elle exprime son dsir de le possder sans toutefois renoncer ce
quelle possde dj : Jai tout, se dit-elle, cela a voir avec la
131
grossesse. Elle se rappelle alors que la fiance de son patient tait

cense ne pas pouvoir avoir denfant.
Autre cas. Une patiente me fait part de son trouble : quoique
mdecin, elle ne sait plus si le pnis passe au-dessus ou au-dessous
de la symphyse pubienne. Ayant rapport le fait des hommes, jai
constat que certains prouvaient un sentiment de doute et
dtranget, qui saccompagnait dune impulsion videmment
combattue vrifier ce quil en tait rellement ! Jen ai conclu
que dans tout ce qui a trait aux phnomnes de dpersonnalisation
et, en gnral, aux problmes de lidentit, la problmatique
bisexuelle doit tre prise en considration.
Voici maintenant un matriel onirique remarquable, qui voque la
coutume dont Ch. David a parl, savoir la subincision du pnis
pratique
par
certaines
tribus
australiennes
et
nomme
traditionnellement vagin . Un homme jeune fait le rve suivant : il

consulte un mdecin pour un symptme mal dtermin qui affecte
son appareil gnito-urinaire. Tandis que le mdecin lexamine, il
dcouvre sur le ct de son pnis ou proximit de lorgane une
poche qui, dans le rve mme, le fait penser un vagin. Dun geste
preste, le mdecin porte la main sur cette poche pour en faire sortir
un second pnis, en scriant : La voil, la raison de vos
souffrances ! Je nentrerai pas dans le rseau des associations qui
se sont dveloppes partir de l, je veux seulement montrer
comment les figures de la bisexualit viennent pour ainsi dire se
mettre au service dune problmatique nvrotique classique, et
comment le glissement de sens affecte parfois le mot bisexuel luimme, qui signifie alors deux pnis. On aura dailleurs remarqu que
dans tout ce matriel clinique, il ne sagit jamais que dun ajout, ce
qui articule nettement la problmatique bisexuelle avec celle de la
castration.
Jaimerais enfin mentionner un fait que la psychosomatique nous a
permis dobserver. On connat bien maintenant certains traits de
132
comportement comptitivit, besoin dindpendance, intolrance

la passivit qui, chez les sujets atteints de maladie ulcreuse
duodnale, pourraient presque tre assimils une structure tant ils
sont prcis et organiss. Or chez la femme, qui est de plus en plus
atteinte de cette affection, on a pu observer paralllement au
comportement viril rappel plus haut, et dans des proportions
statistiquement significatives, les caractres morphologiques dandrogynie : disparition du cubitus valgus, prsence dun appendice
xyphode, pilosit pubienne remontant sur la ligne blanche. Cest l
lun de ces faits dexprience qui demandent certes tre
interprts, mais qui, me semble-t-il, ne devraient pas tre ngligs.
Un mot encore sur le rapport entre psychosexualit et jouissance.
On parle souvent propos de bisexualit du fantasme de maternit
chez lhomme. Jai t frapp plus dune fois de la facilit avec
laquelle ce fantasme mergeait, tout se passant comme si, pour
formuler ce souhait ou accepter de le rapporter tel ou tel apptit
de ralisation, lhomme navait pas une bien grande rsistance
vaincre. En fait jai pu constater en diverses circonstances que ce
fantasme de maternit, qui pour certains ferait pendant lenvie du
pnis chez la femme, recouvrait un fantasme bien diffrent : celui de
possder galement lappareil fminin (clitoris, vulve, vagin), en tant
que dispensateur de jouissances supposes plus grandes. La preuve
en est que, dans les fantasmes de lhomme, la trace dun appareil
sexuel oubli est quelquefois localise dans la rgion comprise
entre la base du pnis et lanus, rgion qui prend alors la valeur
dune zone rogne originale. Lenracinement de la bisexualit
psychique dans le corps me parat donc assur par le plaisir et la
jouissance,
lesquels
sont
encore
une
pice
essentielle
de
larticulation entre identit et bisexualit. Significatif cet gard est

le cas particulier du masochiste pervers, forc par son conomie
mme une recherche extrme de la jouissance, et chez qui
langoisse de castration peut littralement se volatiliser : il est prt
133
en effet renoncer son pnis en change dune puissance

orgastique ncessaire une meilleure dlimitation de son Moi1. Jouir
comme une femme cest peut-tre parce quil assume ce dsir,
aprs avoir suffisamment labor son angoisse de castration, il est
vrai, que lanalyste de sexe masculin peut tirer pleinement parti de
son contre-transfert et mme se vivre dans la relation analytique
avec une patiente non seulement comme femme, mais galement
comme femme homosexuelle.
Pour une thorie de la bisexualit, le masochisme pervers que je
viens dvoquer me parat spcialement digne dintrt. Ltude que
je lui ai consacre est sur ce point assez dmonstrative puisque nous
y voyons le masochiste exposer sa bisexualit dans sa chair mme 2.
Parmi les tatouages dont cet homme tait couvert, je ne rapporte que
ceux qui nous concernent ici : Je suis une salope , Je suis une
putain , Servez-vous de moi comme dune femelle, vous jouirez
bien. Daprs lui, dailleurs, son anus aurait t largi de telle sorte
quil ait lair dun vagin , ce qui se passe naturellement de
commentaires. Toutefois jai dautres raisons thoriques dinsister
sur ce cas spcialement dmonstratif.
Cest lui qui ma suggr nagure de substituer au terme de
masochisme celui de mouvement masochique, jentendais par l un
processus
comprenant
comme
autant
dtapes
volutives
le
masochisme rogne, le masochisme dit fminin et le masochisme

moral (cette ide de mouvement inspirait galement la notion de
processus d'affectation que jai propose
1.
Cf., infra, Un cas de masochisme pervers. Esquisse dune
thorie .
2.
Ibid.
en 1970, dans une intervention sur le rapport dA. Green, pour

dfinir un trajet allant du plus profond de lappareil psychique et
mme du corps, o le phnomne prend sa source, vers ce point
volutif extrme o le langage spcifie lmoi). Une dmarche
134
analogue me conduit ici parler de trajectoire de la bisexualit,

notion capable, me semble-t-il, de rduire quelque peu lopposition
entre bisexualit biologique et bisexualit psychique. Selon moi, en
effet, la bisexualit psychique se gagne, elle est le terme dune
volution au cours irrgulier, difficile, toujours en danger de
sarrter. Le masochiste pervers, le transsexuel, lhomosexuel
mapparaissent comme des moments de cette trajectoire qui, partant
dun statut biologique fondamental, aboutit ce que jappellerai une
bisexualit psychique complte, cest--dire un point o les
composantes masculine et fminine sont si bien intgres quelles ne
peuvent plus, idalement, tre ni reconnues ni dissocies. Si ces cas
tellement ambigus (transsexuels, travestis, etc.) ont lavantage de
dfinir certaines tapes du dveloppement de la bisexualit, cest
donc prcisment leur propos que parler de bisexualit psychique
me parat le moins justifi. Il y aurait plutt lieu de considrer le
problme sous langle dun rapport ventuel unissant, ou opposant,
une bisexualit psychique pleinement labore et la bisexualit
inconsciente voque par Ch. David, dans laquelle intervient
dcisivement le mcanisme du refoulement. Je note encore que cette
trajectoire avec ses diffrents moments peut apparatre chez un
mme
individu,
tout
se
passant
comme
si
lintgration
des
composantes masculine et fminine seffectuait au rythme alternatif

de mouvements progrdients et de mouvements rgrdients, si je
puis me permettre cette analogie. En tmoignent les fantasmes et
activits oniriques que je mentionnais plus haut, ainsi que certains
moments de lactivit sexuelle. Llaboration de la bisexualit,
biologique dans son essence, nest jamais acquise dfinitivement ;
elle est jalonne par la rsurgence de figures intermdiaires, preuves
dun achoppement du mouvement dintgration, dans lesquelles
lopposition entre tendances masculines et tendances fminines
revt des formes plus ou moins spectaculaires. A partir de l, on
serait tent de dfinir la bisexualit essentielle comme une exigence
de travail impose lappareil
135
psychique, ce qui fait penser la dfinition de la pulsion.

La remarque dune patiente qui, en reconnaissant soudain
lexpression manifeste de ses tendances masculines et fminines
scrie : Je ne suis ni un homme, ni une femme, je ne suis rien du
tout ! , me conduit aborder brivement la question de lidentit.
Sans approfondir tous les aspects du lien qui unit identit sexuelle et
identit tout court, je retiendrai surtout que les singularits
anatomiques,
physiologiques,
psychiques
ou
de
comportement
passent assez facilement pour des expressions de la bisexualit. Or

quand ces singularits apparaissent dans un climat dtranget ce
qui est frquent , elles traduisent souvent une prcarit de
linvestissement du Moi, donc une perturbation du sentiment de
lidentit. Cest pourquoi on incline considrer la bisexualit
psychique comme un facteur de morbidit et de fragilit, ce que Ch.
David na pas tort de critiquer. A rigoureusement parler, la
bisexualit essentielle nest pas un facteur de morbidit, mais un fait
basai que lappareil psychique doit traiter, cest--dire laborer, et
non pas dissoudre comme certains le voudraient.
Je viens maintenant considrer, toujours sous langle dune
trajectoire de la bisexualit, les relations de la bisexualit et du sexe
fminin, auxquelles Ch. David sest longuement attach. Pour lui, il
est clair que si Freud na pas fourni une thorie acheve de la
bisexualit, cest en raison de ses positions insuffisantes sur la
fminit et de la prvalence quil attribue au phallus dans les deux
sexes. Je me demande au contraire si la dominante fminine ne fait
pas obstacle une pleine bisexualit psychique, aboutissement de la
trajectoire o tendances masculines et tendances fminines sont
indissociables et, dans le meilleur des cas, impossibles identifier.
Le
plein
dveloppement
de
la
psychosexualit
permettant
lintgration de la femellit et par consquent une bisexualit

psychique complte, il me semble en effet que cest le phallus qui,
avec la castration, est seul en mesure de lassurer.
136
Sil est vrai que lembryon mle rsulte de lvolution dune

bauche fondamentalement femelle (ou neutre encore), et quainsi
une double exigence lui soit impose presque ds le dbut ; sil est
vrai que le garon doit conqurir son identit de garon, alors que
pour la fille le sentiment de sa fminit va de soi, il faut admettre
que le garon doit faire face une plus grande exigence de travail.
Bien que soumise la ncessit dun triple changement dobjet, la
fille, nous dit-on, na pas defort spcial fournir pour accder la
mme identit que sa mre ; ds lors le manque tre garon ,
lisible jusque dans le destin de lembryon dont elle est issue, ne
reprsente pas un facteur dvolution, mais bien plutt une cause de
fixation. De l que chez elle, les caractres de la bisexualit soient
plus manifestes et plus frquents quon ne le dit : ils tmoignent dun
arrt de la trajectoire volutive de la bisexualit, tout comme la
fminit elle-mme qui, lorsquelle est revendique ostensiblement,
nest bien souvent que le masque dune exigence phallique.
Je voudrais enfin marrter un instant lide de mdiation
bisexuelle, introduite dans le dernier chapitre du rapport, quoi Ch.
David accorde visiblement une importance extrme. Cest en effet
une notion essentielle, dont pour ma part je retiendrai surtout un
aspect : lassimilation de la bisexualit un processus crateur.
Cest un fait dobservation courante que certains hommes dont le
talent artistique est reconnu prsentent des traits fminins marqus,
tandis que les femmes ayant quelque titre une authentique activit
cratrice montrent parfois des caractres virils. Faut-il en dduire
que la prsence ou la prdominance chez un individu des caractres
propres au sexe oppos a la valeur dun processus crateur ? Javoue
mon embarras. Daprs Ch. David, on se plat dordinaire davantage
souligner les effets inhibiteurs et la morbidit ventuelle de la
bisexualit que sa capacit de mdiation, son pouvoir de crer. Sans
doute, mais na-t-on pas galement li troitement morbidit et gnie
artistique ? Les exemples ne manquent pas, reste savoir si on peut
137
sappuyer sur eux pour avancer que, du point de vue de la crativit,

bisexualit et morbidit ont des fonctions identiques et doivent par
consquent tre rapproches. A mon avis, mieux vaut envisager le
problme autrement.
Sil y a dans la bisexualit un lment crateur, ou plutt des
conditions propres favoriser la cration, cest grce une tension
conflictualise entre tendances masculines et tendances fminines,
lesquelles imposent lappareil psychique un travail original,
proprement crateur ou non, prcisment parce quelles ne sont pas
intgres un niveau suffisant. Dans cette perspective, on pourrait
dire que lexigence est dautant plus grande que llment oppos au
sexe biologique est plus important. La crativit, quoi soit dit en
passant je nattache pas une valeur particulire, serait alors
considrer comme la consquence presque fatale dun conflit, et les
objets crs nen seraient que les effets latraux. Rendue possible
par les achoppements de la trajectoire de la bisexualit la fixation
du mouvement volutif en certains points tant mise en vidence par
des
attitudes,
fantasmes,
formes
dactivit
sexuelle,
etc.,
caractristiques du sexe oppos , la crativit na pas de raison

dtre, tout au moins sous la forme que nous connaissons, lorsque
lopposition discordante des tendances masculines et fminines sest
rsolue par leur intgration. Ce qui, heureusement peut-tre, ne doit
pas se produire trop souvent.
138
Troisime partie
I. Un cas de masochisme pervers Esquisse d'une

thorie (1972)
La recherche de lchec, de la peine, lassouvissement dun besoin

profond de chtiment, cest bien avec cette trame commune la
plupart de ses patients que lanalyste a essentiellement faire. Sur
ce masochisme dit moral, et dans lequel la sexualit semble de prime
abord bien peu engage, beaucoup a t crit. Il en va de mme de
cette autre forme de masochisme o le devant de la scne est occup
par une vie fantasmatique importante, lie directement la
satisfaction sexuelle, et o le sujet simagine tre humili, maltrait,
rduit merci.
En revanche, le masochiste pervers, celui chez qui les svices sont
bel et bien agis, qui vit dans son corps ce qui nest que fantasme
pour certains, et qui en tire jouissance, le psychanalyste na gure
loccasion de le rencontrer. Cest pourquoi la plupart des travaux
concernent en fait surtout le masochisme moral et le masochisme dit
fminin, mme lorsquon reconnat avec Freud que leur base
commune est bien le masochisme rogne.
Lintrt thorique du masochisme pervers est si vident quon
pourrait sattendre, lorsquil vous est donn den observer un cas,
quon sy attacht sans retard. Pourtant lobservation dont il va tre
question ici a t releve voici plus de dix ans, et je ne pense pas
quon puisse mettre ce long dlai entre parenthses, car il dit
140
I. Un cas de masochisme pervers Esquisse d'une thorie (1972)
prcisment sur le cas quelque chose dessentiel et de significatif. Au

demeurant, le matriel ne provient pas dune cure, mais de deux trs
longs entretiens qu lpoque je nai pas souhait poursuivre, ce qui
et t
possible, de mme que jai diffr longtemps le moment de my
intresser. En effet, les pratiques perverses dont il sagit ici sont si
extrmes, si spectaculaires, que lon reste dabord interdit. A tel
point que presque tout ce qui a t rapport cet gard parait terne
lorsquon le compare aux svices endurs par mon sujet. Ce tableau
inspirera sans doute beaucoup un mlange de fascination et
dincrdulit horrifie, avec le sentiment aigu que tout ce quon en
dira ne sera jamais quune rationalisation dfensive plus ou moins
russie.
Monsieur M., mon sujet, tait peut-tre bien lui-mme de cet
avis ; en tout cas, malgr la grande amnit et la simplicit avec
laquelle il se prsentait, il laissait deviner une attitude narquoise et
provocante lgard de linterlocuteur (le trait dmonstratif de Th.
Reik). Ces particularits relationnelles expliquent au moins autant
que
la
monstruosit
des
pratiques
perverses
mon
peu
dempressement tudier le cas.

Monsieur M. tait g de soixante-cinq ans lorsque jai t amen
mentretenir avec lui. Il avait t dcouvert par une collgue
radiologue quil avait consulte la suite dune hmoptysie reste
sans lendemain. Cette collgue avait pratiqu lexamen physique,
relev minutieusement toutes les traces des pratiques perverses et
procd un premier entretien, au cours duquel elle avait invit
notre sujet venir me voir. Monsieur M. accepta la proposition sans
difficult, en expliquant que cela pourrait tre utile un our
dautres personnes ayant la mme perversion que lui. Il reconnut en
outre quil esprait peut-tre trouver l quelque occasion dtre
humili, et en mme temps de comprendre mieux son trange statut.
Sa curiosit tait en effet demeure insatisfaite car, ayant tout lu sur
141
le masochisme, il avait t rgulirement du. En fait, bien dautres

facteurs, on le verra plus loin, jouaient galement dans sa dcision.
En apparence, M. avait les dehors et les habitudes dun monsieur
bien tranquille. Il tenait du reste absolument ce que son entourage
familier, ignorant tout de sa perversion, ne risqut en aucun cas den
tre inform. Maintenant retrait, il avait t un ouvrier hautement
qualifi en radio-lectricit. On lavait tenu en une telle estime, en
raison mme de sa comptence, quil avait pu imposer ses
employeurs toute une srie de conditions de travail, en particulier
relativement aux horaires et la dure des vacances. Il rpugnait
tout spcialement lide dexercer une autorit, doccuper un poste
dirigeant. Donner des ordres ou en recevoir lui semblait tre de
nature aliner sa libert ! Libert laquelle il tait trs attach, et
qui sexprimait dans les longues marches solitaires qui occupaient
ses vacances. Il vivait dans un petit pavillon de banlieue, avec sa fille
adoptive et le mari de celle-ci. Bref, une existence singulirement
dpourvue de masochisme moral. Mais quel contraste lorsque son
corps tait expos ! Les notions de quantit et dintensit tant de
nature, lorsquelles atteignent un certain niveau, modifier la
qualit et le sens dun phnomne, on peut a priori penser que les
pratiques masochiques ne font pas exception. Jexposerai donc ces
pratiques en dtail, on pourra du reste y trouver matire modifier
certaines conceptions sur la perversion en cause.
Soit, pour commencer, la liste des tatouages relevs avec
prcision et qui couvrent pratiquement le corps entier, le visage
except. Un tatouage postrieur, Au rendez-vous des belles
queues ; latralement, avec une flche : Entre des belles
pines ; devant, en plus des pnis tatous sur les cuisses, une liste
impressionnante : Je suis une salope , Je suis un encul , Vive
le masochisme , Je ne suis ni homme ni femme, mais une salope,
mais une putain, mais une chair plaisir , Je suis une chiote
vivante , Je me fais pisser et chier dans la bouche et javale tout
142
avec plaisir , Jaime recevoir des coups sur tout le corps, frappez
fort , Je suis une salope, enculez-moi , Je suis une putain,
servez-vous de moi comme dune femelle, vous jouirez bien , Je
suis le roi des cons, ma bouche et mes fesses soffrent aux belles
pines . Quant aux cicatrices et aux traces de svices, elles ne sont
pas moins saisissantes. Le sein droit a littralement disparu, il a t
brl au fer rouge, travers par des pointes, et arrach. Lombilic est
transform en une sorte de cratre, du plomb fondu y a t introduit
et maintenu, en raison des projections dues la sueur, par une tige
mtallique porte au rouge. Des lanires avaient t dcoupes dans
le dos pour y passer des crochets afin que Monsieur M. puisse tre
suspendu pendant quun homme le pntrait. Le petit orteil du pied
droit manque, il aurait t amput par le sujet lui-mme avec une
scie mtaux, sur ordre du partenaire. La surface de section de los
tant irrgulire, elle aurait t galise avec une rpe. Des aiguilles
ont t introduites un peu partout, dans le thorax mme. Le rectum a
t largi, afin quil ait lair dun vagin . Des photographies ont
t prises au cours de cette intervention. Ce qui est noter, cest
quaucun de ces svices na t suivi de la moindre suppuration,
mme lorsquil sagissait dintroduction de corps trangers, aiguilles,
clous, morceaux de verre, etc. De mme, pendant des annes
lingestion quotidienne durine et dexcrments a t parfaitement
supporte. M. avait montr linterniste, la demande de cette
dernire, divers instruments de torture : planchettes munies de
centaines de pointes, roulette portant des aiguilles de phonographe
et monte sur un manche, qui servait le battre. Enfin, chose
remarquable, lappareil gnital navait pas chapp aux pratiques.
De nombreuses aiguilles de phonographe taient fiches
lintrieur
mme
des
testicules,
comme
en
tmoignaient
les
radiographies. Le pnis tait entirement bleu, peut-tre la suite

dune injection dencre de Chine dans un vaisseau. Lextrmit du
gland avait t fendue avec une lame de rasoir, afin den agrandir
143
lorifice. Un anneau en acier, de plusieurs centimtres de diamtre,

avait t plac demeure lextrmit de la verge, aprs quon eut
fait du prpuce une sorte de coussin rempli de paraffine. Une aiguille
aimante tait fiche dans le corps du pnis, ctait si jose dire un
trait dhumour noir, car le pnis, dmontrant ainsi sa puissance, avait
le pouvoir de dvier laiguille de la boussole. Un second anneau,
amovible celui-l, enserrait lorigine des bourses et la base du pnis.
Tout ce qui vient dtre rapport tait donc parfaitement
vrifiable. Les traces des svices dcrits attestaient sans ambigut
la vracit des dires du sujet. Et pourtant est-ce mettre au
compte dune attitude dfensive de ma part ? jai parfois dout,
sans pouvoir fonder ce doute sur quoi que ce soit, de lexactitude de
certains faits incontrlables. Mais pourquoi aurait-il menti sur tel
point, lorsque tant dautres taient avrs ? Je lignorais, cependant
je conservais de vagues doutes notamment sur ce quil rapportait de
sa femme et sur un passage l'acte agressif.
M. pouse lge de vingt-cinq ans une cousine, plus prcisment
la fille du fils du frre de sa mre. Elle est ge alors de quinze ans
environ, une dispense aurait t ncessaire. Cette cousine nest
nullement destine jouer le rle bien connu de la femme autoritaire
et cruelle, elle est en effet masochiste comme M., et cest
prcisment en dcouvrant leur perversion commune quils se
rapprocheront lun de lautre. Certes, ils auront loccasion de
sinfliger mutuellement quelques svices, par affection lun pour
lautre en quelque sorte. Mais l nest pas lessentiel, car tortures,
svices et humiliations sont imposs le plus souvent par un ou deux
tiers, toujours des hommes, qui jouent le rle de sadiques. La place
de la victime est tenue aussi bien par M. que par sa femme. Celle-ci
endure des tortures telles, est domine par lexigence perverse un
tel degr, que son nergie tout entire sy perd. Elle meurt lge de
vingt-trois ans, de tuberculose pulmonaire. A titre dexemple de ses
pratiques, je dirai seulement quelle se faisait possder par le
144
sadique lorsquelle tait suspendue par les seins, traverss par des
crochets de boucher. Elle avait t plusieurs reprises crucifie au
sol, car en position verticale il y aurait eu risque dasphyxie . M.
exagrait-il sur ce point ? Il me laissait galement perplexe quant
sa capacit de couvrir la marche, pendant ses vacances, des
distances slevant des centaines de kilomtres. Une autre
circonstance voque par lui pouvait dconcerter : il aurait t une
fois victime dune agression nocturne, laquelle il aurait ragi en
saisissant son agresseur la gorge de telle sorte quil laurait laiss
pour mort. M. pensait mme lavoir tu, car on aurait dcouvert le
lendemain le cadavre dun homme porteur dune fracture du larynx.
Si jai dout de la vrit de ces deux derniers points, cest surtout
parce quils me sont apparus comme essentiellement lis un
moment prcis de lentretien. De toute vidence, ils avaient dans la
relation que M. avait lie avec moi une fonction bien dtermine,
dans la mesure o ils trahissaient sa conviction profonde de disposer
dune puissance sans gale.
De sa vie conjugale, brve puisquelle na dur que huit ans, il
convient de souligner quelques aspects. Cest tout dabord une
relation affective riche. M. semble avoir t profondment attach
sa femme, quil dcrit comme douce et aimante : Huit annes de
mariage, dira-t-il, huit annes de bonheur sans nuages. Ensuite,
cest lexistence, pendant les trois premires annes de mariage,
dune activit sexuelle normale , source de plaisir, mais poursuivie
paralllement aux pratiques masochistes, lesquelles par consquent
auraient pu ne pas tre tout moment une ncessit. Le
renoncement dfinitif au cot a t considr par M. comme faisant
partie intgrante des exigences masochiques. Survenu quelques
annes aprs la naissance de leur fille, ce renoncement dfinitif a t
ordonn par un sadique, la femme de M. ayant donn son accord, et
sanctionn par la pose de lanneau dont il a t question. Pour M., sa
femme semblait jouer un double rle : dune part, lorsquelle
145
subissait les svices infligs par le ou les sadiques ils taient

parfois deux , elle offrait son mari, qui se masturbait dans le
mme temps, la possibilit de sidentifier avec ce quelle endurait ;
dautre part, elle lui donnait une occasion supplmentaire de vivre
une humiliation. Ainsi lorsque, touffant entre sommier et matelas, il
assistait aux rapports sexuels que sa femme avait au-dessus de lui
avec le partenaire, lequel venait de le gifler, de lui faire baiser ses
mains et ses pieds, et de lui ordonner dabsorber ses excrments.
La mort de sa femme, laquelle les svices subis nont srement
pas t trangers, a profondment affect M. Il sombre dans un tat
dpressif, et contracte son tour une tuberculose pulmonaire dont il
gurit compltement aprs deux ans de sanatorium.
Les pratiques masochiques, qui avaient tout fait cess pendant
cette priode, reprennent alors, surtout avec des hommes de
rencontre, car les relations avec les anciens partenaires avaient
rapidement pris fin. Un remariage avec une prostitue, qui avait t
choisie dans lespoir de trouver une partenaire avertie, se termine
bientt par un divorce. Les activits illgales de cette seconde
femme, activits dentremetteuse en particulier, lexposaient des
poursuites judiciaires, ce dont il ne voulait aucun prix. Il laisse
entendre, dautre part, quil avait t choqu par le manque de
moralit de sa nouvelle compagne. De ce mariage il ne conserve que
la petite bonne qui les servait, et dont il fait sa fille adoptive. M. a
alors quarante-six ou quarante-sept ans. Cest le moment o ses
pratiques perverses sarrtent tout fait. Sa vie dsormais se
droule entirement dans le milieu familial quil sest cr, auquel il
est fort attach, et qui ne sait rien de son singulier pass. Avec sa
vraie
fille,
il
na
pratiquement
plus
de
relations
autres
qupistolaires. Il me dira delle quil ne croit pas quelle soit

masochiste, sauf quelle a eu dix enfants .
Avant daborder lexamen des questions qui dcoulent dun tel
cas, il
me parat
ncessaire
denvisager en
particulier
trois
146
lments : 1) le masochisme de M. du point de vue de son volution ;

2) sa relation avec la douleur physique ; 3) ses rapports avec autrui.
Fils unique de gens assez gs, M. dcrit ses parents comme
pleins de prvenance son gard : une mre trs tendre, un pre un
peu plus rigide. M. aurait t trs attach eux, et se serait surtout
progressivement rapproch de son pre, lequel tait trs attentif sa
scolarit, sans svrit excessive. Tout cela peut paratre bien banal.
Toutefois, M. se souvient davoir vu, vers lge de quatre ans, une
petite fille, une voisine, dont il a mme gard le nom en mmoire, et
qui mangeait ses excrments. A ce propos, il dit : Jtais dgot,
mais aprs jy ai repens. De mme, un autre moment de
lentretien, propos dune lecture sur les fakirs, il me dit : Cela
ma sembl dabord terrible, puis jy ai repens. La prcocit de
lapparition du masochisme rogne, souvent voque par les
auteurs, existe bien chez M., puisque les pratiques ont commenc
quand il avait dix ans. Cest au collge quil a pris conscience de sa
recherche des punitions corporelles, de son attirance pour lurine.
Aprs un temps fort bref, o une certaine rpugnance semble lavoir
arrt,
les
pratiques
masochiques
sengagent
et
samplifient.
Sodomis par un surveillant, il devient lobjet de svices multiples de

la part de ses camarades, svices dont le caractre sexuel tait
vident. Toutefois, ses camarades reculaient souvent, nosaient pas
passer entirement lacte, par exemple, pour lui traverser le bras
avec des aiguilles, ils se contentaient de lui en donner lordre. Dans
les jeux sexuels, il adoptait exclusivement une position fminine :
Jtais carrment la fille publique, et a me satisfaisait. Cest avec
le mariage que son masochisme prend un plein dveloppement. M. et
sa femme, tout en ayant, comme je lai dit, une activit sexuelle
normale, sengagent paralllement dans un masochisme partag :
a ma plu de souffrir par elle, et elle par moi. Ensuite, la pense
dun tiers sest impose. Un, puis deux amants rguliers vont
partager pendant trois ans leur existence. Si lon considre
147
lvolution du cas, le poids du facteur constitutionnel parat

incontestable puisque M. a pous sa cousine, laquelle avait
commenc des pratiques masochiques ds lge de onze ans, une
poque o elle ne le connaissait pas encore (elle sintroduisait dj
des aiguilles sous les ongles). Par surcrot, M., g de vingt et un
ans,
dcouvre
correspondance,
la
que
mort
ce
de
dernier
son
pre,
tait
en
sans
parcourant
doute
sa
galement
masochiste. Outre cet lment constitutionnel important, il faut

galement noter lextinction du masochisme de M. entre sa
quarante-cinquime et sa cinquantime anne. Au dbut de cette
priode, il a encore quelques rares aventures homosexuelles, puis
toute pratique perverse disparat. Toutefois, chose remarquable,
dassez frquentes pollutions nocturnes se produisent encore, la
suite de rves rotiques dont le contenu est devenu parfaitement
htrosexuel, et de plus en plus rarement masochique. M. me dit que
dans ses rves il se trouve avec une femme voluptueuse avec
laquelle les rapports sexuels se rapprochent de lamour normal . Il
ajoute : Lintrt sest teint, javais volu, si jen juge par les
rves, cest redevenu normal. (En effet ses anciens rves avaient
un caractre strictement masochique.) Le masochisme de M. a donc
dcrit une vritable trajectoire depuis le moment qui en a prcd
lapparition clinique cette constitution laquelle M. attache luimme une grande importance jusqu celui o la perversion
steint. Pendant un long temps, et cela ds la prpubert, la
perversion semble avoir t presque lunique occupant de la scne.
Mais si lon considre quensuite M. avait t capable davoir
paralllement
une
activit
sexuelle
normale,
que
ses
rves
retrouvent tardivement, on peut dire que la perversion, toute lie

quelle tait au destin du sujet, a t comme ajoute sa sexualit
normale pour rpondre, du moins on peut le supposer, une
exigence conomique. Cest en considrant de telles volutions que
je serais amen prfrer au terme de masochisme celui de
mouvement maso-chique, qui implique lide dun dveloppement
148
dans le sens du masochisme moral (dont le masochisme pervers de

M. serait un rat). Ce ratage du dveloppement explique mon sens
le caractre massif et radical de la perversion dont jai trac le
tableau. Cest parce que M. est rest arrt une phase primitive du
mouvement que, chez lui, les lois communment nonces sur le
masochisme pervers ne se vrifient pas. Par exemple, les organes
gnitaux de M. ne sont nullement prservs. De mme dans son cas
il nest pas vrai que les tortures masochiques relles soient moins
graves que les cruauts imagines. Enfin on ne trouve pas non plus
dans sa vie la femme cruelle et autoritaire dont le masochiste fait
classiquement sa partenaire, mais au contraire, un autre lui-mme,
masochiste comme lui, et vivant ses pratiques sur le mme mode
radical quimpose ici larrt prcoce du mouvement.
Quant au problme de la douleur physique envisage sous langle
de sa mystrieuse capacit de mener lextase rotique et
lorgasme, M. nous enseigne que cest bien la souffrance, et non pas,
comme lont soutenu certains auteurs, en particulier Th. Reik,
langoisse et la terreur, qui sassocie dabord au plaisir, puis la
jouissance orgastique. Le lien lmentaire entre lintensit de la
douleur et lintensit de la jouissance est sous-jacent tous les
propos
de
M.
et
parfois
mentionn
explicitement :
& Dans
lensemble, dit-il, cest la douleur qui dclenchait ljaculation. De

l lattitude caractristique du masochiste, qui exige sans cesse de
son partenaire un surcrot de tortures. M. parle volontiers de
surenchre. A ce moment il ne craint plus rien et cest le sadique qui
recule devant le caractre extrme de la demande : Au dernier
moment, le sadique se dgonfle toujours. Il semble au demeurant
que la douleur assume une double fonction : dune part elle
catalyserait lexcitation sexuelle, dautre part elle lamplifierait et la
porterait son acm tout en perdant elle-mme sa spcificit. En ce
sens aucune limite ne lui est impose. Toute la surface de mon
corps tait excitable par lintermdiaire de la douleur. Ce qui
149
indique une mutation radicale de la sensibilit. Cependant la douleur

en elle-mme ne constitue pas le plaisir terminal. Elle nen est que le
moyen. M. sait fort bien faire la distinction : A lendroit mme, au
dbut, jai mal, puis vient lrection. On continue, on va plus loin, le
plaisir se dbrouille... Ljaculation survenait au moment o la
douleur tait la plus forte... Aprs ljaculation je souffrais tout
btement. Cest bien cet aspect de la douleur comme moyen que
Freud a en vue dans Le Problme conomique du masochisme
lorsquil pose que la douleur et le dplaisir ne sont pas des buts,
pas plus que des avertissements, mais des moyens datteindre un but
qui est toujours le plaisir 38 . Dans une pareille transmutation y a-til encore douleur proprement parler ? On pourrait en discuter, car
la douleur, en loccurrence, nest que lun des nombreux processus
internes qui, daprs Freud, contribuent lexcitation sexuelle ds
que leur intensit a dpass un certain seuil quantitatif . Elle nest
privilgie que dans la mesure o elle est beaucoup plus facilement
que dautres processus la disposition de lindividu. La preuve que
la douleur appartient bien au domaine des moyens et de la
quantit, cest que M. exige sans cesse des stimuli plus forts qui, vu
leur haut niveau, sont sans comparaison avec les jeux prliminaires.
Mais M. ne demande pas seulement des tortures de plus en plus
douloureuses.
Il
veut
les
prolonger,
les
suspendre,
les
faire
recommencer, les varier, en quoi il se montre sans le savoir un bon

adepte de Freud qui dit par exemple dans Malaise dans la
civilisation : Toute persistance dune situation qua fait dsirer le
principe de plaisir nengendre quun bien-tre assez tide ; nous
sommes ainsi faits que seul le contraste est capable de nous
dispenser une jouissance intense, alors que ltat lui-mme ne nous
en procure que trs peu. M. tait pass matre dans lart de
provoquer le contraste, cest--dire des augmentations et des
diminutions de la quantit de stimuli dans un intervalle de temps
donn. Avec ces notions de quantit et de temps, on possde les
donnes caractristiques qui clairent en partie la singulire
150
complicit de la douleur physique et de la jouissance. De la

recherche infinie de la douleur, telle que M. nous en offre lexemple,
on peut dduire logiquement un besoin galement infini de
jouissance. Cest pour obtenir une jouissance aussi aigu que
possible que M. organise les svices cruels qui doivent lui tre
infligs.
Il prouve sans aucun doute la joie de satisfaire un instinct rest
sauvage, non domestiqu par le Moi qui, selon Freud, est
incomparablement plus intense que celle dassouvir un instinct
dompt (Malaise dans la civilisation). Mais on aurait tort de croire
que cette joie, il est libre de la vouloir ou de la refuser.
Paradoxalement elle lui est impose. Il est pour ainsi dire condamn
jouir, et cest ce qui rend sa figure si malaisment dchiffrable.
Souffrir les pires tourments pour jouir en vertu dune contrainte
absolue, telle est la fatalit que M. a d subir la plus grande partie
de sa vie.
Tout comme les rapports de M. avec la douleur physique, ses
relations avec autrui tranchent par certains cts sur le tableau
gnralement admis. Comme on sait, la plupart des auteurs mettent
en relief la recherche de lhumiliation. Surtout, me semble-t-il,
lorsquils ont tendance relguer larrire-plan la douleur
physique prise en elle-mme : les svices ne seraient que rarement
impressionnants,
ils
respecteraient
les
organes
gnitaux,
la
souffrance ne saurait dpasser un certain seuil, etc. On a vu quil

nen tait rien et que la douleur physique tait prcisment lobjet
dune surenchre. Cependant il va de soi que si douleur physique et
humiliation appartiennent deux registres diffrents, le fait que la
torture est obligatoirement inflige par un tiers ou excute sur son
ordre cre entre les deux phnomnes un lien des plus troits.
Comment M. vivait-il cette corrlation ? Daprs lui, ce quil dsirait
ctait avant tout un abaissement de la personnalit . Pour
raliser ce vritable suicide moral , tout lui tait bon, ds lors que
151
M. et sa femme taient vraiment deux esclaves des deux amants .

Tout, cest--dire, outre les tortures, la gifle banale ou lordre de se
livrer la coprophagie, qui semblait tre mme de prolonger le
plaisir psychique aprs ljaculation. Lhomosexualit qui ici saute
aux yeux est de laveu de M. destine pour une large part servir le
besoin dhumiliation. Pour lui, la pratique homosexuelle a le sens
dune injure, tmoin ces phrases quil se faisait commander
dinscrire dans sa chair mme afin de rendre sa dchance
manifeste : Je donnais limpression dtre inverti, mais je ne ltais
pas par plaisir, mais par humiliation. Je nen prouvais pas de
satisfaction physique, a se passait sur le plan moral. M. se
dpeignait lui-mme comme anim dun puissant besoin dtre
humili, besoin dont lhomosexualit naurait t quun instrument,
et de voir sa volont compltement annihile. Sans cesse revenaient
dans ses propos des expressions comme : abstraction de la volont,
annihilation totale de la volont, la volont nexistait plus, abolition
de la volont, etc. Ce qui ne pouvait manquer de masquer quelque
chose malgr le style gnral du discours qui, dans lensemble,
restait mesur, sans trace de thtralit importante. Il y avait tout de
mme un rien dexcessif dans cette affirmation de renoncement la
volont, au profit de celui qui commandait . Du coup, M. ntait
plus seulement lobjet passif des svices exercs par un autre, il
ntait plus seulement celui qui se laissait faire, il passait laction,
certes discrtement et sans en avoir lair, grce prcisment au
renoncement ostentatoire qui, tout radical quil ft, lui rendait en fait
linitiative. Certains verraient l un acte de soumission lgard dun
personnage charg par le sujet de son propre sadisme. Ou encore,
lexpression du dsir fantasmatique dtre manipul sexuellement et
battu par le pre. De fait, M. affichait sa dchance en en multipliant
les preuves afin quon ne soit pas tent de la mettre en doute ou dy
voir autre chose. On a relev depuis longtemps que la servilit,
lhumilit du masochiste trahissent des afects exactement opposs.
Theodor Reik notamment y fait allusion, encore que dans un contexte
152
diffrent, pour souligner que les scnes masochistes sont des

inversions dides sadiques, la ranimation, la reproduction de ce
que les enfants ont imagin tre lactivit sexuelle des adultes. M.
confirmait cette faon de voir, car derrire sa faade damnit et
son dsir avou de se trouver dans une situation humiliante en face
de moi, je devinais le mpris profond que je lui inspirais un je ne
sais quoi de narquois dans son attitude, peut-tre ce qui a incit
Theodor Reik parler de moquerie. Le masochiste, dit Theodor
Reik, est guid par lorgueil et le dfi de Promthe, mme quand il
veut se prsenter comme Ganymde39. Ctait aussi lavis de
Wilhelm Reich. Lorsque M. savilissait dans une sorte de fcalisation
de lui-mme, exprime explicitement, tout en sidentifiant avec une
figure fminine dchue, ctait bien un cran de fume quil crait.
De mme en ce qui concernait lannihilation de sa volont, qui elle
aussi ntait quun simple masque. Abolir en soi toute volont, cest
renoncer la possession du phallus anal et narcissique. Donc
renoncer toute espce de pouvoir. Et cest cela que M. aurait
voulu ? Il nen tait rien, son renoncement lemblme phallique
ntait en fait que la couverture dune affirmation de toute-puissance.
Ou plus exactement il ne renonait rien ; dabord la relation
rotique tait voulue par lui, ensuite, ds quelle avait cess, il
reprenait toute sa libert lgard de ceux qui censment le tenaient
en esclavage, et ne se laissait plus rien imposer. A cette affirmation
de toute-puissance si bien camoufle correspondait un immense
orgueil, qui transparaissait lorsque M. voquait les terribles tortures
quil avait endures. Il tait presque lunique : il navait entendu
parler que dune personne plus forte que lui, et qui vivait dans une
cage hrisse de pointes. Cest seulement, disait-il, la crainte de
complications mdico-lgales, et aussi la complexit des problmes
dhmostase, qui lauraient fait reculer devant des mutilations
encore plus importantes, lamputation de la verge par exemple.
Ctait encore lorgueil et le mpris de son partenaire qui lui
faisaient dire, comme en passant, que le sadique se dgonfle
153
toujours au dernier moment . Il va sans dire que si laffirmation

orgueilleuse
tait
tellement
dmesure,
par-del
lcran
de
lhumiliation, cest quelle tait ractionnelle et dissimulait quelque

chose, une blessure essentielle peut-tre conscutive lchec de la
satisfaction hallucinatoire, laquelle, comme on sait, tend rduire la
place et la valeur de lobjet primitivement ha. Lorgueil trouvant son
fondement tout la fois dans un accomplissement anal et dans
laffirmation phallique, les souffrances endures reprsentaient en
fait un phallus puissant, grce quoi le sujet pouvait chercher
panser la blessure narcissique primordiale qui avait atteint son tre.
Nous avons vu que la relation de M. avec autrui est faite
profondment dorgueil, de mpris, de dfi, dun sentiment de
supriorit. Mais autrui, pour lui, qui est-ce ? Ce nest pas un
personnage univoque ; certes on lidentifie facilement avec le
sadique, et cette ombre tend recouvrir tous les objets, y compris
linterlocuteur occasionnel, comme javais pu men rendre compte au
cours de mes entretiens. Cet interlocuteur-l se trouve tre
doublement dvaloris, dabord en tant que sadique potentiel,
ensuite en tant que partenaire incapable de jouer le jeu. La relation
tendre que M. avait entretenue avec sa femme semble ne pas entrer
dans le systme. Mais ce nest vrai quen partie, car ds que les
choses passent sur le plan rotique, les deux protagonistes sont
susceptibles dchanger leur rle, de sorte que chacun peut devenir
spectateur et, grce une double identification, participer la fois
de la victime et du bourreau. Implicitement, cest bien ce quoi Reik
faisait allusion en dcrivant lexistence dun temps intermdiaire
dans le dveloppement du masochisme. Pour lui, le sujet, hors dtat
de faire porter ses attaques sadiques contre lobjet, prend la place de
celui-ci, en attend la colre et dirige contre lui-mme la violence quil
voulait lui infliger. Le tiers ne deviendrait que secondairement
ncessaire pour jouer le rle dagresseur et prendre la place du
sujet : Le sadique devra traiter le Moi de la faon dont le Moi avait
154
voulu traiter une autre personne, et entre-temps sest trait luimme. Dans cette perspective, il y aurait donc eu transformation
du sadisme originel en autosadisme, puis remplacement de cet
autosadisme par le masochisme, grce lintroduction dun tiers. De
mon point de vue, je dirais que, directement ou par procuration,
autrui
est
avant
tout
le
partenaire
sadique,
cest--dire
un
personnage vou au mpris, qui perd sa pleine valeur dobjet pour se

rduire
une
fonction
instrumentale,
positivement
fcalise.
Ltudiant sadique qui partagea la vie de M. et de sa femme tait

censment tout-puissant, dictait des ordres impratifs, alors que plus
fondamentalement il tait considr comme ne valant rien. M.
affirmait quil nexistait pas lui-mme comme sujet, quil ne faisait
que donner corps aux fantasmes du sadique. Pour un peu, il naurait
pas eu dexistence propre. En cela il trompait son interlocuteur, car il
exprimait bel et bien un dsir, celui que lautre fasse en sorte que lui,
M., nait pas dexistence. M. tait prt se soumettre toutes les
investigations, la notion de rticence lui tait parfaitement trangre
et mme littralement inconcevable, car se montrer rticent, cet
t faire acte de volont, donc sannuler. De la sorte, le partenaire ou
linterlocuteur se trouvait paradoxalement dpossd du pouvoir de
parler et de dsirer. Ainsi le masochiste, sous le couvert dune
affirmation thtrale de sa nullit, asservit en fait le sadique en lui
faisant endosser de force le rle que lui, le masochiste, parat tenir.
La
toute-puissance
que
M.
confrait
son
partenaire
tait
vritablement une moquerie. Et je ne crois pas que le masochiste

pervers soit tout fait inconscient de son attitude profonde. En tout
cas il ne peut pas sempcher de la laisser deviner. Lassujettissement
auquel le masochiste condamne le sadique est en partie si bien voil
quon pourrait penser quil est le fin mot de toute lhistoire ; en fait il
doit en recouvrir un autre auquel le masochiste, lui, est condamn.
Au point de la discussion o nous sommes parvenus, il convient de
considrer de prs trois questions qui sont souleves dans la plupart
155
des travaux sur le masochisme pervers, je veux dire celles de

langoisse, de la castration et de la fan-tasmatisation. Dans le tableau
manifeste quoffre communment le masochiste pervers langoisse
na pas de place. Les auteurs en affirment nanmoins la prsence, en
postulant quelle augmente dans la mme proportion que lexcitation
sexuelle, de sorte que lapproche de lorgasme est vcue comme un
danger. Ce serait l le ressort essentiel du facteur dattente, auquel
Reik par exemple attache beaucoup dimportance. Dans cette
perspective, le mcanisme masochique aurait pour fonction dviter
le dveloppement de langoisse, de lier celle-ci sur place. Le
masochiste serait cens souffrir dune intolrance particulire
lgard de langoisse, dont il ne supporterait pas laccroissement.
Grunberger de son ct note que le masochiste fuit le plaisir pour se
mettre labri de langoisse. La jouissance, dit-il, devient possible
grce la douleur qui mystifierait le Surmoi. Cela est vrai, mais
uniquement dans le cas du masochisme moral et jusqu un certain
point
dans
celui
laccroissement
du
de
masochisme
lexcitation
fminin.
sexuelle
Chez
notre
commandait
bien
sujet,
une
exigence supplmentaire de souffrance physique, laquelle son tour

augmentait lexcitation. On ne peut pas dire que M. sexposait la
souffrance pour viter langoisse. Celle-ci tait demble rejete,
court-circuite ; et, en ses lieu et place, rgnait la douleur, non pas
comme plaisir, mais comme agent direct du plaisir. A mon sens il y a
l
une
distinction
non
uniquement
formelle,
qui
implique
ncessairement une diffrence radicale de niveau, sensible en

particulier dans une carence de la capacit de symbolisation, qui
nexiste pas chez le masochiste moral. Voir dans le masochisme
moral, comme le fait Grunberger1, une dfense oppose lobjectif
pulsionnel, cest--dire la castration du pre sur le mode sadique
anal la faveur dune identification avec la mauvaise mre, cest tout
fait pertinent pour un sujet riche en capacits de reprsentation,
de transformation, de symbolisation, capable donc dun travail
psychique trs labor. Mais il est difficile de conserver le mme
156
schma dans le cas du pervers, car l, le Moi tant dj parfaitement

averti que la souffrance conduit directement au plaisir, il est peu
probable que la souffrance physique russisse mystifier le Surmoi.
Au demeurant, on ne peut parler du Surmoi sur le mme mode dans
les
deux
formes
de
masochisme,
le
pervers
tant
mme
damnager un secteur de sa vie o lIdal du Moi conserve son

pouvoir. Lexistence de ce secteur ne semble pourtant pas, comme on
pourrait sy attendre, permettre le dveloppement dun masochisme
moral. M., on la vu, ne montrait aucun trait de masochisme dans la
conduite de sa vie, il russissait parfaitement atteindre ses
objectifs, imposait par exemple ses exigences ses employeurs en se
prvalant de qualits professionnelles reconnues. Chez lui tout se
passe donc comme si les traits latents du masochisme moral avaient
t happs pour servir le seul plaisir sexuel, ce qui ne laisse gure de
place la notion de besoin inconscient de punition. En revanche M.
prsentait une carence du Surmoi dans le secteur rserv du
masochisme pervers. Mais alors si, dans ce cas, le masochisme ne
reprsente pas la satisfaction dun besoin inconscient de punition ;
sil ne peut pas tre non plus considr comme la couverture
dfensive dun dsir inconscient de castration sadique anale du pre
bien quun tel dsir nen soit pas tout fait absent, du moins dans
les relations du sujet avec autrui - , on est en droit de se demander :
que redoute le masochiste pervers ? Que dsire-t-il ? Eh bien, il ne
craint rien, pas mme la castration ; il dsire tout, y compris la
castration, ce qui est sa porte grce la possession dune arme
absolue, littralement phy1. Bela Grunberger. Esquisse dune thorie psychodynamique du
masochisme , Rev. fran. Psychanal., 1954, XVIII, 2.
Biologique : la puissance orgastique. On trouve sous la plume de
nombreux auteurs, commencer par Wilhelm Reich, que la
souffrance du masochiste est un moindre mal, accept pour viter le
chtiment plus grave de la castration. Or, dans le cas de M., tout se
157
passait comme si lide de chtiment navait pas cours. Bien plus, le

sujet va aussi loin que possible dans la mutilation castratrice, et non
seulement les svices atteignent rellement les organes gnitaux,
mais ils sont utiliss pour contribuer puissamment au plaisir
orgastique. Ici le lien fondamental entre mutilation gnitale et
castration est radicalement modifi, voire dtruit. Du mme coup la
castration, en tant que fantasme organisateur primordial du dsir
humain et de la structure de la personnalit, na tout simplement
plus de ralit. Le sujet reste en marge de toute vraie valeur
symbolique o sexprime le primat du phallus, et sa puissance
orgastique lui assure une position mgalomaniaque inviolable.
Position en quelque sorte oprationnelle, dans laquelle autrui est ni
comme sujet susceptible de dsir et raval une fonction purement
instrumentale. Cet autre, son identit mme est problmatique. M.
ne savait plus les noms des partenaires sadiques qui pendant
plusieurs annes avaient partag sa vie. Certes, il faisait une
certaine distinction entre son pre et sa mre, mais celle-ci se
fondait sur des lments caractrolo-giques ; il ne reconnaissait les
lois de la filiation que sur le plan biologique pre masochiste,
cousine masochiste elle aussi
pour les nier dans lordre relationnel. De plus les personnes se
confondent : il est comme sa femme, sa femme est comme lui, elle
est sa parente, il est comme ses parents. Ce ne sont pas l des
identifications au sens actif et diffrenci que prend le processus
dans les structures nvrotiques, mais des phnomnes purement
rduplicatifs. Dans ces conditions, on conoit que sa personnalit se
soit essentiellement structure en dehors de la problmatique
dipienne *.
En traitant de langoisse et de la castration, jai ncessairement
soulev la question de lactivit fantasmatique, ou plutt de ses
carences, qui, chez le pervers, me paraissent caractristiques. Sur ce
158
point je me trouve en contradiction avec la plupart des auteurs.

Notamment avec Theodor Reik,
1. Point de vue proche de celui expos par Joyce McDougall dans
Le Spec tateur anonyme in l'Inconscient, n 6, avril juin 1968.
qui affirme la prcession de la rverie masochique sur la
perversion agie . Dans son esprit, le fantasme prparatoire est
non
seulement
indispensable,
mais
pathognomonique.
Au
commencement... il ny a pas daction, mais de limagination. Cette

proposition me parat inacceptable, moins que lon ne veuille
identifier
fantasme
et
programmation.
Car
cest
bien
de
programmation quil sagissait chez M., dune programmation sche

et somme toute assez pauvre. Limaginaire en lui tait tellement
dfaillant quil lui fallait chercher des ides de tous cts, dans
les livres sur le masochisme, sur lInquisition, dans lexemple dun
autre, etc. Rien de plus frappant que le caractre strotyp et
rptitif de ses activits perverses ; linverse de ce que pense Reik,
la ralisation en surpassait de loin la conception. Impossible ici de
considrer le fantasme comme le moteur premier de lacte pervers. Il
est dautant moins engag que le comportement et laction le sont
davantage,
ou,
en
dautres
termes,
action
et
activit
de
reprsentation se trouvent dans un rapport inverse. Ce qui bien

entendu ne veut pas dire que lactivit fantasmatique soit tout fait
inexistante, mais quelle est rudimentaire et nintervient que
secondairement, un certain moment de la trajectoire de ce que jai
appel le mouvement masochique, comme instrument du processus
de mentalisation par quoi les phnomnes conomiques lmentaires
sont progressivement intgrs. Il en va ici comme pour le malade
psychosomatique avec lequel le masochiste pervers prsente du
reste des ressemblances frappantes : lun et lautre ont une
symptomatologie domine par lconomique, et ils se structurent
largement en marge de ldipe. De l je crois les divergences que
jai notes entre ma faon de voir et celle de nombreux auteurs : les
159
fantasmes quils ont mis au jour sont bien rels, mais pour moi ils ne
sont pas gnrateurs de la perversion, ils en sont plutt le rcit, un
rcit lmentaire traduisant un effort de mentalisation qui tourne
court. Lintuition qui fait dire au philosophe Gilles Deleuze propos
de Sacher Masoch : Du corps luvre dart, de luvre dart aux
ides, il y a toute une ascension qui doit se faire coups de
fouet40 , lobservation clinique ne peut que la confirmer, sauf que
pour nous la trajectoire du mouvement masochique ne conduit pas
exactement aux ides, mais bien au masochisme moral, aprs la mise
en uvre magistrale du processus de refoulement.
A ce point du dveloppement, nous avons vu sorganiser toute une
srie dlments les uns par rapport aux autres : 1 la recherche
manifeste de lhumiliation, qui est en fait la couverture dune
attitude profonde faite dorgueil et dp mpris lgard de lautre,
larticulation tant laffirmation ostensible dun renoncement total
toute
volont ;
la
situation
marginale,
par
rapport
la
problmatique de la castration, et donc ldipe ; 3 la carence

fantasmatique, dans ses rapports avec lacquisition du sens de la
castration symbolique ; 4 le dfaut de masochisme moral, considr
comme le terme du mouvement masochique parvenu une pleine
mentalisation ; 5 la recherche de la souffrance physique comme voie
dobtention du plaisir (tout se passant comme si la jouissance tait
une exigence pose au masochiste).
Mais si indiscutable que soit le tableau ainsi reconstitu, le plus
trange demeure inexpliqu : cest la vertu de la souffrance
physique, la mutation dont elle est lobjet, et qui la rend propre
frayer la voie au plaisir, puis sy lier si totalement, que lacm de
lun correspond lacm de lautre. Comment la souffrance physique
mne-t-elle la jouissance ? L-dessus on ne peut gure avancer que
des hypothses. Freud pour sa part retient avant tout des causes
dordre biologique et constitutionnel en soulignant qu il ne se
passe peut-tre rien dimportant dans lorganisme qui ne fournisse sa
160
composante lexcitation de linstinct sexuel . Ce qui met bien

laccent sur laspect conomique du problme. Aprs avoir pens que
le masochisme procdait dune drivation secondaire de la pulsion
sadique, il a conu galement la possibilit dune orientation
primitive dun instinct de destruction vers le Moi : Le masochisme
peut notamment tre primaire... lorientation de la tendance sadique
vers le Moi ne serait quun retour une phase antrieure, une
rgression. Le sadisme, instinct de mort que la libido narcissique
a dtach du Moi et qui ne trouve sexercer que sur lobjet ,
drive
par
consquent
du
masochisme,
lequel
devient
une
manifestation de linstinct de destruction. Mais ici une question se

pose : en vertu de quoi un sujet est-il conduit garder en soi une
pareille masse de destructivit ? Serait-ce pour mnager lobjet ?
Nous avons vu que M., bien quil aimt profondment sa femme, nen
contribuait pas moins directement sa destruction. Dun autre ct,
sa femme ntant pas tout fait distincte de lui-mme, en raison du
caractre incertain des identits en jeu, il tait encore masochiste
travers les svices quelle endurait. Quant au sadique, dtenteur
apparent des instruments de la destruction, il tait rduit au rle de
pur agent et par l mme ne sortait pas de lorbite gotique de M. Le
masochiste, dit Ph. Greenacre, attire et dcouvre le sadique comme
pour se complter lui-mme1. En effet, M. ne fait quun avec son
tourmenteur, lequel mon sens pourrait bien ntre que la part
originelle du Moi dans le non-Moi, part sur laquelle se projette une
tendance destructrice puissante. Nous aurions l une explication
plausible de la rtention des forces destructrices lintrieur du
sujet, que nous pourrions complter par lhypothse freudienne selon
laquelle une partie de linstinct destructeur non dverse audehors reste enclose dans lorganisme, garrotte quelle est par la
coexcitation libidinale . Mais nous resterions trs insuffisamment
clairs sur les rapports de la douleur physique avec la jouissance, et
nous ne saurions pas grand-chose de leur valeur fonctionnelle. Pour
tcher de voir un peu plus clair dans ces problmes qui touchent
161
lessence mme du masochisme rogne, il me semble quil faut

revenir lexamen de linstinct de mort ou, plus exactement, des
pulsions destructrices auxquelles on accorde ici un rle dcisif. Il va
sans dire que je le ferai ncessairement de faon un peu sommaire,
en anticipant dailleurs sur un travail que je me propose de
consacrer cet aspect de la thorie.
Pour commencer je crois ncessaire de disjoindre deux notions
qui sont ordinairement associes : linstinct de mort et les pulsions
de destruction. En effet, un processus destructeur est quelque chose
qui est cause de division, de scission, de morcellement, et donc
jusqu un certain point de dsorganisation. Mais lexprience
clinique montre quau niveau fantasmatique, la vie peut parfaitement
continuer dans chacune des parties qui rsultent du morcellement.
Cest alors une autre forme dexistence qui se poursuit. Au reste, les
tenants de linstinct de mort saccordent gnralement reconnatre
que celui-ci nest jamais saisissable comme tel, on ne le voit jamais
quenchevtr
avec
la
libido
ou
sous
forme
de
processus
destructeurs dirigs contre les objets ou contre le Moi, ce qui

implique un certain degr dlaboration psychique dans le sens de
lintgration. Dun autre ct il y a bien des phnomnes pour
lesquels lide dune tendance lthale parat simposer. Ce sont
prcisment ceux rptition, nvroses traumatiques, raction
thrapeutique ngative, etc. que Freud a invoqus lappui de sa
thorie. Or l, ce qui frappe cliniquement, cest avant tout un dfaut
dintgration des tensions et des conflits au niveau psychique. Le
facteur actuel domine et lon observe une tendance la dcharge
totale de lexcitation. On retrouve ce mme dfaut dintgration dans
certaines affections somatiques graves, avec la mme tendance la
dcharge
pulsionnelle
totale
qui
vide
le
Moi
de
tout
son
investissement narcissique. On conoit que des processus porteurs

dune telle fatalit puissent passer pour leffet dun instinct spcial ;
pour ma part je prfre parler dun destin spcial de l'instinct, dont
162
le terme ultime serait non pas une destruction active division,

morcellement , mais une vritable extinction. Originairement peuttre, et srement quand il est quantitativement excessif, linstinct
sexuel tend se rsoudre en excitation pure, cest--dire atteindre
une satisfaction absolue au moyen dune dcharge totale et
immdiate qui ne tient aucun compte de la ncessit de maintenir
lintgrit structurale de lorganisme. Cette tendance vient-elle
prvaloir, lorganisme est menac dextinction, mais rien nautorise
dire quil est dtruit comme sil tait lobjet dun instinct destructeur
primaire identifiable. Si elle ne rencontrait aucun obstacle, la
tendance la dcharge totale, avec le risque dextinction quelle
comporte en soi, serait pour ltre un destin fatal rapidement
accompli. Mais linvestissement libidinal du nouveau-n par la mre
vient pallier en partie la carence des systmes protecteurs, en ce
sens quil joue le rle dun contre-investissement, et que par l
mme, il permet des satisfactions instinctuelles limites. Dun autre
ct, comme il soppose au mouvement de dcharge totale, il a
ncessairement un caractre frustrant. Cette double fonction de
lobjet, qui le fonde dailleurs en tant que tel, va conduire projeter
sur lui lorigine de lexcitation en excs, qui ds lors devient
proprement perscutante. A la faveur des processus de projection et
dintrojection,
lexcs
dexcitation
se
change
en
tendance
destructrice. En dautres teimes, la quantit se transmue ici en

qualit, et lconomique pur passe dans la sphre des significations.
Dsormais
lactivit
labo-ratrice,
dont
dpend
lintgration
pulsionnelle, est engage avec la participation de lobjet qui, en

proposant au nouveau-n, puis lenfant, tout un monde de
reprsentations, laide accder la facult de simuler, dimaginer,
de symboliser. Ainsi, en dernire analyse, la tendance destructrice
qui morcelle lentit premire, o objet et sujet sont encore peine
distincts, nest pas un instinct primaire isolable, mais bel et bien une
manation de la libido qui sert la dlimitation de ltre et par l
contribue lindividuation.
163
Parmi les divers facteurs qui peuvent entraver cette volution, il

en est un auquel jaccorde un poids considrable, en accord total
avec la pense la plus constante de Freud, cest le facteur
constitutionnel, qui seul explique une puissance exceptionnelle de
linstinct. Nous lavons vu, plus linstinct sexuel est puissant, plus il
tend
inexorablement
la
dcharge
totale,
cest--dire
un
mcanisme qui court-circuite lappareil psychique. Dautre part, cet

excs de quantit, pour peu quil se trouve associ une carence
objectale, menace les capacits dintgration mentale, et cela
dautant plus lorsque lappareil psychique na pas atteint un
dveloppement suffisant. La liaison des excitations somatiques avec
les reprsentations demeure prcaire, les reprsentations ellesmmes sont pauvres et incapables de sorganiser sous forme de
scnario
fantasmatique.
Les
tendances
destructrices
restent
rudimentaires, dans la mesure mme o elles se sont mal dgages,

ce qui le. empche de jouer pleinement leur rle dans le processus
dindividuation. Cette coexistence dune tendance la dcharge
totale, qui devient positivement irrsistible, et dune destructivit
brute de mdiocre valeur fonctionnelle, scelle le destin du sujet.
Tel est le statut du masochiste pervers, chez qui lexcs
constitutionnel de quantit sexprime dabord de la faon la plus
directe par un apptit de jouissance infini et contraignant. Tout
parat bon, pourvu que cela permette une augmentation de la
puissance orgastique, cest--dire une plus grande possibilit de
dcharge. On a vu que chez M. le rle de lexcs de quantit est
manifeste dans la chronologie mme des pratiques perverses,
puisque
celles-ci
commencent
la
pubert
pour
steindre
progressivement aux approches de la cinquantaine, cependant que

rves
et
rveries
redeviennent
exempts
de
reprsentations
masochiques. Dun autre ct, le processus dindividuation, dj

altr par la carence fonctionnelle des tendances destructrices
restes lmentaires et presque brutes, tend son tour, et en raison
164
mme du retard quil a pris, maintenir lintrieur du Moi cette

destructivit qui, pourtant, est hors dtat de jouer pleinement son
rle. En somme, cest prcisment lorsque la sparation du je davec
lautre ne peut pas saccomplir compltement que la 1 tention
prolonge de la destructivit devient une exigence fonctionnelle. En
tmoignent la prvalence des mcanismes dintrojection et de
projection,
et
corrlativement
cette
disposition
particulire
lidentification primaire que Ph. Greenacre avait reconnue dans le

ftichisme, et qui me semble concerner galement le masochisme
pervers. En raison de son caractre lmentaire et violent, toute
pousse instinctuelle chez le masochiste menace lidentit du
masochiste et mobilise ses tendances destructrices sur un mode
rgressif, dune part en vue dun nouvel effort de dlimitation des
frontires du Moi, et dautre part pour servir lexprience orgastique
conomiquement ncessaire. On voit donc quun mme facteur,
lexcs de quantit, est lagent tout la fois de lexigence de
jouissance et de la rtention des tendances destructrices. Toutefois,
leffort pour retrouver des frontires franches et suffisamment
stables choue, partiellement au moins, cause du caractre
archaque de la destructivit (au sens fonctionnel o je lentends plus
haut). La sparation du Moi davec le non-Moi sengage sur un mode
brutal et prcaire, qui ferait parler de dchirure plutt que
dindividuation, tandis que la quantit doit tre vacue par les voies
les plu3 immdiatement accessibles. Linachvement du processus
dindividuation au niveau fantasmatique le rend dautant plus
tributaire dexpriences lmentaires vcues au niveau corporel. La
clinique psychosomatique nous enseigne qu toute carence des
facults fantasmatiques, correspondent dans lordre sensorio-moteur
ou mme dans lordre viscro-humoral des dysfonctionnements qui,
quel que soit leur degr de lthalit, reprsentent toujours un effort
de rorganisation. De mme, dans le cas du masochiste, la menace
qui pse sur lidentit exige lintervention massive de la sensoriomotricit, prcisment de la douleur. La douleur en effet, avec son
165
exquisit
convaincante,
est
bien
linstrument
privilgi
des
tendances destructrices qui sont luvre pour tracer les frontires

du Moi. Mais si ces tendances, hritires de lexcs de quantit
donc en dernier ressort de la libido elle-mme , ont une
fonction dterminante, elles ne sont pas non plus seules en jeu. Les
nouvelles frontires du Moi se trouvent consolides au cours dun
processus quon ne peut gure voquer que par une mtaphore :
cest que les bords de la coupure pratique dans cette entit o le
sujet et le monde taient dabord confondus, deviennent lobjet dun
investissement libidinal proprement dit. Il sagit l dun mouvement
beaucoup plus lent, dans lequel laffirmation du sujet est associe
la reconnaissance de lobjet. Cependant ce processus ne se droule
pas de manire continue. La douleur physique provoque par les
svices doit tre, comme nimporte quel stimulus interne ou externe,
reconnue, contre-investie, reconnue de nouveau, etc. Il en dcoule
des variations de la quantit et de la tension en fonction du temps,
cest--dire des modulations rythmiques propres faire reconnatre
lexprience comme sexuelle et donner naissance des afects de
plaisir. Un plaisir, qui nest donc pas seulement danticipation, et qui
doit tre galement distingu de la jouissance orgastique, laquelle
rpond la dcharge proprement dite de la tension, lvacuation
brutale de la quantit. La douleur participe bien au dclenchement
et surtout la monte violente de lexcitation sexuelle, mais elle est
avant tout, dune part, linstrument du processus dindividuation, et
dautre part, ce qui accrot lexigence de dcharge de la tension
sexuelle, celle-ci tant porte un point dautant plus haut que les
efforts redoubls de dlimitation du Moi atteignent imparfaitement
leur but. Le sujet ne se soumet pas aux svices douloureux pour jouir
ce quil croit, en accord parfois avec lobservateur , mais pour
sprouver et se reconnatre, sans savoir que la jouissance qui va en
rsulter lui est impose. Bien que la jouissance soit lobjet dune
166
recherche, elle nest jamais en ralit que le rsultat dune volution,

un dveloppement secondaire.
On voit donc que la notion freudienne de co-excitation ne dfinit
que partiellement le fondement bio-physiologique du masochisme
rogne. La douleur nintervient pas seulement en tant que
phnomne ayant dpass une certaine intensit, mais en tant
quensemble de variations rythmiques li autant aux alas de
lindividuation quau jeu de sa reconnaissance et de son contreinvestissement. tant au service de lindividuation, la douleur met
donc en pril cela mme quoi elle contribue, en menant le sujet du
plaisir la jouissance, laquelle remet tout en question. Le
masochisme rogne peut tre considr comme un mcanisme
physiologique ultra-prcoce, li organiquement une fonction
positive. Quant au masochisme pervers, du type prsent par notre
sujet, jy verrais la reprise de ce mcanisme archaque loccasion
dune atteinte de lintgrit de ltre psychosomatique, dune menace
de dpersonnalisation par quoi le sujet est expos retomber
lindiffrenciation premire de ses limites. Le masochisme rogne a
donc une fonction de reconstruction : la rcupration de lintgrit
narcissique
fonction
certes
alatoire,
mais
dans
ce
cas
probablement la seule possible. Ce qui conduit dire que la

dimension perverse, tout comme la psychotique, doit tre remise sa
place dans notre perspective, comme une des voies naturelles de
lvolution.
Le mouvement masochique conserve ncessairement des traits
qui se sont forms au cours de ses premires phases dramatiques,
pendant ce dchirement la fois brutal et imparfait dont lentit
primitive a t lobjet. De l le dveloppement dun ensemble
complexe dafects, parmi lesquels je retiendrai particulirement un
afect haineux, tourn contre cette part de lobjet qui tait du Moi et
qui se dfinit peu peu comme objet proprement dit. Ce statut
ambigu de lobjet (Moi-objet) est sans doute lun des premiers
167
moments du mouvement orient vers la mentalisation mouvement

qui, nous lavons vu, tourne court, tandis que seuls sont mme de
saffirmer des afects archaques et massifs. Pour le sujet, cest le
triomphe de lorgueil, un triomphe il est vrai momentan, car le
mpris par quoi lobjet est positivement fcalis ne tarde pas se
retourner contre le sujet lui-mme. Lobjet ayant pris la place du
sujet, il participait de sa nature ; maintenant cest le sujet qui prend
sa place, ce qui le ravale au mme niveau et le conduit se traiter
comme une immondice. Vu du dehors, cest ce qui apparat comme
une recherche de lhumiliation, mais en ralit lhumiliation est
secondaire, elle ne reprsente pour le pervers que le point ultime o
il peut atteindre en sefforant dlaborer son singulier statut.
168
II. S.j.e.m. (1974)
Un jour, sans quon sache pourquoi ni comment, on se prend

penser : Si jtais mort... , ce qui sous-entend naturellement - et
que je continue de lignorer. La phrase ainsi surgie rompt pour un
instant la trame tranquille de la quotidiennet, mais presque aussitt
elle se trouve engloutie, et lorsquelle disparat on se dit tout au
plus : quelle ide !
Il sagit l dun de ces phnomnes psychiques qui, quoique
singuliers, passent presque inaperus parce quils sont fugaces, peu
intenses, isols et vite noys dans la masse des perceptions du rel.
Aussi lesprit, sensible la plus discrte intervention du jugement,
les rejette-t-il sans le moindre examen ni dbat. Raison de plus pour
sy arrter et pour se demander quoi peut bien correspondre une
pareille bizarrerie.
Notons dj quune fois le phnomne apparu, il a tendance se
rpter. Par la suite, la pense simpose avec une force accrue et
reste un peu plus longtemps prsente la conscience. Les
rptitions ont lieu des intervalles variables, qui peuvent parfois
tre fort longs. On se met rechercher les circonstances qui ont
prcd ou accompagn le premier surgissement de lide en vain
pour commencer. On voque un peu au hasard un accident auquel on
aurait heureusement chapp ; un malaise dont on aurait perdu le
souvenir, mais rien de prcis ni de bien convaincant, peine est-on
169
II. S.j.e.m. (1974)
en mesure de retrouver le moment prcis o la pense trange a fait

sa premire apparition. Ctait il y a un an, ou plus, ou peut-tre
seulement quelques mois. Quant lafect concomitant, il se
caractrise avant tout par sa discrtion, cest un tonnement
lgrement amus, plus marqu quau dbut, mais toujours libre
dangoisse consciente. Disons toutefois que si le phnomne
sexprime par une phrase dubitative, et non pas sous forme dimage,
son allure de raisonnement peut masquer une angoisse profonde
dont le dveloppement aurait t inhib. Les premires tentatives
dinterprtation portent donc la trace du jeu dfensif : se demander
si lon est mort, alors quon conserve intactes les perceptions dune
ralit extrieure vidente, ainsi que la conscience immdiate et
paisible de son propre corps, cest exprimer presque un dsir
dimmortalit. La mort serait annule si, tant mort, on pouvait
encore sinterroger sur la ralit de sa propre vie. Tout cela est bien
banal, et lon songe par exemple au retour de la croyance primitive si
rpandue selon laquelle la mort ne serait pas une ncessit. Des
ides semblables apparaissent souvent dans le matriel de nos
patients, et la littrature en fournirait des exemples saisissants. En
voici un, que je cite parce quil a eu pour moi valeur dassociation.
Daprs le tmoignage de Gorki, Tolsto, dj fort g, scriait
parfois en prsence du jeune homme qui lui servait alors de
secrtaire : Et si elle faisait une exception pour moi ? , elle
tant, bien entendu, la nature ou la mort, qui pourrait, pour lui,
suspendre exceptionnellement sa loi1. Langoisse de mort exprime
ici par Tolsto sous le voile dun espoir dimmortalit se lit encore
dans une particularit remarquable de son Journal. Aprs la dernire
notation de la journe, il avait coutume dinscrire la date du
lendemain, en ajoutant toutefois un si je vis encore dict sans
doute par une crainte superstitieuse. Par la suite, dsireux de gagner
du temps ou de ne pas trop dfier le sort, il rduisit les quatre mots
leurs initiales, ce qui en franais et donn s.j.v.e. Cette formule et
170
II. S.j.e.m. (1974)
lanecdote qui lexplique constituent pour moi une reprsentation

privilgie, elles jouent un peu le rle dun reste diurne et se prtent
dautant mieux tre utilises que si jtais mort est construit de
la mme faon et peut donner lieu au mme type dabrviation. Si
jtais mort chang en s.j.e.m. atteste assurment linfluence de
Tolsto, qui peut en loccurrence avoir agi de deux faons : dabord,
peut-tre, comme lment inducteur, puis, paralllement, comme
matriel exploit par la dfense. Tout en se donnant pour un
fantasme dimmortalit, donc pour llaboration dune angoisse de
mort traite sur le mode mgalomaniaque, la pense s.j.e.m. pourrait
ntre que le dguisement dune vrit connue, ici dailleurs assez
mal cache. En effet, si lon pose avec Freud que la mort nest pas
reprsente dans linconscient, quelle ny figure jamais quun
analogon de la castration et que derrire langoisse de castration il
ny a jamais rien de dissimul, il faut prendre s.j.e.m. pour une
manifestation dtourne du complexe de castration, ce qui met fin
lenqute, puisque l nous nous trouvons sur un terrain familier, o
la thorie est en mesure de trancher. Toutefois on ne peut
sempcher de douter que lintgration du sens dun conflit
psychique puisse se faire si peu de frais, et lon se dit que si la
chose semble possible, cest que le refoulement a gagn bien vite la
partie. En fait, nous sommes plutt en face dun de ces cas dans
lesquels la prise de conscience, devenant un objet intellectuel
fortement investi, se transforme aussitt en rsistance, tandis que la
castration impose tout la fois son caractre nuclaire et la barrire
quelle dresse devant sa propre comprhension1. Angoisse de
castration, castration inconcevable on serait tent den rester l,
ntait que les choses suivent leur cours, comme si rien navait eu
lieu. Car s.j.e.m. revient, en provoquant cette fois non plus la
curiosit un peu amuse du dbut, mais une certaine perplexit, et
ce qui avait t dabord saisi sous un angle nettement intellectuel
devient maintenant beaucoup plus ambigu. Serait-il possible dtre
la fois mort et vivant ; de ntre plus en vie et de conserver une
171
II. S.j.e.m. (1974)
conscience claire de soi, comme le chasseur Gracchus de Kafka ? Le

jeu commence ces questions, et sil prend suffisamment dampleur,
il permet de dire dune part que le Moi41 reste labri de tout dni
de la ralit, et dautre part quil reconnat au fantasme une part de
lgitimit, ce qui constitue lamorce dun clivage et laisse entrevoir
de nouveaux dveloppements (je me borne relever le rapport avec
le ftichisme, le Moi tant ici son propre ftiche). Le comportement
ludique qui caractrise cette deuxime attitude du Moi et qui en
pareil cas ne disparat jamais compltement, fait nanmoins une
place de plus en plus grande la crdulit, dautant que la rptition
du
phnomne
finit
par
engendrer
un
vritable
sentiment
dtranget. Laffect se modifie donc peu peu dans le sens dune

perplexit anxieuse, surtout au moment dcisif que jappellerai la
recherche des indices, recherche en quelque sorte ngative qui, non
sans
plaisir
au
demeurant,
invite
le
Moi
modifier
son
comportement. Un jour, en effet, le retour insistant de la pense

trange et du doute qui sy attache, retour comme toujours inopin,
provoque une mise en alerte, une mobilisation des appareils
sensoriels destine convaincre le Moi que je a bien cess de
vivre ; du moins est-ce ainsi quon serait tent de dcrire les choses
aprs reconstruction ; en fait, sur le moment, cette mise en branle
des systmes perceptifs ne procde pas dune rflexion. De mme,
sur le moment, on ne relve pas danalogie entre les indices
cherchs et telle circonstance qui, parfois, a prsid lirruption de
la pense bizarre dans la conscience, on ne peut jamais le faire
quaprs coup. Ces indices ont affaire avec la dpersonnalisation,
cela
va
de
soi ;
il
sagit
de
subtiles
altrations
affectant
principalement la distribution de lespace et de lunivers sonore ;

dune modification des perceptions dans le sens dune transmission
de message, dun message obscur dont on ose peine faire tat tant
son contenu est banal, voire ridicule. Comment, par exemple, rendre
lmoi la fois tout naturel et insolite quon prouve la tombe du
jour, en entendant le cri unique dun oiseau noir perch sur un toit ?
172
II. S.j.e.m. (1974)
Un bref instant pourtant, le cri et limage semblent venir dun autre

monde pour dire au tmoin quelque chose qui le concerne, lui en
personne justement. Mais tout rentre trs vite dans lordre, tout
retrouve un air vident et, par l, se vide de signification. Chose
remarquable, ces moments-l nouvrent jamais la voie la motricit,
mme lorsquils atteignent un point culminant ; nanmoins ce sont
bien des phnomnes de dpersonnalisation qui, si fugaces et si
dpourvus dangoisse consciente soient-ils, sont facilement admis
comme autant de signes invitant le Moi continuer son jeu et
attacher un peu plus de crdit ltrange suggestion. Puis un pas
dcisif est franchi lorsque alerte sensorielle, mobilisation de
lattention, sentiment dun changement et raisonnement se trouvent
conjugus. Je nen donnerai quun exemple. Un jour, dans les
circonstances les plus ordinaires, lintress se prend observer,
presque guetter, une personne familire assise table en face de
lui. Considrant son vis--vis de faon discrte, mais pntrante, il le
surveille comme pour surprendre quelque chose dont il lui faudrait
sassurer. Et cest le dbut dun raisonnement qui se dveloppe
spontanment la faon dun fantasme : le vis--vis est connu pour
tre droitier ; sil vient se servir de sa main gauche, cela signifiera
que la pense s.j.e.m. est digne de croyance. Au cas o lautre
prendrait son couvert ou son crayon de la main gauche, il tablirait
en effet avec le sujet qui lui fait face une relation de symtrie
comparable celle quon a en dcouvrant son propre reflet dans un
miroir. Dans cette ventualit, autrui se trouve assimil un double,
ce qui entre autres rsultats lui fait perdre sa singularit. Mais
contrairement ltudiant de Prague ou Peter Schlemihl, qui ne se
posent pas de questions sur leur identit, le hros, pour pouvoir ici
sinterroger plus avant sur sa propre existence, doit dabord dtecter
et rassembler les indices qui feront de lautre son double. Il ne sagit
donc pas dune rencontre du sujet avec son double selon le modle
du folklore classique, puisque le sujet, piant chez autrui la preuve
dun comportement en miroir, est amen se demander sil nest pas
173
II. S.j.e.m. (1974)
lui-mme la trace, le double de sa propre personne disparue. Ainsi ce

sont les autres qui, en se prsentant ventuellement avec une
nuance dtranget, induisent le sujet penser quil a rellement
cess de vivre. Daprs Rank, le hros dordinaire parait assassiner
son double ou, ce qui revient au mme, assister sa dchance, pour
se dlivrer des perscutions manant de son propre Moi ; alors qu
travers la destruction dun autre Moi, il accomplit un vritable
suicide dont il spargne la souffrance l. Or dans notre cas, les
choses se passent un peu autrement, car l cest le Moi qui est cens
tre mort, et depuis un certain temps dj, tandis que le sentiment
dexister, de quelque doute quil puisse saccompagner, est attribu
au prtendu double, reflet du sujet ananti. Laltrit morphologique
de lobjet ayant moins de poids que la relation de symtrie qui sest
tablie avec lui, on se trouve dsormais dans un monde-fantme, o
la fameuse inquitante tranget a tant de ressemblances avec la
dpersonnalisation. Quant aux sentiments pnibles qui vont le plus
souvent avec ces sortes dexpriences, sil est vrai quici ils font
gnralement dfaut ou quils sont en partie inhibs, cest peut-tre
que le sujet vivant na pas lieu de les prouver ds linstant que ses
doutes peuvent tre dment noncs. Cela dit, la srnit de laffect
nest-elle pas l prcisment pour dissimuler son contraire ? Dans ce
cas il ne sagirait pas dune pure inversion de lmoi primitif, mais
dune transformation de laffect la faveur dun dplacement de
linvestissement. Cette mobilisation de la curiosit intellectuelle peut
tre compare la tentative dinhibition pulsionnelle produite
chaque nouvelle complication de la machine influencer, laquelle,
selon Tausk, attire lattention du rveur, rveille son intrt
intellectuel et affaiblit dautant son intrt libidinal1 . Si la pense
s.j.e.m. est survenue inopinment et apparemment sans cause, il faut
supposer quil est dans sa nature dtre la fois vidente et cache.
Jai parl plus haut des accidents extrieurs ou intrieurs auxquels
on songe comme diverses circonstances ayant pu entraner
rellement la mort. Une pareille interprtation suppose videmment
174
II. S.j.e.m. (1974)
la volont de rduire lexprience quelque chose de ponctuel et de

strictement isol ; en ralit toutefois, s.j.e.m. doit plutt tre tenu
pour le moment dun processus, par analogie avec la machine
influencer prise en tant que terme final de lvolution du
symptme2 . Sur ce point, lpisode ma, du reste, paru sclairer
un peu lorsque je me suis souvenu dun rve rptitif fait par une
jeune suicidaire.
Voici ce rve classique, qui revenait priodiquement sous une
forme identique. Dans la rue, un soir, la jeune fille entendait marcher
derrire elle, elle pressait lallure mesure que les pas semblaient se
rapprocher, puis, au plus fort de langoisse, elle se rveillait. En
voquant son rve, elle disait quelle tait dsole de se rveiller
chaque fois avant davoir pu reconnatre son poursuivant ; mais elle
esprait bien quun jour, elle pousserait le rve assez loin pour
parvenir identifier linconnu. Or, cest ce qui advint ; le rve
recommena, accompagn de lhabituelle vague dangoisse, mais
cette fois la jeune fille put se retourner avant de se rveiller, et ce
quelle
vit
alors
dans
une
terreur
innommable,
ce
fut
tout
simplement elle-mme, elle-mme devenue vieille, trs vieille, avec

sa chevelure blanche dfaite qui lui balayait le visage. Ds lors le
rve cessa, et on le conoit : il ne se rptait quautant quil restait
inscrit dans une problmatique sexuelle prcise, celle de langoisse
de castration. Car, au dbut, la jeune fille ne doutait pas de lidentit
de son poursuivant, ce ne pouvait tre quun homme, par qui elle
redoutait dtre attaque sexuellement ; mais ds linstant que la
rencontre avec le double engageait une problmatique narcissique
o mort et castration taient troitement imbriques, la situation
devait radicalement changer.
On connat ladage selon lequel quiconque voit son double en
face doit mourir . Ici toutefois cest le rve qui meurt lorsque la
jeune fille dcouvre lidentit de son double, un double si vieux et si
dcrpit quil est lui-mme aux portes de la mort. Il apparat
175
II. S.j.e.m. (1974)
maintenant quen son dernier tat, ce rve rptitif tait li la

dmence organique dont souffrait la mre du sujet. Lesprit de la
malheureuse tant fatalement vou sombrer, la jeune fille ne
pouvait que constater lanantissement progressif de sa mre, dont
les signes ntaient que trop patents. Ainsi un lien se crait entre
double, mre et mort, de mme que dans la pense s.j.e.m., mort,
personne symtrique et double se trouvent rassembls. Les deux cas
ont en commun lexistence dun processus, lintervention de figures
semblables et le problme de lidentit, ce qui permet de rduire en
partie le caractre nigmatique des circonstances dclenchantes de
lpisode. En un premier temps, la pense avait sembl surgir sans
rime ni raison, puis elle avait t mise en rapport avec un
quelconque pril dorigine interne ou externe ; mais une fois
remmor, le rve de la jeune fille, jouant presque le rle dune
interprtation, venait rvler ce qui devait prcisment rester dans
lombre, savoir que tout cela avait trait un objet fortement
investi, la mre, et lanantissement dont il tait effectivement
menac. On conoit mieux maintenant que les diverses tentatives
pour lucider s.j.e.m. naient peut-tre eu pour but quen masquer le
sens et la porte. Ayant reconnu dans s.j.e.m. dabord le rle dune
angoisse de castration dissimule sous un fantasme dimmortalit,
puis celui dun mcanisme de clivage, on obscurcissait la parent du
phnomne avec le deuil, ou plus exactement avec son anticipation,
et par l mme on pouvait continuer dignorer la corrlation entre
lattribution au sujet dune existence douteuse et la menace
danantissement pesant rellement sur lobjet. Que le destin fatal de
lobjet se rpercutt chez le sujet par lentremise dun tiers faisant
fonction
dimage
spculaire,
par
une
figure
transitionnelle
appartenant autant au monde de lobjet qu celui du sujet et dote

dun pouvoir de dcision, cest prcisment ce que les diverses
tentatives dinterprtation devaient empcher dapercevoir. Alors
quen dernire analyse, s.j.e.m. exprime bel et bien sous une forme
176
II. S.j.e.m. (1974)
anticipe le mouvement dincorporation de lobjet qui est le propre

du travail du deuil.
Ce mouvement a ceci de particulier en loccurrence dabord quil
anticipe lvnement ; ensuite quil se fait dans un sens inattendu
puisque l lobjet, condamnant le sujet son propre destin fatal,
sempare totalement de lui comme pour lannihiler. Lespace dun
instant, le sujet est si intimement identifi avec lautre que le
sentiment de son propre Moi en est altr et quon peut mme se
demander sil ne laisse pas entirement la place au Moi tranger.
Une fois de plus nous nous retrouvons sur un terrain familier ;
toutefois il nest nullement certain que cette variante originale du
travail du deuil suffise enfin tout lucider.
Comment, en effet, sen tenir au modle de lidentification avec
lobjet perdu pour rendre compte intgralement
des
aspects
multiples et complexes du petit pisode ? Comment clairer le sens

de cette situation paradoxale o le sujet sprouve comme son propre
fantme, tout en cherchant une preuve de son irralit dans sa
rencontre avec un autre rduit lui-mme ltat de double ? Car, en
fin de compte, tout tourne autour de la figure du double, cest
vident, mais de quelle faon, et par quoi, comment le double est-il
suscit ? Cest ce qui exige encore quelques claircissements.
Bien que le sujet ne croie jamais une origine extrieure de la
pense s.j.e.m., le sentiment dtranget quil prouve se la
formuler lui donne limpression quelle ne provient pas non plus
dune activit propre son Moi, quelle nest pas scrte par lui.
Elle sest impose comme du dehors, comme si, selon le modle
archaque de la formation de la pense dcrit par Tausk, elle venait
de
lextrieur
avant
dtre
attribue
au
Moi
comme
une
fonction42 . O les choses se compliquent cependant, cest que le

comme si ne joue pas seulement vis--vis du dehors, mais sapplique
au dedans, ce qui lapparente un symptme somatique manant de
lorganisme et soustrait par l mme toute espce de contrle. Les
177
II. S.j.e.m. (1974)
frontires entre intrieur et extrieur en deviennent doublement

incertaines, car le corps, la pense et le double du sujet tendent sans
cesse passer les uns dans les autres, voire se confondre tout
fait. Mais alors lidentit de ce tout quasiment indiffrenci se laisse
enfin
apprhender :
il
suffit
de
se
rappeler
dans
quelles
circonstances lide s.j.e.m. est ne. Elle a surgi brusquement devant

le sujet comme quelque chose dindpendant et de mystrieux,
comme une sorte de corps tonnant dont la production tiendrait
positivement
de
lexploit.
En
se
fondant
sur
les
modalits
particulires de cette apparition soudainet, autonomie, mystre

, on peut dire sans trop savancer que s.j.e.m. ne figure pas
seulement le sujet identifi avec son double, mais lorgane gnital en
rection. Sil faut en croire les spcialistes du folklore, du reste, le
double et le phallus appartiennent bien au mme monde de
reprsentations, o l'me peut tre galement localise : Chez les
Grecs, les gyptiens et dautres peuples civiliss, dit Rank, lide
primitive de lme concidait avec celle dun double de mme essence
que le corps , et il cite lappui la dfinition de Heinzelmann, selon
laquelle lme disparue au moment de la mort est limage exacte
du corps humain vivant sur terre2 . Pour ma part, jinclinerais
croire que lme, image exacte du corps vivant, double de mme
essence que le corps et principe minemment sparable, nest peuttre rien dautre quun substitut du sexe rig. Si le phallus est
immortel comme lme qui le figure et comme lespce quil est
appel perptuer, la castration est bien en effet la menace suprme
puisque, entre autres pertes irrparables, elle a encore cette
consquence dter lhomme sa part dimmortalit.
On voit mieux maintenant pour quelles raisons profondes le fils
dont la mre est gravement menace est amen se susciter un
double et saffirmer immortel, non point certes directement, mais,
paradoxalement, par le dtour de son statut de mort vivant. Pour le
fils, en effet, la mre, qui lhabite depuis toujours, retient aussi en
178
II. S.j.e.m. (1974)
elle depuis toujours limage de son pnis, cest--dire lorgane qui le

reprsente tout entier et sur quoi elle ne renonce jamais exercer
son pouvoir. Grce ce double qui est me, corps et phallus tout
ensemble, le fils peut tenter dextraire de Yimago maternelle le sexe
ternellement rig qui est menac lui aussi ; autrement dit, il peut
tenter in extremis de se mettre lui-mme au monde.
Image projete ou figure phallique arrache la reprsentation
du corps maternel, le double ne se manifeste que dans la mesure o
lidentification primaire est une disposition toujours active, ou
toujours susceptible de le redevenir. Cest ce qui peut se produire
quand une excitation est quantitativement ou qualitativement de
nature constituer une exigence de transfert impossible assumer.
A mon avis, la disparition imminente de la mre entre prcisment
dans cette catgorie, jai pu faire ce sujet diverses observations
que le texte de Janice Norton1 ma paru du reste confirmer.
Contrairement lopinion reue, il semble que le malade condamn
tmoigne dun prodigieux apptit relationnel, et quil accomplisse
dans ce sens un travail psychique considrable que, par analogie
avec le travail du deuil, jappellerai le travail du trpas 2. Je me
trouve l loppos dEissler qui, lui, voit chez celui qui va mourir un
certain travail de deuil destin lui faire accepter la mort comme
une consquence naturelle de la constellation conomique du
moment3. Cependant, Eissler lui-mme le remarque incidemment, il
est peu probable quun tel dsinvestissement puisse se produire
quand
1.
J.
Norton,
Treatment
of
dying
patient ,
The
Psyehoanalytie Study of the Chili, V, p. 18.

2.
Cf. infra, Le travail du trpas .
3.
K. R. Eissler, The Psychiatrist and the dying Patient, Intern.
Univ. Press, New York, 1953.

les perceptions, mme les plus tnues, confirment constamment
lexistence dans la ralit des objets damour. Le processus dcrit
179
II. S.j.e.m. (1974)
par Eissler ne constitue sans doute quune des manires dont

dispose un sujet encore assez jeune pour affronter la mort, la moins
heureuse pour le sujet, quoique la plus confortable pour lentourage
qui sen fait souvent le complice. Dans le travail du trpas, au
contraire, les objets damour sont surinvestis, et llan pulsionnel qui
en rsulte est si fort quen milieu hospitalier, le personnel lui-mme
en est souvent frapp. Cette passion exacerbe peut sexprimer aussi
bien comme une recrudescence dapptit instinc-tuel que comme un
renouveau dimpulsion cratrice. Celui qui va mourir ayant besoin
des autres pour pouvoir ressaisir et assimiler toute une masse
pulsionnelle encore imparfaitement intgre, se sparer deux
signifie avant tout pour lui manquer une introjection, manquer une
exprience dautant plus dcisive que ses implications sont surtout
narcissiques 43. Rien dtonnant si ce moment les objets se
drobent, puisque, indispensables et pourtant contingents, ils
craignent
inconsciemment dtre
dvors
par
le mourant et,
bloquant par l le travail du trpas, sexposent eux-mmes

manquer leur deuil.
Le processus illustr par s.j.e.m. anticipe le deuil et, diffrent de
la fuite dont il vient dtre question, fournit une rponse au travail
du trpas. Sans doute il ne peut sagir que dun compromis, puisque
dans sa rponse le sujet exprime en mme temps sa tentation de
sanantir avec lobjet en quoi il cherche lui aussi raliser une
introjection , et son effort pour se sauver en sarrachant en tant
que double la sphre maternelle. Tout cela nest possible, cela va
de soi, quautant que le je et le non-je ne sont pas
entirement diffrencis. Mais il ny a pas si longtemps que les deux
taient confondus, et de cette confusion il reste toujours quelque
chose ; bien plus, il se pourrait que, mme en dehors du champ de la
psychose et de la perversion, lidentification primaire ft toujours
prte fonctionner.
180
II. S.j.e.m. (1974)
Mais quen est-il dans notre petit pisode du destin de la libido ?

Par
suite
de
la
prennit
de
cette
situation
originelle,
la
reprsentation de lobjet retient un quantum variable de la libido

narcissique du sujet, ou plus exactement, cette libido narcissique
incluse dans la reprsentation de lobjet y investit la reprsentation
que le sujet a de lui-mme, cest--dire une image phallique. De l un
paradoxe qui me parat digne dattention : la libido narcissique na
pas pour caractristique dtre entirement localise dans le sujet,
de sorte qu ct de lopposition classique entre libido objectale et
libido narcissique, il faudrait pouvoir distinguer une autre sorte de
tension, jouant cette fois entre une libido narcissique intra-ego et
une libido narcissique extra-ego . Naturellement les modulations
de cette tension dpendent pour une part des
mouvements
pulsionnels, puisque toute augmentation de la libido objectale,

quivalant une exigence de transfert, fait varier dans des limites
parfois trs larges la position de la libido narcissique. On a vu que,
lorsque lobjet sest constitu peu peu en tant que tel, sa
reprsentation a retenu une part du sujet aussi bien quune partie de
son investissement libidinal primitif. Il sensuit que la libido destine
investir les objets est emprunte non pas directement la libido
narcissique,
mais
la
libido
narcissique
investie
dans
la
reprsentation du sujet lintrieur de limage de lobjet. Il ny a

donc pas lieu de dire que plus lobjet absorbe de libido, plus la libido
narcissique sappauvrit, mais que plus lobjet attire de libido lui, et
plus il dsquilibre le statut relation libido intra-ego /libido
extra-ego , plus il exige laugmentation de linvestissement
proprement narcissique de limage du sujet dans lobjet, ce qui, dans
les cas extrmes, peut provoquer une vritable translation du Moi
dans lobjet.
La mre, sans doute, ne cesse jamais dtre pour une part un
objet narcissique, et corrlativement, le Moi ne se spare jamais
totalement du non-Moi. A partir de l, on peut se demander si, en
181
II. S.j.e.m. (1974)
gnral, les objets fortement investis peuvent accder la relle

altrit dun sujet indpendant. Lobjet rel, en effet, ne peut gure
tre extrieur quen tant que moyen de satisfaire la pulsion ; lobjet
damour, lui, ne saurait tre quune image lintrieur de laquelle le
sujet est dpos sous la forme dun corps phallique. De son ct le
Moi, en partie perdu dans limage des objets quil investit, ne peut
pas non plus accder une pleine identit. Entre les deux ordres,
celui du Moi et celui du non-Moi, il ny a pas proprement parler de
frontire, mais une sorte despace transitionnel. Si je nest pas
dans le Moi, il nest pas non plus entirement dans lautre, mais
rparti tout au long des franges dun spectre, disons dun spectre
d'identit, dfini par lensemble des diverses positions dont la libido
narcissique est susceptible ; ou plus prcisment par les lieux et les
quantits o sinvestit la libido narcissique, depuis un ple interne
jusqu un ple externe qui concide avec limage de lautre. De
mme que je ne saurait passer totalement dans lautre sans
sanni-hiler, de mme il ne peut pas non plus se retirer compltement
de lobjet sans que celui-ci se rduise un ensemble de lignes
abstraites et indchiffrables. Ce nest pas la quantit de libido
objectale investie dans le monde extrieur qui confre aux choses
leur allure familire, mais la part de libido narcissique retenue en
elles pour y investir le je en extra-territorialit, comme un avantposte du sujet. Les variations de cet investissement de la libido
narcissique sont sans doute le plus souvent latentes. Mais en
parvenant
la
conscience,
loccasion
par
exemple
dun
dplacement trop massif, elles dclenchent lun de ces tats

dinquitante tranget qui nous renvoient notre vrit. Ainsi
lirruption de la pense si jtais mort fait prendre conscience
que si je nest pas exactement un autre, comme le voulait le
pote, il a nanmoins la remarquable proprit derrer sans se
perdre mi-chemin du dehors et du dedans.
182
III. Contre-transfert et systme paradoxal (1976)
Croyez-moi... je reste consquent avec mes instincts.

Jack London,
Le Loup des mers.
Lorsquil est question du contre-transfert, on commence souvent
par situer le propos relativement aux diverses acceptions du concept.
Tantt on retient la dfinition troite, qui ne concerne que les
ractions inconscientes au transfert de lanalys, avec leur accent le
plus souvent pjoratif ; tantt on adopte une dfinition extensive
englobant tout ce qui, de la personne de lanalyste, intervient dans la
cure et peut mme y jouer le rle dinstrument. Michel Neyraut, on
le sait, a repouss encore les limites de cette dfinition en posant
que
le
contre-transfert,
en
tant
quil
comprend
la
pense
psychanalytique et une demande implicite de lanalyste, prcde

mme le transfert1. Il ny a peut-tre pas lieu de choisir, cest affaire
de circonstance, encore quil soit prudent sur le terrain de suivre la
premire dfinition, la seconde se prtant mieux un travail
spculatif. Pour ce que je veux exposer ici, lacception large est celle
qui convient le mieux, on le verra, je pense, dans la suite de mon
dveloppement.
Depuis longtemps dj je suis frapp par un phnomne singulier
dont chaque praticien a sans doute fait lexprience et qui se produit
dans lesprit mme de lanalyste au cours de son travail. Tandis quil
183
coute son patient avec lattention que lon sait, lanalyste peroit en
lui une activit psychique diffrente de toutes celles, affects compris,
qui lui sont habituelles dans cette situation. Brusquement surgissent
des
reprsentations
tranges,
des
phrases
inattendues
et
grammaticalement construites, des formules abstraites, une imagerie

colore, des rveries plus ou moins labores, la liste nest pas
limitative, mais ce qui compte surtout, cest labsence de rapport
comprhensible avec ce qui se droule prsentement dans la sance.
On serait alors tent de dire que lanalyste sest vad de la
situation, ce qui quivaut une manifestation contre-transfrentielle
au sens le plus troit du terme. Cest encore ce que lon pense
lorsque la fantaisie concerne explicitement le patient et quelle a de
surcrot une allure plus ou moins rgressive. Ce serait l le transfert
de lanalyste sur un patient devenu pour lui le reprsentant dune
figure du pass. On peut aussi noter cette occasion combien la
situation est propre mobiliser le pervers polymorphe qui
sommeille en tout analyste, avec les consquences que cela implique
pour
le
fonctionnement
mental
de
ce
dernier.
Mon
propos,
cependant, nest pas den rester ces considrations certes tout

fait essentielles, mais fort bien tudies par de nombreux auteurs. Je
pense en effet qu sen tenir aux limites du contre-transfert
classique, on nest pas en mesure de saisir tous les aspects de
lactivit psychique dont lanalyste est alors le lieu, prcisment
parce que certains dentre eux paraissent bien chapper et aux
problmatiques personnelles, et aux positions doctrinales.
Les reprsentations en question surviennent donc lim-proviste,
nimporte quel moment de la sance, parfois ds le dbut. Chose
remarquable, elles ne suscitent ni angoisse ni dplaisir, quel que soit
leur contenu. Lanalyste en est surtout tonn, dautant plus quil doit
naturellement sinterroger sur linterfrence de quelque conflit
inconscient
dont
les
affects
auraient
inhibs
dans
leur
dveloppement. Ce quil prouve alors est un subtil changement
184
dtat,
quelque
paradoxalement,
chose
ne
comme
un
saccompagne
flottement
pas
dun
trs
lger
flchissement
qui,
de
lattention. La parent de cette exprience avec certains tats lgers

de dpersonnalisation est vidente. Mais ici le changement parat
dcouler directement du discours ou de lattitude de lanalys, un
analys tout la fois mu et imprieux qui aurait induit, chez
lanalyste, une modification des investissements narcissiques. Aprs
coup, lorsque lanalyste a le loisir de revenir sur ce quil a vcu dans
un pareil moment, il constate que deux choses sy trouvaient lies :
une mise en alerte oriente vers lobjet, et une altration du
sentiment de sa propre identit. Tout se passe comme sil avait
vacu ce quil y a de plus personnel en lui, tandis que sinstaurait
une permabilit spciale de son appareil psychique, une autre
ouverture vers de nouvelles activits fantasmatiques. Mais sil en est
ainsi, do viennent ces penses, ces images, ces paroles qui
entranent pour lanalyste une sorte dalination momentane ? On
est en droit de supposer quelles correspondent des processus
psychiques qui se droulent chez l'analys et qui nont pas encore
t dtects. Cest ce qui expliquerait le trait le plus remarquable du
phnomne en gnral, savoir le fait quil est en avance et sur la
comprhension du matriel proprement dite, telle quelle dcoule de
dductions logiques, et sur les fantasmes que le patient est mme
de formuler.
On se souvient que Paula Heimann a prsent en 1949, au XVIe
Congrs international de Psychanalyse, un travail dans lequel elle
exprime
clairement
la
valeur
du
contre-transfert
en
tant
quinstrument de comprhension du patient*. Pour Paula Heimann,

lanalyste possde de linconscient de son patient une perception
inconsciente plus aigu et plus prcoce que celle que peut permettre
toute conceptualisation consciente de la situation. Au demeurant
lauteur sintresse essentiellement l'tat affectif de lanalyste, aux
sentiments que le patient suscite en lui, do sa recommandation
185
dassocier lattention flottante une sorte de libre sensibilit

motionnelle, ce qui va dans le sens de son dsir de lutter contre
limage idalise dun analyste impavide, dtach, et pourquoi pas,
insensible.
Assurment ce travail a fait date, du reste divers auteurs ont suivi
la mme voie. Mais le phnomne dont je parle est bien autre chose
que cette sorte de rsonance affective qui, laissant dans le vague
le ct spcifique de ce qui se passe
1. P. Heimann, a On Counter-Transference , The Internat. Journal
of Psycko-analysis, 1950.
alors
dans
lappareil
psychique,
ne
permet
pas
de
conceptualisation quelque peu rigoureuse. Un autre auteur a fait un

pas de plus dans cette direction, cest Annie Reich, qui observe que
frquemment Yinsight au matriel survient soudainement, comme sil
manait de quelque rgion du propre appareil psychique de
lanalyste K Celui-ci dcouvre tout aussi soudainement ce que son
interprtation doit tre et comment il convient de la formuler. Ce
type de comprhension, ajoute lauteur, est pour ainsi dire prouv
passivement : il advient. Je rappellerai galement deux notations de
M. Neyraut qui me semblent sarticuler au mieux avec mon propos :
Dune certaine faon, lanalyste est pay pour suspendre le cours
de ses penses et se soumettre des associations qui nmanent pas
de lui. Et plus loin, dans le paragraphe consacr aux Psychoses de
transferts, il ajoute que le transfert massif de ces patients
tmoigne dune mainmise psychique, dune incarcration du
thrapeute dans lespace subjectif de la pense psychotique. Cet
espace... ne possdant plus la notion des limites de sa propre
intriorit...
des
contenus
internes
appartenant
dautres
subjectivits notamment ceux du thrapeute, paraissent inclus dans

un mme espace 2 . Certes, reste savoir si ces frontires
incertaines sont la caractristique exclusive du psychotique, et si
celui-ci a ncessairement et rgulirement perdu le sens symbolique
186
des mcanismes internes qui animent sa subjectivit. Je suis loin

den tre certain, il y a l un point de doctrine, mais pour ma part je
considre que certains patients psychosomatiques prsentent cette
carence de manire infiniment plus exemplaire. Enfin nombreux sont
les sujets, ni psychotiques, ni psychosomatiques, chez qui on peut
observer certains moments cet effacement des limites du monde
interne.
Comme on le voit, beaucoup danalystes sont attirs vers les
rgions
le
phnomne
que
jtudie
est
galement
situ.
Cependant pour lever toute ambigut sur la spcificit des faits, je

voudrais exposer deux fragments cliniques. Certes, je ne me fais
gure dillusions sur la porte de telles illustrations, qui suscitent
rgulirement une dizaine dinterprtations bien meilleures que
celles quon a soi-mme conues : je leur accorde surtout le pouvoir
de transmettre une exprience dont sur le moment mme la porte a
t vivement ressentie.
Dun matriel trop important pour pouvoir tre rapport dans son
intgralit, je dtacherai les seuls lments qui sont directement
relatifs mon propos, en esprant quon ne sera pas trop arrt par
ce quils ont parfois dincongru. Du reste cet incongru nest pas sans
signification, tant videmment soumis aux mmes mcanismes
archaques que le calembour et le mot desprit.
Une jeune femme, dont lanalyse est en cours depuis deux ans
environ, exprime un jour la crainte de ntre pas en mesure de me
rgler mes honoraires la date prvue. Elle redoute cet ventuel
retard, et se souvient dun incident analogue survenu il y a dj
assez longtemps. De longs silences rompent son discours, et elle ne
complte sa pense que peu peu. Elle sinquite de voir quel
point elle mle peur de labandon et intolrance toute situation de
dpendance. Me devoir de largent constitue pour elle prcisment
une situation de dpendance, laquelle lui voque en retour limage
dune relation fusionnelle affolante. A ce moment lide du plaisir
187
quelle prend cette situation me revient lesprit, ce qui senchane

directement avec mes rflexions sur la problmatique qui nous est
familire et dont llaboration est dj bien avance. Rien de
troublant dans tout cela, pour un peu on parlerait de routine
psychanalytique . Et puis soudain, cest la rupture, la surprise. Jai
limpression de dcrocher, quelque chose a chang, je ne suis plus le
mme, je le constate tandis quune image dune extrme prcision
simpose moi, occupant tout mon esprit. Jai devant les yeux une
gravure, ou plus prcisment langle infrieur gauche dune gravure
qui aurait t dtach. Sur ce coin, je vois une jambe de femme,
tendue 45 vers le bas, gauche, et mergeant dun fourr. La
jambe est nue, visible seulement partir du mollet, mais ce qui me
saisit surtout, cest le fait que la cheville et le pied sont en
hyperextension. Cette image ne me rappelle rien, et mme, par la
suite, jai cherch en vain lui trouver une origine familire. En
revanche, peine limage a-t-elle surgi quune pense me vient
lesprit : Les garons sont mieux lotis, et cette fois jinterviens
immdiatement en disant : Vous pensez que les garons sont mieux
lotis. La signification phallique de cette jambe sortant dun entrelacs
dherbes, darbustes et darbrisseaux est vidente, mais ici limage et
la phrase concomitantes simposent dabord en dehors de tout
dcodage. Presque aussitt la patiente associe avec pret sur
laspect conflictuel de ses relations avec sa mre. Ce conflit avait
toujours t rapport jusque-l la double crainte que jai dj
voque : crainte de rjection absolue et dabandon, horreur dune
fusion totalement assujettissante. Cette fois il est question de
lattitude interdic-trice de la mre, de son ducation dsastreuse.
Tout tait permis aux frres, qui jouissaient dune relle libert, alors
quelle-mme tait troitement surveille. Un jour une rprimande
svre lui avait t inflige parce quelle tait revenue de lcole en
compagnie dun camarade qui lui tenait le bras. Ds ce moment un
matriel assez important se fait jour touchant la problmatique
phallique et non plus, comme auparavant, le conflit plus archaque
188
qui avait presque constamment occup le devant de la scne, au

point de conditionner largement le comportement de lanalyse.
Jen viens maintenant une observation tire dun autre cas, qui
ne manque pas non plus de singularit.
Ds le dbut de la sance, la patiente me rappelle le Au revoir
Monsieur inhabituel sur lequel elle mavait quitt lors de notre
dernire entrevue. Cela la fait penser un incident de sa premire
enfance. Elle est certaine de lpoque o la chose sest passe, elle
devait avoir deux ans et demi. Des repres prcis, dont elle ne parle
pas, lui permettaient de situer lvnement : Pas avant, pas
aprs , dclare-t-elle. Lanecdote est la suivante : tant dans la rue,
elle est partie droit devant elle pour se retrouver finalement au poste
de police. L on la met debout sur une table, autour delle des agents
linterrogent. A ce moment prcis se produit le mme phnomne de
dcrochage que jai prcdemment dcrit, et une pense trange me
vient lesprit : Je te croquerais volontiers, beau marin. Inutile de
dire que, pour averti que je sois, je ne laisse pas dtre passablement
interloqu. Sajoute ma perplexit le fait que lexpression me
renvoie cette fois aussitt une rfrence littraire. Il sagit de Billy
Budd, le hros du roman de H. Melville, que je nai pas relu depuis
quelque quinze ans. Il me semble galement quil existe un rapport
entre le Monsieur par quoi elle mavait salu, et lexpression
Beau Marin . Sur le moment aucune explication spontane ne
vient clairer cette bizarre association, ce qui ne mempche pas de
sentir quil faut en tenir compte. Soit dit en passant cest seulement
aujourdhui, en crivant ce travail, quil me revient que dans la
marine anglo-saxonne en particulier, il tait dusage dappeler tout
officier Monsieur . Pendant ce temps la patiente poursuit le rcit
de son souvenir denfance. tant toujours au poste de police, elle voit
entrer un homme, son oncle Pierre. Elle dit avoir prouv alors une
honte intense, et insiste sur la qualit particulire de ce quelle a
vcu. De l elle passe un rve quelle mavait dj racont
189
auparavant et que, pour quelque raison obscure, javais souhait

rentendre. Je ne relve de ce rve que llment principal : une
sorte de dalle recouverte dune toffe noire qui lui voque tout la
fois une pierre tombale et une table. Son pre lui a un jour offert une
table ayant un dessus de marbre. Elle veut se dbarrasser de ce
meuble ds que possible, pour le remplacer par un autre quelle
choisira elle-mme : une table manger , dit-elle. Puis elle
sattache au thme de la nourriture, elle parle dun plat de cuisine
locale qui lui inspire le plus grand dgot et pourtant, note-t-elle
avec insistance, jtais de bonne composition . A linstant mme
ma pense singulire me revient, et jinterviens : En disant de
bonne composition, vous voulez dire aussi bonne manger ? Elle
est interdite, peut-tre un peu inquite, puis reste rveuse et
rpond : Oui, cest vrai ! Je repense maintenant cet oncle Pierre
qui me faisait si peur. Il me disait : je suis un lion, je vais te manger.
Jtais fascine, excite, terrorise. Quant moi, cest seulement le
lendemain que jai cru comprendre le sens de mon association avec
le personnage de Melville. Le support de lanalogie tait fourni par le
cou de la patiente qui, ce jour-l, tait largement dnud : en effet
Billy Budd, surnomm le Beau Marin, finit pendu la grande vergue
du navire, et, dit Melville, reoit en plein la lumire rose de
laube , ce qui suggrait un lien troit entre la dalle funbre et le
hros excut.
Il va de soi que dans cette circonstance, comme dans toutes
celles du mme genre, je nai pas nglig de minterroger tant sur
les penses qui me venaient lesprit que sur mes interventions. Et
je crois pouvoir dire que les reprsentations en cause ne dpendaient
pas spcifiquement de ma vie intrieure avec lentrelacement des
dsirs et des angoisses qui en dterminent le cours. De mme, elles
ne constituaient nullement une raction individuelle au transfert du
patient. Non que je sois labri de tels accidents, loin de moi cette
ide, dans les premiers temps que le phnomne sest prsent
190
moi, javais mme tendance le leur attribuer. Mais en rester

toutes ces interfrences contre-transfrentielles et ces fameuses
taches aveugles dont parle Freud, en loccurrence pourtant cet
t une facilit. Pourquoi ? Parce que cet t ngliger ce que le
phnomne a prcisment doriginal, je veux dire dune part son
tonnant polymorphisme, et dautre part le rle dynamique que lui
confre sa valeur danticipation. Polymorphe, il lest en effet ce
point quil faudrait tre bien outrecuidant pour se croire habit par
une pareille multiplicit dimages et de formes verbales, provenant
de surcrot de tous les niveaux gntiques possibles. A ce propos je
note en passant que les reprsentations prgnitales y sont
spcialement engages, ce qui me confirme dans lide que,
actuellement, les meilleures indications de lanalyse ne sont peuttre pas toujours les nvroses, mais le groupe assez mal dlimit des
tats border-line. tant donn ce protisme vraiment frappant,
mme loutrecuidance dont je parlais tout lheure ne permettrait
pas de trouver dans ce qui se passe lintervention indiscutable dune
fantasmatique personnelle. Mais le plus important nest peut-tre
pas l, il rside mes yeux dans le caractre presque prophtique de
ces productions imprieuses, qui sest maintes fois avr.
En gnral, le patient retrouve au cours de la mme sance, mais
aprs coup, un rve ou un vnement plus ou moins ancien auquel il
na jamais repens ou qui a t refoul, et qui sarticule parfaitement
avec la pense qui a surgi en moi. Celle-ci a cette particularit
d'annoncer et d'noncer tout la fois des fragments importants du
monde inconscient de lanalys, de sorte quelle conduit directement
une intervention doue dune relle valeur dynamique. Je dois dire
que je naurais pas song isoler le phnomne de faon aussi nette
si je navais t rgulirement frapp des prdictions auxquelles il
mamenait srement, et du rle dcisif quil jouait par l mme dans
linterprtation.
191
Tout cela, du reste, ne sest entirement lucid que lorsque jai

compris que dans les phrases qui me venaient lesprit, il fallait
changer le locuteur : javais pens un je, en tenant donc la place du
sujet, alors quil fallait entendre un vous ou un il, ce quoi jopposai
longtemps une vive rsistance au sens psychanalytique du terme.
Qui parlait en fait, lorsque les penses et les images circulaient dans
mon esprit, et que je les utilisais ensuite dans mon travail ? Qui donc,
sinon le patient, puisquil ny avait l ni participation de ma vie
intrieure, ni raction individuelle au transfert ? Mais alors il faut
bien en conclure qu un niveau dfini de son fonctionnement,
lappareil psychique de l'analyste est littralement devenu celui de
l'analys. Ce dernier a envahi lappareil psychique de lanalyste,
il sen est momentanment empar pour y dclencher des processus
mentaux originaux. Plus prcisment cest par lentremise de sa
reprsentation dans lespace psychique de lanalyste que lanalys
prend possession momentanment, ou plus fortement, de lesprit
de lanalyste. Certes lanalys en cela encore cherche comme
toujours tre compris, mais il a surtout besoin que ce quil peroit
au fond de lui-mme avant tout comme une exigence conomique
ou une potentialit fantasmatique inaccessible slabore et
trouve une pleine figuration grce au travail dun appareil psychique
quil sest annex. Lanalyste de son ct semble stre retir en tant
quindividualit habite de passions et ayant une histoire pour ne
laisser sur place que des capacits fonctionnelles actives dans lordre
du fantasme plutt que de lactivit logique de la pense, et quil
alimente avec sa propre nergie.
Cette activit psychique originale de lanalyste, qui double celles
qui nous sont familires, il fallait bien lui donner un nom. Pour
lopposer tant au fonctionnement de ltat de veille qu celui du
rve, et en pensant peut-tre aux travaux bien connus sur le
sommeil, jai choisi de lappeler pense paradoxale. Cette forme
dactivit nest certes pas rserve lanalyste, mais je crois que
192
celui-ci de par son exercice mme y est spcialement dispos. Quelle

est quantitativement limportance des penses paradoxales ? Sontelles constamment luvre ? Les penses paradoxales noccupent
quune place limite. Elles nclatent la conscience de lanalyste
que de faon fugace et sont certes bien loin de se manifester
chaque sance pour chaque patient. Mais bien quelles se prsentent
isolment, et comme hors de tout contexte, il me parat difficile de
leur prter une relle discontinuit. De fait jai pu constater que
certaines de ces penses paradoxales taient malgr tout homognes
et parfois relies entre elles, aussi en suis-je venu penser quelles
ntaient sans doute que la part visible dun phnomne infiniment
plus ample, se droulant le plus souvent en sourdine, en retrait des
autres activits mentales, et dot, lui, dune sorte de continuit.
Cest ce que jai appel le systme paradoxal, un systme certes peu
accessible, mais quil nous est parfois donn de pressentir. On
devine, comme travers un voile, un dfil dimages pulsatiles, des
figures en constante transformation qui passent, svanouissent et
reviennent1. En tenant compte que les lambeaux de phrases
incongrues ou incomprhensibles sinfiltrent parfois dans cette
thorie de reprsentations, on inclinerait volontiers assigner au
systme paradoxal une position intermdiaire sur les confins de
linconscient et du prconscient.
A spcifier ainsi le systme paradoxal, je vais susciter nen pas
douter perplexit et remarques. Les phnomnes dcrits ne seraientils pas comparables ces artefacts qui altrent le droulement et
lobservation dune exprience, et, comme tels, ne devraient-ils pas
tre limins du champ de la rflexion, considrs en somme comme
du rien ? Peut-tre serait-ce indiqu, mais dans notre domaine le
raisonnable, nous le savons, nest pas toujours le plus sens.
On aura sans doute dj pens au rle que peuvent jouer dans le
systme paradoxal la projection et lintrojection, ou plus prcisment
encore les mcanismes didentification projective et, du ct de
193
lanalyste surtout, didentification introjective. Lintervention de ces

mcanismes dans le contre-transfert a t largement expose. Ainsi
M. Neyraut nhsite pas reconnatre que le contre-transfert tout
1.
Sur
le
plan
descriptif,
ces
productions
peuvent
tre
rapproches des images hypnagogiques.

comme le transfert relve certains gards de la pense
animiste,
pour
une
part
identifie
avec
une
projection
de
linconscient. De l dire que je pose une conception en quelque

sorte paranode de lactivit de lanalyste, il ny a quun pas. Pour ma
part je ne le franchis pas, ayant pu me convaincre par lexprience
que lappropriation et lenvahissement de lappareil psychique de
lanalyste ne rpondent nullement des vises destructrices. Il ne
sagit pour lanalys ni de lser lanalyste, ni de le contrler
troitement, ni de dposer en lui des fragments de soi clivs et
mauvais. Ce qui est plutt en cause, mon avis, cest le destin de la
libido narcissique des deux protagonistes. Si lanalyste ressentait
cette situation comme perscutante, ce serait la preuve dune
raction contre-transfrentielle au sens banal et ngatif du terme.
Cela dit, il faut reconnatre que ces penses paradoxales ont pour
nous quelque chose de gnant.
Comment, ct des processus conscients et inconscients qui se
droulent en lui, lanalyste reconnatrait-il lexistence dun autre
registre dactivit psychique, dont il nest pas proprement parler le
sujet ? Il prouve, identifie, associe, comprend, transmet, cest la
trame de sa technique ; il accepte comme allant de soi la fameuse
communication
dinconscient
inconscient,
mais
il
rpugne
naturellement faire une place quelque chose dindfini, de non

matris, qui est en lui comme le radicalement tranger. Ainsi les
rticences quinspire le systme paradoxal sexpliqueraient avant
tout par la menace quil fait peser sur la stabilit de notre sentiment
didentit. Notre narcissisme sen trouvant branl, nous pouvons
nous croire attaqu et nous nous dfendons avec la plus extrme
194
rigueur,
prfrant
encore
accuser leffet
de
nimporte
quelle
problmatique personnelle, ft-elle mme responsable dune faute

technique. A ce propos, il nest pas interdit de penser que le
classicisme technique le plus rigoureux a secondairement pour
fonction de protger lanalyste contre cette instabilit. Dun autre
ct, la tendance sassoupir par quoi lanalyste opre quelquefois
un retrait narcissique serait une autre manire de se protger si
extrme celle-l il est vrai quelle risque de dpasser son but, car en
inhibant les capacits fonctionnelles de lanalyste, lassoupissement
paralyse le libre jeu du systme paradoxal, auquel justement il faut
se laisser aller. Fort heureusement dailleurs, il nest pas si facile
dchapper au jeu : la prodigieuse puissance dont dispose la
reprsentation de lobjet, dautant plus solidement installe en son
hte quelle retient une part de la libido narcissique de celui-ci,
empche que lanalys puisse jamais tre rellement tenu distance.
En examinant les rsistances que lon oppose normalement au
systme paradoxal, jai acquis la conviction quelles ne sont si vives
que parce que le systme lui-mme dpend dune part dexpriences
trs archaques contemporaines de ldification du sujet, et dautre
part, dun mcanisme lmentaire, profondment enracin dans
notre tre, insparable de notre chair. Vu sous langle de ce
mcanisme premier, le systme paradoxal nous conduit donc
directement sur le terrain de la biologie un terrain o certes nous
hsitons toujours nous hasarder, quoique Freud nous en ait
clairement montr le chemin.
On sait que lquipe dirige lInstitut Pasteur par F. Jacob et R.
Fauve a rcemment mis en lumire un fait important, qui ne laisse
pas de donner penser Les auteurs tablissent en effet un
rapprochement entre deux
cas
particuliers
dans
lesquels
les
dfenses immunitaires, si vigilantes autrement lgard de toute

intrusion trangre, cessent pareillement de fonctionner. Il sagit
dune part de la tolrance de lorganisme lgard des cellules
195
malignes, et dautre part de cette mme tolrance de lorganisme

maternel lgard du ftus dont le dveloppement devient ainsi
possible. En dautres termes, les cellules cancreuses, tout comme
les cellules du placenta embryonnaire, mettent en chec le systme
de dfense de lorganisme o elles vont se dvelopper. Il faut donc
quil existe ds le dbut de la vie une fonction particulire propre
inhiber le dclenchement de la dfense immunitaire, car si celle-ci
intervenait normalement, elle empcherait la croissance de ce corps
tranger quest le ftus, ce qui est peut-tre le cas dans certains
avortements spontans 44.
Mais il faut aussi que cette fonction puisse son tour tre
ultrieurement inhibe afin que le sujet soit en tat de reconnatre le
corps tranger comme tel et de se protger. En partant de ce modle
biologique, il me semble possible de supposer que la reprsentation
de lanalys se comporte dans lespace psychique de lanalyste la
faon dun trophoblaste, cest--dire quelle ne laisse pas lanalyste la
reconnatre constamment dans sa pleine altrit. Sil en tait bien
ainsi, on comprendrait mieux ces situations dans lesquelles on ne
sait plus qui est o, et qui est qui. Le dveloppement du systme
paradoxal devrait donc dpendre, en partie au moins, de linhibition
momentane
ou
partielle
des
fonctions
qui
permettent
de
reconnatre autrui et de se protger. Une inhibition dont je dirais

quelle soppose heureusement au dclenchement dune forme parmi
les plus toxiques, et peut-tre fondamentale, de contre-transfert : le
besoin dliminer et de rejeter lanalys.
Ces considrations paratront peut-tre quelque peu risques,
mais enfin nous autres analystes ne manquons pas daudace lorsque
nous articulons les mcanismes les plus archaques du petit homme
avec les modles physiologiques de lincorporation du bon et de la
rjection du mauvais ; ou encore lorsque nous montrons comment
ces mcanismes sont luvre dans des fantasmes susceptibles
dnonciation. Jvoquerai encore la pratique psychosomatique qui,
196
en nous plaant au contact des origines troubles des activits

fantasmatiques, nous dmontre constamment combien sont fragiles
et mouvantes les limites entre sujet et objet, entre mental et
physique. Dans ce no mans land, les pouvoirs sont partags, et
frquentes sont les altrations organiques qui apparaissent et
voluent comme en rponse aux modifications les plus varies,
souvent infimes, survenant chez lautre et ressenties par le patient
en tant que changements dont il est lui-mme affect. Cela constitue
mon sens le modle de lacting in. Et puis, rien nempche de
penser quil existe une profonde homognit de structure entre les
mcanismes les plus lmentaires et ceux qui figurent parmi les plus
volus.
Mais il est dautres arguments en faveur du systme paradoxal
auxquels lanalyste devrait tre plus sensible. Jai dj fait tat de la
connexit entre systme paradoxal et dpersonnalisation, ou plus
exactement de la dpendance du systme paradoxal lgard dun
destin particulier de la libido narcissique, qui implique une
incertitude relative du sentiment didentit. Par sentiment didentit,
jentends, en suivant Ph. Greenacre, lunicit vcue dun organisme
intgr qui reconnat autrui sans ambigut45. Dans un travail
prcdent sur Le dehors et le dedans, jai dj dvelopp ces vues en
partant de lexamen du fantasme : Si jtais mort 46. Je soutenais
alors que les objets fortement investis ne peuvent jamais ni gagner
une relle altrit ni obtenir le statut de sujets totalement
indpendants. Paralllement le Moi, en partie perdu dans les
reprsentations de ses objets damour, naccde jamais, lui non plus,
une identit entirement dfinie et indiscutable. Javanais encore
quil ny a pas de frontire vritable entre le Moi et le non-Moi, mais
une zone transi-tionnelle incertaine, un spectre d'identit dfini par
les diverses positions que peut occuper la libido narcissique depuis
un ple interne jusqu un ple externe qui concide avec limage de
lautre. Ces remarques pourraient tout aussi bien tre tires de
197
lexamen
de
la
situation
analytique,
qui
sy
prte
mme
particulirement. En effet, lanalyste dpose toujours une part plus

ou moins grande de sa libido narcissique dans la reprsentation quil
a de son analys, et ce processus, sil samplifie, constitue une
circonstance favorisante, et pour lattention flottante, et pour
lapparition
du
systme
paradoxal.
Corrlativement
cette
dperdition de sa libido narcissique, lanalyste voit saltrer limage

obscure
et
indfinissable
quil
de
sa
propre
identit.
Thoriquement, ce mouvement pourrait aboutir une vritable

translation de lun dans lautre, ce qui ne risque gure de se produire
pratiquement, puisque la libido narcissique ne cesse jamais de
circuler et dosciller entre ses ples extrmes. A supposer quon
veuille retenir certains traits caractrisant la personnalit de
lanalyste, il faudrait faire une place, ct dune disposition
spciale
lidentification
primaire,
comparable
celle
du
psychotique et du pervers, la conjonction dun fantasme de

maternit et dune aptitude la dpersonnalisation.
A propos de lincertitude affectant le sentiment de lidentit, je
rappelle que pour moi il dpend galement dexpriences prcoces
dont linfluence directe a persvr. Lune de ces expriences me
parat rvler un fait saisissant qui constitue sans doute lun des
points dancrage du systme paradoxal et, pour certains individus au
moins, un moment dcisif du dveloppement.
Une patiente me rapporte que lorsquelle tait ge de deux ans
et demi environ, elle sest trouve un jour avec sa mre devant une
armoire glace qui les refltait toutes les deux debout, cte cte.
Pour la premire fois, lenfant voit donc simultanment les deux
images. Elle prouve alors deux tats qui, quoique spars par un
certain dlai, sont troitement relis. Lexprience est ambigu, en
tout cas loin dtre joyeuse ou triomphante ; dans un premier temps
pourtant elle comporte un lment positif, car elle permet un bond
mental prodigieux. Lenfant dduit de cette vision que sa mre ne
198
connat pas ses penses, ce qui lui permet mme de profrer

mentalement
des
injures.
Ultrieurement,
se
reportant
au
ctoiement des deux images, elle se trouve en proie une profonde

dtresse. Littralement affole, elle se prcipite sur sa mre,
linterpelle avec violence, en criant :
Maman, pourquoi je suis moi, dis-moi pourquoi je suis moi !
On conoit lembarras de la mre ; agace par linsistance de
lenfant, vasive, puis brutale semble-t-il, elle la renvoie sans lui
rpondre. La patiente se souvient quelle sest alors jete par terre,
pleine de rage ; sa sur, nettement plus ge quelle, aurait assist
plusieurs fois cette dernire scne et la lui aurait raconte.
On aura sans doute dj pens au stade du miroir de Lacan,
puisquil sagit l aussi dune relation entre identit et image
spculaire. En fait lexprience relate par ma patiente est quelque
chose de tout fait diffrent : elle est beaucoup plus tardive deux
ans et demi environ et doue dune tout autre tonalit affective.
Lenfant, l, nest dj plus plong dans cet tat dimpuissance et
dincoordination motrice qui caractrise le tout-petit. Il a un certain
sens de son unit corporelle et dispose dune relative matrise. Mais
ce nouveau pas, qui pourtant le conduit une dlimitation plus sre
de son Moi, il ne le franchit pas sans dsarroi, car il pressent que le
prix payer est une fracture de sa libido. Bien que le Je
commence de saffirmer, tout ltre rsiste la ncessit de se
rtracter sur lui-mme, dassigner une place dfinie sa libido
narcissique et den tracer les frontires. Il proteste violemment
contre cette restriction qui comporte un double deuil, celui dun
ancien soi-mme immense et celui dun objet narcissique : la mre
des premiers temps. Et comme il vit le dchirement et la dtresse de
devoir tre pour la premire fois et pour de bon, lenfant lutte et
retient par l mme au fond de lui le souvenir de ce moment
dajustement. Trop rude pour tre accepte, lexprience le conduit
refuser ou tout au moins retarder une victoire quil ressent comme
199
appauvrissante, voire comme une dfaite. Mais malgr tout il sest

rapproch de la ralit, et puisque la ralit affirme que lobjet est
un autre, cet autre il le mangera , ne serait-ce que pour ne pas
perdre la part de lui-mme qui y est enferme. Il serait concevable
que les rudiments de toute reprsentation dobjet fussent crs et
appels se dvelopper de cette faon dans lespace du sujet. Et que
lexprience laisst un rsidu fonctionnel, consistant, pour la libido
narcissique, en une capacit de se dplacer constamment entre la
reprsentation du sujet lui-mme et celle de ses objets damour ; et
pour le Moi en une incapacit de sassurer jamais dune inbranlable
identit.
Reste envisager le problme sous langle des fonctions du
systme paradoxal. Les penses qui en relvent, on la vu,
permettent
un
accs
nouveau
au
matriel
latent,
et
des
interprtations qui, pour tre un peu particulires, ne sont pas pour

autant totalement trangres une manire classique de voir. A ceci
prs, toutefois, que le systme paradoxal concerne plus spcialement
les potentialits fantasmatiques du patient qui, soit en raison de
lintervention ponctuelle dun facteur conomique, soit en raison du
rle jou par le refoulement primaire, sont hors dtat de se
dvelopper pleinement, du moins sur le moment. Ce statut nest pas
exclusivement rserv un certain type de patients, en fait il peut
arriver nimporte qui den tre affect de faon plus ou moins
svre et plus ou moins durable. Les interprtations corrlatives aux
penses
paradoxales
confrent
une
forme
verbale
aux
reprsentations exclues qui, autrement, nauraient pu recevoir aucun

investissement prconscient, mme au prix de grosses altrations. La
vertu de ces interprtations tient en partie ce que, formules par
un autre qui est en mme temps un soi-mme, elles branlent un
statut conomique fig, dabord parce quelles tombent juste, quant
au moment et au contenu, ensuite parce quelles sont souvent le
produit du dplacement et de la condensation. Une part des nergies
200
normalement lies dans les systmes suprieurs acquiert une

capacit momentane de libre circulation et devient disponible pour
investir ces productions de linconscient frappes dexclusion. Cette
mobilisation, qui se fait sans doute au point darticulation des
reprsentations de choses avec les reprsentations de mots, ne laisse
pas de librer une certaine quantit dangoisse.
Outre lincidence trs particulire du systme paradoxal sur
linterprtation, il faut encore mentionner lun de ses effets les plus
remarquables sur la situation du patient. Jai toujours not avec
beaucoup dintrt ce que les patients nous disent parfois : Vous
ntes pas l , ou bien : Je ne vous sens plus, o tes-vous ? Il
leur arrive mme de penser que lanalyste est tout bonnement mort,
derrire eux, dans son fauteuil. Les remarques de ce genre ne
traduisent pas ncessairement lagressivit de lanalys ; elles ne
sont pas non plus toujours mettre au compte dune distraction,
dune vasion de lanalyste. La preuve, cest quelles surviennent
spcialement
quand
lanalyste
est
envahi
par
les
penses
paradoxales, lesquelles prcisment concernent au plus haut point le

patient lui-mme. Ainsi, bien que juste ce moment lanalyste soit
tout occup de lui, le patient vit authentiquement un instant de
deuil, ce qui met en vidence une autre fonction du systme
paradoxal. Les doutes concernant lexistence de lanalyste mobilisent
chez lanalys un apptit relationnel violent ; ayant conserv quelque
chose de leur statut premier dextra-territorialit, les pulsions sont
brutalement mobilises, sans doute pour obtenir satisfaction, mais
surtout pour tre ressaisies et organiquement assimiles, en dautres
termes : introjectes au sens ferenczien du mot. En cela je me
rattache, comme je lai dj fait dans lanalyse du fantasme Si
jtais mort , au point de vue que Nicolas
Abraham47 et Maria Torok48 ont remarquablement dfini.
Au moment o le fonctionnement paradoxal se dclenche,
lanalys peut avoir le sentiment quil perd une part de ses instincts
201
parce que lautre lemporte avec lui en sanantissant. Mais une fois
que lanalyste a recouvr la plus grande part de sa libido narcissique
vade ; quil a repris valeur objectale et nonc le dsir, ce qui avait
t une menace se rvle avoir t une chance pour lanalys de
rcuprer quelque chose des pulsions mises en jeu dans la situation
de deuil, de lagrger organiquement son tre pour lenrichir dans
le sens de sa plus grande authenticit. Cest ce qui minciterait
volontiers penser que ltre se construit grce une succession
ininterrompue dexpriences fantasmatiques de deuil.
On pose gnralement que le Moi sdifie partir de ses
identifications successives. Peut-tre, pour ce qui est des fonctions
troitement instrumentales. Mais je me demande parfois si ce nest
aussi de cette manire quil se falsifie ; car le Je le plus vrai ne
peut tre ailleurs que dans llaboration de linstinct, cest--dire
dans ce quil y a de plus essentiel et, comme linconscient lui-mme,
de plus inacceptable pour lesprit.
202
IV. Le travail du trpas (1976)
Le terrible avec les morts, c'est leurs gestes de vie

dans notre mmoire. Car alors ils vivent atrocement, et
nous ny comprenons plus rien.
Albert Cohen,
Le Livre de ma mre.
A propos de ce qui se passe pour lindividu dans les derniers
moments de la vie, on dit volontiers quon ne peut le saisir quen
termes de processus physiologiques ou biologiques, comme si les
changements qui interviennent alors dans lappareil psychique
chappaient
ncessairement
tout
effort
de
comprhension.
Lanalyste, tout comme le philosophe, devrait donc simplement

baisser les bras. Cest une faon de voir typique de notre sensibilit
moderne. Dans les temps anciens, note Kurt Eissler, on croyait
parfois lire dans lagonie la lutte dun dieu ou dun ange avec des
dmons49. En somme, on nhsitait pas raconter des histoires,
construire des fantasmagories dcrivant allusivement ce qui a lieu
dans lesprit in extremis, au cours de ce passage qui, aujourdhui, va
prcisment retenir mon attention.
A vrai dire le sujet moccupait dj depuis un cerlain temps50,
lorsque, en 1974, trois prix Nobel, J. Monod, L. Pau-ling et G.
Thompson, publirent dans la revue The Iumanist un manifeste en
faveur de leuthanasie *. Jai conserv ce texte, qui lpoque fit
203
quelque bruit, et cest en le relisant maintenant que je me

ressouviens du mot dun de mes plus anciens analyss. Parfaitement
tranger tout savoir analytique, cet homme me disait de temps
autre : Je pense que... Mais ma pense me dit que... , le deuxime
membre de la phrase contredisant bien entendu presque toujours le
premier. La thse expose dans le manifeste ma aussitt plong
dans une situation compaiable. Dune part, en effet, je croyais en
partager spontanment et sans rserves les ides, et dautre part, au
moment de traiter plus fond ce thme du trpas, voil que ma
pense , comme aurait dit mon patient, me soufflait tout autre
chose. Je vais donc devoir maccommoder de rflexions qui, en
partie, seront contradictoires.
Aucune morale, affirment les signataires du manifeste, ne saurait
interdire quiconque de mettre fin sa vie lorsquil est atteint dune
horrible maladie contre laquelle les remdes connus sont sans
effets : il serait barbare et cruel de maintenir une personne en
vie contre sa volont lorsque cette vie prcisment a perdu toute
dignit, beaut et signification , la souffrance inutile ne devrait
pas avoir de place dans les socits civilises . Dans cette
perspective, lorsquil nest plus possible de vivre pleinement ,
leuthanasie devrait tre pour chacun une esprance et mme un
droit. Cette argumentation parait irrfutable, en tout cas on ne lui
oppose gure en gnral que des principes moraux ou religieux bien
conventionnels : le mrite du courage, laffrontement du tragique de
lexistence, les vertus de la souffrance, etc. Dans le manifeste,
toutefois,
deux
points
mont
spcialement
donn
penser :
limpossibilit de vivre pleinement, notion tout la fois catgorique

et imprcise, qui laisse deviner une problmatique narcissique, la
crainte de ne pas tre la hauteur des exigences de lIdal du Moi ;
puis le point de vue thique, selon lequel la mort devrait tre
considre comme une partie intgrante de la vie . Mais comment
concilier cette conception qui, de laveu des auteurs, relve de la
204
morale, voire de la philosophie, avec lacte purement matriel qui est

cens rendre la vie et la mort prises ensemble toute leur dignit ?
Si la mort nest plus seulement un ultime accident biologique, le
dernier effet dune dtrioration somatique, alors nous sommes
tenus de la considrer galement comme un vnement psychique et
de nous comporter en consquence.
La rflexion psychanalytique, on le sait, est venue au problme de
la mort essentiellement par le biais des phnomnes de la rptition
et de lagressivit, cest--dire par lintermdiaire des choses
observables dans la vie. On pourrait tout aussi bien, en suivant le
chemin inverse, partir de la mort pour se tourner vers la vie, ou plus
exactement, vers un aspect trs particulier de la vie parvenue son
terme. Non que je veuille faire une projection de la mort dans la vie
jusque dans son origine mme, comme le proposent certaines
ontologies (Heidegger). Je me contenterai denvisager ici la priode
terminale de lexistence du sujet irrmdiablement condamn,
autrement dit le trpas en un sens largi. Mais, dira-t-on, les formes
infiniment varies du processus dfient toute analyse ; en outre, si
les analystes se sont longuement attachs au deuil, qui, lui, est trs
accessible, ils nont gure eu loccasion de disposer de la mort en
tant que matriel clinique pour fonder leur rflexion, moins
davoir frquent un hpital gnral, o lexprience de la mort offre
lobservation les aspects les plus divers. De plus, ceux qui, sentant
l un vritable domaine de recherche, ont orient dans ce sens une
part de leur travail, semblent souvent stre arrts en chemin, pour
des raisons qui en elles-mmes dj mriteraient examen.
Lanalyse est pourtant le meilleur moyen de ne pas manquer cette
activit psychique essentielle, ce dernier travail que tout tre doit
accomplir au cours de ce passage quest littralement le trpas. Si le
manifeste des Nobel ma laiss tellement perplexe, cest que, tout en
exprimant la volont dintgrer la mort dans la vie, il ne tenait pas
compte de toutes les consquences quimplique logiquement la
205
formule. La ncessit dabrger les souffrances de lindividu pour

prserver la dignit de sa fin, qui ne la reconnatrait ? Seulement, on
ne peut pas ignorer quelle entrane indirectement neutraliser le
travail psychique que le moribond peut accomplir naturellement.
Dun autre ct, il est non moins certain que la souffrance physique
peut porter gravement atteinte lactivit mentale, mais qui en
dcidera ? En droit celui qui lendure ; or la dernire extrmit il
est habit par des penses contradictoires. Ainsi lorsquil rclame
que lon hte sa fin, il trouve dans le mme temps le moyen
dexprimer en sourdine une tout autre demande, quil faut savoir
dchiffrer. Profondment, le mourant attend quon ne se soustraie
pas cette relation, cet engagement rciproque quil propose
presque secrtement, parfois son insu, et dont va dpendre le
droulement du travail du trpas. En fait, il sengage, en vertu de ce
que jimagine comme une sorte de savoir de lespce, dans une
ultime exprience relationnelle. Alors que les liens qui lattachent
aux autres sont sur le point de se dfaire absolument, il est
paradoxalement soulev par un mouvement puissant, certains
gards passionnel. Par l, il surinvestit ses objets damour, car ceuxci sont indispensables son dernier effort pour assimiler tout ce qui
na pu ltre jusque-l dans sa vie pulsionnelle, comme sil tentait de
se mettre compltement au monde avant de disparatre.
On stonnera peut-tre de navoir encore trouv ici aucune
rfrence linstinct de mort. Cest un parti que je prends, jai dj
eu loccasion de men expliquer51. Je pense, en effet, que sil sagit
dexaminer des faits cliniques quels quils soient, mieux vaut mettre
provisoirement cette problmatique lcart. Autrement, entran
dans une discussion interminable qui, certes, a son utilit, mais un
tout autre niveau, on risque de perdre le contact avec la ralit. En
outre, la clinique ma toujours amen mettre moins laccent sur un
instinct de mort que sur les modalits de fonctionnement de
linstinct, ou si lon prfre, sur son destin 52. Plutt que de me
206
prononcer sur la nature instinctuelle de certains mouvements

dapparence
lthale,
je
prfre
maintenir
des
oppositions
fonctionnelles, par exemple lantagonisme principe de constance

principe dinertie, qui, dans le cas qui moccupe, me paraissent
fournir un appareil thorique suffisant.
Les analystes ayant pu suivre en psychothrapie ou mme

observer suffisamment longtemps des patients condamns brve
chance sont assurment peu nombreux. Leur exprience est
dautant plus prcieuse, surtout lorsquils lont saisie dans des
exposs de cas dtaills, comme lont fait Kurt Eissler53, Janice
Norton54 et Elisabeth Kbler-Ross55 par exemple ; cette dernire
tait du reste professeur de psychiatrie lUniversit de Chicago, o
elle avait fond un sminaire de recherches consacr cette
catgorie de patients. Or chacun des auteurs, quoique partant
dobservations rigoureuses, faites avec un sens clinique pntrant,
aboutit des conclusions parfois trs contradictoires. On a le
sentiment que, l, des penses opposes cheminent paralllement,
les
unes
dpendant
transfrentielles
essentiellement
et de rfrences
de
thoriques
donnes
contre-
au deuil
en
particulier ; les autres dcoulant dune attitude affective profonde,

dune intuition obscure, mais fconde. Et tandis que lintuition
permet de saisir au plus prs ce qui se passe rellement, elle est
relgue au second plan ds quil sagit de formuler une thorie.
!
Kurt Eissler, par exemple, souligne avec pertinence que le
thrapeute de ces patients doit reconnatre et combler leurs souhaits
avant mme quils naient t exprims56. Citant Jones, il insiste sur
la porte de cette disponibilit absolue, qui, pour le thrapeute,
prend la valeur dun don de sa propre vie au patient. Ds lors, celuici peut transformer lhorreur davoir t choisi par la mort, alors
que la vie continue dans le monde, en une mort partage avec un
207
autre quon entrane avec soi ce qui correspond peut-tre une

nouvelle naissanceB. Eissler nignore donc nullement le transfert
intense de ces patients qui, loin de se dtacher de leurs objets
damour, cherchent les remplacer ds quils leur font dfaut.
Mais cela ne lempche pas dcrire un peu plus loin que,
lapproche de la mort, lagonie serait allge si le patient tait
capable dune sorte de travail de deuil sur ses objets damour, qui, en
lui permettant de dsinvestir le monde par avance, le conduirait
accepter la mort comme une (' consquence naturelle de la
constellation conomique du moment1 . Eissler voit fort bien que
lorsque les objets restent clairement perus dans la ralit, un tel
dsinvestissement nest gure concevable, mais lopposition qui
subsiste entre ses notations cliniques et son commentaire thorique
nen est pas rduite pour autant.
Le remarquable travail de Janice Norton suggre des critiques
analogues. Le cas trait est du reste tout fait exemplaire. Cest
celui dune jeune femme marie et mre de deux enfants, que Janice
Norton prit en psychothrapie pendant la priode terminale dun
cancer gnralis. La patiente, trs peu nvrose nous dit-on, tait
parfaitement au courant de son tat. Elle savait quil ne lui restait
que fort peu de temps vivre, quelques mois au plus. Comme il
arrive frquemment, la perspective de sa mort prochaine avait
srieusement perturb ses relations avec son entourage. Ainsi son
mari,
ses
parents,
une
sur,
qui
tous
pourtant
laimaient
tendrement, avaient tellement dsinvesti leurs relations avec elle

quils ne pouvaient plus lui tre daucune aide. Pour eux, maints
gards elle tait dj morte ou mme retardait par trop le moment
de mourir . Malgr la dfection de ses proches, malgr la
progression du mal avec son cortge dinfirmits
par exemple une ccit temporaire , le besoin dun change
avec autrui, loin de diminuer, ne cessa daugmenter . Janice Norton
semble avoir t immdiatement sensible cet appel ; elle y rpondit
208
spontanment, et constata bientt le dveloppement dun transfert

trs intense, quelle put suivre jusque dans ses aspects les plus
rgressifs. Fort justement, ceux-ci furent compris comme le moyen
de maintenir tous les niveaux un investissement constant et
puissant du thrapeute. Ce mouvement allait mme si loin que la
patiente, tout en parlant de son imagination sotte et illogique ,
avait parfois le sentiment que Janice Norton tait prs delle vingtquatre heures sur vingt-quatre et quelle ne cessait pas de lui parler.
Au cours de son transfert rgressif, la patiente ayant rpt quelque
chose qui avait trait ses relations avec sa mre, Janice Norton ne
manqua pas den tenir compte, elle comprit quil lui fallait assumer
certaines fonctions du Moi de sa malade, la manire dune mre
qui joue le rle de Moi externe de son tout-petit. Janice Norton
affirme encore que lessentiel de la psychothrapie, son objectif
majeur, est de faciliter au maximum le dveloppement de cette
relation transfrentielle rgressive, pour protger le patient contre
tout sentiment de perte objectale. De fait, lorsque lentourage
familial et mdical fait dfaut, exposant le patient ce quil redoute
le plus : mourir seul, cest bien le psychothrapeute qui est le mieux
arm pour retenir sur lui tous les investissements. Dans le cas
prsent, la patiente, nous dit-on, semble avoir rsolu le problme de
la
sparation invitable davec sa thrapeute en lentranant
fantasmatiquement avec elle dans la mort, bien que, ajoutait-elle

parfois, cela ne puisse se produire exactement au mme moment .
Cette incorporation de lobjet, de mme nature que celle qui
permettait la patiente dhalluciner la prsence constante de Janice
Norton, est jusqu un certain point comparable ce quon observe
dans le travail du deuil, mais jusqu un certain point seulement, car
le travail de deuil ne saccomplit compltement que sil aboutit une
rcupration des investissements placs dans les objets perdus. Si la
jeune femme avait bien opr vis--vis de ses proches un certain
retrait, la libido ainsi libre, exalte mme, avait t aussitt
engage dans sa relation avec la thrapeute, personne dont, pour
209
elle, il ntait justement pas question de faire le deuil. Et, comme elle
tait pratiquement assure que son dernier objet ne se droberait
pas, elle navait pas de raison de retirer la libido place dans sa
reprsentation. Tout cela est clair dans lobservation, mais alors
pourquoi Janice Norton souscrit-elle aux vues dEissler sur le bienfait
que serait pour le mourant le deuil anticip de ses objets ? Pourquoi
le trait marquant des derniers mois de la vie de sa patiente lui paratil tre le travail de deuil quelle effectuait sur ses objets damour
familiaux, alors que le vritable objet, sur quoi tout stait
concentr, ctait elle, prcisment ? Comment pouvait-elle aider
la jeune femme mourir en lui vitant tout vcu de perte objectale,
et croire en mme temps quil est plus facile de mourir quand on
sest spar de ses objets, autrement dit quand on est dj mort
affectivement ? Toutes ces contradictions relvent, bien entendu, de
lauto-analyse du thrapeute et je ne les souligne avec insistance que
parce
quelles
me
paraissent
invitables,
tant
que,
jugeant
limportance des personnes relles et de leur prsence effective

absolument dcisive, on en vient sous-estimer le rle des
reprsentations dobjets et des fantasmes dans lesquels elles sont
prises. De mme, la prgnance de ce qui se passe au niveau des
processus
conscients
empche
dapprhender
clairement
le
fantastique bouleversement topique qui se produit dans ces moments

ultimes. Enfin, en sintressant presque exclusivement au destin des
affects pris du reste dans le sens le plus restrictif , on nglige
celui de linstinct, alors que les nouveaux processus structuraux
dont parle Eissler lui-mme pourraient justement en dpendre. Mais
cest aussi que le thme de la mort exerce sur nous une telle
fascination quon en oublie de sinterroger sur le sort de la libido,
dont les mouvements, lapproche de la fin, sont pourtant tout aussi
dignes dattention que ceux qui ont prsid aux dbuts de la vie.
Pour ma part, jai toujours t frapp par le fait que ce qui nous
chappe si souvent est parfaitement peru et compris par le
210
personnel infirmier ou un entourage mdical attentif *. A la veille de

leur mort ou dans les heures qui la prcdent, le comportement de
certains patients laisse dduire un surprenant lan pulsionnel, une
avidit rgressive, positivement unheimlich, qui ferait presque parler
dun embrasement du dsir. Une malade qui avait compltement
perdu lapptit se jette voracement sur la nourriture : alors quon
sattendait une extinction acclre de tous les processus, voil
que, sous une forme certes insolite qui cre quelque malaise, la vie
semble soudain sexalter. Et comme les personnes encore prsentes
sont treintes par langoisse, elles utilisent pleinement le dni.
Aveugles la valeur de pronostic funeste de ce qui se passe, elles
commencent croire une miraculeuse rmission. Le cas nest pas
trs frquent, dira-t-on peut-tre, cest vrai, mais largument
statistique est sans porte lorsquil sagit de cerner la forme
exemplaire dun fait. En outre, la passion dont je parle nest pas
toujours spectaculaire, et pour qui veut tout ignorer, il est facile de
ne pas la voir. On ne devrait pourtant pas passer ct de laspect
relationnel du phnomne, dans lequel les objets damour investis
sont comme entours par des bras innombrables et secrtement
invits une sorte de fte maniaque. Je me souviens dun cas bien
proche de celui que dcrit Janice Norton, celui dune jeune femme,
parvenue
elle
aussi
au
dernier
stade
dune
gnralisation
cancreuse. Jusqu la fin son comportement stupfia son entourage,

moi y compris ; sur le moment je le reconnais, je ne lai absolument
pas saisi. Dans laffreuse condition que lon imagine, avec des
mtastases osseuses diffuses et affectant mme le rachis, elle noua
une relation amoureuse complte avec un de ses chirurgiens, celui-l
mme qui lavait informe clairement de son tat, et par consquent,
du pronostic. Bien que lauthenticit de cette liaison ne ft de doute
pour personne, certains furent tout de mme quelque peu choqus
par lattitude du chirurgien, une personnalit de grande intelligence
et de haute valeur morale, qui, aprs quil eut t happ par le
mouvement transfrentiel, avait obscurment senti l quelque chose
211
de fondamental. Mais llan de la jeune femme ne se limita pas ce

mouvement amoureux, elle russit encore mener bien un travail
personnel dans un domaine touchant lart, et pour en assurer le
succs, elle participa peu de jours avant sa mort une manifestation
o on la mena en ambulance. Ce jour-l, chacun la vit souriante,
pare, brillante, tandis que mdecins et infirmiers tremblaient
lide de laccident prvisible qui et pu briser dans linstant cette
intensit de vie.
Avant de rencontrer Janice Norton, sa future patiente avait fait
une exprience trs analogue celle de cette jeune femme. Un
pasteur venait lui rendre de frquentes visites, au cours desquelles
ils & philosophaient ensemble sur limmortalit. Bien que des plus
sceptiques lgard de toute doctrine religieuse, la patiente prenait
plaisir ces rencontres. Peu peu ces conversations avec le pasteur
prirent un tour plus personnel, et le jour vint o elle lui dclara
quelle tait sur le point de tomber amoureuse de lui. On conoit la
raction du pasteur, en loccurrence moins profond que le chirurgien.
Il rpondit la jeune femme quelle ntait pas raliste, quelle tait
malade, etc. Il courta donc les visites, puis prit la fuite. La
perspective de la mort navait aucunement diminu le besoin que la
malade avait des autres, mais au contraire lavait exacerb. Ses
facults cratrices se ranimrent galement, et dans les mois qui
suivirent lapparition des mtastases, elle recommena dcrire des
pomes. Un autre petit fait exprime bien, au centre de ces tranges
transferts, les espoirs tenaces de la libido. Un jour, la jeune femme
demanda Janice Norton de bien vouloir porter aprs sa mort une
robe rouge quelle avait acquise juste avant le dbut de sa maladie
dans lintention de se rendre plus sduisante.
Ces
observations
exceptionnelles,
qui,
montrent
au
demeurant,
bien
les
ne
deux
sont
nullement
traits
essentiels
caractrisant lapproche de la mort, je veux dire : l'expansion
212
libidinale et l'exaltation de l'apptence relationnelle. Ces deux

mouvements, qui se commandent lun lautre, prsident lactivit
psychique particulire que jai nomme travail du trpas, en pensant
au deuil bien entendu, mais aussi au rve qui, sa manire, rpond
une exigence du mme ordre. Un rapprochement qui nest nullement
arbitraire, jen ai trouv la confirmation dans un fait exemplaire
prouvant que ces deux aspects du mme travail sont quasiment
indissociables. Assistant sans aucun recours la mort dun homme
victime dune hmorragie cataclysmique, un collgue me rapporte
quil a vu le malheureux sortir soudain de ltat dinconscience dans
lequel il sombrait pour scrier juste avant de steindre : Je viens
de faire un drle de rve. Dans cet pisode dramatique, lhomme,
de toute vidence, tente un dernier effort avant de mourir, comme
sil voulait ou devait encore faire quelque chose de ce qui lui arrive.
Cest une ide trs rpandue que ltre humain voit dfiler toute
son existence en images au moment mme o elle va finir. Mais
comment, et pourquoi ? Quel sens faut-il attribuer cette sorte de
sacrifice de la vie antrieure qui serait alors
accompli ? Pour saisir dun peu plus prs cette contraction
extrme du dernier instant, il faut sans aucun doute revenir
lobservation, sinterroger sur la finalit de cette activit psychique
dont on peroit plus ou moins clairement les effets, et tenir compte
dun aspect essentiel du problme, qui est la temporalit. Dans le
rapprochement que lon peut faire entre travail du deuil et travail du
trpas, il ne faut pas ngliger une diffrence de poids, savoir que,
contrairement lendeuill, le mourant ne dispose que de trs peu
de temps pour accomplir sa tche et que celle-ci de surcrot est bien
la dernire. Il est vrai que la faon dont ce peu de temps est vcu
na peut-tre rien voir avec ce que nous appelons tel dans la vie.
Pour ma part, je suis port croire quil se produit la toute fin une
extraordinaire condensation des donnes temporelles, comme si la
conscience
tait
alors
progressivement
affecte
par
la
loi
213
dintemporalit qui rgne dans linconscient. En outre il est probable

que le travail du trpas, au sens o je lentends, commence bien
avant lagonie. Pour la patiente de Janice Norton comme pour la
jeune femme dont jai rapport le cas, il avait certainement dbut
plusieurs mois avant la mort, en partie peut-tre parce quelles
avaient t compltement informes de leur tat, ce qui, dans ma
perspective, cre dailleurs la situation la plus favorable. Elisabeth
Kbler-Ross qui a pu tudier plus de deux cents cas, partage au
moins en partie ce point de vue, lorsquelle propose de remplacer la
question : Dois-je informer mon patient ? par : Comment vais-je
partager ce savoir avec lui ? Quoi quil en soit, ajoute-t-elle, quils
aient t informs ou non, la plupart dentre eux, sinon tous,
savaient . Le travail du trpas commencerait-il donc partir du
moment o le patient sait ? Jinclinerais penser quil commence
trs tt, car les processus morbides qui se droulent dans le corps,
lappareil psychique ne manque jamais de les reprer quelque
niveau ; aprs quoi, il les met en forme, les raconte symboliquement,
les dramatise comme dans un rve vou loubli, ce qui implique
dj un certain engagement de la libido. Pour Elisabeth Kbler-Ross,
qui a surtout en vue ce qui affecte le Moi conscient, le patient
inform de son tat traverse plusieurs phases, qui vont du refus et de
la dngation labandon de lespoir impossible, en passant par la
colre, les marchandages, la dpression et la rsignation. Si le
travail du trpas commence assez prcocement, comme je le crois, il
est possible quil ne seffectue vraiment qu partir du moment o,
ayant dpass la phase de dpression, le patient en vient une sorte
dacceptation du destin, ce qui, comme jai pu lobserver une fois,
peut se faire dans un temps trs court.
Chez certains, les reprsentations des objets damour sont si
puissamment investies que le travail du trpas se dclenche de luimme, mais le plus souvent, les cas que jai cits en sont de bons
exemples, la prsence dune personne relle est indispensable. Que
214
celle-ci soit un proche, un mdecin ou un analyste, il faut quelle soit

rellement disponible, sre aux yeux du patient et capable de
combler ses besoins lmentaires, ce qui signifie profondment
quelle accepte quune part delle-mme soit incluse dans lorbite
funbre du mourant. Je prfre cette dernire formule celle
dempathie ou didentification, toujours slective, parce quelle tient
mieux compte de ce fait essentiel que, dans la dsastreuse
dfaillance des objets damour ou de leurs substituts, ce qui est en
jeu en ralit, cest la crainte ancestrale dtre entran, dvor par
le moribond. Le folklore illustre abondamment ces craintes, mais
mme dans lexprience courante, il nest pas rare dentendre un
survivant affirmer que le dfunt cherche toujours le happer pardel la mort. Je reviendrai sur les consquences de la carence des
objets, pour linstant jobserverai seulement que lorsque lobjet nest
plus mme de tenir son rle, sa reprsentation saltre dans lesprit
du patient, lequel remplace alors la relation avec elle par une
identification, ou pour reprendre le terme de Fuchs dans son tude
sur lintrojection, par ldification dun monument funraire A
mesure que les capacits de transfert du mourant augmentent, en
vertu de ce mouvement paradoxal que jai tent de dcrire, il
concentre peu peu ses intrts profonds sur une seule personne,
qui du reste ne fait pas ncessairement partie des tres les plus
chers. Limportant, en effet, cest que lobjet lu soit capable
1. S. H. Fuchs, On Introjection , InUrn. Journ. Psychoanal., 18,
1937, p. 269.
do sexposer sans angoisse excessive au large mouvement captatif
qui tend lenvelopper entirement, autrement dit quil ny ait pas
entre ce quil est et sa reprsentation dans lesprit du patient une
trop grande htrognit. Le mourant forme ainsi avec son objet ce
que jappellerai sa dernire dyade, par une allusion la mre dont
lobjet pourrait bien tre une dernire incarnation. Le cri de lhomme
appelant sa mre juste avant dexpirer, quil soit appel au secours ou
215
annonce de prochaines retrouvailles, nest que lexemple le plus

frappant de cette synonymie de la mre et de la mort qui devient
patente lorsque certaines limites de la lutte pour la vie sont
dpasses. De toute faon, le mourant et son objet cl constituent
une sorte dorganisme, presque un corps indpendant, qui, pour
pouvoir se construire, exige un contact physique entre ses lments.
Je crains quon ne mesure jamais assez limportance de ce contact
lmentaire, ft-il limit deux mains qui se tiennent lorsque
lchange verbal est devenu impossible. Il y a l quelque chose de
comparable lorganisme form par la mre et son nouveau-n ; ou
encore au schma corporel en voie ddification, quand limage
globale et intgre dpend de prises de contact successives entre les
divers segments du corps. Au sein de cette organisation, tout
mouvement
affectant
lun
des
protagonistes
se
rpercute
et
samplifie chez lautre ; le moindre retrait contre-transf-rentiel se

traduit aussitt par une modification plus ou moins subtile du
comportement qui disloque la dyade. Cette relation est si fragile que
non seulement tout retrait affectif lui est fatal, mais que, pour la
maintenir, lobjet cl devrait ne pas tre constamment assujetti une
ncessit imprieuse de maintenir la stabilit de son identit. En
dautres termes, il devrait pourvoir et assurer une prsence
qualitativement sans dfaillance, et assumer un certain flou de son
tre, vivre presque en tat dabsence. Chose difficile, certes, mais
non pas impossible puisque, en fait, nous naccdons jamais une
identit indubitable, parfaitement stable, dfinie sans ambigut.
Quoique, pour la plupart, ce statut de relative a-personnalisation ne
soit peut-tre accessible qu certains moments extrmes, il rsulte
naturellement de lindiffrenciation originaire du je et du nonje qui, selon moi, nest jamais compltement rduite et est toujours
prte rappa-raitre, mme en dehors du champ de la pathologie. Si
dans lunit organique que forment le mourant et son objet cl, le
je est toujours en partie dpos dans lautre, tout en se dplaant
dans cet espace transitionnel que jai dcrit ailleurs comme spectre
216
didentitx, cest que la libido narcissique reste prise dans les

reprsentations dobjet, lesquelles peuvent tre autres sans perdre
leur caractre familier. En cela, la fin de la vie ressemble
profondment son commencement, ce que lobservation confirme
et que nous saurions probablement dinstinct, ntaient nos ides
prconues. On peut mme accorder cette analogie, que la sagesse
populaire et les potes ont souvent pressentie, une valeur en quelque
sorte dynamique, en ce sens que la mort venir participerait tout au
long de la vie la construction de ltre et lindividualisation dont il
est susceptible. Une hypothse qui me met en contradiction avec ce
que je disais plus haut de la projection rtrograde de la mort dans la
vie, mais qui nest pas pour autant exclure entirement.
On conoit que les processus que jai en vue ici bouleversent la
topique. A un certain moment le Moi de celui qui va mourir sait et en
mme temps ne sait pas ; le a, lui, continue de dsirer et de se
manifester, avec lagrment inattendu du Moi, que lexacerbation de
linstinct a pourtant alert. La proximit de lchance fatale
provoque donc une sorte de clivage du Moi, ayant pour consquence
le cheminement de deux lignes de penses contradictoires, dont
chacune sexprime indpendamment de lautre. Selon lune, la mort,
en vertu dun vritable dni, nexiste tout simplement pas ; selon
lautre, tout aussi clairement affirme, il ny a plus qu se rsigner
ou mme souhaiter en finir au plus vite. En somme, on se trouve l
en face dune situation tout fait comparable celle de la psychose,
ceci prs quelle ne dcoule pas dun trouble mental. Dans ces
certains cas toutefois, la position se rapprocherait plutt du schma
nvrotique,
la
rsignation
masquant
peine
une
apptence
relationnelle parfaitement consciente, tandis que le fondement

pulsionnel est soit tout fait ignor, soit peru indirectement,
lorsque le dplacement sur lobjet transfrentiel fait de ce dernier le
reprsentant du mourant dans le monde, l o se vivent les
expriences de satisfaction. Cest dans ce sens quon pourrait
217
interprter le don de la robe rouge que Janice Norton reut de sa

patiente.
Un tel lan nempche pourtant pas le Moi, sans doute en partie
gouvern par son idal, de revendiquer parfois orgueilleusement son
droit la mort, mais mme alors, il est sans pouvoir rel sur le
processus transfrentiel. Encore faut-il sentendre sur le sens donn
la notion de transfert ; pour ma part jai adopt ici, comme je lai
dj fait ailleurs*, la dfinition propose par Ferenczi et reprise par
Maria Torok57 et Nicolas Abraham58. Dans lobservation de Janice
Norton, on a vu comment les intrts de la patiente se concentraient
certes sur un seul objet, et comment une relation ancienne se
rptait cette occasion, mais surtout, comment lanalyste se
trouvait peu peu englobe, digre. Grce la distension
progressive de son tre psychique, le mourant absorbe lobjet dans
son espace rotique, et si totalement parfois quil ne ressent mme
plus labsence de la personne relle. Ce trouble des perceptions
internes et externes qui relve dune profonde rgression des
relations objectales, peut certes cder au cours dintervalles libres
dans lesquels les fonctions du Moi sont tout fait exemptes de
rgression. Mais il peut aussi durer longtemps, ce moment pendant
lequel les limites entre le dedans et le dehors tendent seffacer ; et
lorsque la reprsentation de lobjet est presque entirement charge
de la libido narcissique que le mourant ne cesse dengager, on peut
dire que les frontires de ltre nont plus aucune stabilit. Cest
prcisment
ce
mouvement
dallure
phagocytante
que
lentourage du mourant a de plus en plus de mal tolrer. Les

autres, en effet, sont hors dtat de comprendre le sens que peut
avoir cette expansion indfinie de ltre psychique, chez quelquun
qui, ils le sentent bien, tend les inclure en lui et les dissoudre.
Comment
se
rendraient-ils
compte
quils
sont,
en
tant
qu
incorporats , au service dune dernire passion grce laquelle le

mourant devrait pouvoir ressaisir et assimiler toute une masse de
218
dsirs instinctuels dirigs vers eux que, jusque-l, il na pu

quincompltement intgrer ? La patiente de Janice Norton nest
assurment pas la seule craindre de ne plus tre attirante,
pleurer toutes les expriences quelle navait pu vivre et ne vivrait
jamais avec ceux quelle avait aims. chappant aux limitations
ordinaires quimposent les lois de la temporalit, celles
qui
gouvernent les systmes suprieurs, la prodigieuse expansion du Moi

qui accompagne lagonie est donc finalement au service dune
introjection pulsionnelle qui, en retour, augmente ltre en dilatant
indfiniment son narcissisme.
Cette problmatique nest pas sans rapport avec celle de lamourpassion. Cest juste titre que Chr. David affirme, contrairement aux
vues dveloppes par Freud dans Introduction au narcissisme, que
ltat amoureux ne peut tre jug comme un appauvrissement,
puisquil est en mme temps une rassurance narcissique trs
efficace59 . Le thme romantique des liens troits entre lamour et
la mort trouve ici sa confirmation. Cela dit, le je du mourant, si
tant est quon puisse encore parler de je , na plus de place dans
le spectre d'identit,, ou plus exactement il y est partout en mme
temps, ce qui quivaut ne plus tre.
De toutes les observations faites au chevet des mourants, on peut
conclure que le malade condamn ne se spare de ceux qui lui sont
chers que lorsquil est convaincu quils ne peuvent plus assumer leur
fonction. Lide selon laquelle la mort serait plus douce pour qui
russit se sparer de ses objets par avance revient pour moi
prner une sorte d'euthanasie psychique, cest--dire quelque chose
qui fait chec au travail du trpas. Reste le problme de la douleur ;
cest galement un fait dexprience que mme les douleurs les plus
intenses ne sont pas toujours sans remde ; trs peu de morphine
suffisait la patiente de Janice Norton, pourtant envahie de
mtastases affectant les poumons et le squelette, ce qui illustre la
possibilit que la prise en charge du mourant par un objet cl,
219
assumant pleinement son rle, dispose dun rel pouvoir sur les
phnomnes algiques. Freud lui-mme
tait convaincu que les douleurs corporelles, mme les plus
intenses, ne se produisent pas (ou restent inconscientes) lorsque
lesprit est saisi par un autre intrt1 . Pour ma part, jajouterai que
lorsquelles se produisent tout de mme et quelles sont rebelles
toute
thrapeutique,
les
douleurs
annulent
les
capacits
dinvestissement et jouent alors dans le mme sens que labandon.

On
dira
peut-tre
que
je
nai
dcrit
ici
quune
mort
exemplaire . Il se peut, mais lexemple tire sa valeur de faits

dexprience prcis, relevs du reste par dautres auteurs et il me
parat digne dtre considr. Exemplaire aussi, dira-t-on, limage de
celui qui retire volontairement les investissements quil avait placs
dans ses objets damour, qui dcide en faveur dune matrise des
vnements et choisit librement la mort quand son jugement le
convainc que la poursuite de la lutte est devenue vaine. Celui-l nen
impose-t-il pas par sa dignit et peut-tre sa sagesse ? Moralement,
certes, mais psychanalytiquement parlant, il pourrait bien sagir l
dune erreur du Moi, en quelque sorte dune mprise narcissique .
En dsexualisant ses relations objectales, lhomme nie sa dbilit et
sa dpendance, et son acceptation raisonne du destin peut
contribuer augmenter son estime de lui-mme. Si imposante quelle
paraisse cependant, la dcision den finir nen scelle pas moins la
faillite de limaginaire, elle affirme la prminence des fonctions du
jugement et, par l, lhypertrophie du Moi-ralit. Pourquoi le Moiplaisir, avec les activits fantasmatiques qui le spcifient, devrait-il
steindre le premier ou tre condamn ne pas jouer son rle
jusquau bout ? Qui saura quand, comment, quel point les
infirmits grandissantes altrent les activits inconscientes qui ont
lieu au plus profond du mourant ? Personne, pas mme lui. Faute de
franchir rebours ce temps nodal du dveloppement o lenfant
renonce la satisfaction hallucinatoire pour tout la fois reprsenter
220
le rel et ouvrir une voie aux activits fantasmatiques, celui qui

prend linitiative de prcipiter sa fin engage avant lheure une
dgradation qualitative de son nergie psychique, de sa libido,
soumis ds lors la seule loi du principe dinertie. Dans ce cas, pour
paraphraser une formule clbre, lombre du Moi est tombe sur le
a. Ainsi se trouve accompli dans la hte ce que Freud appelle la
dfaite de la pulsion qui oblige tout vivant tenir bon la vie1 ,
jajouterai, quant moi, vivre jusqu lextrme limite. Le plus
souvent, toutefois, ce sont les autres, je lai dit, qui entravent le
travail du trpas. Aveugles ce qui se passe, ils refusent le rle
dobjets cls du mourant, ou bien ils lacceptent moiti en
attendant que celui-ci prenne linitiative de rompre lorganisation
quil tente de construire avec eux. L on attend du mourant quil
retire en lui toute sa libido pour la laisser se dgrader, sans se
demander si la dperdition dont il souffre concerne son Moi ou ses
objets ; autrement dit, on le conduit quelque chose qui nest pas le
travail du deuil, mais celui de la mlancolie. Et lorsque cela tarde
trop saccomplir, ceux qui avaient t dabord des objets damour
et qui avaient aim ne voient plus dans le mourant quune chose un
peu sale, une sorte de reste quil faut cacher, presque une souillure
dont il faut se dbarrasser. Par l lobjet qui refuse son rle sexpose
rater lui-mme son deuil et chouer plus tard au moment de sa
propre mort. Quant au condamn abandonn sa condition
malheureuse, il manque sa dernire tche. Il na plus dautre issue
que de senfoncer inluctablement dans une position mlancolique,
moins quil ne reste fix cette autre phase, normalement fugitive,
o ne parle plus que la haine lgard du vivant. Jai gard le
souvenir dun homme jeune que jai trs bien connu et qui, sachant
ses jours compts, se fit offrir une carabine pour tirer les oiseaux qui
venaient se percher dans un arbre, juste devant sa fentre grande
ouverte.
221
Rfrences de publication
Aperus sur le processus de la cration littraire , paru in Revue

franaise de Psychanalyse, XXIX, n 1, 1965.
Exprience de linconscient , paru dans LInconscient, n 4, 1967,
numro consacr une discussion, aprs coup, du Colloque de
Bonne-val organis en 1960 par Henry Ey.
Freud et la mort , paru dans le numro de LArc consacr
Freud, n 34, 1968.
Transferts et nvrose de transfert , paru in Revue franaise de
Psychanalyse, XXXII, n 2, 1968.
Acting out direct et acting out indirect , intervention faite au
XXVIIIe Congrs des psychanalystes de langues romanes en 1967,
propos du rapport de Julien Rouart Agir et processus analytique .
Paru in Revue franaise de Psychanalyse, XXXII, n 5-6, 1968.
Le
mme
et
lidentique ,
paru
in
Revue
franaise
de
Psychanalyse, XXXIV, n 3, 1970.

Affect et processus daffectation , intervention faite au XXXe
Congrs des psychanalystes de langues romanes, en 1970, propos
du rapport dAndr Green Laffect . Paru in Revue franaise de
Psychanalyse, XXXIV, n 5-6, 1970.
Notes sur lvolution et la nature de lIdal du Moi , intervention
faite au XXXIIIe Congrs des psychanalystes de langues romanes en
1973, propos du rapport de Janine Chasseguet-Smirgel Essai sur
222
lIdal du Moi . Paru in Revue franaise de Psychanalyse, XXXVII, n

5-6, 1973.
Trajectoire de la bisexualit , intervention faite au XXXVe
Congrs des psychanalystes de langues romanes en 1975, propos
du rapport de Christian David La bisexualit psychique : lments
dune rvaluation . Paru in Revue franaise de Psychanalyse,
XXXIX, n 5-6, 1975.
Un cas de masochisme pervers est dabord paru dans un
ouvrage collectif intitul La sexualit perverse, Payot, 1972. Il est
reproduit ici avec laimable autorisation de lditeur.
S.j.e.m. , paru en 1974 dans le numro 9 de la Nouvelle Revue
de Psychanalyse intitul Le Dehors et le dedans .
Contre-transfert et systme paradoxal , confrence prononce
devant la Socit psychanalytique de Paris le 18 mai 1976 et publie
in Revue franaise de Psychanalyse, XL, n 2.
Le travail du trpas , indit.
1
S. Freud-O. Pfister, Briefe, lettre du 9-2-1909, S. Fischer Verlag,
1963 ; trad. fr. Gallimard, 1966.
2
J, Huizinga, Homo Ludens, Gallimard, 1951.
3
XXIIIe Congrs des psychanalystes de langues romanes. M. Fain,
Ch. David, Aspects fonctionnels de la vie onirique , Rev. fran.
PsychantU., XXVII, 1963, numro spcial.
4
8. Freud, manuscrit dat du 14-5-1922, Gesammelte Wtrke, vol.
17, 8. Fischer Verlag.
5
223
Paul Claudel, Rflexions sur la posie, Gallimard coll Ides ,

1963.
6
Ibid.
7
A. Pet, The fragmentizing function of the Ego in the aaalytic
session , Int. J. of Psyckanal1963, vol. 44, Part. 3.
8
i Linconscient : une tude psychanalytique , in LInconscient, p.
102.
9
Mitapsyckologie, p. 109-110-, nouv. d., p. 80.
10
S. Freud, La Naissance de la psychanalyse, P.U.F., p. 153.
11
Positions
intervention
et
au
propositions.
Jai
colloque :
cit
le
passage
Investissement
dans
et
mon
contre
investissement , Rev. franc. Psychanal, 1967, n 2.

12
Lanalogie est pose par Freud notamment dans le deuxime
chapitre de Dos Interesse an der Psychoanalyse, p. 403, t. VIII, G.W.
Quelle dpasse les limites permises par lusage, Freud sen rend
bien compte, mais sil la maintient malgr tout, cest que pour lui le
langage au sens trs large comme au sens restreint nest rien dautre
que du sexuel transform. A la Dn du paragraphe, dailleurs, Freud,
sappuie sur la thorie de Hans Sperber (publie dans un article
dimago de 1912), thorie maintenant compltement abandonne
selon laquelle les premiers mots articuls auraient t les appels
sexuels du mle la femelle humaine. Ainsi, Freud ntend la notion
de langage tous les modes dexpression humains
224
13
L'Inconscient. VI Colloque de Bonneval, Descle de Brouwer,
1966.
14
Correspondance, Gallimard, p. 69.
15
Ibid., lettre Rachel Berdach, p. 498. En fait Rachel Berdach
avait soixante ans.
16
E. Jones, La Vie et l'uvre de Freud, P.U.F., 1.1, p. 341-342.
17
Cf. n 4, p. 59.
18
mort (1915), Payot, p. 235.
19
Essais de psychanalyse applique, Gallimard, Linquitante
tranget (1919), p. 182.
20
Jones, ibid., Basic Books, t. 3, p. 264.
21
Essais de psychanalyse, Au-del du principe de plaisir ,
Payot, p. 69.
22
Ibid., p. 207.
23
Ibid., loc. cit.
24
Il sagit de la tendance rpter les expriences douloureuses,
sans tenir compte du principe de plaisir, comme dans les rves de
225
guerre ou daccident qui se rptent, certains comportements

automutilateurs, tendance de certains patients recommencer
constamment les expriences douloureuses de lenfance.
25
P. 232-233.
26
Malaise dans la civilisation (1930), Denol et Steele, p. 55.
27
P. 93.
28
Jones, op. cit.t t. III, p. 213.
29
Cit par Jones, op. cit., p. 41.
30
La priodicit de Fliess est fonde sur la bisexualit inhrente
tous les tres humains ; elle est ordonne par le jeu de deux
nombres, 28 et 23, qui sont
31
P. Marty et M. de MUzan, La pense opratoire , XXIII'
Congrs des Psychanalystes de langues romanes, Rev. fran.
Psychanal., t. XXVII, 1963, numro spcial.
32
Res>. fran. Psychana.1., XXXII, 1968, n 2.
33
S. Freud, Essais de psychanalyse, Payot, p. 27.
34
S. Freud, De la technique psychanalytique, P.U.F., p. 107-108.
35
S. Freud, Dreams and telepathy, S.E., XVIII, p. 208.
226
36
On pourrait rapprocher ce que jai en vue ici de la notion
lacanienne de forclusion.
37
Cest nous qui soulignons.
38
S. Freud, Nvrose, psychose et perversion, P.U.F., 1973.
39
Theodor Reik, Le Masochisme, Payot, 1953, 2 d., 1971.
40
Gilles Deleuze, Prsentation de Sacher Masoch, ditions de
Minuit, 1967.
Phyllis Greenacre, Perversion. General considrations regarding
their genetic and dynamic , Psychoanal. Sludy of the Child, vol. 23,
1968.
Cit par Thomas Mann, in Goethe et Tolsto, Payot, 1967.
Cf., supra, Exprience de linconscient .
41
Jemploie
ici
le
terme
de
Moi
en
laissant
subsister
lambigut smantique, pour dsigner tout la fois linstance et le *

je du langage courant.
O. Rank, Don Juan. Une tude sur le double, Denol et Steele,
1932, p. 153.
V. Tausk, Gense de la machine influencer , in La
Psychanalyse, 1958, n 4, P.U.F., p. 23G.
42
V. Tausk, op. cit., p. 159.
S.
Ferenczi,
uvres
compltes,
Payot ;
Transfert
et
introjection , p. 93 ; t Le Concept dintrojection , p. 196.

43
227
N. Abraham et M. Torok, Introjecter, incorporer , Nouvelle

Revue de Psychanalyse, 1972, nu 6.
M. Neyraut, Le Transfert, P.U.F., 1974.
A. Reich, On Counter-Transference , The Internat. Journal of
Psychoana-lysis, 1951, 32, 25, 31.
44
Ibid. La moiti du patrimoine gntique de lembryon et des
trophoblastes provient du spermatozode. La moiti des antignes
de surface, que portent les cellules embryonnaires, est donc
incompatible avec ceux de la mre.
45
Ph. Greenacre, Emotional Growiht New York, 958.
46
Cf., supra, S.j.e.m. .
47
Nicolas Abraham et Maria Torok, Introjecter, incorporer ,
Nouvelle Revue de Psyckanalyse, automne 1972, VI.
48
Maria Torok, Maladie du deuil et fantasme du cadavre
exquis , Revue franaise de Psychanalyse, 1968, 4.
49
Kurt Eissler, The Psychiatrist and the Dying Patient, 1955, Int.
University Press, New York.
50
Cf., supra, S.j.e.m. , p. 151.
51
Cf., supra, S.j.e.m. .
52
Cf., supra, Un cas de masochisme pervers .
228
53
Kurt Eissler, op. cit.
54
Janice Norton, Treatment of a Dying Patient , in The
Psychoanalytic Study ofthe Child, V, XVIII.
55
Elisabeth Kbler-Ross, On dealh and dying , Tavistock
Publications, 1969.
56
Op. cit., p. 126.
57
Maria Torok, Maladie du deuil et fantasme du cadavre
exquis , Rev. fran. Psychanal., XXXII, 1968, 4.
58
Nicolas Abraham et Maria Torok, Introjecter, Incorporer ,
Nouvelle Rtv. Psychanal., VI, automne 1972.
59
Ch. David, Ltat amoureux, Payot, 1971, p. 241.
229

Art Mort

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Art Mort

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

De lart la mort

Table des matires

quelque sorte sur le terrain, elle a maintenant pour moi quelque

force ou de la faiblesse avec laquelle ils sont mis en images, mis en

prsentait justement la plus grande solidit. Dans cette nouvelle

saisissement que j'ai dcrit comme le moment de la cration

pathologie tout court, ne sont pour moi ni accidentels, ni ngatifs. J'y

ensemble dans le mme champ temporel. Il n'y a pas d'individu si

I. Aperus sur le processus de la cration littraire

Ce nest pas sans une certaine apprhension que je me propose

I. Aperus sur le processus de la cration littraire (1964)

dite artistique et qui, par surcrot, ont des moyens de publier ce

I. Aperus sur le processus de la cration littraire (1964)

sujet. Cest ce rle, autrement dit la valeur fonctionnelle du

I. Aperus sur le processus de la cration littraire (1964)

proprement parler ni le plaisant, ni le rel, mais une situation, disons

saisissement que propose Frobenius et qui, me semble-t-il, a le

correspond pour nous ces tats que dfinissent :

une modification de la naturelle altrit du monde extrieur ;

laltration de lintimit silencieuse du moi psychosomatique ;

le sentiment dun flottement des limites sparant ces deux

ordres, avec une connotation dtranget. A cette transformation

I. Aperus sur le processus de la cration littraire (1964)

chose dessentiel et pourtant dineffable. Dans mon intervention sur

deuphorie, il est ressenti comme une exprience exaltante de

narcissique perdue et il russit dautant mieux quil retrouve l le

I. Aperus sur le processus de la cration littraire (1964)

biologique et histoire, qui donne lieu une srie de surgissements du

I. Aperus sur le processus de la cration littraire (1964)

Bien entendu, lexprience traumatique varie dans son contenu

chose de son origine archaque, elle

humanise par lintervention dcisive du Petit Poucet qui, sans cesse

I. Aperus sur le processus de la cration littraire (1964)

programme ne peut tre ralis conomiquement que par une mise

dorganisation de sa vie pulsionnelle par ldification du Surmoi qui,

I. Aperus sur le processus de la cration littraire (1964)

extrieur un produit propre non seulement lui faire plaisir, mais

I. Aperus sur le processus de la cration littraire (1964)

scrupules, na pu que jeter son manuscrit au feu et sombrer dans le

hmorragique ? Les travaux que nous poursuivons, Pierre Marty,

I. Aperus sur le processus de la cration littraire (1964)

spcifiques, que je vais tenter dillustrer par un parallle avec un cas

Psychanal., XXIX, 1965, n 1.

psychothrapie a pris dabord lallure dune cure anaclitique sur

I. Aperus sur le processus de la cration littraire (1964)

donner, rve bien caractristique de ces malades psychosomatiques,

narcissisme psychique. Actuellement, aprs trois ans et demi de

fantasmatique. Louise prpare les Beaux-Arts et le professorat de

I. Aperus sur le processus de la cration littraire (1964)

Le cas de Louise, dont lactivit fantasmatique sest dveloppe

I. Aperus sur le processus de la cration littraire (1964)

remarquable de Jeanne de traiter un conflit par la reprsentation

I. Aperus sur le processus de la cration littraire (1964)

le ferai non sans recourir parfois des vues hypothtiques, en

disponible, ntait pourtant pas mme de sen servir efficacement

dadaptation risquent constamment dtre mis en chec, de telle

conflictuelles. Nous comprenons ds lors que le foisonnement de

I. Aperus sur le processus de la cration littraire (1964)

singulirement de la cration littraire qui, fonde sur lexploitation

entourage immdiat, le contenu de ses rcits changea notablement,

I. Aperus sur le processus de la cration littraire (1964)

un choix tendancieux parmi les thmes de lexprience vcue. tait

insignifiantes, comme tant dautres qui alimentent quotidiennement