www.donquichotte-editions.

com
Don Quichotte ditions, une marque des ditions du Seuil,
2012.
ISBN : 978-2-35949-117-3
Ce document numrique a t ralis par Nord Compo

Toute ressemblance avec des personnes existantes

ou ayant exist nest en aucune faon le fruit du hasard, mais bien celui de ma mmoire.
Seuls certains noms ont t changs pour prserver leur anonymat et viter les ennuis.

Sixime sens
La nuit est belle, lair est chaud et les toiles nous
matent,
Pendant quon kiffe et quon apprcie nos plus belles
vacances,
La vie est calme, il fait beau, il est deux heures du mat,
On est quelques sourires partager notre insouciance.
Cest ce moment-l, hors du temps, que la ralit a
choisi,
Pour montrer quelle dcide et que si elle veut elle nous
malmne,
Elle a inject dans nos joies comme une anesthsie,
Souviens-toi de ces sourires, ce sera plus jamais les
mmes.
Le temps sest acclr dun coup et cest tout mon futur
qui bascule,
Les envies, les projets, les souvenirs, dans ma tte ya
trop de penses qui se bousculent,
Le choc na dur quune seconde mais ses ondes ne laissent personne indiffrent,

5/165

Votre fils ne marchera plus , voil ce quils ont dit

mes parents.
Alors jai dcouvert de lintrieur un monde parallle,
Un monde o les gens te regardent avec gne ou avec
compassion,
Un monde o tre autonome devient un objectif irrel,
Un monde qui existait sans que jy fasse vraiment
attention.
Ce monde-l vit son propre rythme et na pas les
mmes proccupations,
Les soucis ont une autre chelle et un moment banal peut
tre une trs bonne occupation,
Ce monde-l respire le mme air mais pas tout le temps
avec la mme facilit,
Il porte un nom qui fait peur ou qui drange : les
handicaps.
On met du temps accepter ce mot, cest lui qui finit par
simposer,
La langue franaise a choisi ce terme, moi jai rien
dautre proposer,
Rappelle-toi juste que cest pas une insulte, on avance
tous sur le mme chemin,
Et tout le monde crie bien fort quun handicap est
dabord un tre humain.
Alors pourquoi tant dembarras face un mec en fauteuil
roulant,
Ou face une aveugle, vas-y tu peux leur parler
normalement,
Cest pas contagieux pourtant avant de refaire mes
premiers pas,

6/165

Certains savent comme moi quy a des regards quon

oublie pas.
Cest peut-tre un monde fait de dcence, de silence, de
rsistance,
Un quilibre fragile, un oiseau dans lorage,
Une frontire troite entre souffrance et esprance,
Ouvre un peu les yeux, cest surtout un monde de
courage.
Quand la faiblesse physique devient une force mentale,
Quand cest le plus vulnrable qui sait o, quand, pourquoi et comment,
Quand lenvie de sourire redevient un instinct vital,
Quand on comprend que lnergie ne se lit pas seulement dans le mouvement.
Parfois la vie nous teste et met lpreuve notre capacit
dadaptation,
Les cinq sens des handicaps sont touchs mais cest un
sixime qui les dlivre,
Bien au-del de la volont, plus fort que tout, sans
restriction,
Ce sixime sens qui apparat, cest simplement lenvie
de vivre.

Je dors sur mes deux oreilles

Jai constat que la douleur tait une bonne source
dinspiration,
Et que les zones dombre du pass montrent au stylo la
direction.
La colre et la galre sont des sentiments productifs,
Qui donnent des thmes puissants, quoi quun peu trop
rptitifs.
croire quil est plus facile de livrer nos peines et nos
cris,
Et quen un battement de cils un texte triste est crit.
On se laisse aller sur le papier et on emploie trop de
mtaphores,
Pourtant je tai dj dit que tout ce qui ne nous tue pas
nous rend plus forts.
Cest pour a quaujourdhui jai dcid de changer de
thme,
Dembrasser le premier connard venu pour lui dire je
taime.
Des lyrics pleins de vie avec des rimes pleines denvie,

8/165

Je vois, je veux, je vis, je vais, je viens, je suis ravi.

Cest peut-tre un texte trop candide mais il est plein de
sincrit,
Je lai crit avec une copine, elle sappelle Srnit.
Toi tu dis que la vie est dure et au fond de moi je pense
pareil,
Mais je garde les ides pures et je dors sur mes deux
oreilles.
videmment on marche sur un fil, chaque destin est
bancal,
Et lexistence est fragile comme une vertbre cervicale.
On ta pas vraiment menti, cest vrai que parfois tu vas
saigner,
Mais dans chaque putain de vie, ya tellement de choses
gagner.
Jaime entendre, raconter, jaime montrer et jaime voir,
Jaime apprendre, partager, tant quy a de lchange ya
de lespoir.
Jaime les gens, jaime le vent, cest comme a, je joue
pas un rle,
Jai envie, jai chaud, jai soif, jai hte, jai faim et jai
la gaule.
Jespre que tu me suis, dans ce que je dis ya rien de
tendancieux,
Quand je ferme les yeux, cest pour mieux ouvrir les
cieux.
Cest pas une religion, cest juste un tat desprit,
Ya tellement de choses faire et a maintenant je lai
compris.
Chaque petit moment banal, je suis capable den profiter,

9/165

Dans la vie jai tellement de kifs que je pourrai pas tous

les citer.
Moi en t je me sens vivre, mais en hiver cest pareil,
Jai tout le temps lil du tigre, et je dors sur mes deux
oreilles.
Cest pas moi le plus chanceux mais je me sens pas le
plus plaindre,
Et jai compris les rgles du jeu, ma vie cest moi qui
vais la peindre.
Alors je vais y mettre le feu en ajoutant plein de
couleurs,
Moi quand je regarde par la fentre je vois que le bton
est en fleur.
Jai envie dtre au cur de la ville et envie dtre au
bord de la mer,
De voir le delta du Nil et jai envie dembrasser ma
mre.
Jai envie dtre avec les miens et jai envie de faire des
rencontres,
Jai les moyens de me sentir bien et a maintenant je
men rends compte.
Je voulais pas crire un texte petite maison dans la
prairie ,
Mais jtais de bonne humeur et mme mon stylo ma
souri.
Et puis je me suis demand si javais le droit de pas tre
rebelle,
Dcrire un texte de slam pour affirmer que la vie est
belle.

10/165

Si tu me chambres je men bats les reins, parfois je me

sens inattaquable
Parce que je suis vraiment serein et je suis pas prs de
pter un cble.
La vie cest gratuit je vais me resservir et tu devrais faire
pareil
Moi je me couche avec le sourire et je dors sur mes deux
oreilles.
La vie cest gratuit je vais me resservir et ce sera toujours pareil
Moi je me couche avec le sourire et je dors sur mes deux
oreilles.

Jai envie de vomir.

Jai toujours t en galre dans les moyens de
transport, quels quils soient. Jai mal au cur en bateau, bien sr, mais aussi en avion, en voiture Alors
l, allong sur le dos contresens de la marche, cest
un vrai calvaire.
Nous sommes le 11 aot et il doit bien faire
35 degrs dans lambulance. Je suis en sueur, mais pas
autant que lambulancier qui saffaire au-dessus de
moi ; je le vois manipuler des tuyaux, des petites
poches et plein dautres trucs bizarres. Il a de leau qui
lui glisse sur le visage et qui forme au niveau du
menton un petit goutte--goutte bien dgueulasse.
Je sors tout juste de lhpital o jtais en ranimation ces dernires semaines. On me conduit aujourdhui dans un grand centre de rducation qui

12/165

regroupe toute la crme du handicap bien lourd :

paraplgiques, ttraplgiques, traumatiss crniens,
amputs, grands brls Bref, je sens quon va bien
samuser.
Le moteur steint enfin. La porte arrire souvre,
les gestes senchanent dans une certaine urgence, et je
sens que le brancard sur lequel je suis allong glisse
hors de lambulance. Je me prends le soleil en pleine
gueule, impossible de garder les yeux ouverts. Jai
limpression quon mappuie sur les paupires. a fait
un mois quon ne sest pas rencontrs comme a, le
soleil et moi, et les retrouvailles sont un peu violentes.
Dun pas dcid, lambulancier pousse le brancard, on passe une porte. En pntrant dans ce nouveau
btiment, je retrouve enfin un peu de fracheur. On traverse des couloirs interminables, les nons fixs au
plafond dfilent par flashs, lambulancier sarrte, jattends. De nouvelles ttes se penchent sur moi pour me
saluer, on redmarre ! On sengouffre lintrieur dun
ascenseur grand comme une salle manger et on traverse de nouveau dautres couloirs, encore plus longs.
Je crois que larchitecte de ce centre avait une passion
depuis tout petit pour les couloirs. On finit tout de
mme par arriver dans ce qui devrait tre ma chambre
pour les prochains mois. Deux aides-soignants arrivent
en renfort pour me transfrer sur mon lit. Pour a, ils

13/165

glissent leurs bras sous mon corps et comptent bien

fort : Un, deux Trois ! Sur le trois, ils me
soulvent dun coup pour me dposer sur le lit. Javais
dj vu faire a dans Urgences. Cette fois, cest moi
qui suis dans la srie a fait un mois que je suis
dans lurgence.
Je savoure la fracheur de mes nouveaux draps et
dcouvre mon nouveau plafond.
Il faut savoir que, quand tu es allong sur le dos
dans lincapacit totale de bouger, ton champ de vision
doit se satisfaire du plafond de la pice o on ta install, et du visage des personnes qui ont lamabilit de
se pencher sur toi pour te parler.
En ranimation, le plafond tait jaune ple Enfin, je pense qu la base il tait blanc, mais il a d se
fatiguer force de regarder des mecs en galre, des
tuyaux plein la bouche.
Je connaissais mon plafond de ra dans les
moindres dtails, chaque tache, chaque caille de peinture. Il y avait un non masqu par une grande grille
rectangulaire. La grille tait compose de quatre cent
quatre-vingt-quatre petits carrs. Je les ai compts
plusieurs fois pour tre sr. En ranimation, quand on
est conscient, on a le temps de faire pas mal de trucs
essentiels

14/165

Mon nouveau plafond est beaucoup plus blanc,

plus proche aussi. Je suis dans une vraie chambre, juste
pour moi.
Aprs larrive de mes parents, qui ont roul derrire lambulance, je reois la visite successive des
trois personnes qui savreront indispensables ma
rducation : la mdecin en chef, le kin et lergothrapeute. Ils mauscultent brivement, chacun leur
faon, et mexpliquent en quelques mots leur rle et
comment se drouleront les prochains jours.
Dans ces circonstances, malgr ce quon peut
croire, on ne pense pas beaucoup lavenir, mme trs
proche. Depuis un mois, je suis trop occup par la
recherche, souvent vaine, du bien-tre physique immdiat, trop drang par les alas du prsent pour moccuper du futur. Le manque de mobilit cre un inconfort quasi permanent. Comment fait-on pour se gratter
le sourcil quand on ne peut pas bouger les bras ?
Bref, cet instant prcis, ce qui se passera demain
ou aprs-demain est le cadet de mes soucis. Ma
journe a t difficile, jai eu envie de vomir pendant
deux heures, un gros ambulancier ma su dessus
pendant tout le voyage

15/165

Alors l, jai envie quon me laisse tranquille, a

fait beaucoup dinformations et de nouveauts en trop
peu de temps.
Dj que jai un nouveau plafond

Le premier jour, laube, je fais la connaissance

de laide-soignant qui soccupera de moi tous les
matins.
Cest un petit homme dune quarantaine dannes
(cinquante peut-tre).
Ernest est antillais et on me le prsente tout de
suite comme le meilleur aide-soignant de ltage. On
me dit quil est trs doux
Trs doux ? ! Je ne comprends pas trop pourquoi
on me dit a. Je men fous quil soit doux, on nest pas
l pour se frotter lun lautre ! On va partager tant de
choses que a ?
Eh bien, en ce premier matin, au centre de rducation, tandis que le soleil prend tranquillement confiance de lautre ct de la fentre, je dcouvre vite que
oui : on va partager tant de choses que a. Et on ne va
pas tre trs loin de se frotter lun lautre.

17/165

Cest Ernest qui va grer ma vie quotidienne du

matin et, en quelques jours, notre degr dintimit va
dpasser tout ce que jimaginais.
Ds lors, ce nest quand mme pas plus mal quil
soit doux.
Un apprivoisement rciproque est ncessaire entre
un aide-soignant et son ttra. Ernest ne sapproche pas
tout de suite. Il commence par ouvrir les volets et dpose le petit djeuner sur la petite table roulette quil
positionne devant moi. Il incline la tte du lit trs
lgrement (je commence avoir le droit de me redresser), sassoit au bord du lit et me fait manger. Ah
oui, pour tous les ringards dentre vous qui nont jamais t ttraplgiques, sachez que manger seul pour
un ttra est aussi facile que de voler pour un homme
valide.
Il faut trouver le bon rythme entre chaque
bouche, la bonne inclinaison du verre pour chaque
gorge. Chaque geste prend deux trois fois plus de
temps que si tu le faisais tout seul. Au dbut, je ne suis
pas trs laise et je remercie Ernest presque chaque
fois quil me tend quelque chose la bouche, mais je
comprends vite que cet excs de gratitude rallonge encore le temps du petit dj et quErnest se fout compltement dtre remerci.

18/165

Ernest ne parle pas beaucoup. Il fait. Il sourit

lgrement pour te mettre en confiance, il est sympathique mais sans en rajouter. Il ne va pas te raconter une
bonne blague, te taper dans le dos et te dire ce quil a
fait hier soir. Il na pas le temps. Il est l pour soccuper de toi et il le fait bien, avec dlicatesse. Il contrle
chacun de ses mouvements. Tu sens quil fait ces
mmes gestes depuis un paquet dannes.
Aprs le petit dj, cest lheure merveilleuse daller la selle. Enfin le mot aller est un peu fort,
puisque tout se passe sur ton propre lit (videmment,
les draps sont protgs par une espce dalze jetable).
On te positionne en chien de fusil, sur le flanc, les
jambes replies (sensation dailleurs extrmement
agrable quand tu es sur le dos depuis un mois). Et
comme ltendue de tes possibilits musculaires ne
permet pas laction de pousser , on tintroduit un
petit lavement, sorte de suppositoire, et, vingt minutes
plus tard, laide-soignant ou linfirmire, dment muni
de gants jetables, vient taider vacuer tout ce quil y
a vacuer. (Moment de lhistoire lire en dehors des
heures de repas.)
Pass ce grand moment de la journe, cest
lheure de la douche. Mais la douche dans ce centre de

19/165

rducation est bien diffrente de celle que jai connue

jusqualors.
Ernest me dshabille et, aid dun autre aidesoignant, il me transfre sur un brancard : Un, deux,
trois !
Ce brancard est un peu particulier. Il est intgralement bleu, recouvert dune matire plastique impermable. Une fois sur mon nouveau moyen de transport,
Ernest me met un drap sur le corps pour que je ne
caille pas trop et me balade dans les couloirs, direction
la douche. Enfin, la salle de douche. Cette salle est au
moins aussi grande que lascenseur grand comme une
salle manger. Cest ce que je devine, parce que, de l
o je suis, je vois surtout le haut des murs et le plafond. Cette pice est trs sombre, lclairage trs
glauque. Sur les murs, il y a de tous petits carreaux
dun marron cafardeux. Et il ny fait pas chaud du tout.
On dirait les vieilles douches dprimantes de lancienne piscine municipale de Saint-Denis, celles o on
grelottait sous un maigre filet deau tide.
Ernest bloque le brancard au centre de la pice,
enlve le drap qui tait sur moi, attrape la pomme de
douche, un gant, un morceau de savon, et cest parti.
Quand je vous disais quon allait tre intime avec mon
petit Ernesto.

20/165

Il me lave minutieusement, sans tat dme et

dans les moindres recoins, puis me brosse les dents.
Quelle drle de sensation de se faire laver les dents, allong sur un brancard au beau milieu des douches de la
piscine de Saint-Denis Mais pas le temps de prendre
du recul sur la situation car, dj, Ernest me demande
si je veux quil me rase la barbe. Jhsite avant de dire
non. Gardons un peu de nouveaut pour demain.
Ernest me sche et me ramne dans ma chambre.
Avant de me remettre au lit, cest lheure de
mhabiller. Le simple fait de menfiler des vtements
est une vraie galre pour nous deux car je ne peux faire
aucun mouvement qui puisse laider. Cest comme sil
devait habiller une poupe mais, l, la poupe mesure
un mtre quatre-vingt-quatorze.
Lpreuve de lhabillage passe, un nouvel aidesoignant nous rejoint pour me transfrer sur le lit
( Un, deux, trois ! ).
Merci Ernest, au revoir et demain.
Une bonne demi-heure pour le petit dj, autant de
temps pour aller la selle et srement mme un peu
plus pour la douche et lhabillage, jai limpression
davoir couru un marathon. Je suis puis et il est
seulement 9 h 30. Dun autre ct, ici il se passe des
choses. Quest-ce que jai pu mennuyer en

21/165

ranimation ! Je reprends mon souffle peu peu. Je me

repasse la matine.
Eh ben, elle va tre chelou cette vie au centre de
rducation. Mais quest-ce que je fous l ? Laspect
surraliste de mon nouveau quotidien me permet dattnuer le sentiment douloureux de la perte totale dintimit, voire mme de dignit, quimpose la situation.
Je dcouvre les joies de lautonomie zro, de lentire dpendance aux humains qui mentourent et que
je ne connaissais pas hier.
Ce qui rend la situation peu prs acceptable,
cest le caractre professionnel des gestes dErnest. Je
sens quil excute chaque mouvement de faon automatique, quil ny a aucun affect dans son attitude. Il
accomplit ces mmes gestes depuis tellement de temps,
tant de corps sont passs avant le mien sous ses mains
expertes, que laspect gnant disparat assez vite. Et
puis, de toute faon, lincomparable capacit dadaptation de lhomme va oprer si bien quau fur et
mesure des jours tous les gestes quErnest fait pour
moi vont me devenir familiers, voire naturels.

Ma chambre est situe au premier tage dune des

ailes du centre de rducation.
Ce large et long couloir regroupe dans un alignement de chambres tous les patients hommes, accidents depuis quelques semaines ou quelques mois et
devenus paraplgiques (paralyss du bas du corps) ou
ttraplgiques (paralyss des quatre membres ou, plus
prcisment, paralyss de tous les muscles du corps
situs en dessous du cou).
La plupart des gars qui dorment dans ce couloir
ne rcuprent aucune mobilit. Ils ne se remettront jamais debout et, dans ces cas-l, la rducation consiste
exploiter au maximum le peu de mobilit quil leur
reste pour retrouver un tout petit brin dautonomie
dans les gestes du quotidien : se dplacer en fauteuil,
passer du fauteuil au lit ou du lit au fauteuil, manger ou
boire avec des couverts adapts

23/165

Cette priode permet aussi de prparer la

suite , cest--dire organiser son futur lieu de vie
aprs le centre de rducation. Pour ceux qui ont de
largent (ou qui ont touch une bonne somme de lassurance aprs leur accident), il peut sagir de faire des
travaux pour adapter sa maison ou son appartement
une nouvelle vie en fauteuil roulant. a peut tre aussi
engager une aide domicile. Mais le plus souvent, il
sagit de trouver une structure daccueil spcialise qui
hberge des personnes handicapes vie.
Il y a donc ici tout un service dassistance sociale
qui aide les patients pour le suivi de la paperasse
quengendrent toutes ces dmarches.
Pour ma part, je suis devenu ttraplgique incomplet suite un plongeon trop pic dans une piscine pas assez remplie. Ma tte a frapp le fond de la
piscine et, au-del de mavoir lgrement ouvert le
crne, le choc a provoqu la fracture dune vertbre
cervicale qui est alle se loger dans la moelle pinire.
Je pensais tre un des seuls sur terre avoir eu un
accident aussi con, mais jai vite compris que ctait
extrmement courant. Il parat mme que les accidents
de plongeon (en piscine, en rivire ou en mer) sont la
deuxime cause de ttraplgie aprs les accidents de la
route. Plus tard, pendant mon anne de rducation, je

24/165

croiserai trois mecs qui ont subi ce mme type de

mauvais plongeon.
Ttraplgique incomplet , a veut dire que je
suis un ttraplgique qui commence pouvoir bouger
nouveau quelques parties de son corps, en loccurrence
certains muscles de la main, de la jambe et du pied
gauches. Une ttraplgie incomplte sous-entend que
les progrs peuvent trs bien sarrter l ou se poursuivre jusqu retrouver la quasi-totalit de sa mobilit.
Aucun pronostic dfinitif nest possible.
La premire fois que jai re-boug quelque chose,
jtais en ranimation depuis deux semaines. Un matin,
je me suis aperu que jarrivais remuer le gros pouce
du pied gauche. Comme je ne pouvais videmment pas
vrifier de mes yeux cette grande nouvelle, jai d demander une infirmire de me le confirmer.
Toutes les cinq minutes, je remuais mon pouce
pour massurer que jtais capable de ce petit
mouvement-l. Peu de gens sur terre ont boug le bout
du pied avec autant de plaisir. Les mdecins ont alors
dit mes parents qu partir de l on ne pouvait rien
pronostiquer de sr, mais quon ne pouvait plus affirmer quil ny avait pas despoir De fait, jusqu ce
matin-l, le moins que lon puisse dire, cest que les
mdecins staient montrs trs pessimistes : mes

25/165

parents ne men avaient pas parl mais on leur avait

annonc que je ne remarcherais pas.
Deux semaines aprs cet pisode, les progrs ne
sont pas flagrants mais lespoir persiste. Je vois bien
que personne nose se prononcer sur mon avenir, mais
moi, je suis plutt confiant. Jvite de penser au pire et
je prends les progrs comme ils viennent.
Du ct du couloir o je me trouve, il ny a que
des chambres individuelles car elles accueillent les
nouveaux arrivants, les patients les moins autonomes
et qui ncessitent le plus de soin.
De lautre ct, il y a des chambres de deux ou de
quatre pour ceux qui sont l depuis un moment et qui
commencent se dbrouiller pour certains gestes. Ils
se dplacent seuls dans leur fauteuil, certains parviennent monter dessus depuis leur lit, dautres peuvent
mme se laver sans laide de personne
Durant les premiers jours, on me sort trs peu de
ma chambre car je fatigue vite en position assise.
Dailleurs, jai beaucoup de mal masseoir. Ds
quon relve trop la tte de mon lit ou quon me met en
fauteuil, je fais des malaises. On me dit que cest normal. Quand on est allong depuis longtemps, la tension
chute violemment ds quon tente de mettre le corps en
position verticale. Alors on me donne des cachets

26/165

avaler un quart dheure avant toute tentative de masseoir et on menfile des bas de contention (des collants
blancs ou couleur chair extrmement moulants qui
montent jusquen haut des cuisses un tue
lamour imparable). Cest quand mme un comble :
a fait un mois que je rve de masseoir et, ds que je
suis assis, je nai quune envie, cest dtre allong.
Je vais bien galrer pour ces histoires de verticalisation : je mettrai plus dun an avant que ces
problmes cessent totalement.
Comme je suis souvent allong au lit et que les
sances de rducation sont encore trs courtes, mes
premiers contacts avec les autres patients du centre se
font dans ma chambre.
Quelques curieux viennent rencontrer le nouveau.
Le premier, cest Nicolas. Avant de le voir entrer
dans la chambre, jentends que quelquun se cogne
pendant trente bonnes secondes contre la porte et les
murs. Je me demande bien ce que cest que ce bordel
et comment on peut avoir autant de mal passer une
porte. Me traverse mme lide que celui qui tente de
me rendre visite est aveugle en plus dtre paralys
Mais non, Nicolas nest pas aveugle, il galre, et pour
cause : il tente de manier seul son propre brancard, allong sur le ventre.

27/165

Salut ! il me lance.
Salut.
a va ?
Ouais
Tu tappelles comment ?
Fabien.
Moi, cest Nicolas. Ben Bienvenue chez toi.
Il est fou celui-l, pourquoi il dit a ?! Cest pas
chez moi, ici. Je ne fais que passer. Et si tout va bien,
dans quelques semaines, je me barre. Je suis pas handicap, moi, cest provisoire tout a, juste un mauvais
moment passer
Ben merci a fait longtemps que tes l, toi ?
Non, je suis l depuis deux semaines, et pas
pour trs longtemps.
Quest-ce que tas ? Pourquoi tes sur le
ventre ?
Jai une eschare au cul, dailleurs faut que jaille
aux soins. Je repasserai te voir. Ciao.
Et voil Nicolas qui tente une marche arrire
laveugle sur son brancard. Il dfonce la porte une
bonne dizaine de fois et finit par disparatre. Sil revient me voir plusieurs fois, il faudra refaire lenduis et
la peinture de lentre de ma chambre.

28/165

Je nai pas bien compris le sens de sa visite. a se

voulait srement de la courtoisie, mais il avait un air
tellement blas, presque cynique, quil ne ma pas
sembl trs accueillant. Il ma regard vraiment
comme si jtais le petit bleu de ltage qui ne pige rien
alors que lui, il sait. Il sait ce quil fait l, il sait ce que
je fais l, il sait ce qui mattend Enfin, je suis peuttre un peu parano, cest quand mme gentil dtre
venu me voir. Mais je ne comprends pas pourquoi il est
reparti si vite. Et puis, jai rien compris ce quil avait
au cul.
Cest la premire fois que jentends le mot
eschare . Il me deviendra vite familier, je lentendrai pratiquement tous les jours pendant mon sjour
au centre.
Avoir une eschare est la grande peur des personnes immobilises. Lorsque quelquun ne bouge pas
et quil est en permanence en appui sur la mme partie
du corps, certaines zones de la peau ne respirent plus et
finissent par pourrir. a donne une petite plaie pas trs
jolie regarder.
force dtre assis sur son fauteuil sans jamais
changer dun millimtre sa position, Nicolas sest fait
une eschare sur la peau des fesses. Un grand
classique Le seul remde dans ce cas, laisser
leschare tranquille et ne plus sappuyer dessus.

29/165

Nicolas va devoir passer plusieurs jours et plusieurs

nuits exclusivement sur le ventre. Il parat que, au bout
dun moment, a rend dingue.
Je nai recrois Nicolas que deux ou trois fois par
la suite, car il tait en fauteuil roulant depuis des annes mais ntait au centre que pour une courte priode, le temps de faire soigner son eschare.
Au-del du fait quelle ma apport un peu danimation, cette visite ma fait du bien finalement. Je
prends conscience quil y a des gens comme moi de
lautre ct du mur de ma chambre, des gens plus ou
moins en galre que moi, mais des gens avec qui je
vais pouvoir discuter, des gens qui je vais pouvoir
poser des questions. En dehors de mes proches et des
blouses blanches, a fait longtemps que je nai rencontr personne, et a me manque. Quand je vais pouvoir
retrouver ce type de lien, jaurai dj limpression
davoir une vie un peu plus normale.

Les deux premires semaines, toute sortie de ma

chambre tait forcment accompagne. Que ce soit
pour les soins ou la rducation, on me poussait en
brancard ou en fauteuil. Et comme, en plus, tous les repas se faisaient dans ma chambre avec un aidesoignant, je navais jamais de moment moi en dehors
des heures au lit.
Mais le moment est enfin venu pour moi de retrouver un peu dautonomie. On vient de mattribuer un
bon gros fauteuil roulant lectrique. La premire fois
quon minstalle dedans, je suis la fois impressionn
et excit, comme un mme qui on amne un cheval
dompter avant de le monter. Car si ce fauteuil est un
symbole fort de mon immobilit, il va aussi me permettre de me remettre en mouvement. Je viens de passer prs de deux mois au lit, alors si ce fauteuil prend

31/165

soudain beaucoup de place dans la chambre, il va aussi

en prendre beaucoup dans mon esprit.
a y est Jai mon fauteuil. Aprs deux petites
sances avec lergothrapeute pour apprendre le
matriser et le conduire, jai dsormais le droit de me
balader seul dans les couloirs.
Un kif ! Je roule donc fond, cheveux au vent
(jen rajoute peine) avec, dans les oreilles, les bruits
inoubliables du moteur lectrique et du frottement des
pneus sur le lino des couloirs.
Un mois et demi que je navais pas eu le loisir de
choisir mes destinations. Aprs les sances de kin, je
dcide donc darpenter les mandres du centre de rducation pour dcouvrir dans les moindres dtails mon
nouvel environnement.
Au rez-de-chausse, il y a laile des TC les traumatiss crniens. Autant dire que ce nest pas le
couloir le plus glamour du btiment.
Chez les traumatiss crniens, il existe autant de
cas diffrents quil y a dindividus. Ce sont des accidents touchs au cerveau, et le cerveau est tellement
complexe quaucun patient ne prsente la mme pathologie quun autre.
On trouve donc de tout chez les TC : des gens qui
peuvent marcher mais qui ne peuvent pas parler distinctement, des gens qui ne peuvent pas du tout

32/165

communiquer, des gens qui ont de gros problmes de

mmoire, des gens qui ne matrisent pas du tout leurs
mouvements et dont les mains sont souvent toutes
tordues et recroquevilles sur elles-mmes, des gens
comme des lgumes, langue pendante, qui scotchent
les yeux dans le vide.
Le couloir des TC, cest un peu lambiance du
clip Thriller de Michael Jackson, mais dans un
couloir aseptis. Et mme si cest un des chemins possibles pour aller la salle de kin, je pense que je ne
passerai pas trs souvent par l.
Il y a des cas presque drles chez les TC, ceux
quon appelle vulgairement les dsinhibs frontaux . Certains peuvent paratre presque bien portants
physiquement mais ils nont plus aucune conscience
des conventions sociales, comme si, au niveau du
cerveau, laire de la politesse avait t endommage.
Ils disent parfois des trucs super-bizarres, tout ce qui
leur passe par la tte, sans aucune forme
dautocensure.
a donne videmment des situations tonnantes.
Je me rappelle cette femme ct de moi en salle de
rducation. Son kin tait en train de lui mobiliser et
de lui assouplir les jambes tandis quelle narrtait pas
de dire trs tranquillement : Arrte, connard, tu me

33/165

fais mal ou Putain, quest-ce que tu me fais chier

avec tes trucs !
Avant que lon mexplique ce quelle avait, je ne
comprenais pas que son kin se laisse insulter sans rien
dire.
Je me souviens aussi dun autre TC, un grand
brun qui marchait peu prs correctement, jai suppos
quil devait avoir les mmes symptmes, car il parlait
tout le temps super-fort, faisait chier peu prs toutes
les personnes quil croisait sur son chemin, leur demandant des chewing-gums et des capotes
Surraliste !
Jai fini par sympathiser avec un autre traumatis
crnien, Kvin. On discute de temps en temps. Il a encore une locution complique, mais il progresse vite.
Physiquement aussi, dailleurs, il parvient mme se
relever de son fauteuil et faire quelques pas.
Souvent les TC, dun point de vue moteur, ont des
progrs beaucoup plus rapides que les ttras ou les
paras, mais les squelles au niveau du langage, de la
mmoire ou de la concentration sont beaucoup plus
tenaces.
Kvin, lui, a de gros problmes de mmoire. Il se
rappelle bien du pass long terme (il est capable de te
raconter son enfance) mais il a de grosses difficults
pour te dire ce quil a fait la veille ou il y a peine une

34/165

heure. Il a mis plusieurs semaines se souvenir de mon

prnom. Tout y est pass : Stphane, Fabrice, Benjamin chaque fois, je lui rptais sur le mme ton,
pour que a rentre : Fabien, Kvin je mappelle
Fabien.
Un jour, en sortant de la salle de kin, je le croise
dans les couloirs. Je marrte (jentends encore le petit
clic du moteur lectrique quand le fauteuil simmobilise) et on parle de Bob Marley. Kvin est connu
dans tout le centre pour tre le plus grand fan au
monde de Bob Marley. Il me raconte que cest les
grands de son quartier qui le lui ont fait dcouvrir
quand il avait une douzaine dannes et que, depuis, il
na jamais cess de lcouter.
Puis, il me demande : Et toi, tu connais ?
Taimes bien Bob Marley ? Je lui rponds que oui,
jaime beaucoup, que, moi aussi, jai dans mes disques
une ou deux bonnes compils des incontournables de
Bob.
La discussion se termine, Kvin sloigne. Moi, je
reste un peu l, je regarde par la fentre. la sortie de
la salle de kin, les couloirs sont vitrs et, comme il y a
encore du soleil, je profite cinq minutes du plaisir
davoir un peu de lumire naturelle dans les yeux.
Pour retourner dans ma chambre, je dcide de traverser le couloir des TC. Je passe devant la chambre de

35/165

Kvin, la porte est entrouverte et jentends Bob Marley

chanter quil shoote le shrif. Alors, pour faire un petit
clin dil mon nouveau pote, jentre et je lui dis :
Ah ben voil, encore et toujours Bob
Marley
L, Kvin se tourne vers moi dun air neutre et me
lche : Oui, jadore, je lcoute tout le temps. Et toi,
tu connais ? Taimes bien Bob Marley ?
Je ne sais mme plus si je lui ai rpondu.

Jai fait la dcouverte dun mtier trs intressant

dans ce centre, celui dergothrapeute. Mon ergo sappelle Chantal. Elle na quune trentaine dannes (malgr son prnom), cest une grande brune dun mtre
quatre-vingt, trs souriante, trs gentille, avec un fond
de timidit permanent.
Lergo, cest la personne qui assure la rducation
des membres suprieurs. Cest donc avec Chantal que
je rapprends crire, que je fais plein de jeux
manuels, que jenfile des perles, que je plante des
clous
Mais lergo, cest aussi la personne qui bricole (au
sens propre) plein de choses dans ton quotidien pour te
permettre de te dbrouiller tout seul. Cest Chantal, ds
le dbut, qui a rgl mon fauteuil roulant pour que je
sois le plus laise possible : linclinaison du dossier,
la position et la taille de la commande au niveau de la
main

37/165

Ce dernier dtail peut paratre anodin mais, quand

jai commenc rouler, mes muscles du bras taient
tellement faibles que je ne pouvais actionner la
manette de mon fauteuil lectrique plus de cinq
minutes sans mpuiser. On comprend alors que la position de cette manette doit tre rgle au millimtre.
Ds le deuxime jour de mon arrive dans le
centre, Chantal ma aussi fabriqu une sorte de manche
coll au combin du tlphone de ma chambre, qui me
permet de dcrocher tout seul en enfilant ma main
lintrieur mes doigts ntant pas assez forts pour agripper et tenir le combin normalement. a faisait
longtemps que je navais pas tlphon sans que
quelquun me tienne lappareil et question intimit,
cest un progrs non ngligeable.
Quand tes doigts ne te permettent plus de tenir tes
couverts, cest lergo qui te fabrique une fourchette ou
une cuillre avec une petite lanire en cuir quon enfile
autour de tes phalanges (comme un poing amricain)
pour tenter de manger tout seul.
Sur le mme principe, au bout de la lanire, la
place de la fourchette, on peut accrocher un petit bton
en fer qui te permet dappuyer sur les touches de la
tlcommande.

38/165

Et a, a change la vie ! Car, quand tu nes pas

capable de contrler la tlcommande et que laidesoignant te met une chane avant de se barrer pendant
une heure ou deux, tas intrt avoir de la chance
pour la suite des programmes.
tout moment de la journe, on est trs dpendant du planning des aides-soignants. Ils ont chacun
plusieurs chambres grer, plusieurs douches donner Si bien que tu ne peux pas les dranger pour un
oui ou pour un non. Dailleurs, tu peux toujours essayer, ils ne sont pas au garde--vous et, quand tu les appelles, tu peux parfois attendre un bon moment. Quand
tu es dpendant des autres pour le moindre geste, il
faut tre pote avec la grande aiguille de lhorloge. La
patience est un art qui sapprend patiemment.
Moi, le matin, jaime bien regarder les clips sur
M6. Mais quand tu ne peux pas changer de chane, tu
es oblig ensuite de te taper M6 Boutique en intgralit ! Quest-ce que je peux galrer en voyant Pierre
et Valrie vanter les mrites de la ceinture qui fait les
abdos ou du service de couteaux japonais qui coupent
mme des pneus Je suis deux doigts de renoncer
dfinitivement regarder les clips de peur de retomber
sur Pierre et Valrie.
Pouvoir zapper, cest un grand pas vers
lautonomie !

Au bout de quelques semaines, je dmnage de

lautre ct du couloir. Je quitte le confort des
chambres individuelles, je quitte Ernest le meilleur
aide-soignant de ltage, mais je gagne en sociabilit.
Je redcouvre peu peu la vie en collectivit.
Je revis en retrouvant les joies dune discussion
plusieurs, en coutant en silence la conversation entre
deux autres patients, en me prenant mes premires
vannes ou en lanant mon tour mes premires
chambrettes.
On est deux dans ma nouvelle chambre. Mon
coloc sappelle ric. Toussaint, un autre patient de
ltage, rpte souvent : ric : vingt ans et dj
beauf !
Eh bien, cest vrai, cest un peu a, ric. Il nest
pas mchant mais pas spcialement gentil, pas dsagrable mais pas trs agrable non plus. On na pas

40/165

vraiment les mmes centres dintrt. Lui, il aime la

vitesse, les gros moteurs. Dailleurs, cest un accident
de moto qui la conduit tout droit ici. Du coup, on se
ctoie sans vritablement faire attention lun lautre.
On sentend bien sans avoir de relles discussions.
ric est paraplgique, avec en plus quelques
problmes dans une main cause dun nerf arrach. Il
est donc beaucoup plus mobile que moi. Il se dplace
sur un fauteuil manuel car ses deux bras fonctionnent
bien. Il commence mme pouvoir assurer ses transferts tout seul, cest--dire passer du lit au fauteuil
sans laide de personne.
En revanche, contrairement moi qui sens trs bien mes jambes, lui na aucune sensibilit en dessous du
bassin.
Un jour, alors quil essaye de se redresser dans
son lit en tirant sur le petit trapze suspendu au-dessus
de chaque lit dhpital, il rate son coup et retombe violemment plat dos sur son matelas. Et l, il me demande : Fabien ! Elles sont o mes jambes l ?
a, cest une phrase quon nentend pas souvent
dans la vraie vie, une de ces questions quon ne peut te
poser quici : Elles sont o mes jambes ? Je sais bien quil ne les sent pas, mais l, sur le coup, je me demande sil ne se fout pas un peu de ma gueule.

41/165

Eh bien non, il est srieux, voire mme un peu inquiet. Dans sa chute, il ne parvient pas se redresser et
ne voit pas o sont passes ses jambes.
Reprenant mes esprits, je lui rponds : Ben, y en
a une sur le lit et une autre qui pend sur le ct ; fais
gaffe de pas glisser. Bouge pas, jappelle un aidesoignant.
Elle est marrante aussi, cette phrase rflexe : Ne
bouge pas. Dans notre situation, elle est compltement inapproprie, mais on se la sort quand mme
tout bout de champ.
Cest comme quand tu dis un aveugle : On se
voit demain.
Quand jtais en ranimation, javais droit
quatre heures de visites par jour, ce qui est extrmement peu et te laisse le loisir de compter les carrs de
la grille du plafonnier.
Les gens qui venaient me voir ne pouvaient entrer
dans la pice que un par un. Ctait donc un peu la
course contre la montre et certains ne pouvaient rester
que deux ou trois minutes.
Javais un pote, chaque fois quil sapprtait
sortir de la salle pour laisser entrer quelquun dautre,
il avait ce putain de rflexe, il disait : Bon, je vais y
aller, ne bouge pas, je vais dire au suivant quil peut
entrer.

42/165

Ah ! bah merci de me rappeler de ne pas bouger,

jallais justement faire quelques pas chasss dans le
couloir
videmment, je ne pouvais jamais lui rpondre
cause des tuyaux dans la bouche. Je nai jamais pu
mettre fin cette mauvaise habitude. Finalement,
ctait plutt marrant, je ne lui en veux pas. Ctait
mme devenu un jeu : chaque fois que je sentais quil
allait partir, je me demandais sil allait me dire de ne
pas bouger Il ma rarement du.
Autre moment caractristique de ma priode avec
ric dans la chambre, cest le fameux rituel d aller
la selle . Cest dj bien sympathique et bien humiliant tout seul dans une chambre, mais quand tu partages
ce petit plaisir deux
Cest dailleurs comme a quon la appel, ce
moment, avec ric : On se fait un petit plaisir tous
les deux ? , comme dans la pub.
Il faut nous imaginer, ric et moi, allongs
chacun sur notre lit, face face dans la mme position
pendant les vingt minutes de notre petit plaisir, et il
faut imaginer videmment lodeur qui va avec Tout
a sur fond sonore de la tl o Pierre et Valrie
vantent gaiement leurs produits miracles.

43/165

Cest peut-tre notre seul point commun avec

ric, le seul moment o on se sent vraiment proche
lun de lautre.
Comme quoi, quand on est dans la merde

Mon processus de socialisation atteint son sommet quand jai le droit daller manger la cantine,
plutt que de rester dans ma chambre. Je me fatigue
moins vite et, ma main gauche ayant bien progress, je
peux dsormais tenir une fourchette et manger tout
seul.
On mange de grandes tables de six ou huit.
premire vue, a ressemble une cantine classique de
collge ou de colo, mais en y regardant de plus prs,
cest un peu plus compliqu. Dj, un fauteuil lectrique prend beaucoup plus de place quun fauteuil
manuel ou quune chaise, il ne faut donc pas quils soient tous du mme ct. Ensuite, on doit laisser de la
place pour deux ou trois aides-soignants qui viennent
couper notre viande, ouvrir nos yaourts, dpiauter nos
mdicaments et faire manger ceux qui se fatiguent le
plus vite. Pour ne vexer personne, mieux vaut viter de

45/165

se tromper sur un passe-moi le sel ou sers-moi de

leau , car tous ne sont pas capables de le faire.
Mais une fois ces codes de conduite acquis, et
malgr leffort que reprsentent tous ces gestes qui
paraissent si simples, la cantine est quand mme un
moment agrable.
Comme dans nimporte quelle cantine au monde,
on discute, on se raconte des anecdotes, on se chambre.
Un jour, jai loup la cantine cause dun lger
problme technique.
Aprs la sance de rducation et juste avant le
repas du midi, tout le monde repasse dans sa chambre
pour rcuprer les mdicaments que les infirmires ont
prpars sur nos tables de nuit.
Ce jour-l, je suis srement le dernier du couloir
repasser par la chambre. Jentre, je roule jusqu la
table de nuit, rcupre les trois ou quatre petites pilules, fais demi-tour, reprends la direction de la sortie et
l, au milieu de la chambre, mon fauteuil simmobilise
et steint. Il faut savoir que les fauteuils lectriques
ont une batterie dont lautonomie est assez limite. Il
faut donc les mettre en charge toutes les nuits.
L, visiblement, laide-soignant du soir a oubli
de le faire et me voil bloqu au milieu de la pice, exactement gale distance des deux lits. Impossible
daccder aux sonnettes relies au bureau des aides-

46/165

soignants et des infirmires, impossible datteindre la

mienne proximit de mon lit, ni celle dric. Je tente
de donner de la voix mais, avec mon manque dabdominaux, mes cris souffrent dun ridicule manque de
puissance. Personne ne rpond. De ce ct-l du
couloir, tous les patients djeunent la cantine et tous
les aides-soignants sont dj sur place. Quant aux
chambres individuelles, elles sont trop loignes de
moi pour que les aides-soignants qui font manger les
patients dans leur chambre puissent mentendre. Je
tente de crier nouveau de toutes mes maigres forces,
mais a ne sert rien.
Au dbut, la situation ma paru cocasse mais, rapidement, a ne ma plus amus du tout. Putain, cest
pas possible, je vais pas rester planter l comme un con
pendant tout le repas ! Jai super-faim la cantine,
il y a quelques habitudes mais les places aux tables ne
sont pas vraiment fixes. Il se peut trs bien que personne ne remarque mon absence avant trois bons
quarts dheure.
Jattends Au moins, si jtais tomb en panne
devant la fentre, je pourrais regarder dehors, ce serait
moins chiant. Mais non, je suis assis au milieu de ma
chambre et jattends en faisant ben rien.
Jai limpression dtre Michel Blanc dans Les
bronzs font du ski quand il est bloqu sur le tlsige

47/165

alors que la nuit tombe. La situation est peu prs aussi ridicule.
Jamais cette chambre ne ma sembl si grande. Je
ne suis pas attach mon fauteuil, la porte est grande
ouverte et pourtant je suis prisonnier, enferm dans
mon immobilit. Une fois de plus jattends.
Le sentiment que je ressens ce moment-l est
difficile dcrire. a ressemble un mlange dimpuissance et de frustration.
Je me rappelle alors que la dernire fois que jai
ressenti ce genre de sentiment, ctait bien pire.
Ctait en ranimation, face mon plafond jauni.
Jtais intub, cest--dire sous assistance respiratoire
avec des tuyaux dans la bouche et une sorte de boule
dans la gorge qui mempchait davaler ma salive.
cause de cette incapacit dglutir, javais toujours un
trop-plein de salive dans la bouche et je bavais beaucoup. Les infirmires venaient donc rgulirement aspirer ma salive avec un petit tuyau, un peu comme
chez le dentiste.
cette poque, javais plusieurs ventouses sur la
poitrine relies des moniteurs chargs dindiquer les
fameuses constantes : frquence cardiaque, taux
doxygne dans le sang, etc.
Quand une de ces ventouses se dcrochait, le
moniteur se mettait sonner et une infirmire

48/165

rappliquait aussitt. Javais mis au point une petite

technique pour appeler le personnel soignant qui savait
trs bien que, quand je faisais a, ctait que javais besoin de me faire aspirer . Je ne bougeais pas encore
les mains mais je commenais pouvoir mobiliser mes
bras. Je positionnais donc ma main inerte contre une
ventouse et larrachais dun mouvement sec de mon
bras droit.
Un jour o je bavais particulirement, jai dcid
dappliquer mon petit systme pour que quelquun vienne mvacuer ce trop-plein de salive. Le moniteur
sonnait, mais personne ne venait. Jentendais bien
pourtant les alles et venues de linfirmire dans la
pice, mais elle ne me calculait pas. La salive commenait me couler sur les joues, non seulement
javais besoin quon maspire mais quon me passe
aussi un gant de toilette sur le visage. Comme personne ne venait, jai dcid darracher une deuxime
ventouse pour doubler la sonnerie. Javais maintenant
un flot de bave qui me coulait dans le cou. Cest alors
que linfirmire est apparue au-dessus de moi. Voyant
pourtant trs bien ce quil se passait, elle a juste remis
les ventouses en place, ma regard droit dans les yeux
en me disant schement : coutez, monsieur, vous
ntes pas tout seul ici et moi, jai pas trente-six
bras !

49/165

Puis elle est repartie me laissant seul avec mes

tuyaux, ma bave dans le cou et mes yeux remplis de
colre fixant le plafond.
ce moment prcis, jai vraiment eu envie de la
gifler de toutes mes forces, mais je ne le pouvais pas.
Alors jai pens linsulter de toutes les insultes les
plus sales que je connaissais, mais je ne le pouvais pas
non plus. Alors je nai rien fait.
Frustration : nom fminin ; tat dune personne
nayant pas pu satisfaire un dsir ou layant refoul.
Ayant pass beaucoup de temps en milieu hospitalier, je peux vous assurer de mon grand respect et de
mon ternelle gratitude envers le personnel soignant.
Ce sont des mtiers nobles, altruistes, difficiles et
pourtant sous-pays. Je me suis bien entendu avec la
grande majorit de toutes celles et ceux que jai rencontrs. Mais je noublierai pas que, pendant mon sjour en ranimation, jai aussi fait la connaissance
dune sacre connasse.
Connasse : nom fminin ; personne faisant preuve
dun savant mlange de mchancet et de stupidit.
Ce souvenir de ranimation maide relativiser.
Je ne suis somme toute pas si mal que a sur mon
fauteuil coinc au milieu de ma chambre. Bon,

50/165

daccord, jai faim mais je ne bave plus, je peux avaler

ma salive, je respire normalement. Si mon sourcil me
gratte, je me gratte. Je peux regarder plein dautres
choses que mon plafond. Si quelquun memmerde, je
nai pas encore assez de force pour le gifler mais je
peux linsulter Jai la belle vie, finalement.
ric revient assez tt de la bouffe ce jour-l. Jai
rarement t aussi content de le voir. Il va tout de suite
chercher un aide-soignant, qui me pousse jusqu la
cantine et, seul patient dans cette immense salle,
pendant que le personnel dbarrasse et lave les tables,
je mange un bout de pain, du fromage et un dessert.

a fait plusieurs semaines maintenant que je suis

dans le centre. Jy ai dsormais mes petites habitudes
et je connais tout le monde.
Il y a Jean-Marie, laide-soignant du matin,
environ trente-cinq ans, trs gentil mais trs relou. Il
parle tout le temps en remontant ses grosses lunettes
qui lui glissent sur le nez, il est toujours fond et commente tous ses gestes : Bon, je vais ouvrir les
volets Voil Je vais approcher ta table de petit
dj Voil qui est fait Quand tu viens juste de te
rveiller, cest assez chiant. Et puis, il sue beaucoup et
ses bras sont couverts deczma. Cerise sur le ghetto, il
fait partie de cette catgorie trs spciale de gens qui
disent il au lieu de dire tu : Alors, il va bien ?
Il a bien dormi ? Quest-ce quil raconte de beau ?

52/165

Jean-Marie nest donc clairement pas notre

prfr pour les soins du matin, mais il est relativement
efficace.
Moi, jaime bien Christian, soixante ans,
quelques mois de la retraite. Tu sens que le mec est un
peu en bout de course. Il est tout le temps essouffl,
mais il fait son taf et on sentend plutt bien, mme sil
persiste mappeler Sbastien. Et, comme je suis
devenu plus mobile, cest de moins en moins dur pour
lui de mhabiller. Christian me fait toujours des compliments : Cest bien, Sbastien Cest impeccable,
Sbastien . Christian, tu lentends arriver de loin dans
le couloir, parce quil est toujours en train de chanter la
chanson Au tord-boyaux, le patron sappelle
Bruno . Je pense quil ne connat pas la suite des
paroles, alors il chante juste cette phrase-l, tout le
temps, tous les jours.
La terreur du matin, cest Christiane, connue aussi
sous le nom de sanglier des Ardennes , un peu
moins de quarante balais, petite, rondouillarde, le teint
rougeaud sous des cheveux blond filasse. Elle est gentille mais trs maladroite, avec des gestes super-rustres.
Quand elle thabille, elle est toujours deux doigts de
te luxer lpaule ou de te faire tomber du brancard.
Tous les patients linsultent gentiment en permanence.

53/165

Moi, aprs lavoir engueule comme tout le monde

pendant un moment, jai essay de changer de
tactique : je la mets en confiance : Allez, ma Christiane, on va se prendre une petite douche, a va bien se
passer, voil Super, Christiane, doucement, cest bien a marche moiti. Quoi quil en soit, aprs
deux bonnes coupures sur le visage, jai dcid de refuser dfinitivement que ce soit elle qui me rase.
Dans la journe, il y a notre maman tous, Charlotte, une Antillaise qui doit peser pas loin de quatrevingt-dix kilos, avec une poitrine monumentale. Ce
nest pas la plus speed mais elle est trs agrable, et
trs drle. On entend son rire jusqu ltage des TC.
Et puis, il y a Fabrice, antillais lui aussi, plutt
sympa, mais ce nest pas lui quil faut demander
quelque chose si tu veux lavoir rapidement. Ce nest
pas quil est lent, mais il trouve toujours trois trucs
faire avant de te rendre service. a me rend compltement dingue. Fabrice est un dfi permanent ta
patience.
Et puis, il y a les infirmires. Elles ont un rle
plus mdical que les aides-soignants. Pour rsumer, si
laide-soignant apporte le petit djeuner, linfirmire,
elle, fait les prises de sang.

54/165

Moi, je naime pas beaucoup la grosse Michle,

linfirmire de nuit, cinquante piges, lair super-svre.
Elle nest pas du tout l pour plaisanter. Et, du coup,
personne ne plaisante avec elle.
Il y a aussi les infirmires de jour, lisabeth,
Carole, Nadine, Josy Tout dabord, soyons clairs, ce
nest pas pour les offenser, dautant que certaines sont
trs jolies, mais quand tu passes plusieurs mois en milieu hospitalier, le mythe de linfirmire, tu en reviens
trs vite.
Au revoir le fantasme de la grande et belle infirmire qui entre en souriant dans ta chambre, le corps cintr dans une petite blouse blanche sexy Bonjour la
petite Josy qui arrive en faisant la gueule dans son espce de bas de kimono jauntre et qui te dit : Bon, allez, cest lheure daller la selle !
Je peux vous assurer que, trs rapidement, tu te
fous compltement de ce quil y a, ou pas, sous la
tenue de linfirmire.
Dans un centre de rducation comme celui-ci, le
rapport avec les infirmires devient vite intime. Et pour
cause Jai dj voqu le grand moment quotidien
daller la selle, mais pas encore les dlicieux plaisirs
du sondage urinaire.

55/165

Quand on pense aux paraplgiques et aux ttraplgiques, on pense surtout labsence de mouvement des
bras et des jambes, rarement au fait quil faut aussi des
muscles pour uriner ou dfquer. Je suis dsol de revenir une nouvelle fois sur ce sujet, mais cest une
triste ralit. Chez les personnes qui vivent avec ce
handicap, ce sujet tient une place considrable autant
dans le planning que dans leur esprit.
Six fois par jour, on se retrouve donc en tte tte
avec une infirmire qui, laide de compresses et de
gants striles, enfonce dans notre pnis une sonde de
trente centimtres. La sonde, dans son voyage intrieur, atteint la vessie, et lurine est aussitt vide
dans une poche plastique.
Alain, un ttra trs cultiv dune soixantaine dannes, surnomme nos infirmires les femmes aux
mille verges . Il est vrai que, dans une carrire de
plusieurs annes notre tage, une infirmire en aura
vu des vertes et des pas dures
Les paraplgiques, qui ont lusage de leurs bras et
de leurs mains, peuvent se sonder seuls aprs une
petite formation. Mais les ttras doivent partager ce
moment avec une tierce personne Dtail supplmentaire accepter.
Puisque le mieux est de prendre la chose avec le
sourire, il nest pas rare de croiser dans notre couloir

56/165

des patients roulant la recherche dinfirmires

disponibles en criant : Bonjour, mademoiselle, cest
pour un sondage !
De plus, la plupart des paras et des ttras nont
aucune matrise de leurs sphincters, et, pour viter les
fuites entre deux sondages, ils enfilent un penilex ,
sorte de prservatif avec au bout un fin tuyau reli
une poche urinaire que lon maintient dans un filet enroul au niveau de la cheville.
Ces petits dsagrments, invisibles du grand public, reprsentent souvent la plus grande proccupation
des gens qui ont une atteinte neurologique, parfois
mme plus importante que limpossibilit de pouvoir
remarcher.
Tous les jours et ce, pendant plusieurs mois, on
vit avec le personnel soignant. Un rapport particulier
sinstalle entre nous. Ce ne sont pas nos conjoints, ce
nest pas notre famille, ce ne sont pas nos amis, on ne
les a pas choisis mais ils nous sont indispensables. Ce
sont des rapports dtre humain tre humain, alors il
se cre forcment des affinits, des tensions, des engueulades. Ils ont un norme pouvoir sur nous. On
dpend deux pour le moindre geste, cest pour a quil
est important de bien apprendre connatre chacun
pour obtenir peu prs ce dont tu as besoin. Il faut

57/165

composer avec leur tat de fatigue, leur humeur, leur

susceptibilit. Et, comme le quota de personnel
soignant par rapport aux nombres de patients est loin
dtre lquilibre, on passe beaucoup de temps les
attendre, cest invitable.
Pour avoir nos soins, djeuner, changer de chane,
se lever, se laver, shabiller, se coucher, couper la viande, se servir de leau, attraper un truc dans le placard, fumer, on doit attendre notre tour.
Quand tu nes pas autonome, tu passes plus de
temps attendre qu faire les choses.
Un bon patient sait patienter.

Je suis surpris par le nombre de gars qui ont le

mme ge que moi. Rien qu notre tage, on est sept
ou huit avoir une vingtaine dannes. Cest notre
gnration qui est la plus reprsente dans notre service, et de loin.
Je ne sais pas si a veut dire quelque chose. Est-ce
que vingt ans est rellement le temps de linsouciance,
o les garons nvaluent pas les risques, o ils se croient invincibles et sexposent trop facilement des situations donnant lieu des accidents dramatiques ?
Dun ct, cest encore plus triste de voir, dans un
centre comme celui-l, tant de gens si jeunes et dj
tellement en galre. vingt ans, on na rien faire
lhosto. Vingt ans, cest lge des soires, des voyages,
des nuits blanches et de la sduction permanente. Vingt
ans, cest le rgne des envies denfants dans un corps
dadulte. Vingt ans, cest lge o tu rves le plus et o

59/165

tu te sens le plus apte atteindre ces rves. Non,

vingt ans, on na rien faire lhosto.
Dun autre ct, vu le contexte du centre,
heureusement quil y a des jeunes pour mettre un peu
de vie et un peu de bordel dans cet univers si dur.
Je remarque aussi que les jeunes qui sont l viennent de milieux trs populaires. Je ne sais pas non
plus si a veut dire quelque chose
Quand tu vis dans un lieu qui regroupe des jeunes
de ton ge pendant plusieurs mois, tu es oblig de te
faire des potes. Mais, dans un centre de rducation
comme celui-ci, qui rassemble des mecs qui partagent
plus ou moins les mmes problmes que toi, les liens
sont singuliers.
Ils sont la fois trs forts, tant donn la priode
quon traverse tous, et assez superficiels, comme si les
difficults du quotidien anesthsiaient tout autre
dveloppement de sentiment. Il doit tre rare de devenir meilleurs amis en se rencontrant dans un centre
de rducation. Ici, on est potes parce quon na pas le
choix On a intrt devenir potes. a rend le sjour
un peu plus agrable, mais, une fois dehors, cest
souvent une autre histoire.
linverse, ce qui est pratique, cest que tu ne
peux pas vraiment te faire des ennemis. Il y a beaucoup
trop de choses complexes grer chaque jour, trop

60/165

dnergie dpenser pour ta survie, pour te permettre

le luxe de dtester quelquun. Les mecs avec qui tu
pourrais tembrouiller dans la vraie vie, ici, tu les
tolres naturellement. Je nai jamais vu de grosses histoires entre patients.
Quoi quil en soit, ici, je me suis fait deux vrais
potes et je suis ravi quils soient l. Le premier sappelle Toussaint. Il a une histoire de ouf, Toussaint.
Cest un Africain qui ne connat pas ses parents.
Personne ne sait qui ils sont, dailleurs. Il a t plac
trs tt dans un foyer, et le seul truc que savaient les
services sociaux, cest quil tait n le jour de la
Toussaint.
La premire fois que je lai vu, il tait avec un
autre patient de notre ge, Steeve. Ils discutaient dans
le couloir, assis dans leur fauteuil lentre de la salle
fumeurs. Ils mont appel du regard, je me suis arrt
leur hauteur, et on a chang deux ou trois banalits
pour se prsenter. Ils sont tous les deux ttraplgiques.
Steeve a eu un accident de scooter et Toussaint, lui,
sest endormi au volant de sa voiture. Steeve a une
vraie tte de casse-cou, voire de casse-couilles. Cest
pratiquement crit sur sa gueule quil en a fait voir de
toutes les couleurs ses parents, et ses profs. Toussaint a un regard beaucoup plus pos, un regard noir
sous son crne ras qui te perce quand il te fixe. Il a

61/165

une voix grave mais parle souvent trs bas. Quand je

lai rencontr, peine deux semaines aprs mon arrive au centre, lui tait dj l depuis plus de trois
mois et, de par son anciennet et son charisme, il
faisait un peu chef de gang, parrain de la petite bande
de jeunes de ltage.
Il ne parle pas souvent de lui, Toussaint, mais jai
fini par tre assez proche et le connatre un peu.
Si le destin avait pu prendre la parole la naissance de Toussaint, il lui aurait dit : Eh ben, toi, mon
petit pote, dans la vie, tu vas en chier
Orphelin, plac en foyer dans un quartier difficile
de Corbeil, dans la banlieue sud de Paris, il a eu une
enfance mouvemente et une adolescence o la petite
dlinquance grandit et frle parfois les ennuis srieux.
Il a du caractre, Toussaint, et daprs ce quil
ma racont, on ne la pas souvent aid. Mais il sen est
bien sorti, tout seul. Il a eu du mal, mais il a mont sa
petite socit lge de vingt et un ans, il a ouvert sa
propre salle de fitness-musculation dans sa ville, tout
seul.
Et puis, il y a eu laccident, il a perdu lusage de
ses jambes, quasiment celui de ses bras, et, aujourdhui, il repart de zro, tout seul.
Comme il sest toujours dmerd sans laide de
personne, cest vraiment cette dpendance totale qui

62/165

lui pse le plus. Ne pas pouvoir marcher, cest une

chose, mais ne pas pouvoir se laver, shabiller ni aller
aux toilettes sans tre assist, il ne laccepte pas.
Jai du mal limaginer avant son accident. Il
parat que ctait une vritable masse, limite bodybuilding. Cest dur croire quand tu le vois sur son
fauteuil, la peau sur les os, sans le moindre muscle,
comme nous tous ici.
Cest tonnant dailleurs de constater quel point
ce handicap nous rend si ressemblants les uns aux
autres. Tous les paras et les ttras ont les mmes
jambes et le mme petit bide d labsence dabdominaux. Tous les ttras ont les mmes bras, les mmes
mains et les mmes positions sur leur fauteuil. partir
du moment o un muscle ne fonctionne plus, cest impressionnant de voir la vitesse laquelle il fond. On a
presque tous le mme corps dcharn, squelettique.
Je suis souvent assis ct de Toussaint la cantine. Il commence manger seul, avec une adaptation
la main pour lui tenir sa fourchette. On voit bien quil
galre, mais a lui fait quand mme du bien dtre un
peu autonome l-dessus.
Souvent, quand il fait beau, on va prendre lair,
aprs le repas du midi, devant la cantine. On rejoint les
quelques fumeurs qui ont russi ngocier avec
quelquun pour leur tenir leur cigarette.

63/165

Cest ici quun jour, tous les deux, on a eu cette

discussion sur le concept de gcher un moment de
sa vie.
Je ne sais plus comment cest venu, mais on a
imagin un mec qui, en allant une soire, tombe en
panne dessence et, au lieu de passer le bon moment
quil a prvu, attend quon le dpanne pendant
plusieurs heures. Le mec se dit alors : Putain, jai
vraiment gch ma soire
Aprs, on a parl du mec qui, la veille de sa semaine au ski, se casse la cheville en jouant au foot
avec ses potes. Il peut alors lgitimement se dire :
Putain, jai vraiment gch mes vacances
Ou encore le sportif qui se dchire les ligaments
du genou laube de sa saison et qui se plaint : Putain, jai vraiment gch mon anne
Ben nous, avec Toussaint, on a pris un peu de recul sur notre situation, et en se marrant, mais avec un
grand silence derrire, on sest dit : Putain, on a
vraiment gch notre vie

Cest lhistoire dun mec compltement saoul qui

enchane son huitime verre dans un petit bar en face
de chez lui. Le patron lengueule : Allez, Pierrot,
finis ton verre et rentre chez toi maintenant, il est deux
heures du mat, ta femme va encore tinsulter.
Pierrot tente de se lever et scrase par terre
comme un sac. Il rampe jusqu la porte du bar, la
pousse et dgringole les deux petites marches de lentre pour atterrir allong sur le dos, mme le trottoir.
Il se touche larcade sourcilire, constate quil saigne
mais, sans smouvoir, il se remet sur le ventre. Aprs
avoir vomi quelques secondes, il traverse la rue en
rampant. Cest maintenant ses coudes qui sont en sang
mais il saccroche, parvient du bout du bras ouvrir la
porte de chez lui, rampe dans son couloir puis dans ses
escaliers. Aprs une bonne demi-heure defforts, il se
hisse sur son lit et, profitant du sommeil trs profond

65/165

de sa femme, il parvient mme se dshabiller et se

glisser sous les draps. Il sendort dans la seconde
Au petit matin, il est rveill par sa femme qui lui
hurle dessus : Pierrot, espce de gros poivrot ! Tu
tes encore bourr la gueule au caf en face hier !
Pierrot bredouille Mais pas du tout, je suis rentr tard mais je nai pas bu, pourquoi tu dis a ?
Parce que le patron du bar vient dappeler. Tas
encore oubli ton fauteuil roulant !
Blague raconte par Farid, patient paraplgique.

Farid, cest mon autre grand pote ici. Ah ! Farid,

heureusement quil est l, celui-l. Il est arriv au
centre quelques semaines avant moi et on a fait connaissance petit petit, en se croisant dans les couloirs.
Farid est paraplgique mais, contrairement tous
les autres patients, ce nest pas nouveau pour lui. Il a
eu son accident lge de quatre ans. Il a grandi en
fauteuil dans une grosse cit dAubervilliers, en SeineSaint-Denis. Il est de retour dans un centre de rducation cause dun problme la hanche. Il sest fait
oprer pour a ; il va devoir tre suivi par un kin et
rester alit une bonne partie de ses journes pendant
plusieurs jours, voire plusieurs semaines.
On voit tout de suite que Farid nest pas un
dbutant dans le handicap la faon dont il conduit
son fauteuil. Cest un virtuose, il va beaucoup plus vite
que tout le monde, tourne sur lui-mme et peut rouler

67/165

un bon moment uniquement sur les roues arrire

Cest quil a plus de seize ans de pratique, Farid.
Lautre diffrence entre Farid et nous, cest que
lui sait parfaitement ce quil fait ici et pourquoi il est
l, tandis que nous autres, qui avons eu notre accident
il y a moins de trois mois, essayons encore de comprendre ce qui nous arrive et nous demandons encore
beaucoup ce qui nous attend.
Farid nest plus dans ce genre de questionnement,
il a accept depuis longtemps son tat (sil est possible
de laccepter un jour). Et cest peut-tre aussi a qui
fait que Farid rayonne diffremment des autres patients. Il dgage une belle nergie, il a une aura superpositive.
Pourtant, comme on peut limaginer, il na pas
franchement eu la vie que lon peut souhaiter un
gamin. Il a connu les centres pour enfants handicaps,
les tentatives difficiles dintgration dans un systme
scolaire classique. Si tu ajoutes a une famille dans
une situation sociale et financire trs complique, tu
obtiens la ralit de mon pote Farid.
Il mapprend beaucoup de choses sur le handicap : la vie dun enfant handicap, les difficults des
personnes handicapes en socit, la faon dont elles
sont perues. Il ny a que lui qui peut me raconter tout
a car, mis part Nicolas que jai trs peu vu, Farid est
le seul handicap du centre avoir vcu son handicap

68/165

en dehors du milieu hospitalier. Cest le seul qui sait

comment se passe la vraie vie en fauteuil roulant.
Et ben, a na pas lair dtre terrible
Un jour, il ma dit : Tu vas voir, le regard des
gens sur un mec handicap se fait en plusieurs temps.
Quand les gens te rencontrent la premire fois, tu nes
rien dautre quun handicap. Tu nas pas dhistoire,
pas de particularits, ton handicap est ta seule identit.
Ensuite, sils prennent un peu le temps, ils vont dcouvrir une facette de ton caractre. Ils verront alors si
tu as de lhumour, si tu es dpressif Enfin, ils verront presque avec surprise que tu peux avoir une vraie
personnalit qui sajoute ton statut dhandicap : un
handicap caillera, un handicap beauf, un handicap
bourgeois
Jai trouv a intressant et trs utile pour la suite.
Pour ceux qui nont pas lhabitude de le ctoyer, le
statut dhandicap (surtout en fauteuil roulant) est tellement marquant (effrayant, drangeant) quil masque
compltement ltre humain qui existe derrire. On
peut pourtant croiser chez les personnes handicapes le
mme genre de personnalits quailleurs : un timide,
une grande gueule, un mec sympa ou un gros con.
Jai dailleurs rencontr dans mon centre de rducation un bel chantillon reprsentatif de cette
diversit

69/165

Avec Farid, je retrouve une complicit digne de

deux vrais potes. On se rejoint tout le temps aprs nos
sances de kin, ou aprs les repas. On a nos petits moments pour dbriefer et commenter ce qui se passe autour de nous. On chambre pas mal les aides-soignants,
on parle des meufs du centre, mme sil ny en a pas
beaucoup. On a le mme ge et, sans se connatre, on a
grandi dans la mme banlieue, quelques kilomtres
lun de lautre, alors on a pas mal de points communs.
On coute beaucoup de rap tous les deux, on connat
les mmes chansons par cur.
Les nombreux jours o Farid doit rester alit, il
demande aux aides-soignants quon dplace son lit
dans le couloir ou sur la terrasse les jours de soleil pour
ne pas pter les plombs en restant tout le temps seul
dans sa chambre. Et, comme Farid joue de la guitare,
a met de lambiance ltage. Il joue et il chante
Francis Cabrel, Steevie Wonder, Keziah Jones. Depuis,
je nentends plus jamais La corrida de Cabrel sans
penser Farid. Il a du talent, en plus, ce con, lui qui
na jamais appris la musique et ne connat rien au
solfge mais qui joue loreille, la dbrouille, un peu
comme tout le reste de sa vie.
Farid, il semmerde tellement quand il doit rester
au lit alors que tous les autres patients partent en rducation, quil a invent le concept de niquer une

70/165

heure . Il est lafft de tout ce qui peut contribuer

faire passer le temps. Bien sr, lidal, cest le sommeil. Si tu fais une bonne sieste, tu niques une
heure facilement. Un bon film la tl peut te permettre de niquer une bonne heure et demie. Un
long coup de tlphone peut tre utile pour niquer
vingt minutes Il est marrant, ce Farid.
Moi, jai la chance dtre trs entour. Jai des
visites presque tous les jours de la semaine, aprs le repas du soir, et tous les week-ends. Il y a mes parents,
ma sur, ma copine et tous mes potes qui se relaient
pour que jaie toujours du monde qui vienne me voir.
Ce nest pas le cas de Farid. Il faut dire que,
quand tu es en fauteuil roulant depuis plus de quinze
ans, a meut moins ton entourage de te savoir en
centre de rducation. Le pire pour lui, cest le weekend. Il ny a aucune sance de rducation et certains
patients ont le droit de rentrer chez eux. L, le centre
parat compltement dsert. Alors Farid est la recherche perptuelle de tout ce qui pourrait niquer la
moindre seconde. Cest vrai pour tout le monde dans le
centre mais pour Farid, plus que jamais pendant ces
jours-l, un moment banal comme manger ou se laver
reprsente une trs bonne occupation.

71/165

linverse d peu prs tous les tres humains

dans le monde, il attend le dimanche soir avec
impatience.

Quand Farid a eu le droit de sasseoir nouveau

dans son fauteuil, on sest beaucoup balad tous les
deux. Quand il fait beau, on va faire le tour du parc qui
entoure le centre. Quand il ne fait pas trs beau aussi,
dailleurs. Jai toujours aim tre dehors. Je dois avoir
un ct claustrophobe, ds que je sens un peu dair et
de vent, je me sens bien. Et puis, aller dans le parc, a
nous sort un peu de lodeur de mort qui empeste notre
tage. Mme si on y est habitu, cest toujours agrable
de changer dair, de passer de ce mlange dodeur de
bouffe, de pansement et deau de javel une odeur
darbres mouills et de gazon frachement tondu. Il est
super-grand, ce parc, des chemins bordent de grandes
pelouses, dautres senfoncent dans des sous-bois. Pour
moi, cest facile, je nai qu actionner la manette de
mon fauteuil lectrique, mais pour Farid, en fauteuil
manuel, cest du sport. a tombe bien, il aime a, le
sport, il a des bras impressionnants. Je ne lai jamais

73/165

vu perdre un bras de fer, dans tous les concours qui ont

pu tre organiss au centre.
Pendant ces vires lextrieur, Farid participe
mon perfectionnement de la conduite en fauteuil, il
mexplique les trajectoires prendre, les degrs de
pente viter, me montre comment ngocier un trottoir. Mme sil na jamais conduit de fauteuil lectrique, il a ctoy tellement de gens qui en ont eu quil
est quand mme expert.
Souvent, arrt au milieu du chemin qui mne
vers le bois, on croise M. Amlaoui, tout seul, tout
maigre sur son fauteuil lectrique, les mains sur les
genoux. Il regarde dans le vide quand il ouvre les yeux.
Souvent, il les garde ferms face au soleil. Quand on le
croise, il nous dit un tout petit bonjour avec son accent de bldard. M. Amlaoui est toujours tout seul,
avec en permanence un petit sourire gn et un regard
plein de tristesse. M. Amlaoui, tu as envie de le prendre dans tes bras et de lui dire que tu es l pour lui, que
tout va bien se passer. Il a lair tellement seul. Je nai
jamais su ce qui lui tait arriv. Il parle mal le franais.
Et puis, de toute faon, il ne parle jamais personne.
Avec Farid, ce quon aime bien faire aussi, cest
se promener dans les couloirs, le soir, quand tout le
monde est couch et que les lumires des espaces communs sont teintes. On a limpression de faire des trucs

74/165

un tout petit peu interdits, comme en colo, quand tu

tchappais de ta chambre ou de ta tente et que les
monos te cherchaient partout. Tu savais que tu navais
pas le droit de faire a, mais tu savais aussi que ce
ntait pas bien grave et que tu nallais pas te faire
virer pour autant. Farid, lui, il sen fout, il est capable
de se dshabiller et de se coucher tout seul discrtement mais, moi, jai besoin de laide-soignant de nuit,
alors je sais pertinemment quen rentrant mon tage
je vais me faire engueuler. Tant pis, la petite cavale
vaut bien un petit sermon. Et puis, je nai jamais eu
trs peur des engueulades
Notre centre est grand comme un paquebot de
croisire et ce terrain de jeu de nuit assez flippant. La
plupart du temps, nous nentendons aucun bruit, si ce
nest celui du petit moteur de mon fauteuil et le frottement des pneus sur le sol. Mais, parfois, en passant
proximit de laile des TC, il y a aussi des grands cris.
Les entendre rsonner le long des couloirs obscurs suffit nous provoquer le petit frisson dadrnaline
recherch. On se sent un peu en expdition. Ce grand
paquebot nous est soudainement offert, il ronfle son
rythme de croisire, renfermant en son antre plusieurs
centaines de voyageurs endormis.
Personne dans ce bateau ne sait vraiment quand
ce voyage sarrtera et jusquo il va nous mener.

Avec Farid, cest lors dune de nos expditions

nocturnes quon a fait la connaissance de Fred.
Ce soir-l, on va lautre extrmit du centre,
aprs le couloir des amputs, jusqu laile des grands
brls. Fred est un patient de cette aile, il est en train
de discuter avec un mec en fauteuil dont la jambe est
ampute au-dessus du genou. Ils se demandent bien ce
quon fout chez eux, cette heure tardive. On discute
et sympathise rapidement avec Fred. Je lai dj crois
deux ou trois fois les semaines prcdentes. Cest un
grand Noir d peu prs notre ge. Si je lai dj vu,
cest parce quil a le droit de sortir de son service et,
sil a ce droit, cest quil compte parmi les moins
brls des grands brls. La plupart des gens hospitaliss dans ce service, on ne les voit jamais, ni la cantine ni dans les espaces communs.

76/165

Les grands brls sont presque toujours en soin et,

de toute faon, vu leur tat esthtique, ils nont certainement pas envie de se balader dans les couloirs.
Dj, Fred est assez impressionnant regarder. La
premire fois que je lai crois dans la grande caftria
commune tous les services et aux visiteurs, je ne
peux pas mentir, jai eu froid dans le dos. Je navais jamais vu de grands brls auparavant. Il avait des bandages aux doigts et, visiblement, il en avait perdu un ou
deux. On ne voyait que la peau de son visage, qui tait
trs amoche. Une peau noire brle au troisime degr, cest difficile dcrire. Certaines parcelles sont
dcolores, presque blanches, dautres sont rouge fonc et toutes boursoufles.
Souvent, Fred porte un masque en plastique transparent quil doit garder coll son visage pour maintenir et raffermir la peau.
Il est marrant, Fred, un mec sr de lui qui na en
apparence aucun complexe par rapport son visage, ce
qui le rend presque normal regarder.
Il a une grande gueule, un peu trop mme. Une
fois, il a siffl deux de mes copines venues me rendre
visite. Quand je lai appris, jai dcid de lui mettre un
petit coup de pression, pour le principe, et srement
aussi pour me sentir un peu dans la vraie vie. Jai fait
ma caillera deux balles et lui ai dit que javais pas

77/165

mal de potes et que, sil voulait que tout se passe bien,

il ferait bien de vite arrter ce genre de familiarit. Je
pensais quil allait ragir un petit peu, mais il a baiss
les yeux et sest excus comme un petit garon.
Du coup, quand jai racont a Farid, je lui ai dit
que je men voulais et que javais t trop dur avec lui.
Farid sest foutu de ma gueule en me voyant culpabiliser et ma dit quen fin de compte, Fred et moi, on
tait deux petits agneaux et que ce nest pas avec nous
quil allait y avoir enfin un peu danimation. Il a mme
ajout, sur un ton ironique, quil aurait bien aim voir
une bonne bagarre entre un ttraplgique et un grand
brl, que lembrouille aurait eu de la gueule, que a
aurait mis un peu de piment dans notre routine
Mais bon, si vous voulez pas quon samuse, si vous
voulez quon se fasse chier comme des rats morts,
cest bien, continuez tre gentils !
Avant datterrir ici, Fred avait dclench un incendie dans un petit garage en essayant de rparer une
mobylette.
Le feu lavait encercl, et il stait brl tout le
corps en essayant de se sauver.
Il a subi plusieurs greffes de peau (mes sensibles,
allez au paragraphe suivant). Une greffe de peau consiste prlever sur son propre corps une couche de
peau saine, un peu comme si on pluchait un lgume

78/165

avec un conome. On tend ensuite au maximum la

peau prleve, elle devient comme un grillage micro
perfor, puis on la greffe sur la partie brle. Normalement, cette peau peut se reconstituer. Le
problme, chez les grands brls, cest quil ny a parfois pratiquement aucune zone de peau saine.
En salle de kin, il y a souvent des stagiaires qui
passent de service en service, une semaine chez nous
en neurologie, une semaine chez les amputs, une semaine chez les grands brls, puis ils reviennent chez
nous. Ils nous racontent alors leur passage chez les
grands brls. Il parat que cest extrmement difficile ; le premier jour, de nombreux stagiaires font des
malaises. Les personnes brles passent beaucoup de
temps dans des bains pour ramollir leur peau. En salle
de kin, ils passent beaucoup de temps les membres attachs dans certaines postures pour tirer les zones de
peau les plus touches et viter quelles ne se
recroquevillent.
Les stagiaires nous disent que lodeur est trs particulire dans ces lieux de soins. Au dbut, cest trs
dur. Et puis ils shabituent.
Tout le monde shabitue. Cest dans la nature humaine. On shabitue voir linhabituel, on shabitue
vivre des choses drangeantes, on shabitue voir des

79/165

gens souffrir, on shabitue nous-mmes la souffrance.

On shabitue tre prisonniers de notre propre corps.
On shabitue, a nous sauve.
Cette caftria o lon occupe pas mal de notre
temps libre, elle nous parat presque normale. Pourtant,
quand la famille ou les potes viennent nous rendre visite pour la premire fois et quensemble on squatte un
peu ici, je vois bien dans leurs yeux quelle nest pas
du tout normale, cette caftria. On y croise des gens
en short qui se dplacent sur une seule jambe, on y
croise des momies enroules dans des bandages qui ne
laissent apparatre ici et l que quelques zones de peau
compltement brles, on y croise des visiteurs
poussant dans leur fauteuil roulant des zombies la
tte de travers, la bouche ouverte et le regard perdu
dans le vague
a doit faire bizarre de dcouvrir dun coup dun
seul lensemble du tableau. Nous, on sest habitus.
Tout le monde shabitue.
Dehors, quelques kilomtres de notre centre, il y
a des caftrias o les gens ont des visages normaux,
ils sont debout avec des dmarches normales, ils sont
bien habills, bien coiffs.
On oublierait presque quelle existe, cette vie-l,
ailleurs que dans les clips de M6.

En dehors des heures de rducation, on ne reste

pas uniquement la caftria. On va dehors si le temps
le permet, on trane dans la salle fumeurs ou on squatte
tout simplement dans un coin de couloir. Lavantage,
cest quon ne recherche pas forcment un lieu avec
des bancs ou des chaises. Nous, quel que soit le lieu o
lon va, on est dj assis.
Il y a une bonne ambiance entre tous les jeunes de
ltage. a chambre, a rigole, on se raconte nos anecdotes du jour ou celles de notre pass. Cest comme
une ambiance de colonie de vacances, sauf que les
activits proposes dans cette colo sont un peu particulires Cest comme une bande de mecs qui tranent en bas dun btiment, sauf que tous les voisins
portent une blouse blanche. Et puis, comme dans cette
bande on a tous peu prs vingt ans, un pass plus ou
moins mouvement et du caractre, forcment, dans les

81/165

vannes, on ne se fait pas de cadeau. a torpille dans

tous les sens, avec la petite dose de cynisme supplmentaire lie notre situation :
Toussaint : Cest quoi cette pecou, Steeve ?
Moi : Cest vrai a, Steeve, dj que ton corps
est foutu, au moins va chez le coiffeur !
Farid : Moi, si jtais ton kin, je refuserais de
moccuper de toi tant que tas pas fait quelque chose
pour tes cheveux.
Steeve : Eh ! Mais fermez vos gueules, les handicaps, vous tes super-agressifs depuis que vous
pouvez plus vous branler tout seuls !
Finesse et fracheur de la gent masculine.
Un autre truc marrant aussi, cest la ttra-boxe.
On organise dans les couloirs des petits combats de
boxe entre ttraplgiques, comme si la violence
physique nous manquait presque autant que le fait de
pouvoir marcher ou courir. Je ne pense pas que la
Fdration franaise de handisport aurait envie
dhomologuer notre ttra-boxe mais nous, on samuse
bien, on sest trouv nos rgles : une main sur la commande du fauteuil, lautre prte mettre des coups, et
cest parti. On se tourne autour et on essaie tant bien
que mal de se mettre des coups dans le torse ou dans
les bras. videmment, a ressemble tout sauf de la

82/165

boxe. Dj, un ttra est incapable de serrer le poing.

Ensuite, le muscle qui sert tendre le bras sappelle le
triceps, et la plupart des ttraplgiques en sont compltement dpourvus. Quand je suis dans la partie, le
combat est assez dloyal car jai retrouv une force
non ngligeable dans mon triceps gauche. Je peux donc
mettre des vrais directs tandis que les autres tentent
de jeter leur bras en direction de ladversaire la force
unique des muscles de lpaule.
Ttra-boxe : subtilit et tendresse de la gent
masculine.
Il est vrai que, contrairement aux autres, je regagne de plus en plus de mobilit (essentiellement du
ct gauche). Je le vois lors des sances de rducation, lors de mes combats avec les autres ttras, mais
aussi chaque moment de la journe. Je change de
chane trs facilement, ds que le gnrique de
M6 Boutique commence, je mange plus facilement
et je peux mme tenir ma fourchette de la main gauche
sans avoir recours une adaptation. Mhabiller, pour
un aide-soignant, devient une formalit.
Surtout, grande nouveaut, je maperois que,
quand je suis allong sur mon lit, je parviens basculer
et me mettre tout seul sur mon flanc droit Un
grand kif ! Prs de trois mois que je passais

83/165

lintgralit de mes nuits sur le dos. La qualit de mon

sommeil va faire un bond extraordinaire. Je narrive
pas encore me mettre sur mon flanc gauche, mais
quimporte, jai dsormais deux options quand je me
couche.
Un autre lieu sympa pour niquer une heure
plusieurs, cest la salle fumeurs de notre tage. Ni
Toussaint, ni Farid, ni moi ne fumons mais on accompagne Steeve. Et puis, dans la salle fumeurs, il y a un
vieux poste o on peut couter de la musique.
Dans cette salle, il y a toujours le gros Max, un
patient ttraplgique un peu plus g que nous. On
lappelle le gardien parce quon nest jamais entr
dans cette salle sans quil soit l. Il fume tout le temps,
tout ce quon veut bien lui donner : des cigarettes, du
tabac rouler, du shit, de lherbe. Max ne parle pas
beaucoup, il nest pas trs expressif, il erre son
rythme, dune humeur rgulire. Dailleurs, cette
humeur est difficile dterminer. On ne sait pas trop
sil sagit dune douce tristesse, dun sentiment de
fatalit ou simplement sil se fout de tout ce qui se
passe autour de lui. Dans le dictionnaire, pour le mot
nonchalance , il y a une photo du gros Max dans un
nuage de fume de shit. Les aides-soignants savent trs
bien tout ce quil fume, mais ils ne disent rien. Simplement, quand il fume autre chose quune simple clope,

84/165

Max ne demande pas un aide-soignant de lui tenir le

joint. Dans ce cas-l, il demande plutt Richard, le
patient paraplgique qui partage sa chambre.
Richard est un Antillais dune quarantaine dannes mais il en parat au moins dix de plus. Ses
cheveux sont tout blancs. Il nous a dit que, juste avant
son accident, il tait brun et que ses cheveux ont blanchi en quelques jours. Je ne sais pas si cest possible.
Son accident, cest en fait une balle quil sest
prise alors quil tentait de sinterposer entre une jeune
fille et son agresseur, tard le soir, la sortie du mtro.
Richard est le seul patient rellement dpressif de
ltage. Je ne lai pas vu sourire une seule fois. Chaque
jour, il a un peu plus de rides et baisse un peu plus la
tte quand il trane son fauteuil dans les couloirs. En
plus, il souffre de ce quon appelle des douleurs
neurologiques apparemment insupportables. Je nai
jamais bien compris do viennent ces douleurs et
pourquoi lui, en plus dtre paralys, se tape ces crises
terribles, comme des coups dlectricit qui parcourent
tout son corps. Comme la plupart des gens ici, il sait
quil ne remarchera pas et, visiblement, il nest pas en
passe de laccepter.
Un soir o je navais pas de visites, jai longuement parl avec lui la caftria. Lui, des visites, il
nen a jamais. Il na pas de femme, pas denfant, et le

85/165

reste de sa famille habite aux Antilles ou en province.

Jai russi le faire parler de son pass, lui qui nest
habituellement pas trs loquace, et, comme ce soir-l
les douleurs ont eu lair de le laisser tranquille, jai
limpression quil a pass un bon moment. Je nirai pas
jusqu dire quil a souri mais il a un peu dfronc les
sourcils. Pendant quelques minutes, je crois quil a
pens autre chose qu son handicap, et je lai senti
presque dtendu.
Un autre patient qui sait quil ne remarchera pas,
cest Jos. Et pourtant, il a une pche incroyable. Avec
son norme accent portugais, il passe son temps raconter des histoires drles ou ses anciennes histoires de
cul. Jos a environ quarante ans et sa principale proccupation, cest son rection. Elle avait disparu aprs
son accident mais, depuis que le mdecin lui a prescrit
des injections de je ne sais quoi, il bande nouveau.
Et, croyez-moi, ltage, tout le monde le sait. Dj
quil tait plutt de bonne humeur, l, avec le retour de
ce quil appelle sa virilit , il est aux anges. Il fait
les cent pas (les cent roues ?) dans le couloir en chantant tue-tte des chansons portugaises.
Je me rappelle quun jour Jos ma affirm sur un
ton solennel : Tou chais, Fabien, moi, mes jambes, je
peux men pacher Mais, chi je ne bande plous, je
prfre crever !

86/165

En parlant drection, il faut savoir que la plupart

des gens qui ont une atteinte neurologique ont un
drglement total de la fonction rectile. En gros,
quand tu devrais tre excit, rien ne se passe, mais, en
plus, alors que rien nest l pour te mettre en joie, tu
peux te taper une gaule compltement incontrle.
Jai eu la chance de passer trs vite cette priode
qui peut savrer trs gnante. Mais cest surtout les
gars qui ne rcuprent aucun contrle de leur corps qui
continuent dencaisser ce sympathique petit
dsagrment.
En kin, par exemple, tout le monde est en jogging ; la fin des sances, on nous attache sur des
tables de massage quon incline plus ou moins en avant
pour rhabituer nos corps la position verticale.
Cest ainsi que parmi les scnes traditionnelles du
centre, pourtant surralistes sorties de leur contexte,
jai vu des mecs la fin des sances de kin, attachs
leur table, discuter des qualits dfensives de Didier
Deschamps avec une ferveur sous le jogging tout fait
inapproprie

La salle de kin est une grande salle carre remplie de mobilier et de matriel de rducation : des
tables de massages, des bancs de diffrentes tailles et
hauteurs, des poulies, des haltres, des barres parallles Il y rgne toujours une activit trs intense.
Entre les alles et venues des fauteuils roulants, les
kins, les aides-soignants qui paulent les kins pour
installer les patients sur les tables, cette salle est une
vraie ruche.
Au dbut de mon sjour, je navais quune sance
par jour, mais ds que jai t un peu plus rsistant, jai
eu droit une heure le matin et une heure laprs-midi,
en plus de la sance dergo et de lventuel passage
la piscine ou la balno.
Comme je continue de rcuprer un peu de ma
mobilit, mes sances de kin ont pas mal volu avec
le temps. Elles commencent toujours par une longue
sance dtirements et de mobilisation des jambes, des

88/165

bras et des mains pour viter que se crent des rtractions musculaires.
Dans la foule, on enchane sur toutes sortes dexercices : renforcement des muscles (au dpart, quand
ils sont trs faibles, il sagit juste dessayer daccompagner le mouvement que cre le kin sur un bras ou
une jambe), maintien de la position assise sans dossier,
maintien de la position quatre pattes, mouvements au
sol (exemple : passer de sur le dos sur le
ventre ) Puis, la sance sachve toujours sur cette
fameuse demi-heure de verticalisation , le corps attach un plan inclin.
Mon kin sappelle Franois. Il doit avoir peine
trente ans mais il a dj le crne bien dgarni. Il a une
bonne gueule et, ds le premier jour, jai compris que
javais de la chance dtre tomb sur lui. Il a une nergie dbordante et contagieuse. Il a une connaissance de
son mtier impressionnante et il ten fait gnreusement profiter, car en face de lui il na pas seulement un
patient mais bien un tre humain ce qui, il faut
lavouer, nest pas toujours le cas dans le corps
mdical.
Je garde dailleurs un souvenir sympathique de
cette absence totale de considration de la part dun
certain mdecin. Ctait lors de mon transfert dhpital

89/165

(aprs cinq jours dhospitalisation en province, jai

chang de ranimation pour me rapprocher de Paris et
de la famille). Jtais allong sur un brancard, dans un
couloir. On mavait certainement stationn l en attendant de finir de prparer la chambre o jallais tre
install. Un mdecin tait pass, stait pench au-dessus de moi et mavait regard. Je le regardais dans les
yeux, il voyait bien que jtais tout fait conscient,
mais que je ne pouvais pas lui parler cause des
tuyaux dans la bouche. Il mavait dvisag, mais
navait aucunement prouv le besoin de me dire bonjour. Au lieu de a, il avait ouvert mon dossier mdical
pos sur le brancard et stait mis crier juste au-dessus de moi : Il est qui, ce ttra, l ?
Je me souviens que je ne savais pas encore ce que
a voulait dire ttra mais javais bien compris que
ce cher docteur, au tact ingalable, parlait de moi.
Mon kin, cest loppos de a. Il te dit ce quil te
fait et il explique pourquoi. Cest super-agrable de se
sentir autre chose quun cas mdical face une blouse
blanche. Et puis, cest trs pdagogique. Avec
Franois, jai rvis mon anatomie et jai beaucoup appris en neurologie.
En plus, il ne parle pas que de rducation. Tout
lintresse, il est trs bavard. Cest un passionn de
musique et de sport, mais aussi de thtre et dcriture.

90/165

Chaque sance de kin avec lui est un moment agrable, panouissant mme.
Pourtant, il me fait bosser, Franois, jen bave
avec lui et ce, depuis le dbut. Tenter de bouger une
partie du corps qui vient de retrouver un peu de vie est
un effort considrable et surtout trs dsagrable (ne
serait-ce que pour faire bouger un doigt sur un
centimtre). a na rien voir avec un effort classique
de musculation o seuls les muscles travaillent. L, il
faut une extrme application pour un rsultat peine
visible. Cet effort est difficile expliquer, un ensemble
de concentration et de frustration.
Je parle de tout a avec Franois. Cest une oreille
experte et attentive qui peut me rpondre, mexpliquer.
Il me raconte ses expriences avec des patients quil a
croiss dans le pass, il me donne des exemples
Comme il a ce ct trs humain que nont pas forcment toutes les blouses blanches que jai rencontres, je lui ai demand un jour o se situe la limite
entre lhomme et le patient quil a en face de lui et sil
arrive toujours garder une relation strictement professionnelle, car jimaginais bien que devenir trop pote est
un pige viter.
Il ma confirm que, dans son mtier, et plus particulirement dans ce centre o il travaille en permanence avec des personnes en grosses souffrances

91/165

physiques et psychologiques, il faut savoir se protger.

On peut avoir un bon feeling avec un patient mais,
quoi quil arrive, il faut savoir mesurer son degr
dempathie. Et puis, quand tu travailles dans ce milieul, il faut surtout savoir raccrocher la blouse la fin de
la journe. Quand tu rentres chez toi, il faut laisser au
centre les problmes des patients, se dbarrasser autant
que possible de leurs histoires, de leurs douleurs.
Cest aussi avec Franois que jai fait mes
premires sances de piscine. Comme dans toutes les
piscines du monde, il fait froid dans les vestiaires. On
est trois ou quatre patients par sance, Toussaint est
avec moi. Toussaint, on se fout de sa gueule parce
quil a tout le temps froid, alors, pour lui, la piscine est
un calvaire.
Un aide-soignant nous dshabille, nous met en
maillot de bain et nous transfre sur une chaise en
plastique situe au bout dun grand bras lectrique articul qui nous descend jusque dans leau.
On nous quipe dune ceinture boue et de flotteurs au niveau des chevilles et du cou. La sance consiste nager sur le dos en nous servant de nos bras. Je
trouve a trs chiant.
Les gens comme nous qui ont des atteintes neurologiques ont galement des problmes de thermorgulation. Quand il fait trs chaud, le corps ne ventile pas

92/165

bien et met beaucoup de temps se refroidir. linverse, quand il fait froid, il met beaucoup de temps se
rchauffer. Ds lors, les sances de piscine ne durent
pas plus de vingt minutes, parce que leau est assez
frache.
Une fois rhabill, Toussaint passe toujours un
quart dheure sous le souffle chaud du sche-cheveux
mural, immobile, les yeux dans le vide, avec un trs
lger sourire de bien-tre. Je lai tellement vu dans
cette position. chaque fois, je me demande quoi il
peut bien penser. Je noublierai jamais cette image.
Un jour, dans la piscine, la fin dune sance, on
menlve les flotteurs que jai aux chevilles. Mes
jambes coulent aussitt et mes pieds touchent le sol. Je
russis mettre un coup dabdos pour me redresser et
je me retrouve peu prs debout, avec de leau jusqu
la poitrine. Je fais des petits mouvements circulaires
avec mes bras pour garder lquilibre. Grce mon
pote Archimde et sa pousse magique, mon corps
est tout lger et je parviens garder la position. Putain je suis debout, en appui sur mes jambes. Cest
une sensation trs agrable. Je suis videmment tout
excit.
Les sances de piscine vont devenir dun seul
coup beaucoup moins chiantes.

Il ny a pas beaucoup de filles de notre ge dans le

centre. En tout cas, du ct neurologie, je nen connais
que deux, qui doivent dailleurs tre un peu plus ges.
Mais un jour, en entrant dans la salle de kin, jen
dcouvre une nouvelle. Elle doit tre en fin de sance
puisquelle est attache sur un plan inclin presqu la
verticale. Elle ne fait donc rien, elle regarde autour
delle, lair serein. Nos regards se croisent et on
schange un petit bonjour de la tte.
Elle est magnifique : une Rebeu dune vingtaine
dannes, les yeux intensment noirs, les traits dlicats
presque fragiles et les cheveux bruns onduls trs pais
de chaque ct de ses joues qui rendent son visage encore plus fin. Son silence et son air confiant, sa faon
de poser les yeux sur le tumulte environnant lui
donnent une belle prestance, un doux charisme.

94/165

Jusqu ce quelle quitte la salle de kin ce jourl, javoue que je narrte pas de la regarder du coin de
lil, ds que ma sance de kin me le permet.
Le soir, je demande Farid et Toussaint sils la
connaissent, mais ils ne voient pas de qui je parle.
Les deux semaines suivantes, on se croise tous les
jours dans cette mme salle mais, part un salut poli,
on ne sadresse pas la parole.
Cest la caftria que jai enfin loccasion de
discuter avec elle. Je ne lai jamais vue ici auparavant.
Elle est en train de parler avec Steeve (il est fort, ce
Steeve). Comme il ny a personne dautre que je
connais autour deux, je nai aucun scrupule mincruster dans leur discussion. Jai dailleurs limpression que a fait plaisir notre belle nouvelle, qui maccueille avec un grand sourire.
Elle sappelle Samia, elle habite Paris. Elle nous
dit avoir eu un accident de voiture qui la laisse
paraplgique incomplte, cest--dire quelle a
quelques lments de rcupration mais elle semble
loin de remarcher.
Elle est douce mais vive, elle est drle aussi. On
sest tout de suite bien entendu. Lair de rien, a fait du
bien de parler une meuf dans cet univers de caserne
de pompiers. Et elle aussi parat contente de se faire
des connaissances de son ge.

95/165

Depuis, on se retrouve rgulirement en fin

daprs-midi la caftria avec Toussaint, Steeve et
Farid. On a dsormais une fille dans la bande, mais
seulement ce moment de la journe. Elle est notre
petit bonus, notre sourire de dix-huit heures. Steeve a
un petit faible pour elle, mais Toussaint et Farid me
disent quelle sintresse plutt moi. Et, petit petit,
jai bien limpression quils ont raison. Moi, je laime
bien, peut-tre mme quelle ne me laisse pas compltement indiffrent, mais de l imaginer quoi que
ce soit avec elle, il y a un foss (que je suis dailleurs
bien incapable denjamber). De temps en temps, elle
vient me chercher la fin de ma sance de piscine. On
repart dans les couloirs tous les deux, puisque Toussaint prfre rester sous son souffle chaud. Ce sont les
seuls moments o je suis seul avec Samia et, mme si
je devine un peu ses sentiments, je ne me sens pas du
tout mal laise. Elle non plus. Finalement, il ny a pas
dambigut. Elle sait que jai une copine qui mest indispensable. Elle la dj croise dailleurs, car ma
copine vient trs souvent au centre lors des visites du
soir. Samia nattend rien de moi. Et quand bien mme
nous en aurions envie, notre situation physique nous
interdit dimaginer quoi que ce soit, sans aucune frustration. Cest juste naturel quon en reste l. Et, au

96/165

fond, quoi quen disent mes potes, je ne suis pas si certain de ce quelle peut ressentir.
Farid me chambre souvent sur Samia : Allez,
elle te kiffe Sois sympa, embrasse-la au moins !
Cest quand il ma dit a pour la premire fois que je
me suis rendu compte que sembrasser pour deux personnes en fauteuil doit tre une sacre preuve
physique. Et, jusqu preuve du contraire, si quelquun
peut aider une personne handicape manger ou
fumer, personne na trouv de solution pour taider
changer un baiser.

Je connais Samia depuis environ un mois quand

japprends quen ralit elle na jamais eu daccident
de voiture. Elle sest en fait jete par la fentre de son
appartement. Ce nest pas elle qui me la dit, elle ne
men a mme jamais parl.
Et, quand on me dit quil sagit a priori dune
tentative de suicide lie un chagrin damour, je suis
trs content quelle nait pas abord le sujet avec moi.
Jignore si cest li cette nouvelle donne mais,
par la suite, nous sommes devenus moins proches avec
Samia. Son possible attachement moi pourrait tre la
source dautres dsillusions et renforcer une priode
dextrme fragilit. Je nai aucunement lintention
dtre au milieu de tout a. Jai dj assez de
problmes pour risquer den causer mon tour.
Ce nest srement pas lunique raison de notre
lger loignement. Je pense que, de toute faon, elle a

98/165

moins le moral quau dbut de son sjour, et on la voit

moins souvent dans les parties communes du centre.
Samia nest pas la seule pensionnaire qui a atterri
l aprs une tentative de suicide. notre tage, il y a
aussi Dallou, un mec dune bonne quarantaine dannes, dorigine indienne. Apparemment, il se serait jet
dun pont. Il est bizarre, Dallou, insaisissable. Un jour,
il sadresse toi dune manire trs sympa, presque paternelle et, le lendemain, il te dit bonjour comme sil
ne te connaissait pas. Lautre singularit du gros Dallou, cest quil crie la nuit. Personne ne sait pourquoi.
Est-ce quil a des douleurs ? Est-ce quil a des
cauchemars ? Quoi quil en soit, les premires fois que
jai entendu un de ses grands hurlements rsonner dans
les couloirs en pleine nuit, a ma glac le sang
pendant plusieurs minutes. Du coup, il a t mis dans
une chambre individuelle. Moi, jai toujours pens
quil en rajoute, voire mme quil joue compltement
la comdie pour tre sr de garder sa chambre tout
seul.
Le suicide est forcment un sujet quon aborde
dans ce genre dtablissement, et pas seulement parce
que des gens sont arrivs l aprs une tentative. Pour
certains, le suicide peut galement tre un projet,
puisque, le moins quon puisse dire, cest que la

99/165

paralysie subie du jour au lendemain nest pas une

chose facile accepter. En plus dtre une porte dentre dans notre centre, le suicide peut galement tre
une porte de sortie.
Durant ces mois de rducation, jai d croiser au
moins trois personnes qui mont dit clairement quelles
attendaient quelques mois pour voir ltendue de leur
rcupration physique et qui, sans perspective damlioration, comptaient mettre fin leurs jours.
ma connaissance, heureusement, elles nont pas
mis leur projet excution. Ce quil y a de bien dans le
fait dattendre quelques mois avant de prendre une
telle dcision, cest que, mme sil ny a aucun progrs
physique, mine de rien, ces quelques mois permettent
daccepter progressivement son nouvel tat, de faire le
deuil de la vie davant. Ces quelques mois dincertitude sauvent des vies.
Et puis, il y a ceux qui nen parlent pas
Un midi, la cantine, Steeve nest pas l. Notre
aide-soignante Charlotte, qui sen aperoit, remonte
notre tage pour le chercher. Elle revient sans lui et
personne ne sait o il est.
Je le vois arriver la fin du repas au moment o
je me dirige vers la sortie de la cantine. Je le reconnais
peine. Son visage est tout gris, le blanc des yeux

100/165

rougi et ces mmes yeux paraissent tre compltement

enfoncs dans leur orbite. Il a le torse tout tordu dans
son fauteuil et la tte lgrement de travers. Il roule en
regardant droit devant lui.
a va pas, Steeve ? Il ne me rpond pas, il
passe devant moi sans aucune raction. Je crois quil
ne ma mme pas entendu. Je marrte un instant pour
le suivre des yeux. Il sarrte la premire table. Alors,
Charlotte sapproche de lui lair inquiet, elle essaye de
lui parler mais lui ne rpond pas. Elle approche une
main vers son visage pour lui mettre quelques petites
claques, comme pour le rveiller. Finalement, je la vois
qui met son fauteuil lectrique en position manuelle
pour pouvoir le pousser. Tous deux repassent devant
moi. Steeve na toujours pas lair dtre conscient.
Jai appris quil a vraiment perdu connaissance
quelques minutes plus tard, alors que Charlotte lemmne voir une infirmire.
Steeve vient de tomber dans un coma thylique. Il
est transfr immdiatement en ranimation dans un
hpital voisin.
Une demi-heure plus tt, il stait cach dans une
salle de douche et avait vid dune traite un litre de
vodka. La bouteille vide est retrouve sur place. Je nai
jamais su qui lui a ouvert cette bouteille. Steeve est
capable de porter une bouteille sa bouche, en la tenant des deux mains, mais absolument pas de louvrir.

101/165

Beaucoup de gens ont interprt ce geste comme

une tentative de suicide. Moi, je ne sais pas. Peut-tre
a-t-il seulement voulu se dconnecter quelques heures
de sa triste ralit.
Tout le monde parle beaucoup de Steeve ce jourl, le lendemain dj un peu moins. Et puis, la vie
reprend sa marche normale notre tage. Jos parade
dans le couloir en chantant en portugais, Max fume ses
splifs dans la salle fumeurs, Richard grimace en
poussant les roues de son fauteuil, M. Amlaoui regarde
tristement par la fentre, les aides-soignants nous
aident vivre, les femmes aux mille verges nous
sondent et Pierre et Valrie vendent leurs produits
improbables.
Mme Toussaint, Farid et moi parlons peu de
Steeve, peut-tre trop occups par notre lutte quotidienne. De toute faon, personne na de nouvelles.
Il est revenu au centre une bonne dizaine de jours
plus tard avec une meilleure gueule que lors de son dpart. Quand on voque lvnement avec lui, il dit quil
ne se souvient plus trs bien de ce quil sest pass. On
sent bien quil ne veut pas approfondir le sujet. Alors
on ne la jamais approfondi

Cest lhistoire dune sortie de groupe dans un

centre de rducation pour personnes handicapes. Le
car est l, son chargement est toute une galre. On
monte les patients, on range les fauteuils larrire
Le car dmarre, roule et atteint une petite route de
montagne.
Tous les patients dans le car unissent leur voix
pour chanter sur lair de Allez les Bleus ! : Plus
vite chauffeur, plus vite chauffeur, plus vite !
Dans un premier temps, le chauffeur ny prte pas
attention, mais les patients insistent et chantent leur
chanson de plus en plus fort.
Pour les amuser, le chauffeur profite dune ligne
droite et met un petit coup dacclrateur. Le moteur
vrombit pour le plus grand plaisir des passagers qui
chantent de plus belle.
Plus la route est troite et les lacets serrs, plus les
chants sacclrent. Le chauffeur se prend au jeu et

103/165

maintenant, ds que la route le permet, il acclre. Les

patients chantent alors de toutes leurs forces et le
chauffeur acclre mme dans les virages.
Les passagers sont surexcits et hurlent tout ce
quils peuvent. Les pneus crissent dans les virages, le
chauffeur prend tous les risques et ce qui devait arriver
arrive : il perd le contrle de son vhicule.
Le car tombe dans le ravin et fait plusieurs tonneaux avant de simmobiliser sur le toit.
Tous les patients chantent alors au chauffeur une
autre chanson : Il est des ntres !
Blague raconte par Jos, patient paraplgique.

De temps en temps, le soir, il y a des animations

pour les patients : pices de thtre (parfois joues par
le personnel soignant), soires cinma avec projection
dun film assez rcent, soires musicales, soires
jeux
Je me souviens dun petit duo guitare-voix qui
tait venu animer une soire dans la caftria. Jesprais quils ntaient pas trop mal pays. a doit tre
trs dur pour des musiciens de se produire devant des
gens comme nous. Il faut avoir une fibre humaine et
sociale beaucoup plus dveloppe que la fibre
artistique, dans ce genre de soires. Dabord, nous
tions peu nombreux faire le dplacement. Sur lensemble du centre, nous devions tre peine trente, dont
un bon tiers dans lincapacit physique dapplaudir. On
peut dcemment rver dun meilleur public Les artistes ne staient pas laiss dmonter et avaient fait

105/165

preuve dune belle volont pour instaurer un air de

fte mais, malgr leurs efforts, lambiance tait assez morose. notre dcharge, il faut bien avouer que
le spectacle sur scne ntait pas non plus dune qualit
couper le souffle et que, en effet, le petit duo tait bien plus humaniste que musicien.
Durant mon sjour au centre, il y a eu galement
deux soires karaok. Dans le monde du handicap,
comme dans tout autre monde, plus cest beauf, plus
les gens se dplacent et, parmi toutes les animations,
cest srement le karaok qui attire le plus de patients.
videmment, Toussaint, Farid et moi sommes l
et, en bons banlieusards (surtout en bons ados attards), nous restons toute la soire dans un coin de la
caftria pour commenter le passage au micro des uns
et des autres. Une soire karaok, a fout toujours un
peu le cafard mais alors, dans ce contexte-l, on bat
des records. Les participants chantent tous peu prs
aussi faux les uns que les autres. Il y a ceux qui manquent tellement de souffle quon les entend peine
malgr le micro, il y a ceux qui ne peuvent mme pas
tenir le micro Bref, il vaut mieux en rire et a, on
sait le faire.
Kvin, le traumatis crnien, nest pas trs loin de
nous. Jai envie de lui demander sil va chanter une

106/165

chanson de Bob Marley, mais jai trop peur quil me

rponde : Oui, jadore, et toi, tu connais ? Taimes
bien Bob Marley ?
Fred, notre pote grand brl, est pass quelque
temps pour couter nos conneries. Mais ces soires
sont tellement glauques quelles ont mme raison de
notre pouvoir de chambrette. Au bout dune demiheure peine, nous navons plus dinspiration pour
vanner les prestations, souvent pitoyables, de nos
chanteurs en fauteuil.
On espre au moins croiser Samia pour quelle se
mle nos sarcasmes. Dans notre envie de la faire rire,
sa simple prsence boosterait notre inspiration. Mais,
contrairement nous, Samia semble aimer se coucher
tt.
On reste quand mme jusqu la fin de la soire,
comme si on avait peur de louper quelque chose. Au
moment o lanimateur range tl et micro et o tout le
monde se dirige vers les chambres, on ngocie avec un
aide-soignant pour prendre lair cinq minutes devant la
caftria. OK, cinq minutes mais pas plus, aprs cest
au lit ! Je vous fais confiance !
Ben, parfois, faut pas faire confiance
On est dehors, regarder la nuit depuis une
dizaine de minutes, quand Steeve a une de ses bonnes
ides :

107/165

Venez, on va se balader dans la fort l-bas !

(Il y a des petits sous-bois lextrmit du parc
entourant le centre de rducation.)
Farid : Il est marrant, lui, il fait noir, cest tout
mou l-bas, on va sembourber
Steeve : Justement, cest a quest marrant !
Toussaint : Il a raison, cest a quest
marrant !
Et dun seul coup, Toussaint, notre grande surprise, dmarre son fauteuil pour enclencher notre expdition, ne nous laissant dautre choix que celui de le
suivre.
Il est tonnant, Toussaint Il a un ct trs
calme, trs pos. Il a dans le regard quelque chose qui
vous dit : Moi, jai tout vcu et plus rien ne va mexciter , et, de temps en temps, au moment o on sy attend le moins, il se transforme en grand adolescent
capable des pires gamineries.
On senfonce tant bien que mal dans cette petite
fort. Sous les arbres, on ne voit presque plus rien. On
se suit sans parler, attirs par les endroits o il est le
plus dur de rouler. En pleine journe, pour des personnes qui marchent, cette aventure pourrait tre risible, mais en pleine nuit, dans nos fauteuils absolument
pas conus pour ce type de terrain, une petite

108/165

adrnaline est bien palpable mlange dexcitation et

dapprhension.
Tout est possible : un enlisement de fauteuil, une
chute, une panne de batterie (car on est en fin de
journe) et seul Farid pourrait tre dune petite aide si
une de ces msaventures arrivait.
On sarrte quand on ne voit plus les lumires du
centre. On teint nos fauteuils et on se met discuter :
dabord de lengueulade quon va se prendre en
rentrant ltage, puis de la journe du lendemain
puis de la semaine daprs
Et, pour la premire fois, on parle davenir. Mais
cette fois, on ne parle pas davenir pour se vanner, ou
pour se prouver avec cynisme quuntel est dans la
merde, que lautre est foutu. Non, on parle davenir
avec sincrit, en se livrant, comme si latmosphre de
notre sous-bois et le fait de ne pouvoir se regarder dans
les yeux permettaient une franchise et une impudeur
jamais rvles jusque-l.
Toussaint nous dit quil nespre plus remarcher,
que son seul souhait dsormais est de retrouver de
lautonomie pour tout ce qui concerne le fait daller
aux toilettes. Il se demande bien o il va vivre, comment, avec qui Il na pas la moindre ide do il sera
dans un an. Il nous dit quil a dj abandonn lide
davoir un jour un enfant, quil ne supporterait pas de
ne pouvoir lui donner son biberon, de ne pouvoir

109/165

lhabiller et laccompagner lcole, de ne pouvoir

jouer au foot avec lui. Il ne peut accepter lide qu
lge de deux ou trois ans son enfant soit capable de
faire beaucoup plus de choses que lui, et que ce ne soit
dj plus lui de soccuper de son enfant, mais son
enfant de soccuper de lui.
Il parle de sa voix grave, mais son ton est presque
neutre, sans trace dmotion, comme si tout a tait accept, assum et rflchi depuis longtemps.
Steeve aussi a compris quil ne se remettrait pas
debout, en tout cas pas tout seul. Mais il est persuad
que les progrs de la science dans les annes venir
permettront aux cas comme le sien de retrouver de la
mobilit. Je ne sais pas sil le pense vraiment ou si
cest une manire de ne pas tirer un trait dfinitif sur
ses espoirs.
En revanche, Steeve veut des enfants, lui. Il rpond Toussaint quil est fou de ne pas en vouloir, que
cest la seule belle chose quil nous reste. Alors, il ne
sait pas avec qui, il ne sait pas comment il y arrivera,
avec son systme de procration bien dglingu, mais
avec les progrs de la science (heureusement quelle
est l, celle-l), il y arrivera.
Pour Farid, cest diffrent. Sur son fauteuil depuis
plus de quinze ans, il sait peu prs ce qui lattend
quand il sortira du centre. Il est sur un plan pour
habiter son propre appartement, il a aussi dcid de

110/165

passer prochainement son permis. Et puis, Farid veut

des enfants, et il en aura, cest certain.
Au cours de cette soire, je suis srement celui
qui parle le moins. Bien entendu, mon avenir moi
aussi est un point dinterrogation gant, mais je suis en
pleine rcupration. Je bouge bien mes bras, ma main
et ma jambe gauches et, mme si je commence accepter lide de ne plus faire de sport de haut niveau, je
compte me remettre debout, marcher, conduire, retrouver une indpendance totale, avoir des enfants
Alors, je suis presque gn davoir le droit desprer
tout a. Je ne sais pas si jai le droit dexprimer pleinement ma peine de ne plus pouvoir jouer au basket, je
ne sais pas si je peux me permettre dexprimer mes
craintes et mes incertitudes quant aux annes venir.
On commence avoir froid dans lhumidit de
nos sous-bois. On dcide de rentrer. Le chemin du retour se droule sans encombre, sans un mot et sans
aucune peur de se faire engueuler.
Cest la panique ltage, tout le monde nous
cherche. Laide-soignant de la nuit nous insulte
copieusement en nous voyant arriver sur nos gros
fauteuils tout boueux, il nous crie que a ne va pas en
rester l, quil va demander des sanctions, mais ses
hurlements glissent sur nous sans nous atteindre. On a
certainement encore la tte dans notre fort, lesprit

111/165

dans nos confidences et lhumeur dans la gravit du

moment quon vient de partager.

Depuis quelques semaines, on croise une nouvelle

tte ltage, un grand mtis peine plus g que
nous. Jusque-l, il tait du ct des chambres individuelles, mais, comme mon coloc ric quitte le centre (on
sest dailleurs dit adieu sans grande motion), cest
moi qui rcupre le nouveau.
Il sappelle Eddy, il vient de Deuil-la-Barre, dans
le 95, quelques kilomtres de chez moi. loccasion
de son changement de chambre, je vois arriver sur sa
table de nuit une bonne pile de CD de rap franais :
NTM, IAM, rsenic, Ministre A.M.E.R Jai moimme dans mes tiroirs une belle collection du mme
type, que jcoute rgulirement sur un lecteur offert
par ma sur, petit appareil portable que je pose sur
mes genoux quand je pars en balade lextrieur ou
la caftria. tant donn que le seul son quaimait ric,
ctait le moteur des motos, je me dis quavec Eddy, a
va changer un peu et quon a dj un point commun.

113/165

En discutant avec lui, ds le premier jour, je constate vite quEddy est ce quon pourrait appeler dans
notre joli jargon une bonne grosse caillera . La
panoplie est complte : embrouilles de cit, trafics en
tout genre, potes en prison Dailleurs, si Eddy sest
retrouv ttraplgique incomplet, cest la suite dun
rglement de compte. En sortant dune soire, un mec
la menac avec un gun. Comme la vue dune arme
feu ne la pas mu outre mesure, il a continu faire le
chaud et monter en pression avec son agresseur.
Celui-ci a fini par tirer et Eddy a pris la balle dans le
cou. Pendant sa priode en ranimation, il a retrouv
rapidement pas mal de force dans sa main droite, mais
le reste ne bouge pas dun centimtre.
Eddy, malgr son jeune ge, a un enfant denviron
quatre ans qui vient rgulirement avec sa mre mettre
une pagaille bien sympathique dans notre chambre. a
fait du bien de voir autant de vie et dinnocence franchir le seuil de notre chambre. Le petit est super-beau
gosse, il nous met bien en galre en nous posant des
questions trs spontanes et bien drangeantes sur
notre handicap :
Eh mais, papa, cest quand quil va se remettre
debout ?
Euh Je sais pas trop Bientt, jespre
Parfois, pour laisser Eddy un peu seul avec sa
meuf, jemmne leur fils sur mes genoux pour rouler le

114/165

plus vite possible dans les couloirs et essayer de faire

des drapages. Le petit a un caractre bien affirm.
Quand il sembrouille avec sa mre, je ne vois pas tout
le temps qui est ladulte et qui est lenfant. Elle a lair
souvent dpasse et je ne peux pas mempcher de
penser que, quand il aura quinze ans, a risque dtre
trs compliqu pour elle.
On sentend bien avec mon nouveau coloc, il a un
sens de lhumour bien plus afft que mon ancien
voisin mais son moral nest pas souvent la fte. Eddy
est trs lunatique. Il y a des jours o il est bavard, il
sort plein de vannes, et des matins o il ne parle presque pas, ne touche pas son petit djeuner, ne jette
mme pas un il la tl branche sur les clips de M6.
Apparemment, en kin, il ne montre pas beaucoup de
motivation. Il y a des jours o il ny va mme pas.
Dans ces moments-l, jessaie de le bousculer un
peu. Je lui rappelle que, dans notre cas, cest surtout au
cours de la premire anne quon peut esprer
rcuprer et que, pass deux ans, on na plus aucune
chance de retrouver de la mobilit. Jessaie de le convaincre que sil ne se bat pas maintenant, il est mort,
quil aura tout le reste de sa vie pour dprimer mais
que, la premire anne, cest celle du combat. Tous les
mdecins, tous les kins nous mettent en garde : cest
une course contre la montre, les prochains mois dcideront du reste de votre vie .

115/165

Il me dit que jai raison, mais je vois bien que a

ne va pas changer grand-chose.
Un soir, lheure des visites, je vois dbarquer
dans notre chambre cinq potes dEddy, cinq mecs de
son quartier au bon look banlieusard. Ils sont venus lui
parler du mec qui lui a tir dessus. Ils ont retrouv sa
trace. Au dbut, ils me regardent un peu de travers et
nosent pas trop staler devant moi, mais Eddy leur dit
quil ny a pas de soucis de ce ct-l et quils peuvent
raconter sans crainte.
Le lendemain du coup de feu, le mec qui a shoot
Eddy se serait sauv au bled. Mais, deux mois plus
tard, quelquun laurait aperu Paris, dans le dixneuvime. Et comme Eddy sait o habite le gars, la
question du soir, cest : est-ce quon prvient la police
ou est-ce quon monte une opration vengeance (et
si oui, de quelle nature) ?
Le truc de fou, cest que visiblement le mec qui a
tir sur Eddy est de Corbeil, du mme quartier que
Toussaint, et Toussaint le connat.
Un des potes dEddy dit quil faut le shooter tout
de suite, dautres prconisent un bon passage tabac
avant dappeler la police. Eddy parle peu.
Je sors de la chambre en les laissant leurs intenses discussions, je vais manger la cantine.

116/165

Plus tard, dans la soire, alors que nous sommes

tous les deux dans notre lit, je demande Eddy sil sait
ce quils vont faire. Il me dit que rien na t dcid,
quil faut dj vrifier si le mec est bien l, quune
vengeance personnelle est trs risque, parce que, si
elle dgnre en guerre des gangs, la meuf dEddy
serait trop expose, trop facile trouver.
Je nai pas revu les potes dEddy et a priori le fugitif na jamais rapparu. Le peu de fois o on voque
cette affaire, Eddy estime que cest peut-tre mieux
comme a, car mme si cest la police qui retrouvait le
mec, la tentation de se venger serait toujours l, mme
des annes plus tard.
Je nai pas limpression quEddy me mente. Je
pense quil veut vraiment enterrer cette histoire,
comme sil y avait dj eu assez de sang et de larmes.

Une fois par mois, chaque patient de notre tage a

rendez-vous dans le bureau de la patronne, la grande
mdecin en chef du service neurologie, Mme Challes.
Le but de cette rencontre est de faire le point sur notre
tat physique et mental, notre rducation, nos progrs Tout le monde a peur de Mme Challes, aussi bien les patients que le personnel soignant. Elle est trs
froide, trs stricte. Elle na pas besoin dlever la voix
pour mettre des coups de pression quand elle nous rend
visite dans les tages. Elle engueule les patients qui se
laissent aller, qui vont en kin sans motivation, elle recadre les infirmires et les aides-soignants quand elle
estime que quelque chose bat de laile dans le service.
Du coup, les trop rares fois o elle dit un mot sympathique et o elle lche un sourire, a nous fait un bien fou
et on la trouve gniale. Car, malgr cette svrit affiche, la plupart des patients laiment bien,

118/165

Mme Challes. Cest un excellent mdecin, charismatique, et que tout le monde respecte.
Mais, quand mme, la visite mensuelle dans son
bureau fait peur tout le monde
Car, au-del de cette rigidit, Mme Challes a un
franc-parler sur ltat et lavenir des patients qui peut
parfois tre dur digrer.
Moi, alors que mes progrs en rducation me
permettent encore de rver un peu un avenir sportif,
cest aprs une de ces visites que je comprends quil
est temps de voir la vrit en face. Mme Challes a les
mots justes pour te remettre les pieds sur terre.
Non, je ne recourrai pas. Non, je ne remarcherai
jamais normalement. Mais oui, si jaime le sport, il y
aura encore des possibilits. Elle a dj vu des patients
comme moi refaire du vlo par exemple
Voil peu prs ce qui ressort de ma dernire visite dans son bureau. Autant dire que le reste de la
journe est trs sombre et qu mon tour je ne suis pas
trs bavard les heures qui suivent. Jen veux tout le
monde et particulirement Mme Challes. Je retourne
dans ma chambre, je ne veux voir personne. Jai envie
de mallonger et de mettre la tte sous loreiller, seulement voil, les aides-soignants sont dj tous partis la
cantine du midi. Alors je reste assis sur mon fauteuil,
ct de mon lit. Je nai pas faim, jai une boule au

119/165

ventre comme je nai jamais eu auparavant. Je regarde

la pluie tomber dehors, je me sens vid, puis. Jobserve les arbres sous la flotte, ils ont lair presque aussi
triste que moi. Je pense tous ces efforts fournis
depuis des mois pour, en fin de compte, aboutir cette
conclusion-l. Je ne comprends pas comment
Mme Challes a pu mannoncer cette nouvelle de cette
faon. Je narrive pas la croire et, pourtant, je sais
que, si elle me la dit si clairement, cest que cest la
vrit et quil ny a plus de doute, plus despoir. Cest
tout un monde qui bascule Cest tout mon monde
qui seffondre. Mme Challes vient dtrangler en moi
les dernires traces de linnocence. Jai vingt ans et,
partir daujourdhui, la vie ne sera plus jamais la
mme.
Cest plus tard, avec pas mal de recul, que je comprends que ce mdecin est en fait une fine psychologue
et quelle sait dceler les moments o il faut faire entendre raison aux patients, quitte ce quils traversent
par un moment difficile. Cette visite ma vraiment fait
mal mais au final elle ma fait avancer. Si, en rducation, on progresse par tapes, je pense que dun point
de vue psychologique il faut aussi savoir passer des
paliers. Mme Challes a dcid quil est temps pour moi
de passer au palier de la ralit.

En parlant de psychologie, il y a dans notre

centre, comme souvent dans ce genre dtablissement,
une vraie psychologue. Elle collabore avec les
diffrents mdecins et intervient auprs des patients en
souffrance psychique ou carrment dprims. Elle
rpte tout le monde que son bureau est toujours
ouvert et que, mme sans rendez-vous, on est les bienvenus pour discuter tranquillement. Elle se balade
rgulirement dans les tages pour aller la rencontre
des gens, notamment des nouveaux arrivants.
La premire fois que je lai vue, elle a dbarqu
dans ma chambre une dizaine de jours aprs mon installation ici. Jtais encore dans une chambre individuelle et, quand elle est entre, je discutais avec mon
pote denfance, trs proche, venu me rendre visite. Elle
sest prsente, puis ma dit quelle aimerait discuter
un moment avec moi mais que, comme jtais accompagn, elle repasserait plus tard. Nayant pas un a

121/165

priori trs bienveillant sur les psys et pensant quon

pouvait peut-tre samuser un peu, jai rpondu que
mon pote tait comme mon frre et quon pouvait sans
problme discuter devant lui. Je ne la sentais pas trs
fute, alors avec mon pote, comme on a une certaine
aisance se foutre de la gueule des gens, je sentais
quon tenait l une bonne cible
Aprs deux ou trois banalits sur mon arrive et le
confort de la chambre, la psy a demand si je me sentais en confiance dans mon nouvel environnement. Je
lui ai rpondu trs srieusement que javais peur des
gens que je ne connaissais pas et que, surtout, les
blouses blanches me terrorisaient Pas cause du
ct mdical, mais cause du ct esthtique. La psy
ma dvisag longuement, lair perplexe. Mon pote a
ajout que, depuis ma plus tendre enfance, javais toujours eu la phobie des blouses et que personne ne
savait pourquoi. Je fixais la psy et vitais de croiser le
regard de mon pote de peur dexploser de rire.
Jai pens un moment quelle allait enlever sa
blouse pour me rassurer. Jesprais quelle ne le ferait
pas car, l, on naurait pas pu se retenir.
Puis elle ma demand si je dormais bien. Non,
je fais beaucoup de cauchemars. Mon pote, fan du
comique de rptition, a prcis que je faisais des
cauchemars depuis ma plus tendre enfance et que personne ne savait pourquoi. Jai ajout que ctait depuis

122/165

lge de mes sept ans, aprs avoir vu un film qui

mavait traumatis. La psy ma demand si je me rappelais de quel film il sagissait. Je lui ai dit : Oui : O
est passe la 7e compagnie ? avec Jean Lefebvre.
L, je nai pas rsist et jai jet un bref coup
dil mon pote. Il se mordait les lvres en regardant
par la fentre pour essayer de garder son srieux, je
voyais ses yeux se remplir de larmes.
La psy ma demand quelles sortes de cauchemars
je faisais en ce moment. Javais bien deux ou trois conneries lui dire, mais je ny arrivais pas. Je sentais que
si jouvrais la bouche, je risquais dclater de rire. Jai
fini par bredouiller en vitant son regard que je
prfrais ne pas en parler maintenant. La psy a dit
quelle repasserait un autre jour, quelle voulait me
laisser tranquille et profiter de mon ami. Quand elle est
sortie, on na videmment pas tenu plus de cinq
secondes avant de pleurer de rire.
Sur le moment, jai bien cru que la psy tait assez
con pour gober nos histoires mais, quelques mois plus
tard, elle et moi, on a discut un court instant dans le
couloir alors que jtais dune humeur nettement moins
euphorique. Toute en subtilit, un lger sourire sur les
lvres, elle ma alors fait comprendre quelle navait
pas t dupe de mes confessions lors de notre
premire rencontre et que, visiblement, je navais pas

123/165

eu trs envie de lui parler ce jour-l. Puis elle sest

loigne, en me rappelant gentiment que son bureau
tait toujours ouvert si jen avais besoin
Moi qui la prenais pour une idiote depuis des
mois, je lai regarde dun autre il.
Cest jamais inintressant de prendre une bonne
claque sur ses propres ides reues.

a fait plusieurs mois maintenant que jhabite

dans ce centre. Question cas mdicaux, ici, je pense
avoir tout vu. Mais je nai pas encore fait la connaissance de Patrice.
Patrice a vingt-quatre ans et, la premire fois que
je lai vu, il tait dans son fauteuil inclin trs en arrire. Il a eu un accident vasculaire crbral. Physiquement, il est incapable du moindre mouvement, des
pieds jusqu la racine des cheveux. Comme on le dit
souvent dune manire trs laide, il a laspect dun
lgume : bouche de travers, regard fixe. Tu peux lui
parler, le toucher, il reste immobile, sans raction,
comme sil tait compltement coup du monde. On
appelle a le locked in syndrome.
Quand tu le vois comme a, tu ne peux quimaginer que lensemble de son cerveau est dans le mme
tat. Pourtant il entend, voit et comprend parfaitement

125/165

tout ce qui se passe autour de lui. On le sait, car il est

capable de communiquer laide du seul muscle qui
fonctionne encore chez lui : le muscle de la paupire. Il
peut cligner de lil. Pour laider sexprimer, son interlocuteur lui propose oralement des lettres de lalphabet et, quand la bonne lettre est prononce, Patrice
cligne de lil.
Lorsque jtais en ranimation, que jtais compltement paralys et que javais des tuyaux plein la
bouche, je procdais de la mme manire avec mes
proches pour pouvoir communiquer. Nous ntions pas
trs au point et il nous fallait parfois un bon quart
dheure pour dicter trois pauvres mots.
Au fil des mois, Patrice et son entourage ont perfectionn la technique. Une fois, il mest arriv dassister une discussion entre Patrice et sa mre. Cest
trs impressionnant.
La mre demande dabord : Consonne ?
Patrice acquiesce dun clignement de paupire. Elle lui
propose diffrentes consonnes, pas forcment dans
lordre alphabtique, mais dans lordre des consonnes
les plus utilises. Ds quelle cite la lettre que veut
Patrice, il cligne de lil. La mre poursuit avec une
voyelle et ainsi de suite. Souvent, au bout de deux ou
trois lettres trouves, elle anticipe le mot pour gagner

126/165

du temps. Elle se trompe rarement. Cinq ou six mots

sont ainsi trouvs chaque minute.
Cest avec cette technique que Patrice a crit un
texte, une sorte de longue lettre tous ceux qui sont
amens le croiser. Jai eu la chance de lire ce texte o
il raconte ce qui lui est arriv et comment il se sent.
cette lecture, jai pris une norme gifle. Cest un texte
brillant, crit dans un franais subtil, lger malgr la
tragdie du sujet, rempli dhumour et dautodrision
par rapport ltat de son auteur. Il explique quil y a
de la vie autour de lui, mais quil y en a aussi en lui.
Cest juste la jonction entre les deux mondes qui est un
peu complique.
Jamais je naurais imagin que ce texte si puissant
ait t crit par ce garon immobile, au regard entirement vide.
Avec lexprience acquise ces derniers mois, je
pensais tre capable de diagnostiquer ltat des uns et
des autres seulement en les croisant ; jai reu une
belle leon grce Patrice.
Une leon de courage dabord, tant donn la vitalit des propos que jai lus dans sa lettre, et, aussi,
une leon sur mes a priori. Plus jamais dornavant je
ne jugerai une personne handicape la vue seule de
son physique.

127/165

Cest jamais inintressant de prendre une bonne

claque sur ses propres ides reues.

Il y a au bout dun couloir un ascenseur que jutilise rarement et, au premier tage, en face de lascenseur, une porte avec crit dessus salle de jeux .
Comme la porte reste toujours ferme, jai toujours cru
que cette salle de jeux nexistait pas et quelle correspondait certainement un projet du pass.
Mais un jour, en sortant de lascenseur, je vois
cette porte grande ouverte. Dcouvrir un nouveau lieu
aprs avoir tant et tant arpent ces couloirs est inespr. Jentre lintrieur et je tombe sur trois patients en fauteuil, attabls avec deux jeunes en blouse
blanche, un garon et une fille que jai dj croiss
quelques reprises dans le centre. Cette vision dun
calme dprimant me fait sourire. Jai envie dapprocher deux en criant : Wouhou ! Putain, cest le
feu ici ! Quel bordel ! On vous entend de lautre ct
du parc. Je ne dis rien, jhsite faire demi-tour puis
javance quand mme en silence. Les deux jeunes

129/165

maccueillent, ils se prsentent : ce sont des animateurs socioculturels qui travaillent au centre par intermittence. Ils sont notamment lorigine des soires
musicales ou des magnifiques soires karaok.
Il y a sur les tables quelques pauvres jeux de socit et des puzzles qui, visiblement, ont t faits et dfaits plus dune fois. Finalement, je ne me suis pas
compltement tromp : cette salle de jeux prsente bien les rminiscences dun ancien projet.
La demoiselle en blouse blanche aide deux patients traumatiss crniens faire un puzzle (quaurait
russi un enfant de cinq ans), tandis que le jeune
homme joue aux checs avec Alain, le ttra de mon
tage, celui qui surnomme les infirmires les femmes
aux mille verges .
Il est trs gentil, Alain, je laime bien, jai discut
plusieurs fois avec lui. Il mapparat comme tant le
grand sage de ltage. Il a lair de garder le moral,
rptant quil a eu de la chance jusquici davoir une
belle vie. Il est devenu ttraplgique complet en
tombant dune chelle, alors quil tentait de couper des
branches dun arbre dans son jardin. Cest une tte,
Alain, trs vif, trs cultiv, ancien pilote de ligne. Il
ma expliqu que, au-del de son incapacit marcher,
son drame, cest de ne plus pouvoir lire tout seul. Il ne

130/165

parvient ni tenir son livre ni en tourner les pages. Il

dit quil existe un petit appareil sur lequel tu peux fixer
un livre et le positionner devant toi. Avec une petite
pince articule, cet appareil est cens pouvoir tourner
les pages, mais Alain dit que a marche trs mal et,
quune fois sur deux lappareil tourne deux pages en
mme temps.
De par son tat de dpendance totale, et aussi
srement de par son ge, Alain est rest du ct des
chambres individuelles. Sa femme vient le voir absolument tous les jours, de la premire la dernire minute
des horaires autoriss pour les visites. Ils ont lair trs
amoureux tous les deux, on la voit souvent debout, derrire le fauteuil de son mari, les mains poses sur ses
paules pour le caresser, lui faire des petits massages.
Et, mme si la situation est triste, ils font plaisir voir.
Alain : Alors, Fabien ! a fait plaisir de te voir
l ! Tu sais jouer aux checs ?
Moi : Ben bof Disons que je connais les
rgles, je sais dplacer les pices.
Alain : Allez, viens, on va faire une partie
Et cest comme a qu trois ou quatre reprises,
aprs la sance de kin du soir, je me retrouve avec
Alain, dans lambiance de cimetire de la salle de jeux,
jouer aux checs (activit somme toute trs utile pour

131/165

niquer une heure). Alain ne pouvant pas bouger les

pices lui-mme, il me dicte le mouvement quil veut
faire : Ma reine en F4 Mon cavalier en B5
Malgr ses nombreux conseils pour me faire progresser, il me bat bien entendu plate couture chaque
partie.
Javais dj vu traner ce jeu dchecs dans la
salle fumeurs. Cest Max ( le gardien ) qui lavait
rclam pour jouer avec Richard. Ils avaient dcid
dentamer une partie mais la concentration tait difficile, car on tait nombreux dans la salle ce jour-l.
Tout le monde discutait bien fort, le poste hurlait un
bon vieux Bob Morane dIndochine. Je me rappelle
quau milieu de ce bordel Farid vannait ric (mon ancien coloc) cause dune affiche de moto scotche sur
le mur de notre chambre.
Non mais, ric je veux bien que tu aimes la
vitesse, les sensations fortes, tout a Mais quel
plaisir tu prouves voir une moto sur un poster audessus de ton lit ?! Cest quoi, cest le pneu qui
texcite ? Je sais pas, moi, mets une photo dun beau
paysage ou dune meuf poil, mais ric, une moto ?!
ric, en galre et sans grand argument, a
bredouill une vague riposte : Mais laisse-moi tranquille, toi ! Va jouer de la guitare !

132/165

Quest-ce quil aimait se foutre de sa gueule, Farid ! ric tait son souffre-douleur prfr.
Bref, avec tout ce bazar plus quelques joints bien
chargs, Max et Richard navaient jamais fini leur
partie ; je me souviens que lchiquier tait rest
plusieurs jours dans le mme tat, pices bloques sur
leur case, coupes dans leur lan en plein milieu de la
partie, un peu comme nous finalement.

Au fil des mois, avec mes progrs physiques, la

procdure quotidienne des gestes du matin a bien
volu. Le petit djeuner mest toujours servi au lit
mais, grce mon bras et ma main gauche plus performants, ce moment est devenu presque agrable.
Mais la plus grosse volution rside dans le fait,
non ngligeable, que je ne reste plus au lit pour aller
la selle ! Je bnficie maintenant du mme traitement de faveur que les patients paraplgiques : on me
transfre sur un nouveau type de fauteuil, il sagit dun
fauteuil manuel, tout en plastique vert avec un trou au
milieu de lassise. On memmne aux toilettes la
turque , un drap sur les genoux au moment de traverser le couloir pour garder une once de dcence, on positionne le fauteuil au-dessus du trou et on laisse le lavement agir. Un aide-soignant ou une infirmire, avec ses
gants, vient toujours nanmoins finir le travail

134/165

Aprs ce doux moment presque naturel, on memmne la salle de douche, sur mon nouveau fauteuil en
plastique. Fini le grand brancard en plastique impermable bleu, dsormais on me douche assis ! Bon, jai
toujours autant de mal avec le processus de verticalisation, je prends toujours des gouttes pour la tension un
quart dheure avant de passer au fauteuil, mais cette
nouvelle matine me motive. Jai limpression
davancer.
Pour aller sur le fauteuil, je nai plus besoin dtre
port par deux aides-soignants. Comme jai de meilleurs abdominaux et que, surtout, je peux lgrement
prendre appui sur ma jambe gauche, un seul aidesoignant suffit. Il maide masseoir au bord du lit, les
pieds par terre, positionne le fauteuil juste ct de
moi et me transfre dessus en passant ses bras sous les
miens pour me soulever.
Un matin, cest la charmante Christiane, son teint
rougeaud et ses deux mains gauches, qui soccupent de
notre chambre. Malgr son physique de lutteuse grcoromaine, elle nest pas trs forte et je lui demande si
elle est certaine de pouvoir me transfrer sur le fauteuil
de douche et si elle ne prfre pas appeler un homme.
Elle me rpond que a va aller, je fais confiance.
Ben, parfois, faut pas faire confiance

135/165

Elle maide me redresser et descendre mes

jambes du lit, approche le fauteuil, se baisse pour
menlacer en passant sous mes bras, jappuie sur ma
jambe gauche au moment o elle me soulve, je la sens
vaciller, perdre lquilibre Et, videmment, notre
petite valse finit par terre. Elle se relve, panique, me
demande si je vais bien, crie quelle est dsole et sort
de la chambre en trombe pour aller chercher quelquun
qui puisse me relever.
Dans sa prcipitation, elle na pas pens me
couvrir dun drap ou dune couverture ; je me retrouve
poil, mme le sol, incapable de faire quoi que ce
soit. Jattends.
Eh Eddy ! Tu peux pas me jeter ta couverture ?
Il caille, par terre
Eddy, avec son seul bras valide, tente de me jeter
sa couverture, mais elle narrive pas jusqu moi. Alors
je reste nu comme un ver sur le lino glac de la
chambre. En plus davoir froid, je me dis que, si a se
trouve, je me suis fait mal.
Il faut savoir quau niveau des jambes je nai pas
une sensibilit parfaite. Je sens o sont mes
jambes , je sens quand on les touche, mais je ne sens
ni le chaud, ni le froid, ni la douleur. Nayant pas assez
de force dans les bras pour amortir le choc, la moindre
chute peut tre assez violente et je peux trs bien
mtre cass quelque chose sans men apercevoir.

136/165

Je me rappelle un patient paraplgique, Thierry,

qui tait tomb de son fauteuil en voulant monter un
petit trottoir, dans le parc. Comme il ne sentait rien, il
pensait que tout allait bien, et ce nest que le soir au
moment de se dshabiller quil a dcouvert quil stait
cass le genou. Il narrivait mme pas enlever son
pantalon car son genou avait doubl de volume.
Aprs cinq bonnes minutes grelotter sur le sol,
japerois la belle Christiane, de sa dmarche dlicate
de bcheron sudois, revenir dans la chambre. Elle est
avec Fabrice pour me remettre sur le fauteuil. La petite
vrification semble positive, je ne me suis fait aucun
mal.
Christiane, encore plus rouge que dhabitude,
narrte pas de sexcuser et nose mme plus me regarder en face. Moi, je suis soulag de ne mtre rien
cass et ne lui en veux mme pas. Cest le monde
lenvers : cest moi qui ai presque piti delle tellement
elle sen veut.
Cest rien, Christiane, allez viens, on va se
laver ! Et puis, prends mon rasoir ste plat, aujourdhui, on fait le grand chelem, tu vas me trancher
la jugulaire.

Aujourdhui, quand Jean-Marie a ouvert les volets

aprs avoir dit je vais ouvrir les volets , jai vu que
le parc tait tout blanc.
Les saisons, a aide prendre conscience du
temps qui passe. Quand je suis arriv au centre, ctait
la canicule. Je me souviens de linfirmier qui
dgoulinait dans lambulance. Je me rappelle Franois,
mon kin, qui enlevait sa blouse parce quil avait trop
chaud lors de ses premires apparitions dans ma
chambre. Je revois le soleil qui inondait le parc lors de
mes premires sorties en fauteuil et je me souviens de
ma famille et de mes potes qui venaient me rendre visite en short et en dbardeur
Comme a parat loin, tout a. Il sest pass tant
de choses depuis.
Aujourdhui, la neige a tout recouvert, et il nest
pas question pour nous daller faire un tour dehors. Jai

138/165

des frissons la seule vue du paysage de lautre ct

de la fentre et lide que je dois tre la piscine
dans une heure et demie. Jai une norme flemme
une flemme dAntillais, comme dirait Steeve quand il
veut chambrer les aides-soignants Charlotte et Fabrice.
Pour la plupart des gens, la journe commence
vritablement quand ils ont pris leur petit djeuner,
quils sont lavs et habills. Pour nous, quand on a fait
tout a, on a dj fourni tellement defforts quon a envie daller se recoucher.
Pourtant, il faut y aller, je lance le processus.
Jean-Marie approche ma table de petit dj, et me demande s il a bien dormi . Jaurais bien envie de lui
rpondre : Il a bien dormi, mais il en a marre que tu
lui dises il, a lui casse vraiment les couilles au bout
dun moment. Comme jai trop peu dnergie pour
commencer la journe par une embrouille et que je nai
quune envie, cest que Jean-Marie me laisse prendre
mon petit dj sans parler, je lui rponds seulement :
Oui, oui, Jean-Marie, il a bien dormi, merci.
Jentends Eddy qui merge avec son billement
caractristique, celui qui rveille tout ltage. Je nen
peux plus de ce billement
Aprs le petit djeuner, Jean-Marie me transfre
sur le fauteuil de douche en me demandant s il se

139/165

sent en forme aujourdhui et je quitte la chambre

juste temps, juste avant que Pierre et Valrie tentent
de me vendre le produit qui nettoie les traces de cambouis sur la moquette.
Une bonne heure plus tard, quand jarrive dans le
vestiaire de la piscine, Toussaint est dj sous le
souffle chaud du sche-cheveux mural. Ce jour-l,
malgr les efforts de tous pour le convaincre de venir
faire sa sance, il ne quittera pas sa position prfre.
En sortant de la piscine, je tombe sur une patiente
paraplgique dune bonne quarantaine dannes, une
blonde menue au visage assez doux. Javais dj discut avec elle, un jour, dans la salle de kin. Elle
mavait dit quelle avait eu un accident, que sa voiture
avait drap sur une plaque de verglas.
Moi : Bonjour, vous allez bien ?
Elle : Bof, on saccroche. Et vous, a va ? De
toute faon, vous, a ne peut qualler, jai vu en kin
que vous bougiez bien vos jambes. Vous ne pouvez
pas vous plaindre !
Moi : Euh oui, srement
Je reprends le chemin de ma chambre en pensant
cette phrase : Vous ne pouvez pas vous
plaindre

140/165

Elle na pas voulu tre mchante, alors je nai rien

dit, mais elle ma un peu saoul, sa remarque. Jaurais
pu lui rpondre que, dj, je navais pas lhabitude de
me plaindre mais que, si je le souhaitais, je pourrais me
sentir trs lgitime dans mes plaintes. Jai eu un accident quinze jours avant mes vingt ans, qui va mempcher de faire du sport le reste de ma vie, alors que
cest prcisment ce que javais dcid de faire. Dans
le meilleur des cas, je vais passer les soixante
prochaines annes avec des bquilles.
Jaurais pu aussi lui dire que ctait quand mme
mieux davoir ce genre daccident quarante ans
plutt qu vingt, mais bon, si on na plus le droit de se
plaindre
Le droit de se plaindre a me fait penser
un aide-soignant de nuit qui soccupait de moi pendant
mes semaines en ranimation. Ctait un petit brun
dune trentaine dannes, plutt beau gosse enfin de
ce que jen voyais quand il penchait son visage au-dessus de mon lit pour me parler. Quand lactivit de la
ranimation devenait plus calme, que lambiance de
nuit prenait le dessus sur le bordel du jour, ce mec
venait me voir pour me raconter sa vie. Je devais tre
le seul patient peu prs conscient dans toute la ranimation, alors il mavait choisi comme oreille attentive.
Je ne pouvais videmment pas lui rpondre, mais a, il

141/165

sen foutait, ce quil voulait, ctait me raconter ses

problmes. Il me disait quil tait compltement
dprim, que a allait trs mal avec sa copine, et quil
pensait que la seule issue possible tait la sparation,
quen plus il avait des problmes dargent et quil allait
devoir faire un prt Hallucinant ! Le mec, plusieurs
soirs conscutifs, venait se plaindre auprs de moi !
Javais envie de lui demander sil tait vraiment trs
con ou sil ne voyait pas dans quel tat jtais. Jaurais
voulu savoir ce qui lui permettait de penser que, moi,
paralys des quatre membres, sous respiration artificielle, jtais la bonne personne pour encaisser ses
jrmiades. videmment, je ne pouvais rien exprimer,
et je suis rest plusieurs soires couter ce jeune
aide-soignant qui, visiblement, avait le droit de se
plaindre.
Je crois que je nai jamais repens lui jusque-l.
Ce souvenir est tellement surraliste quil me donne le
sourire.
Jai donc srement ce petit sourire aux lvres en
sortant de lascenseur quand je tombe sur M. Amlaoui.
Alors, videmment, je garde mon sourire. Face
M. Amlaoui, tu ne peux faire autrement que sourire
sincrement pour montrer que tu as une vraie sympathie pour lui. Jai envie de discuter un peu, sans trop

142/165

savoir quoi lui dire, alors je lui demande btement sil

a vu la neige dehors. Il me sourit timidement en baissant la tte et me rpond, avec un fort accent rebeu,
quil la vue et quil ne pourra pas sortir aujourdhui.
En redmarrant son fauteuil comme pour courter la
conversation, il ajoute : Aujourdhui, je vais regarder
le temps par la fentre.
Je me rpte voix basse plusieurs fois cette
phrase : Je vais regarder le temps par la fentre.
Elle est fascinante, cette expression. Je ne sais pas sil
parle du temps li la saison, du froid, de la neige, ou
sil parle du temps qui passe. Je ne sais pas si cette
phrase est due au fait quil ne parle pas trs bien le
franais ou sil utilise consciemment une belle image
pour dire combien il va semmerder.
Peut-tre quil parle bien des deux notions du
temps Moi-mme, ce matin, cest en dcouvrant
le temps neigeux que jai ralis que a faisait
longtemps que jtais arriv dans ce centre. Ce nest
peut-tre pas un hasard si la langue franaise a choisi
le mme mot pour voquer ces deux aspects.
Je regarde M. Amlaoui sloigner en me disant
quil restera toujours une nigme. Je ne russirai jamais savoir tout ce quil se passe derrire son regard
si triste.

143/165

Je redmarre mon tour mon fauteuil, fais un dtour par la chambre pour me faire sonder et prendre
mes mdicaments, avant de descendre la cantine.
Il y a de la bonne humeur table aujourdhui,
comme si la neige avait rafrachi les esprits et gay un
peu le quotidien.
Charlotte, notre corpulente aide-soignante, nous
raconte son rendez-vous catastrophique de la veille
avec un mec tout chtif. videmment, les vannes de
toute la table fusent : ctait le rendez-vous entre
Laurel et Hardy, entre Tyson et la fe Clochette, entre
une sumo et un jockey Sur notre lance, on imagine
leur premier rapport sexuel Charlotte rit gorge
dploye. Dailleurs, je ne sais pas si elle rit de nos
conneries ou du souvenir de ce qui sest rellement
pass la veille.
Dans la foule, Christiane casse un verre dans
lassiette de Steeve en voulant lui servir de leau.
Steeve : Eh mais Christiane, vas-y, tue-nous
tout de suite ! De toute faon, a va finir comme a, tu
vas tous nous massacrer un par un. Gagne du temps !
En plus, a nous rendra service.
Steeve est vraiment nerv, ce qui nous fait rire
deux fois plus.

 la sortie de la cantine, je retrouve Farid la

caftria. Il me dit quil sort du bureau de Mme Challes
et quil a la confirmation quil quitte le centre la fin
de la semaine.
Je suis content pour lui, il va enfin pouvoir se
pencher sur son histoire dappartement et sur son permis. Ce sont de bons projets qui le motivent pour
sortir.
Mais je suis dgot pour moi. Je vais perdre un
lment indispensable la bonne ambiance de ltage,
je vais perdre mon associ des vires du soir, je vais
perdre mon pote. Sans Farid, tous ces mois de rducation nauraient pas du tout t les mmes. Il ne peut
imaginer combien il est prcieux pour moi. Bien sr, je
pourrais srement lui dire tout a, mais, avec la pudeur
affective lie notre mentalit de chambreurs banlieusards de vingt ans, je lui lche juste un timide putain, tes relou, je vais me faire chier

145/165

Chez nous, il y a des choses quon ne dit pas.

Farid sourit et me rpond : Bah, tinquite, tu
viendras me voir dans mon appart quand tu seras autoris sortir de ce trou.
Cest marrant, je me suis aperu quil parlait du
centre comme on parle dune prison. Par la suite, pour
avoir ctoy des gars qui avaient fait quelques allersretours en milieu carcral, je me suis rendu compte
quil existait un parallle entre la prison et un milieu
hospitalier o tu nas pas dautres choix que de rester
enferm pendant plusieurs mois. Mme sil ne sagit
pas tout fait de la mme notion de libert, il y a bel et
bien dans les deux cas cette mme sensation de
manque de libert. En prison comme lhosto, on attend et on semmerde normment. Et puis, surtout, on
parle de lavenir en utilisant les mots sortir et dehors . Quand on sera dehors , la vraie vie pourra
reprendre
Steeve et Toussaint nous rejoignent la caftria.
Toussaint, depuis quil est sorti du vestiaire et de son
souffle chaud, a opt pour un gros bonnet. Il nous annonce que la veille il a lui aussi eu sa visite mensuelle
chez Mme Challes et quensemble ils ont dcid de
tenter lopration du triceps .

146/165

Sans entrer dans les dtails (que je ne matrise

pas), il sagit dune intervention chirurgicale qui vise
transfrer une partie du deltode (le muscle de lpaule
qui est valide chez la plupart des ttraplgiques) la
place du triceps, pour retrouver le mouvement trs utile
de lextension du bras.
Sur le mme principe, Toussaint a dj subi une
opration qui consiste transfrer un muscle de
lavant-bras vers la main pour retrouver le mouvement
de la pince entre le pouce et lindex, action indispensable pour prendre et tenir des objets.
Pour Toussaint, cette intervention na pas t un
franc succs. Il a bel et bien retrouv la possibilit de
joindre le pouce et lindex, mais cette pince est trs
faible et ne lui permet dattraper que des choses
lgres.
Ce genre dopration est toujours la source dun
grand dbat entre un patient et son mdecin, ou entre
plusieurs patients. Cest une dcision difficile prendre car, si on tente cette opration, a veut dire quon
accepte le fait quil ny aura plus jamais de rcupration naturelle. Sans compter que ce genre dintervention ne russit pas toujours. Cest lopration de la
dernire chance et il nest jamais trs facile de parler
de ses dernires chances.

147/165

Steeve : Mme si lopration du triceps marche,

a va te servir quoi de tendre le bras puisque tu peux
rien attraper ?
Toussaint : Mais si, je peux attraper des trucs,
dis pas nimporte quoi ! Je peux pas prendre des gros
livres, mais y a des choses que je peux tenir Et puis,
au pire, quand je pourrai tendre le bras, a me servira
toujours te mettre des patates dans ta gueule !
On sourit de la vanne de Toussaint quand soudain
Samia entre dans la caftria. On sarrte dun seul
coup. Samia est debout. Elle avance appuye contre
son fauteuil dont elle se sert comme dun dambulateur. Elle avance trs lentement, sa dmarche est saccade mais elle est debout, elle avance, elle marche.
Je savais que Samia rcuprait bien mais, comme
nous navions plus les mmes horaires en salle de kin,
et que Samia ne tranait plus trop avec nous lors des
moments calmes, jtais loin de mimaginer quelle
avait tant progress. Elle est accompagne dune petite
dame en blouse blanche, srement une aide-soignante
de son service. Elle avance en souriant lgrement. On
lit sur son visage un mlange deffort, dapplication
mais aussi de satisfaction et de fiert. Nous ne sommes
pas trs nombreux dans la caftria et je pense que tout
le monde la regarde. Il y a un grand silence. Elle est
entre dans cette salle comme une apparition.

148/165

Je ne sais plus si jai jet un coup dil aux trois

compres qui maccompagnent ou si je les ai imagins,
mais il me semble que Farid sourit sincrement, que
Toussaint fixe Samia dun air impassible, vierge de
toute motion apparente, et que Steeve a un air grave.
Je sens chez lui de ltonnement, mais aussi certainement un brin denvie, peut-tre mme un peu de
jalousie.
Quant moi, je nprouve que du bonheur pour
elle. Je ne peux pas ressentir la mme chose que les
autres. Je ne peux pas tre envieux, la limite juste impatient. Elle ne peut minspirer que de lespoir car, moi
aussi, un jour prochain, je me dplacerai debout
comme elle.
Sa dmarche nest pas belle, elle nest pas fluide,
pas rgulire Elle est penche en avant pour se tenir
au fauteuil et, pourtant, Samia semble flotter, quelques
centimtres au-dessus du sol.
Cest la premire fois que je vois un patient du
centre se remettre marcher.

Comme si Samia avait donn de llan mon destin, cest cet aprs-midi-l, pour la premire fois, que
mon kin Franois propose de me mettre entre les
barres parallles pour refaire mes premiers pas. Je suis
tonn de cette proposition, je ne sais pas du tout si je
suis prt pour a.
Pour cet exercice, je suis quip dune orthse la
jambe droite quon a moule sur mesure sur ma jambe.
Il sagit dun appareillage en plastique qui entoure et
maintient toute ma jambe, du dessous du talon
jusquen haut de la cuisse. Lorthse est entirement
fixe, il y a juste une articulation au niveau du genou.
lavenir, plusieurs mois durant, voire plusieurs annes,
chaque fois que je serai amen tre debout, il faudra
quon maide enfiler cette orthse. Franois, qui est
aussi un bon psychologue, ma bien vendu cette orthse. Au lieu de la voir comme un truc chiant que je
vais devoir me coltiner chaque fois que je veux me

150/165

lever, il me la dcrite comme une allie, la partenaire

indispensable de mes premiers pas vers lautonomie.
Ce jour-l, je ne fais que deux mtres aller, deux
mtres retour entre les barres. Cest puisant physiquement, mentalement et motionnellement, mais cest
une belle victoire partage avec Franois, celui qui me
fait transpirer depuis des mois. Jai limpression quil
est aussi content que moi.
Le truc marrant, cest que, pour la premire fois,
je suis plus grand que Franois. a fait tellement
longtemps que je regarde les gens valides den bas. Je
ne me rappelais plus tre si grand. Une fois debout, le
sol me parat soudainement trs loin
Le lendemain, je ne fais gure mieux mais, au
bout de quelques jours, je peux aller au bout des barres
et revenir, mme plusieurs fois. a y est, je suis en
train de marcher. Jai enfin atteint un palier de rducation gratifiant. Jusque-l, tout ce que jai fait tait trs
utile et correspondait srement de vrais progrs, mais
ctait un travail fastidieux, laborieux, qui avanait extrmement lentement.
Ltape daprs, ce sont les bquilles. On men
donne deux rgles ma taille. Elles sont gris anthracite, je les trouve trs classes.

151/165

Ces objets reprsentent lultime symbole de

rcupration et despoir. Dans le centre, il y a ceux qui
ont des bquilles et ceux qui nen ont pas.
Au-del du symbole, il faut apprendre sen servir. On ne peut videmment pas sappuyer autant sur
des bquilles que sur des barres fixes. Au dbut, ces
bquilles me semblent tre en laine, et lexercice parat
impossible. Mais, quelque temps et quelques progrs
plus tard, je commence les apprivoiser et je passe de
quelques mtres quelques dizaines de mtres.
Un aprs-midi, le petit parcours de marche concoct par Franois mamne dans les couloirs jusqu
lentre de la salle dergothrapie, o Chantal mattend
avec un grand sourire et un grand verre deau.
Bien sr, les bquilles ne constituent quun exercice de rducation. Il est indispensable quune personne solide soit l, prte me rattraper en cas de perte
dquilibre. Et puis, je suis encore loin de pouvoir me
lever tout seul partir dune position assise. En dehors
des sances de kin, le fauteuil lectrique est encore
pour de nombreux mois mon unique moyen de
locomotion.
Lors de certaines sances qui me conduisent dambuler dans les couloirs, il marrive de croiser des
patients qui, leur tour, nen reviennent pas de me voir
debout, eux qui ne mont vu quen fauteuil depuis des

152/165

mois. Jai, moi aussi, senti les regards silencieux pleins

despoir ou pleins de frustration.
Je suis dans un trs bon cycle, motivant, avec des
progrs visibles. Ce qui nest pas du tout le cas
dEddy. a rend la cohabitation difficile, je me sens
presque coupable davoir la chance dtre debout.
Comme nous navons pas les mmes horaires de rducation, on ne se croise jamais en salle de kin et il ne
sait pas que je commence marcher. Je nose pas le lui
dire et ne remonte jamais les bquilles dans la
chambre. Il a fini par lapprendre un jour en captant
une conversation entre Farid et moi. Sa seule question
a t : On ta donn des bquilles ?
Je lui ai rpondu que oui et plus jamais on na
abord le sujet.
Comment partager a avec lui ? Eddy traverse une
priode abominable. En plus de ne bnficier daucune
amlioration physique, il a chop une eschare aux
fesses. Il est donc alit en permanence sur le ventre ou,
au mieux, sur le ct. Mais, force de ne pas bouger et
malgr les piqres danticoagulants, il a en plus hrit
dune phlbite la jambe, cest--dire dun caillot de
sang qui peut savrer trs dangereux sil se dplace et
se rapproche des poumons. Cest la totale , la galerie complte des galres dune personne paralyse.

153/165

Moralement, Eddy est au bout du rouleau, il a mme

demand sa copine de ne plus amener leur enfant.
Une fin daprs-midi, je rentre dans notre
chambre aprs une sance de kin, Eddy est plat
ventre sur un brancard ct de son lit, il commence
faire sombre dehors, et la chambre nest claire que
par la lumire de la tlvision. videmment, Eddy ne
la regarde pas, il a la tte dans les bras et son gros
bombers pos sur le dos. Il ne dort pas. Pour la
premire fois, je lentends pleurer.
Jessaie une minute de me mettre sa place : une
obligation de rester sur le ventre nuit et jour, une interdiction de sasseoir, une eschare, une phlbite, une
ttraplgie presque totale avec pas la moindre chance
lhorizon de retrouver une once de mobilit, une incapacit soccuper de son fils qui, lui, grandit vue
dil.
Je pense que jamais je nai ctoy daussi prs
une tristesse si profonde et une situation si dsespre.
Eddy ma forcment entendu rentrer mais je nai
pas os allumer la lumire, je nai pas touch la tl
ni tent la moindre phrase de rconfort. Il nexiste
aucune phrase refuge la hauteur de sa peine.
Il ny a rien, ce soir, pour le consoler.

Lors de ma nouvelle visite dans son bureau,

Mme Challes dcide que je dois changer de centre. Jai
vingt ans et il est temps pour moi de reprendre une
activit intellectuelle. Elle me propose donc dintgrer
un centre de rducation qui dispense galement des
cours. Il ne sagit pas, bien entendu, de reprendre encore des tudes, la rducation pendant encore
plusieurs mois restant la priorit absolue, mais de
suivre des cours danglais, dinformatique, dhistoire
ou de sciences. On en discute ensemble, il me semble
aussi que cest une bonne ide de rapprendre
rflchir et se concentrer sur autre chose que sur mes
problmes physiques.
Quelques jours plus tard, un matin laube, une
espce de camionnette adapte pour accueillir de gros
fauteuils roulants lectriques vient me chercher pour
aller visiter mon futur centre. Il fait trs froid.

155/165

Christian, qui au bout de six mois commence tout juste

mappeler Fabien et non plus Sbastien, maide enfiler un jean, un gros pull, une doudoune et un bonnet.
Me voici donc sur mon fauteuil, scell au sol larrire
dun camion, avec un inconnu au volant pour aller rencontrer des inconnus dans un tablissement inconnu.
Tout ce mystre est un peu limage de mon avenir
proche. Je me demande bien ce qui mattend dans un
autre centre que le mien. Mis part le mois de ranimation o, de toute faon, ton cerveau est trs embu par
la morphine et lassistance respiratoire, tout ce que jai
connu depuis mon accident, cest mon centre. Je lai
apprivois, je connais chacun de ses couloirs, chacun
de ses codes, chacun de ses membres. Jai du mal
imaginer que je vais devoir partager tous les gestes et
les soins intimes du matin avec toute une nouvelle batterie de personnels soignants que je ne connais pas. En
pensant ce dmnagement, je me sens comme une
personne trs ge compltement dboussole lide
quon va bouleverser ses petites habitudes.
Finalement, il avait raison, Nicolas, le premier patient qui est venu me parler dans ma chambre, quand il
ma dit : Bienvenue chez toi.
Je suis sur le point de quitter mon chez-moi et
a fait un peu flipper.

156/165

Le nouveau centre ne ma pas emball. Il est

beaucoup plus petit, jai limpression que cest une
copie du mien en moins bien. Il y a pourtant les mmes
tables et les mmes appareils dans la salle de kin, il y
a les mmes brancards en plastique bleu et les mmes
fauteuils de douche verts lentre des salles de bain,
peu prs les mmes odeurs ltage des chambres,
mlange de pure de pommes de terre et de compresses
striles Mais ce nest pas mon centre.
Jai quand mme accept ce dmnagement. Jai
envie de reprendre des cours, et puis cest peut-tre le
bon moment pour tourner une page, jai atteint un palier important de ma rducation, je suis le seul de mon
tage me remettre debout. Et puis, Farid est parti.
Les dernires semaines dans mon centre se droulent sans motion particulire, sans anticipation de nostalgie. On continue senfoncer dans lhiver et je continue travailler dur en rducation, progresser pas
de fourmi dans lexercice de la marche.
Le dernier jour, je dis au revoir tous ceux que
jai loccasion de croiser : lquipe des ergothrapeutes, celle des kins, les aides-soignants et les infirmires de mon tage ; en revenant de la cantine, je
croise mme la psychologue que je salue dun petit

157/165

sourire gn, comme pour mexcuser de notre premire

rencontre.
Un peu plus tt dans la semaine, javais discut
avec Fred et Samia et leur avais dit que jallais partir,
mais je ne les ai pas vus ce dernier jour.
Je dis au revoir tous les mecs de mon tage sans
leur mentir sur le fait de prendre de leurs nouvelles
plus tard. Le seul que je promets de rappeler, cest
Toussaint. On se croise une dernire fois devant la
salle fumeurs. On se souhaite mutuellement bon courage et bonne chance. Il me dit que, depuis la premire
fois o il ma vu, il a toujours su que je men tirerais
bien. Comme je ne sais pas trop quoi lui rpondre, je
lui dis de bien se couvrir On sourit puis on scarte
lun de lautre dans le bruit de nos fauteuils roulants,
chacun dans une direction, sans accolade ou poigne
de main.
Je me surprends navoir aucun pincement au
cur en quittant cet univers dans lequel jai vcu tant
de choses, dans lequel je me suis reconstruit.
Je crois que jai conscience que le combat est loin
dtre gagn, que la reconstruction ne fait que commencer. Je nai toujours aucune certitude sur mon
avenir proche ou lointain. Alors, tous ces sentiments,

158/165

toutes ces proccupations, prennent largement le pas

sur une quelconque motion au moment du dpart.
Mes parents et ma copine sont l, ils font ma
valise. Je salue Eddy en lui souhaitant bon courage,
mme si je sais quil nen a plus beaucoup. Puis je traverse une dernire fois mon tage en direction de lascenseur. Je suis content de partir, dautant quavant de
minstaller dans mon nouveau centre je vais passer
quelques jours chez moi, mon vrai chez-moi, en famille, comme un soldat en permission avant de reprendre la guerre.

Moi qui ai eu la chance, malgr quelques grosses

squelles, de me relever et de retrouver une autonomie
totale, je pense souvent cette incroyable priode de
ma vie et surtout tous mes compagnons dinfortune.
part Samia, peut-tre, je sais pertinemment que les
autres sont toujours dans leur fauteuil, quils sont contraints une assistance permanente, quils ont toujours
droit aux sondages urinaires, aux transferts, aux
fauteuils-douches, aux sances de verticalisation Ils
sont pour toujours confronts ces mots qui ont t
mon quotidien, cette anne-l.
Jai fait trois autres centres de rducation par la
suite, mais jamais je nai autant ressenti la violence de
cette immersion dans le monde du handicap que lors de
ces quelques mois. Jamais je nai retrouv autant de
malheur et autant denvie de vivre runis en un mme
lieu, jamais je nai crois autant de souffrance et

160/165

dnergie, autant dhorreur et dhumour. Et jamais plus

je nai ressenti autant dintensit dans le rapport des
tres humains lincertitude de leur avenir.
Je ne connaissais rien de ce monde-l avant mon
accident. Je me demande mme si jy avais dj
vraiment pens. Bien sr, cette exprience aussi difficile pour moi que pour mon entourage proche ma
beaucoup appris sur moi-mme, sur la fragilit de lexistence (et celle des vertbres cervicales). Personne
dautre ne sait mieux que moi aujourdhui quune catastrophe narrive pas quaux autres, que la vie distribue
ses drames sans regarder qui les mrite le plus.
Mais, au-del de ces lourds enseignements et de
ces grandes considrations, ce qui me reste surtout de
cette priode, ce sont les visages et les regards que jai
croiss dans ce centre. Ce sont les souvenirs de ces
tres qui, lheure o jcris ces lignes, continuent
chaque jour de mener un combat quils nont jamais
limpression de gagner.
Si cette preuve ma fait grandir et progresser,
cest surtout grce aux rencontres quelle maura
offertes.

Un an et demi aprs avoir quitt le centre, je

ntais plus en fauteuil et mtais mme dbarrass
dune de mes deux bquilles. Je venais de repasser
mon permis et on a dcid, avec Farid, daller voir
Toussaint qui avait t transfr dans un centre dans
les Alpes. On a rserv une chambre dhte adapte
pour les fauteuils roulants, juste ct du centre, et on
est partis en mission dans ma voiture rendre une visite
surprise Toussaint.
Comme le centre tait entour de neige et que la
temprature tait trs basse, on sest dit que soit Toussaint stait renforc et tait devenu gaillard face au
froid, soit il tait vraiment dans la merde.
Quand on est entr dans sa chambre, on a eu la rponse tout de suite : il tait recroquevill dans un coin
avec un norme pull col roul et un bonnet sur son
crne chauve.

162/165

Au moment o on a franchi le seuil de la porte, il

nous a regards fixement pendant au moins dix
secondes avant de comprendre que ctait bien nous. Il
nen revenait pas de nous voir. Aucune de ses connaissances de la rgion parisienne navait fait le dplacement jusqu maintenant. Je voyais quil tait touch
de notre visite. Il nous a rpt plusieurs fois quon
tait des oufs davoir fait tout ce chemin pour lui.
a ma fait drle de le retrouver dans ce nouveau
dcor. Pour moi, limage de Toussaint tait forcment
associe notre centre et non celui que je dcouvrais
ici. Ctait comme si on avait copi-coll Toussaint
dans un nouvel univers, car lui navait pas chang :
mme regard percutant et mme srnit dans
lattitude. Il avait dailleurs visiblement dj des
fans son tage, et jai senti pas mal dadmiration
pour lui chez plusieurs patients du centre.
Il avait fait faire son opration du triceps, qui
avait peu prs bien march mais, part a, il tait exactement dans le mme tat que le jour o on stait
quitt, autant physiquement que mentalement. Je le
sentais toujours aussi blas et fataliste.
Quoi quil en soit, on a pass deux bonnes
journes rigoler en se remmorant les mois passs
ensemble. On sest racont un peu nos vies, on a refait
le monde (sans grand succs), Farid a mme gagn
le concours de bras de fer organis par Toussaint avec

163/165

les gros bras de son tage. Lheure de se sparer est arrive trs vite. Farid et moi avions pas mal de route
faire pour revenir dans notre banlieue nord de Paris.
Toussaint a brav le froid pour nous accompagner sur
le parking. On sest dit au revoir en se promettant de
rester rgulirement en contact et jai vu sa silhouette
en fauteuil rtrcir dans mon rtroviseur, seule au milieu du parking.
Cest la dernire fois que je lai vu. Toussaint est
mort quelques mois plus tard dune crise cardiaque. Le
destin a dcid que la vie de Toussaint serait un drame
jusquau bout. On a eu du mal y croire, avec Farid. Il
y avait chez nous autant de tristesse que dincomprhension. Je nai jamais pu mempcher de penser
que cette crise cardiaque tait trange et quon ne nous
avait peut-tre pas dit toute la vrit. Je nai aucune
preuve, aucun indice, je nai srement aucune raison
de penser a, mais je me dis souvent que Toussaint
avait peut-tre dcid de sarrter l.
part Toussaint et Farid, jai revu peu de gens de
cette poque de rducation, mais, moi qui ne suis
pourtant pas physionomiste, jai gard des souvenirs
trs nets de leurs visages et de leurs voix.
Je suis toujours en contact avec Franois, le mec
qui restera comme celui qui ma remis debout. Jai

164/165

revu Mme Challes, lors de visites de contrle, qui sest

avre plus souriante ds lors que je ne faisais plus
partie de ses patients.

Je nai jamais revu Samia. Je ne sais pas non plus

ce quest devenu Fred et quoi ressemble la peau de
son visage aujourdhui.
Je nai pas revu non plus Steeve, Eddy, M. Amlaoui, Jos, Alain, Dallou, Richard, le gros Max, ric
et les autres. Ils restent pourtant tous dans ma mmoire
des sujets trs prcis, les symboles de cette poque que
jai traverse. Ils sont les parfaits tmoins des coups de
crasse et des injustices de lexistence. Je les verrai toujours comme des icnes de courage, mais pas un courage de hros, non, un courage subi, forc, impos par
lenvie de vivre.
Nol et Farid.

@Created by PDF to ePub