Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Kierkegaard Post Scriptum Aux Miettes Philosophiques PDF
Kierkegaard Post Scriptum Aux Miettes Philosophiques PDF
Post-scriptum
aux Miettes
philosophiques
TRADUIT DU DANOIS
PAR PAUL PETIT
Gallimard
POST-SCRIPTUM FINAL
NON-SCIENTIFIQUE
AUX
MIETTES PHILOSOPHIQUES
COMPOSITION MIMICO-PATHETICO-DIALECTIQUE
APPORT EXISTENTIEL
PAR
JOHANNES CLIMACUS
DIT PAR
SREN KIERKEGAARD
chez Reitzel, Copenhague, 1846
, , ;
,
, .
Platon, Le grand Hippias, 304 a
[Mais enfin, Socrate, que penses-tu, oui, de tout cela ?
Ce sont, sans nul doute, ainsi que je le disais il ny a quun instant,
des raclures, des rognures, un miettement du langage !]
(traduction par Lon Robin, Bibliothque de la Piade)
AVANT-PROPOS
Rarement peut-tre une entreprise littraire aura t aussi favorise
par le sort que mes Miettes philosophiques. Quelque doute et quelques
rserves que jprouve au sujet de ma propre opinion et de mon
propre sens critique, il y a une chose que je puis dire sans aucun
doute, en toute vrit, du sort de ce petit ouvrage : il na veill
aucune sensation, absolument aucune. Conformment lpigraphe
( plutt bien pendu que mal mari ) lauteur pendu, oui bien pendu,
est rest tranquillement suspendu ; personne, pas mme en jouant et
par manire de plaisanterie, ne lui a demand pour qui, en somme, il
tait l suspendu. Mais cest ce quil fallait souhaiter : plutt bien
pendu que, par un mariage malheureux, tre mis en tat de parent
systmatique avec tout le monde. Confiant dans la nature de
louvrage jesprais quil en serait ainsi, mais en considration de
lagitation et de la fermentation de notre poque, des prsages
incessants de prophties, de visions et de spculations, je craignais de
voir mon souhait contrari par une erreur. Mme quand on nest
quun voyageur insignifiant, il est toujours scabreux darriver dans
une ville un moment o tout le monde est tendu, chacun sa
faon, dans lattente de quelque chose. Les uns se tiennent avec des
mches allumes ct de canons en batterie. Dautres ont prpar
des feux dartifice et des transparents. Lhtel de ville est pavois. La
dputation est botte et peronne. Les orateurs sont prts.
Quelques-uns, en mal de systme, attendent, la plume trempe dans
lencrier et le registre ouvert, larrive de lhte attendu incognito.
Une erreur est toujours possible. Des erreurs littraires de cette
espce sont lordre du jour.
Louons donc le sort de ce que rien de tel ne se soit produit. Sans
aucune sensation, sans effusion de sang ni dencre, louvrage est rest
inaperu, il na pas t lobjet de comptes rendus, il na t nomm
nulle part. Aucun tintement de cloche littraire na amplifi
lexcitation son sujet, aucun cri dalarme de savants na induit en
erreur le public en attente, aucun appel davant-postes na alert son
sujet les citoyens du monde lisant. Lentreprise ne comportant
aucune sorcellerie, le sort la prserve aussi de tout vain tapage
[allusion la comdie dHolberg : Sorcellerie ou Vain Tapage]. Par suite
de quoi lauteur se trouve aussi dans lheureuse situation de ntre, en
tant quauteur, redevable de rien personne. Je veux dire aux
critiques, auteurs de comptes rendus, intermdiaires, jurys littraires,
etc., qui dans le monde littraire ressemblent aux tailleurs dans le
monde bourgeois o ils font quelquun : ils donnent lauteur de
la faon [en franais dans le texte], ils mettent le lecteur sur la bonne
voie ; grce eux et leur art un livre devient quelque chose. Mais
INTRODUCTION
PREMIRE PARTIE
LE PROBLME OBJECTIF DE LA
VRIT DU CHRISTIANISME
CHAPITRE PREMIER
LA CONSIDRATION HISTORIQUE
1. Lcriture Sainte.
Il importe ici pour le savant de sassurer la plus grande certitude
possible. Par contre, il nimporte pas pour moi de montrer que jai,
ou non, du savoir. Selon ma faon de voir il est plus important que
lon comprenne et que lon se rappelle que, mme avec la persvrance et lrudition la plus tonnante, et mme si la tte de tous les
critiques tait fixe un seul cou, on ne va pourtant jamais au del
dune approximation, et quentre cet intrt du savant et celui de
quelquun qui est personnellement et infiniment intress sa
batitude ternelle, il y a une diffrence de nature essentielle 1.
Quand lcriture est considre comme la rgle la plus sre pour
dcider de ce qui est chrtien et de ce qui ne lest pas, il importe de
laffermir au point de vue historique et critique 2.
On traite l de lappartenance de chaque crit au canon, de son
authenticit, de son intgrit, de la crdibilit de son auteur, et lon
appose une garantie dogmatique : linspiration 3. Quand on pense au
travail que les Anglais ont eu avec le tunnel [Le tunnel de la Tamise,
commenc en 1825 ne fut, en raison daccidents, termin quen
1845], cette norme dpense de force, et combien un petit incident
peut dranger le tout pour longtemps on peut se faire une ide de
toute cette entreprise critique. Que de temps, que dapplication, que
de forces magnifiques, que de remarquables connaissances sont ici
requises de gnration en gnration, pour cette uvre merveilleuse.
1
Le dialectique ne peut pas en effet tre exclu. Il peut arriver quune, ou peuttre deux gnrations vivent dans lopinion davoir trouv une barrire qui serait
la fin du monde et de la dialectique. Cela ne sert de rien. Ainsi on a cru pendant
un temps pouvoir tenir distance la dialectique de la foi, en disant que sa
conviction nexistait quen vertu de lautorit. Si lon voulait alors poser des
questions, cest--dire dialectiquer avec le croyant, sans doute celui-ci, avec une
certaine franchise dsinvolte, retournerait-il la question de la faon suivante : je
ne puis, ni ne dois, rendre des comptes pour la foi, je mappuie sur la confiance
en dautres, sur lautorit des saints, etc. Ceci est une illusion, car le dialectique se
retourne, et lui demande ce quest donc cette autorit, et pourquoi il la considre
comme une autorit. Elle ne dialectique donc pas avec lui sur la foi quil a dans sa
confiance en ces gens, mais de la foi quil a envers eux.
Et pourtant un petit doute dialectique qui touche aux prsuppositions peut tout coup venir dranger le tout pour longtemps, et
peut dranger la voie souterraine vers le christianisme, quon a voulu
construire objectivement et scientifiquement, au lieu de laisser natre
le problme sous son vrai jour: subjectif. On entend parfois des gens
sans culture, ou qui nont quune demi-culture, ou des gnies bouffis
de vanit, parler avec mpris du travail critique sur les ouvrages de
lantiquit, on les entend se moquer sottement du soin quapporte
lrudit aux dtails les plus insignifiants, ce qui est justement son
honneur, quil ne considre rien comme insignifiant. Non, la
philologie savante est tout fait dans son droit, et celui qui crit ces
lignes a, envers et contre tous, de la vnration pour ce que sanctifie
la science. Par contre la thologie critique savante ne fait pas une impression nette. Tout son effort est entach dune certaine duplicit,
consciente ou inconsciente. On a toujours une impression comme sil
devait tout coup rsulter de cette critique quelque chose qui
concerne la foi. L se trouve le point dlicat. Quand un philologue
publie un ouvrage de Cicron, par exemple, et le fait avec une grande
sagacit, en subordonnant dans une belle vassalit lappareil savant
la puissance suprieure de lesprit, quand son ingniosit et son
intimit (acquise par un travail infatigable) avec lantiquit aident son
sens de la dcouverte loigner les difficults et prparer le chemin
la pense dans le ddale des versions, etc., alors on peut tranquillement sadonner ladmiration. Car, quand il a fini, il ne sensuit rien
dautre que ceci, qui mrite admiration, que grce son art et sa
comptence un ouvrage de lantiquit a t prsent dans sa forme la
plus digne de confiance. Il nen va pas du tout ainsi, au contraire, si je
dois difier sur cet ouvrage ma batitude ternelle. Car pour ma
batitude ternelle, oui, je lavoue, sa sagacit tonnante est pour moi
insuffisante. Oui, je lavoue, mon admiration son gard ne serait
plus joyeuse, mais chagrine, si je croyais quil a une telle chose in
mente. Mais cest justement ce que fait la thologie critique savante:
quand elle a fini et jusque l elle nous tient in suspenso, mais avec
cette perspective devant les yeux alors elle conclut : ergo tu peux
prsent btir ta batitude ternelle sur ces crits. Qui accepte
linspiration en croyant doit logiquement regarder toute considration critique, quelle soit pour ou contre, comme une chose
scabreuse, comme une espce de tentation ; et quiconque, sans tre
croyant, se risque dans les considrations critiques ne peut pourtant
tout de mme pas vouloir en faire rsulter linspiration. Qui donc
tout cela intresse-t-il vraiment ?
Cependant on ne remarque pas la contradiction parce que laffaire
est traite dune faon purement objective. Oui, alors, elle ny est
mme pas quand le savant oublie lui-mme ce quil a derrire la tte,
si ce nest que de temps en temps, par elle, il sencourage lui-mme
lyriquement au travail, ou polmique lyriquement avec loquence.
Par contre, sil arrive quelquun qui peut passionnment, avec un
intrt personnel infini, faire dpendre sa batitude ternelle de ce
rsultat, du rsultat attendu, alors il voit facilement quil ny a pas de
rsultat et quil ny a pas en attendre, et la contradiction le conduira
au dsespoir. Le seul rejet par Luther de lptre de saint Jacques suffit
le faire dsesprer. Pour une batitude ternelle et lintrt infini,
passionn, quon a pour elle (intrt dans lequel seul cette batitude
peut exister) un iota est dimportance, est dune importance infinie.
Ou bien, inversement, le dsespoir que provoque cette contradiction
lui apprendra justement quon navance pas sur cette voie.
Et pourtant il en a t ainsi. Une gnration en a suivi une autre
dans la tombe, de nouvelles difficults ont apparu et ont t vaincues,
et de nouvelles difficults ont apparu. De gnration en gnration
lillusion sest transmise que la mthode tait la bonne, mais que les
rudits navaient pas encore russi, etc. Tous semblent se sentir laise
en elle, tous deviennent de plus en plus objectifs. Lintrt personnel,
infiniment passionn, du sujet (qui est la possibilit de la foi, puis la
foi, la forme de la batitude ternelle, puis la batitude ternelle)
disparat de plus en plus, parce que la dcision est diffre, et diffre
en tant que devant suivre directement le rsultat de la recherche
savante. Ce qui veut dire que le problme ne prend pas du tout
consistance. On est devenu trop objectif pour avoir une batitude
ternelle, car celle-ci consiste justement dans lintrt personnel
infini, passionn, et on y renonce justement pour devenir objectif, on
se le laisse arracher par lobjectivit. Avec laide du clerg qui, de
temps en temps, fait preuve drudition, les fidles se doutent de la
chose. Finalement la communaut des croyants devient une simple
faon de parler, car dj par le fait quelle a les yeux fixs sur le clerg
elle devient objective, et elle attend un rsultat sensationnel, etc.
L-dessus un adversaire se prsente et fonce contre le christianisme.
Dialectiquement il est tout aussi capable que les savants et que la
bafouillante communaut des croyants. Il attaque un livre de la Bible,
une srie de livres. Instantanment, accourt le savant chur des
sauveteurs, etc., etc.
Wessel dit [LAmour sans bas, acte IV, scne II] quil se tient lcart
l o la foule se presse : de mme lide ne peut venir lauteur dun
petit ouvrage darriver en demandant respectueusement quon se
livre quelques considrations dialectiques. Il serait reu comme un
chien dans un jeu de quilles. Il nest pas convenable non plus pour un
dialecticien tout nu de prendre part une controverse aussi savante
o, malgr tout le talent et toute lrudition dpenss pro et contra, on
ne dcide pourtant pas dialectiquement en dernire instance sur quoi
porte la dispute. Sil sagit dune controverse purement philologique,
que lrudition et le talent soient honors et admirs comme ils le
mritent, mais alors cela ne regarde pas la foi. Mais si lon a des
arrire-penses, alors quon les divulgue, pour quon puisse les
examiner fond en toute tranquillit dialectique. Celui qui dfend la
Bible dans lintrt de la foi doit stre clairement rendu compte luimme si cet gard quelque chose doit rsulter de tout son travail, au
cas o il russirait souhait, de faon ne pas rester assis dans la
parenthse du travail en oubliant de la fermer dune faon dialectique
dcisive cause des difficults savantes. Celui qui attaque doit tout
autant avoir tir au clair la question de savoir si, au cas o son attaque
russirait dans la plus grande mesure possible, il sensuivrait autre
chose quun rsultat philologique ou, tout au plus, une victoire dans
la lutte e concessis o, remarquons-le bien, on peut tout perdre dune
autre manire quand laccord rciproque est un fantme.
Pour que le dialectique ait son d et que les penses puissent tre
poursuivies sans tre troubles, examinons dabord le premier et
ensuite le second cas.
Je suppose donc quon ait russi prouver de la Bible ce que le plus
savant des thologiens a jamais pu, dans son meilleur moment,
dsirer prouver. Ces livres, et aucun autre, appartiennent au canon,
ils sont authentiques, complets, leurs auteurs sont dignes de confiance bref on peut dire que tout se passe comme si chaque lettre
de ces livres tait inspire (on ne peut pourtant dire davantage, car
linspiration est, comme on sait, objet de foi, ressortit la dialectique
qualitative et ne peut tre atteinte par des considrations de quantit).
En outre, on ne trouve dans les saints livres pas trace de
contradiction. Car soyons prudent avec notre hypothse. Ne sen
manifestt-il quune ombre (de contradiction) nous avons de nouveau
une parenthse, et laffairement critico-philologique nous conduit
aussitt hors de la bonne voie. En somme, pour que laffaire soit
simple et facile, une prudente abstinence est ici la seule chose ncessaire, il sagit dviter toute savante proposition incidente qui, en
deux temps trois mouvements, pourrait dgnrer en une parenthse
qui dure cent ans. Ceci nest peut-tre pas si facile, et de mme que
lhomme est en danger, o quil aille, de mme le dveloppement
dialectique est partout en danger, en danger de tourner en une
qui na pas accs la science, mais qui a la foi, car il la, la foi qui de
pcheurs fait des aptres, la foi qui peut transporter des montagnes
quand on la !)
Quand laffaire est traite objectivement, le sujet nen vient jamais
tre devant la dcision dans un tat passionn, et encore moins dans
un tat passionn qui rvle un intrt infini. Cest une contradiction
interne, et cest par suite comique dtre intress infiniment pour
quelque chose qui ne reste toujours, tout au plus, quune approximation. Mais si pourtant on y met de la passion, alors nat le
fanatisme. Pour la passion infiniment intresse, chaque iota sera
dune valeur infinie 1. La faute nest pas dans la passion infinie, mais
dans le fait que son objet est devenu un objet dappromixation.
La considration objective consiste au contraire justement, de
gnration en gnration, en ce que les individus (qui considrent)
deviennent de plus en plus objectifs, sont de moins en moins intresss dans une passion infinie. Si lon continuait sur ce chemin pour
prouver et pour chercher la preuve de la vrit du christianisme, il
arriverait finalement ceci de remarquable que, justement quand on en
aurait fini avec la preuve de sa vrit, il aurait cess dexister comme
quelque chose de prsent. Il serait devenu quelque chose dhistorique
tel point quil serait quelque chose de pass, dont la vrit,
cest--dire la vrit historique, serait maintenant devenue digne de
crdit. De cette manire, la prophtie inquite de Luc, 18, 8 pourrait
tre remplie: qui sait pourtant si le Fils de lHomme, quand il
viendra, trouvera la foi sur terre !
Plus lobservateur devient objectif, moins il difie une batitude
ternelle, cest--dire sa batitude ternelle, sur son rapport ce quil
observe, car il nest question dune batitude ternelle que pour la
subjectivit passionne infiniment intresse. Objectivement, lobservateur (quil soit un savant ou une mazette quelconque de la communaut des croyants) se comprendra volontiers, la fin de sa vie, dans
un discours dadieu de ce genre : quand jtais jeune on doutait de tels
et tels livres ; prsent on a prouv leur authenticit. Sans doute
a-t-on ces temps derniers lev des doutes au sujet de quelques livres
qui navaient fait jusquici lobjet daucune suspicion. Mais il viendra
certainement un savant qui, etc
La modeste subjectivit objective se tient au dehors avec un
hrosme que lon loue ; elle se tient prte accepter la vrit aussitt
quelle aura t trouve. Cest pourtant un but loign vers lequel on
1
2. De lglise.
Nous voulons ici laisser de ct larme dfensive qua lglise
catholique, contre lintrusion de la dialectique, dans la prsence
visible du Pape 1. Mais lintrieur du protestantisme aussi, aprs
quon et renonc la Bible comme refuge, on a cherch un appui
dans lglise. Bien quil y ait encore des attaques contre la Bible, bien
que de savants thologiens la dfendent du point de vue linguistique
sujet du lacdmonien nomm Eudamidas, il y pensera certainement. Quand
Eudamidas vit dans lAcadmie le vieux Xenocrate chercher la vrit avec ses
lves, il demanda : qui est ce vieil homme ? Et comme on rpondait que ctait
un sage, un de ceux qui cherchent la vertu, il cria : Quand sen servira-t-il
donc ! Cest probablement aussi ce procs qui se poursuit sans cesse qui a t
cause de ce malentendu que ce soit un diable de spculant que revienne le soin
de se librer de lhglianisme ? Pas du tout ; il nest besoin pour cela que davoir
une saine intelligence humaine, le sens du comique et un peu dataraxie grecque.
Hors de la logique et en partie en elle aussi, dans cet clairage quivoque que
Hegel na pas vit, Hegel, lhglianisme est une incursion dans le domaine du
comique. Le ci-devant Hegel a vraisemblablement dj trouv son matre en feu
Socrate qui, sans doute, a trouv de quoi rire tandis que Hegel est rest impassible. Oui, Socrate a trouv l un homme avec qui cela vaut bien la peine de
parler et surtout dinterroger socratiquement (ce que Socrate avait lintention de
faire avec tous les morts) pour savoir sil sait quelque chose ou sil ne sait rien. Il
faudrait que Socrate et sensiblement chang pour quil sen laisst imposer le
moins du monde, quand Hegel se mettrait dclamer des paragraphes et
promettre qu la fin tout deviendrait clair. Peut-tre puis-je trouver dans cette
remarque une place approprie pour quelque chose au sujet de quoi jai me
plaindre. Dans la description de la vie de Paul Mller [par F.-S. Olsen], il na t
cit quun seul des propos qui donne une ide de son opinion sur Hegel la fin
de sa vie. Lhonorable diteur, sest sans doute laiss dterminer cette rserve
par zle et pit envers le dfunt et par la considration anxieuse de ce que
diraient certaines gens, de ce que serait le jugement dun public spculatif
presque hglien. Peut-tre nanmoins lditeur, justement au moment o il
croyait agir par zle envers le dfunt, a-t-il nui limpression quil en donne.
Plus remarquable que certains aphorismes qui ont t reproduits dans ce recueil,
plus remarquable que tels traits de sa jeunesse que le biographe soigneux et plein
de got a conservs et prsents de jolie et noble faon, serait le fait que P. M.,
tandis que tout tait lhglianisme, en jugeait diffremment, quil ne parlait de
Hegel que peu de temps et presque contre-cur, jusqu ce que lhumour sain
qui lui tait propre lui et appris sourire de lhglianisme en particulier, ou,
pour voquer mieux encore P. M., en rire de tout son cur. Car qui a aim
P. M. et oubli son humour, qui la admir et a oubli sa bonne sant, qui la
connu et a oubli son rire, qui vous faisait du bien, mme quand on ne se rendait
pas trs exactement compte de quoi il riait, car sa distraction vous induisait
parfois eu erreur ?
1
A linstant o, avec laide de la parole vivante, on souligne la continuit, la question en est tout fait au mme point que dans la thorie
de la Bible. Il en est des objections comme du lutin de la lgende : un
homme dmnage le lutin dmnage avec. Parfois, on se laisse
tromper un instant. Dans le changement subit du plan des oprations, un gnie comme Grundtvig peut facilement, surtout sil a en
mme temps cette chance que la nouvelle dfense nest attaque par
personne, se sentir heureux la pense quavec laide, de son incomparable dcouverte, tout, maintenant, va bien. Mais que la thorie de
lglise vienne tre secoue par la tempte comme cela a t le cas
pour celle de la Bible, que toutes les objections veuillent attenter sa
vie, quoi alors ? Comme toute autre faon de procder dtruirait la
thorie de lglise elle-mme et transposerait le problme sur le plan
de la subjectivit auquel il appartient bel et bien, ce que nanmoins
nadmet pas lobjectif Grundtvig, ici une nouvelle science introductive est, tout fait logiquement, ncessaire, pour prouver le caractre
originel de la confession de foi, et que celle-ci a la mme signification
partout et chaque moment des dix-huit cents ans de sa dure (et l
le travail critique se heurtera des difficults que la thorie de la
Bible ne connaissait pas du tout) 1, il faudra fouiller dans les vieux
livres. La parole vivante ne sert rien. Naturellement il ne sert rien
non plus dexposer laffaire Grundtvig. Aussi ceci nest-il pas crit
dans cet espoir, au contraire. La parole vivante annonce lexistence de
lglise. Parfait, cest l quelque chose que le diable lui-mme ne peut
vous prendre. Mais la parole vivante nannonce pas que lglise a
exist dix-huit cents ans, quelle est essentiellement la mme, quelle
a subsist sans aucun changement, etc. ; le dialecticien le plus novice
peut voir cela. La parole vivante correspond, en tant quexpression de
lexistence, lexistence immdiate, indmontrable, du prsent
actuel, mais, de mme que le pass nest pas indmontrable
(cest--dire au-dessus de la preuve) de mme la parole vivante ne lui
correspond pas, comme dailleurs lattribut ajout [vivante] ne
sapplique quau prsent immdiat. Un anathme grundtvigien sur
ceux qui ne comprennent pas la puissance bienfaisante ou dcisive de
la parole vivante en ce qui concerne le pass historique (une parole
vivante de dfunt) ne prouve ni que Grundtvig pense, ni que son
adversaire ne pense pas.
1
Matre Lindberg justement, qui est une tte trop lucide pour
trouver sa satisfaction battre chaque anne la grosse caisse, a donn
ce tour laffaire. Comme une fois on disputait la question de savoir
sil est correct de dire : je crois une glise chrtienne ou quil y a
une glise chrtienne , il eut lui-mme recours de vieux livres
pour montrer quand la mauvaise version avait fait son apparition. Il
ny a dailleurs naturellement rien dautre faire, ou alors il faudrait
ajouter la profession de foi chrtienne une nouvelle formule dabjuration par laquelle on renonce toute saine pense au profit de
lincomparable dcouverte et de l abracadabra de la parole vivante 1.
De cette manire lapproximation recommence. On ouvre une
parenthse sans pouvoir dire quand elle finira, car ce nest et ne reste
quune approximation, et celle-ci a cette remarquable proprit de
pouvoir durer aussi longtemps quon voudra.
Le mrite de la thorie de lglise par rapport la thorie de la
Bible consistait donc en ce quelle se dbarrassait de lhistorique
ancien et rendait lhistorique prsent. Mais ce mrite disparat
aussitt, ds que les dterminations plus prcises interviennent.
Ce qui a t dit occasionnellement de lavantage de la confession de
foi sur la Bible, comme moyen de dfense contre des attaques, est
assez obscur. Que la profession de foi ne contienne que quelques
phrases tandis que la Bible est un gros livre, est un apaisement
illusoire et ne vaut proprement parler que pour les gens qui ne se
rendent pas compte que ltendue des penses ne correspond pas
toujours celle des paroles. Les agresseurs nont dailleurs qu
changer leur tactique et faire porter leur effort contre la profession
de foi, et tout reprend de plus belle. Sils peuvent, pour nier la
personne du Saint-Esprit, sessayer faire de lexgse sur le Nouveau
Testament, ils peuvent tout aussi bien sen tenir la diffrence qui a
fait lobjet de lexgse de Lindberg, la question de savoir si la
profession de foi doit porter : je crois lEsprit Saint ou je crois le
Saint-Esprit. Ceci simplement titre dexemple, car il sensuit naturellement quil est impossible, dans des problmes historiques, de
trouver une dcision objective telle quaucun doute ne puisse sy
glisser. Ceci aussi montre que le problme doit tre pos de faon
subjective et que cest justement un malentendu de vouloir sassurer
1
Mais celui dont limagination nest pas tout fait impossible mouvoir, ne
niera certainement pas, sil se souvient de cette contioverse, que le comportement de Lindberg faisait penser bien vivement aux efforts savants dune
exgse biblique anxieuse. Je nai jamais pu dcouvrir dans la faon de procder
de Lindberg, rien de sophistique (quand, correctement et juste titre, on na pas
la prtention de vouloir juger les curs en homme inspir), sophistique dont on
a toujours fait grief Lindberg.
Qui sait si le Pasteur Grundtvig nadmet pas quil y a aussi une parole vivante
qui prouve que nous sommes rellement baptiss.
Quand on dit que ce qui, dans la pense du baptme, nous assure contre toute
tentation, consiste en ce quen lui Dieu fait quelque chose en nous, ceci nest
naturellement quune illusion, qui par une dtermination de ce genre entend
loigner la dialectique, car la dialectique vient aussitt avec lintriorisation de
cette pense, avec lappropriation. Cest l-dessus exclusivement que tout gnie,
mme le plus grand qui ait jamais exist, doit mettre toute sa force : lintriorisation en soi-mme. Mais on dsire une fois pour toutes tre libr de la
tentation, et cest pourquoi, linstant de la tentation, la foi ne soriente pas vers
Dieu, mais la foi devient une foi en ce quon est rellement baptis. Sil ny avait
ici beaucoup de charlatanisme on aurait vu depuis longtemps des cas psychologiques remarquables de scrupule quant la certitude dtre baptis. Quil sagt
seulement de 10,000 thalers et on ne se contenterait pas de cette certitude que
nous avons tous dtre baptiss.
Le mieux peut-tre avec un tour humoristique, comme quand Jean Paul dit :
si lon abandonnait ou rfutait toutes les preuves de la vrit du christianisme,
il resterait pourtant celle-ci quil a dur 1,800 ans.
CHAPITRE II
LA CONSIDRATION SPCULATIVE
la gographie, lindividuel. De cette faon, il suit tout fait naturellement que lindividu est un chrtien, quil a la foi, etc., que cest une
extravagance, ou en tous cas une chimre, de faire tant dhistoires.
Or, comme il est toujours dsagrable de devoir avouer quon ne
possde pas ce qui est admis sans plus comme tant possd par tout
le monde et ce qui alors ne prend juste titre une signification
particulire que quand quelquun est assez insens pour dceler sa
dficience, quelle merveille alors que personne ne lavoue. Quand il
sagit de quelque chose de plus important, qui prsuppose ladresse ou
autre chose de ce genre, on peut mieux faire un aveu, mais plus un
objet est insignifiant, insignifiant du fait que tout le monde le
possde, plus laveu est gnant. Et cest proprement parler lattitude
moderne en ce qui concerne le souci de ne pas tre un chrtien : cest
gnant. Ergo cest un fait que nous sommes tous des chrtiens.
Mais, dira peut-tre la spculation, ce sont l des considrations
simples et populaires comme celles auxquelles peuvent se livrer des
sminaristes et des philosophes populaires, la spculation na rien du
tout faire avec cela . pouvante dtre exclus par la sagesse
suprieure de la spculation ! Mais il me parat pourtant trange
quon parle toujours et toujours de la spculation comme si elle tait
un homme, ou comme si un homme tait la spculation. La
spculation fait tout, doute de tout, etc. Par contre, celui qui spcule
est devenu trop objectif pour parler de lui-mme, il ne dit donc pas
quil doute de tout, mais que la spculation le fait, et quil le dit de la
spculation, il nen dit pas plus par crainte dune enqute prive.
Ne devrions-nous pas tous tre daccord pour tre des hommes ! On
sait que Socrate dit [Platon, Apologie de Socrate, 27 b] que si lon
suppose un jeu de flte il faut aussi supposer un fltiste. Si donc lon
suppose une spculation il faut aussi supposer une ou plusieurs
personnes qui spculent. Ainsi, homme remarquable, trs honor
Monsieur le spculant, et jose madresser vous dune faon
subjective : mon cher ! comment considrez-vous le christianisme :
tes-vous un chrtien ou non ? On ne vous demande pas ici si vous
allez plus loin, mais si vous ltes. A moins que l aller plus loin
dans le christianisme ne signifie pour un spculant cesser dtre ce
quon est, un vrai tour dadresse la Munchhausen, un tour dadresse
qui est peut-tre possible pour la spculation, car je ne comprends
pas cette puissance monstrueuse, mais qui est tout de mme impossible pour le spculant en tant quhomme.
Le spculant (quand il nest pas tout aussi objectif que notre femme
de fonctionnaire de tout lheure) veut donc considrer le christianisme. Que quelquun laccepte ou non, cela lui est gal ; de tels
soucis sont laisss aux sminaristes et aux laques et sans doute
aussi aux vrais chrtiens, qui il nest aucunement indiffrent de
savoir sils sont ou non chrtiens. Il considre le christianisme pour le
pntrer de ses penses spculatives, oui, authentiquement spculatives. Supposons que toute cette manire dagir soit une chimre ;
supposons que cela ne puisse pas du tout se faire ; supposons que le
christianisme soit justement la subjectivit, lintriorisation ;
supposons, donc, que deux classes dhommes seulement puissent
savoir quelque chose de lui : ceux qui, prouvant un intrt
passionn, infini, pour leur batitude ternelle, construisent celle-ci,
en croyants, sur leur rapport de foi au christianisme, et ceux qui,
passionns dans lautre sens (mais passionns), le rejettent les
amants heureux et les amants malheureux. Supposons donc que
lindiffrence objective ne puisse arriver rien connatre du tout. Le
mme nest compris que par le mme, et il faut bien donner au vieil
adage Quidquid cognoscitur, per modum cognosceritis cognoscitur cette
extension quil y a aussi une faon de connatre par laquelle le
connaissant ne connat rien du tout, ou que sa connaissance est une
illusion. Quand il sagit dune observation pour laquelle lobservateur
doit tre dans un tat dtermin, il est vrai de dire, nest-ce pas, que
sil nest pas dans cet tat il ne connat rien du tout. Il peut bien
tromper quelquun en disant quil est dans ltat requis bien quil ny
soit pas, mais quand on a la chance quil dise lui-mme quil nest pas
dans ltat ncessaire, alors il ne trompe personne. Or, si le christianisme est essentiellement quelque chose dobjectif, il importe pour
lobservateur dtre objectif, mais si le christianisme est essentiellement la subjectivit, cest une erreur pour lobservateur dtre
objectif. Pour toute connaissance o lon peut dire que lobjet de la
connaissance est lintriorit elle-mme de la subjectivit, le connaissant doit tre dans cet tat. Mais lexpression de la plus extrme
tension de la subjectivit est lintrt passionn infini du sujet pour sa
batitude ternelle. Dj en ce qui concerne lamour terrestre on peut
dire quil faut que lobservateur ait lintriorit de lamour. Mais ici
lintrt nest pas si grand, parce que tout amour rside dans lillusion,
ce pourquoi il a pour ainsi dire un ct objectif, en sorte quil peut
tre question dune exprience mme de seconde main. Par contre, si
lamour est pntr par un rapport divin, alors disparat lillusion,
lapparence dobjectivit qui sy trouve encore ; et maintenant on
peut dire que celui qui nest pas en cet tat nest pas plus avanc avec
toute son observation. Dans son intrt passionn infini pour sa
batitude ternelle, la subjectivit, dans sa tension la plus extrme, se
trouve au point suprme, non pas l o il ny a pas dobjet (la
distinction imparfaite et non dialectique), mais l o Dieu est
ngativement dans la subjectivit qui est, dans cet intrt quelle
prouve, la forme de la batitude ternelle.
Le spculant considre le christianisme comme un phnomne
historique. Mais si le christianisme nen tait pas un ? Quelle
btise , entends-je quelquun dire, quelle poursuite effrne de
ainsi disparatre devant lui-mme et devenir la force contemplative de la spculation. Je sais mme trs bien ce quil en est de tout
cela. Mais voyez, les dieux bienheureux, ces grands modles du
spculant, ils ntaient pas non plus, nest-ce pas, proccups de leur
batitude ternelle. Cest pourquoi dans le paganisme le problme ne
se posait pas du tout. Mais traiter le christianisme de la mme faon
cest seulement faire de la confusion. Lhomme tant une synthse de
temporel et dternel, la batitude de la spculation que peut avoir le
spculant sera une illusion, parce que ce nest que dans le temps quil
veut tre ternel. L gt la fausset du spculant. Lintrt passionn
infini pour sa batitude ternelle personnelle est donc plus haut que
ce bonheur de la spculation. Il est plus haut justement parce quil est
plus vrai, parce quil exprime exactement la synthse.
De ce point de vue ( vrai dire il ne devrait mme pas tre
ncessaire de toujours prouver que lintrt infini pour sa batitude
ternelle est quelque chose de plus haut, car ici il ne sagit que du fait
que cest ce qui est en question), le comique se montrera aisment
dans la contradiction. Le sujet est, dans sa passion, intress infiniment pour sa batitude ternelle, or la spculation doit lui venir en
aide, il doit donc lui-mme spculer. Mais pour spculer il faut
prendre justement le chemin oppos, renoncer soi-mme et se
perdre dans lobjectivit, disparatre devant soi-mme. Cette diffrence de nature empchera entirement le spculant de commencer,
et rendra comique toute assurance quil pourra donner davoir fait
quelque progrs sur cette voie. Ceci est, du ct oppos, exactement
la mme chose que ce qui a t dit plus haut du rapport de lobservateur au christianisme. Le christianisme ne se laissait pas observer
objectivement, justement parce quil veut amener la subjectivit
son paroxysme ; quand la subjectivit est ainsi correctement pose
elle ne peut lier sa batitude ternelle la spculation. Je vais me
permettre dclairer par une image emprunte au monde sensible la
contradiction entre le sujet passionnment intress et la spculation,
quand elle doit lui tre un aide. Quand on veut scier on ne doit pas
appuyer trop fort sur la scie ; plus la main du scieur est lgre, mieux
va la scie. Si quelquun appuie de toutes ses forces, il narrive pas du
tout scier. Il en est de mme de celui qui spcule : il doit se mettre
objectivement laise, mais celui qui a un intrt passionn infini
pour sa batitude ternelle se rend subjectivement aussi lourd que
possible. Par l justement il se rend impossible den venir spculer.
Au cas donc o le christianisme exige de lindividu cet intrt infini
(comme on le suppose, car cest l-dessus que porte le problme), il
est facile de voir quil est impossible au sujet de trouver dans la
spculation ce quil cherche. On peut aussi exprimer cela en
disant que la spculation ne laisse pas du tout apparatre le problme,
en sorte que toute sa rponse ce sujet nest quune mystification.
SECONDE PARTIE
LE PROBLME SUBJECTIF.
LE RAPPORT DU SUJET
LA VRIT DU CHRISTIANISME
OU : DEVENIR UN CHRTIEN
PREMIRE SECTION
SUR LESSING
CHAPITRE PREMIER
REMERCIEMENT A LESSING
De mme on rapporte aussi de Hegel quil serait mort en disant que personne
ne lavait compris except un homme qui lavait mal compris ; et si Hegel a fait la
mme chose cela peut, sans doute, tre port au crdit de Lessing. Hlas, mais il
y a l une grande diffrence. On voit tout de suite que lassertion de Hegel a le
dfaut dtre une assertion directe et, donc, tout fait impropre un tel malentendu ; elle prouve suffisamment que Hegel na pas vcu en artiste dans lquivoque de la double rflexion. En outre, le message de Hegel tant un message
direct dans la totalit de ses dix-sept volumes, si Hegel na trouv personne qui le
comprt, cest tant pis pour lui. Il en serait autrement avec Socrate, par exemple,
qui, en artiste, avait rgl toute la forme de son message de faon tre mal
compris. En tant que rplique dramatique linstant de sa mort, cette dclaration
de Hegel doit plutt tre considre comme une erreur, une tourderie, par
laquelle Hegel larticle de la mort devrait se trouver sur un chemin o il ne sest
pas montr pendant toute sa vie. Si Hegel comme penseur est unique dans son
genre, alors personne ne peut lui tre compar ; et sil fallait pourtant pouvoir le
comparer quelquun, ceci du moins est certain : quil na rien de commun avec
Socrate.
CHAPITRE II
THSES POSSIBLES ET RELLES DE LESSING
pas tre compris, car par l on est garanti contre les malentendus.
Ainsi, quand Socrate dit quelque part [Platon, Gorgias, 511 e] quil est
quand mme curieux que le batelier qui a transport des gens de
Grce en Italie se promne tranquillement sur le rivage pour faire sa
recette, comme sil avait rendu un service, alors quil ne peut
pourtant pas savoir sil a t utile aux passagers, ou sil naurait pas t
meilleur pour ceux-ci dtre noys dans la mer, il parle proprement
parler comme un fou 1. Peut-tre un de ceux qui taient prsents
la-t-il rellement regard comme un fou (car daprs Platon et
Alcibiade [Le Banquet ; Le premier Alcibiade], il semble que ait t
peu prs lavis gnral de le tenir pour au moins bizarre, ) ;
peut-tre un autre a-t-il pens que lentretien prenait quand mme
une drle de tournure, peut-tre. Socrate, au contraire, avait peuttre dans ce temps un petit rendez-vous avec son ide, lincertitude.
Quand il eut saisi linfinit dans la forme de lincertitude, il fallait
bien que celle-ci ft partout avec lui. Pareille chose ne drange pas un
privat-docent, il sen occupe une fois par an, avec pathos, dans le
paragraphe 14, et il a raison de ne pas sen occuper autrement, je veux
dire sil a femme et enfants et perspectives davancement mais pas
dintelligence perdre.
Le penseur subjectif existant qui a linfini dans son me, la
toujours, et cest pourquoi sa forme ne cesse dtre ngative.
Quand il en est ainsi, quand il restitue rellement dans son
existence, en existant, la forme de lexistence, il ne cesse dtre
existentiellement aussi bien ngatif que positif, car sa positivit
consiste en la poursuite de lintriorisation dans laquelle il
connat le ngatif. Parmi les soi-disant ngatifs, il y en a
cependant certains qui, aprs avoir eu vent du ngatif, tombent
dans le positif et sen vont dans le monde avec des clameurs pour
recommander, imposer et offrir sur le march leur sagesse ngative
qui donne le bonheur et on peut bien aussi vendre la crie un
rsultat, tout comme on vend la crie des harengs du Holstein, etc.
Ces crieurs ne sont pas beaucoup plus intelligents que les positifs
en revanche cest une inconsquence de la part de ceux-ci de se fcher
contre eux, car ils sont essentiellement des positifs . Ces crieurs
publics ne sont pas des penseurs existants, peut-tre le furent-ils
autrefois, jusqu ce quils eurent trouv le rsultat ; partir de ce
moment ils nexistent plus en tant que penseurs, mais en tant que
crieurs publics et vendeurs aux enchres.
1
Si quelquun qui vit actuellement parlait ainsi, tout le monde se rendrait bien
compte quil est fou ; mais les positifs savent, ils savent avec une certitude
positive que Socrate tait un sage ; cela doit tre tout fait certain : ergo.
tre ainsi sans cesse dans le devenir est la tromperie de linfini dans
lexistence. Elle peut conduire un homme sensuel au dsespoir, car
on sent pourtant sans cesse le besoin davoir quelque chose de fini ;
mais cette exigence est mauvaise et lon doit sy soustraire. Le devenir
incessant est lincertitude de la vie terrestre, dans laquelle tout est
incertain. Tout homme le sait bien et il le dit le temps en temps,
particulirement dans une occasion solennelle, non sans sueur et sans
larmes, il le dit directement et il meut soi-mme et les autres et il
montre dans laction ce quil montrait dj dans la forme de ce quil
dclarait, quil ne comprend rien ce quil dit lui-mme 1. Lucien
fait raconter Charon dans les enfers lhistoire suivante [Lucien,
Charon ou les contemplateurs, chap. VI] : Un homme se trouvait sur
terre et parlait avec un de ses amis quil invite djeuner chez lui en
lui promettant un plat rare. Lami accepte linvitation avec remerciements. Alors lhomme dit : mais quil soit tout fait certain que tu
viendras. Certainement, rpondit linvit. Ainsi se sparrent-ils et
une tuile tomba dun toit et tua linvit nest-ce pas mourir de
rire, ajoute Charon. Supposons que linvit ait t un orateur qui, un
instant auparavant peut-tre, aurait mu lui-mme et les autres en
parlant sur ce thme que tout est incertain ! Car ainsi parlent les
hommes : en un instant ils savent tout et au mme instant ils ne le
savent pas. Et cest pourquoi on considre comme folie et tranget
de se proccuper de cela et de ces difficults, parce que, nest-ce pas,
tout le monde le sait. En effet, ce que chacun ne sait pas, ce qui est un
savoir de diffrence, il est magnifique de sen proccuper ; mais ce
que chacun sait, l o par consquent la diffrence consiste en cette
plaisanterie : comment il le sait, se soucier de cela est peine perdue
on ne peut faire rien du tout dimportant avec cela. Supposons
que linvit ait rpondu en se plaant sur le terrain de lincertitude,
quoi alors ? Alors ses propos nauraient pas t trs diffrents de ceux
dun fou, mme sils navaient pas t remarqus comme tels par
beaucoup, car cela peut se dire dune faon si trompeuse que seul sen
aperoit celui qui est lui-mme familier avec de telles penses. Un tel
homme au surplus ne considre pas cela comme fou, ce que ce nest
1
Je ne parle pas ici du comique fortuit, comme quand un homme en priant tient
son chapeau devant les yeux sans avoir remarqu quil na pas de fond, en sorte
que, par hasard, on se trouve voir lhomme face face.
En ce sens les Miettes auraient pu tout aussi bien former lantithse et poser le
problme ainsi: comment quelque chose dhistorique peut-il devenir dcisif
pour un malheur ternel? En ce cas lintelligences humaine aurait naturellement
trouv que ctait l quelque chose demander, car on ne peut pas y rpondre.
2
Les preuves avec lesquelles une pieuse orthodoxie a voulu assurer ce dogme de
Pternft des peines de lenfer doivent tre regardes comme un malentendu.
Pourtant sa mthode nest aucunement de mme nature que celle de la
spculation; car du fait que cette ternit rside dans lalternative, toute preuve
est superflue.
Ici pourtant un lecteur se rappellera peut-tre ce qui a t dit dans les Miettes sur
limpossibilit de devenir contemporain (au sens immdiat) avec un paradoxe,
ainsi que du fait que la distinction entre les contemporains et les disciples
ultrieurs est quelque peu vanouissante.
Si lon prsente ainsi la question, il est bien clair que les Miettes combattent
proprement parler Lessing, en tant quil a pos le privilge de la contemporanit
dans la ngation duquel rside le problme proprement dialectique et par quoi la
rponse au problme pos par Lessing reoit une autre signification.
gnies et professeurs, ont pens et crit ; son mrite nest pas davoir
enfil toute cette magnificence sur le fil de la mthode historique ;
non, bref, en toute simplicit il a son ide personnelle. De mme que
chez beaucoup de penseurs grecs on peut, au lieu de leur nom, citer
leur maxime favorite, de mme Lessing a laiss derrire lui un
dernier mot. On sait que le dernier mot de Lessing a fait couler en
son temps pas mal dencre. Le noble et enthousiaste Jacobi, qui parle
souvent avec une aimable sympathie de son besoin dtre compris par
dautres penseurs, et souligne combien dsirable est laccord avec
dautres, tait le confesseur qui il tait rserv de conserver le
dernier mot de Lessing. Or, cela se comprend, ctait une affaire
difficile dtre le confesseur dun ironiste comme Lessing, et Jacobi a
d souffrir passablement, innocemment en tant quon la attaqu
injustement, et par sa faute en tant que Lessing ne lavait pourtant
aucunement fait venir comme confesseur, encore moins pri de faire
connatre leur conversation, et moins que tout de mettre laccent
pathtique un mauvais endroit.
Dans toute la situation il y a quelque chose de hautement potique : deux personnalits aussi marques que Lessing et Jacobi ayant
un entretien ensemble, linpuisable porte-parole de lenthousiasme
comme observateur et lastucieux Lessing comme catchumne. La
tche de Jacobi est de rechercher ce quil en est en ralit de ce
Lessing. Quarrive-t-il ? Avec pouvante il dcouvre quau fond
Lessing est tout de mme spinoziste. Notre homme enthousiaste
tente tout ce quil peut et lui propose comme seul moyen de salut ce
salto mortale. Ici je dois marrter un instant ; il pourrait sembler que
finalement Jacobi ft linventeur du saut. Il faut pourtant
remarquer : dabord que Jacobi nest pas tout fait clair sur la
question de savoir o le saut se place essentiellement. Son salto mortale
nest avant tout que lacte de subjectivation vis--vis de lobjectivit
de Spinoza, non le passage de lternel lhistorique. Ensuite, pour ce
qui est du saut, Jacobi nest pas non plus dialectiquement assur que
celui-ci ne se laisse pas directement enseigner ou communiquer. Il est
bien lacte disolation en ce que, pour ce qui ne se peut penser, il sen
remet lindividu de vouloir ou non se dcider en vertu de labsurde,
de laccepter en croyant. Jacobi veut par son loquence aider les gens
faire le saut. Mais cela est une contradiction, et tout stimulant
direct empche prcisment de sauter rellement, ce qui ne doit pas
tre confondu avec lassurance quon laurait bien fait. Supposons que
Jacobi ait fait lui-mme le saut et, par son loquence, ait persuad un
lve de vouloir aussi le faire : alors llve prendrait bien un rapport
direct avec Jacobi et nen viendrait donc pas faire lui-mme le saut.
Le rapport direct dhomme homme est naturellement beaucoup
plus facile, il satisfait la sympathie et limpulsion personnelle dune
faon beaucoup plus rapide et apparemment plus sre, et il se
Pour Lessing ce fut un bonheur quil ne vct pas dans le dix-neuvime Sicle,
sicle tout aussi srieux quauthentiquement spculatif-dogmatique. Autrement
il aurait peut-tre d passer par cette preuve quun homme on ne peut plus
srieux, qui vraiment ne comprend aucune plaisanterie, ft srieusement la proposition que Lessing dt retourner au catchisme pour apprendre le srieux.
lui) pour jouer avec les prpositions [ jeu de mots : traenge paa, se
pousser vers traenge til, avoir besoin de], ce que Jacobi aimait tant
[Hegel, XVII, p. 33 ; Trendelenburg, Logische Untersuchungen, I, p.
191].
En somme, les discussions entre Jacobi et Mendelssohn par lintermdiaire dEmilie [Elise] (Reimarus) sur le rapport de Jacobi Lessing
[Jacobi, Sur lenseignement de Spinoza, dans des lettres Mendelssohn]
permettent de se reprsenter combien inpuisablement Lessing, dans
sa gaiet grecque, plaisantait dialectiquement avec Jacobi, dont
dailleurs il apprciait tant les mrites. Ainsi Jacobi raconte [Werke,
Vol. IV, p. 74 et 79] que Lessing lui aurait dit une fois avec un
demi-sourire quil tait sans doute lui-mme ltre le plus haut et,
actuellement, dans ltat de la plus extrme contraction 1. [En
allemand dans le texte.] Quelle merveille quon ait pris Lessing pour
un panthiste ! Et pourtant la plaisanterie est si claire (sans que pour
cela son nonc ait lui-mme besoin dtre pure plaisanterie) et
particulirement remarquable dans une allusion ultrieure ce mot.
Comme en effet Lessing tait avec Jacobi chez Gleim et que pendant
le repas il commenait pleuvoir, ce que Gleim regrettait, car ils
voulaient aller ensuite dans le jardin, Lessing dit Jacobi (sans doute
encore avec un demi-sourire) : Jacobi, vous savez, je le fais peuttre. [En allemand dans le texte.]
Mendelssohn, qui a eu se prononcer sur ces choses, a dailleurs
dclar trs correctement que le saut est le sommet lyrique de la
pense. En tant, en effet, que la pense 2 sefforce lyriquement au del
delle-mme elle a la volont de dcouvrir le paradoxe. Ce pressentiment est lunit de la plaisanterie et du srieux, et sur ce point
reposent toutes les catgories chrtiennes. En dehors de ce point
toute dfinition dogmatique est un produit philosophique qui sest
dvelopp au cur de lhumanit, et une pense immanente. La
dernire chose que la pense humaine peut vouloir est de vouloir se
Dialectiquement cette confusion nest pas si facile expliquer. Dans les Miettes
[Chapitre III], jai rappel comment elle se produit et jai rappel le fait que la
connaissance de soi-mme de Socrate sombrait dans ltrange : quil ne savait pas
avec certitude sil tait un homme ou un animal plus complexe que Typhon.
2
Cela nous entranerait trop loin de montrer ici comment. Souvent aussi cela
nen vaut pas la peine ; car quand on a pniblement prsent une objection
pntrante, on dcouvre par la rplique dun philosophe que le malentendu dans
lequel on se trouvait ntait pas quon ne pouvait comprendre la philosophie
vnre, mais bien plutt quon stait laiss amener croire que le tout tait
quelque chose et non une pense relche, dissimule par les expressions les
plus prtentieuses.
Et si pas thique, en tout cas une catgorie esthtique, comme quand Plutarque
raconte que plusieurs admettaient quil ny avait quun seul monde parce quils
craignaient quautrement il sensuivit une incomptable et accablante infinit de
mondes ( , De Defectu oraculorum,
chap. XXII).
Mais en exigeant une dcision on renonce labsence de prsupposition. Ce nest que quand la rflexion est arrte quon peut
commencer, et la rflexion ne peut tre arrte que par quelque
chose dautre, et cet autre chose est tout diffrent du logique, car cest
une dcision. Et ce nest que quand le commencement, par lequel la
rflexion sarrte, est une perce, en sorte que le commencement
absolu merge lui-mme travers la rflexion indfiniment poursuivie, ce nest qualors que le commencement est sans prsupposition. Si au contraire il y a une rupture par quoi la rflexion est
interrompue pour que le commencement puisse apparatre, alors ce
commencement nest pas absolu, parce quil est survenu par une
.
Quand le commencement de limmdiat est atteint par une
rflexion, limmdiat doit avoir une autre signification que celle quil
a gnralement. Des logiciens hgliens sen sont bien rendus
compte, et cest pourquoi ils dfinissent limmdiat avec lequel
commence la logique de la faon suivante : ce qui subsiste de plus
abstrait dans une abstraction puisante. Il ny a rien objecter contre
cette dfinition, mais bien contre le fait quon ne respecte pas ce que
lon dit soi-mme, car cette dfinition exprime justement indirectement quil ny a pas un commencement absolu. Comment ?
entends-je quelquun dire, quand on fait abstraction de tout nest-ce
pas alors, etc. Oui quand on fait abstraction de tout. Soyons
donc des hommes. Cet acte de labstraction est, comme lacte de la
rflexion, infini, comment donc larrter cela ne se peut pourtant
etc. Risquons mme une exprience de pense. Que lacte de cette
abstraction infinie soit ralis in actu, alors le commencement nest
pourtant pas, comme on sait, lacte de labstraction, mais celui-ci
vient ensuite. Mais avec quoi donc est-ce que je commence,
puisquon fait abstraction de tout ? Ah, ici peut-tre, un hglien,
touch, se penchera-t-il sur mon sein et balbutiera-t-il dans un transport de joie : avec rien. Et cest en effet ce que dit le systme, quil
commence avec rien. Mais je devrais poser ma seconde question :
comment est-ce que je commence avec ce rien ? Quand en effet lacte
de labstraction infinie nest pas une de ces bouffonneries dont on
peut bien faire deux la fois, quand il est au contraire luvre la plus
ardue qui se puisse accomplir, quoi alors ? Alors il me faut toute ma
force pour persvrer en lui. Si je laisse aller une partie quelconque
de ma force, je nabstrais pas tout. Quand donc je commence sous
cette prsupposition, je ne commence pas avec rien, justement parce
qu linstant du commencement je ne fais pas abstraction de tout. Ce
qui veut dire que, sil est possible pour un homme de faire abstraction
de tout par la pense, il est impossible pour lui de faire davantage, car
si cela ne va pas en somme au del des forces humaines, cela les
puise, en tous cas, absolument. Se fatiguer de lacte de labstraction
et pouvoir dans cet tat commencer, ce ne sont l que propos dpiciers qui ne prennent pas trs au srieux une petite irrgularit.
Lexpression mme commencer avec rien est dailleurs, sans parler
de son rapport lacte infini de labstraction, trompeuse. Commencer
avec rien nest en effet ni plus ni moins quune nouvelle faon
dexprimer la dialectique du commencement elle-mme. Le
commencement est, et de nouveau nest pas, justement parce quil est
le commencement ; ceci peut aussi tre exprim ainsi : le commencement commence avec rien. Ce nest quune nouvelle expression,
avec laquelle nous navons pas fait le moindre pas en avant. Dans le
premier cas je pense seulement le commencement in abstracto, dans
lautre je pense le rapport du commencement tout aussi abstrait
quelque chose avec quoi on commence ; et il apparat tout fait correctement que ce quelque chose, oui, lunique quelque chose qui
correspond un tel commencement, nest rien. Mais ce nest quune
priphrase tautologique de lautre proposition : il ny a pas de commencement. Il ny a pas de commencement et le commencement
commence avec rien sont des propositions tout fait identiques, et
jen suis toujours au mme point.
Comment les choses se prsenteraient-elles si, en consquence, au
lieu de parler ou de rver dun commencement absolu, nous parlions
dun saut. Se laisser satisfaire par un pour la plus grande partie , par
un presque aussi bien que , on peut presque dire , si on dort
l-dessus jusqu demain on pourra tout fait dire montre
seulement quon est apparent Trop, qui en vint petit petit
lopinion quavoir t prs de passer son examen de droit tait tout
autant que de lavoir pass. Tout le monde en rit, mais quand dans le
royaume de la vrit, dans le sanctuaire de la science, on raisonne
spculativement dune faon analogue, alors cest de la bonne philosophie, de la philosophie authentiquement spculative. Car Lessing
ntait pas un philosophe spculatif, cest pourquoi il pensait au
contraire quune distance infiniment petite rendait le foss infiniment
large, parce que le saut lui-mme rend le foss si large.
trange : des Hgliens qui savent dans la logique que la rflexion
sarrte delle-mme, quun doute universel se change de soi-mme
en son contraire (une vraie histoire de marins, cest--dire une
histoire de marins qui nest pas vraie), ils savent au contraire dans
lusage quotidien, si ce sont des hommes de commerce agrable, sils
sont comme nous autres et seulement (ce que je suis toujours prt
accorder) plus savants, plus pleins de talent, etc., ils savent quil ne
peut tre mis fin la rflexion que par un saut. Arrtons-nous ici un
instant. Quand lindividu ne met pas fin la rflexion, alors il reste
dedans indfiniment, cest--dire quil nintervient aucune dcision.
b)
Un systme de lexistence ne peut tre donn. Sensuit-il quun tel
systme nexiste pas ? En aucune faon. Ce nest dailleurs pas dit dans
les mots qui prcdent. Lexistence est elle-mme un systme pour
Dieu, mais ne peut ltre pour un esprit existant. tre un systme et
tre clos se correspondent lun lautre, mais lexistence est justement
loppos. Du point de vue abstrait, systme et existence ne se peuvent
penser ensemble, parce que la pense sytmatique pour penser lexistence doit la penser comme abolie, et donc pas comme existante.
Lexistence est ce qui sert dintervalle, ce qui tient les choses spares,
le systmatique est la fermeture, la parfaite jointure.
Dans la ralit intervient une illusion, une erreur des sens, que les
Miettes [dans lintermde], auxquelles je me rfre, ont dailleurs
essay de mettre en lumire, en ce qui concerne la question de savoir
si le pass est plus ncessaire que le futur. En tant quaccomplie,
lexistence est, bien entendu, finie et close, et tombe donc sous le
coup de la conception systmatique. Parfait mais pour qui ? Qui
existe soi-mme ne peut, comme on sait, acqurir ce caractre clos,
extrieur lexistence, qui correspond lternit, dans laquelle le
pass est entr. Quand un penseur veut bien tre assez distrait pour
oublier sa propre existence, il nen rsulte pourtant pas que spculation et distraction soient tout fait la mme chose. Au contraire,
quil existe lui-mme indique que lexistence lui pose une exigence,
celle-ci que, sil est grand, son existence son poque en tant que
quelque chose de pass peut tre considre par un penseur systmatique comme quelque chose de fini. Mais qui est donc ce penseur
systmatique ? Oui, cest celui qui est lui-mme en dehors de
lexistence et pourtant dans lexistence, qui est ternellement enferm
dans son ternit et qui pourtant renferme en lui lexistence cest
Dieu. A quoi sert de sillusionner ! De ce que le monde a maintenant
dur depuis 6,000 ans lexistence nen pose-t-elle pas moins
lexistant exactement la mme exigence que toujours, en sorte que
celui-ci nest pas en imagination un esprit contemplant, mais en
ralit un esprit existant ? Toute comprhension ne vient quaprs.
Tandis que lexistant daujourdhui vient sans conteste aprs les 6,000
ans qui lont prcd, il se produirait, si nous admettions quil
comprt celles-ci systmatiquement, cette trange ironie quil ne se
comprendrait pas lui-mme dans son existence parce quil naurait pas
lui-mme ce quil sagirait de comprendre aprs coup. Il suivrait de l
quun tel penseur serait, ou bien Dieu lui-mme, ou bien un
fantastique, ce que vous voudrez . Chacun voit certainement ce
quil y a dimmoral l-dedans et aussi, ensuite, la justesse de ce quun
autre crivain [Frater Taciturnus : tapes sur le chemin de la vie,
Coupable non coupable, le 2 fvrier, minuit : on a omis la seule
une gloire immortelle, parce quil est trs simple, mais que toute
personne qui y fait attention doit reconnatre comme vrai. Lexistant
qui oublie quil existe deviendra toujours plus distrait, et comme
parfois les gens couchent par crit le fruit de leur otium, ainsi nous
pourrons attendre comme le fruit de sa distraction le systme de
lexistence attendu non pas nous tous, mais seulement ceux qui
sont presque aussi distraits que lui. Tandis quainsi le systme
hglien se perd dans la distraction et devient un systme de
lexistence et, ce qui plus est, un systme fini sans avoir une
thique (dans laquelle lexistence est prcisment chez elle), cette
philosophie plus simple, qui est prsente par un existant des
existants, mettra lthique particulirement en relief.
Ds quon se rappelle que philosopher ne signifie pas tenir des
discours fantastiques des tres fantastiques, mais que cest des
existants quon parle ; que ce nest donc pas fantastiquement in
abstracto quil doit tre dcid si leffort continu est quelque chose de
moindre que le fini systmatique, mais quil sagit de savoir avec quoi
des tres existants doivent se satisfaire, en tant quils existent, leffort
continu devient la seule chose qui ne contienne pas de dception.
Mme quand quelquun a atteint le but suprme, la rptition ,
avec quoi il doit comme on sait remplir son existence, sil ne veut pas
rgresser (ou devenir un tre fantastique), sera de nouveau un effort
continu, parce que la conclusion est ici derechef loigne et ajourne.
Il en va ici comme de lamour tel que Platon le conoit [Le Banquet]
en tant quil est un besoin que ne ressent pas seulement celui qui
dsire ce quil na pas, mais aussi celui qui dsire ne cesser de possder
ce quil a. Du point de vue fantastique, spculatif et esthtique, on a
dans le systme, et au cinquime acte du drame, une conclusion
positive, mais une telle conclusion nest valable que pour des tres
fantastiques.
Leffort continu est lexpression pour la conception de vie thique
du sujet existant. Cest pourquoi elle ne doit pas tre entendue
mtaphysiquement, mais il ny a pas non plus dindividu qui existe
mtaphysiquement. Ainsi peut se former contre sens une opposition entre le systme clos et leffort continu vers la vrit. On
pourrait, et peut-tre dailleurs la-t-on fait, rappeler le mot grec
daprs lequel on ne cesse de vouloir tre quelquun qui apprend.
[Solon : Je deviens vieux en apprenant toujours beaucoup de
choses. ] Ceci nest cependant, dans la sphre o nous sommes,
quun malentendu. Du point de vue thique, leffort continu est au
contraire la conscience dtre un existant et lapprentissage continu
est lexpression pour la ralisation permanente qui, aussi longtemps
que le sujet existe, nest termine aucun moment. Le sujet est
justement conscient du fait quil existe et nest donc pas tromp par
lui. Mais la philosophie grecque ne cessait davoir un rapport avec
DEUXIME SECTION
LE PROBLME SUBJECTIF,
OU COMMENT LA SUBJECTIVIT DOIT TRE
POUR QUE LE PROBLME
PUISSE LUI APPARATRE
CHAPITRE PREMIER
DEVENIR SUBJECTIF
Quel devrait tre le jugement de lthique, si devenir subjectif ntait pas le plus
haut devoir qui soit assign un homme ; ce dont il faut faire abstraction pour
comprendre ce problme ; exemples de la pense tendant devenir subjective.
Objectivement on ne parle jamais que de la chose, subjectivement
on parle du sujet et de la subjectivit, et voici que cest la subjectivit
qui est la chose. On ne doit jamais perdre de vue un instant que le
problme subjectif na pas trait la chose, mais est la subjectivit
mme. Comme, en effet, le problme est la dcision, et que, ainsi que
nous lavons montr plus haut, toute dcision rside dans la subjectivit, il sagit donc de sarranger pour quil ny ait objectivement
pas la moindre trace de chose, car au mme moment la subjectivit
tenterait de se drober partiellement la douleur ou la crise de la
dcision, cest--dire rendrait le problme un peu objectif. Si la
science introductive attend encore un crit avant que laffaire ne passe
en jugement ; sil manque au systme encore un paragraphe ; si
lorateur a encore un argument en rserve, alors la dcision est
retarde. La question qui est pose ici nest donc pas celle de la vrit
du christianisme en ce sens que, si elle tait rsolue, la subjectivit
ladopterait volontiers et vite. Non, la question est de savoir si le sujet
laccepte, et croire que le passage de quelque chose dobjectif une
acceptation subjective se produit immdiatement comme allant de
soi ne peut tre considr que comme un garement dans lillusion
(ne pas savoir que la dcision rside dans la subjectivit), ou comme
une excuse astucieuse (qui retarde la dcision en la traitant comme
une affaire objective, laquelle de toute ternit nest pas susceptible
de solution) ; car ce passage est justement ce qui est dcisif, et
lacceptation objective nest, sit venia verbo, que paganisme ou manque
de rflexion.
ne peut avoir en lui que trop. Quon doive se dfaire de tout cela, ce
nest pas le christianisme qui le nie, qui na jamais t un ami des
plaisanteries de mauvais got. La diffrence consiste bien plutt
seulement en ceci que la science veut nous apprendre que la voie
suivre est de devenir objectif, tandis que le christianisme nous
apprend que la voie suivre est de devenir subjectif, cest--dire de
devenir vraiment sujet. Disons, pour quon ne croie pas quil sagisse
dune querelle de mots, que le christianisme veut potentialiser la
passion et la porter son plus haut point, mais la passion est
justement la subjectivit et celle-ci, objectivement, nexiste absolument pas.
Bien quon nadopte pas cette doctrine, on avance assez souvent,
dune manire satirique curieusement indirecte, que la science est un
mauvais guide. Pendant que nous sommes tous ce-quon-appelle-dessujets et que nous travaillons devenir objectifs (ce quoi certains
russissent dune faon assez bestiale), la posie va, soucieuse, de ct
et dautre, cherchant un domaine pour elle. Pendant que nous
sommes tous des sujets, la posie doit se contenter dun choix trs
restreint de sujets quelle peut utiliser, et pourtant cest justement de
subjectivits que la posie a besoin. Pourquoi ne prend-elle pas le
premier venu dans notre honorable milieu ? Hlas non, il ne convient
pas, et, sil na dautre ambition que de devenir objectif, il ne conviendra jamais. Ceci semble bien pourtant indiquer qutre sujet doit
tre une affaire particulire. Pourquoi quelques rares hommes sont-ils
devenus immortels comme amants enthousiastes, dautres comme
hros magnanimes, etc., si tout le monde en tant que chacun est
un sujet ltait tout naturellement dans chaque gnration ? Et
pourtant cest justement la subjectivit quil est rserv dtre un
amant ou un hros, etc., car objectivement on ne le devient pas.
Et les pasteurs ! Pourquoi sen tient-on un certain nombre
dhommes et de femmes pieux la mmoire vnre desquels le
discours revient sans cesse, pourquoi le pasteur ne prend-il pas le
premier venu au milieu de nous pour en faire un modle : ne
sommes-nous pas tous ce-quon-appelle-des-sujets ? Et pourtant la
pit rside justement dans la subjectivit : objectivement on ne
devient pas pieux. Voyez, lamour est une dtermination de la
subjectivit, et pourtant les amants sont si rares. Oui, naturellement,
nous disons ( peu prs dans le mme sens o lon parle de
ce-quon-appelle-des-sujets) : l est pass un couple damoureux, l
un autre, dimanche dernier on a publi les bans de seize couples, dans
la Stormgade [rue de la Tempte] vit un couple damoureux qui ne
peuvent pas se supporter mais quand la posie voit lamour dans
ses beaux atours et le transfigure, alors le nom si vant nous conduit
parfois plusieurs sicles en arrire, cependant que la vie quotidienne
nous rend aussi humoristiques que la plupart des allocutions
arrange les choses de telle faon que leffort intrieur dun homme se
rflchit magiquement dans le jeu dombres de lhistoire mondiale :
est-ce d son mrite ? Je pense que le vrai thicien qui cela
arriverait, et qui devrait en parler, se comparerait, goguenard, Don
Quichotte ; comme ce chevalier, peut-tre cause de ses vellits
historico-mondiales, fut poursuivi par un mauvais gnie qui lui gtait
tout, lui, au contraire, doit en avoir un bon qui mne le jeu avec
lui car seuls de stupides matres dcole et de tout aussi stupides
gnies peuvent se tromper au point de croire que ce sont eux-mmes
qui produisent de tels effets, et soublient eux-mmes en pensant
leur grande importance dans lhistoire mondiale.
Celui qui ne voit pas cela est bte, et celui qui ose le contredire je
me propose, grce la puissance comique que je possde en ce
moment, de le rendre ridicule. Je nen dis pas plus ; car il pourrait
peut-tre plaire la Providence, rien que pour mprouver, de me la
retirer aujourdhui mme et de la donner un autre ; il pourrait
peut-tre lui plaire de me laisser faire le travail et de donner ensuite la
gratitude des contemporains un garon coiffeur, comme sil en tait
lauteur. Cela je ne peux pas le savoir, je sais seulement que jai men
tenir lthique, et que je nai rien, rien exiger, mais ne dois
mexalter que sur ma relation thique avec Dieu, laquelle, si Dieu me
retirait un pareil don, pourrait trs bien subsister et peut-tre mme
sintrioriser davantage. Cest pourquoi il serait peut-tre plus avis
de ne rien dire davance, pour quon ne se moque pas de moi encore
plus si je ne russis pas. Mais lthique ne se proccupe jamais dhabilet, tout ce quelle demande cest assez dintelligence pour dcouvrir
le danger et, alors, aller hardiment au-devant de lui, ce qui vrai dire
a lair stupide. merveilleuse puissance de lthique ! Si un Roi disait
ses ennemis : faites ce que jordonne ; ou, sans cela, tremblez devant
mon sceptre qui sabattra sur vous dune faon terrible moins
quil ne plaise la Providence de me prendre aujourdhui mme mon
trne et de faire dun gardien de cochons mon successeur ! Pourquoi
entend-on si rarement ce si et cet moins que, cette dernire partie du
discours, qui est la vrit thique ? car il ny a pas dautre vrit ni
dart que dtre inspir, ou, comme la dit un autre crivain [Frater
Taciturnus], dtre joyeux dans leau au-dessus dun abme de 70,000
brasses. Et celui qui a ainsi compris la vie en lui-mme, existentiellement, il ne se mprend pas non plus sur lHistoire mondiale qui,
pour le seul regard embrum de la spculation, devient un mlange
de tout autre chose, quil dcouvre aprs coup avec profondeur.
On dit bien que lhistoire mondiale est le tribunal mondial et le
mot tribunal semble bien prtendre une faon thique de
regarder la vie. Il en est peut-tre ainsi pour Dieu, car, par sa
connaissance ternelle, il possde le mdium qui est la commensurabilit de lextrieur et de lintrieur. Mais lesprit humain ne peut
Un des hommes, une des figures historico-mondiales les plus saillantes et les
plus reprsentatives est bien Socrate. Comment se prsente son cas ? Libre la
spculation de comprendre aprs coup sa ncessit, la ncessit quil vnt au
monde, que sa mre ft une sage-femme, la ncessit quil ft command son
pre par un oracle (v. Plutarque, De genio Socratis, chap. 20) de laisser lenfant
lui-mme et de ne jamais le forcer (vie tonnante si on la regarde comme objet
dtude pour une mthode ncessaire), la ncessit quil se marit, justement avec
Xanthippe, quil ft condamn mort justement une majorit de trois voix,
car ici tout est ncessaire et il est bon que le systme nait faire quavec les morts,
gens la bien compris, qui dailleurs est tout aussi loin de la vrit, car
elle va lautre extrme. Ce sont les moqueurs et les incroyants, qui
pensent que toute lhistoire mondiale tourne autour de pures bagatelles, autour dun verre deau . A loppos on trouve la spculation
qui, une personnalit historique dfunte, veut donner une dtermination mtaphysique, une espce de dnomination catgorique du
rapport (pens de faon immanente) de cause effet. Tous les deux
ont tort. Le moqueur fait tort lhomme, la spculation Dieu. Du
point de vue historico-mondial, le sujet individuel est bien une
bagatelle, mais lhistorico-mondial lui est aussi annex ; du point de
vue thique, chaque sujet a une importance infinie. Prenez nimporte
quelle passion humaine et laissez-la, chez un individu, avoir des
rapports avec lthique, ceci a du point de vue thique une grande
importance, du point de vue historico-mondial, par contre, peut-tre
aucune, peut-tre une trs grande, car sous langle thique
lhistorico-mondial arrive comme un peut-tre. Pendant que ce
rapport entre la passion et lthique occupe au maximum lindividu
existant (ce que le moqueur appelle un rien, et ce sur quoi la spculation ferme spculativement les yeux avec laide de limmanence) la
puissance qui gouverne lhistoire mondiale est peut-tre en train de
disposer pour cet individu une caisse de rsonance par laquelle sa vie
acquiert une signification historico-mondiale de grande envergure. Il
ne la pas, mais la Providence lattache lui. Le railleur rit et dit :
voyez, tout ceci tournait autour de vanit blesse, cest--dire de
rien. Mais ce nest pas vrai, car, du point de vue thique, le rapport
entre la vanit blesse et lthique nest pas indiffrent, nest pas un
rien ; et lhistorico-mondial est quelque chose de tout autre, qui ne
pour un vivant ce serait intolrable dtre compris de cette manire. Mais libre
nous, aussi, dexaminer moins systmatiquement et plus simplement comment il
se comportait quand il vivait, se promenait sur la place publique et se moquait
des sophistes quand il tait un homme, et, mme dans la plus risible situation
quon rapporte de lui (cf. Antoninus philos., Ad se ipsum, 11e vol., 28) comment,
Xanthippe ayant mis les habits de son mari et tant sortie, il se jeta une peau sur
les paules, et ainsi, au grand amusement de ses amis, arriva au march, et l
pourtant tait un homme et, mme dans cette peau, pas si risible quil devait
ltre plus tard dans le systme, o il fait son apparition fantastiquement drap
sous le riche manteau systmatique dun paragraphe. Socrate parlait-il de ce que
demandait lpoque, voyait-il en lthique quelque chose quun prophte au coup
dil historico-mondial devait dcouvrir, ou avait dcouvert, ou quelque chose
qui se dcide par un vote ? Non, il ntait occup que de lui-mme et ne savait
mme pas compter jusqu cinq quand il sagissait de compter des voix (Platon,
Gorgias, 473 e ; voir Xnophon), ntait bon rien dans les runions o on devait
expdier des affaires, et plus forte raison dans les attroupements o on devait
traiter de questions historico-mondiales. Il se proccupait de lui-mme et
alors arrive la Providence, et elle joint son ironique contentement de soi-mme
une signification historico-mondiale. Dommage que depuis un couple de millnaires on nait pas entendu parler de lui. Dieu seul sait ce quil pense du systme.
point, au lieu de vouloir, avec son aide, rendre des services lhistoire
mondiale. Du point de vue de lhistoire mondiale, on ne voit pas la
faute de lindividu comme elle est, cest--dire comme elle nest que
dans lintention, mais on voit laction extrieure absorbe par le tout,
et comment, dans ce tout, elle tire elle ses consquences. Le
contemplateur de lhistoire voit donc, ce qui thiquement est tout
fait embrouill et absurde, comment la bonne action aussi bien que la
mauvaise entrane avec elle la mme consquence : comment le
meilleur des rois et tel tyran sont la cause du mme malheur. Ou,
plus exactement, mme cela il ne le voit pas, car cest une rminiscence thique, non, il voit, ce qui thiquement est un scandale, que
du point de vue historico-mondial il doit, en dernire analyse, faire
abstraction de la vraie distinction entre le bien et le mal telle que
celle-ci nexiste que chez lindividu, et, proprement parler, chez
chaque individu seulement dans son rapport avec Dieu.
Du point de vue de lhistoire mondiale une proposition sera fausse,
qui, du point de vue thique, est vraie, oui, est la force vitale de
lthique : le rapport de possibilit que chaque individualit existante
a avec Dieu. Du point de vue historico-mondial on ne sen proccupe
pas, parce quon comprend tout aprs coup, et quon oublie pour
cette raison que les morts ont bien t aussi une fois vivants. Dans le
procs de lhistoire mondiale, tel que le voient les hommes, Dieu
ne joue donc pas le rle principal ; de mme que dans ce procs on ne
voit pas lthique, de mme on ne voit pas non plus Dieu, car si on ne
le voit pas jouer le rle dirigeant, cest quon ne le voit pas. Dans le
domaine thique, il le joue dans ce rapport de possibilit dont nous
venons de parler, et lthique est prsent pour les existants, pour les
vivants, et Dieu est le Dieu des vivants. Dans le procs de lhistoire
mondiale, les morts ne sont pas appels la vie, mais seulement une
vie objective fantastique, et Dieu est dans un sens fantastique lme
dun procs. Dans le procs de lhistoire mondiale Dieu est mtaphysiquement lac en un corset de circonstance, moiti mtaphysique et moiti esthtico-dramatique, qui est limmanence.
Du diable si je voudrais tre Dieu de cette manire. Un critique
dramatique recommande au pote dtre assez bon pour se servir des
individualits quil met en scne et pour en tirer tout ce qui est en
elles ; si ce sont par exemple des jeunes filles il faut quelles se marient
avant que la pice soit finie, autrement cela ne va pas. En ce qui
concerne le pass, tout se passe tout fait comme si Dieu avait utilis
telles ou telles individualits, mais, lorsquelles vivaient, combien
nont pas t rejetes ce moment, et, celles qui ont t utilises, que
de fois nont-elles pas d comprendre, en shumiliant thiquement,
que devant Dieu il ny a pas de privilge dimmanence, et que Dieu
ne se sent gn par aucune convention de thtre ; elles ont d
comprendre ce en quoi cet thicien enthousiaste que nous avons fait
parler plus haut trouvait son enthousiasme, que Dieu na pas besoin
delles. Cest pourquoi nous ne disons pas que Dieu se contredit, quil
cre et ensuite ne veut pas se servir de ce quil cre, non, thiquement
chacun aura assez faire, et ce rapport de possibilit, qui fait
lenthousiasme de lthicien dans sa joie de Dieu, est la libert de
Dieu, laquelle, quand on la comprend bien, ne devient jamais
immanence, ni avant, ni aprs, ni de toute ternit.
Limmanence de lhistoire mondiale est toujours troublante pour
lthique, et pourtant la contemplation historico-mondiale se trouve
justement dans limmanence. Si un individu voit quelque chose
dthique, cest lthique en lui-mme, et cest un reflet de cela qui le
conduit faussement croire quil voit ce quil ne voit pourtant pas.
Par contre, on trouve par l, ou on a trouv, loccasion de se tirer au
clair soi-mme. La conclusion en effet ne serait pas correcte : plus
un homme est dvelopp thiquement, plus il verra lthique dans
lhistoire mondiale, non, cest justement le contraire : plus il se dveloppe thiquement, moins il se proccupera de lhistoire mondiale.
Laissez-moi maintenant rappeler plus clairement par une image la
diffrence quil y a entre lthique et lhistorico-mondial, le rapport
thique de lindividu Dieu et le rapport de lhistorico-mondial
Dieu. Il arrive bien parfois quun roi ait pour lui seul un thtre
royal, mais la diffrence, qui exclut ses sujets, est contingente. Il en
est autrement quand nous parlons de Dieu et du thtre royal quil a
pour lui-mme. Ainsi donc, le dveloppement thique de lindividu
cest le petit thtre priv, o le spectateur est bien Dieu, mais aussi
loccasion lindividu lui-mme, bien quil doive tre essentiellement
acteur, je veux dire un acteur qui ne trompe pas mais au contraire fait
voir (tous les dveloppements thiques tant une mise nu devant
Dieu). Par contre, lhistoire mondiale est pour Dieu la scne royale
o il est lunique spectateur, non pas dune faon contingente mais
essentiellement, parce quil est le seul qui puisse ltre. Ce thtre nest
pas accessible pour un esprit existant. Sil simagine tre spectateur,
alors cest quil oublie simplement quil doit tre lui-mme acteur sur
le petit thtre, en laissant ce spectateur et pote royal le soin de
lemployer comme il veut dans le drame royal, le drama dramatum.
Ceci vaut pour les vivants et ce nest qu eux quon peut dire
comment ils doivent vivre, et ce nest que quand on comprend cela
soi-mme quon peut, si cela doit absolument arriver, reconstruire la
vie dun mort, sil vous reste du temps pour cela. Mais tout est
lenvers si, au lieu de vivre soi-mme et dapprendre par l comment
on fait revivre les morts, on veut apprendre de morts (que lon
comprend comme sils navaient jamais vcu) comment on doit
oui, cest incroyablement lenvers vivre comme si lon tait
dj mort.
) Sil nen est pas ainsi du devenir subjectif, si ce nest pas le devoir,
le plus grand devoir assign chaque homme, un devoir suffisant
pour la vie la plus longue, car il a cette proprit particulire quil ne
cesse que quand la vie est finie sil nen est pas ainsi du devenir
subjectif : alors il subsiste encore une difficult, qui mon avis doit
peser lourdement sur la conscience charge de chaque homme, au
point quil devrait dsirer la mort pour aujourdhui plutt que pour
demain. De cette objection on ne parle pas notre poque objective
et librale, qui a beaucoup trop faire avec le systme et les formules
pour se proccuper de la vie humaine. Lobjection est la suivante : si
on ne considre que le dveloppement de la gnration ou de la race, ou du moins
si on le considre comme tant ce qui est le plus haut, comment explique-t-on
alors la prodigalit divine qui, pour mettre en train le dveloppement de
lhistoire mondiale, utilise, une gnration aprs lautre, cette infiniment
grande lgion dindividus ? Le drame historico-mondial se droule
infiniment lentement : pourquoi Dieu ne va-t-il pas plus vite sil ne
veut que cela ? Quelle patience peu dramatique, ou plutt quelle
prosaque et ennuyeuse prolixit ! et, sil ne veut que cela, quelle
horreur de gaspiller comme un tyran des myriades de vies humaines !
Mais le contemplateur se met-il en peine de cela ? A ses yeux reluit
de faon historico-mondiale le jeu de couleurs de la gnration,
comme dans la mer celui dun banc de harengs : les harengs spars
nont pas grande valeur. tourdi il regarde fixement dans cette
norme fort de la gnration, et de mme que les arbres empchent
certains de voir la fort, lui ne voit que la fort et pas un seul arbre. Il
suspend systmatiquement des rideaux et a besoin pour cela de
peuples et de nations, les individus ne sont rien pour lui ; lternit
on la drape avec une vue gnrale systmatique et dune faon thiquement absurde. La posie se prodigue en rveries et, loin de jener
elle-mme, elle nose pas non plus prsumer cette parcimonie divine
de linfini qui, du point de vue thico-psychologique, na pas besoin
de beaucoup dhommes mais, dautant plus, dide. Ce nest pas
merveille, alors, quon aille mme jusqu admirer le contemplateur
qui, dans sa sublimit, dans son hrosme, disons mieux, dans sa
distraction, oublie quil est lui aussi un homme, un homme particulier existant ! Il se perd en shypnotisant sur ce spectacle de
lhistoire mondiale, il meurt et sen va, rien de lui ne reste en arrire,
ou plutt il reste lui-mme en arrire, tel un billet que le contrleur
garde comme un signe que le spectateur a quitt la salle. Si, au
contraire, devenir subjectif est le plus haut devoir assign un
homme, tout sarrange trs bien. Il sensuit premirement quil na
rien faire avec lhistoire mondiale, mais cet gard sen rapporte au
royal auteur du drame ; et ensuite il ny a pas de gaspillage, car, les
individus fussent-ils aussi innombrables que les grains de sable de la
mer, le devoir de devenir subjectif nen est pas moins impos
Par exemple : tre immortel. Jen sais ce que les gens en savent
gnralement ; je sais que quelques-uns admettent limmortalit et
que dautres disent quils ne ladmettent pas. Sils ne ladmettent pas
rellement je nen sais rien. Cest pourquoi lide ne me vient pas non
plus de vouloir les combattre, car ceci est dialectiquement si ardu que
jaurais besoin de beaucoup de temps, jusqu ce que devienne pour
moi dialectiquement claire la question de savoir si un tel combat
aurait une ralit, si la dialectique de la communication, quand on la
comprend, approuverait cette manire dagir ou la transformerait en
une passe darmes en lair, si la conscience de limmortalit est une
matire enseignement dans laquelle on peut donner des leons et
comment lenseignement doit tre dtermin dialectiquement,
touchant les prsuppositions de celui qui lon enseigne, si celles-ci
ne sont pas si essentielles que lenseignement aboutit un mcompte
au cas o on nen est pas aussitt conscient, et, dans ce cas, si lenseignement ne devient pas un enseignement ngatif. Je sais en outre que
quelques-uns ont trouv limmortalit chez Hegel [Paul Mller, 5e
volume, p. 39] et dautres pas ; je sais que je ne lai pas trouve dans le
systme et quil est dailleurs draisonnable de ly chercher. Car toute
pense systmatique se trouve en un sens fantastique sub specie aeterni,
et aussi limmortalit en tant quternit, mais cette immortalit nest
pas du tout celle dont il sagit, car cest limmortalit de ltre mortel
qui est en question, question laquelle on ne peut rpondre par la
preuve que lternel est immortel, car lternel nest pas le moi tel, et
limmortalit de lternel est une tautologie et un abus de mots. Jai
lu Une me aprs la mort du professeur Heiberg, oui je lai lue avec le
commentaire du Pasteur Tryde. [Revue de littrature et de critique, 1841,
pages 184-195.] Que ne lai-je pas fait ! Car la lecture dune posie
on se rjouit esthtiquement et on nexige pas lextrme prcision
dialectique ncessaire pour un tudiant qui veut rgler sa vie sur un
tel guide. Si le commentateur oblige quelquun chercher quelque
2
Bien que cela ait dj souvent t dit, je vais pourtant le rpter ici encore une
fois : ce qui est dvelopp ici ne concerne aucunement les simples que Dieu
conserve dans leur aimable simplicit, cependant quils prouvent dune autre
manire le poids de la vie, les simples qui ne ressentent pas le besoin dun autre
genre de comprhension, ou, quand ils le ressentent, se bornent humblement le
laisser se muer en un soupir sur la misre de cette vie, un seul soupir qui trouve
humblement sa consolation en ce que le bonheur de la vie ne rside pas dans la
connaissance. Par contre, cela sadresse celui qui pense avoir la force et les
commodits ncessaires pour une recherche plus approfondie, et cela sadresse
lui pour quil ne sadonne pas sans rflexion lhistoire mondiale, mais se
souvienne dabord qutre un homme existant est pour chaque homme une tche
si astreignante, et pourtant si naturelle, quon la choisit naturellement en premier
lieu et quon trouve vraisemblablement dans cette tche astreignante assez faire
pour toute la vie.
Le mal incroyable que se donne le systme pour prouver limmortalit est peine perdue. Cest aussi une risible contradiction : vouloir
rpondre systmatiquement une question qui a cette particularit
quelle ne se laisse pas poser systmatiquement. Cest comme quand
on veut peindre Mars dans larmure qui le rend invisible. La pointe
git dans linvisibilit, et, pour limmortalit, la pointe gt dans la
subjectivit et dans son dveloppement subjectif. De sorte que,
tout navement, le sujet existant ne senquiert pas de limmortalit en
gnral, car un semblable fantme nexiste pas du tout, mais il
senquiert de son immortalit, de ce que cela signifie de devenir
immortel, de la question de savoir sil peut faire quelque chose pour
cela, ou sil le devient tout seul, ou sil ne lest pas mais peut le
devenir. Dans le premier cas, il demande si cela a une importance, et
laquelle, quil ait laiss scouler une partie de son temps sans
lemployer, sil y a peut-tre une plus grande ou une plus petite
immortalit. Dans lautre cas, il demande quelle signification cela
doit avoir pour toute une existence humaine que ce quil y a de plus
haut dans la vie devienne comme une bouffonnerie, si bien que seules
les tches les plus basses sont assignes la passion de la libert qui
habite en lui, laquelle passion na jamais soccuper de ce quil y a de
plus haut, mme pas ngativement, car une action ngative cet
gard serait sans doute de nouveau la plus astreignante des actions,
savoir celle-ci, dprouver, aprs quon a tout voulu faire avec
enthousiasme et de toute sa force, dprouver que le plus haut est de
se comporter soi-mme chaque instant dune faon seulement
rceptive vis--vis de ce pour lacquisition de quoi on ferait quelque
chose si infiniment volontiers. Il demande comment lhomme
existant sy prend quand il parle de son immortalit, comment il peut
parler la fois du point de vue de linfini et de celui du fini et les
runir par la pense au mme instant, en sorte quil ne dit pas ceci
maintenant et cela ensuite ; comment la langue et tout moyen de
communication se comporte cet gard, quand il y va de chaque
mot, pour quil ne se glisse pas un petit adjectif nonchalant, ou une
incidente diserte, qui dtruise et tourne le tout en drision ; quel est
pour ainsi dire le lieu o lon parle de limmortalit, car on sait bien
combien il y a de chaires de prdicateurs, dans Copenhague, et quil
sy trouve deux chaires de philosophie, mais o est le lieu qui
constitue lunit de linfini et du fini, o lon parle la fois la langue
de linfini et celle du fini, la fois de son infinit et de sa nature finie,
et est-il possible de trouver ce point, dialectiquement si ardu, qui est
pourtant ncessaire. Il demande comment lhomme maintient dans
lexistence sa conscience de limmortalit, pour que la conception
mtaphysique de limmortalit naille pas apporter la confusion dans
lthique et en faire une illusion, car thiquement tout culmine dans
limmortalit, sans laquelle lthique nest que murs et coutumes, et
chaque moment (en tout cas sur dinnombrables points) comme tant
le passage vers le vrai devenir infini en Dieu qui trouve place dans
laction de grces continuelle, tandis que le sermon du pasteur est un
trompe-lil de mauvais aloi, cette difficult, je peux professoralement lexprimer ainsi : ce que lhomme simple et pieux fait tout
uniment, le sage simple et pieux ne le fait qu travers lhumour.
Lhumoristique gt ici en ce que, y regarder de prs, il doit mme
apporter une excuse pour faire ce qui en premire instance est
ordonn et recommand comme le plus haut. Ceci ne veut pas dire
que le sentiment religieux du sage soit lhumour, mais que lhumour
est la frontire do il dtermine, quand il doit le faire, ce quil y a de
religieux en lui, la frontire qui le spare de ce qui est immdiat. Il
est un point de transition, dj difficile atteindre, mais le vrai
devenir infini de la religion la oubli son tour. Mais je nai pas
lintention de faire un cours, pour ne pas mhabituer rciter une
leon ni donner sujet personne de le faire.
Par exemple : que signifie le mariage ? Jen sais ce que les gens savent
dhabitude, jai accs au jardin o lrotique [en danois rotique
signifie ce qui se rapporte lamour sans une allusion particulire la
sensualit ou la sexualit] cueille son bouquet de fleurs et le mien
deviendra aussi odorifrant que celui de quiconque ; je connais
larmoire de la sacristie o les pasteurs cherchent leurs discours. Sil
ny a pas dautre obstacle sur le chemin pour devenir historicomondial, nous navons qu commencer. Mais oui mais, mais quel
est le point dquilibre intermdiaire que reprsente le mariage, entre
le pneumatique et le psycho-physiologique ? Comment nest-il pas
un obstacle lavancement ? Comment est-il du point de vue spirituel une bndiction ? car ce quil est au point de vue rotique nest
quune rponse une partie de la question ! Comment reste-t-il une
tche thique in concreto, en mme temps que lamour fait des
miracles ? Comment, en tant que couronnement de lexistence,
nest-il pas justement par trop parfait et ne donne-t-il pas un contentement (sauf quand des difficults matrielles ou dautres choses du
mme genre le drangent, ce qui nanmoins ne doit pas entrer en
ligne de compte), comment, dis-je, ne donne-t-il pas un contentement sujet caution en ce quil signifie que lesprit est obscurci en
moi et ne saisit pas clairement la contradiction quun esprit immortel
est devenu existant ? Le bonheur dans le mariage nest-il donc pas
justement une position critique, ceci dit sans recommander le
mariage malheureux dont les souffrances ne sont en aucune faon
identiques avec celles de lesprit, ce signe sr de mon existence, de ce
que jexiste en tant quesprit. Le fantme du paganisme napparat-il
pas encore dans le mariage et les paragraphes thologiques qui le concernent, ainsi que les discours onctueux et fleuris des pasteurs, quils
donc ces hommes que lon devrait craindre, une paire de gnies
peut-tre, quelques critiques et ce quon voit dans la rue. Ou des
hommes nont- ils pas vcu avant 1845 ? Ou que sont ces hommes en
comparaison avec Dieu ? Quest le rafrachissement que procure tout
leur labeur bruyant en comparaison du dlice de cette source retire
qui est dans chaque homme, de cette source jaillissante en laquelle
Dieu habite, de cette source dans le silence profond, quand tout se
tait ! Et quest le court instant des heures que jai passer avec les
hommes en face dune ternit ? Me suivront-elles, peut-tre, de
toute ternit ? Le pasteur dit bien que nous nous reverrons, mais
est-ce vrai de toutes nos connaissances du quartier ? Je ne le crois pas.
Supposons quil y ait une sparation, supposons que jaie eu tort :
alors il fallait bien que je sois exclu de leur compagnie ; supposons
que jaie eu raison, alors jarriverais sans doute dans une autre classe ;
supposons que lternit soit si spacieuse que je ne puisse mme pas
apercevoir le vnrable prlat qui garantissait avec bienveillance que
nous nous reverrions ! Mais malheur moi si Dieu me condamnait
au plus intime de mon tre, parce que je voulais tre, de faon
mensongre, systmatique et historico-mondial, et voulais oublier ce
que cest que dtre un homme, et aussi oublier ce que cela signifie
quil est Dieu ; malheur moi ! Malheur moi dans le temps, et cest
plus effrayant encore sil me saisit dans lternit ! Son jugement est le
dernier, le seul, je ne peux chapper sa connaissance, car elle
pntre et travaille le moindre mouvement de ma conscience et ptrit
son plus intime commerce avec elle-mme ; sa prsence est une
conscience ternelle et je devrais oser avoir honte de lui !
Ceci rsonne presque comme quelque chose de srieux. Si,
maintenant, je ne me rclamais que de visions et de rvlations et du
fait davoir une tte rouge, beaucoup, sils ne le tenaient pas pour une
congestion, le prendraient au srieux. Car de mme que, quand
Socrate vivait, lexigence du temps tait quil demandt grce devant
le tribunal avec des pleurs et des gmissements alors il aurait t
acquitt : de mme lexigence de notre temps est que lon pousse des
rugissements historico-mondiaux et des cocorico systmatiques, en
mme temps quon sannonce soi-mme comme le Prophte attendu.
Mais je ne puis mappuver sur un miracle, hlas ! ce fut lheureux sort
du Dr Hjortespring ! [Hjortespring, le nom par lequel lauteur dsigne
le philosophe J. L. Heiberg (cf. les uvres en prose de cet crivain,
tome II, page 500), veut dire en danois non seulement saut de cerf
mais aussi aphrodisiaque . ( J. L. Heiberg passait pour impuissant ;
il avait pous une danoise clbre par sa beaut et de vingt ans plus
jeune que lui, Johanne Luise Heiberg, qui est ddi La crise et la crise
dans la vie dune actrice que S. K. fit paratre dans Fdrelandet en 1818
sous la signature Inter et Inter.) Daprs Heiberg, lvnement se serait
produit lHtel King of England.] Daprs son propre rapport,
CHAPITRE II
LA VRIT SUBJECTIVE, LINTRIORIT ;
LA VRIT EST LA SUBJECTIVIT
ceci nest quun signe que son effort objectif nest pas assez objectif ;
au bout du chemin on arrivera cette contradiction que lobjectivit
seule sest forme et que la subjectivit a disparu, je veux dire la
subjectivit existante qui a fait une tentative pour devenir ce quon
appelle, dans un sens abstrait, la subjectivit, la forme abstraite de
labstraite objectivit. Et pourtant lobjectivit qui a pris naissance est
en fin de compte, du point de vue subjectif, ou bien une hypothse
ou bien une approximation, car chaque dcision ternelle rside
justement dans la subjectivit.
Cependant, le chemin objectif entend avoir une sret que le
chemin subjectif na pas (et cela se comprend, existence, exister, et
sret objective ne se laissent pas penser ensemble), et entend
chapper un danger qui attend le chemin subjectif, et ce danger est,
en fin de compte, la folie. Dans la dtermination purement subjective
de la vrit on ne peut, en dernire analyse, distinguer la dmence de
la vrit parce quelles peuvent avoir toutes deux lintriorit 1, mais
en devenant objectif on ne devient pas dment. Peut-tre dois-je,
pourtant, me permettre ici une petite remarque qui, dans un sicle
objectif, ne semble pas superflue. Labsence dintriorit est aussi de
la folie. La vrit objective en tant que telle ne tranche en aucune
faon la question de savoir si celui qui lexprime est raisonnable, elle
peut mme, au contraire, rvler que lhomme est fou bien que ce
quil dise soit tout fait vrai, et surtout objectivement vrai. Je vais
me permettre de raconter une histoire qui, sans que jy sois pour rien,
vient directement dune maison de fous. Un malade de cette maison
veut svader et excute rellement son projet en sautant par la
fentre. Le voil dans le jardin de ltablissement, et, l, il se dispose
commencer son voyage de libration quand une ide lui vient (dois-je
dire quil tait assez malin ou assez fou pour avoir cette ide ?) : si tu
vas maintenant la ville, on te reconnatra et, sans doute, te rinternera-t-on aussitt. Tu dois donc, par la vrit objective de tes paroles,
persuader compltement chaque homme que, pour ce qui est de ton
entendement, tout est en ordre. Comme il marche ainsi en rflchissant l-dessus, il voit par terre une boule de jeu de quilles, la
ramasse et la met dans la poche de sa jaquette. A chaque pas la boule
le frappe, sauf votre respect, sur le derrire, et chaque coup il dit :
Boum, la terre est ronde. Il arrive la ville, se rend aussitt chez
un de ses amis, veut lui prouver quil nest pas fou et, pour cela, se
met dambuler dans la chambre en disant continuellement :
Boum, la terre est ronde. Mais est-ce que la terre nest pas ronde,
1
Ceci non plus nest pourtant pas vrai, car la folie na jamais lintriorit de
linfinit. Son ide fixe est justement quelque chose dobjectif, et la contradiction
de la folie consiste justement se saisir de cela avec passion. Ce qui, dans la folie,
fait pencher la balance nest donc pas, je le rpte, le subjectif, mais la petite
chose finie qui est devenue fixe, ce que, bien sr, linfini ne peut jamais devenir.
De cette faon, Dieu devient, en effet, un postulat, mais pas au sens oiseux o
on emploie gnralement ce mot. Bien plutt il devient clair que la seule faon
par laquelle un existant arrive un rapport avec Dieu est celle-ci, que la
contradiction dialectique conduit la passion dsesprer et, avec la catgorie du
dsespoir (la foi), aide atteindre Dieu. Ainsi le postulat est loin dtre
larbitraire, mais au contraire justement la lgitime dfense, en sorte que Dieu
nest pas un postulat, mais le fait que lexistant postule Dieu est une ncessit.
Peut-tre est-ce ici le lieu dclairer une difficult concernant lbauche des
Miettes, difficult qui avait sa cause dans le fait que je ne voulais pas tout de suite
rendre laffaire dialectiquement aussi ardue quelle lest en ralit, parce qu notre
poque les dterminations de concepts et choses du mme genre sont si
embrouilles quil est presque impossible de les prserver de confusion. Afin,
donc, de bien clairer, l o ctait possible, la diffrence entre le socratique (qui
comme on sait devait tre le philosophique, le philosophique paen) et lessai de
pense qui va rellement plus loin que le socratique, jtais remont jusqu la
proposition : toute connaissance est un resouvenir. Elle est trs gnralement
admise, et ce nest que pour celui qui soccupe tout spcialement du socratique,
ne cessant de remonter aux sources, ce nest que pour celui-l quil sera
important de faire le dpart sur ce point entre Socrate et Platon ; car en fait la
proposition appartient aux deux, mais Socrate ne cesse de sen loigner, car il
veut exister. Si lon maintient Socrate sur le plan de la proposition que toute
connaissance est un resouvenir, alors il devient un philosophe spculatif, au lieu
de ce quil tait un penseur existant, pour qui lexistence tait lessentiel. La
phrase : toute connaissance est un resouvenir, appartient la spculation, et
resouvenir est immanence, et du point de vue spculatif et ternel il ny a pas de
paradoxe, mais la difficult est celle-ci, quaucun homme nest la spculation,
tandis que le penseur spculatif est un tre existant, soumis aux exigences de
Comdie dOverskou.
Il a fini, il peut dire de lui-mme quil ne croit pas comme les cordonniers, les tailleurs et autres nafs, mais quil sest en mme temps
compris dans sa foi. Singulire comprhension, il a au contraire
appris savoir de la foi quelque chose dautre que ce quil croyait, il a
appris savoir quil ne croit plus, quil sait presque, quil sait pour
ainsi dire, quil sait presque tout fait bien.
Dans la mesure o le moment de la naissance [dans le temps] est
intrieur labsurde, on pourra prendre aussi un chemin dapproximation qui confondra le fait absurde de la naissance, lequel constitue
lobjet de la foi, avec un simple fait historique. On cherche donc une
certitude historique pour ce qui est justement labsurde, cest--dire
pour quelque chose qui renferme la contradiction davoir pu devenir
historique, qui ne peut justement le devenir que contre toute intelligence humaine. Cette contradiction est prcisment labsurde qui ne
peut tre que cru. En obtient-on une certitude historique, alors on
nobtient que la certitude de ceci que ce qui est certain nest pas ce
dont il est question. Un tmoin peut attester quil la cru, et que ce
nest ainsi en aucune faon une certitude historique, que cest au
contraire contre sa raison, mais un tel tmoin doit produire un effet
de scandale dans le mme sens que labsurde, et un tmoin qui ne
scandalise pas ainsi est eo ipso un imposteur, ou un homme qui parle
de tout autre chose, qui donc ne peut tre utile quen ce qui concerne
la certitude relative quelque chose de tout diffrent. Cent mille
tmoins individuels qui justement par la nature particulire de leur
tmoignage (davoir cru labsurde), deviennent des tmoins individuels, ne deviennent pas en masse [en franais dans le texte] quelque
chose dautre, si bien que labsurde en devienne moins absurde
pourquoi ? Parce que cent mille hommes, chacun pour soi, ont cru
que cest absurde ? Au contraire, ces cent mille tmoins produisent un
effet de scandale, tout comme labsurde. Je nai cependant pas besoin
de dvelopper cela plus longtemps ici, je lai dj fait avec assez de
soin dans les Miettes (particulirement lendroit o la diffrence
entre le disciple de premire main et celui de seconde main est
supprime) et dans la premire partie du prsent livre, en sorte quil
ny a pas dapproximation qui tienne, l o il sagit au contraire
dliminer les considrations introductives, les garanties, les preuves
de rsultats et toute la lgion demploys du Mont-de-Pit et de
dbiteurs solvables, de faon avoir clairement labsurde sous les
yeux pour qualors on puisse croire, si on le veut. Je dis
seulement quil y faut la plus extrme application.
Si la spculation veut entrer dans ces considrations et dire, comme
toujours : du point de vue ternel, divin, thocentrique, il ny a pas
de paradoxe je ne puis dcider si le spculant a raison, car je ne
suis quun pauvre homme existant, qui ne peut considrer lternel
dun point de vue ternel, ni divin, ni thocentrique, mais doit se
contenter dexister. Il est constant, par contre, que, par la spculation, tout va en arrire, en arrire, au del du socratique qui
pourtant comprenait, lui, que pour un tre existant lessentiel est
lexistence, supposer que la spculation se soit donn le temps de
comprendre ce que cela signifie dtre ainsi plac dans lexistence
comme lexistant dans lexprience.
La diffrence entre le socratique et ce qui va plus loin est assez
claire et est, essentiellement, la mme que dans les Miettes si ce nest
que la chose est rendue ici un peu plus difficile (mais pas plus difficile
quelle ne lest), du fait aussi que, tandis que dans les Miettes je ne
dmontrais par exprience que la pense du paradoxe, ici jai essay
en mme temps implicitement dexposer la ncessit du paradoxe,
essai peut-tre un peu faible mais qui en tous cas est autre chose que
de supprimer spculativement le paradoxe.
Maintenant, le christianisme sest annonc lui-mme comme tant
la vrit ternelle, essentielle, qui est apparue dans le temps, il sest
annonc comme tant le paradoxe et exige lintriorit de la foi en ce
qui est un scandale pour les Juifs et une folie pour les grecs et
labsurde pour lintelligence. On ne peut exprimer avec plus de force
que la subjectivit est la vrit ; que lobjectivit ne fait que scandaliser, et mme en vertu de labsurde ; il serait dailleurs tonnant que
le christianisme soit venu en ce monde pour tre expliqu, oui,
comme sil tait quelque peu en perplexit sur lui-mme, et venait
donc ici-bas pour sadresser lhomme intelligent, au penseur
spculatif qui pourrait laider dune explication. On ne peut exprimer
dune faon plus intense que la subjectivit est la vrit que quand la
subjectivit est dabord la non-vrit et que la subjectivit est
pourtant la vrit.
Supposons que le christianisme soit un secret et veuille ltre, un
vrai secret, pas un secret thtral qui est rvl au cinquime acte,
cependant que le spectateur malin, la dj devin au premier.
Supposons quune rvlation sensu strictissimo doive tre le secret qui
nest justement reconnaissable qu ceci quelle est le secret, tandis
quune rvlation sensu laxiore, la reprise du resouvenir dans lternel,
serait rellement une rvlation. Supposons que lhomme dou
spirituellement se distingue par ceci quil pourrait exposer toujours
plus clairement comment elle est et reste un secret pour des tres
existants. Supposons que la pntration spirituelle se distingue de
lincomprhension en ce quavec celle-ci chacun pourrait dune faon
toujours plus illusoire donner limpression quil a compris le secret.
Supposons que ce soit pourtant un bonheur, au point culminant de
lexistence, de navoir avec ce secret, sans le comprendre, quun
rapport de foi. Supposons que le christianisme ne veuille pas du tout
tre compris, supposons que, pour exprimer cela et pour dtourner
les gens du faux chemin de lobjectivit, il se soit annonc comme le
sur la foi. Sur quelle foi ? Sur celle quon a peut-tre, et en particulier
sur le fait quon la ou quon ne la pas ? Ah ! que non, cest trop peu
pour un spculateur objectif. Cest donc sur la foi objective quon
spcule. Quest-ce que cela veut dire la foi objective ? Cela veut dire
une somme de propositions. Mais si le christianisme ntait pas du
tout quelque chose de tel, sil tait au contraire lintriorit, et donc
le paradoxe, pour choquer objectivement, en sorte quil consiste pour
lexistant en lintriorit de lexistence quand il le place dune faon si
dcisive comme aucun juge na jamais plac des accuss entre le
temps et lternit dans le temps, entre le ciel et lenfer dans le temps
du salut. La foi objective, cest comme si le christianisme tait
annonc comme un petit systme, pas si bon naturellement que celui
de Hegel ; cest comme si le Christ, oui, ce nest pas ma faute si je le
dis, comme si le Christ avait t professeur et que les aptres avaient
constitu une petite socit savante. Sil tait autrefois difficile de
devenir un chrtien, il me semble que cela devient vraiment danne
en anne plus difficile parce qu prsent cest devenu si facile quil
ny a plus de concurrence que pour devenir spculant. Et pourtant le
spculant est peut-tre de tous les hommes le plus loign du
christianisme et il est peut-tre bien prfrable dtre un homme que
le christianisme scandalise et qui continue malgr tout avoir un
rapport avec lui, quun spculant qui le comprend. Il y a pourtant
encore de lespoir dans la mesure o il demeure une ressemblance
entre un chrtien daujourdhui et un des premiers temps, celle-ci que
cest de nouveau une folie de vouloir tre chrtien. Dans les premiers
temps un chrtien tait un fou aux yeux du monde ; quil voult le
devenir tait pour les paens et les juifs une folie. De nos jours, on est
tout bonnement un chrtien ; si maintenant quelquun veut le
devenir avec une passion infinie, alors cest un fou, comme cest
toujours une folie de vouloir sappliquer avec une passion infinie
devenir ce quon est tout bonnement, comme si quelquun voulait
donner toute sa fortune pour une pierre prcieuse quil possderait. Autrefois un chrtien tait un fou aux yeux, du monde,
maintenant que tous les hommes sont chrtiens, il est tout autant un
fou aux yeux des chrtiens.
Supposons quil en soit ainsi ; je dis seulement : supposons, et je
nen dis pas plus ; mais comme on est maintenant bientt fatigu des
spculants qui se font subir mutuellement, sur papier imprim, des
examens de rcitation systmatique, on peut toujours, pour varier le
plaisir, poser les questions dune autre manire.
Mais du point de vue ternel, divin et surtout thocentrique, il
ny a pas de paradoxe, cest pourquoi la vraie spculation ne sen tient
pas au paradoxe, mais va plus loin et lexplique. Puis-je
maintenant prier quon me laisse en paix et quon se dispense de
recommencer, jai pourtant dj dit que je ne pouvais rien avoir
alors quil est sur le point de perdre la foi, comme une jeune fille, qui
ne dcouvre que quand elle est devenue la femme de son bien-aim
quil est bien comprhensible quelle ait t llue de son cur,
devrait sapercevoir que cette explication sexplique elle-mme par le
fait quelle ne laime plus. Mais un spculant sy prend autrement. Il
savance devant un public distingu et dit : Messieurs, Mesdames,
car cest ainsi que je dois madresser vous, une assemble de
croyants le paradoxe ne peut tre annonc que par un croyant, mais
un public aussi distingu un spculant peut annoncer la vrit : ainsi
la rmission des pchs est un paradoxe (tension gnrale), la
conception panthistique est une erreur, que la spculation combat ;
mais la spculation ne sen tient pas au paradoxe, elle lexplique et le
supprime. Le trs honor spculant na donc pas, quand il dsesprait, engag toute son intelligence, son dsespoir ntait que jusqu
un certain degr, tait un mouvement simul, il rservait par devers
lui une partie de son intelligence pour lexplication. Cest ce quon
peut appeler tirer parti de son intelligence. Le croyant ne tire aucun
parti de la sienne, il lemploie tout entire dans son dsespoir, mais le
spculant sentend faire suffire la sienne tout, il en prend une
moiti pour dsesprer (comme si, dailleurs, ce ntait pas une
absurdit de dsesprer moiti) et lautre moiti comprendre quil
ny a pas de raison pour lintelligence de dsesprer. Oui, alors la
chose doit naturellement devenir autre ; et o, alors, se trouve la
faute ? Naturellement en ce que le premier mouvement induisait en
erreur, et non pas, donc, proprement parler en ce quil ne sen est
pas tenu la foi, mais en ce quil ny est pas du tout arriv. Supposons
maintenant que le paradoxe de la rmission des pchs ait sa raison
dtre dans le fait que le pauvre homme existant existe, quil est
moiti dlaiss par Dieu, mme quand par lintriorit de la foi il
remporte une victoire sur lentendement ; supposons que lternit
seule puisse donner la certitude ternelle, cependant que lexistence
doit se contenter de la certitude combattante, quon ne peut acqurir
quand la lutte sattnue ou devient illusoire, mais seulement quand
elle devient plus vive. Dans ce cas lexplication est que cest un
paradoxe et que cen reste un, et que tout nest perdu que quand on
comprend que ce nest pas un paradoxe ou que ce nen est un que
jusqu un certain degr. Mais, dira peut-tre lhonorable public, si la
rmission des pchs est quelque chose de semblable, comment
peut-on y croire ? Rponse : si elle nest pas quelque chose de tel,
comment peut-on y croire ? Que le christianisme ait raison cest
une autre affaire, ici on se pose seulement la question de savoir
comment lexplication de la spculation se rapporte au christianisme
quelle explique. Mais le christianisme a peut-tre tort : en tout cas
ceci est certain que la spculation a srement tort, car la seule consquence en dehors du christianisme est celle du panthisme, o par le
plus prs quil ne le croit ; mme sil veut consacrer toutes ses forces
et jusqu la dernire goutte de son sang extirper le christianisme, il
est pourtant un homme mais sil est, ici aussi, en tat de dire : il
est vrai jusqu un certain degr, alors il est bte. Peut- tre quelquun
pensera-t-il que je ne peux dire cela sans frissonner la pense de la
punition terrible qui mattend de la part des spculants. Pas du tout,
ici aussi le spculant sera sans doute de nouveau consquent et dira :
Ce que dit cet homme est vrai jusqu un certain degr, seulement il
ne faut pas sen tenir l. Ce serait aussi bien extraordinaire que ma
personne insignifiante russisse faire ce que le christianisme
lui-mme na pas russi : passionner un spculant ; et sil en est
vraiment ainsi, alors mes bribes de philosophie reoivent tout dun
coup une signification dont je naurais jamais os rver. Mais qui nest
ni chaud ni froid il est digne dtre vomi [Apocalypse, 3, 16] et de
mme quun tireur ne peut se servir dun fusil qui, au moment
dcisif, rate au lieu de faire feu, de mme Dieu ne peut se servir
dindividualits qui ratent. Si Pilate ne stait pas demand objectivement ce quest la vrit, il naurait jamais laiss crucifier le Christ.
Sil stait pos la question subjectivement, la passion de lintriorit
laurait empch de commettre linjustice, il aurait fait ce quil avait
faire en vrit en ce qui concerne la dcision quon attendait de lui ; ce
nest pas seulement sa femme qui aurait t angoisse par des
cauchemars, Pilate lui-mme aurait perdu le sommeil. Mais quand on
a devant les yeux quelque chose daussi infiniment grand que la vrit
objective, on peut bien rayer dun trait sa petite individualit et ce
quon a faire comme sujet, alors lapproximation vers la vrit
objective est exprime symboliquement par le lavement de mains, car
objectivement il ny a pas de dcision, tandis que la dcision
subjective montre quon ntait pourtant pas dans la vrit, parce
quon ne comprenait pas que la dcision rside justement dans la
subjectivit.
Si, au contraire, la subjectivit est la vrit, et que la subjectivit est
la subjectivit existante, le christianisme, si je puis ainsi parler, y
trouve son compte. La subjectivit culmine dans la passion, le
christianisme est le paradoxe, paradoxe et passion saccordent tout
fait bien ensemble et le paradoxe saccorde tout fait bien avec qui
existe au plus haut degr. Oui, dans le monde entier ne se trouvent
pas deux amoureux qui saccordent aussi bien que le paradoxe et la
passion, et la lutte entre eux nest, comme la lutte des amoureux,
quune lutte pour savoir qui a veill la passion de lautre. De mme
ici lobjet de la lutte est que, par le paradoxe, lexistant soit plac
lui-mme au plus haut degr de lexistence. Et quy a-t-il de plus
dlicieux pour des amoureux que la permission de rester longtemps
lun prs de lautre sans que dans leur rapport aucun changement se
produise si ce nest que ce rapport devient plus intime ? Et nest-ce
christianisme mais je lai aussi expliqu, jai montr que, tel quil a t
prsent par les aptres et accept dans les premiers sicles, il nest
vrai que jusqu un certain degr, mais que par contre, une fois
compris par la spculation, il est la vrit vraie, ce pourquoi je
demande du christianisme une rcompense approprie mes
services : lequel de ces quatre hommes se trouverait dans la plus
terrible situation ? Il serait pourtant possible que le christianisme soit
la vrit ; supposons maintenant quau moment o ses enfants ingrats
voudraient le faire dclarer incapable et le mettre sous la tutelle de la
spculation, supposons qu linstar de ce pote grec g dont les
enfants aussi demandaient la mise en tutelle et qui tonna les juges et
le peuple en composant une de ses plus belles tragdies pour montrer
quil tait encore capable, supposons quainsi le christianisme se lve
rajeuni : il ny aurait pourtant personne dont la position serait aussi
pnible que celle des privat-docents. Je ne nie pas que ce ne soit
distingu de se tenir si haut au-dessus du christianisme. Je ne nie pas
que ce ne soit commode dtre un chrtien et pourtant dtre libr
du martyre qui, mme quand on nest prouv par aucune perscution extrieure, mme quand un chrtien reste ignor comme sil
nexistait pas du tout, consiste croire contre lintelligence, ce pril
mortel dtre tendu sur leau au-dessus dun abme de 70,000 brasses
et, l seulement, de trouver Dieu. Voyez, lhomme qui patauge, il
tte en avant avec son pied pour ne pas aller plus loin que l o il sent
le terrain sous lui : de mme lhomme raisonnable tte devant lui
avec sa raison dans la vraisemblance et trouve Dieu l o il y a suffisamment de vraisemblance et le remercie aux grands jours de fte de
la vraisemblance, quand il reoit une trs bonne situation et que
par-dessus le march il a vraisemblablement devant lui des perspectives de rapide avancement ; quand il lui choit pour femme une jolie
jeune fille et si gentille que le conseiller Marcussen lui-mme dit que
ce sera un heureux mariage, que la jeune fille est une beaut de
lespce qui, selon toute vraisemblance, tiendra longtemps, et si bien
btie que, selon toute vraisemblance, elle aura des enfants solides et
bien portants. Croire contre la raison est quelque chose dautre, et
avec la raison on ne peut pas croire du tout, car qui croit avec la
raison ne parle que de situation et de femme et de champs et de
bufs et autres choses du mme genre, qui ne sont pas du tout objets
de la foi, car la foi remercie Dieu toujours, toujours en pril de mort,
dans ce choc de linfini et du fini qui est justement le pril mortel
pour celui qui est form des deux. Cest pourquoi le croyant a si peu
de got pour la vraisemblance, il la craint plus que tout parce quil
sait bien quelle signifie quil est sur le point de perdre la foi. La foi a
en effet deux tches : faire attention et dcouvrir chaque instant
linvraisemblance, le paradoxe, pour le retenir ensuite avec la passion
de lintriorit. On se figure dhahitude que linvraisemblable, le
avec laquelle jai commenc, doit tre plutt regarde comme une
lubie. En tous cas je nai reu absolument aucun appel, mais lappel
que, si lon veut, jai suivi, fut adress non pas moi mais un autre,
et ntait pour lui en aucune faon un appel au sens strict du mot.
Mais, mme si un appel lui avait t adress, je ne suis pourtant pas
appel quand je suis cet appel. Lhistoire est tout fait simple. Ctait
il y a environ quatre ans, un dimanche oui, on ne va peut-tre pas
vouloir me croire, parce que cest de nouveau un dimanche, et
pourtant il est tout fait sr que ctait un dimanche, environ deux
mois aprs ce dimanche dont il a t question plus haut. Ctait plus
tard, vers le soir. Et les adieux du soir au jour et celui qui a vcu ce
jour, sont une chose mystrieuse qui rappelle lexhortation pleine de
sollicitude quune mre fait son enfant de revenir de bonne heure
la maison, mais leur invitation (mme si ce nest pas leur faute quils
soient compris tort comme en tant une) est un inexplicable signe
dintelligence comme si on ne pouvait trouver la paix en restant
dehors quand la nuit vient, non pas avec une femme, mais comme
une femme avec linfini, persuad par le vent de la nuit quand il fait
entendre sa voix monotone, quand il fouille la fort et la prairie
comme sil pressentait quelque chose, par la paix sublime du ciel,
comme si on lavait trouve, par le bruit silencieux de la rose,
comme si ctait lclaircissement et le rafrachissement de linfini qui
ressemble la fcondit dune nuit calme et nest compris qu moiti
comme la demi-transparence de la brume nocturne. Contre mon
habitude jtais arriv au jardin quon appelle le jardin des morts, o
ladieu du visiteur est doublement pnible, car cela na pas de sens de
dire : encore une fois, parce que la dernire fois est dj passe, et
quon na aucune raison de cesser de prendre cong une fois quon a
commenc aprs que la dernire fois est dj passe. La plupart des
visiteurs taient dj rentrs chez eux, un seul disparut parmi les
arbres. Nullement heureux de la rencontre, il sclipsa car ctaient
des morts et non des vivants quil cherchait ; et dans ce jardin rgne
toujours parmi les visiteurs lheureuse convention quon ne sy rend
pas pour voir ou pour tre vu, mais que chaque visiteur vite lautre.
On na pas besoin non plus daucune socit et moins que toute autre
de celle dun ami bavard, l o tout est loquence, o le mort crie
chacun le mot bref qui a t pos sur sa tombe, non pas comme un
prtre, qui prche en long et en large sur ce mot, mais comme un
homme silencieux qui le dit seulement mais qui le dit avec une
passion qui pourrait amener le mort faire sauter sa tombe ou
bien nest-il pas trange dinscrire sur sa tombe : nous nous reverrons,
et puis de rester dedans ? Et pourtant quelle intriorit dans cette
parole, justement en raison de la contradiction quelle renferme ; car
quun homme, qui revient le lendemain, dise au revoir , cela na
rien dmouvant. Avoir tout contre soi, navoir aucun, aucun moyen
impression est quelque chose dautre que de dire une fois dans un
instant solennel : Je noublierai jamais cela : la premire chose est
de lintriorit, la seconde peut tre seulement de lintriorit
momentane. Et si on ne loublie jamais, je ne suis pas davis que la
solennit avec laquelle on la dit soit si importante, car la solennit
continuelle avec laquelle on se garde quotidiennement doublier est
une solennit plus vraie. Ce qui est effmin est toujours dangereux.
Une tendre poigne de main, un embrassement passionn, des larmes
aux yeux, ne sont pourtant pas la mme chose que la conscration
silencieuse de la dcision, et, si lintriorit de lesprit demeure
toujours dans le corps comme un tranger, pourquoi ces gesticulations ? Cest si vrai ce que dit Brutus dans Shakespeare, quand les
conjurs veulent se lier leur projet par un serment : Non, pas de
serment laissez jurer les prtres, les poltrons et les gens cauteleux,
les charognes sans force et les mes souffrantes ne souillez pas
lgalit dme de notre entreprise ni lindomptable mtal de nos
mes en pensant que notre cause, notre action, ait besoin dun
serment. Leffusion momentane de lintriorit laisse gnralement
derrire elle une lassitude qui est dangereuse. En outre une observation simple ma enseign aussi dune autre manire la prudence
dans la prestation dun serment ou dune promesse, en sorte que la
vraie intriorit est mme oblige de sexprimer de la faon oppose.
Les hommes vifs et prompts senflammer sont extrmement enclins
demander une promesse solennelle, parce que leur faiblesse intrieure a besoin du puissant stimulant de linstant. Accorder une
promesse solennelle un tel homme est trs scabreux, cest pourquoi
on fera mieux de sopposer la scne solennelle, et, quand la
demande dune promesse est par ailleurs justifie en quelque manire,
de ne se lier quavec une petite rserve mentale. De cette faon on
rend service lautre, on empche la profanation de ce qui est sacr,
et on lempche lui-mme de se lier par un serment quil finirait
pourtant par violer. Si Brutus, en considration du fait que les
conjurs taient bien, une exception prs, des natures inflammables
et donc promptes prter des serments et faire ou demander des
promesses sacres, les avait repousss et avait par l fait obstacle la
prestation du serment, si, considrant laffaire comme juste et comme
juste aussi que les conjurs fissent appel lui, il stait consacr
lui-mme dans le silence : alors, mon avis, son intriorit aurait t
encore plus grande. En fait il est un peu dclamatoire et, bien quil y
ait de la vrit dans ses paroles, il y a pourtant quelque chose de faux
dans le fait quil les dit aux conjurs, sans se rendre compte
clairement d qui il parle.
L-dessus je rentrai aussi la maison. Au fond javais compris tout
de suite les paroles du vieux, car mes tudes mavaient, de plusieurs
manires, conduit remarquer un rapport erron entre la spculation
est la vrit, les rsultats ne sont que des vieilleries dont on ne doit
pas sencombrer mutuellement, et la communication dun rsultat
nest pas un commerce naturel entre hommes, en tant que chaque
homme est esprit et que la vrit est justement lactivit autonome de
lappropriation quempche tout rsultat. Le professeur peut avoir,
pour ce quon appelle la vrit essentielle (car autrement le rapport
direct entre matre et lve est tout fait dans lordre), beaucoup
dintriorit, il peut donner volontiers chaque jour son enseignement : sil admet quentre lui et ltudiant il y ait un rapport
direct, son intriorit nest pas de lintriorit mais une effusion
directe, car le respect devant ltudiant, le fait que celui-ci est
justement en lui-mme lintriorit, est lintriorit du professeur.
Un tudiant peut tre enthousiaste et proclamer la gloire de son
matre avec les expressions les plus fortement senties, et ainsi
exposer, comme on dit, son intriorit en plein jour : son intriorit
nest pas de lintriorit, mais un sentiment de dvouement direct, car
la convention silencieuse faite devant Dieu en vertu de laquelle
ltudiant sapproprie par lui-mme ce qui lui est enseign, en
sloignant de son matre parce quil se tourne vers lui-mme, cest
cela justement qui est lintriorit. Le pathos est bien de lintriorit,
mais cest de lintriorit immdiate, cest pourquoi on le dpense,
mais le pathos dans la forme du contraste est de lintriorit qui
demeure chez celui qui la communique, bien quil la dpense, et elle
ne se laisse pas approprier directement mais seulement par lactivit
autonome de lautre, et la forme du contraste est justement le dynamomtre de lintriorit. Plus complte est la forme de lopposition,
plus grande est lintriorit, et moins il y a de contraste jusqu ce que
le message soit direct, moins il y a dintriorit. Un gnie inspir, qui
voudrait de bon cur faire le bonheur de tous les hommes et les
conduire la vrit, peut avoir beaucoup de difficult se retenir
ainsi et comprendre lavertissement de la reduplication (car la vrit
ne ressemble pas une circulaire au bas de laquelle on runit des
signatures, mais consiste en la valeur intrinsque de lintriorit). Un
vagabond ou un tourdi le comprend plus facilement. Ds quon peut
admettre que la vrit, la vrit essentielle, est connue dun chacun, il
sagit de travail dappropriation et dintriorit et ce travail ne peut
tre effectu que dans la forme indirecte. La situation dun aptre est
diffrente, car il a annoncer la vrit inconnue, et cest pourquoi le
message direct peut toujours avoir une valeur provisoire.
Chose trange ! Tandis quon insiste tant sur le positif et sur la
communication directe des rsultats, lide ne vient personne de se
plaindre de Dieu. Il pourrait bien pourtant, Lui qui est lEsprit
ternel, de qui drivent tous les autres, se rapporter directement
eux pour leur communiquer la vrit, et bien autrement que l o il
sagit des rapports de ces esprits drivs entre eux, qui sont
ANNEXE
COUP DIL SUR UN EFFORT SIMULTAN
DANS LA LITTRATURE DANOISE
lintressant comme confinium et lirrgularit religieuse paradigmatique comme terminus ad quem, ne cesse pour ainsi dire de heurter de
front la raison, tandis que le coup de recul fait ragir le lyrique. Cest
ainsi que Johannes sest lui-mme prsent. Appeler ce livre un
noble mensonge comme la fait la firme Kts [pseudonyme de
lvque Mynster ; cf. Intelligentsblad de J. L. Heiberg, quatrime
volume, pages 105 et suiv. : le mot de Jacobi je veux mentir comme
Desdemona y est cit en rendant compte de Crainte et tremblement]
en rappelant Jacobi et Desdemone, est mon avis caractristique en
tant que cette dclaration mme renferme une contradiction.
Lantithse de la forme est tout fait ncessaire pour chaque
production dans ces sphres. Dans la forme du message direct, la
forme du cri, Crainte et Tremblement est une bagatelle, car la communication directe signifie justement que la direction vers lextrieur,
vers le cri, ne va pas vers lintrieur, dans labme de lintriorit, l
seulement o la Crainte et le Tremblement sont effrayants, tandis
quexprims ils ne peuvent ltre que dans une forme qui fait illusion.
Quant ce quil en est pour Johannes de Silentio lui-mme je ne puis
naturellement le savoir, car je ne le connais pas personnellement et,
mme si ctait le cas, je ne voudrais pas le croire tout fait capable de
se rendre ainsi lui-mme ridicule par une communication directe.
Lthique est la tentation ; le rapport Dieu est apparu ; limmanence
du dsespoir thique est rompu ; le saut est fait ; la notification consiste
dans labsurde.
Ayant compris cela, je pensais quil pourrait tre bon, par
prudence, de sassurer que le rsultat atteint ne disparaisse pas la
suite dun coup de main [en franais dans le texte], en sorte que ce qui
est secret devienne ce quon appelle secret, cest--dire un peu
desthtique, la foi ce quon appelle limmdiatet, cest--dire des
vapeurs [en franais dans le texte] par exemple, le paradigme religieux
ce quon appelle un modle, cest--dire par exemple un hros
tragique. Quarrive-t-il ? Dans les mmes jours je reois de Reitzel
[lditeur] un livre intitul la Rptition . Il na rien de didactique,
loin de l, et ctait justement ce que je dsirais, car cest bien mon
avis le malheur de notre poque quelle a appris trop de choses et
quelle en a oubli dexister et perdu le sens de lintriorit. Dans ces
conditions, il est souhaiter que lauteur sache ne pas tout dire, et
cest ici justement quon peut employer une forme antithtique
ambigu, Et Constantin Constantius crivit, comme il le dit, un
drle de livre [mot de Vigilius Haufniensis]. La rptition est au
fond lexpression de limmanence, en sorte quen dsesprant fond
on se trouve soi-mme, en doutant fond on trouve la vrit.
Constantin Constantius, cette tte esthtique intrigante, qui sans cela
ne dsespre de rien, dsespre de la rptition, et le jeune homme
rend clair que, si elle doit se produire, elle doit consister en un
et, ainsi, poursuivaient une polmique indirecte contre la spculation. Quand quelquun sait tout, mais le sait par cur, la forme de
lexprience est un bon moyen dexplication ; on peut mme lui dire
dans cette forme ce quil sait : il ne le reconnat pas. Plus tard un
nouveau pseudonyme, Frater Taciturnus, a assign sa place lexprience dans des productions esthtiques et religieuses (cf. tapes sur le
chemin de la vie, 3).
Au surplus que Crainte et Tremblement de mme que la Rptition
aient ou non de la valeur, je ne veux pas en dcider. Sils ont de la
valeur, la mesure daprs laquelle ils seront jugs ne sera pas leur
importance didactique dans les paragraphes du systme. Si cest le
malheur de notre temps davoir oubli ce quest lintriorit, on ne
devrait pas crire pour des dvoreurs de paragraphes , mais
prsenter dans leur dtresse des individualits existantes, dans le
dsarroi de lexistence, ce qui est autre chose que de dire, assis
tranquillement au coin du feu : de omnibus dubitandum. Ce quon
prsente doit donc, pour avoir quelque signification, ne pas cesser
davoir un caractre passionn. Constantin Constantius sest mme
servi dune histoire damour qui est toujours un motif utilisable
quand il sagit de lexistence, mme si elle est philosophiquement une
folie quand il sagit de rciter une leon. Il sest servi dune histoire de
fianailles. Cela je lapprouve entirement. Quand on dit de deux
personnes quelles saiment, seuls des lecteurs de roman sur le retour
entendent par l avec satisfaction ce que la plbe la plus vulgaire
profane en employant ce mot. Des fianailles sont une promesse
solennelle, une rupture de fianailles est une rupture de promesse,
mais il ny a l aucune note secrte qui puisse faire rougir une femme.
Il ne suit pas de l que des fianailles prennent une nuance dinsouciance, mais que leur srieux et leffroi que cause leur rupture
deviennent plus purs. Appeler promesse, rupture de promesse, le fait
quun homme abandonne lhrone du roman aprs lavoir rendue
enceinte est irrflchi et immoral et, surtout, coupe court tout
dveloppement dialectique. Une telle conduite en effet ne prte pas
des dveloppements de ce genre, car il suffit un homme davoir le
jugement sain pour comprendre quici quatre crimes au moins se
trouvent perptrs : rendre enceinte une jeune fille (mme si aprs
coup on devait lpouser, cest pourtant un crime), ensuite donc
vouer lenfant une naissance illgitime (mme si aprs coup on
devait changer cette situation, cest pourtant un crime), abandonner
la mre, abandonner lenfant, et ensuite peut-tre se faire le hros de
roman dune nouvelle aventure amoureuse, ce par quoi, mme si
cette nouvelle relation est un vrai mariage, on commet ladultre,
suivant les paroles de lcriture, tandis que le mariage de la femme
abandonne, si elle en contracte un, lui fait mener (daprs lenseignement de lcriture) une vie dbauche. Ceci dit, je comprends
autres choses semblables qui se rapportent essentiellement lexistence, de laquelle la pense systmatique fait justement abstraction.
Le mot angoisse ne fait dailleurs pas penser de limportance
systmatique mais de lintriorit dexistence. De mme que la
Crainte et le Tremblement tait ltat de celui qui est suspendu tlologiquement, en ce que Dieu lprouve, de mme langoisse est ltat
dme de celui qui est suspendu tlologiquement dans cette dispense
dsespre davoir raliser lthique. Lintriorit du pch en tant
quangoisse dans lindividualit existante est le plus grand et le plus
douloureux loignement possible de la vrit, quand la vrit est la
subjectivit.
Je ne veux pas entrer davantage dans le contenu de lcrit ; je ne
parle ici de ces ouvrages que dans la mesure o ils constituent des
moments dans la ralisation de lide que javais, mais ralisation de
laquelle jai t dispens de faon ironique. Et quand je la vois ainsi, il
marrive nouveau quelque chose de bizarre, qui ressemble la
prdiction du rapport entre Esa et Jacob, que le plus grand serait au
service du plus petit : cest ainsi que les grands crits pseudonymes
sont au service de mes Miettes. Je ne veux pourtant pas tre assez
prsomptueux pour affirmer cela, mais plutt dire que les crits en
question, comme ils ont leur propre signification, en ont aussi une
pour mes petites productions.
Dailleurs le Concept de lAngoisse se distingue essentiellement des
autres crits pseudonymes en ce quil sexprime directement, et
mme dune faon un peu didactique. Peut-tre lauteur a-t-il pens
quici, sur ce point, une communication de savoir pouvait tre
ncessaire, avant quon puisse passer lappropriation intime, laquelle
se rapporte quelquun qui, tant essentiellement suppos savoir, ne
doit justement pas recevoir quelque chose savoir, mais plutt une
impulsion. La forme quelque peu didactique de lcrit est certainement cause du fait que, de prfrence aux autres crits pseudonymes, il a un peu trouv grce devant les yeux des professeurs.
Javoue que je considre cette grce comme tant due un malentendu. En tous cas cela me fit plaisir de voir paratre en mme temps
un amusant petit livre de Nikolaus Notabene [Prfaces]. Les livres
pseudonymes sont gnralement attribus une firme, et quiconque
avait un instant espr en un auteur didactique devait maintenant
abandonner cet espoir car il avait devant lui, de la mme main, une
lecture divertissante.
Et enfin arrivrent mes Miettes ; car lintriorit de lexistence tait
maintenant suffisamment dtermine pour que lide chrtiennereligieuse puisse tre envisage, sans tre aussitt confondue avec
toutes sortes de choses. Encore un mot pourtant. Les discours
difiants de Matre Kierkegaard navaient cess de paratre ct des
crits pseudonymes, signe mes yeux quil tait la page, et, chose
spculatifs 1 car ils le sont justement, mais du fait quils ne sont pas
des sermons. Si lauteur les avait appels sermons il aurait t un
radoteur. Ce sont des discours difiants, lauteur rpte dans sa
prface textuellement quil nest pas un professeur et que les
discours ne sont pas pour ldification , indication par laquelle leur
signification tlologique est, dj dans la prface, rtracte de faon
humoristique. Ce ne sont pas des sermons le sermon correspond en
effet au point de vue chrtien, et au sermon correspond un prtre et
un prtre est ce quil est essentiellement par lordination, et
lordination est la paradoxale mtamorphose dans le temps dun
professeur, par laquelle il devient dans le temps quelque chose dautre
que ce quil serait par le dveloppement immanent du gnie, du
talent et autres dons. Aucun prtre nest pourtant ordonn de toute
ternit, ni nest en tat, ds sa naissance, de se souvenir de lui-mme
en tant quordonn. Dun autre ct lordination est un caracter
indelebilis. Quest-ce que cela signifie dautre sinon quici encore le
temps est dcisif pour lternit, ce par quoi est empche la reprise
immanente du souvenir dans lternel. Dans lordination se trouve
nouveau la note particulire au christianisme. Quant savoir si cest
exact, si la spculation et lhumour nont pas raison, cest une tout
autre question ; mais mme si la spculation avait raison autant quon
voudra, elle na pourtant pas raison de se donner pour le christianisme.
Ainsi arrivai-je donc avec mes Miettes. Que jaie russi dans cette
brochure poser dune faon indirecte le rapport du christianisme
lexistence, le mettre en relation dans une forme indirecte avec un
lecteur qui a des connaissances, dont le malheur consiste peut-tre
justement en ce quil a des connaissances : je ne veux pas en dcider.
Il est vrai pourtant que, justement ces jours-ci, japprends quon lui a consacr
une note de compte rendu et, chose extraordinaire, dans une revue allemande, le
Allgemeine Repertorium fr Theologie und Kirchliche Statistik [Neues
Repertorium fr die theologische Literatur und Kirchliche Statistik, 2e volume, 1er cahier,
Berlin, 1845, pp. 44 48]. Lauteur de la note a une qualit remarquable : il se
rsume brivement et sabstient presque compltement des rites propres aux
examens dentre et de sortie, gnralement en usage dans de pareilles notes :
nommer lauteur avec loge, le faire comparatre avec distinction et, mme, lui
adresser des flicitations. Japprcie cela dautant plus que la premire phrase de la
note ( cet crit dun des crivains les plus fconds du Danemark nest pas indigne
dtre brivement discut, en raison du caractre particulier de sa mthode )
mavait fait peur cause de mots discut et pas indigne . Lauteur de la note
prsente le contenu de lcrit comme un dveloppement des prsuppositions
positives du christianisme, remarque l-dessus que ceci est fait de telle faon
que notre temps, qui nivelle, neutralise et concilie tout, aura peine les
reconnatre , et passe ensuite sa recension sans avoir ainsi fait usage de la
nuance dironie contenue dans ses propres paroles, que les prsuppositions
chrtiennes de notre temps sont prsentes de telle faon que celui-ci, malgr
quil en ait fini avec elles et aille plus loin, ne peut mme pas les reconnatre. Son
rapport est exact et dans lensemble dialectiquement digne de confiance, mais
maintenant vient la difficult : bien que le rapport soit exact, toute personne qui
se bornera le lire aura du livre une impression tout a fait fausse. Le malheur
nest pas grand, cest entendu, mais dun autre ct cest pourtant toujours
quelque peu fcheux quand il est rendu compte du livre justement en raison de
son caractre particulier. Le rapport est didactique, purement et sincrement
didactique, le lecteur aura ainsi limpression que la brochure est aussi didactique.
Or ceci est mes yeux limpression la plus errone quon puisse en recevoir. Du
contraste de la forme, de la rsistance gouailleuse de lexprience contre le
contenu, de laudace potique (qui sapplique mme au christianisme), de la seule
tentative qui ait t faite daller plus loin, je veux dire plus loin que la
construction dite spculative, de lactivit infatigable de lironie, de toute la
parodie de la spculation dans la composition, de la satire qui sy trouve, que des
efforts sont faits comme sil devait sortir quelque chose de tout fait
extraordinaire, de nouveau alors que ce qui vient cest toujours lorthodoxie
triviale dans toute sa rigueur : de tout cela le lecteur de la note ne peut avoir la
moindre ide. Et pourtant le livre est si peu crit pour des ignorants qui doivent
mieux ; nai-je pas russi : eh bien dans ce cas le malheur nest pas
grand, une pareille brochure je peux vite lcrire, et sil mapparaissait
clairement que je ne peux mme pas tre utile mon poque en lui
rendant quelque chose difficile, cette connaissance accablante maffranchirait en mme temps de la peine dcrire.
Lide mest pourtant venue rellement que je pourrais peut-tre
me trouver dans lquivoque, prsupposer chez le lecteur quelque
chose et, ce faisant, commettre une faute. Je veux, en effet, tre tout
fait sincre : ma faon de voir le message par les livres est on ne
peut plus diffrente de ce que je vois par ailleurs expos sur le sujet et
de ce quon considre tacitement comme allant de soi. Le message
indirect fait de la communication un art dans un autre sens quon ne
lenvisage ailleurs, du fait que lon pense que lauteur dun message
y trouver quelque chose apprendre, que celui qui je madresse dans le livre est
toujours quelquun qui sait, ce qui semble indiquer que le livre est crit pour
ceux qui savent, dont le malheur consiste en ce quils savent trop. La vrit
chrtienne est, du fait que tout le monde la connat, devenue peu peu dune
telle banalit quil est difficile de recevoir delle une impression frache. Sil en est
ainsi, la facult de communiquer devient en fin de compte lart de pouvoir retirer
avec ou sans ruse. Ceci semble tre bizarre et trs ironique, et pourtant je crois
avoir tout fait russi exprimer ma faon de voir. Quand un homme a la
bouche si pleine de nourriture quil ne peut, pour cette raison, manger, mais doit
finalement mourir de faim, est-ce le nourrir que de lui bourrer la bouche encore
davantage ou nest-ce pas plutt de lui retirer quelque chose pour quil russisse
manger ? Et de mme quand un homme sait beaucoup, cependant que son savoir
na pour lui aucune, ou presque aucune, signification, un message raisonnable
consiste-t-il alors lui procurer plus de connaissances, mme quand il en rclame
haute voix, ou ne consiste-t-il pas plutt lui retirer quelque chose ? Eh bien,
quand le porteur dun message communique une partie de toutes ces choses, que
sait celui qui sait beaucoup, dans une forme qui les fait apparatre comme
trangres, ce dernier, il lui prend ainsi en mme temps son savoir, tout au
moins jusqu ce que celui-ci se les assimile en surmontant la rsistance de la
forme. Supposons maintenant que le malheur de lhomme qui sait beaucoup
rside dans le fait quil est habitu une certaine forme, quil peut dmontrer
une proposition mathmatique quand les lettres sont dans lordre ABC, mais pas
quand elles sont dans lordre A C B , le changement de forme lui prend ainsi son
savoir, et pourtant cette opration est justement le message. Eh bien, quand une
poque de rcitation systmatique en a fini avec la comprhension du christianisme et de toutes les difficults, en sorte quelle annonce avec allgresse combien
il est facile de comprendre la difficult, il faut bien concevoir des soupons. Ainsi
il vaut mieux comprendre que quelque chose est si difficile quon ne peut pas du
tout le comprendre, que de croire quune difficult soit si facile comprendre ;
car si elle est si facile ce nest peut-tre pas du tout une difficult, car, nest-ce pas,
une difficult se reconnat justement ce quelle est difficile comprendre. Quand
alors le message, dans un tel ordre des choses, ne sefforce pas de rendre la difficult moins difficile, il reprend [au lieu de donner]. On habille la difficult dans
une forme nouvelle o elle est vraiment difficile. Ceci est le message celui qui a
dj expliqu la difficult si facilement. Sil se produit alors ce que dit lauteur du
compte rendu quun lecteur peut peine reconnatre dans ce quon lui prsente
qui est la mienne, lide mest venue parfois quen ce qui concerne la
communication indirecte, elle ne pouvait pourtant pas tre communique directement. Ainsi je vois que Socrate, qui par ailleurs sen
tenait si strictement aux demandes et aux rponses (ce qui est une
mthode indirecte) parce que le long discours, le rcit didactique, la
rcitation ne font quembrouiller, parle lui-mme de temps en temps
plus longuement et alors donne comme raison quil le fait parce que
celui qui il parle a besoin dun claircissement avant que la conversation puisse sengager. Cest ce quil fait par exemple dans Gorgias.
Mais ceci mapparat comme une inconsquence, comme de limpatience qui craint que cela ne dure trop longtemps avant quon ne
puisse en venir une comprhension rciproque ; car avec la
mthode indirecte on doit pourtant pouvoir atteindre la mme
chose, seulement plus lentement. Mais la rapidit na pas pour la
comprhension la moindre valeur, si celle-ci consiste en lintriorit.
Il me semble prfrable darriver se comprendre vraiment lun
lautre et lun par lautre dans lintriorit de chacun, mme si cela ne
peut se faire que lentement. Oui, mme si cela narrivait jamais se
faire, parce que le temps passerait et que lauteur du message serait
oubli sans que personne lait compris, il me semble pourtant plus
consquent de sa part de ntre redevable aucun accommodement,
mme minime, pour se faire comprendre de quelquun, et de ne pas
cesser de faire attention soi-mme pour ne pas prendre de limportance dans ses rapports avec les autres, ce qui nest absolument pas de
lintriorit, mais de lextriorit tapageuse. Sil fait cela, alors il aura
cette consolation au jour du Jugement de ne stre rien permis pour
gagner quelquun, mais davoir travaill de toute sa force en vain, sen
rapportant Dieu de la question de savoir si ce travail doit avoir, ou
non, une signification dimportance. Et ceci plairait sans doute plus
Dieu que si lhomme affair lui disait : je tai procur 10,000
adhrents ; jen ai gagn quelques-uns en pleurant sur la misre du
monde et en annonant sa fin prochaine, dautres en leur promettant
de brillantes et riantes perspectives sils acceptaient ma doctrine,
dautres dune autre manire, tantt en ajoutant un peu, tantt en
retranchant quelque chose. Tous ont t des disciples, des disciples
dans une certaine mesure. Oui, si tu tais descendu sur la terre pour
une inspection pendant ma vie, jaurais charm tes yeux par la vue de
ces nombreux disciples, tout comme Potemkine charma le regard de
Catherine oui comme Potemkine charma le regard de Catherine, tout fait comme cela, cest--dire avec laide de dcors de
thtre, et ainsi les 10,000 adeptes de la vrit seraient aussi un divertissement de thtre.
La subjectivit, lintriorit, est la vrit, telle tait ma thse.
Comment, mon avis, les crivains pseudonymes sefforcent vers
cette proposition qui, dans sa signification la plus profonde, est le
lecteur, mais quils aient un rapport avec ma thse est tout fait clair.
Si on ne le voit pas autre chose, on le voit du moins leur
rpugnance enseigner. Estimer quon ne doit pas enseigner est dans
ma pense le signe quon a vraiment compris le dsordre de notre
poque, qui consiste justement en labondance de lenseignement.
Dminents professeurs ont fait assez peu de cas des livres pseudonymes (y compris ma petite brochure) parce que ceux-ci ntaient pas
didactiques. Une foule de gens en ont conclu sans plus que cela
venait de ce que ces crivains, et moi parmi eux, ntaient pas en tat
de slever la hauteur ncessaire pour enseigner didactiquement,
lobjectivit qui est le point de vue du professeur. Peut-tre en est-il
ainsi, mais si lon admet que la subjectivit est la vrit, cela vous
rend rveur sur cette minence des professeurs. Je me suis aussi
tonn de ce que, tandis quon admet de tous les candidats en
thologie, quils sont presque capables denseigner, on ne puisse se
rsoudre croire que les crivains anonymes et parmi eux moi
Johannes Climacus ne puissent enseigner presque aussi bien que tant
dautres qui enseignent. Au lieu de cela on prend volontiers son parti
de nous montrer du doigt comme de pauvres diables, incapables de
faire ce qui, de nos jours o tout un compartiment de la littrature
allemande se dveloppe exclusivement dans cette direction, est, pour
un tudiant qui fait des extraits dcrits allemands, peu prs aussi
facile que de faire prsent des vers, talent quon pourra bientt
exiger de ses domestiques. Quoi quil en soit il est toujours bon de
pouvoir tre reconnu quelque chose. Cest pourquoi la seule chose
que je demande est dtre dsign comme le seul qui ne peut
enseigner, et en mme temps comme le seul qui ne comprend pas les
exigences de son temps.
Que la subjectivit, lintriorit, est la vrit, cest ma thse, et que
les crivains pseudonymes aient un rapport avec elle, on le voit
facilement, par exemple leur intrt pour le comique. Le comique
est toujours un signe de maturit et il ne sagit que dune chose,
savoir que dans cette maturit se montre un nouveau germe, pour
que la vis comica ntouffe pas le pathtique, mais signifie simplement
quun nouveau pathos commence. Je considre la force dans le
comique comme une justification indispensable pour quiconque de
notre temps doit tre considr comme ayant un mandat dans le
monde de lesprit. Quand une poque est aussi sature de rflexion
que la ntre lest, ou doit ltre daprs ce quon dit, il faut, si cest la
vrit, que le comique soit dcouvert spontanment par quiconque
dsire dire son mot. Mais les professeurs sont si dpourvus de toute
force comique que cen est effrayant ; mme Hegel na, daprs ce
quassure un de ses plus fervents disciples, pas le moindre sens du
comique. Un ridicule caractre chagrin, une importance dhomme de
systme, qui donne un professeur une ressemblance frappante avec
Pour une autre raison aussi (en admettant, ce qui est gnralement le cas, que les
ouvrages pseudonymes aient un seul auteur) je laurais dtourn de ce travail
fatigant. La prudence commande en effet de ne pas travailler avec trop de zle ni
dune faon trop continue : sans cela les gens btes croient que cest une besogne
bcle. Non, faire beaucoup de bruit sur une affaire et ensuite raliser une petite
uvre : alors le gros public croit quil sagit de quelque chose. Mais peut-tre
naurais-je pas russi ; car il nest pas inconcevable que lauteur ait compris cela
lui-mme mais ait refus dagir sagement et ait jug scabreux de susciter
ladmiration de trop de gens.
2
Cest sans doute lintention dun tel lecteur curieux que le premier tiers de
louvrage porte en pigraphe les mots de Lichtenberg : De telles uvres sont
comme un miroir ; si cest un singe qui regarde dedans, il ne pourra y dcouvrir
un aptre.
Pourtant, mme en ce qui concerne ces deux tiers, louvrage prdit lui-mme
que le monde qui lit les trouvera ennuyeux (Cf. p. 268, 367 et 368). Une histoire
damour, dit-il, est une histoire damour, si on doit en entendre parler encore une
fois, il faut que la scne se passe en Afrique, car cest la mise en scne qui fait le
changement, et un monde qui lit a besoin de cortges, dentourage, de
beaucoup de personnages et, finalement, des vaches.
lexistence esthtique consiste essentiellement en jouissance, lexistence thique en lutte et en victoire, lexistence religieuse signifie
souffrance, et non pas comme moment de transition, mais comme ne
cessant daccompagner le sujet ; la souffrance signifie, pour rappeler
un mot du Frre [Taciturne], les 70,000 brasses deau au-dessus
desquelles le religieux ne cesse de se trouver. Mais la souffrance est
justement lintriorit et conclut contre lintriorit esthtique et
thique de lexistence. Mme dans la vie de tous les jours, quand on
dit de quelquun quil a certainement beaucoup souffert, na-t-on pas
coutume dattacher cette reprsentation celle de lintriorit ?
Le titre de ce rcit de souffrances est Coupable ? Non coupable ?
Les points dinterrogation indiquent clairement quil sagit dun
procs. Un romancier aurait vraisemblablement unifi le titre, et les
lecteurs qui dsirent une conclusion auraient sans doute t satisfaits.
Alors le titre serait devenu par exemple Homme perfide et pourtant
homme dhonneur , Promesse viole et pourtant fidlit ternelle
la manire de Officier de hussards et pourtant bon mari , etc. Au
titre on reconnat aussitt le genre, et le lecteur est rassur. Le lecteur
nest inquit ni par lexistence ni par lexactitude dialectique de la
catgorie, le rcit est une aimable salade dun peu desthtique, dun
peu dthique et dun peu de religion. Mais cela nintresse pas un
homme qui rflchit dapprendre quelque chose aprs coup, il
voudrait justement au contraire devenir contemporain dun sujet
existant dans son existence. Et cest dans la tension provoque par les
diffrentes questions de lenqute quexiste, pris dans lexamen
pntrant et aigu de la question, le quidam de lexprience. Si le
malheur de lpoque consiste en ce quelle a oubli ce que signifie
lintriorit et lexistence, il sagit surtout, nest-ce pas, de sapprocher
aussi prs que possible de lexistence. Cest pourquoi lexprience ne
prend pas son point de dpart dans un moment ultrieur pour
raconter un conflit remarquable, comme quelque chose de pass, et
ne met pas non plus fin la tension du conflit par une conclusion
tranquillisante, mais par sa forme agaante rend le lecteur encore plus
contemporain de lvnement quil ne pourrait ltre devant une
ralit actuelle et le laisse plant dedans en ne donnant aucune
conclusion. Sans doute nest-ce pas la premire fois quon crit un
livre sans conclusion, soit que lauteur ft mort entre temps, soit quil
net cure de le terminer, etc. Mais ce nest pas le cas ici ; quil ny ait
pas de fin, pas de conclusion est pris, de mme que la souffrance plus
haut, comme une dtermination catgorique de lexistence religieuse.
Frater Taciturnus dveloppe lui-mme cette ide (3, pp. 340 et
343). Mais labsence de rsultat est justement une dtermination
dintriorit ; car le rsultat est quelque chose dextrieur, et la
communication du rsultat est un rapport extrieur entre celui qui
sait une chose et celui qui ne la sait pas.
Un petit pigraphe du quidam indique aussitt la double atmosphre humoristique du livre, tandis que lpigraphe latin periissem nisi periissem est un rappel
la fois souffrant et humoristique du tout.
penser, et cest pourquoi cela signifie quelque chose que le christianisme se donne comme la doctrine qui est un scandale pour les juifs
et une folie pour les grecs. Car le juif possdait encore assez dintriorit religieuse pour se scandaliser. Mais tout ceci est devenu hors
dusage pour la gnration obtuse qui vit actuellement, laquelle est
indubitablement en moyenne, beaucoup plus instruite quautrefois,
mais qui, par contre, na de passion ni pour la pense ni pour la
religion. On peut en dehors du christianisme jouir de la vie, et aussi
lui donner un sens et un contenu, on sait dailleurs que les potes et
les artistes les plus clbres, les penseurs les plus minents, et mme
des hommes pieux, ont vcu en dehors du christianisme. Cela sans
aucun doute, le christianisme lui-mme la su et ne sest pourtant pas
cru en droit de changer sa condition, non, plus la maturit spirituelle
est grande, plus terrible devient le paradoxe, la condition invariable
du christianisme, signe de scandale et de folie. Mais ne transformons
pas le christianisme, dans ses vieux jours en un htelier dont les
affaires marchent mal et qui doit aussi trouver quelque chose pour
attirer les clients ou un aventurier qui veut tenter sa chance dans le
monde. Naturellement on ne peut pas dire prcisment que le
christianisme quand il est venu en son temps dans le monde a eu du
succs puisquon laccueillit avec crucifiement, flagellation, et autres
choses de ce genre. Mais qui sait si ctait proprement parler son
dsir davoir du succs dans le monde, je pense plutt quil a honte de
lui-mme, comme un vieil homme qui se verrait attif la mode, ou
plus exactement, je pense quil sera saisi de colre en voyant cette
caricature qui prtend tre le christianisme, une espce de science
leau de rose accommode dune sauce systmatique et introduite
dans les soires mondaines, dont tout le secret consiste en demimesures et en vrits jusqu un certain degr : une cure radicale qui
se trouve maintenant comme qui dirait transforme en une vaccination, vis--vis de quoi on se comporte en ayant un certificat de
vaccination. Non, le paradoxe chrtien nest pas ceci et cela, quelque
chose de merveilleux et pourtant pas si merveilleux, sa vrit nest
pas comme lopinion de Salomon Goldkalb [Heiberg, Le roi Salomon
et Georges le chapelier]: beaucoup pour et contre, et oui et non la fois.
La foi nest pas non plus un quelque chose que chacun possde et
quoi tout lhomme cultiv a honte de sen tenir. Si elle se laisse saisir
et garder par lhomme le plus simple elle nen est que plus difficile
atteindre par lhomme cultiv. merveilleuse, enthousiasmante
humanit chrtienne : ce qui est le plus haut est commun tous les
hommes, et les mieux partags nen sont mis qu plus rude cole.
Mais revenons aux tapes. Elles se distinguent visiblement dEnten
Eller par une division en trois parties. Il y a l trois tapes, une
esthtique, une thique, et une religieuse, mais pas abstraitement
comme le mdiat-immdiat, lunit, mais concrtement dans la
Celui qui, pour voir que son point de vue est la perdition, a besoin de
le voir devenir fou ou se tirer un coup de revolver, il ne le voit pas en
ralit, mais se limagine. Celui qui, en effet, le comprend, il suffit
que le sducteur ouvre la bouche pour quil le comprenne, il entend
dans chacun de ses mots la voix de la perdition et le jugement sur lui.
Le lecteur qui a besoin dun chtiment extrieur ne fait que se rendre
ridicule, car on peut bien prendre un trs brave homme et le faire
devenir fou, alors un pareil lecteur pense que cela est incorrect.
Ltape esthtique est reprsente par In vino veritas. Les personnages ici sont bien des esthticiens, mais pas du tout ignorants en
matire dthique. Cest pourquoi ils sont prsents aussi de telle
faon quils savent quils ont rpondre de leur existence. A notre
poque on croit que cest le savoir qui est le facteur dcisif, et que, si
seulement on pouvait connatre la vrit et plus ce serait vite fait
mieux cela vaudrait cela vous serait dun grand secours. Mais
dexister est quelque chose de tout autre que de savoir. Le jeune
homme nest peu de chose prs quune possibilit, et cest pourquoi
mieux cela vaudrait cela vous serait dun grand secours. Mais
dexister est quelque chose de tout autre que de savoir. Le jeune
homme nest peu de chose prs quune possibilit, et cest pourquoi
on peut encore esprer en lui. Il est essentiellement mlancolie
(lthicien lexplique pp. 87, 88 en haut, 89). Constantin Constantius
1
CHAPITRE III
LA SUBJECTIVIT RELLE, LTHIQUE
LE PENSEUR SUBJECTIF
1. Existence ; Ralit.
Dans la langue de labstraction, ce qui constitue la difficult de
lexistence et de lexistant, bien loin dtre clairci, napparat vrai
dire, jamais ; justement parce que la pense abstraite est sub specie
aeterni, elle fait abstraction du concret, du temporel, du devenir de
lexistence, de la dtresse de lhomme, pos dans lexistence par un
assemblage dternel et de temporel 1. Si maintenant on veut
admettre que la pense abstraite est la plus haute, il sensuit que la
science et les penseurs sortent firement de lexistence et ne nous
laissent nous autres hommes que le pire supporter. Oui, il en
rsulte aussi quelque chose pour le penseur abstrait lui-mme,
savoir qutant aussi aprs tout un homme existant, il doit tre
distrait de telle ou telle manire.
Questionner abstraitement la ralit (mme si cest correct de la
questionner ainsi, car enfin le particulier et le fortuit font partie de la
ralit et sont opposs labstraction) et rpondre abstraitement ces
questions, est beaucoup moins difficile que de dterminer ce que
signifie le fait quun certain quelque chose est une ralit. La pense
abstraite fait abstraction en effet de ce quelque chose, mais la difficult consiste justement faire la synthse de ce quelque chose et de
lidalit de la pense, vouloir penser cette synthse. Dune telle
contradiction la pense abstraite ne peut mme pas soccuper, car,
justement, elle lempche.
1
Et quand ensuite on lit dans ses crits : la pense et ltre sont un, on pense,
quand on rflchit sa vie et son existence : ltre avec lequel la pense est
identique, nest sans doute pas ltre humain.
que tout est vrai signifie que rien nest vrai, de mme dire que tout
est en mouvement signifie quil ny a pas de mouvement 1.
Limmuable appartient au mouvement comme son but et sa mesure
(tous deux au sens de et de , sans quoi affirmer que tout
est en mouvement, si lon veut aussi supprimer le temps et dire que
tout est toujours mouvement, quivaut eo ipso affirmer limmobilit. Cest pourquoi Aristote, qui de tant de faons fait ressortir le
mouvement, dit que Dieu, lui-mme immuable, meut tout. Tandis
que maintenant la pense pure supprime sans plus le mouvement ou
lintroduit de faon absurde dans la logique, la difficult pour
lhomme existant est de donner lexistence la continuit sans
laquelle tout ne fait que passer et disparatre. Une continuit abstraite
nest pas de la continuit, et lexistence de lexistant empche essentiellement la continuit, tandis que la passion est la continuit
momentane qui en mme temps retient et provoque limpulsion du
mouvement. Pour un homme existant la dcision et la rptition
sont le but du mouvement. Lternel est la continuit du mouvement, mais une ternit abstraite rside en dehors du mouvement,
et une ternit concrte dans lexistant est le maximum de la passion.
Toute passion idalisante 2 est en effet une anticipation de lternel
dans lexistence pour celui qui existe vraiment 3 ; on obtient lternit
de labstraction quand on se dtourne de lexistence ; un homme
existant ne peut tre arriv la pense pure que par un dbut
douteux, lequel se venge dailleurs par le fait que lexistence de cet
homme devient insignifiante et ses discours un peu fous. Ainsi en
va-t-il notre poque pour la plupart des hommes, parmi lesquels on
entend si rarement quelquun parler comme sil tait conscient dtre
un homme individuel existant. Presque tout le monde vaticine
panthistiquement en parlant de millions dhommes, dtat et du
dveloppement historico-mondial de lhumanit. Mais pour un
homme existant lanticipation passionne de lternel nest pourtant
pas la continuit absolue, mais la possibilit de se rapprocher de
lunique vrit quil y a pour un homme existant. On en revient par
1
Cest ce que voulait dire videmment cet lve dHraclite qui disait quon ne
pouvait pas traverser une fois le mme fleuve. Johannes de Silentio (dans Crainte
et Tremblement) a fait une allusion la dclaration de cet lve, mais dune faon
plus rhtorique que vritable.
2
Ce qui a t indiqu plus haut se montre ici nouveau : labstraction ne se commet en aucune faon avec la difficult qui est propre
lexistence et lhomme existant. La ralit est plus facile penser sur
le plan de la possibilit que sur celui de lexistence, o celle-ci, en
tant que devenir, veut empcher lhomme existant de penser, comme
si la ralit ne se laissait pas penser, alors que lhomme existant est
pourtant un homme pensant. Dans la pense pure on est plong dans
la profondeur desprit jusque par-dessus les oreilles, et pourtant on a
parfois limpression que le tout souffre un peu de distraction, car le
penseur pur ne voit pas clairement ce que cest quun homme
existant.
Tout savoir sur la ralit est possibilit ; la seule ralit dont un tre
existant ne se borne pas avoir une connaissance abstraite est la
sienne propre, quil existe ; et cette ralit constitue son intrt
absolu. Lexigence de labstraction son gard est quil se ds-intresse pour quil puisse savoir quelque chose ; lexigence de lthique,
quil sintresse infiniment lexistence.
La seule ralit quil y ait pour un homme existant est sa propre
ralit thique ; de toute autre ralit il ne fait que savoir, mais le vrai
savoir est une transposition dans la possibilit.
La vracit de la perception sensible est une illusion. Le scepticisme
grec et aussi lidalisme moderne lont montr suffisamment. La vracit que revendique la science historique nest aussi quune illusion,
dans la mesure o elle veut tre la certitude de la ralit, car le savant
ne sait quelque chose dune ralit historique que quand il la rduite
en possibilit (ce sujet sera plus amplement trait plus loin).
Abstraction est Possibilit, possibilit anticipante ou rtroactive. La
pense pure est un fantme.
La vraie subjectivit nest pas celle qui sait, car par le savoir on se
trouve sur le plan de la possibilit, mais la subjectivit de lthique et
de lexistence. Un penseur abstrait existe bien, mais quil existe est
plutt une satire sur lui-mme. Quil prouve son existence par le fait
quil pense est une bizarre contradiction, car dans la mme mesure o
il pense abstraitement il abstrait justement du fait quil existe. En tant
quil abstrait, naturellement son existence ici-bas devient clairement
une prsupposition dont il veut saffranchir, mais labstraction ellemme devient pourtant une preuve singulire pour son existence
terrestre, car celle-ci cesserait justement, si elle russissait tout fait.
Le cogito ergo sum de Descartes na t que trop rpt. Si on comprend
par ce je du cogito un homme particulier, la phrase ne prouve rien : je
suis pensant, ergo je suis, mais si je suis pensant ce nest pas une
merveille que je sois, cest dj dit, et, donc, la premire partie de la
proposition dit mme plus que la dernire. Si donc on comprend par
le je qui rsida dans le cogito un seul homme particulier existant, la
philosophie crie : Folie, folie, il nest pas question ici de mon je ou de
ton je, mais du je pur. Mais ce je pur ne peut pourtant pas avoir
dautre existence quune existence conceptuelle, que signifie alors la
conclusion de la proposition, alors rien nest dduit, car alors la
phrase est une tautologie.
Quand on dit que le penseur abstrait prouve si peu son tre par sa
pense quil fait plutt voir que son abstraction ne russit pas tout
fait prouver le contraire, quand on dit cela et quon veut en dduire
au contraire quun homme existant, qui existe rellement, ne pense
pas du tout, cest l une interprtation aussi fausse quarbitraire.
Naturellement il pense, mais il pense tout, au contraire, en relation
avec lui-mme qui a un intrt infini pour lexistence. Ainsi Socrate
tait assurment un penseur, mais, du fait quil accentuait infiniment
le savoir thique, lequel a rapport au sujet existant qui sintresse
infiniment lexistence, il nprouvait que de lindiffrence pour tout
autre savoir.
Conclure de la pense lexistence est ainsi une contradiction, car
la pense au contraire retire justement lexistence de la ralit et
pense celle-ci en la supprimant et en la transposant en possibilit
(nous reviendrons l-dessus plus longuement par la suite). De toute
autre ralit que de la sienne propre, il est vrai quon ne peut savoir
quelque chose que par la pense. En ce qui concerne notre ralit
propre, cela dpend de la question de savoir si la pense russit faire
compltement abstraction de la ralit. Cest, vrai dire, ce que veut
le penseur abstrait, mais cela ne lui est daucun secours : il continue
pourtant exister, et cette persistance de son existence, cette parfois
pitoyable figure de professeur est une pigramme sur le penseur
abstrait, pour ne pas parler des rclamations que lthique lui adresse.
En Grce on faisait pourtant attention ce que signifie exister.
Cest pourquoi lataraxie sceptique tait une tentative existentielle
pour faire abstraction de lexistence. De nos jours on abstrait avec de
lencre dimprimerie de mme quon doute de tout une fois pour
toutes avec de lencre dimprimerie. Ceci entre autres choses a t
loccasion dune trs grande confusion dans la philosophie moderne,
et cest pourquoi les philosophes possdent tant de courtes sentences
sur des devoirs infinis et respectent entre eux cette monnaie de
papier, cependant que lide ne vient pour ainsi dire personne de
sessayer soi-mme raliser par lexistence lexigence de ces devoirs.
De cette manire on peut facilement en finir avec tout et en arriver
commencer sans prsupposition. Par exemple la prsupposition de
douter de tout devrait requrir toute une vie dhomme, eh bien pas
du tout, cest aussi vite fait que dit.
Quand je pense quelque chose que je veux faire, mais que je nai pas
encore faite, cette chose pense, si prcise soit-elle, que lon peut
dailleurs tout fait juste titre appeler une ralit pense, est une
possibilit. Inversement, quand je pense quelque chose quun autre a
fait, donc une ralit, je retire cette ralit donne de la ralit et je la
transporte dans la possibilit, car une ralit pense est une possibilit
et, du point de vue de la pense, plus haute que la ralit, mais pas du
point de vue de la ralit. Ceci marque en mme temps quthiquement il ny a pas de rapport direct entre sujet et sujet. Si jai
compris un autre sujet, sa ralit est pour moi une possibilit, et cette
ralit pense se comporte en tant que possibilit, comme ma propre
pense de quelque chose que je nai pas encore fait se rapporte
laction correspondant cette pense.
*
* *
celui qui pense avec le dissolvant posse (une ralit pense est une
possibilit) se heurte un esse quil ne peut dissoudre, alors il doit
dire : je ne puis penser cela. Il suspend donc la pense, et sil doit ou,
plus exactement, sil veut, nanmoins avoir des rapports avec cette
ralit en tant que ralit, ces rapports ne sont pas des rapports de
pense, mais de paradoxe. (Que lon pense aprs ce qui prcde la
dfinition de la foi, au sens socratique, sensu laxiore, non sensu
strictissimo : lincertitude objective, car, en effet, le posse dissolvant sest
heurt un esse durci, maintenue dans une intriorit passionne.)
*
* *
Lcriture dit : Ne jugez pas, afin de ntre pas jugs . Ceci est
exprim comme un avertissement et une remontrance, mais cest en
mme temps une impossibilit. Un homme ne peut juger thiquement un autre homme, parce quil ne le comprend que comme
possibilit. Ainsi, quand un homme veut en juger un autre, il ne fait
quexprimer son impuissance et se juge lui-mme.
*
* *
Il est dit dans les tapes sur le chemin de la vie : Il est en effet
intelligent de senqurir de deux choses : 1 ce qui est dit est-il
possible ? ; 2 puis-je le faire ? Mais inintelligent de senqurir de
deux choses : 1 est-ce rel ? 2 mon voisin Dupont la-t-il fait ?
La-t-il vraiment fait ? Par l, la question de ralit est accentue
thiquement. Esthtiquement et intellectuellement il est insens de
senqurir de la ralit dune chose, thiquement il est insens de
veux dire en aucune faon que Hegel devrait accepter une conversation avec un quidam quelconque et que, sil ntait pas compris, cela
prouverait quelque chose, bien que les mots simples de Diogne
[Larce] affirmant que Socrate philosophait dans les ateliers et sur la
place publique restent toujours pour lui une belle louange.
Nanmoins, ce nest pas l ce que je veux dire, et ma proposition nest
rien moins quun attentat bouffon contre la science. Mais quun
philosophe hglien, ou Hegel lui-mme, accepte de converser avec
un homme mr et expert en dialectique parce quil a exist : aussitt
ds le dbut tout lartificiel et le chimrique sera vinc. Quand on ne
cesse dcrire ou de dicter des paragraphes en un seul morceau avec la
promesse qu la fin tout deviendra intelligible, il devient toujours
plus difficile de dcouvrir o se trouve le commencement de la
confusion et de trouver un point de dpart ferme. Tout, dit-on,
deviendra clair la fin , et, en attendant, on fait usage de la
catgorie : ce nest pas ici le lieu dexaminer la chose de plus prs ,
pierre angulaire du systme, une catgorie employe souvent, dune
faon aussi risible, que si quelquun, sous la rubrique Fautes
dimpression , citait une faute dimpression, puis ajoutait : il sen
trouve bien dans le livre encore dautres, mais ce nest pas ici le lieu
dexaminer cette question de plus prs. Avec laide de ces deux
dispositions on est continuellement dup, lune trompant dfinitivement et lautre provisoirement. Si lon pratiquait le dialogue, tout
ce quil y a de fantastique dans la Pense Pure ne ferait aucune
impression. Au lieu de donner raison lidalisme, mais, remarquons-le bien, de telle faon que toute la question de la ralit (dun
en-soi qui se drobe) [la chose en soi de Kant] aurait t carte, en
relation avec la pense, comme une tentation, qui, comme toutes les
autres tentations, ne peut absolument pas tre carte en y cdant ;
au lieu de sopposer lerreur de Kant qui amena la ralit avoir un
rapport avec la pense, au lieu dadresser la ralit lthique, Hegel
alla assurment plus loin, car il devint fantastique et vainquit le
scepticisme de lidalisme laide de la pense pure, qui est une
hypothse et, quand elle ne se donne pas pour telle, est quelque chose
de fantastique, comme on peut aussi bien rire que pleurer sur le
triomphe de la Pense Pure (quen elle la pense et ltre soient un),
car, dans la Pense Pure, on ne peut absolument pas poser des
questions de diffrence. Que la pense soit relle, la philosophie
grecque ladmettait sans plus. Par une rflexion sur la pense on
devait arriver au mme rsultat, mais pourquoi confondit-on la
ralit de la pense avec la ralit ? La ralit de la pense est
possibilit, et la pense na qu carter purement et simplement toute
autre question de savoir si elle est relle.
*
* *
justifie, est que par le mot tre, on ne peut comprendre rien dautre
que la pense. Mais alors la rponse est donc une rponse une
question quon ne peut poser sur le plan auquel la rponse appartient.
Or donc, un homme particulier existant nest quand mme pas une
ide, son existence est quand mme quelque chose dautre que
lexistence pense dune ide ? Il est vrai quexister (au sens : tre cet
homme particulier) est une imperfection par rapport lternelle vie
de lide, mais une perfection ct de ne pas tre du tout.
Lexistence est peu prs un tel tat intermdiaire, quelque chose qui
convient un tre moyen, comme lhomme. Quen est-il donc de la
prtendue identit de la pense et de ltre dans une existence comme
celle dun homme particulier existant ? Suis-je le Bien, parce que je le
pense, ou suis-je bon parce que je pense le Bien ? En aucune faon.
Suis-je l parce que je le pense ? Les dfenseurs de la proposition
philosophique de lidentit de la pense et de ltre disaient euxmmes quelle ntait pas valable pour les existences imparfaites ; mais
dexister comme homme particulier est-ce une existence parfaite de
lide ? Telle est la question. Ici, cest le contraire qui est valable :
parce que jexiste et suis pensant, cest pour cela que je pense que je
suis. Lexistence spare ici lidentit idale de la pense et de ltre ; il
faut que jexiste pour pouvoir penser, et il faut que je puisse penser la
bont, par exemple, pour exister en elle. Exister comme tel homme
particulier nest pas une existence aussi imparfaite que, par exemple,
une rose. Cest pourquoi nous, hommes, disons aussi, quelque
malheureux que nous puissions tre, que cest pourtant toujours
quelque chose de bon dexister, et je me souviens dun homme
mlancolique qui, une fois, au milieu de ses souffrances, comme il
souhaitait la mort, se posa lui-mme, en voyant un panier de
pommes de terre, la question de savoir sil navait pas pourtant plus
de joie exister quune pomme de terre. Mais tre un homme
particulier, ce nest pas non plus une pure existence dide. De cette
faon nexiste que lhomme en soi, cest--dire quil nexiste pas.
Lexistant est toujours le particulier, labstrait nexiste pas. Quil
sensuive que labstrait na pas de ralit est une erreur, mais cest aussi
une erreur de brouiller la discussion en se posant la question de son
existence, ou de sa ralit au sens dexistence. Quand, maintenant, un
homme existant pose la question du rapport de la pense et de ltre,
de la pense et de lexistence, et que la philosophie explique ce
rapport comme tant un rapport didentit, elle ne rpond pas la
question, car elle ne rpond pas celui qui la pose. La philosophie
explique ; pense et tre sont un, mais non pas pourtant chez ce qui
est par sa seule existence ce quil est, par exemple une rose, qui ne
contient aucune ide, ainsi non pas l o on voit le plus clairement
lopposition de lexistence et de la pense ; mais la pense et ltre
sont un l o lexistence est essentiellement indiffrente, parce quelle
avec toutes ses remarques, fait une impression aussi drle que si un
homme montrait une lettre du ciel, et laissait lui-mme dedans le
buvard qui ne dcle que trop clairement que la lettre du ciel a son
origine sur la terre. Polmiquer dans une telle uvre avec des
notes contre celui-ci ou celui-l (dont on donne les noms), faire des
signes dintelligence au lecteur, quest-ce que cela peut vouloir dire ?
Cela dcle la prsence dun penseur qui pense la pense pure, un
penseur qui mle sa voix aux mouvements propres de la pense et
mme ne craint pas de parler un autre penseur avec lequel il veut
donc lier conversation. Mais sil y a l un penseur qui pense la pense
pure, au mme moment toute la dialectique grecque se saisit de sa
personne au moyen de la police de sret de la dialectique existentielle et le prend par le pan de son habit, non pas pourtant comme
ferait un disciple, mais pour apprendre comment il sy prend pour
avoir des rapports avec la pense pure, et au mme instant le charme
est vanoui. Que lon essaie seulement de se reprsenter Socrate en
loccurrence : laide des notes, il aurait tt fait de prendre Hegel
corps corps, et, pas habitu se laisser loigner par lassurance qu
la fin tout deviendra clair, il sempresserait, lui qui ne tolrait pas
quon parle daffile plus de cinq minutes (et je ne parle pas de traits
dun seul tenant en dix-sept volumes), il sempresserait de mettre des
btons dans les roues tout simplement pour taquiner Hegel.
*
* *
Quest-ce que cela signifie, que ltre est plus haut que la pense ?
Si cette proposition est quelque chose qui doit tre pens, alors eo
ipso, la pense est de nouveau plus haute que ltre. Si on peut la
penser, aucun systme de lexistence nest possible. Il nest daucun
secours ni dtre courtois, ni dtre grossier envers ltre, ni de le
laisser tre quelque chose de trs haut, qui nanmoins dcoule de la
pense et peut tre atteint par la voie syllogistique, ni quelque chose
de si humble que cela rsulte sans plus de la pense. Quand on a parl
ainsi : Dieu ou ltre suprme doit possder toutes les perfections ;
ltre est aussi une perfection, ergo ltre suprme, ou Dieu, doit tre :
tout ce mouvement de pense fait illusion 1. Si, en effet, dans la
premire partie de ce raisonnement, Dieu nest pas vraiment pens
comme tant, le raisonnement ne peut pas du tout prendre forme.
1
donc agi. Quune dcision au dehors soit plus haute quune dcision
au dedans est un propos digne de mpris, de gens faibles, lches et
russ qui ignorent ce qui est le plus haut. Admettre que la dcision
extrieure peut dcider quelque chose pour lternit, qui ne puisse
jamais tre chang, mais pas la dcision intrieure, cest blasphmer.
*
* *
Donner la pense la suprmatie sur tout le reste, cest du gnosticisme ; faire de la ralit thique du sujet la seule ralit peut sembler
tre de lacosmisme. Quil puisse en tre ainsi aux yeux dun penseur
affair qui sefforce de tout expliquer, dune tte rapide qui survole le
monde entier, cela prouve seulement quil na quune trs petite ide
de ce quest lthique pour le sujet. Si lthique enlevait un tel
penseur affair le monde entier et lui laissait garder son propre moi, il
penserait sans doute : Est-ce quelque chose ? ce nest pas la peine de
garder une pareille bagatelle, elle peut bien sen aller avec le reste ;
et alors, alors on a lacosmisme. Mais pourquoi un tel penseur
parle-t-il et pense-t-il de lui-mme avec si peu de considration ?
Oui, sil sagissait pour lui dabandonner le monde entier et sil devait
se contenter de la ralit thique dun autre homme : alors il aurait
raison de mpriser lchange. Mais la propre ralit thique dun
individu doit thiquement signifier pour lui plus que le ciel et la
terre et tout ce qui sy trouve, plus que les 6,000 annes de lhistoire
mondiale et que lastrologie et la science vtrinaire, y compris tout
ce que demande lpoque qui signifie esthtiquement et intellectuellement quelque chose de monstrueusement born. Sil nen est
pas ainsi, alors cest ce qui est le pire pour lindividu lui-mme, car
alors il na rien du tout, absolument aucune ralit ; car, avec tout le
reste, il na, au maximum, quun rapport de possibilit.
1 Somme toute, le rapport entre laction pense et laction relle (celle-ci tant
entendue intrieurement) est reconnaissable ceci que, tandis que toute nouvelle
considration ou rflexion doit, quand il sagit de la premire, tre considre
comme bienvenue, elle doit tre considre comme une tentation quand il sagit
de la seconde ; et si elle apparat nanmoins comme si importante quelle est
respecte, alors cela signifie que son chemin passe par le repentir. Quand je
rflchis, lart consiste justement penser toutes les possibilits au moment o
jai agi (au sens intrieur) le devoir est, au contraire, de me dfendre contre toute
nouvelle rflexion, except quand le repentir exige que quelque chose dautre
soit fait. La dcision extrieure est une plaisanterie, mais plus un homme vit dun
faon mousse, plus la dcision extrieure est la seule quil connaisse. De la
dcision ternelle de lindividu avec lui-mme on na aucune ide, mais on croit
que, quand une dcision est crite sur papier timbr, alors, pour le coup, elle est
dcisive.
*
* *
Le passage de la possibilit la ralit est, comme Aristote lenseigne correctement, , un mouvement. Ceci ne se laisse pas du
tout exprimer ni comprendre dans la langue de labstraction, car
celle-ci justement ne peut donner au mouvement ni temps ni espace,
qui prsupposent le mouvement, ou quelle prsuppose. Il y a l une
interruption, un saut. Si lon dit que cela vient de ce que je pense
quelque chose de dfini et que je nabstrais pas (car, dans ce cas, je
verrais quil ny a pas de rupture), je rponds une fois de plus : parfait,
du point de vue de labstraction il ny a pas de rupture, mais pas de
transition non plus ; car du point de vue de labstraction tout est. Si,
au contraire, lexistence donne au mouvement du temps, et si je
limite en cela, alors se montre le saut, juste comme un saut peut se
montrer : savoir quil doit venir ou quil sest dj produit. Prenons
un exemple dans lthique. On a dit assez souvent que le Bien trouve
sa rcompense en lui-mme. Sil en est ainsi, ce nest pas seulement le
mieux moralement, mais aussi le plus avis, de vouloir le bien. Cela,
un eudmoniste sage et prudent peut trs bien le comprendre, il
peut, en pense, dans la forme de la possibilit, se rapprocher du bien
aussi prs que possible, parce que la possibilit nest quapparence dans
la possibilit comme dans labstraction. Mais si le passage doit
vraiment tre effectu, alors toute sagesse profane expire dans la
tentation. Le temps rel spare en lui Bien et rcompense, si loin lun
de lautre, si infiniment loin, que la sagesse ne peut les runir de
nouveau, et leudmoniste se rcuse. Oui, srement, cest le plus sage
de vouloir le Bien, mais pas dans le sens de la sagesse, mais dans le
sens du Bien. Le passage ressemble assez clairement une rupture,
oui, une souffrance. Dans un sermon il se produit souvent une
illusion qui transforme eudmonistiquement le passage pour devenir
un chrtien en une apparence, illusion par laquelle lauditeur est
tromp, et le passage empch.
*
* *
Quel est ce mme sujet ? Sans doute pas un homme individuel existant mais la
dfinition abstraite de lhomme en soi. La science ne peut pas avoir affaire
quelque chose dautre et a tout fait raison dagir de la sorte ; mais ici aussi on
joue trs souvent sur les mots. On ne cesse de rpter que la pense devient
concrte. Mais comment concrte ? Sans doute pas au sens o on parle dun
certain quelque chose existant ? Ainsi cest lintrieur de la dtermination
abstraite que la pense devient concrte, cest--dire quelle reste essentiellement
abstraite ; car le concret consiste en lexistence, et lexistence correspond la
chose unique dont la pense fait abstraction. Quen tant que penseur on pense
lhomme en soi cela peut tre tout fait correct, mais lthique minterdit en tant
quindividu existant de moublier moi-mme, doublier que je suis un homme
existant. Lthique est si loin de se rjouir de lapparition dun nouveau penseur
quelle le rend bien plutt responsable de lemploi quil fait de son existence
penser, tout de mme que lthique rend tout homme responsable pour lemploi
de sa vie, sans se laisser aveugler par les apparences.
que tout devra tre arrang dans les cabinets des diplomates qui
soccuperont pointer les forces militaires, etc. moins que finalement on nen arrive cesser de vivre, cependant que les professeurs
et matres de confrence dcideront spculativement du rapport des
diffrents moments avec lhomme en soi. De mme que, dans
lhorreur de la guerre la plus sanglante, on trouve quelque chose
dhumain par rapport ce silence diplomatique, de mme il me
semble quil y a quelque chose de sinistre et densorcel dans cette
extinction par laquelle la vraie vie se mue en une existence de
fantmes.
Du point de vue scientifique cela peut avoir bon air de dire que la
pense est ce quil y a de plus haut, de mme que de dire, du point de
vue historico-mondial, que les stades antrieurs sont dpasss ; mais
est-il donc n de nos jours une gnration dindividus qui na ni
imagination ni sentiment ; est-on venu au jour pour commencer le
14 du Systme ? Avant tout donc ne confondons pas le dveloppement historico-mondial de lesprit humain avec les diffrents
individus.
Dans le monde animal chaque sujet entretient immdiatement un
rapport dexemplarit avec son espce et prend part sans plus au
dveloppement de lespce, si lon veut parler dun semblable dveloppement. Quand, par exemple, une race de moutons est amliore,
il nat des moutons de type plus pur, parce que lexemplaire se borne
exprimer lespce. Il en est pourtant bien diffremment l o un
individu, qui est dtermin par lesprit, se rapporte sa gnration. A
moins que lon admette que de parents chrtiens naissent sans plus
des enfants chrtiens ? Le christianisme, du moins, ne ladmet pas. Il
admet au contraire que, de parents chrtiens naissent, tout comme
dans le paganisme, des enfants pcheurs. Ou bien quelquun prtendra-t-il que, par sa naissance de parents chrtiens, un enfant soit dun
seul pas plus prs du christianisme quun enfant de naissance paenne
quand, notons-le bien, lui aussi reoit une ducation chrtienne ? Et
pourtant cest cette confusion dont la spculation moderne ne se rend
peut-tre pas coupable directement, mais quelle occasionne
nanmoins trs souvent, en laissant lindividu se rapporter sans plus
(comme lexemplaire animal se rapporte son espce) au dveloppement de lesprit humain, comme si le dveloppement de lesprit
tait quelque chose dont une gnration pouvait disposer testamentairement au profit dune autre, comme si ce ntaient pas les
individus qui taient dtermins par lesprit, mais leur gnration, ce
qui est une contradiction interne aussi bien quune monstruosit
thique. Le dveloppement de lesprit est une auto-activit ; lindividu dvelopp spirituellement emporte avec lui son dveloppement
dans la mort ; si par la suite un autre individu doit lacqurir, il faut
que cela se produise par sa propre activit ; il ne peut donc pas sauter
Que cette assertion soit parmi celles de la spculation nouvelle, qui ont produit
le plus de confusion, les crivains pseudonymes lont souvent montr. Si lon
veut parler dun immdiat qui est aboli, il faut que cen soit un esthtico-thique
et la foi elle-mme doit tre le nouvel immdiat, qui ne se laisse jamais abolir
dans lexistence, car elle est ce quil y a de plus haut, et quand on labolit on
devient un zro et un rien.
mourir, est une existence mdiocre : cest aussi celle de lanimal. Mais
rassembler dans la simultanit les moments de la vie, cest l justement quest le devoir. Et, de mme que cest une existence mdiocre
que celle de lhomme qui coupe toute communication avec lenfance
et devient en quelque sorte fragmentaire, de mme cest aussi une
triste existence que celle dun penseur, qui tout en tant un tre
existant, perd limagination et le sentiment, ce qui est aussi grave que
de perdre la raison.
Et pourtant on semble le dsirer. On chasse la posie et on la congdie comme un moment dpass parce quelle correspond avant tout
limagination. Dans un procs scientifique on peut bien la classer
comme un moment dpass. Mais, dans lexistence, aussi longtemps
quun homme vit avec la prtention davoir une existence humaine, il
doit garder la posie, et toute sa pense ne doit pas troubler le charme
de la posie, mais bien dembellir. Il en est de mme pour la religion.
La religion nest pas, dans son vrai sens, quelque chose pour les mes
enfantines qui, avec les annes, doive tre mis de ct. Vouloir en
faire cela dcle plutt une croyance superstitieuse enfantine en la
pense. Le vrai nest pas plus haut que le bien ou le beau, mais le vrai,
le bien et le beau appartiennent essentiellement toute existence
humaine, et, pour un homme existant, ils ne sunissent pas en ce
quon les pense, mais dans lexistence.
Mais, comme une poque on porte un chapeau rond, une autre
un tricorne : ainsi la mode veut aussi dans notre gnration faire
oublier lhomme lexigence thique. Je sais bien que chaque homme
a toujours un point de vue un peu restreint et je ne lui en fais pas une
faute ; par contre cest une faute quand, par prfrence de mode, on
veut universaliser ce point de vue restreint. Non omnia possumus omnes
est un adage valable dans la vie, mais il ne doit pas permettre que lon
oublie le devoir, et si, dune part, on doit considrer avec mlancolie
cette limitation de son point de vue, il doit dautre part en rsulter,
pai leffet dune vigoureuse dcision, que lon prfre tre un homme
capable de faire bien une chose que dtre un gcheur dans tous les
domaines. Chaque individualit forte a toujours quelque chose de
limit dans son point de vue, et cette limitation peut justement tre
un signe indirect de sa relle grandeur, mais elle nest pas elle-mme
cette grandeur. Nous, hommes, sommes si loigns de la ralisation
de lidal, quil sen faut de peu que la place n 2, la forte personnalit
point de vue limit, ne soit la plus haute qui puisse tre atteinte,
mais on ne doit jamais oublier quelle est la place n 2. Maintenant,
on pourrait dire : mais alors il faut faire lloge de cette gnration
qui pense dun point de vue si restreint et veut tre savante. A cela je
rpondrais : son malheur nest pas davoir un point de vue limit,
mais dtre abstraite de tous les points de vue. Celui qui a un point de
vue limit se dtourne dune faon nette et dtermine de ce quil ne
veut pas avoir, mais celui qui est abstrait de tous les points de vue
veut tout avoir laide de ce seul point de vue de la pense.
Quelquun par exemple qui se place au seul point de vue de la foi ne
veut rien avoir faire avec la pense, quelquun qui se place au seul
point de vue de laction ne veut rien avoir faire avec la science ;
mais le point de vue limit de la pense abstraite produit lapparence
illusoire de possder tout, et celui qui sy place a la foi, il a dpass le
stade de la passion, dit-il et rien nest plus facile dire.
4. Le penseur subjectif : sa tche ; sa forme ; cest--dire son style.
Quand, dans la pense pure, on essaye de dterminer si un homme
doit ou non tre appel un penseur, le penseur subjectif est eo ipso
rejet. Mais, en mme temps quil est rejet, tous les problmes
dexistence sen vont en fume, et la triste consquence qui en
dcoule rsonne quand mme, au milieu des cris de joie de la
spculation moderne sur le Systme, comme un grave avertissement.
Un vieil adage dit : oratio, tentatio, meditatio faciunt theologum ; de
mme, pour faire un penseur subjectif, il faut de limagination, du
sentiment et de la dialectique dans la vie intrieure, avec de la
passion. Mais surtout de la passion, il est impossible en effet un tre
existant de rflchir sur lexistence sans se passionner, car lexistence
est une norme contradiction, dont le penseur subjectif ne doit pas
faire abstraction (car alors tout devient facile), mais dans laquelle au
contraire il doit rester. Dans une dialectique de lhistoire mondiale les
individus disparaissent dans lhumanit ; toi et moi, celui-ci et
celui-l, dcouvrir un individu existant, est impossible pour un tel
dialecticien, mme si pour le concret de nouveaux verres grossissants
taient dcouverts.
Le penseur subjectif est dialecticien en ce qui concerne lexistentiel ; sa pense se passionne pour maintenir ferme la disjonction
qualitative. Mais si dun autre ct la disjonction qualitative doit tre
employe purement et simplement, si elle est applique dune faon
tout fait abstraite lhomme particulier, on sexpose au danger
ridicule de dire quelque chose de tout fait dcisif, et davoir raison
dans ce quon dit, et pourtant de ne rien dire du tout. Cest pourquoi,
du point de vue psychologique, il est assez singulier de voir
comment on se sert de labsolue disjonction dune manire trompeuse, justement pour favoriser les faux-fuyants. Quand la peine de
mort est prescrite pour tous les crimes, cela aboutit ce quaucun
crime nest puni. De mme, applique purement et simplement,
labsolue disjonction devient pour ainsi dire lettre morte ; elle ne se
laisse pas exprimer, ou bien elle se laisse exprimer, mais ne dit rien.
Cest pourquoi le penseur subjectif possde labsolue disjonction, qui
CHAPITRE IV
LE PROBLME DES MIETTES : COMMENT UNE
BATITUDE TERNELLE PEUT-ELLE TRE DIFIE
SUR UNE CONNAISSANCE HISTORIQUE ?
Dans les Miettes jai exprim cette difficult en disant quon a fait une tentative
pour naturaliser le christianisme, si bien quen fin de compte tre chrtien et tre
homme est identique, et quon nat en tant que chrtien comme on nat en tant
quhomme, ou que du moins la naissance et la rgnration ont t rapproches
jusqu ntre plus loignes que dun espace de temps de quinze jours.
celle de navoir pas nglig de nous baptiser. Cest ainsi quil arrive
dans la chrtient, dune faon trange mais pas du tout rare, quun
homme, en ce qui le concerne lui-mme, pense : Mes parents ont
dj pris soin que je sois baptis et tient la question pour rgle,
mais quensuite, quand il devient lui-mme pre, le souci sveille
quand mme en lui que son enfant soit baptis. Ainsi la proccupation de devenir un chrtien est passe de lindividu lui-mme son
tuteur. En sa qualit de tuteur le pre veille ce que lenfant soit
baptis, peut-tre aussi en pensant toutes les difficults de police et
aux dsagrments auxquels lenfant est expos quand il nest pas
baptis. Et lternit l-haut et le srieux solennel du jugement (o,
remarquons-le bien, doit tre dcid si jai t un chrtien, et non pas
si en ma qualit de tuteur je me suis occup de faire baptiser mes
enfants) se transforment en une scne de la rue, ou en une scne dans
un bureau de passeports, o les dfunts viennent en courant avec
leurs certificats dlivrs par le sacristain. Quil soit donc vrai
autant quon voudra que le baptme est un passeport divin pour
lternit, mais, quand la lgret et lesprit mondain veulent sen
servir comme permis dentre, est-il encore un semblable passeport ?
Le baptme nest pourtant pas la feuille de papier que dlivre le
sacristain qui de temps en temps se trompe ; le baptme nest
pourtant pas seulement le fait extrieur quon a t baptis le 7
septembre 11 heures. Que le temps, lexistence dans le temps, soit
dcisif pour une batitude ternelle est en somme quelque chose de si
paradoxal que le paganisme ne peut pas le penser ; mais rgler le tout,
lge de quinze jours, le 7 septembre, en lespace de cinq minutes,
semble tout de mme tre un petit peu trop paradoxal. Il ne manquerait plus que lon soit aussi au berceau mari avec telle ou telle,
inscrit dans telle ou telle situation bourgeoise, etc., ainsi on aurait, au
jeune ge de quinze jours, tout rgl pour sa vie entire la
dcision ultrieure consistant rpter la premire, ce qui serait bien
trouv en valoir la peine pour un projet de mariage, mais peut-tre
pas pour le christianisme. Voyez, il fut un temps dans le monde o,
quand tout croulait pour un homme, il lui restait pourtant lespoir de
devenir un chrtien ; maintenant on lest, et on est de tant de faons
tent doublier de le devenir.
Dans de telles conjonctures (le caractre scabreux de la spculation
dun ct et, de lautre, le fait que lon est sans plus un chrtien) il est
toujours plus difficile de trouver un point de dpart si lon veut
savoir ce quest le christianisme. La spculation produit en effet le
paganisme comme rsultat du christianisme ; et le fait que lon est
sans plus un chrtien parce quon a reu le baptme transforme les
membres de la chrtient en paens baptiss. Cest pourquoi jai eu
recours au paganisme, la Grce, qui reprsente lintellectualit, et
son plus grand hros : Socrate. Aprs mtre ainsi saisi du paganisme,
une affaire de si longue haleine quon nen a pas encore tout fait fini
avec elle : on attend encore un nouvel ouvrage. Celui qui, dans
lhypothse o ltat transitoire dont nous parlions sest produit en
mme temps que la venue du christianisme dans le monde, celui qui
devint alors rellement un chrtien, il savait bien ce qutait le christianisme, et qui veut rellement devenir un chrtien doit ressentir
pour ltre cette impulsion, une impulsion dont je ne crois pas que
mme la mre la plus follement entiche de son enfant la dcouvre
chez lui au jeune ge de quinze jours. Mais, nest-ce pas, nous
sommes tous des chrtiens. Les chrtiens savants disputent de ce
quest proprement parler le christianisme, mais il ne leur vient
jamais une autre pense que de se croire eux-mmes chrtiens,
comme sil tait possible de savoir de soi avec certitude quon est
quelque chose dont on ne sait pas exactement ce que cest. Le sermon
sadresse la communaut des chrtiens et traite pourtant presque
toujours de ce qui est chrtien, recommande de saisir la foi (donc de
devenir un chrtien) engage les hommes accepter le christianisme
et les hommes auxquels on parle sont la communaut chrtienne
et sont donc bien des chrtiens. Si alors il meurt demain un auditeur
qui, hier, vraiment saisi par le sermon du pasteur recommandant le
christianisme, pensait il ne sen faut que de peu que je devienne un
chrtien , alors il sera enterr aprs-demain comme chrtien car il
tait, comme on sait, un chrtien.
Ce qui, donc, semble tre en soi-mme si vident, quun chrtien
doit pourtant savoir ce quest le christianisme, le savoir avec la
concentration et la dcision que prsuppose, aussi bien quelle la
donne, la conscience davoir fait le pas le plus dcisif, ce nest plus
maintenant si facile comprendre. Nous sommes tous, comme on
sait, des chrtiens, un spculant est aussi baptis lge de quinze
jours. Si maintenant un spculant dit : je suis un chrtien (cest-dire, remarquons-le bien, baptis lge de quinze jours), un chrtien
doit pourtant bien savoir ce quest le christianisme ; le vrai christianisme, dis-je, est la mdiation du christianisme, et le fait que je suis
moi-mme un chrtien peut rpondre de la vrit de cette thse : que
rpondrons-nous alors ? L-dessus il faut rpondre : quand un
homme dit : je suis un chrtien, ergo je dois bien aussi savoir ce quest
le christianisme et najoute pas un mot, il faut sen tenir l ; il serait
vraiment fou de le contredire puisquil ne dit rien. Mais sil
commence dvelopper ce quil entend par christianisme, il faut,
mme sans tre un chrtien, pouvoir savoir si cest ou non le
christianisme, si lon peut, sans tre un chrtien, savoir ce quest le
christianisme. Si ce quil explique tre le christianisme est essentiellement identique au paganisme, on est en droit de nier que ce soit
le christianisme.
Pourvu quun esprit alerte naille pas expliquer un monde de lecteurs combien
tout mon livre est insens, ce dont on peut se rendre compte plus que
suffisamment par le fait que je dbite quelque chose comme laffirmation que le
christianisme nest pas une doctrine. Comprenons- nous bien. Entre une doctrine
philosophique qui veut tre saisie et comprise spculativement, et une doctrine
qui veut tre ralise dans lexistence, il y a pourtant bien une diffrence. Quand,
en ce qui concerne cette dernire, il doit tre question de comprhension, tl faut
que ce soit une comprhension telle quon doive exister en elle, une une
A. LE PATHTIQUE
1er. La premire expression du pathos existentiel, la rectitude absolue
(le respect) vis--vis du absolu, exprime par laction dans la
transformation de lexistence le pathos esthtique . Lillusion de
la mdiation. Le mouvement monastique du moyen ge. Se
comporter la fois absolument vis--vis de son absolu et
relativement vis--vis des buts relatifs.
En ce qui concerne une batitude ternelle comme tant le bien
absolu, le pathos ne consiste pas en mots, mais en ce que cette reprsentation transforme pour lexistant toute son existence. Le pathos
esthtique sexprime par la parole et peut, quand il est sincre,
signifier que lindividu se renonce lui-mme pour se perdre dans
lide, tandis que le pathos existentiel apparat quand lide se
comporte dune faon cratrice en transformant lexistence de
lindividu. Quand le absolu, par son rapport lexistence de
lindividu, ne transforme pas celle-ci absolument, lindividu ne se
comporte pas de faon pathtico-existentielle, mais de faon
pathtico-esthtique, en ce quil a par exemple une reprsentation
exacte, mais telle, remarquons-le bien, quil sagit en lespce de
lexactitude de la reprsentation en dehors de lui-mme dans
lidalit de la possibilit, et non en lui-mme dans lexistence, de
lexactitude de la reprsentation dans lidalit de la ralit qui se
transforme elle-mme dans la ralit de la reprsentation.
Une batitude ternelle se rapporte chez un existant essentiellement lexistence, lidalit de la ralit, et cest donc elle que
doit correspondre le pathos. Si lon prend lamour esthtiquement il
faut que la conception du pote de cet amour soit plus haute que
tout ce quoffre la ralit, il faut que le pote puisse possder une
idalit vis--vis de laquelle la ralit nest quun faible reflet ; il faut
que la ralit noffre au pote que loccasion de la quitter pour
chercher lidalit de la possibilit. Il suit de l que le pathos potique
est essentiellement imagination. Si, par contre, on veut tablir
thiquement un rapport potique la ralit, ceci est un malentendu
et un recul. Ici comme partout il importe de maintenir spares les
diffrentes sphres, de respecter la dialectique qualitative, cette
secousse de la dcision, qui change tout, en sorte que ce qui dans une
autre sphre tait le plus haut est dans celle-ci absolument rejeter. Si
lon prend le religieux, celui-ci doit avoir t prouv par lthique.
Cest pourquoi un pote religieux est une chose scabreuse. En effet, il
se rapportera au religieux avec laide de limagination, mais justement
par l il en vient se rapporter esthtiquement quelque chose
desthtique. Chanter les exploits dun hros de la foi est une tche
tout aussi esthtique que de chanter les exploits dun hros guerrier.
Au cas en effet o le religieux est vraiment le religieux, o il a pass
par lthique et le contient en lui, alors il ne peut oublier que le
pathos religieux ne consiste pas chanter et chanter ou crire des
livres de cantiques, mais consiste exister religieusement soi-mme,
si bien que la production potique quand elle ne cesse pas tout fait,
ou quand elle vient tout aussi abondamment quauparavant, est
regarde par lui-mme comme quelque chose de fortuit, ce qui est un
signe quil se comprend lui-mme du point de vue religieux, car du
point de vue esthtique la production esthtique est limportant et
cest le pote qui est le fortuit.
Cest pourquoi une nature de pote qui, par suite de circonstances,
de lducation et autres choses du mme genre, a pris une direction
allant du thtre lglise, peut tre cause dun grand trouble. Ebloui
par ce quil y a desthtique en lui, on croit, bien quil nait peut-tre
aucune personnalit religieuse, quil en a une, hlas, quil est une
minente personnalit religieuse (or cela justement, une minente
personnalit religieuse est une rminiscence esthtique, car du point
de vue religieux il ny a pas d minence , en dehors de la puissance
paradoxo-dialectique dun aptre, et de ce point de vue lminence
est, selon la dialectique qualitative qui spare les sphres les unes des
autres, justement un recul). Son pathos est un pathos de pote, pathos
de la possibilit, avec la ralit comme occasion ; mme quand il
possde le pathos historico-mondial, cest un pathos de la possibilit
et, considr du point de vue thique, un dfaut de maturit, car
thiquement la maturit est de regarder sa propre ralit thique
comme infiniment plus importante 1 que la comprhension de toute
lhistoire mondiale.
Le pathos adquat correspondant une batitude ternelle est la
transformation par laquelle lexistant, en existant, change tout dans
son existence conformment ce souverain bien 2. Pour la possibilit
la parole est le pathos suprme, pour la ralit cest laction. Que, par
exemple, un pote ne se laisse pas influencer par sa propre production
1
Cest pourquoi, tandis quon a vu bien souvent dans le monde telle personnalit
religieuse prsomptueuse, sre au del de toute mesure de son rapport avec Dieu
et impudemment persuade de son propre salut, soccuper avec beaucoup
dimportance et de zle dsesprer de celui des autres et vouloir leur venir en
aide, je pense que ce serait parler en vrai religieux que de dire : je ne doute pas
du salut daucun homme ; le seul pour qui jai peur est moi-mme. Mme quand
je vois un homme tomber trs bas, je ne pourrais pourtant jamais dsesprer de
son salut, mais sil sagissait de moi-mme, je me verrais oblig de supporter cette
pense effrayante. Une personnalit vraiment religieuse est toujours si douce
envers les autres, si inventive pour leur trouver des excuses, ce nest quenvers
elle-mme quelle est froide et svre comme un grand inquisiteur. Vis--vis des
autres elle est comme un vieillard bienveillant a coutume dtre envers un
homme plus jeune. Ce nest quenvers elle-mme quelle est dure et incorruptible.
homme qui existe essentiellement, et non, dune faon esthticodialectique, quelquun qui fait un souhait fantastique. Cependant,
la batitude ternelle doit bien souvent se contenter dtre parmi
dautres bonbons et on considre comme trs bien [en franais dans le
texte] de la prendre tout de mme avec les autres ; on considre
presque comme le mieux ce quil faut faire pour cela. Et lon va plus
loin, car pour dautres bonnes choses on ne suppose quand mme pas
quil suffise quon les souhaite pour quelles viennent, mais la batitude ternelle, elle vient bien pour peu quon la souhaite. Lhomme
dexprience sait en effet que les dons du bonheur sont partags
dune faon variable (car la varit est justement la dialectique du
bonheur), mais la batitude ternelle (que remarquons-le bien, on a
aussi transforme en un don du bonheur) elle est partage galement
entre tous les messieurs qui la souhaitent. Double confusion : dabord
que la batitude ternelle devienne un pareil don (considr comme
un revenu dune grosseur inhabituelle ou autres choses de ce genre)
et ensuite quelle soit partage galement, ce qui est en contradiction
avec son caractre de don de la fortune. On a en effet mlang et
brouill lesthtique et lthique dans un jargon commode : lesthtique on prend la dtermination de nature et lthique lgalit du
partage.
Mais, dira peut-tre un de ces messieurs, un homme srieux qui
veut bien faire quelque chose pour sa batitude ternelle, ne
peut-on donc pas arriver savoir avec certitude, dune faon brve et
claire, ce quest la batitude ternelle ; ne peux-tu me la dcrire,
pendant que je me fais la barbe , comme on dcrit la beaut dune
femme, ou la pourpre royale, ou des contres loignes ? Heureusement que je ne le peux pas, heureusement que je ne suis pas une
nature de pote ni une bonne me de pasteur, car alors je serais en
tat dessayer, et je russirais peut-tre prsenter tout de mme
encore une fois la batitude ternelle sous un jour esthtique, en
sorte que lexcellence de la description devnt le suprme pathos,
malgr que ce soit une tche dont on peut dsesprer esthtiquement : de devoir tirer un parti esthtique dune abstraction comme la
batitude ternelle. Esthtiquement, il est tout fait correct quen
tant que spectateur je sois charm par le dcor et le clair de lune de
thtre et que je revienne chez moi avec la conscience davoir pass
une trs agrable soire ; par contre, thiquement, il ny a pas dautre
transformation que la mienne propre. Cest pourquoi il est tout fait
consquent, thiquement, que le pathos suprme de celui qui existe
essentiellement corresponde ce qui esthtiquement est la plus
misrable reprsentation : une batitude ternelle. On a dit juste
titre (au sens esthtique), et spirituellement, que les anges sont les
plus ennuyeux de tous les tres, lternit la plus longue et la plus
ennuyeuse de toutes les journes, car dj un dimanche est assez
car aussitt quil vient savoir quelque chose de lui, il est dj arrt
dans son lan.
Mais le pathtique consiste exprimer ceci dans lexistence en
existant ; le pathtique ne consiste pas porter tmoignage dune
batitude ternelle, mais transformer sa propre existence en son
tmoin. Le pathos potique est un pathos de diffrence, mais le
pathos existentiel est celui du pauvre homme, de tout le monde, car
chaque homme peut agir en lui-mme, et lon trouve parfois chez
une fille de chambre le pathos quon cherche en vain dans lexistence
dun pote. Chaque individu peut facilement vrifier lui-mme
comment il se rapporte une batitude ternelle ou si il se rapporte
elle. Il na qu laisser visiter par la rsignation toute sa vie immdiate
avec tous ses dsirs, etc. Sil trouve un seul point ferme, un durcissement, il ne se rapporte pas une batitude ternelle. Rien nest plus
facile cest--dire que, si cest difficile, alors cela vient de ce que la
vie immdiate ne veut pas se prter lenqute, mais alors cest dj
naturellement une preuve plus que suffisante que le sujet en question
ne se rapporte pas une batitude ternelle. Que la rsignation en
effet visite la vie immdiate signifie que le sujet ne peut pas avoir sa
vie en elle, et la rsignation lui signifie ce quil pourrait rencontrer
dans la vie. Mais sil regimbe ici, soit quil croie tre assez heureux
prsent pour ne plus vouloir entendre parler dautre chose, soit que,
bien que daprs son ide le plus malheureux des hommes, il
pressente pourtant quil puisse devenir encore plus malheureux, soit
que, rus, il compte sur la vraisemblance ou, faible, mette son
esprance dans les autres bref sil regimbe ici, il ne se rapporte pas
une batitude ternelle. Si au contraire la rsignation ne
dcouvre, dans son inspection, aucune difficult, cest la preuve que
lhomme en question se rapporte au moment de la visite une
batitude ternelle.
Mais quelquun dira peut-tre, quelquun avec femme et enfant et
un bon revenu et un intrieur confortable, et qui est conseiller de
justice, un homme srieux qui veut faire quelque chose pour sa
batitude ternelle, dans la mesure o ses affaires et sa famille le lui
permettent, un homme enthousiaste qui na vraiment pas peur de
dpenser pour cela dix thalers, il dira donc : je nai en ce qui me
concerne pas dobjection ce que cette affaire de visite ait lieu, mais
une fois quelle aura t liquide, et aussi vite que possible, alors nous
en venons la mdiation, nest-ce pas ? Car la mdiation, je dois le
reconnatre, est une invention magnifique, elle me tient cur
comme si jen tais le pre, elle appartient tout fait au dix-neuvime
sicle et par l moi-mme qui appartiens aussi au dix-neuvime
sicle, et jadmire infiniment le grand homme qui la invente, et tout
homme doit ladmirer, tout homme qui, orient dune faon historico-mondiale, a compris la justification relative de tous les points de
dtre vrai dans la bouche dun existant, car en tant quexistant il est
empch de prendre pied si solidement en dehors de lexistence quil
puisse de l exercer sa mdiation, ce qui au surplus serait impraticable
du fait quil est dans le devenir. Il a t montr aussi que tout ce
quon dit de la mdiation est une illusion pour un existant, par le fait
que la pense abstraite, et plus forte raison la pense pure, fait
prcisment abstraction de lexistence, ce qui du point de vue thique
est si peu mritoire que cest justement, au contraire, condamnable.
En dehors de lexistence, un existant peut bien ltre de deux
manires, mais daucune des deux il ne peut en venir la mdiation.
Dune part il peut tre en dehors de lexistence en faisant abstraction
de lui-mme, en acqurant le manque daffectivit et lataraxie
sceptique, une indiffrence abstraite ( ) ce qui passait en
Grce pour une chose trs difficile. Dautre part il peut tre en dehors
de lexistence quand il se trouve dans ltat de passion, mais linstant
de la passion il acquiert justement de lintensit pour exister. La
supposition que la mdiation russisse peu peu un existant, est la
tentative habituelle dattirer lattention hors de la dialectique
qualitative, laide dune disparition fantastique du temps et de
considrations quantitatives corruptrices.
Cest ainsi quil a t parl de la mdiation au sens philosophique, il
sagit ici dune recherche thique et il faut que la mdiation consiste
en la mdiation entre des moments spars de lexistence si
toutefois le absolu est aussi un moment entre dautres moments.
Cest l que gt le malentendu, et on verra aisment que la mdiation,
en tant que quelque chose de plus haut que la rsignation, est prcisment un recul. La rsignation a laiss lindividu faire face une
batitude ternelle comme tant le absolu, ou elle sest assure
quil y faisait face. Ce nest donc pas un moment parmi dautres
moments. Pour tre moins naf que les propos joviaux relats plus
haut qui mettent tout dans le mme sac, le aussi-bien-ceci-que-cela
de la mdiation nest donc pas beaucoup meilleur. A linstant de la
rsignation, de la rsolution, du choix, on veut laisser lindividu faire
une rvrence devant le absolu mais ensuite, ensuite vient la
mdiation. De cette faon on peut aussi dresser un chien marcher
un instant sur deux pattes, mais ensuite vient la mdiation, et le
chien marche quatre pattes ce que fait aussi la mdiation. Sur le
Et il nen est mme pas ainsi ; car quiconque a jamais envisag le absolu il
peut bien savilir, couler fond, des profondeurs infinies, mais il ne peut jamais
loublier tout fait, ce quon exprime correctement en disant quil faut avoir une
position leve pour tomber trs bas. Mais la ruse invention de la mdiation
montre qu aucun moment le mdiateur na mme envisag correctement le
absolu.
1
peut-tre toute la vie. Non, laisse-moi plutt savoir ds le commencement que le chemin peut tre jusqu la fin troit, pierreux et plein
de ronces, pour que japprenne men tenir fermement au
absolu, conduit par sa lumire dans la nuit de la souffrance, mais non
pas suborn par la vraisemblance et la consolation provisoire. On sait
que sur le temple de Delphes se trouvait aussi linscription : ne quid
nimis [ : rien de trop]. Ce mot est la summa summarum de
toute sagesse de vie au sens fini ; si ceci doit tre la sagesse suprme,
alors le christianisme est rvoquer immdiatement, comme une
conception juvnile dpourvue de maturit. Que lon essaie
seulement dappliquer ce ne quid nimis au Dieu qui se laisse crucifier,
et lon articule au mme instant sur la religion une moquerie si mordante quil en a sans doute rarement t entendu daussi forte, ceux
qui se moquent de la religion tant gnralement excits et btes. On
conoit difficilement, en effet, une objection plus mordante, teinte
dhumour et sabstenant de toute lutte contre la vrit historique et
ternelle du christianisme, que celle qui se dgagerait de nos rapports
avec lui en ces termes : Cest beaucoup trop, Rvrendissime, que le
Dieu se laisse crucifier. Dans beaucoup de conjonctures de la vie
cette rgle de vie ne quid nimis peut tre valable, mais applique au
rapport passionn absolu, au absolu, elle est du galimatias. L, il
importe au contraire doser absolument tout, dengager absolument
tout, de dsirer absolument le suprme, mais alors il importe
aussi de nouveau que la passion absolue elle-mme et la renonciation
toute autre chose ne prenne pas lapparence que lon mrite, ou
acquire, une batitude ternelle. La premire expression vraie du
fait que lon se rapporte au absolu est que lon renonce tout ;
mais, si au mme instant le recul ne doit pas commencer, il faut
comprendre que cette renonciation tout, si elle devait mriter le
bien suprme, nest cependant rien. La premire erreur est celle du
paganisme : qui ne voulait pas tout oser ; la seconde, celle du moyen
ge : qui se mprenait sur la signification du fait quil osait tout ; le
pot-pourri de notre poque pratique la mdiation.
Le caractre scabreux du mouvement monastique, abstraction faite
de son prtendu mrite, consistait en ce que lintriorit absolue, sans
doute pour prouver dune faon bien nergique son existence, trouva
son expression frappante dans une extriorit trs particulire, par
quoi, dans quelque sens quon se retourne, elle ne se distinguait malgr
tout que relativement de toute autre extriorit. La mdiation, ou
bien sexerce en mettant le absolu sur le mme pied que les buts
relatifs, par quoi il devient lui-mme relatif, ou bien se laisse puiser
comme une abstraction dans les buts relatifs comme prdicats, par
quoi la majest du rapport absolu devient une aussi insignifiante
pas plus que ce nest une mdiation entre le ciel et lenfer, de dire
quun abme sest form entre eux. Et cest un tel abme (le respect)
qui existe entre le absolu et les buts relatifs.
Mais sil en est ainsi, et si la tche est de mettre en action le rapport
absolu, lexistence devient normment tendue, parce quon ne cesse
de faire un double mouvement. Le mouvement monastique veut
exprimer lintriorit par une extriorit qui doit tre de lintriorit. Ici gt la contradiction ; car tre un moine est quelque chose
de tout aussi extrieur que dtre conseiller de justice. La mdiation
supprime le absolu. Mais un existant rellement pathtique
exprimera chaque instant pour lui-mme que le absolu est le
absolu. Le profond rside dans la tranquille inviolabilit de
lintriorit, mais l rside aussi la possibilit de la tromperie et la
tentation de dire quon a mis en action, ou quon met en action, le
rapport absolu. Eh bien ! si quelquun veut mentir ce sujet, cest son
affaire, je croirai avec plaisir tout ce quil dira. Si cest quelque chose
de grand, en effet, cela pourrait peut-tre me venir en aide pour faire
la mme chose, et quil lait fait rellement ou non mest tout fait
indiffrent. Je voudrais seulement lui donner un conseil de sagesse,
celui de ne pas ajouter quil transige en mme temps, car alors il se
dnonce lui-mme. Lexistant qui sest orient absolument vers le
absolu et qui comprend la tche de mettre en action le rapport
est peut-tre un conseiller de justice, un conseiller de justice parmi
les autres, et pourtant il nest pas comme les autres conseillers de
justice, mais quand on le regarde, il est tout fait comme les autres. Il
peut gagner le monde entier, mais il nest pas comme quelquun qui
le dsire. Il peut devenir roi, mais aussi souvent quil pose la
couronne sur sa tte ou lve son sceptre, la rsignation examine
dabord sil exprime en existant le respect absolu devant le
absolu et la couronne plit, mme sil la porte royalement, elle
plit, comme autrefois dans le grand instant de la rsignation, bien
quil la porte maintenant dans la troisime dcade de son ge, elle
plit, comme elle plira un jour devant les yeux des assistants et
devant son propre regard quand il steindra lheure de la mort ;
mais elle plit ainsi pour lui quand il est dans toute sa force. O donc
est passe la mdiation ? Et pourtant il ny avait l personne qui se ft
moine.
Lindividu ne cesse pas dtre homme, il ne dpouille pas la robe
bigarre du monde fini pour endosser le vtement abstrait du clotre,
mais il ne transige pas entre le absolu et le monde fini. Dans la
vie immdiate lindividu a sa racine dans le fini ; quand la rsignation
sest persuade que lindividu a acquis lorientation absolue vers le
absolu, tout est chang et les racines sont coupes. Un tel
homme vit dans le monde fini, mais il na pas sa vie en lui. Sa vie a,
maison et mon pays, abandonne tout, et, sans avoir de certitude que
mon entreprise doive russir 1, mengage dans ce long et pnible
voyage, oui, alors je risque et alors on aura probablement
loccasion dentendre, le soir, au club, ce que disait lhomme srieux :
que cest de la folie. Mais quelque merveilleux que soient les
vnements que cet aventurier doive vivre dans son long et prilleux
voyage vers lAfrique, je ne crois pourtant pas quil puisse lui arriver
quelque chose de plus extraordinaire que ce qui est arriv au discours
de lhomme srieux ; car le seul mot vrai qui subsiste de tout son
srieux est celui-ci : que cest de la folie 2. Oui srement cest de la folie
1
Je vais me faire un plaisir de montrer la mme chose sur un exemple plus relev.
Lamoureux peut pour son amour tout risquer afin de possder sa bien-aime,
par contre lhomme mari, qui la possde, ne risque rien pour elle, mme sil
supporte tout avec elle, mme sil renonce tout pour elle, et cest pourquoi
lhomme mari offenserait sa femme sil employait lexpression qui traduit la plus
haute exaltation de lamoureux. Lhomme mari est en possession de la femme
quil aime et si la batitude ternelle pouvait tre prs de lhomme de cette
manire, alors il ne risquerait rien non plus. Mais malheureusement elle ne peut
tre tout fait aussi prs, mme pour lexistant qui a tout risqu, aussi longtemps
quil est dans lexistence. Et noublions pas cette petite remarque quil doit avoir
tout os, car il na pas davance reu dans la main la certitude dun philosophe
donneur dassurances ou dun pasteur donneur de garanties. Car, bien que la
batitude ternelle soit le bien suprme et de beaucoup suprieur des terres
seigneuriales et des royaumes, cest pourtant absolument, si bizarre que cela
puisse paratre, le bien pour lequel celui qui le donne ne demande aucune sret
par un tiers et pour lequel celui qui doit le recevoir ne serait aucunement aid si
tous les hommes lui donnaient leur caution, mais o laffaire est conclue exclusivement entre celui qui donne et lhomme dont il sagit folie presque aussi
grande, allais-je dire, de la part de celui qui donne (quil ne voie pas mieux son
avantage et sa scurit) que de la part de celui qui reoit (quil nprouve aucune
mfiance et nait le soupon daucun pige) quand, seul, il doit perdre de vue
tous les donneurs de cautions.
2
Toute sagesse de vie est en effet de labstraction, et seul le plus mdiocre des
eudmonismes na aucune abstraction, mais est la jouissance de linstant. Dans la
mesure mme o leudmonisme est avis, il a de labstraction ; plus il est avis,
plus il a dabstraction. Par l leudmonisme acquiert une ressemblance fugitive
avec lthique et lthico-religieux, et il peut sembler un instant quils puissent
marcher de compagnie. Et pourtant il nen est pas ainsi, car, voyez, le premier pas
de lthique est labstraction infinie, et quarrive-t-il ? Le pas est trop grand pour
leudmonisme, et malgr quun peu dabstraction soit sagesse, labstraction
infinie est, du point de vue eudmonistique, folie. Peut-tre un philosophe
dira-t-il seulement que je me meus dans la sphre de la reprsentation [cf. Hegel,
Phnomenologie des Geistes, p. 23 et suiv.]. Oui, sur le papier la synthse est naturellement plus facile, l on risque tout et au mme instant on a tout. Mais, si je
dois tout risquer dans lexistence, cest dj une tche pour toute une vie, et si je
dois rester dans lexistence avec mon risque, il fait que je ne cesse de continuer
risquer. Lhonorable philosophe transporte, comme dhabitude, la scne, de
lexistence, sur le papier.
Risquer est toujours de la folie, mais risquer tout dans lattente dune
batitude ternelle est une folie gnrale. Par contre la demande de
certitude et de prcision est sagesse, car ce sont l des chappatoires
pour se soustraire leffort de laction et du risque et transposer la
question en un jeu de savoir et de bavardage. Non, si je dois vraiment
risquer et mefforcer vraiment en agissant vers le bien suprme, alors
il y faut de lincertitude et je dois, si je puis dire, avoir de la place
pour me mouvoir. Mais la place la plus spacieuse que je puis trouver
pour me mouvoir, quand il sagit de place pour faire le geste
vhment de la passion infinie, est lincertitude de la connaissance en
ce qui concerne la batitude ternelle, en dautres termes que son
choix est au sens fini une folie : voyez, maintenant il y a de la place,
maintenant tu peux risquer !
Et cest pourquoi la batitude ternelle a, en tant que bien absolu,
cette particularit quelle se laisse exclusivement dfinir par son mode
dacquisition, tandis que dautres biens, justement parce que la faon de
les acqurir est fortuite, ou, du moins, relativement dialectique,
doivent tre dfinis par le bien lui-mme. Car de largent par
exemple on peut aussi bien en gagner quen recevoir sans travail, et
dans les deux cas il y a encore beaucoup de varits diffrentes, mais
largent reste pourtant le mme bien. Et des connaissances, par
exemple, on peut en acqurir de faon varie, suivant sa capacit et
les circonstances extrieures, et elles ne se laissent donc pas dfinir
par le mode de leur acquisition. Mais de la batitude ternelle on
peut seulement dire quelle est le bien qui ne se peut acqurir quen
risquant absolument tout. Toute description de la magnificence de ce
bien est dj comme une tentative de rendre possible quil y ait
plusieurs faons de lacqurir, par exemple une plus facile et une plus
difficile, ce qui montre que la description ne dcrit pas le mme bien
absolu, mais se limagine seulement et parle seulement des biens
relatifs. Et cest pourquoi il est en un sens si facile de parler de ce
bien, parce quil est certain quand tout est rendu incertain, et
parce que celui qui parle ne sera jamais embarrass, comme il lest
quand il sagit de lacquisition de biens relatifs, o ce qui a aid lun
na pas aid lautre. Et cest pourquoi ce que lon dit de ce bien est si
bref, car il ny a rien de plus dire que : risque tout, il ny a pas
danecdotes raconter, comment Charles est devenu riche par le
travail et Auguste par la loterie, et Jean par un hritage, et Fritz par la
dvaluation de la monnaie [allusion la banqueroute de ltat danois
en 1813] et Christian par lachat de meubles un brocanteur, etc.
Mais, dans un autre sens, ce que lon dit est si long, oui cest le plus
long de tous les discours, parce que pour tout risquer il faut une
transparence de la conscience que lon nacquiert que trs lentement.
Cest ici la tche du discours religieux ; sil ne devait dire que le mot
bref : Risque tout , on naurait pas besoin dans tout le royaume de
plus dun orateur, mais les choses sont telles que le plus long discours
ne doit pas non plus oublier le risque. Le discours religieux peut
soccuper de tout la condition quil ne cesse de tout rapporter la
dtermination absolue du sentiment religieux. Quil sorte sur tous
les chemins, quil connaisse fond o les aberrations sont chez elles,
o les humeurs ont leur recoin prfr, o les passions se
comprennent elles-mmes dans la solitude (et chaque homme qui a
une passion est toujours un peu solitaire, ce ne sont que bavardes
commres qui passent toute leur vie en socit) quil sache o on est
tent par lillusion des sens, o les chemins bifurquent, etc., et tout
cela pour ne cesser de le rapporter la dtermination absolue du
sentiment religieux. Si un homme peut, cet gard, faire quelque
chose pour un autre, alors il ne doit pas se donner de peine pour
parcourir la Chine et la Perse, car de mme que le discours religieux
est plus lev que tous les autres discours, ainsi, dun autre ct, tout
discours vraiment religieux ne sait rien au del du bien absolu, de la
batitude ternelle, parce quil sait que la tche ne consiste pas aller
de lindividu au genre, mais atteindre lindividu travers le genre
(le gnral) en partant de lindividu. Le discours religieux est le
chemin vers le bien, cela veut dire quil cherche ressembler au
chemin 1 qui est juste aussi long que la vie, au chemin que dcrit la
religion, non pas au sens o la plante dcrit son orbite ni le
mathmaticien un cercle. Mais vers le bien absolu il ny a pas de
chemin de traverse, et comme il ne peut tre dtermin que par le
mode dacquisition de chacun, sa difficult absolue est le seul signe
quon se rapporte au bien absolu. Quon le reoive dune faon plus
facile par un hasard (par le fait quon est n une poque particulirement favorable, par exemple au dix-neuvime sicle, quon est
heureusement dou, quon habite la mme ville quun grand homme
ou quon ait un aptre pour beau-frre), que lon soit un veinard cela
prouve seulement quon a t induit en erreur ; car Messieurs les
veinards nappartiennent pas la sphre religieuse. Le mrite du
discours religieux est de rendre le chemin difficile, car le chemin est
lessentiel, autrement nous sommes sur le plan esthtique. Mais le
christianisme a rendu le chemin tout ce quil a de plus difficile, et
cest une illusion, qui a tromp beaucoup de gens, de croire que le
christianisme a rendu le chemin facile, car il nest justement venu en
aide aux hommes que dune faon telle quau commencement tout
devient plus difficile que jamais. Si un paen na fait que deviner le
1
Cest pourquoi cest un conflit religieux tout fait correct, mais en mme temps
un manque de comprhension esthtique du religieux qui nest pas sans intrt,
quand (par exemple dans les lgendes mahomtanes bibliques publies par Weil)
lhomme religieux prie Dieu dtre prouv par des souffrances aussi grandes que
celles dAbraham ou dun autre lu. Cette prire est lcume dbordante du
sentiment religieux dans le mme sens que lenthousiasme dun Aladdin et le
bonheur dune jeune fille sont lcume dbordante de limmdiatet. Le
malentendu gt en ce que lhomme religieux comprend quand mme la souffrance comme quelque chose venant du dehors, et donc esthtiquement. Dans
ces rcits la conclusion est gnralement que lhomme religieux se montre tout
de mme trop faible pour supporter la souffrance. Nanmoins ceci nexplique
rien et lissue se trouve de nouveau dans une zone-limite non imperceptible
situe entre lesthtique et le religieux.
Mais si lon admet, ce que jaccorde volontiers pour certains discours religieux,
que dans un tel discours la part de lauditeur est plus difficile que celle de
lorateur, alors le discours religieux devient naturellement dune manire
ironique superflu et nest plus utile lindividu que comme une sorte de purgatoire par lequel il se dresse pouvoir sdifier de tout dans la maison de Dieu.
Quantit de gens admettent bonnement quun discours est pieux quand le nom
de Dieu y est mentionn. De cette manire le blasphme, quand on y fait usage
du nom de Dieu, serait aussi un discours pieux. Non, une conception de vie
esthtique, mme quand elle est entrelarde avec Dieu et le nom de Dieu et celui
du Christ, est tout de mme une conception de vie esthtique et, quand elle est
expose, un discours esthtique, et non religieux.
homme qui ne fait que saffliger sur son malheur et ne veut entendre
parler que de la consolation par laquelle le malheur disparatrait
nouveau, car un tel homme voudrait proprement parler se
soustraire au religieux. Cest pourquoi, de mme que Lafontaine
[romancier allemand (1759-1831)], pleurant dans son fauteuil,
rendait ses hros malheureux en trois volumes (une vraie tche de
pote), de mme, lorateur religieux doit, si je puis ainsi parler,
trouver son plaisir rendre ses hros aussi heureux quils le veulent,
en faire des rois et des empereurs et des amants heureux, qui
obtiennent la jeune fille, et des millionnaires, etc. mais en mme
temps se proccuper dveiller en eux la souffrance intrieure. Car
plus on est heureux et favoris extrieurement, quand la souffrance
existe nanmoins, plus il est clair que celle-ci rside lintrieur,
justement lintrieur ; et plus ce religieux de premire qualit se
distingue de la mixture du pasteur.
Quand la conception de vie religieuse est affirme dans sa catgorie, lorateur religieux possdera llvation religieuse ncessaire
pour dominer par le comique toute ltendue du domaine de la
posie. Prenons une individualit dsirante. Quand elle sadresse au
pote celui-ci voit aussitt quil peut lutiliser de deux faons, soit
pour le bonheur laide du pouvoir magique du dsir, soit pour le
malheur jusquau dsespoir. Potiquement la tche est justement de
laisser senfler limagination, quelle devienne heureuse ou malheureuse ; et cela va : pas de bousillage. Mais laissons le mme homme
aller chez le prtre, celui-ci, dans son lvation religieuse, lui
transformera le tout en une plaisanterie. Dans sa conviction
religieuse enthousiaste de la signification de la souffrance pour la vie
la plus haute, il lui apprendra sourire de la convoitise du dsir et
slever au-dessus de la douleur du dsir non exauc en lui
annonant des souffrances plus grandes. Car quand cela ne va plus,
quand la voiture sembourbe et ne veut plus dmarrer ou risque de
verser dans le ravin, alors le cocher se sert du fouet, non par cruaut,
mais parce quil est persuad que ce sera utile, et seules les moules
refusent den faire autant. Mais pas de bousillage. Le discours
religieux prend respectueusement la libert daborder lhomme directement en tant quhomme, peu prs comme la mort qui, elle aussi,
prend les hommes tout fait simplement en tant quhommes, comme
ils sont, que ces hommes soient empereurs, conseillers de justice ou
voyous, quils soient on ne peut plus heureux et reoivent de la
fortune un 20 sur 20 ou que leur situation soit on ne peut plus
malheureuse et quils aient un zro point. Si le prtre ne peut, de
lhomme qui dsire, faire un homme religieux, ou, plus exactement,
sil ne le veut pas, alors il nest quun pote charlatan, alors on doit
laisser la parole au pote, qui nous laissera soit devenir heureux soit
dsesprer. Car le rapport doit tre tel que, si le discours du pote est
catgorie religieuse ne veut pas plaire tout fait, et quil est plus
facile de bousiller quelque chose la faon des potes. De
bousiller ? oui, de bousiller. Car la sagesse mondaine quun tel
directeur spirituel joint la note potique est justement un scandale
pour la posie, une tentative dgotante, dshonorante, pour traiter
Juliette comme une fausse morte. Car quiconque, aprs avoir t
mort, sveille la mme vie, ntait mort quen apparence, et
Catherine ( Juliette nest pas son nom ; comme on dit aux enfants :
la place de la charmante figure de la posie est arrive une fille de
paysan) le prouve en trouvant un nouveau mari. Celui qui, au
contraire, tait mort, sveille la vie dans une nouvelle sphre, il
tait, et est, et reste mort en ralit. Non, il est magnifique que la
posie laisse mourir Juliette, mais toute sagesse dexprience, de
mme quelle est un scandale pour la posie, rpugne au sentiment
religieux. Le discours religieux honore Juliette comme une morte et
veut prcisment oprer jusqu la limite du miracle en offrant
Juliette de sveiller une nouvelle vie dans une nouvelle sphre. Et le
1
Ainsi le discours religieux recule aussi quand un homme dit par exemple :
Aprs quelques garements jappris finalement men tenir srieusement
Dieu, et depuis ce temps il ne ma pas abandonn ; mes affaires prosprent, mes
entreprises russissent, jai fait maintenant un heureux mariage et mes enfants se
portent bien, etc. Lhomme religieux est de nouveau revenu la dialectique
esthtique, car mme sil lui plat de dire quil remercie Dieu pour toutes ces
bndictions, la question est pourtant de savoir comment il remercie, sil le fait
directement, ou sil fait dabord le mouvement du doute qui est le signe caractristique du rapport divin. En effet, de mme quun homme dans le malheur na
pas le droit de dire directement Dieu que cest un malheur, car il doit suspendre
son entendement dans le mouvement de lincertitude, de mme il ne peut sans
plus sapproprier toutes ces bonnes choses comme un signe de son rapport divin.
Le rapport direct est lesthtique et montre que celui qui remercie ne se rapporte
pas Dieu mais sa propre reprsentation du bonheur et du malheur. Quand, en
effet, un homme ne peut pas savoir avec certitude si le malheur est quelque chose
de mauvais (lincertitude du rapport divin en tant que forme du fait quon
remercie Dieu toujours) il ne peut savoir non plus avec certitude si le bonheur est
quelque chose de bon. Le rapport divin ne possde quune seule preuve, le
rapport divin lui-mme, toute autre est quivoque. Car du point de vue
religieux, en ce qui concerne la dialectique de lextrieur, il est vrai de dire pour
tout homme, si vieux soit-il : nous sommes ns dhier et ne savons rien. Quand,
ainsi, le grand acteur Seydelmann (comme je vois dans lhistoire de sa vie par
Rotscher) le soir o il fut couronn lOpra dans un triomphe qui dura
plusieurs minutes , revint chez lui et en remercia Dieu du fond du cur, cette
intriorit de son remerciement prouve justement quil ne remerciait pas Dieu.
Avec la mme passion, avec laquelle il remerciait, il se serait rvolt contre Dieu
sil avait t siffl. Sil avait remerci religieusement, et donc remerci Dieu, le
public berlinois et la couronne de lauriers et les quelques minutes dapplaudissements lui auraient paru quivoques dans lincertitude de la dialectique
religieuse.
religieux est une nouvelle vie, tandis que ce verbiage de pasteur navait
ni la magnanimit esthtique de tuer Juliette 1, ni lenthousiasme de
la souffrance permettant de croire une nouvelle vie.
La ralit de la souffrance signifie donc que sa permanence est
essentielle pour la vie religieuse, tandis que, du point de vue esthtique, la souffrance est dans un rapport fortuit avec lexistence : elle
peut aussi bien exister que cesser nouveau, alors quau contraire, du
point de vue religieux, la vie religieuse cesse quand cesse la souffrance. Comme un humoriste existant est ce quil y a de plus voisin
du religieux, il a aussi de la souffrance dans laquelle il se trouve une
reprsentation essentielle, en ce quil ne saisit pas lexistence comme
une chose et le bonheur et le malheur comme quelque chose dautre
que rencontre lexistant, mais au contraire existe de telle faon que la
souffrance se rapporte lexistence. Mais cest alors que lhumoriste,
par un virage trompeur, rvoque la souffrance par la forme de la
plaisanterie. Il comprend la signification de la souffrance dans son
rapport lexistence, mais ne comprend pas la signification de la
souffrance ; il comprend quelle fait partie de lexistence, mais sa
comprhension ne va pas plus loin. Donc deux choses : dabord la
douleur qui gt dans lhumoristique, ensuite la plaisanterie, et de l
vient que quand lhumoriste parle on rit et on pleure en mme
temps. Il touche dans la douleur le secret de lexistence, mais ensuite
il revient chez lui. Ce quil y a de profond en lui est quil met la
souffrance en connexion avec lexistence et quen consquence pour
lui tous les hommes souffrent aussi longtemps quils existent. Car
lhumoriste nentend pas par souffrance des cas de malheur, comme si
un existant devait tre heureux si ceux-ci nexistaient pas. Lhumoriste comprend trs bien cela et cest pourquoi lide peut parfois lui
venir de faire allusion une toute petite contrarit fortuite que
personne dautre nappellerait un malheur et de dire que, si ce ntait
elle, il serait heureux. Quand un humoriste dit par exemple : Si je
pouvais voir le jour o mon logeur ferait poser une nouvelle sonnette dans la maison o jhabite, en sorte quon sache clairement et
rapidement, le soir, pour qui est le coup de sonnette, alors je mestimerais heureux , quiconque a le sens humoristique quelque peu
veill remarque aussitt, quand il entend un propos de ce genre, que
celui qui le tient a supprim la distinction entre le bonheur et le malheur dans une absurdit suprieureparce que tout le monde souffre.
1
Quand nous avons dit prcdemment que le discours religieux a la main rude,
tandis que lesthtique est pleine de mnagements, et quand nous disons
maintenant que la posie a le courage de tuer Juliette, ceci est pourtant justifi et
il ny a pas l matire taxer notre expos de contradiction interne, car laisser
mourir Juliette est la douce faon de lesthtique dexprimer sa sympathie, mais
annoncer une nouvelle souffrance, et ainsi porter un nouveau coup, est la dure
manire du religieux de marquer son intrt.
sen va avec des airs importants, comme si lon avait tout expliqu,
jusqu ce quon ait pass le coin de la rue, alors on prend les jambes
son cou et on sclipse. Me donnt-on dix thalers je ne prendrais pas
sur moi de rsoudre lnigme de lexistence. Et pourquoi devrais- je le
faire ? Si la vie est une nigme, elle se termine pourtant par le fait que
celui qui la propose la rsout lui-mme. Je nai pas invent la vie
temporelle, par contre jai observ que dans lAffranchi [Den Frisidende,
revue hebdomadaire, publie par Rosenhoff, 1835], le Freichtz
[revue allemande publie par Rohrs et dautres, Hamburg, 1835] et
autres journaux qui proposent des nigmes, on trouve leur solution
dans le numro suivant. Or, cela se comprend, il se trouve alors
gnralement, comme on sait, une vieille demoiselle ou un monsieur
retrait qui sont mentionns avec loge pour avoir devin lnigme,
cest--dire connu sa solution un jour avant la diffrence nest
pas grande.
A notre poque, on a voulu bien souvent confondre lhumoristique
avec le religieux, et mme avec le religieux chrtien, cest pourquoi je
cherche partout revenir l-dessus. A vrai dire cette confusion nest
pas tire par les cheveux, car lhumoristique, justement en tant que
pays frontire du religieux, a un domaine trs tendu, en particulier
il peut, dans la note mlancolique, prendre une ressemblance illusoire
avec le religieux au sens large du mot, ressemblance qui ne peut
pourtant tromper que celui qui nest pas habitu voir la catgorie de
totalit. Cela, personne ne peut mieux le savoir que moi, qui,
essentiellement humoriste moi-mme, et vivant dans limmanence,
cherche le religieux chrtien.
Pour clairer la ralit de la souffrance en tant quessentiellement
permanente, je vais encore mettre en lumire un dernier essai dialectique qui voudrait la rvoquer et la changer en un moment sans cesse
mis en suspens. Du point de vue esthtique le malheur se rapportait
lexistence comme quelque chose de fortuit. Du point de vue esthtique on ne regardait pas la souffrance, mais on en faisait abstraction.
Dans le verbiage esthtique la sagesse de lexprience, ou la ruse
mondaine, veut laisser la souffrance avoir sa signification dans la
tlologie finie : cest par les contrarits quun homme est dress
devenir quelquun en ce monde fini. Lhumour saisissait la souffrance
en connexion avec lexistence, mais rvoquait la signification essentielle de la souffrance pour lexistant. Voyons maintenant sil nest pas
possible de rvoquer la souffrance avec le secours dune tlologie de
linfini. La souffrance a en elle-mme une signification pour ma
batitude ternelle ergo je dois me rjouir de la souffrance. Ainsi :
un existant peut-il, au mme moment o il exprime justement par la
souffrance son rapport une batitude ternelle en tant que
absolu, tre au del de la souffrance ? Dans ce cas ce nest donc pas la
souffrance qui exprime le rapport essentiel une batitude ternelle,
survenir ; mais personne nest justifi dire dun homme quil nest
pas religieux parce quil na pas eu de malheur dans sa vie. Mais, parce
quil na pas prouv un tel malheur, il nest pourtant pas, sil est
religieux par ailleurs, sans souffrance, car la souffrance est justement
le mode dexpression du rapport divin, je veux dire la souffrance
religieuse, qui est le signe distinctif du rapport divin et le signe de ce
quil na pas t rendu heureux en ayant t dlivr du rapport au
absolu.
Ainsi, au moment mme o un martyr (car je ne veux pas parler
davantage dun aptre, sa vie tant paradoxo-dialectique, son rapport
qualitativement diffrent de celui des autres, et son existence justifie
quand elle est ce que noserait pas tre celle dun autre) est martyris,
il peut bien tre dans la joie au del de la douleur corporelle, mais
lindividu ne peut pas, au mme moment o il souffre religieusement, tre port au del de la souffrance dans la joie de la signification de cette souffrance ; car le propre de la souffrance est dtre
spare de la joie, mais indique en mme temps le rapport, en sorte
qutre sans souffrance montre quon nest pas religieux. Lhomme
immdiat nest pas essentiellement un existant, car il constitue en tant
quimmdiat lheureuse unit du fini et de linfini laquelle correspondent, comme nous lavons montr, le bonheur et le malheur en
tant que venant du dehors. Le religieux est tourn vers le dedans et
conscient dexister dans le devenir et il se rapporte pourtant une
batitude ternelle. Aussitt que la souffrance sen va et que
lindividu gagne de lassurance, en sorte quil se rapporte seulement
comme limmdiatet au bonheur et au malheur, ceci est un signe
quil est une individualit esthtique qui sest gare dans la sphre
religieuse ; et il est toujours plus facile de confondre les sphres que
de les tenir spares. Une telle individualit esthtique fourvoye
peut aussi bien tre un rgnr quun spculant. Un rgnr est
absolument sr de son rapport divin (pauvre garon, cette assurance
est malheureusement la seule marque sre quun existant ne se
rapporte pas Dieu) et nest occup qu traiter le reste du monde
avec des tracts [ jeu de mots : tractere (traiter) et Tractater (tracts)]. Un
spculant en a fini sur le papier et confond cela avec lexistence.
LAptre Paul parle un endroit de la souffrance religieuse et on
trouvera aussi dans ce passage que la souffrance est la marque de la
batitude. Cest naturellement le passage de lptre aux Corinthiens
[2 Cor., 12] sur lcharde dans la chair que jai en vue. Il raconte quil
lui est arriv une fois davoir t ravi, avec ou sans son corps il nen
sait rien, dans le troisime ciel. Or, nous voulons nous rappeler une
fois pour toutes que cest un Aptre qui parle ainsi, et ensuite en
parler simplement et navement. Cela lui est arriv une fois, seulement une fois. Alors on comprend que cela ne puisse arriver chaque
jour un existant, il en est empch justement par lexistence, oui il
vouloir entendre dune autre espce de certitude. Car aimer, oui, cela
est beau et enchanteur. Oh ! que ne suis-je un pote qui puisse
chanter comme il faut les louanges de lamour et dpeindre sa
magnificence ; oh ! que ne suis-je au moins digne dtre assis sur le
banc et dcouter quand le pote le fait : mais ceci nest pourtant que
plaisanterie. Je ne le dis pas par ddain, comme si lamour tait un
sentiment fugitif. Non, mme si le plus heureux des amours trouve
son expression la plus durable dans le plus heureux des
mariages oui cest magnifique dtre initi et consacr [Viet og
inviet ; viet (initi, vou) et viet (mari)] ce doux passe-temps avec
toutes ses peines et ses contrarits, oh ! que ne suis-je un orateur qui
puisse porter tmoignage comme il faut la gloire du mariage, en
sorte que le malheureux qui sen tiendrait mlancoliquement lcart
nost mcouter, et le prsomptueux qui sen moquerait du dehors
dt dcouvrir avec terreur, en mentendant, ce dont il stait priv :
mais ce nest pourtant quune plaisanterie. Je le vois ceci que, quand
je place le mariage ct du absolu, ct dune batitude
ternelle, et que pour tre sr que je parle du absolu je laisse la
mort juger comme arbitre, je puis dire en vrit : il est indiffrent
davoir t, ou non, mari, de mme quil est indiffrent dtre juif ou
grec, libre ou esclave [ptre aux Galates, 3, 28]. Le mariage est donc
une plaisanterie, une plaisanterie qui doit tre traite avec tout le
srieux possible, sans quil en rsulte nanmoins que le srieux rside
dans le mariage lui-mme. Mais il est un reflet du srieux du rapport
divin en lequel le mari et la femme ont leur absolu.
Mais revenons la souffrance en tant que signe caractristique de la
batitude. Si lon veut, parce que seul un rgnr russit chapper
la souffrance et quun spculant russit la rvoquer et faire de la
batitude elle-mme le signe de la batitude (toute spculation
immanentiste tant, comme on sait, une rvocation de lexistence
une ternit, bien sr, mais sans que le spculant soit dans lternit),
si donc lon veut, parce quun existant ne russit pas rvoquer la
souffrance et faire de la batitude elle-mme le signe de la batitude
(ce qui signifierait la mort de lexistant et son passage dans la vie
ternelle), appeler le sentiment religieux une illusion : bon, mais
alors quon veuille bien se rappeler que cest lillusion qui vient aprs
lintelligence. La posie est lillusion avant lintelligence, le sentiment
religieux lillusion aprs lintelligence. Entre la posie et le sentiment
religieux la sagesse mondaine reprsente son vaudeville. Tout
individu qui na pas une vie ou bien potique ou bien religieuse, est
bte. Comment, bte ? Ces hommes aviss et expriments qui
savent aller et venir et ont des conseils pour tous et pour chacun, ils
sont btes ? Et en quoi consiste leur btise ? En ceci quaprs avoir
perdu lillusion potique ils nont pas assez de fantaisie et de passion
dans la fantaisie pour se forcer un passage au del des prestiges de la
Et peut-tre le plus comique quand son calcul est juste ; car quand il est faux on
a tout de mme un peu de piti pour le pauvre garon. Ainsi quand par exemple
un homme, laide de telles et telles relations et aussi laide de sa connaissance
du monde, compte faire un beau mariage et que cela russit, et quil obtient la
jeune fille et quelle a une belle dot, alors le comique exulte car lhomme est
devenu terriblement bte. Supposons quil obtienne la jeune fille mais que,
voyez, elle nait pas dargent, vous auriez tout de mme un peu de piti. Mais la
plupart des gens reconnaissent dhabitude le comique autre chose, au
dnouement malheureux (ce qui nest pourtant pas le comique, mais le pitoyable)
de mme quils reconnaissent le pathtique au dnouement heureux (ce qui nest
pourtant pas le pathtique, mais le fortuit). De mme il nest pas non plus si
comique de voir un fou, par son ide fixe, se plonger et plonger les autres dans la
confusion qui comporte pertes et dommages, que de voir lexistence se diriger
suivant son ide fixe. Il nest en effet pas vraiment comique que lexistence nous
laisse dcouvrir quun homme fou est fou, mais cest comique quand elle le
cache.
Mais le plus haut comique, comme le plus haut pathtique, est rarement lobjet
de lattention humaine et ne se laisse mme pas exposer par le pote parce quil ne
fait pas de leffet, comme on dit, tandis que le pathtique et le comique plus bas, du
fait quon les reconnat quelque chose dextrieur, font de leffet. Le pathtique,
le comique suprme ne fait pas deffet parce quil appartient la dernire sphre
de lintriorit et est, au sens saint, absorb par lui-mme.
la foi que pour exposer ce avec quoi un homme ordinaire remplit une
journe chez lui. Oui, il faut de la promptitude pour crire en trente
pages un rcit dont laction se passe en cent ans, ou un drame dont
laction scoule en trois heures, mais o il se passe tant de choses et
o les vnements se prcipitent de telle faon quil nen arrive pas
autant un homme au cours de toute sa vie. Mais que faut-il bien
pour dcrire un homme comme il est dans la vie journalire ;
nest-on pas ici dans lembarras, du fait que la langue nest pas suffisante, parce quelle est trop abstraite en comparaison de lexistence au
sens de la ralit. Mais lorateur religieux devrait sabaisser cela, car
il a justement faire avec lhomme chez lui ; et lorateur religieux qui
ne sait pas quoi ressemble la tche journalire de lhomme et sa vie
chez lui, il peut tout aussi bien garder le silence, car les aperus du
dimanche sur lternit ne produisent que du vent. Naturellement
lorateur religieux ne doit pas rester dans sa chambre, il doit
sentendre maintenir la catgorie totalitaire de sa sphre, mais il doit
aussi pouvoir prendre partout son point de dpart. Et cest pourtant
chez soi que lon doit livrer la bataille, pour que le combat religieux
ne se change pas en une relve de la garde une fois dans la semaine.
Cest chez soi que lon doit livrer la bataille, non pas fantastiquement
lglise, en sorte que le pasteur sescrime dans le vide, tandis que ses
auditeurs regardent. Cest chez soi que lon doit livrer la bataille, car
la victoire doit justement consister en ceci que la chambre devient un
sanctuaire. Que lon agisse donc lglise directement en passant en
revue les forces en prsence et en proclamant sous quel drapeau on
combat et au nom de qui on doit tre victorieux, en dcrivant la
position de lennemi, en imitant lattaque, en exaltant lAlli toutpuissant et en renforant la confiance par lveil de la dfiance, la
confiance en lui par la dfiance envers soi-mme que lon agisse
indirectement avec la sympathie ironique mais dautant plus tendre
de celui qui prend part en secret ; mais lessentiel est pourtant que
chacun revienne chez soi avec lenvie et lardeur de combattre. Si
laction du pasteur lglise doit ntre une fois par semaine quun
essai de remorquer la nef des fidles plus prs de lternit, alors le
tout naboutit rien, car une vie dhomme ne peut comme un cargo
rester la mme place jusquau dimanche suivant. Cest pourquoi la
difficult doit justement tre expose lglise, et il vaut mieux sortir
de lglise dcourag et trouver sa tche plus lgre quon navait cru,
que den sortir avec prsomption et perdre courage quand on est chez
soi. Lorateur religieux se gardera aussi de joindre son discours des
instants pathtiques, ou dy mettre son maximum, et cela pour ne pas
se tromper soi-mme ni tromper les autres. Il ressemblera plutt
celui qui pourrait bien parler sur un ton plus haut, mais ne lose, pour
que le mystre de la foi ne soit pas bafou et prostitu par une trop
grande publicit, mais plutt conserv (1 TIM., 3, 9) en sorte quil
soit encore plus grand et plus fort en lui-mme quil napparat dans
son discours. Comme en effet la tche de lorateur, comme celle de
tout autre homme, est principalement dexprimer en existant ce quil
annonce et non pas une fois par semaine dlectriser les fidles et de
galvaniser les gens jusqu la frnsie, il sera prudent, pour ne pas
faire lui-mme la dsagrable constatation que ce qui paraissait
magnifique dans le discours grandiloquent se montre tout autre
lusage quotidien. Mais cder, marchander, rabattre de ses prtentions
il ne le doit pour rien au monde ; mme l o il semble tre le plus
loign de lexigence absolue du sentiment religieux, celui-ci doit
tre l et dterminer le prix et le jugement ; mme quand il se
commet avec les fractions les plus misrables de la vie de tous les
jours, ce dnominateur commun absolu doit, encore que cach, tre
toujours prsent et chaque seconde tre prt poser lexigence
absolue.
Et o en sommes-nous en ce qui concerne la tche quotidienne ?
Car jai toujours in mente mon thme de prdilection. Est-il dans
lordre que notre thocentrique dix-neuvime sicle aille au del du
christianisme avec le besoin de spculer, le besoin dun dveloppement qui se poursuit, le besoin dune nouvelle religion ou dune
abolition du christianisme ? En ce qui concerne ma modeste
personne, que le lecteur veuille bien se rappeler que je trouve la tche
extrmement difficile, ce qui semble indiquer que je ne lai pas
remplie, moi qui ne me donne mme pas pour un chrtien (mais
pourtant pas, remarquons-le bien, en ce sens que jaurais cess de
ltre en allant plus loin). Mais cest toujours quelque chose dattirer
lattention sur le fait que cest difficile, mme quand, comme ici, cela
ne se produit que dans un intermde difiant qui est reprsent
essentiellement avec le concours dun informateur que jenvoie parmi
les hommes les jours de travail, et aussi avec lassistance de quelques
dilettantes qui jouent leur rle contre leur gr.
Voyez, dimanche dernier le pasteur disait : Tu ne dois pas btir
sur le monde, ni sur les hommes, ni sur toi-mme, mais sur Dieu
seul ; car un homme ne peut rien par lui-mme. Et nous le comprenions tous de compagnie, et moi aussi ; car lthique et lthicoreligieux est si facile comprendre, mais aussi, cause de cela mme,
si difficile. Un enfant peut le comprendre, lhomme le plus simple,
peut, comme nous lavons dit, tout fait bien comprendre que nous
ne pouvons rien du tout, que nous devons tout sacrifier, renoncer
tout. Le dimanche on le comprend terriblement facilement (oui
terriblement, car cette facilit conduit bien souvent l o conduisent
les bonnes intentions) on le comprend in abstracto, et le lundi il est si
difficile de comprendre que cest ce peu de chose, cette chose si
simple lintrieur de lexistence relative et concrte dans laquelle
lindividu mne sa vie journalire, o lhomme fort est tent
toujours, jamais, rien que cette fois-ci, etc. Le moyen ge fit une
tentative puissante pour penser ensemble en existant Dieu et le
monde fini, mais arriva au rsultat que ce ne pouvait se faire, ce
quexprime le clotre. Le sentiment religieux de notre temps va plus
loin. Mais si le rapport avec Dieu et le monde fini doivent tre
accords dans lexistence jusque dans leur plus petit dtail (l o la
difficult est la plus grande), lacquiescement dans la sphre du
sentiment religieux doit lui-mme trouver son expression et tre de
telle nature que lindividu ne passe pas nouveau du rapport avec
Dieu lexistence pure et simple dans dautres catgories. Des formes
plus basses que le mouvement monastique du moyen ge seront
aussitt reconnaissables cette sparation, par quoi le rapport divin
devient quelque chose pour soi, et le reste de lexistence quelque
chose dautre. Ces formes plus basses sont donc au nombre de trois :
1) quand lindividu revient chez lui du rapport divin dominical pour
exister dune faon tout fait immdiate dans la dialectique de
lagrable et du dsagrable ; 2) quand il revient chez lui pour exister
dans une thique finie, et, tandis quil vaque ses affaires, gagne de
largent, etc., ne remarque rien de sa parcimonie vis--vis du rapport
divin ; 3) quand il revient chez lui et conduit sa vie selon une
conception ethico-spculative qui laisse le rapport divin spuiser
purement et simplement dans des buts relatifs, conception de vie
dont la formule est la suivante : tre capable dans sa profession,
comme roi, comme charpentier, comme quilibriste, etc., est la plus
haute expression pour le rapport divin, et pour cela, vrai dire, on
na pas besoin daller lglise. Tout sentiment religieux de ce genre
vous libre, en effet, en allant une fois par semaine lglise, davoir
toujours avec vous le rapport divin. On obtient le dimanche, pas tout
fait comme lenfant, la permission de samuser toute la semaine,
mais la permission de ne plus penser Dieu pendant toute la
semaine. Il faut donc que le sentiment religieux qui va plus loin que
le moyen ge trouve exprim dans sa pieuse contemplation que le
religieux doit exister le lundi de la mme faon et dans les mmes
catgories. Ce qui mritait dtre vnr dans le moyen ge tait quil
se proccupait srieusement de cela ; mais il arriva la conclusion
que cela ne se pouvait faire que dans le clotre. Le sentiment religieux
de notre poque va plus loin ; le dimanche le pasteur dit que nous
devons toujours avoir prsent la pense que nous ne pouvons rien,
quau surplus nous devons tre tout fait comme les autres hommes,
que nous navons pas besoin daller dans un clotre mais pouvons aller
Dyrehaven mais, nota bene, devons pourtant dabord avoir
prsent lesprit le rapport avec Dieu par larrire-pense religieuse
quun homme ne peut rien du tout. Et cest cela qui rend la vie si
monstrueusement tendue, cest cela qui rend possible que tous les
hommes sont peut-tre tout de mme en ralit vraiment religieux,
parce que lintriorit cache est le vrai sentiment religieux, lintriorit cache qui dpense justement tout son art faire en sorte que
personne ne remarque rien. Car, comme la toute-puissance de Dieu,
le vrai sentiment religieux est reconnaissable linvisibilit, linvisibilit cest--dire ce quon ne voit rien ; le Dieu que lon peut
montrer du doigt est une idole, et le sentiment religieux que lon
peut montrer du doigt est une espce imparfaite de sentiment
religieux. Mais quelle tension ! Voyez, une chanteuse ne peut faire
des trilles tout le temps, ce nest que de temps en temps que la
musique lexige. Mais lhomme religieux dont le sentiment religieux
consiste en lintriorit cache, il maintient, si je puis ainsi parler, en
toute chose la trille du rapport divin et (ce qui est le plus difficile de
tout, mme quand un temps particulier est fix pour cela) il le fait si
facilement, que cela na lair de rien ; en sorte que le mot desprit
arrive juste au bon moment, malgr quil fasse dabord dans la paix de
son me le mouvement divin ; en sorte quinvit il arrive lheure
tapante, frais et dispos souhait, malgr quil fasse dabord en
lui-mme le mouvement divin. Oui, et quand autrement un homme
a le moindre effort extrieur fournir, cela le drange, tandis quil
shabille pour aller dner en ville, et il arrive en retard, et on le voit
son apparence. Mais la plus astreignante de toutes les penses, en
comparaison avec quoi, mme la grave pense de la mort est
lgre la pense de Dieu, lhomme religieux peut lavoir lesprit
avec autant daisance que toi et moi et Pierre et Paul et le Conseiller
de justice Durand car il est bien certain que personne ne remarque
quelque chose en nous.
Notre informateur sen va donc. Il rencontre un homme qui ne
peut pas aller Dyrehaven parce quil na pas dargent, cest--dire
quelquun qui, donc, le peut. Si linformateur lui donnait de largent
en disant : tu ne peux nanmoins pas y aller il le tiendrait sans doute
pour fou ou supposerait quil doit y avoir quelque chose l-dessous,
soit quil sagt peut-tre dune pice fausse ou que les portes de la
ville, ou loctroi, fussent ferms, bref, par courtoisie envers lespion et
pour ne pas le rcompenser tout de suite de sa libralit en le taxant
de folie, il essaierait bien une foule dhypothses ingnieuses, et
quand toutes auraient chou, lespion niant quil y et aucun
obstacle de ce genre, alors il le tiendrait pour fou, remercierait pour
le cadeau et l-dessus irait Dyrehaven. Et le mme homme, le
dimanche suivant, comprendrait trs bien le pasteur prchant quun
homme ne peut rien et que nous devrions toujours y penser. Cest
justement l que gt lamusant, dans le fait quil peut trs bien
comprendre le pasteur ; car si un seul homme tait assez simple pour
ne pas comprendre, comme tout le monde, la tche que le pasteur a
essentiellement proposer, qui alors pourrait supporter la
vie ? Ensuite lespion rencontre un autre homme qui dit : Aller
Le discours religieux devrait donc tre un peu taquin, juste comme lexistence.
Car la taquinerie consiste en ce que nous, hommes, avons la tte pleine de
grandes ides, et alors vient lexistence qui nous offre le quotidien.
2
est ses propres yeux meilleur que les autres hommes ? Absit, ceci est
la supriorit du mouvement monastique ; non parce quil est un
homme vraiment religieux et non un pasteur fantastique qui parle de
toujours , ou un auditeur fantastique qui comprend toujours et rien , mais parce quil comprend heure par heure quil ne
peut rien. Quand il est malade, lhomme religieux ne peut accorder
la reprsentation de Dieu avec une chose finie aussi fortuite que
daller Dyrehaven. Il peroit la douleur, et quil la peroive en ce
qui concerne quelque chose daussi insignifiant est sans doute une
expression plus profonde pour son impuissance que lexpression
dclamatoire : rien, laquelle, quand on nen dit pas plus, devient facilement vide de sens. La difficult ne consiste pas en ce que (humainement parlant) il ne peut rien, mais avant toutes choses elle consiste
comprendre quil ne peut rien, et abolir lillusion (car il doit
toujours penser au fait quil ne peut rien) voil la difficult surmonte, et voici maintenant celle qui consiste pouvoir avec Dieu.
Plus une entreprise, une dcision, un vnement, est dcisif, plus il
est facile ( justement parce que cela arrive dune faon plus immdiate) de laccorder avec la reprsentation de Dieu plus cest facile,
cela veut dire que la facilit a sa cause dans le fait quon sillusionne
trs facilement avec une ide fausse. Dans les romans et les nouvelles
il nest pas rare que dans les grandes dcisions on voie les personnages
du roman former un groupe pittoresque en posture de prire, ou le
hros agenouill lcart pour prier. Quoi quil en soit, les honorables auteurs et autoresses sont assez nafs pour dceler indirectement par le contenu de la prire, par sa forme et par lattitude de
ceux qui prient, que leurs hros et hrones nont sans doute pas
souvent pri auparavant au cours de leur vie, bien que la scne se
passe en lan 1844 dans un pays chrtien et que les personnages soient
des chrtiens, et que roman et nouvelle aient pour tche de montrer
les hommes comme ils sont rellement, et mme un peu mieux quils
ne sont. Avec la plus grande intriorit le personnage principal du
roman met en connexion la reprsentation de Dieu avec lvnement
le plus important mais du point de vue religieux lintriorit de la
prire ne consiste justement pas dans sa vhmence instantane, mais
dans sa dure. Par contre, plus quelque chose est insignifiant, plus il
est difficile de laccorder avec la reprsentation de Dieu. Et pourtant
cest justement ici quon reconnat le rapport divin. Dans la prise
dune grande dcision, dans la production dune uvre qui est cense
devoir changer la face du monde entier, dans un tremblement de
terre, dans des noces dor, dans un naufrage, une naissance clandestine, le nom de Dieu est peut-tre aussi souvent employ comme une
interjection que dune faon proprement religieuse. On ne doit donc
pas se laisser induire en erreur par le fait quun pasteur laisse de ct
les menus incidents de la vie et rserve son loquence et sa mimique
pour les grandes scnes en ajoutant tout au plus la fin, moiti par
pudeur, moiti par honte, quon doit aussi dans la vie journalire
montrer la mme foi, la mme esprance et le mme courage. Au lieu
de cela un discours religieux devrait au contraire tre ainsi dispos
quon y parle des menus vnements, de la vie de tous les jours, et
quensuite on ajoute tout au plus quelques mots pour mettre en garde
contre lillusion qui est si facilement la base dun sentiment religieux qui nest reconnaissable que chaque 29 fvrier 1, car ceci est de
lesthtique et, du point de vue esthtique, lappel Dieu nest ni plus
ni moins que la plus vive des interjections, et la rvlation de Dieu
dans les vnements quun tableau thtral.
Nous avons abandonn le religieux dans la crise de la maladie, mais
cette maladie ne va pas la mort. Nous allons maintenant le rconforter justement par cette reprsentation mme qui lanantissait, par
la reprsentation de Dieu. Jemploie nouveau une perspective
raccourcie parce que lintrt de ma tche nest pas encore apparu et
je ne marrte pas la question de savoir comment lthique (qui est
tout de mme toujours quelque peu loign du rapport divin absolu)
doit intervenir comme facteur rgulateur et prendre le commandement. Je voudrais pourtant retenir le lecteur en prsentant quelques
remarques. Avant tout celle-ci quil ny a pas beaucoup de gens dans
chaque gnration qui prouvent fond la souffrance, ne ft-ce que
du commencement du rapport religieux absolu ; et ensuite quun
commencement sur le plan de lexistence nest rien moins que quelque
1
chose de rgl une fois pour toutes, car ce nest que sur le papier
quon en a fini avec le premier moment, et quon na plus par la suite
sen occuper. La dcision absolue sur le plan de lexistence nest et ne
reste pourtant quune approximation (nanmoins ceci ne doit pas tre
entendu comparativement comme plus ou moins par rapport
dautres, car alors lindividu a perdu son idalit) den haut, en effet,
lternel vise lexistant qui est en mouvement par lexistence et ainsi,
linstant o lternel latteint, est dj dun petit instant plus loin. Le
commencement de la dcision absolue sur le plan de lexistence se
produit, moins que tout autre, une fois pour toutes, comme si ctait
quelque chose de dj parcouru, parce que lexistant nest pas un
abstrait x qui dpasse quelque chose pour ensuite, si je puis dire,
poursuivre sa vie sans lavoir assimil, mais lexistant devient concret
dans la dcision quil vit, et, en continuant avancer, il la avec soi et
peut donc la perdre chaque instant ; il la avec soi non pas comme
on a quelque chose dans sa poche, mais par elle il se dtermine plus
exactement et, sil la perdait, il perdrait cette dtermination plus
prcise. Cest par la dcision dans lexistence quun existant devient
ce quil est ; sil la laisse, ce nest pas lui qui a perdu quelque chose,
qui reste lui-mme et a perdu quelque chose, mais cest lui-mme
quil a perdu, et il doit recommencer.
Lhomme religieux a donc surmont la maladie (demain, la suite
dune petite imprudence, il y aura peut-tre une rechute), il se rconforte peut-tre avec la considration difiante que Dieu, qui a cr
lhomme, doit bien connatre mieux que personne les nombreuses
choses qui apparaissent un homme tout fait inconciliables avec la
pense de Dieu, tous les besoins terrestres, toute la confusion dans
laquelle il peut tre plong, et avec quelle ncessit il a besoin de
distraction, de repos, ainsi que du sommeil de la nuit. Naturellement
nous ne parlons pas ici de lindulgence qui est prche dans le monde
o un homme se console avec un autre, o on se console rciproquement en laissant Dieu de ct. Chaque homme a une destine
magnifique, mais ce qui en perd beaucoup est, entre autres choses, ce
bavardage funeste entre homme et homme sur ce qui doit tre
souffert dans le silence mais aussi doit mrir, cette confession quon
fait devant les hommes au lieu de la faire devant Dieu, cette communication cordiale celui-ci et celui-l de ce qui est un secret et doit
rester tel devant Dieu, cet ardent et impatient dsir dune consolation
provisoire. Non, dans la douleur de lanantissement, lhomme
religieux a appris que lindulgence humaine ne fait aucun bien, cest
pourquoi il ne veut rien entendre de ce ct et prouve fond la
souffrance dtre un homme et de ltre devant Dieu. Cest pourquoi
il ne peut tre consol par ce que savent les uns des autres les hommes
rassembls, qui ont une reprsentation petit-bourgeoise de ce que
cest que dtre homme et une reprsentation verbeuse de dix-
tout cela mieux quelle. Elle serait anantie parce quelle aurait de lui
une pense divine, mais ranime par la pense quil aurait delle une
pense humaine. Oui, si seulement une simple jeune fille de modeste
condition sunissait un roi tranger, combien naurait-elle pas
souffrir pour supporter de bon cur tout ce qui lui rappellerait sa
petite condition et qui pourrait dranger le rapport entre elle et lui,
pour trouver la paix entre ces deux alternatives : ou bien cder
devant soi-mme [se laisser aller] ou bien trop exiger de soi ?
Mais cette petitesse de lhomme appartient aussi le fait quil est
temporel, quil ne peut supporter de mener sans interruption dans le
temps la vie de lternit. Et si sa vie est dans le temps elle est eo ipso
faite de pices et de morceaux. Si elle est ainsi morcele elle est
mlange de dissipation, et dans la dissipation lhomme est loign de
son rapport divin ou, en tout cas, ne se trouve pas dans ce rapport
comme dans linstant de la dcision. Si les hommes disent que cest
pnible de sparer des amants, ne devrait-ce pas alors tre pnible
pour lhomme religieux dtre spar de Dieu, et est-ce moins
pnible parce que cest une distraction et non un travail ardu qui
spare, quand la ncessit de la distraction prouve justement avec le
plus de force sa petitesse ? Car notre homme religieux nest pas tel
que le pasteur doive lexhorter chercher Dieu ; au contraire il est si
saisi par lui quil a besoin de distraction pour ne pas prir. Voyez, cest
ici que se prsente la tentation du mouvement monastique. Ne
pourrait-on pas, par une application surhumaine, se rapprocher de
Dieu, garder le rapport sans interruption et si possible sans sommeil !
On dit bien par ailleurs que lamour a le pouvoir de rendre
semblables les deux parties. Oui, et lon a raison si lon parle du
rapport entre deux tres humains, parce quils sont essentiellement au
mme niveau et que leur diffrence est quelque chose de fortuit. Mais
comme entre Dieu et lhomme il y a une diffrence absolue, cette
ressemblance et cette similitude directe est une pense prsomptueuse qui provoque le vertige ; mais quil en soit ainsi ne signifie pas
une indulgence humaine relative pour leffort dapplication le plus
intense. Mais comme entre Dieu et lhomme il rgne une diffrence
absolue, comment alors sexprime lgalit de lamour ? Par la
diffrence absolue. Et quelle est la forme absolue de la diffrence ?
Lhumilit. Quelle humilit ? Celle qui reconnat entirement sa
petitesse humaine, avec une humble sincrit devant Dieu, qui sait
bien cela mieux que lhomme lui-mme. Le mouvement monastique
est une tentative pour vouloir tre plus quun homme, une tentative
enthousiaste, peut-tre pieuse, de vouloir ressembler Dieu. Mais
cest l que gt la souffrance profonde du vrai sentiment religieux, la
plus profonde quon puisse penser : se rapporter Dieu dune faon
absolument dcisive, et ne pouvoir avoir pour cela aucun moyen
dexpression dcisif extrieur (car lamour heureux sexprime ext-
est en effet persuad que Dieu ne labandonnera pas mais lui viendra
en aide, car il est si difficile de trouver le point exact o passe la
frontire entre lindolence et les bornes de notre nature finie. Mais
voyez, au mme instant o, inquiet, il voudrait autant que possible se
passer de cette distraction et tenir encore un jour, presque au mme
instant sveille lirritabilit humaine qui sent bien laiguillon quil y a
dans cette dpendance, dans cette ternelle exigence de comprendre
quon ne peut rien du tout. Et cette irritabilit est arrogante et impatiente, elle voudrait presque sunir avec linquitude dans un complot
menaant, car cest par enthousiasme que linquitude voudrait
renoncer la distraction, mais larrogance cest par orgueil. Et cette
irritabilit est sophistique, elle voudrait lui persuader que cela gte le
rapport divin de le mettre en liaison avec de pareilles bagatelles et
quil ne se montre dans sa vrit que dans les grandes dcisions. Et
cette irritabilit est orgueilleuse, car, malgr que lhomme religieux
se soit assur plus dune fois que consentir la distraction ncessaire
tait la plus humble expression du rapport divin, il est pourtant
toujours sduisant de comprendre ce que lon ne doit peut-tre pas
excuter au mme moment, linstant fort de lenthousiasme quand
le travail quitte la main rapidement, plutt que de le comprendre
juste au moment o cela doit tre excut comme un devoir dtermin. Cette preuve nanmoins disparat de nouveau, car lhomme
religieux fait silence, et qui fait silence devant Dieu apprend bien
baisser le ton, mais il apprend aussi que cela est une joie. Si notre
homme religieux avait t en compagnie dun ami bavard il serait
sans difficult all Dyrehaven, car cest l, comme on sait, une bagatelle quand on a chevaux et voiture, et assez dargent, et quon est
bavard mais alors il naurait pas t notre homme religieux, et
notre homme religieux va aussi Dyrehaven. Maintenant il est donc
dcid chercher de la distraction, au mme instant la tche
accomplir se trouve transforme. Si, peu aprs, la pense lui traverse
lesprit que cest pourtant une faute, alors il se borne lui opposer
une considration thique, car une pense fugitive ne doit pas jouer
la matresse vis--vis dune dcision prise aprs mre rflexion ; il
dsarme thiquement cette pense pour ne pas en revenir au point de
tension suprme [de la dcision], ce par quoi la signification de la
distraction quil a dcid de prendre serait rduite nant. La
direction nest donc pas ici, comme quand le pasteur prche, vers le
rapport divin, mais le rapport divin commande lui-mme lhomme
religieux de sen carter un instant, sorte de transaction entre la
sollicitude de Dieu et la lgitime dfense de lhomme. La considration thique est tout bonnement celle-ci que, tout prendre, il est
pire de devenir un radoteur que dexcuter avec dcision ce quon a
rsolu qui est peut-tre insuffisamment rflchi ; car le radotage est la
ruine absolue de tout rapport spirituel. Voyez, nous attendons
sa place. Ce comique nexiste cependant pas pour les autres, qui nen
savent rien, mais pour lhomme religieux lui-mme, si, comme le dit
Frater Taciturnus (cf. tapes sur le chemin de la vie), lhumour est son
incognito. Et ceci mrite bien dtre compris de plus prs ; car, aprs
la confusion qui sest produite dans la plus rcente spculation daprs
laquelle la foi serait immdiatet, la confusion la plus gnante est
peut-tre que lhumour est la chose la plus haute, car lhumour nest
pas encore le sentiment religieux, mais sa limite ; et l-dessus on
trouvera dj dans ce qui prcde quelques remarques que je voudrais
rappeler au lecteur.
Mais lhumour est-il lincognito du religieux ? Son incognito
nest-il pas ceci quil ny a rien du tout remarquer, rien qui puisse
veiller une pense dintriorit cache, mme pas lhumoristique ? A
son degr le plus haut, si celui-ci se laisse atteindre dans lexistence, il
en serait bien ainsi 2, mais aussi longtemps que la lutte et la souffrance
1
Dans Crainte et Tremblement tait dcrit un tel chevalier de la foi . Mais cette
description ntait quune impertinente anticipation, et lillusion tait produite
par la description de son habilet (donc sur un faux plan) au lieu de ltre sur le
plan de lexistence, et lon commenait en vitant de voir la contradiction quil y
a ce quun observateur puisse du tout faire si attention lui quil se pose du
dehors en admirateur et quil puisse admirer que rien, absolument rien, ne soit
remarquer. A moins que Johannes de Silentio nait voulu dire que ce chevalier de
la foi tait sa propre cration potique, mais alors la contradiction est de nouveau
l dans sa duplicit, du fait quil se rapporte en mme temps au mme objet en
tant que pote et quobservateur, produisant ainsi en tant que pote un personnage sur le plan de limagination (car cest le plan du pote) et en tant quobservateur considrant le mme personnage potique sur le plan de lexistence.
Frater Taciturnus semble dj avoir t attentif cette difficult dialectique, car
il a vit lincorrection au moyen de la forme de lexprimentation. Il ne se
rapporte pas non plus en observateur au quidam de lexprience, mais il transpose
son observation en production psychologico-potique et se rapproche nouveau
de cette ralit dans la mesure du possible en faisant usage (approximativement)
de la mesure de longueur de la ralit au lieu de la perspective raccourcie, et en
appliquant la forme de lexprimentation.
linfini, et cest dans cette mesure quil est possible quil soit un
homme thique 1. Lobservateur ne pourra donc mme pas le saisir
ce fait quil ne peut lui-mme se prendre ironiquement, car il peut
aussi parler de lui comme dun tiers, il peut se mettre lui-mme,
comme une particularit infime, en connexion avec lexigence absolue ;
comme cest bizarre que la locution qui traduit la suprme difficult
de lexistence, laquelle consiste prcisment runir ce qui est absolument diffrent (comme la reprsentation de Dieu avec une promenade Dyrehaven) que la mme locution traduise aussi la taquinerie !
Mais, malgr que ceci soit certain, il ne lest pas encore quil soit un
homme thique. thique il ne lest que par le fait quil se rapporte en
lui-mme lexigence absolue. Un tel homme thique se sert de
lironie comme incognito. En ce sens Socrate tait un homme
thique, mais, remarquons-le bien, la frontire du religieux, ce
pourquoi il a t montr plus haut (dans le deuxime chapitre de la
deuxime section) que dans son existence on trouvait lanalogue de la
foi. Quest donc lironie si on veut appeler Socrate un ironiste et non
comme Matre Kierkegaard [dans son trait sur le concept de
lironie , 1841] nen mettre en relief, consciemment ou inconsciemment, quun seul aspect ? Lironie est lunit de la passion
thique, qui accentue infiniment dans lintriorit le propre je par
rapport lexigence thique, et de la culture, qui extrieurement
fait abstraction infiniment du je propre comme dune chose finie de
plus parmi toutes les autres choses finies et particularits. Cette
abstraction a pour effet que personne ne remarque le premier je, et
cest l prcisment quest lart, et par l quest conditionne
laccentuation infinie de ce je 2. La plupart des gens vivent dune faon
1 Si lobservateur peut prendre son homme dans une conjoncture quil na pas la
force de comprendre ironiquement il nest pas proprement parler un ironiste.
Quand lironie, en effet, nest pas prise dans un sens dcisif, tout homme est au
fond ironique. Ds quun homme, dont la vie se meut dans une certaine
relativit (ce qui montre justement quil nest pas ironique) se trouve plac dans
une relativit extrieure celle-ci quil considre comme plus basse (un
gentilhomme par exemple dans un cercle de paysans, un professeur dans une
socit de matres dcole de villages, un millionnaire dans une ville pleine de
gueux, un cocher du roi dans la mme pice que des charbonniers, une cuisinire
de grande maison avec des sarcleuses) il est ironique, cela veut dire quil nest pas
ironique, car son ironie ne consiste quen limportance illusoire de la relativit,
mais les symptmes et rpliques ont une certaine ressemblance. Mais le tout se
joue lintrieur dune certaine prsupposition, et on reconnat trs bien le
manque dhumanit du personnage au fait quil ne peut se prendre lui-mme
ironiquement, et sa fausset la servilit dont il fait preuve quand il se trouve
dans une relativit qui est plus haute que la sienne. Hlas, cest ce quon appelle
dans le monde modestie. Lironiste, lui, est orgueilleux !
2
Dieu quil le fasse ; mais quand cela lui russira-t-il ? Tout de suite,
ou aprs une anne, ou peut-tre seulement la fin de sa vie
terrestre, la lutte ou lpreuve ne peut-elle durer si longtemps ?
Peut-tre, peut-tre pas. Nest-ce pas ironique ? Et pourtant il est
certain, oh si certain, que ce qui plat Dieu russit lhomme
pieux ; si cette certitude se brise, la foi se brise, mais si lincertitude
cesse, qui est son signe distinctif et sa forme, nous navons pas
progress dans le sentiment religieux mais nous sommes revenus
des formes enfantines. Ds que lincertitude nest plus la forme de la
certitude, ds que lincertitude cesse de tenir lhomme religieux en
suspens, pour quil ne cesse de saisir la certitude, ds que la certitude
plombe pour ainsi dire lhomme religieux, oui, il est naturel quil soit
sur le point de tomber comme une masse. Mais, de lintriorit
cache, avec lhumour comme incognito, il semble suivre que
lhomme religieux est protg contre lventualit de devenir un
martyr, ce que le rgnr ne voudrait que trop volontiers devenir.
Oui, naturellement, le chevalier de lintriorit cache est protg
l-contre, il est par rapport au rgnr, qui marche sans crainte
au-devant du martyre, un enfant la mamelle moins que le
martyre ne rside dans la souffrance de lanantissement quprouve
celui qui meurt limmdiatet, dans la rsistance du divin lui-mme
contre lexistant qui est empch de se rapporter absolument lui, et
enfin dans le fait de vivre en ce monde avec cette intriorit sans
avoir de moyen de lexprimer. Psychologiquement est valable tout
simplement la loi que, quand une force qui se tourne vers le dehors
peut faire ceci ou cela, une force encore plus grande est requise pour
lempcher dagir au dehors. Car quand la force se tourne vers le
dehors et que la rsistance vient du dehors, la rsistance ne doit tre
regarde comme rsistance que pour moiti, elle est pour moiti un
appui. Lintriorit cache a le martyre en elle-mme. Mais alors il
est bien possible quun homme sur deux soit un tel chevalier de
lintriorit cache ? Oui, pourquoi pas ? A qui cela peut-il nuire ?
Peut-tre tel ou tel qui possde quand mme quelque sentiment
religieux et trouve inexcusable que cela ne doive pas tre reconnu ;
donc quelquun qui ne pourrait pas supporter que lintriorit
passionne ressemblt extrieurement sy mprendre son
contraire ? Mais pourquoi un tel religieux ne choisit-il pas daller au
clotre o il y a pourtant avancement et promotions, une hirarchie
pour les religieux ? Cela ne peut gner le vrai chevalier de lintriorit cache, qui est proccup seulement dtre tel, non de le paratre
(puisque il lui faut employer une certaine application pour
lempcher) et moins encore de ce que tous les autres hommes passent
pour tels.
Mais quittons cette vue hypothtique pour revenir lobservateur :
il peut tre tromp quand il prend un humoriste pour un homme
qui du point de vue comique est regard comme tel, puisse causer au
personnage comique une souffrance imaginaire ne fait rien laffaire.
Ainsi, par exemple, il ne serait pas correct de concevoir dune faon
indiffrent. Si quelquun disait : Jose risquer ma vie que sur la reliure de ce
livre il y a largement pour quatre shillings dor [allusion lUrania dHelberg]
cest comique. La contradiction rside entre le pathos le plus haut (risquer sa vie)
et lobjet ; il est renforc dune faon agaante par le mot largement , qui
ouvre la perspective dune possibilit de 4 shillings et demi, comme si alors la
contradiction tait moindre. DHolopherne il est dit quil avait une longueur
de 7 aunes 1/4 [dans Ulysse dIthaque de Holberg, acte II, scne 5], La contradiction se trouve vrai dire la fin. Les sept aunes sont fantastiques, mais le
fantastique na pas coutume de parler de quarts ; le quart en tant que mesure
rappelle la ralit. Qui rit des 7 aunes ne rit pas correctement, mais qui rit des 7
aunes 1/4 sait de quoi il rit. Quand le pasteur gesticule au plus haut point l
o la catgorie appartient une sphre trs basse, cest comique, cest comme si
quelquun disait tranquillement et avec insouciance : Je veux sacrifier ma vie
pour ma patrie , et ensuite ajoutait avec le pathos le plus haut : Oui, je le ferai
pour dix thalers. Mais quand cela se passe lglise je nai pas la permission den
rire, parce que je ne suis par un spectateur esthtique mais un auditeur religieux,
quel que soit le rle jou par le pasteur. Cest du vrai comique quand Pryssing
[dans Le critique littraire et lanimal, de Heiberg, scne 6 et suivantes] dit il
Trop [la troisime personne ainsi employe a, en danois, un sens de profond
mpris] et pourquoi ? Parce que la relativit du mcnat que Pryssing veut faire
valoir contre Trop dans son discours est en contradiction avec le ridicule total
dans lequel Pryssing et Trop sombrent galement. Quand un enfant de 4 ans
se tourne vers un enfant de 3 ans 1/2 et lui dit avec sollicitude : Allons, viens,
mon petit agneau, cest comique, mme si, parce quaucun des enfants nest
risible en soi, on sourit plus quon ne rit, et non sans une certaine motion. Mais
le comique rside pourtant dans la relativit que le petit enfant veut faire valoir
contre lautre ; lmouvant gt dans la manire enfantine dans laquelle la chose se
produit. Quand un homme sollicite la permission de stablir comme
aubergiste et que cela lui est refus, ce nest pas comique ; si par contre cela lui
est refus parce quil y a peu daubergistes, cela est comique parce que de ce qui
est une raison pro on se sert comme dune raison contra. Ainsi on raconte dun
boulanger quil dit une pauvre femme : non, la mre, tu nauras rien, il vient
de venir une femme qui na rien eu non plus, nous ne pouvons donner toutes .
Le comique gt dans le fait que par soustraction il parvient au rsultat de
laddition. Quand une fille recherche la permission de stablir comme
prostitue et que cela lui est refus, cest comique. On pense avec raison quil est
difficile dobtenir une place en vue (ainsi, par exemple, il nest pas comique, si
lon cherche devenir veneur, de se le voir refuser), mais obtenir un refus une
demande tendant avoir une situation vile, est une contradiction. Naturellement
cest aussi comique quand la fille obtient la permission demande, mais alors la
contradiction est diffrente, celle-ci, que lautorit lgale justement en montrant
sa puissance montre son impuissance, sa puissance par loctroi de la permission,
son impuissance par le fait quelle ne peut lapprouver. Les erreurs sont
comiques et sexpliquent toutes par une contradiction, quelque enchevtres que
soient les combinaisons. Quand quelque chose de comique en soi est devenu
habituel, quelque chose qui fait partie de lordre du jour, on ne sy attache pas et
suite que son comique na pas de nerf, car il lui manque le droit de
domicile dans une sphre quelconque, et linventeur lui-mme
devrait, vu de la sphre thique, tre trait comme comique parce
quen tant quexistant il doit tre en quelque manire chez lui dans
lexistence. Si quelquun disait : le repentir est une contradiction, ergo
il est comique, on verrait aussitt que ceci na pas de sens. Le repentir
rside dans la sphre thico-religieuse, il est donc dtermin ainsi
quil ny a quune chose qui soit plus leve, savoir le religieux au
sens strict. Mais ce nest pas de celui-ci, nest-ce pas, quon voulait
faire usage pour rendre le repentir risible. Ergo on voulait faire usage
de quelque chose de plus bas, et alors le comique est donc injustifi,
ou quelque chose de chimriquement plus lev (labstraction) et
alors le rieur est lui-mme comique ; dans le mme sens jai essay
plus haut de me servir contre les spculants du fait quils taient
comiques parce quils taient devenus fantastiques et avaient atteint le
plus haut par ce chemin. Le plus bas ne peut jamais rendre comique le
plus haut, cest--dire quil ne peut juste titre prendre le plus haut
de faon comique, na aucun pouvoir pour le rendre comique. Il en
est autrement quand le plus bas, en tant que mis en connexion avec le
plus haut, peut rendre risible le rapport. Ainsi un cheval peut tre
loccasion de ce quun homme se montre risible, mais le cheval na pas
de pouvoir de le rendre risible.
La hirarchie des diffrents stades dexistence stablit daprs leur
rapport avec le comique, suivant quils ont le comique en eux ou en
dehors deux, pas nanmoins en ce sens que le comique serait ce quil
y a de plus haut. Limmdiatet a le comique en dehors delle, car
partout o il y a de la vie il y a de la contradiction, mais dans
limmdiatet il ny a pas de contradiction, cest pourquoi elle vient
du dehors. Lintelligibilit finie veut prendre limmdiatet de faon
comique, mais par l elle devient justement comique elle-mme, car
ce qui est cens justifier son comique est quelle connat dj une
issue, mais lissue quelle connat est encore plus comique. Ceci est du
comique injustifi. Partout o il y a une contradiction et o on ne
connat pas de moyen den sortir, o on ne sait pas lever et justifier
la contradiction dans quelque chose de plus haut, la contradiction
nest pas sans douleur 1, et l o la justification consiste en un plus
haut chimrique (de Charybde en Scylla) elle est elle-mme plus comique parce que la contradiction est plus grande. Il en est ainsi dans
le rapport entre limmdiatet et la comprhension finie. De mme le
1
Ceci, nanmoins, doit tre compris en ce sens quon noublie pas que de ne
connatre aucune issue peut tre pris dune faon comique. Ainsi l homme
affair est comique, parce quil est comique quun homme raisonnable et riche
ne connaisse pas le moyen de sortir de tous ces comptes idiots, moyen qui
consiste non pas engager quelques nouveaux scribes pour contrler les calculs,
mais les mettre tous la porte.
prcisment comme gnrale, est peu peu devenue une prsupposition au point quon la oublie. Et pourtant, en dernire analyse,
cela seul rend possible cette totalit de la faute que quelquun puisse,
ou non, tre coupable dans un cas particulier. Qui est compltement
ou essentiellement innocent peut aussi dans un cas particulier ne pas
tre coupable, par contre celui qui est globalement coupable peut trs
bien dans un cas particulier tre innocent. Ainsi ce nest pas seulement par sa faute dans un cas particulier quon se reconnat comme
coupable par essence (totum est partibus suis prius) mais aussi par son
innocence dans ce cas particulier (totum est partibus suis prius).
La priorit de la faute totale nest pas une dtermination empirique,
une summa summarum ; car on narrive jamais par le nombre une
dtermination totale. La totalit de la faute apparat pour lindividu
quand il pose sa faute, ne serait-ce quune seule et la plus insignifiante, en connexion avec le rapport une batitude ternelle. Cest
pourquoi nous avons commenc ainsi : la conscience de la faute est
lexpression dcisive pour le rapport une batitude ternelle. Qui ne
se rapporte pas celle-ci nen vient jamais se comprendre comme
totalement ou essentiellement coupable. La plus petite faute, mme
quand lindividu depuis lors sest conduit comme un ange, si elle est
pose en connexion avec le rapport une batitude ternelle, suffit ;
car cest cette connexion qui donne la dtermination qualitative, et
cest en cette mise en connexion que consiste tout approfondissement
dans lexistence. Comparativement, relativement, devant un tribunal
humain, conserve par la mmoire (et non par le resouvenir de
lternit) une faute (entendue collectivement) ne suffit aucunement,
et la somme de toutes les fautes pas davantage. Le nud, cependant,
consiste en ceci quil est prcisment contraire lthique de conduire
sa vie dans le comparatif, dans le relatif, dans lextrieur, et, en
dernire analyse, davoir pour soi la correctionnelle, la justice de
paix, un journal, quelques-uns des notables de sa petite ville, ou la
plbe de la capitale.
On trouve dans les vieux thologiens orthodoxes, quand ils
dfendent lternit des peines de lenfer, lide que la grandeur du
pch requiert une telle peine, et la grandeur du pch est dtermine par le fait que cest un pch contre Dieu. Ce qui est naf et
extrieur, ici, est que tout se passe comme sil y avait un droit et un
tribunal, comme sil y avait un tiers qui dbat la question et exprime
son avis dans laffaire entre Dieu et lhomme. Cela produit toujours
un effet naf et extrieur quand un tiers parle de ce qui regarde
essentiellement lindividu dans son isolement devant Dieu. Le naf et
lextrieur disparaissent compltement quand cest lindividu luimme qui pose en connexion la reprsentation de Dieu et celle de sa
faute, si petite que soit celle-ci non, halte ! De cela lindividu ne
sait rien, car, comme on sait, cest le comparatif qui mne sur les
faire linstant dun pril mortel, mais quand celui-ci est pass, oui
alors il est si vite et si compltement oubli, et pourquoi ? Parce quil
ne sait pas mettre en connexion ; quand le pril de mort ne vient pas
de lextrieur il ne peut de lui-mme le mettre en connexion avec son
effort. Quand un volcan entre en ruption et que la terre tremble, ou
quand la peste se rpand dans le pays, avec quelle rapidit et quelle
profondeur lhomme mme le plus inculte, mme le plus obtus, ne
comprend-il pas linscurit de tout ! Mais ensuite, quand le danger
est pass, oui, alors il ne peut pas le mettre en connexion avec lui, et
cest prcisment alors quil devrait sy employer. Car quand cest
lexistence qui fait pour lui cette mise en connexion, quand la furie
des lments dchans le sermonne avec une loquence plus grande
que celle du pasteur dominical, alors la comprhension vient presque
de soi, oui, si facilement que la tche consiste plutt empcher le
dsespoir par la comprhension anticipe de la mme chose.
Dans le souvenir ternel de la conscience de la faute lexistant se
rapporte une batitude ternelle, pas nanmoins de telle faon quil
en soit proprement parler rapproch, car au contraire il en est
prsent aussi loign que possible, mais pourtant il se rapporte elle.
Le dialectique quil y a ici, lintrieur nanmoins de limmanence,
freine puissamment pour potentialiser le pathos. Dans le rapport qui
est la base de la disparit, dans limmanence pressentie qui est la
base de la disjonction de la dialectique, il est en liaison avec la
batitude comme par le fil le plus tnu, avec laide dune possibilit
qui ne cesse de svanouir, et cest justement pour cela que le pathos
est si fort, quand il existe.
La conscience de la faute est la chose dcisive, et une seule faute,
mise en connexion avec le rapport une batitude ternelle, suffit, et
pourtant de rien comme de la faute il nest vrai de dire quelle se sme
soi-mme. Cependant cest la faute totale qui est le dcisif ; en
comparaison avec quoi stre rendu coupable quatorze fois est un jeu
denfant cest pourquoi dailleurs la nature enfantine sen tient
toujours au nombre. Quand au contraire la conscience de la faute
nouvelle est ramene labsolue conscience de la faute, le souvenir
ternel de la faute se trouve par l prserv, au cas o lexistant aurait
t sur le point de loublier.
Que si, maintenant, lon dit quaucun homme ne pourrait endurer
un tel souvenir ternel de la faute, que cela devrait conduire la folie
ou la mort, que lon fasse bien attention qui parle ainsi. Car
lintelligence finie tient trs souvent de tels propos pour prcher
lindulgence. Et ce discours manque rarement son effet, si seulement
on est trois ou quatre de compagnie, car je doute que quelquun ait
jamais pu dans la solitude se tromper soi-mme par un tel discours,
mais quand on est plusieurs de compagnie et que lon entend
comment les autres se conduisent, on ne se gne pas tant ; comme ce
serait peu humain, dailleurs, de vouloir tre meilleur que les autres !
Encore un faux-fuyant, car qui est seul avec lidal ne sait pas du tout
sil est meilleur ou pire que dautres. Il est donc possible que ce
souvenir ternel conduise la folie ou la mort. Eh bien, voyez, la
longue un homme ne peut pas non plus supporter le pain et leau,
mais alors un mdecin peut juger le rgime qui doit tre ordonn
un particulier, en sorte, remarquons-le bien, quil ne vive pas dans
lopulence, mais que la nourriture soit calcule si exactement quil
puisse tout juste vivre. Justement parce que le pathos existentiel nest
pas celui de linstant, mais celui de la dure, lexistant lui-mme qui
vit dans lenthousiasme pathtique, et ne recherche pas, abtardi par
les us et coutumes, des chappatoires, sefforcera de trouver le
minimum doubli dont il a besoin pour tenir le coup, car il se rend
compte lui-mme que linstantan est un malentendu. Mais, parce
quil est impossible de trouver une certitude absolue dans ces raisonnements dialectiques, il dterminera nouveau, malgr tout, la
conscience de la faute dune faon totale, par le fait quen ce qui
concerne une batitude ternelle il nosera jamais dire quil a fait tout
ce quil pouvait pour maintenir le souvenir de la faute.
En tant que dtermination totale le concept de la faute appartient
essentiellement la sphre religieuse. Aussitt que lesthtique veut
soccuper de lui ce concept devient dialectique comme le bonheur et
le malheur, ce par quoi tout entre en confusion. Esthtiquement la
dialectique de la faute est celle-ci : lindividu est innocent, ensuite
viennent la faute et linnocence comme dterminations alternantes
dans la vie, tantt lindividu est coupable de ceci ou de cela, tantt il
est innocent. Si ceci ou cela ntait pas arriv, alors lindividu naurait
pas t coupable ; dans dautres circonstances celui qui est maintenant
regard comme innocent aurait t coupable. Le pro et contra comme
summa summarum (ainsi, pas un cas isol de culpabilit ou de nonculpabilit lintrieur de la dtermination totale de la faute) est
lobjet de lattention des tribunaux, de lintrt des romanciers, des
commrages de quartier et de la mditation de certains pasteurs. Les
catgories esthtiques sont facilement reconnaissables et lon peut
bien faire usage des noms de Dieu, du devoir, de la faute, etc., sans
pour cela parler dune faon thique ou religieuse. Lesthtique
consiste en ceci quen dernier ressort lindividu est en lui-mme nondialectique. Lun vit 60 ans, a t trois fois condamn et plac sous la
surveillance de la police ; lautre vit 60 ans, na jamais eu affaire avec
la justice, mais on raconte certaines vilaines histoires sur son compte;
ou bien il vit 60 ans, un brave homme : et aprs ? En savons-nous davantage ? Non, nous avons au contraire nous reprsenter comment
des vies dhommes peuvent, lune aprs lautre, scouler en bavardages, quand lexistant ne possde pas en lui-mme lintriorit qui
est le pays natal et la patrie de toutes les dterminations de totalit.
avait quelque chose de faux, elle tait pourtant une erreur touchante
et enthousiaste, et si la fausse reprsentation de Dieu, daprs laquelle
il doit se complaire ce quun homme se donne la discipline, est
entache dirrflexion et dtourderie, cest pourtant une fausset
encore plus affreuse de laisser continuellement Dieu, si jose dire,
jouer dehors, et de se consoler avec la pense quon nest pas pass en
jugement et quon est mme conducteur de cotillon son club. Le
moyen ge, au contraire, laisse pour ainsi dire Dieu jouer sa partie
dans le jeu ; bien entendu les reprsentations sont assez enfantines,
mais Dieu est pourtant absolument prsent. Que lon essaie lexprience de pense suivante : un homme met en connexion sa faute
avec la reprsentation dune batitude ternelle, il est donc, justement par l, seul avec lui-mme, avec sa faute et avec Dieu (l est le
vrai, par rapport tout laffairement des choses relatives et linsouciance grgaire), que lon simagine ses mditations dsespres pour
savoir sil ny a pourtant pas quelque chose quil pourrait trouver
pour rparer la faute, que lon se reprsente ces pnibles efforts
inventifs pour essayer de trouver quelque chose qui puisse le rconcilier avec Dieu, et quon rie, si on le peut, de ce malheureux qui
trouve la pnitence, si, comme cela se fait toujours dans une exprience, on admet que cest son intention et son dsir sincres que
Dieu se laisse pourtant toucher et adoucir par toute cette souffrance.
Certes, il y a quelque chose de comique l-dedans, car cette conception fait de Dieu une figure fantastique, un Holopherne, un pacha
orn de trois queues de cheval, qui une pareille chose peut plaire :
mais vaut-il mieux mettre Dieu lcart et le changer en un titre
honorifique ou en un pdant qui est assis au ciel et ne peut venir
jusqu nous, en sorte que personne ne le remarque parce que son
action ne touche lindividu que par lintermdiaire de la masse
compacte des causes secondes, vaut-il mieux mettre Dieu de ct en
lenfermant par ruse dans des lois naturelles et dans le dveloppement
ncessaire de limmanence ! Non, ayons un profond respect pour la
pnitence du moyen ge et pour ce qui, en dehors du christianisme,
prsente des analogies avec elle, il sy trouve toujours ceci de vrai que
lindividu ne se rapporte pas lidal travers sa gnration, ou
ltat, ou le sicle, ou le cours du march appliqu aux hommes dans
la ville o il habite (ce qui signifie tre empch de se rapporter lui),
mais se rapporte lidal, mme sil ne la pas compris. Que ne peut
pas imaginer une jeune fille pour se rconcilier avec celui quelle aime
quand elle le croit fch ? Mme si elle invente quelque chose de
risible, lamour ne sanctifie-t-ii pas en elle le risible ? Et le vrai en elle
nest-il pas quelle se rapporte idalement son amour dans loriginalit amoureuse de sa reprsentation, et ne cherche donc pas la compagnie dune pronnelle qui puisse lui raconter comment les autres
jeunes filles traitent leurs amoureux ? Quiconque a un il pour les
mais seulement des honntes gens elle est tout de mme essentiellement appauvrie thiquement et essentiellement en faillite. Dans
le commerce de la vie il est tout fait correct de considrer chaque
tiers comme un tiers, mais si cette pratique conduit les individus
particuliers se regarder eux-mmes devant Dieu comme des tiers,
cest--dire seulement de lextrieur, alors lthique est perdue, lintriorit morte, la pense de Dieu devenue sans signification, lidalit
disparue, car celui dont lintriorit ne reflte pas lidal, il na pas
didalit. Par rapport la foule des hommes, cest--dire quand
lindividu particulier regarde les autres (mais cela tourne en rond, car
chacun est son tour le particulier par rapport aux autres) il est
correct de se servir dun talon comparatif, mais quand cet usage de
ltalon comparatif acquiert une telle prpondrance que lindividu
sen sert vis--vis de lui-mme dans son tre le plus intrieur : alors
lthique a pris la porte et, ainsi dmontise, elle pourrait trs bien
chercher une place dans un journal commercial sous la rubrique :
prix moyens, qualits moyennes.
Ce qui tait respectable dans la pnitence du moyen ge tait que
lindividu, en ce qui le concernait lui-mme, se servait de ltalon
absolu. Si lon ne connat rien de plus haut que le comparatif, ltalon
bien rgl, bourgeois, province et sectaire, on ne doit pas sourire du
moyen ge. Tout le monde est pourtant daccord pour trouver que la
morale petit-bourgeoise est comique. Mais quest-ce donc que la
morale petit-bourgeoise ? Ne peut-on pas tre petit-bourgeois dans
une grande ville ? Pourquoi pas ? tre petit-bourgeois consiste toujours, dans ses rapports avec lessentiel, faire usage du relatif comme
tant labsolu. Que bien des gens ne remarquent pas cela, sauf quand
la relativit dont on se sert saute aux yeux, montre seulement
combien ils sont borns en ce qui concerne le comique. Il en est de la
morale petit-bourgeoise comme de lironie, chaque homme et
jusquau plus insignifiant bousille dans lironie, mais l o lironie
commence proprement parler, il ny a plus personne, et la lgion de
tous ceux qui sont relativement ironiques chacun pour soi par
rapport ceux qui sont au-dessous deux, se tourne avec irritation
contre le vrai ironiste. On rit Copenhague de ce que quelquun soit
le meilleur sujet de Kjge [petite ville au sud de Copenhague], mais
tre le meilleur sujet de Copenhague est tout aussi risible, car lthique et lthico-religieux na rien du tout faire avec le comparatif.
Tout talon comparatif, que ce soit celui de Kjge ou celui de
Copenhague, ou celui de notre poque, ou celui du sicle est, sil doit
tre labsolu, petit-bourgeois.
Aussitt, par contre, que lindividu se tourne vers lui-mme avec
lexigence absolue, interviennent aussi des analogies avec la pnitence
volontaire, mme si celles-ci ne sexpriment pas si navement, et
surtout, conserves dans le secret de lintriorit, sont protges
contre lextriorit ostentatoire qui devient si facilement une invitation au malentendu, aussi nuisible pour lindividu lui-mme que
pour les autres. Car toute comparaison retarde la dcision et cest
pourquoi la mdiocrit la tient en si haute estime et attrape si
possible tout le monde dans le filet pitoyable de son amiti, que lon
soit, une fois prisonnier, admir comme un sujet extraordinaire
parmi les mdiocres, ou que lon soit tendrement embrass par ses
pareils. Il est parfaitement dans lordre que chacun, mme lhomme le
plus remarquable en tant que tiers, se serve vis--vis dun autre, que
ce soit par compassion ou pour toute autre raison, dun talon
infrieur celui quil doit et peut avoir en lui dans le recueillement
en face de lidal. Il suit de l que quiconque accuse les hommes
comme si ctaient eux qui le pervertissaient, radote, et ne fait que se
dnoncer lui-mme, stant drob sa tche pour sen donner une
autre par voie dtourne, car pourquoi ne sy est-il pas oppos, et
pourquoi continue-t-il dans cette voie au lieu de rattraper si possible
ce qui tait perdu en cherchant silencieusement ltalon idal dans
son for intrieur ? Certes, un homme peut exiger de lui-mme des
efforts que lui dconseillerait lami le mieux intentionn sil les
connaissait ; mais que personne naccuse son ami, que chacun au
contraire saccuse soi-mme pour avoir cherch, par des marchandages, cet adoucissement. Quiconque a rellement risqu sa vie
connat ltalon du silence ; car un ami ne peut et ne doit jamais
conseiller cela, tout simplement parce que celui qui, quand il veut
risquer sa vie, a besoin dun confident pour considrer la chose avec
lui nest pas en mesure de le faire. Mais quand laffaire devient chaude
et quil sagit de faire le dernier effort, alors on fait un saut en arrire,
alors on cherche du soulagement auprs dun confident et lon
obtient le bon conseil : pargne-toi toi-mme. L-dessus le temps
passe et le besoin sapaise. Et quand, plus tard, on est visit par un
souvenir, alors on accuse les hommes, nouvelle preuve que lon sest
perdu soi-mme et que lon a gar son idalit parmi des affaires en
souffrance. Au contraire celui qui se tait naccuse personne que luimme, noffense personne par son effort, car cest sa conviction
victorieuse que dans chaque homme vit et doit vivre cette conscience
de lidal qui exige tout et ne devient une consolation que dans
lanantissement devant Dieu. Se fasse donc qui veut porte-parole de
la mdiocrit pour grogner et faire du bruit contre Lui : mais sil est
permis de se dfendre contre un brigand sur la grandroute il y a aussi
une lgitime dfense contre les tracasseries de la mdiocrit, dfense
permise et agrable Dieu plus que toute autre elle sappelle le
silence. Dans le rapport du silence lidal il y a un jugement sur un
homme, malheur celui qui, en tant que tiers, se permettrait de juger
ainsi un homme ; de ce jugement il ny a pas dappel car il est
absolument le plus haut. Mais il y a une chappatoire, et alors on
Justement parce que la plaisanterie de lhumour rside en la rtractation (une amorce de profondeur qui est rtracte) elle a naturellement souvent recours lenfance. Si un homme comme Kant, qui
se tient au sommet de la connaissance, disait propos des preuves de
lexistence de Dieu : oui, je nen sais pas plus l-dessus que ce que
mon pre ma dit, quil en est ainsi : ceci serait de lhumour et en
dirait rellement plus que tout un livre sur les preuves, si ce livre
oubliait cela. Mais justement parce que dans lhumour il y a toujours
une souffrance cache, il y a aussi de la sympathie. Dans lironie il ny
a pas de sympathie, lironie est affirmation de soi-mme et cest
pourquoi elle sympathise trs indirectement non avec un tre humain
mais avec lide de laffirmation de soi, ide qui est une possibilit
pour chaque homme. Cest pourquoi chez la femme on trouve
souvent de lhumour mais jamais dironie. Sy essaie-t-elle, cela lui va
mal, et une nature vraiment fminine considrera lironie comme
une sorte de cruaut.
Lhumour rflchit sur la conscience de la faute dans sa totalit, et
cest pourquoi il est plus vrai que toute mesure ou jauge comparative.
Mais le profond est rtract dans le plaisant, tout fait comme
prcdemment dans la conception de la souffrance. Lhumour saisit le
tout, mais, justement quand il se dispose lexpliquer, il devient
impatient et rtracte tout : ce serait trop long et trop profond, cest
pourquoi je rtracte tout et rembourse largent. Nous sommes
tous pcheurs , dirait un humoriste, nous tombons maintes fois et
nous cassons en beaucoup de morceaux, nous tous qui appartenons
lespce animale appele homme que Buffon dcrit ainsi Sur
quoi pourrait suivre une dfinition dhistoire naturelle pure. Le
contraste a atteint ici son sommet : le contraste entre un individu qui
possde dans le souvenir ternel la totalit de la conscience de la
faute, et un exemplaire dune espce animale. Cest pourquoi il ny a
que son interlocuteur, car calomnier est pourtant quelque chose, mais battre
quelquun en son absence ne signifie rien. Par contre, une rplique humoristique
doit toujours, bien que cache dans la plaisanterie, contenir quelque chose de
profond et doit donc en dire plus. Ainsi, quand quelquun sadresse un ironiste
pour lui faire une confidence sous le sceau du secret et que celui-ci rpond :
comptez sur moi, on peut sans hsiter me confier un secret car je loublie aussi
vite quil est dit le caractre confidentiel de lentretien se trouve ici trs correctement dtruit avec laide de la dialectique abstraite. Si lautre lui confie rellement son secret, ils parlent naturellement ensemble, mais sil doit sagir dune
conversation intime, alors cest un malentendu. Si par contre cet homme poursuivi par la calomnie, au lieu de sadresser Socrate, avait parl une jeune fille
et stait plaint elle de celui-ci et de celui-l qui avait dit du mal de lui en son
absence et si la jeune fille avait rpondu : alors je peux dire que jai de la chance
car, moi, il ma compltement oublie, cette rplique a une rsonance dhumour,
encore quelle ne soit pas humoristique dans la mesure o elle ne rflte aucune
dtermination totalitaire, dont lantithse spcifique constitue lhumour.
Que lon se rappelle que nous ne parlons pas ici de diffrence de talent, mais que
la possibilit de ce dont il sagit existe pour tout homme, tandis que nanmoins
la mtamorphose est un changement si qualitatif quon ne peut lexpliquer par le
peu peu dun dveloppement direct, malgr que la conscience ternelle, en tant
quelle est donne, se prsuppose elle-mme ternellement.
2
Ce nest que dans la dernire dtermination du religieux, du religieuxparadoxal, que le genre devient plus haut, mais aussi seulement en vertu du
paradoxe, et pour tre attentif au paradoxe il faut que sinterpose dans lesprit la
dtermination religieuse que lindividu est plus haut que lespce, afin quil ne se
produise pas de confusion entre les sphres et quon ne prore pas esthtiquement sur le religieux-paradoxal.
quoi le problme nest pas non plus rsolu, car cest un problme
dexistence, et la difficult dialectique en tant que telle disparat, du
fait quelle est explique sur le plan de labstraction qui fait abstraction de lexistence. Si le discours religieux tumultueux est pour les
hommes sensibles qui transpirent et oublient facilement [ Svede og
svede ud : suede ud a deux sens (transpirer et oublier)], la conception
spculative, elle, est pour les penseurs purs ; mais ni lun ni lautre
nest pour des hommes agissant et existant en vertu de laction.
La distinction entre le pathtique et le dialectique doit nanmoins
tre dtermine dune faon plus prcise, car le religieux A nest
aucunement non-dialectique, mais il nest pas paradoxo-dialectique.
Le religieux A est la dialectique de lintriorisation ; il est le rapport
une batitude ternelle, non pas dtermin par un quelque chose,
mais il est lintriorisation dialectique du rapport et nest ainsi conditionn que par lintriorisation qui est dialectique. Par contre le
religieux B, comme nous lappellerons lavenir, ou religieux paradoxal, comme nous lavons appel jusquici, ou religieux dont le
dialectique se trouve un autre endroit, pose des conditions telles
quelles ne sont pas les approfondissements dialectiques de lintriorisation, mais un certain quelque chose qui dtermine de plus prs la
batitude ternelle (tandis que dans A il ny a que la dtermination
plus prcise de lintriorisation), ceci non en tant quil dtermine plus
prcisment lappropriation de cette batitude par lindividu, mais en
tant quil dtermine plus prcisment la batitude ternelle, non pas
nanmoins en tant que tche pour la pense, mais justement paradoxalement en tant que repoussant vers un nouveau pathos.
Le religieux A doit dabord tre prsent dans lindividu avant quil
puisse tre question quil devienne attentif au dialectique B. Quand
lindividu se rapporte une batitude ternelle dans lexpression la
plus dcisive du pathos existentiel, alors il peut tre question quil
devienne attentif la faon dont le dialectique secundo loco le repousse
dans le pathos de labsurde. On verra par l combien il est insens
pour un homme sans pathos de vouloir se rapporter au christianisme ; car avant quil puisse tre le moins du monde question quil
soit seulement en tat dy prter son attention, il faut quil existe
dabord dans le religieux A. Cette erreur est pourtant arrive trs
souvent : on sest appropri sans plus, dans un galimatias esthtique,
le Christ et le christianisme et le paradoxe et labsurde, bref tout ce
qui est chrtien, tout fait comme si le christianisme tait, parce quil
ne peut pas tre pens, une pture toute trouve [Gefundenes Fressen
en allemand dans le texte] pour les nigauds, et tout comme si la
dtermination, quil ne peut tre pens, ntait pas la plus difficile de
toutes maintenir, si lon doit exister en elle, et cela surtout pour
les bons cerveaux.
Le religieux A peut exister dans le paganisme et, dans le christianisme, exister chez tout homme, quil soit ou non baptis, qui
nest pas nettement un chrtien. Naturellement en suivant notre
indolence il est beaucoup plus facile de devenir une dition bon
march de chrtien et cest en mme temps comme qui dirait lidal
suprme, nest-on pas baptis et na-t-on pas t gratifi dune Bible
et dun livre de cantiques ? Alors, nest-ce pas, on est un chrtien, un
chrtien vangliste luthrien. Pourtant cela reste laffaire de lintress. Mon ide est que le religieux A (dans les confins duquel se
trouve mon existence) est pour un homme si astreignant quil aura
toujours en lui une tche suffisante accomplir. Mon intention est de
rendre difficile de devenir un chrtien, pourtant pas plus difficile que
ce nest, et pas non plus difficile pour les hommes btes et facile pour
les hommes intelligents, mais galement difficile qualitativement
pour chacun, car, essentiellement parlant, il est pour chaque homme
aussi difficile de renoncer son entendement et sa pense et de
maintenir son me fixe sur labsurde, et comparativement cest pour
celui qui a beaucoup dintelligence que cest le plus difficile, quand
on se rappelle que tout homme, qui na pas perdu lintelligence
devant le christianisme, ne prouve pas par l quil en a. Quand je
parle de mon intention, cest au sens o un exprimentateur qui fait
tout pour lui-mme peut en avoir une. Le comparatif donne lieu
malentendu, comme quand un homme intelligent se compare un
homme simple, au lieu de comprendre que la mme tche est particulire pour chacun et nexiste pas dans les deux lun par rapport
lautre. Non, chaque homme, le plus sage comme le plus simple, peut
essentiellement faire la mme distinction qualitative entre ce quil
comprend et ce quil ne comprend pas. (Cette conclusion astreignante sera naturellement le fruit de son effort suprme, et entre
Socrate et Hamann, qui ont fait cette distinction, deux mille ans se
sont couls). Chaque homme peut dcouvrir quil y a quelque chose
qui va directement contre sa pense et contre son intelligence.
Quand il joue toute sa vie sur cet absurde, il fait le mouvement en
vertu de labsurde et est essentiellement tromp quand il se manifeste
que labsurde quil a choisi nest pas labsurde. Quand cet absurde est
le christianisme alors il est chrtien croyant 1 ; mais sil comprend que
1 La dfinition de la foi a t donne dans les chapitres 2 et 3 de la seconde
section, sur lidalit et la ralit. Dans la mesure o lon raisonne ainsi : on ne
peut sen tenir au fait quon ne comprend pas le paradoxe, parce que cest trop
peu, parce que cest une tche trop facile et trop commode il faut rpondre
cela : non, au contraire, cest justement loppos la plus difficile de toutes les
tches de se rapporter chaque jour quelque chose sur quoi on fonde sa batitude ternelle en gardant la passion avec quoi on comprend quon ne peut pas
comprendre, dautant plus quon tombe si facilement dans lillusion quon a
maintenant compris.
Que le lecteur se rappelle quun rapport divin immdiat est esthtique et nest
pas proprement parler un rapport divin, tout aussi peu quun rapport immdiat
labsolu est un rapport absolu, car la sparation de labsolu nest pas survenue.
Dans la sphre religieuse, le positif est reconnaissable au ngatif. Le suprme
bien-tre dun bonheur immdiat qui clate en cris de joie sur Dieu et sur tout ce
qui existe est quelque chose de gentil comme tout mais nest pas difiant et nest
pas essentiellement un rapport divin.
Lesthtique rside toujours dans le fait que lindividu se persuade quil est
occup se saisir de Dieu et sen rendre possesseur, et donc dans lide que
lindividu non-dialectique est assez habile pour se rendre possesseur de Dieu
comme dune chose extrieure.
B. LE DIALECTIQUE
Cest ce dont les Miettes se sont occupes essentiellement ; jaurai
donc continuellement my rfrer et pourrai tre plus bref. La
difficult consiste seulement maintenir la dialectique qualitative du
paradoxe absolu et affronter toute illusion des sens. En ce qui concerne ce que le paradoxe absolu, labsurde, lincomprhensible, peut
et doit et veut tre, il sagit de passion pour maintenir la distinction
dialectique de lincomprhensibilit. De mme, donc, quil est risible
dentendre dobscurs discours superstitieux et exalts sur lincomprhensibilit de quelque chose qui peut tre compris, de mme,
quand il sagit de ce qui est essentiellement le paradoxe, linverse est
tout aussi risible : de voir des tentatives pour vouloir le comprendre,
comme si ctait cela le devoir et non pas justement son contraire
qualitatif : maintenir que cela ne peut tre compris, en sorte que la
comprhension, cest--dire la fausse comprhension ne finisse pas
par introduire la confusion en mme temps dans toutes les autres
sphres. Quand lexpos du paradoxe-religieux ne fait pas attention
cela, il se donne en proie une interprtation juste titre ironique ;
soit quavec la griserie et livresse spirituelle dun rgnr il regarde
derrire le rideau, devine les runes obscures, voie lexplication, et
prche celle-ci dune voix chantante qui est la rsonance du
commerce contre-nature du voyant avec le merveilleux (le paradoxe
absolu se refusant justement toute explication) ; soit que lexpos
du paradoxe religieux renonce modestement lexplication, en
reconnaissant volontiers toutefois que ceci serait quelque chose de
beaucoup plus haut ; soit quil tente une esquisse dexplication et ne
reconnaisse quensuite lincomprhensibilit ; soit quil mette en
parallle lincomprhensibilit du paradoxe avec autre chose, etc.
Tout cela, que lironie a dpister et mettre en lumire, vient de ce
que lon ne respecte pas la dialectique qualitative des diffrentes
sphres : en effet, ce qui est un mrite pour ce qui est incompris mais
est essentiellement comprhensible : le comprendre, cela, vis--vis de
ce qui est essentiellement incomprhensible, nest aucunement mritoire. Le malentendu a sa cause dans le fait que, malgr lusage quon
fait du nom du Christ, etc., on a relgu le christianisme dans
lesthtique (ce qui a particulirement bien russi aux hyper-orthodoxes, sans quils le veuillent), l o ce qui est incomprhensible ne
lest que relativement (relativement soit eu gard au fait que ce nest
pas encore compris, soit eu gard au fait quil faut pour le
comprendre un voyant lil de faucon). Lincomprhensible
entendu de cette faon a derrire soi, dans le temps, lexplication
comme quelque chose de plus haut, alors que le christianisme est un
Toute cette intuition, avec tout ce qui sy rattache et qui naturellement, quelle quen puisse tre la raison, arrive rarement notre
poque, nest ni plus ni moins que pieuse coquetterie. Un pasteur
chrtien qui ne sait pas, humblement et avec la passion de leffort
existentiel, se maintenir ainsi que ses paroissiens dans une attitude
respectueuse en annonant que le paradoxe ne peut ni ne doit tre
compris, qui ne met pas prcisment son devoir maintenir cela et
supporter ce crucifiement de lintelligence, mais qui a compris tout
spculativement : il est comique. Mais plus quelquun accentue lincomprhensible et pourtant, finalement, entrevoit , plus sa coquetterie est dprave, car le tout devient un compliment pour lui-mme:
tandis que la difficult et lincomprhensibilit sont des obstacles
pour les gens sans esprit , il a, lui, assez desprit pour jeter dans
les paroles obscures un regard de devin. Le christianisme est un
message dexistence, qui rend lexistence paradoxale et plus difficile
quelle na jamais t auparavant et ne pourra jamais tre en dehors du
christianisme ; mais ce nest pas un chemin de traverse pour devenir
dune richesse desprit incomparable. Et pourtant peut-tre est-ce
surtout parmi les tudiants rgnrs que se produit ce phnomne
que, ne pouvant avancer sur le sentier troit de la science et des
connaissances de la pense, on saute et on devient absolument veill
[Opvakt : veill, rgnr, converti] et dune richesse desprit incomparable. Alors plutt le malentendu de la spculation o, abstraction
faite de ce malentendu, il y a assez apprendre et admirer chez les
hommes qui, la force du gnie joignirent une persvrance de fer,
plutt le malentendu de la spculation qui prtend pouvoir expliquer
tout. Il en va du crucifiement de lintelligence dans la foi comme de
maintes dterminations thiques. Lun renonce la vanit mais
veut tre admir parce quil le fait. Lun abandonne, comme il dit, sa
raison, pour croire mais alors il reoit une raison plus haute, une
raison tellement plus haute que, par sa vertu, il se conduit comme un
voyant dune richesse desprit incomparable. Mais il est toujours
scabreux de vouloir tirer avantage de son sens religieux, ou den
recevoir un avantage apparent. Parce quun individu abandonne la
raison dans la foi et croit contre la raison, il ne doit pas pour cela faire
peu de cas de la raison ou tout coup sattribuer faussement une
brillante distinction lintrieur du champ daction global de la
raison ; car une raison plus haute est tout de mme encore une
raison. L gt la prsomption du rgnr religieux ; mais, avec
quelque respect quon doive dailleurs se comporter envers un
chrtien et quelque mnagements quon doive aussi avoir envers le
caractre maladif qui parfois peut se faire jour dans une priode de
transition et qui peut avoir des effets perturbateurs : tout aussi
tranquillement doit-on livrer le prtendu rgnr au traitement
de lironie. Sil est vrai que lhabitant du clotre, dans la priode
tances, sen servir dans ses relations avec les autres (nest-ce pas aussi
une inconsquence de vouloir sentretenir avec quelquun qui ne
possde pas lintelligence suprieure, si on veut soi-mme se servir de
celle-ci, car la conversation est le mode dexpression pour ce qui est
commun, et le rapport entre un homme dintelligence suprieure et
un homme ordinaire serait celui dun aptre ou dun professeur dou
dune autorit absolue, mais pas celui quon a avec son prochain), il
comprendra bien chaque objection, oui, il en prsentera lui-mme
aussi bien que personne, car autrement une intelligence suprieure
deviendrait de faon scabreuse un encouragement quivoque au
bavardage et labsurdit. Il est trs facile desquiver la tche pnible
de dvelopper et daiguiser son intelligence, dexcuter une danse de
grand style, et de se dfendre contre toute accusation en prtendant
agir avec une intelligence suprieure 1. Le chrtien croyant a donc
son intelligence et en fait usage, il respecte ce qui est du ressort de
lhumanit commune ; quand quelquun ne devient pas chrtien il ne
lexplique pas par dfaut dintelligence, mais, dans son rapport avec le
christianisme, il croit contre lintelligence, et ici aussi se sert de
lintelligence pour faire attention au fait quil croit contre elle.
Cest pourquoi il ne peut croire aucune absurdit contre lintelligence, comme on pourrait peut-tre le craindre, car lintelligence
justement percera jour quil sagit dune absurdit et lempchera
dy croire ; mais il fait usage de lintelligence l o, par elle, son
attention est attire sur lincomprhensible, et alors il se comporte
envers celui-ci de cette manire quil croit contre lintelligence.
Une personnalit thique enthousiaste se sert de lintelligence pour
dcouvrir ce qui est le plus avis, pour ensuite sabstenir de le faire ;
car ce quon appelle gnralement le plus avis est rarement ce qui est
noble. Mais mme ce comportement (sorte danalogie celui du
croyant, si ce nest que la comprhension de son application est la
rtractation) est assez rarement compris ; et quand on voit comment
un homme enthousiaste se sacrifie, avec quel enthousiasme au lieu de
la commodit il choisit leffort, oui, un effort qui nest pay que
dingratitude et davatars, au lieu dune commodit qui serait paye
dadmiration et davantages, plus dun pense que cest une espce de
btise, sourit de cet homme, et va peut-tre, dans un accs de bont
naturelle, jusqu vouloir aider le pauvre homme voir ce qui est le
plus avis par quoi naturellement il ne fait quaider le pauvre
simple desprit jeter un petit regard ironique dans lme du donneur
de conseils. Donner ainsi des conseils est un malentendu qui a sa cause
non pas tant dans un manque dintelligence, que dans un manque de
1
Cest pourquoi il a t dit plus haut que cest toujours une chose grave de
donner quelque chose pour labsurde, lincomprhensible, dont un autre pourrait
expliquer que cest facile comprendre.
lancien et perd le christianisme. Sur le plan fantaisiste de la possibilit Dieu peut trs bien se fondre pour limagination avec lhomme,
mais le paradoxe est prcisment dans la ralit avec lhomme
individuel.
Pourtant confondre et aller plus loin en revenant en arrire, ou
condamner le christianisme en criant pour le dfendre quand on fait
pourtant soi-mme usage, dans le bruit et limportance, des catgories qui sont la cause du malentendu, est sensiblement plus facile
que dobserver la stricte dite dialectique, et est pourtant gnralement mieux pay, si toutefois on considre comme une rcompense
(et non comme un avertissement qui donne rflchir) dacqurir des
disciples, si lon considre comme une rcompense (et non comme un
avertissement qui donne rflchir) davoir satisfait aux exigences de
son temps.
ANNEXE B
Le contre-coup du dialectique sur le pathtique produit un pathos renforc
[Skaerpet : aiguis et renforc]. Les moments simultans de ce pathos.
Le sentiment religieux qui na rien de dialectique en dehors de lui,
cest--dire A, qui est chez lindividu la propre transformation pathtique de lexistence (non la transformation paradoxale de lexistence pour la foi par le rapport quelque chose dhistorique) se
rapporte lhomme en tant que tel, en sorte quon doit admettre que
chaque homme a essentiellement part cette flicit qui finalement
lui choit. La diffrence entre lhomme religieux et celui qui ne
transforme pas sa vie par la religion est humoristique ; elle consiste
en ce que, tandis que lhomme religieux applique toute sa vie
devenir conscient de son rapport une batitude ternelle et que
lautre ne sen proccupe pas (lhomme religieux, remarquons-le bien,
prouve de la satisfaction en lui-mme et ne se soucie pas en son for
intrieur de plaintes dpourvues de sens relatives au fait que dautres
obtiennent facilement ce vers quoi il sefforce pniblement et avec la
plus extrme application), tous deux, du point de vue de lternit,
arrivent au mme point. Ici gt lhumour sympathique, et ce qui est
le srieux est que lhomme religieux ne se laisse pas troubler par la
comparaison avec dautres. Dans le religieux A il y a ainsi une possibilit continuelle de tirer en arrire lexistence dans lternit.
Le religieux B spare, met part, il est polmique : ce nest que
sous cette condition que je deviendrai bienheureux, et comme je me
lie moi-mme absolument cette condition, jexclus toute autre.
Ceci est dans le pathos gnral laiguillon du particularisme. Tout
chrtien a le pathos comme dans le religieux A et ensuite ce pathos de
lexclusivit. Cette exclusivit donne au chrtien une certaine ressemblance avec quelquun qui est heureux par faveur ; et, quand elle
est comprise par un chrtien gostement, nous avons la misrable
prtention de la prdestination. Le favoris ne peut sympathiser avec
dautres qui ne sont pas en possession de cette faveur ou qui ne
peuvent y arriver. Cest pourquoi, ou bien le favoris doit rester
ignorant de ce que dautres existent, ou bien il sera malheureux par
cette connaissance. Le fait quil a fond sa batitude ternelle sur
quelque chose dhistorique rend le bonheur du chrtien reconnaissable la souffrance, car la dtermination religieuse dtre llu de
Dieu est aussi paradoxalement oppose que possible lheureux sort
dun veinard, prcisment parce que llu, sil nest pas lhomme
malheureux, nest pas non plus lhomme heureux dans un sens immdiat, mais au contraire dans un sens si pnible que tout autre que llu
en devrait dsesprer. Cest pourquoi lide dtre llu est si horrible,
llu qui par exemple se souhaite esthtiquement la place dun
aptre. La batitude, attache des circonstances historiques, exclut
tous ceux qui sont en dehors de ces conjonctures, et parmi ces exclus
il y en a pourtant dinnombrables qui ne le sont pas par leur propre
faute, mais par le hasard que le christianisme ne leur a pas encore t
annonc.
Dfini plus prcisment le pathos renforc est :
a) La conscience du pch 1. Cette conscience est lexpression pour
la transformation paradoxale de lexistence. Le pch est le nouveau
plan dexistence. Autrement, exister signifie simplement que lindividu par sa naissance est n et est dans le devenir, prsent cela
signifie que par la naissance il est devenu un pcheur, exister nest
dailleurs pas un attribut dterminant plus prcisment le sujet, mais
la forme de tous les attributs dterminant plus prcisment ; loin de
devenir quelquun en venant au monde, natre, maintenant, veut
dire devenir un pcheur. Dans la totalit de la conscience de la culpabilit, lexistence saffirme aussi fortement que cela lui est possible
lintrieur de limmanence, mais la conscience du pch est la
rupture. Par la naissance lindividu devient un autre, ou plutt,
linstant o il est sur le point de natre, il devient par la naissance un
autre, car autrement la dtermination du pch est place
lintrieur de limmanence. De toute ternit lindividu nest pas un
pcheur, quand ltre ternellement pos qui apparat dans la
naissance devient dans la naissance un pcheur ou nat comme
pcheur : cest donc lexistence qui englobe ainsi lindividu en sorte
1
CHAPITRE V
CONCLUSION
quil dit est une attaque soudaine de brigand, et ses consquences sont
encore pires, car ici, finalement, aucun des deux na rien, ni le
brigand ni la victime.
De mme que le christianisme nest pas venu dans le monde dans
lenfance de lhumanit, mais au contraire dans la plnitude des
temps, de mme le christianisme dans sa forme dcisive ne saccorde
pas non plus avec tous les ges. Il y a des moments de la vie qui
exigent quelque chose que le christianisme veut pour ainsi dire laisser
compltement de ct, quelque chose qui, un certain ge, apparat
lhomme comme labsolu, bien que le mme homme un ge plus
avanc saperoive de sa vanit. Le christianisme ne se laisse pas
insuffler dans un enfant, car il est toujours vrai que chaque homme
ne saisit que ce dont il a besoin, et lenfant ne peut faire usage du
christianisme dune faon dcisive. Cest toujours la mme loi qui
caractrise lentre du christianisme dans le monde travers ce qui le
prcde : personne ne commence par tre un chrtien, chacun le devient dans
la plnitude du temps sil le devient. Une svre ducation chrtienne
dans les dterminations dcisives du christianisme est une entreprise
trs hasarde ; car le christianisme fait des hommes dont la force
rside en leur faiblesse mais dans sa forme tout fait srieuse, quand
on force leofant lembrasser, il fait en gnral des jeunes gens
extrmement malheureux. Une exception est un heureux hasard.
Le christianisme qui est expos un enfant, ou, plus exactement,
celui que lenfant lui-mme construit, quand on ne lui fait pas
violence pour limposer dans son existence sous la forme de prescriptions chrtiennes dcisives, nest pas proprement parier du christianisme, mais une mythologie idyllique. Cest lide de lenfance la
seconde puissance et le rapport se renverse parfois de telle faon que
les parents apprennent plus de lenfant que lenfant des parents, que
laimable incomprhension par lenfant de ce qui est chrtien
transpose lamour paternel et maternel en une pit qui nest pourtant
pas proprement parler du christianisme. Il nest pas sans exemple
que des hommes qui, prcdemment, navaient pas eux-mmes de
dispositions religieuses, en aient reu par lintermdiaire de lenfant.
Mais cette pit nest pas le sens religieux, qui convient essentiellement lhomme plus g, et de mme que la mre nest pas nourrie
elle-mme par le lait que la nature prpare pour lenfant, de mme le
sens religieux des parents ne doit pas trouver dans cette pit son
expression dcisive. Lamour paternel et maternel sattache si solidement lenfant, lentoure si tendrement, que la pit trouve pour
ainsi dire par elle-mme ce qui est pourtant enseign : quil doit y
avoir un Dieu qui prend soin des petits enfants. Mais, si tout le sens
religieux des parents consiste en cette disposition, il leur manque le
sentiment religieux proprement dit, et ce quils reoivent de
rconfort nest que mlancolie qui sympathise indirectement avec
lenfance. Gracieuse et aimable est cette pit des parents, ainsi que
laptitude avec laquelle lenfant comprend si facilement cette flicit ;
mais ce nest pas proprement parler du christianisme, cest du christianisme sur le plan dune vision de fantaisie, un christianisme do
on a retir lpouvante : on conduit lenfant innocent Dieu ou au
Christ. Est-ce l le christianisme, dont la pointe consiste justement,
comme on sait, dans le fait que cest le pcheur qui se rfugie dans le
paradoxe ? Il est beau, et touchant, et tout fait dans lordre, quun
homme plus g ressente la vue dun enfant sa faute et comprenne
mlancoliquement linnocence de lenfant ; mais ce sentiment nest
pas nettement chrtien. Car la conception sentimentale de linnocence de lenfant oublie que le christianisme ne reconnat pas une
telle innocence dans lhumanit dchue ; et que la dialectique qualitative dtermine la conscience du pch comme plus essentielle que
toute innocence. La conception strictement chrtienne de lenfant
comme pcheur ne permet pas de donner la prfrence lge de
lenfance, car lenfant na pas la conscience du pch et est donc un
pcheur sans conscience du pch.
Mais on a, il est vrai, un passage de lcriture auquel on peut se
rfrer et on le comprend parfois, sans peut-tre sen rendre compte,
de telle faon quil devient la plus profonde satire de tout le
christianisme et fait de lui la plus dsespre des rflexions sur la vie,
car il rend infiniment facile un enfant dentrer dans le royaume des
cieux, mais par contre le rend impossible quelquun de plus g, et
la consquence est que le meilleur et seul correct souhait quon puisse
formuler serait que lenfant meure, le plus tt le mieux.
Il sagit du dix-neuvime chapitre de lvangile de St. Matthieu o
le Christ dit : Laissez venir moi les petits enfants et ne les
empchez pas car le royaume des cieux est pour ceux qui leur
ressemblent. Dans tout le chapitre il est question de la difficult
dentrer dans le royaume des cieux, et les expressions employes sont
aussi fortes que possible. Verset 12 : et il y en a qui se sont fait
eunuques pour le royaume des cieux . Verset 24 : Il est plus facile
un chameau de passer par le trou dune aiguille qu un riche dentrer
dans le royaume de Dieu. Les disciples sont si effrays quils disent
(verset 25) : Qui peut donc devenir bienheureux ? Et, aprs que le
Christ et rpondu, il est question de nouveau dans le verset 29 de la
rcompense de ceux qui, pour lamour du nom du Christ, ont quitt
leurs maisons, ou leurs frres, ou leurs surs, ou leur pre, ou leur
mre, ou leur femme, ou leur enfant, ou leurs champs le tout avec
deffrayantes expressions pour les crises violentes par lesquelles un
chrtien peut tre prouv. Lentre dans le royaume des cieux est
ainsi rendue si difficile que des suspensions tlologiques de lthique
sont mme mentionnes. Dans le mme chapitre il est rendu compte
trs brivement du petit vnement que des petits enfants furent
amens au Christ et quil dit les paroles que nous venons de rapporter pourtant il intervient l entre temps, remarquons-le bien,
une petite incidente et un incident : le fait que les disciples menacrent les enfants ou plus exactement ceux qui les portaient (cf.
Marc, 10, 13). Si donc les paroles du Christ doivent sentendre directement de lenfance, il se produit cette confusion que, tandis que
lentre dans le royaume des cieux est rendue aux adultes aussi difficile que possible, pour lenfant la difficult est seulement que sa mre
le porte au Christ et que lenfant y soit port, et alors nous pouvons
bientt tre pris par la logique du dsespoir : le mieux est de mourir
enfant. Mais chez St. Matthieu le sens des paroles nest pas difficile
trouver. Le Christ les adresse aux disciples qui menaaient les enfants
et les disciples ntaient pas, comme on sait, de petits enfants.
Dans St. Matthieu, 18, 2, il est racont que Jsus appela lui un
enfant, le plaa au milieu des disciples et dit : En vrit je vous le
dis, si vous ne vous convertissez pas et ne devenez pas comme des
enfants, vous nentrerez jamais dans le royaume des cieux. Il nentre
pas en conversation avec lenfant, mais se sert de lenfant contre les
disciples. Si ces paroles au contraire doivent tre prises dans leur sens
immdiat, et dire la magnificence quil y a tre un petit enfant, un
petit ange (et le christianisme ne semble mme pas avoir une prdilection pour les anges, car il se rapporte aux pcheurs) : alors il est
cruel de dire ces paroles en prsence des Aptres qui, comme on sait,
se trouvaient en lespce dans la triste situation dtre des hommes
adultes ; ainsi avec cette seule explication tout le christianisme est
expliqu lenvers. Pourquoi, alors, le Christ voulait-il bien avoir des
disciples qui, avant de le devenir, taient adultes ; pourquoi ne disaitil pas : allez et baptisez les petits enfants ? Sil est triste de voir une
spculation prtentieuse qui veut tout comprendre, il est tout aussi
triste de voir quelquun, sous lapparence de lorthodoxie, faire du
christianisme une sentimentalit de clair de lune et dassistance publique. Mais dire des hommes, et juste linstant o ils deviennent
peut-tre trop importuns au Christ et rclament une rcompense
temporelle pour leurs relations plus intimes avec lui (ou en tous cas
mettent en relief dune faon mondaine ces relations plus intimes),
leur dire : cest de telles mes 1 (cest--dire des petits enfants)
1 : ce mot justement montre suffisamment que le Christ ne parle pas
prcisment denfants ou des enfants, mais quil parle au contraire aux disciples.
Un enfant nest pas proprement parler ; contient en soi une
comparaison qui prsuppose une diffrence. Denfants il nest donc directement
rien dit, rien du fait quun petit enfant (au sens direct) aurait libre entre au
paradis ; mais il est dit que seul celui qui est comme un enfant peut entrer dans le
royaume des cieux. Mais comme pour les adultes cest la chose la plus impossible
du monde de devenir un petit enfant (au sens direct), de mme cest pour un
petit enfant (au sens direct) la chose la plus impossible du monde dtre comme un
enfant, justement parce quil est un enfant.
la faon dont on sapproprie un passage de la Bible. Il est psychologiquement trs remarquable de voir avec quelle invention, avec
quelle ingniosit, avec quelle persvrance, certains hommes peuvent
se plonger dans des recherches savantes, simplement pour trouver un
passage de la Bible auquel ils puissent se rfrer. Par contre ils ne
paraissent pas du tout faire attention au fait que cest justement l ce
quon appelle se moquer de Dieu, le traiter comme un pauvre niais
qui a t assez fou pour se dessaisir de quelque chose dcrit sur lui et
qui doit se rsigner ce que les juristes en tireront. Ainsi se comporte
un enfant rus vis--vis dun pre svre qui na pas su gagner
laffection de lenfant ; il pense quelque chose comme : si seulement
jobtiens sa permission, cest bien, mme si je dois pour cela faire
usage dune certaine ruse. Mais un tel rapport na pas cette tendresse,
cette intriorit entre pre et fils. Et de mme il ny a pas de rapport
intrieur entre Dieu et lhomme quand on se tient si loin lun de
lautre quil y a place pour lemploi de toute cette ingniosit soucieuse et triste, que produit la soumission, et de ses arguties. On
trouve plutt des exemples dun pareil comportement chez des
hommes vraiment dous dont lenthousiasme nest pas. au niveau de
leur intellectualit. Tandis que des hommes borns et affairs se
persuadent quils agissent et agissent, il y a justement une certaine
espce dintellectuels quon reconnat la virtuosit avec laquelle ils
sentendent viter laction. Il est rvoltant de constater avec quelle
ingniosit Cromwell, qui tait un lecteur de la Bible averti, savait
trouver son profit des passages de la Bible, ou du moins avoir dans
une vox populi une vox dei prouvant que ce nest pas par son action,
mais par un vnement, une mission le peuple ne lavait-il pas
choisi ? quil tait devenu protecteur de lAngleterre. De mme
quil est rare de voir un hypocrite pur, de mme il est rare de rencontrer un homme absolument sans conscience, mais une conscience
sophistique nest pas rare, quelle se montre dans la douloureuse
contradiction intrieure consistant loigner par voie dexplication
une responsabilit tout en ne sachant pas soi-mme quon le fait, ou
dans un tat maladif chez un homme peut-tre plein de bonnes
intentions, tat maladif qui est li de grandes souffrances et qui
rend la respiration du malheureux plus pnible et plus douloureuse
que celle de la conscience la plus charge quand il sagit de respirer en
toute sincrit.
Une orthodoxie purile, une explication pusillanime de la Bible,
une dfense folle et non chrtienne du christianisme, une mauvaise
conscience chez les dfenseurs en ce qui concerne leur propre rapport
au christianisme, ceci (entre autres choses) contribue aussi notre
poque fournir loccasion dattaques insenses et passionnes contre
le christianisme. On ne doit accepter aucun marchandage sur le
christianisme, on ne doit vouloir aucun changement du christia-
Il a t dit souvent en passant que lexistence dun aptre est paradoxodialectique ; je vais maintenant montrer comment. Le rapport direct de laptre
Dieu est paradoxo-dialectique, car un rapport direct est plus bas (la dtermination intermdiaire constitue la religion de limmanence, la religion A) que le
rapport indirect de la communaut, du fait que le rapport indirect est le rapport
desprit esprit et le rapport direct est esthtique et pourtant le rapport direct
est plus haut. Ainsi le rapport de laptre nest pas immdiatement plus lev que
celui de la communaut des croyants, ce que le disert pasteur persuade ses
ouailles billantes, et ce par quoi toute laffaire revient lesthtique. Le
rapport direct de laptre dautres hommes est paradoxo-dialectique, du fait que
la vie de laptre est tourne vers le dehors et occupe rpandre le christianisme
dans de grands et de petits pays, car ce rapport est plus bas que le rapport indirect
de lhomme ordinaire aux autres qui est fond sur le fait que cest avec lui-mme
quil a essentiellement faire. Le rapport direct est de nature esthtique (dans la
direction vers le dehors ; et donc en tant que tel plus bas, et pourtant il est pour
laptre, titre dexception, plus lev : ceci est le paradoxo-dialectique. Ce nest
pas immdiatement plus lev, car alors nous avons laffairement historicomondial dun chacun. Le paradoxe git prcisment dans le fait que cela est plus
haut pour un aptre, qui ne lest pas pour dautres.
pour lamour des autres, devrait pourtant en tant quami du rire avoir
un petit succdan pour le ddommager ; il ne serait pas juste davoir
la honte dtre un goste sans en avoir aucun avantage : alors,
nest-ce pas, on ne serait pas un goste.
Un orthodoxe combat pour le christianisme avec la passion la plus
extrme. Il proteste, la sueur au visage et avec les attitudes les plus
soucieuses, quil accepte le christianisme pur et simple dans lequel il
veut vivre et mourir et il oublie quune telle adhsion est une
expression par trop gnrale pour avoir des rapports avec le christianime. Il fait tout au nom de Jsus et fait usage du nom du Christ
chaque occasion comme un signe certain quil est un chrtien et
appel combattre notre poque pour le christianisme et il ne
souponne pas ce petit secret ironique quun homme en dcrivant
seulement le comment de son intriorit peut montrer indirectement
quil est un chrtien sans avoir besoin de prononcer le nom du
Christ 1. Un homme est converti le soir de la Saint-Sylvestre
exactement 6 heures ; maintenant il en a fini. Affubl fantastiquement de ce fait de la conversion il va courir et l et prcher le
christianisme dans un pays chrtien. Naturellement chacun peut
bien, quoique nous soyons tous galement baptiss, avoir besoin de
devenir chrtien en un autre sens. Mais ici la diffrence est celle-ci :
dans un pays chrtien ce nest pas de connaissance quon manque,
mais de quelque chose dautre, et ce quelque chose dautre un homme
ne peut pas le communiquer lautre directement. Et un converti
veut agir pour le christianisme dans des catgories aussi fantastiques ;
et pourtant il montre, dans la mesure mme o il est plus empress
pour lextension et la propagation du christianisme, quil nest pas
lui-mme un chrtien. Car tre chrtien est quelque chose de si profondment rflchi que cela ne comporte pas la dialectique esthtique
qui laisse tlologiquement un homme tre pour dautres quelque
chose quil nest pas pour lui-mme. Dun autre ct un railleur
[Feuerbach, Das Wesen des Christentums] attaque le christianisme et
lexpose en mme temps si remarquablement que cest une joie de le
lire, et quiconque ne sait o sadresser pour le voir expos dune
faon prcise est presque oblig davoir recours lui.
1 En ce qui concerne lamour, pour remettre en lumire la mme chose, il nest
pas exact que quelquun, par la dtermination de son comment, puisse dire ce
que ou qui il aime. Le comment de lamour tous les amoureux lont en commun,
et alors chacun doit ajouter le nom de sa bien-aime. Par contre pour la foi sensu
strictissimo il est exact que ce comment ne convient qu un seul objet. Si
quelquun disait : oui, mais alors on peut apprendre par cur le comment de la
foi et le rciter, il faudrait rpondre cela : cela ne peut se faire, car qui lexprime
directement se contredit lui-mme parce que le contenu, et lnonc, de ce quil
dit doit toujours tre lobjet dune reduplication dans la forme.
Dans des temps rvolutionnaires, quand un gouvernement doit lutter pour son
existence laide de la peine de mort, on pourrait trs bien imaginer quun
homme puisse tre excut pour une opinion quil a bien eue au sens juridique et
civile plus quau sens intellectuel.
ANNEXE
ENTENTE AVEC LE LECTEUR
chique est la meilleure, plus que toute autre elle favorise et protge
les paisibles imaginations et les innocentes lubies des amateurs. Seule
la dmocratie, la plus tyrannique des formes de gouvernement,
oblige chaque homme une participation positive, quoi les socits
et assembles gnrales de notre poque ne font que trop penser.
Est-ce de la tyrannie quun seul veuille gouverner et nous laisser,
nous autres, tre libres ? Non, mais cest de la tyrannie que tous
veuillent gouverner et par-dessuis le march obliger un chacun
participer au gouvernement, et mme celui qui prie de la faon la
plus instante que lon sy passe de lui.
Or, pour un crivain, un lecteur imaginaire est, en tant que paisible
fiction et plaisir priv, quelque chose qui ne regarde aucun tiers. Ceci
soit dit en guise dapologie civique et de dfense de ce qui na aucunement besoin dtre dfendu, se drobant lattaque par le silence :
du plaisir innocent et permis, mais pourtant ddaign peut-tre et
mconnu, davoir un lecteur imaginaire, ce qui est une joie de
linfini, la plus pure expression de la libert desprit, justement parce
quelle renonce la libert de sexprimer. Je ne me sens pas en tat de
parler dignement la louange et en lhonneur dun pareil lecteur ;
quiconque la frquent ne niera certainement pas quil est absolument le plus agrable de tous les lecteurs. Il vous comprend dun
seul coup et morceau par morceau, il a la patience de ne pas sauter les
incidentes et de ne pas se hter de la trame de lpisode la chane de
la table des matires, il peut tenir bon tout aussi longtemps que
lauteur, il peut comprendre que la comprhension est une rtractation, que lentente avec lui comme unique lecteur est justement la
rtractation du volume, il peut comprendre qucrire un livre et le
rtracter signifie quelque chose dautre que de renoncer lcrire,
qucrire un livre dont il nest pas ncessaire quil ait de la signification pour quelquun est pourtant quelque chose dautre que de le
laisser non crit ; et, bien quil se rgle toujours daprs lauteur et ne
le contredise jamais, on peut avoir tout de mme plus de respect pour
lui que pour les bruyantes contradictions de tout un salon de lecture ;
mais cest pourquoi aussi on peut parler avec lui en toute confiance.
Mon cher lecteur ! Pour le dire moi-mme : je ne suis rien moins
dans la philosophie quun diable dhomme appel crer un nouveau
courant ; je suis un pauvre individu existant, avec des dispositions
naturelles saines, non sans une certaine habilet dialectique, et qui
nest pas non plus sans avoir un peu tudi. Mais je suis mis
lpreuve dans les casibus de la vie et je me rfre avec confiance mes
souffrances, non pas au sens apostolique comme une chose honorable pour moi, car elles nont t que trop souvent des punitions
mrites, mais pourtant je me rfre elles comme mes matres, et
je le fais avec plus de pathos que quand Stygotius invoque toutes les
Universits dans lesquelles il a tudi et soutenu des thses [Holberg,
Jakob von Tyboe, acte 3, scne V]. Je me targue dune certaine sincrit
qui minterdit de bavarder sur ce que je ne peux comprendre et
menjoint, ce qui ma longtemps t douloureux dans mon isolement
vis--vis de Hegel, de renoncer linvoquer, sauf en certaines parties,
ce qui quivaut renoncer la connaissance quon acquiert par un
troit contact, en restant, ce qui ( je suis le premier le reconnatre)
est infiniment peu, un atome mconnaissable et presque imperceptible, comme lest en soi tout individu sincrit qui, en revanche,
me console en me munissant dun sens pas ordinaire pour le comique
et dune certaine aptitude rendre risible ce qui est risible ; car, chose
curieuse, ce qui nest pas risible je ne puis pas non plus le rendre
risible, il faut sans doute pour cela dautres dons. Je suis, du moins
cest ainsi que je me comprends moi-mme, juste assez dvelopp par
ma propre pense, juste assez cultiv par les livres, juste assez orient
en moi-mme par lexistence, pour tre en tat de faire un apprenti,
un tudiant, ce qui est dj une tche. Je ne me donne pas pour
davantage que dtre bon commencer apprendre dans un sens plus
lev. Si seulement le matre se trouvait aussi parmi nous ! Je ne parle
pas dun professeur dans la science de lantiquit, car nous en avons
un ; si je devais apprendre celle-ci alors je serais lanc ds que jaurais
acquis les connaissances prliminaires ncessaires pour pouvoir commencer. Je ne parle pas dun professeur dhistoire de la philosophie,
ce pour quoi les connaissances pralables me feraient dfaut au cas
o, au surplus, nous aurions le professeur ; je ne parle pas dun
professeur dans lart difficile du discours religieux, car nous en avons
un minent ; et je sais que je me suis efforc de mettre profit sa
srieuse mthode, je le sais ; si je ne le sais pas par le butin de
lappropriation, pour ne pas mapproprier astucieusement quelque
chose ou mesurer sa signification par ma contingence, du moins le
sais-je par le profond respect que jai conserv pour le Rvrend. Je
ne parle pas dun professeur dans le bel art de la posie, avec ses
secrets de la langue et du got, car nous en avons un qui lui est
consacr, je le sais et jespre que je noublierai jamais ni lui ni ce que
je lui dois. Non, le matre dont je parle (et dune autre manire
quivoque et hsitante), est le matre dans lart ambigu de rflchir
sur lexistence et sur ce que cest que dexister. Si donc on pouvait le
trouver : alors je peux me porter garant que, pourvu quil acceptt de
me donner des leons et progresst lentement et en dtail vers le but,
acceptant comme il se doit dans un bon enseignement, que je pose
des questions, et veillant ne pas quitter une question avant que je
laie tout fait comprise, alors je peux, dis-je, me porter garant que,
ma foi, il en sortirait bien quelque chose. Je ne puis, en effet, mimaginer quun tel matre penserait navoir rien dautre faire que ce que
fait un mdiocre professeur de religion lcole populaire : me
Pour cette raison mon nom a aussitt t appos, en tant quditeur, sur la
feuille de titre des Miettes (1844), parce que la signification absolue du sujet trait
exigeait dans la ralit, comme expression de lattention qui lui tait due, que
quelquun ft nomm qui assumt la responsabilit pour tout ce que la ralit
pouvait prsenter.
Jai trs bien vu depuis le dbut et je vois trs bien que ma ralit
personnelle est quelque chose de gnant, que les pseudonymes
doivent, dune faon la fois pathtique et goste, dsirer voir
disparatre le plus tt le mieux ou tre rendue aussi insignifiante que
possible, tout en dsirant pourtant avec une attention ironique la
conserver de par devers eux comme repoussoir. Car mon rapport
eux est lunit dun secrtaire et, ce qui nest pas sans ironie, de
lauteur (dialectiquement redupliqu) de lauteur ou des auteurs.
Cest pourquoi tandis que toute personne qui sest quelque peu
intresse la question ma certainement jusqu prsent regard sans
plus, avant que ne vnt cette explication, comme lauteur des livres
pseudonymes, lexplication produira sans doute au premier moment
cet effet singulier que moi, qui dois pourtant le savoir mieux que
personne, je suis le seul qui ne me considre comme lauteur que
dune faon trs hsitante et ambigu, parce que je ne suis pas
proprement parler lauteur, tandis quau contraire je suis tout fait
proprement parler et directement lauteur des discours difiants et de
chaque mot quils contiennent. Lauteur cr potiquement a sa
conception de vie particulire, et la rplique qui, ainsi comprise, peut
tre pleine de sens, piquante, suggestive, sonnerait peut-tre dune
faon bizarre, ridicule et repoussante dans la bouche dun homme
rel particulier dtermin. Si quelquun de cette manire, sans avoir
de frquentation distingue avec une idalit qui loigne, sest, en se
cramponnant tort ma personnalit relle, gch lui-mme
limpression des livres pseudonymes, sest dup lui-mme, oui
rellement dup lui-mme en ayant supporter ma ralit personnelle au lieu de danser avec lidalit lgre double rflexion dun
auteur potico-rel, sil sest tromp lui-mme par un paralogisme
indiscret en faisant apparatre de faon absurde mon individualit
prive de la duplicit dialectique insaisissable des contrastes qualitatifs ; ce nest vraiment pas ma faute, moi qui justement, par dcence
et dans lintrt de la puret du rapport, ai de mon ct agi de mon
mieux pour empcher une catgorie de lecteurs curieux datteindre
ce que, Dieu sait dans lintrt de qui, ils ont depuis le dbut tout fait
pour savoir.
Loccasion semble y inviter, oui, presque lexiger mme de la part
dun rcalcitrant : je veux donc la mettre maintenant profit pour
une dclaration publique et directe non en tant quauteur, car cela
on sait que je ne le suis pas, mais en tant quayant travaill pour que
les pseudonymes puissent le devenir. Dabord je veux remercier la
Providence qui a favoris mon effort de tant de faons, la favoris
pendant 4 annes et quart sans que peut-tre il se soit dtendu un
seul jour et ma accord beaucoup plus que je nai jamais attendu,
mme si je peux vridiquement me donner le tmoignage davoir de
toutes mes forces engag ma vie dans ce travail ; beaucoup plus que je
5
8
17
18
26
36
39
Premire section
Sur Lessing.
Chapitre premier. Remerciement Lessing
Chapitre II. Thses possibles et relles de Lessing
46
53
97
146
196
237
1. Existence. Ralit
2. La possibilit plus haute que la ralit. la ralit plus haute que
la possibilit. Lidalit potique et intellectuelle, lidalit thique
3. La simultanit des diffrents moments de la subjectivit dans la
subjectivit existante, la simultanit comme antithse au procs spculatif
4. Le penseur subjectif : sa tche ; sa forme ; cest--dire son style
Chapitre IV. le problme des miettes : comment une batitude ternelle
peut-elle tre difie sur une connaissance historique ?
I. pour sorienter dans lbauche des miettes
237
251
273
278
287
287
287
293
303
306
a. le pathtique.
1. La premire expression du pathos existentiel, la rectitude absolue (le respect)
vis--vis du tlos absolu, exprime par laction dans la transformation de lexistence
le pathos esthtique. Lillusion de la mdiation. Le mouvement monastique
du moyen ge. Se comporter la fois absolument vis--vis de son tlos absolu et
relativement vis--vis des buts relatifs
308
2. Lexpression essentielle du pathos existentiel : la souffrance
343
3. Lexpression dcisive du pathos existentiel est la faute
420
444
b. le dialectique.
1. La contradiction dialectique, qui est la rupture : dattendre une batitude
ternelle dans le temps dun rapport quelque chose dautre dans le temps
2. La contradiction dialectique quune batitude ternelle
soit fonde sur le rapport quelque chose dhistorique
3. la contradiction dialectique, que lhistorique dont il est ici question
nest pas quelque chose de simplement historique, mais est fait de ce qui
ne peut devenir historique que contre sa nature, donc en vertu de labsurde
460
Annexe b
467
456
464
chapitre V. Conclusion
472
497
503