DEUX INTERVIEWS DE MIRBEAU

SUR LES MAUVAIS BERGERS

La Presse est un quotidien jadis prestigieux, fond par mile de Girardin en juillet
1836, mais cd, vingt ans plus tard, Millaud et tomb ensuite en dcadence, sous les
directions successives de Debrousse et de Philippart : son tirage ntait plus que de 3 500
exemplaires en 1873 et .de 2 000 en 18801. Aprs avoir cess de paratre en mai 1885, La
Presse fut relance en juin 1888 par des boulangistes progressistes car il y avait une gauche
dans le mouvement boulangiste , avant dtre rachete par Jules Jaluzot en 1891 et de
retrouver un tirage beaucoup plus en rapport avec ses lointaines origines, sous la direction de
Lon Bailby, secrtaire de Jaluzot : 70 000 exemplaires en 19142. Journal de droite, jadis
monarchiste, puis ralli la Rpublique modre pour des raisons de business, La Presse tait
nationaliste et sera, naturellement, antidreyfusarde, comme presque toute la presse franaise,
dailleurs, quelques exceptions prs.
Malgr cette orientation qui ne dispose pas La Presse se montrer bien rceptive aux
messages libertaires dOctave Mirbeau, jai eu la surprise dy dcouvrir un compte rendu trs
logieux des Mauvais bergers, sign J.-J. Croze, le 17 dcembre 1897, ainsi que deux
interviews indites de lheureux dramaturge : lune, antrieure la premire de la pice, est
signe de Lon Parsons, journaliste qui ne va pas tarder passer LAurore dreyfusiste3,
cependant que lautre, enregistre au lendemain de la premire, est luvre dun dnomm
Georges Virenque, dont je ne sais pas grand-chose par ailleurs, si ce nest quil a perptr
L'Album d'un saint-cyrien, deux annes d'cole (1896), Nos couleurs nationales (1902) et Le
Culte du drapeau (1903), dont les titres seuls suffiraient rvler labme sparant un
nationaliste vouant un culte larme dun pacifiste radical et un antimilitariste affirm tel
que Mirbeau. Rien, pourtant, dans les commentaires qui accompagnent lentretien entre les
deux crivains ne dnote une radicale divergence idologique et politique, ce qui ne manque
pas dtonner un peu, comme si la complicit induite par le genre mme de linterview
permettait de mettre entre parenthses, pendant le temps de la rencontre, leurs prises de
position, au moment o laffaire Dreyfus vient dtre spectaculairement relance et ne va pas
tarder diviser lopinion en deux camps irrconciliables.

1 Voir Pierre Albert et alii, Histoire gnrale de la presse franaise, tome III, Presses Universitaires de France,
1972, pp.213-214.
2 Ibidem, p. 340.
3 Il y mnera notamment une enqute sur les tribunaux militaires et y publiera la rponse de Mirbeau le 8 fvrier
1898 (elle est recueillie dans sa Correspondance gnrale, tome III, LAge dHomme, 2006, p. 396). Il
participera aussi, aux cts de Mirbeau, au Livre dhommage des lettres franaises mie Zola,
Mais ce qui nous intresse le plus, dans ces deux interviews oublies, ce sont videmment les
propos de Mirbeau qui y sont reproduits. Il convient tout dabord de noter quil se montre trs
logieux lgard des comdiens en gnral et de Sarah Bernhardt en particulier, alors que, au
cours des rptitions, il se dsesprait que, hors les trois principaux interprtes, les autres
acteurs ne comprissent rien leurs textes ; quant la grande Sarah, il regrettera amrement
par la suite de lui avoir laiss tripatouiller son texte et davoir accept, sa demande expresse,
dajouter des tirades pathtiques souhait, mais frlant le ridicule 4. De toute vidence, il ne
lui tait pas possible dexprimer la moindre rserve la veille et au lendemain de la premire
et alors que lhostilit dune partie du public pouvait laisser craindre des lendemains difficiles.
Plus rvlatrices et plus intressantes relever sont les confidences du no-dramaturge sur sa
conception du thtre et sur sa vocation tardive. Aprs avoir martel, pendant un quart de
sicle, que le thtre tait mort et quil ne serait pas possible de jamais le ressusciter 5, il lui
fallait bien expliquer et ses rticences, et sa dcision de se lancer malgr tout dans un genre
dont il navait aucune exprience. Il sen tire en faisant dune pierre deux coups : cest parce
que le thtre est par trop corset dans des rgles qui le figent et qui lui interdisent
lexpression dune pense originale quil ne sy est point aventur, malgr les exhortations de
ses amis ; et cest prcisment parce quil a refus les conventions dramaturgiques et
langagires, les trucs suspects et les ficelles par trop faciles, et parce quil sest laiss
aller au fil de lcriture et de linspiration, quil a fini par accoucher dune tragdie en cinq
actes, dont le ressort est la fatalit . Si cette fatalit constitue un bon ressort
dramatique , comme le note Parsons, cest parce que, rpond Mirbeau, nous en sentons
tous le poids , et non parce que le dramaturge a dcid arbitrairement de crer des effets et
imagin des pripties et des coups de thtre. Un tel thtre, qui voque des tres rels,
parlant la langue de tous les jours et confronts des situations que lon rencontre dans la
vie mme, nest plus alors un simple divertissement pour oisifs et pour bourgeois blinds de
bonne conscience, mais devient accessible aux proltaires, qui peuvent prouver des motions
et commencer se poser des questions sur leurs propres conditions de travail et de vie : il
constitue alors un outil de conscientisation et dmancipation intellectuelle. La raction des
machinistes, note par Mirbeau, lui apporte la confirmation que le thtre peut toucher le
peuple : C'est une preuve qu'il y a un public trs vari qui peut sintresser des uvres
saines, loyalement penses et crites . Ce nest videmment pas un hasard si, dans la foule
de la bataille dreyfusiste qui sengage, Mirbeau va se lancer dans la bataille pour un thtre
populaire6.
En troisime lieu, Mirbeau est interrog sur le sens donner sa pice. Contrairement
ce que soutiennent nombre de commentateurs, y compris Lon Parsons dans la formulation
de sa question, il se refuse parler de pice thse : pas la moindre thse , affirme-t-il,
histoire de ne pas tre mis dans le mme sac dinfamie que lhonnte Brieux7 . Non pas,

4 Voir notre article, Octave, Sarah et Les Mauvais bergers , Cahiers Octave Mirbeau, n 13, 2006, pp.
232-237 (http://mirbeau.asso.fr/darticlesfrancais/PM-Octaveetsarah.pdf

5 Voir Pierre Michel, Octave Mirbeau critique dramatique , in Thtre naturaliste - thtre moderne ?
lments dune dramaturgie naturaliste au tournant du XIXe au XXe sicle, Presses universitaires de
Valenciennes, 2001, pp. 235-245 (http://www.scribd.com/doc/9586205/).
6 Voir Nathalie Coutelet, Octave Mirbeau et le thtre populaire , in Actes du colloque de Caen Octave
Mirbeau : passions et anathmes, Presses de lUniversit de Caen, 2007, pp. 13-115 ; et Le Thtre populaire
de la Coopration des ides , Cahiers Octave Mirbeau, n 15, 2008, pp. 139-150
(http://www.scribd.com/doc/28704026/).
7 Bien quil partaget nombre de valeurs de son collgue Eugne Brieux (1858-1932), auteur des
Bienfaiteurs, de Blanchette et des Avaris, Mirbeau navait que mpris pour ses pices, pleines de bons
sentiments, mais dramatiquement trs faibles, do le qualificatif ironique d honnte et ce jugement
certes, quil nie la porte sociale de sa tragdie proltarienne. Mais, dune part, il se
contente de poser le problme tel quil se prsente dans la vie, sans prtendre apporter de
solution, ce que certains lui ont reproch ; et, dautre part, il refuse tout manichisme et ne se
contente pas, dans la terrible lutte du Capital et du Travail , dopposer les bons ouvriers et
les mauvais patrons. Ainsi va-t-il jusqu affirmer quHargand, le patron de sa pice, nen est
pas moins un bon patron , lors mme que, par son intransigeance, il a fait chouer les
tentatives de ngociations avec les grvistes et porte donc la responsabilit du massacre final :
J'ai connu de bons patrons. Mon hros en est un. Ce n'est pas un monstre. C'est mme un
honnte homme. Eh bien ! il ne peut pas faire le bonheur de ses ouvriers, et il en souffre. Il est
aussi bon qu'il peut ltre. Ce qui revient dire que ce ne sont pas les qualits personnelles
des patrons qui sont en cause, mais les conditions sociales imposes par le systme capitaliste,
et interdisant aux patrons qui, par exception, seraient dots dune conscience thique et
sociale, damliorer notablement le sort de leurs ouvriers. Les rvolutionnaires auront beau
affirmer que la rvolution laquelle ils travaillent changera tout cela dun coup de baguette
magique et promettre des lendemains qui chantent, Mirbeau, le vieux lutteur, ne voit en eux
que de mauvais bergers . Il est trop lucide pour avoir la foi cheville au cur et il reste
convaincu que la lutte ne sert rien et que, au bout du compte cest toujours la mort qui
triomphe, comme au cinquime acte de son drame. Paradoxalement, pour un homme qui na
jamais cess de se battre avec larme de la plume et loutil des mots, la conclusion de sa pice
est pessimiste et dcourageante : elle conclut l'inutilit de l'effort , confie-t-il Lon
Parsons. Et Georges Virenque : La conclusion [] est brutale, terrible. C'est la lutte
acharne qui sme la mort autour d'elle ; c'est la haine implacable ; c'est la ngation de toute
justice, l'impuissance de toute bont, c'est le nihilisme. C'est pis encore. Et de fait, cest pire
que du simple pessimisme, et Mirbeau na pas tort de parler lui-mme de nihilisme .
Alors, que reste-t-il aux damns de la terre , aux forats de la faim , aux sans-
droits, aux sans-voix et aux sans-dents , comme dit notre monarque ? Lesprance, tapie au
fond de la bote de Pandore, et qui va pousser de nouveaux rvolts sacrifier leurs vies en
pure perte, comme Jean Roule et Madeleine Thieux. Loin dtre un moteur de lmancipation
des travailleurs, lesprance nest plus quun opium , comme il le dit dans un article du 19
dcembre8, ou qu un carcan , comme il le confie Georges Virenque. Mais,
curieusement, ce nihilisme ne va pas empcher lintrpide Octave de se lancer corps
perdu dans la lutte pour Dreyfus, pour Zola, pour la Vrit et la Justice
Pierre MICHEL.
.
** *

Lon Parsons

Chez M. Octave Mirbeau

C'est hier soir qu'a eu lieu, au thtre de la Renaissance, la premire rptition

gnrale de l'uvre nouvelle de M. Octave Mirbeau, son dbut au thtre, Les Mauvais
Bergers.
Pour la premire fois, Mme Sarah Bernhardt incarne une femme du peuple, une
simple ouvrire, Madeleine Thieux, brlante de charit et d'amour. Autour d'elle, ce sont
encore des gens du peuple, des hommes simples, des femmes de cur. Et puis, des amis de M.
lapidaire : Le brieux est lennemi du bien (dans LAssiette au beurre du 31 mai 1902).

8 Octave Mirbeau, Un mot personnel , Le Journal, 19 dcembre 1897.

Mirbeau nous ont fait comprendre que le drame du brillant polmiste est d'un dessin trs
simple et sans recherches d'intrigue ou de situations. C'est peu, pour soutenir l'attention d'un
public habitu aux traits d'esprit et aux situations originales ou forces de la vie mondaine.
C'est peu, moins que ce ne soit tout, si la pice de M. Mirbeau atteint au chef-d'uvre.
Aussi, malgr l'assurance des interprtes et la confiance de ses amis, M. Mirbeau tait-il un
peu inquiet ces jours derniers. Je l'ai vu ce matin9, il a. maintenant confiance et s'attend un
succs.

Oui, me dit-il, je crois que ma pice a produit beaucoup d'impression hier soir.
C'tait la premire fois que les interprtes jouaient en costume et dans les dcors. Je dois dire
qu'ils m'ont donn de mon uvre une parfaite ralisation 10. Dans la salle, il n'y avait que
quelques amis moi et le personnel du thtre. Eh bien, j'ai remarqu sur tous les visages une
attention soutenue et parfois des lueurs de tristesse, de doute et d'esprance, suivant les
pripties du drame. Je pourrais m'illusionner, si je n'avais d'autre contrle que le sentiment de
mes amis. Mais les machinistes ! Ils ont suivi le drame jusqu'au bout et n'ont pas cach
leur plaisir. Pour moi, c'est un bon critrium. C'est une preuve qu'il y a un public trs vari
qui peut sintresser des uvres saines, loyalement penses et crites11.
L'intrt vient peut-tre beaucoup pour ces hommes de la thse soutenue, qui a une
porte sociale.
Oh ! pas la moindre thse. Ma pice est la simplicit mme. Depuis longtemps, mes

amis me tourmentaient. Ils me disaient : Mirbeau, vous devriez faire du thtre. Vous avez
des choses dire et c'est un bon moyen pour le dire. Moi, d'abord, je ne les coutais pas. Je
pensais que le thtre est un art trop troit, qu'une scne, un acte, n'a pas assez d'ampleur pour
enfermer toutes les manifestations d'une pense. Il y a tant de choses intressantes, tant de
dveloppements qui naissent sous la plume, lorsque l'on crit. Eh bien, il faut refouler tout
cela.
Je comprends trs bien ce que vous voulez dire. Il y a vraiment trop de choses
qui se passent dans la coulisse et dans l'intervalle des actes.
Oui, c'est bien a. Aussi, ai-je attendu longtemps avant de me dcider. Enfin, un
jour, je m'y suis mis. J'ai essay d'crire une pice sans aucune intrigue ; simplement j'ai
racont des faits ; j'ai mis en scne des personnages que nous entendons parler tous les jours.
Je ne connaissais rien l'art scnique. Malgr cela, je crois avoir russi faire quelque chose
qui se tient. Je ne sais ce qu'en penseront les critiques. Ma pice fourmille peut-tre de
dfauts. En tous les cas, je ne me suis servi d'aucun truc, d'aucune ficelle.
Et la scne se passe ?
Nulle part je veux dire dans aucun lieu bien prcis. Les personnages ? Des
ouvriers, des femmes du peuple, qui parlent leur langue, exposent leurs revendications, enfin
parlent de mme qu'ils le font dans la vie relle. Il y a aussi quelques patrons que je mets en
scne. Ceux-l s'cxpriment aussi ainsi que vous les avez entendus souvent le faire, avec
passion et sans intelligence, du conflit dans lequel ils se trouvent engags.
Ceux que Jules Huret a interrogs, lors de son enqute sociale12.
9 La Presse tait un journal du soir. Linterview a donc d tre ralise le 13 dcembre au matin.
10 Mirbeau nose pas exprimer sa vritable opinion. En novembre, il crivait Georges Rodenbach que, hors les
trois acteurs principaux, les autres ne souponnent pas un mot de ce quils disent (Correspondance gnrale,
III, p. 350). Il est vrai quon ne saurait exclure quils aient progress au fil des rptitions
11 Cest pourquoi Mirbeau a toujours reproch aux directeurs de thtre de sabaisser au niveau dun public
pralablement crtinis, au lieu de sadresser un public sans doute moins large, mais susceptible dtre mu,
touch et intellectuellement remu : ceux quil qualifie d mes naves , tels les machinistes quil voque.
12 Enqute sur la question sociale en Europe a paru en 1897, la Librairie acadmique Perrin et Didier, avec
deux prfaces, lune de Jean Jaurs et lautre de Paul Deschanel. Elle a dabord paru fragmentairement en
 Tout juste. J'ajoute cependant que j'ai connu de bons patrons. Mon hros en est un.
Ce n'est pas un monstre. C'est mme un honnte homme. Eh bien ! il ne peut pas faire le
bonheur de ses ouvriers, et il en souffre. Il est aussi bon qu'il peut ltre, ses ouvriers sont
aussi intelligents et conciliants que possible. Cela n'empche pas que ma conclusion ne leur
apporte aucune amlioration, aucun remde leurs maux. Je reconnais qu'elle n'est pas
optimiste. Elle conclut l'inutilit de l'effort, la fatalit.
La fatalit c'est un bon ressort dramatique.
Oui, parce que nous en sentons tous le poids.
Mais, j'y pense, vous ne m'avez point dit si vous tiez satisfait de vos interprtes.
Comment ne le serais-je pas ? Sarah est merveilleuse. Jamais je n'aurais cru
qu'une femme pt se donner avec autant de passion une uvre. Elle comprend tout.
En retour, elle me fait comprendre mon uvre. Elle a su incarner mon hrone avec tant de
vrit. Elle m'tonne. C'est une toute jeune fille que je vois vivre sur la. scne. Au premier
acte, elle n'a qu'une robe simple, une robe bleue ; ensuite elle est en noir et les cheveux pris
dans un filet. C'ect d'un effet de simplicit saisissante !
Alors, c'est un succs ?
Pas si vite. Attendez encore quelques jours.
La Presse, 13 dcembre 1897

** *

Georges Virenque

Chez M. Octave Mirbeau

Au moment o Me Gondinet, avocat de M. Dubout, dans l'affaire Dubout-Brunetire13,

relevait, en d'amusantes citations, les contradictions de la Critique thtrale, celle-ci
mettait, l'gard des Mauvais Bergers, de M. Octave Mirbeau, des apprciations
diamtralement opposes. Les uns affectent de n'avoir pas compris, sous prtexte que le
thtre n'est pas fait pour l'expos de thses sociales, voire rvolutionnaires, et ils demandent
permuter avec leurs confrres de la Chambre et du Snat. D'autres enregistrent la donne
de la pice, se refusant prendre la responsabilit de la moindre apprciation. Quelques-uns,
cependant, et non des moindres, d'accord, d'ailleurs, avec tous pour reconnatre un immense
talent M. Mirbeau, font de l'auteur et de sa pice un mouvant loge.
C'est que Les Mauvais Bergers est une uvre extrmement puissante14 qui met nu,
sans ambages, dans des scnes de la plus vive intensit dramatique, le Mal social, qui
dvoile aux moins clairvoyants la terrible lutte du Capital et du Travail.

feuilleton partir du 1er aot 1892 dans Le Figaro, sous le titre La Question sociale - Capitalistes et
proltaires . Huret y alterne les interviews douvriers et de patrons, des reportages en France (Le Creusot et
Roubaix) et ltranger (en Allemagne, en Autriche et en Russie). On a souvent accus Mirbeau davoir
caricatur les discours des patrons quil met en scne lacte II, mais, en ralit, il se contente de mettre dans la
bouche de ses fantoches quelques-unes des normits profres trs srieusement par des patrons lhomicide
bonne conscience interviews par Jules Huret.
13 Un dramaturge du nom dAlfred Dubout, fort mcontent de la critique que Jules Lemaitre, dans le numro du
1er juin 1897 de La Revue des deux mondes de Ferdinand Brunetire, avait faite de sa pice Frdgonde, cre
la Comdie-Franaise le 10 mai 1897, aurait voulu lobliger, par voie de justice, insrer des extraits de sa pice
au nom du droit de rponse. Il sera dbout le 29 dcembre suivant. Mais la Cour de cassation en jugera
autrement, le 17 juin 1898, et obligera la revue publier le prtendu droit de rponse de Dubout, le 1er juillet
suivant.
14 Cest aussi lopinion du critique dramatique de La Presse, J.-J. Croze, dans son long compte rendu du mme
jour.
 peine remis d'une fatigante soire, M. Mirbeau a bien voulu me donner son
impression au lendemain de sa premire et brillante bataille. Il l'a fait, d'ailleurs, trs
modestement, presque avec timidit. II ne semblait point que nous eussions devant nous
l'crivain mordant et audacieux.

Je ne puis qu'tre trs satisfait, nous dit-il, de la reprsentation d'hier; que, mal-
gr quelques protestations15, je considre comme un succs. Si je n'ai pas m'inquiter des
apprciations mauvaises que je sens voulues16, je rpondrai trs volontiers ceux qui me
reprochent de n'avoir pas conclu, qu'ils se trompent. La conclusion, mais elle y est tout
entire, brutale, terrible. C'est la lutte acharne qui sme la mort autour d'elle ; c'est la haine
implacable ; c'est la ngation de toute justice, l'impuissance de toute bont, c'est le nihilisme.
c'est pis encore.
Et l'on n'a pas vu tout cela, parce qu'on a ou peur de le voir on a eu peur de s'avouer
soi-mme ce que mon hros, Hargand, reconnat en pleurant : Ce qu'ils demandent
est juste !
Oui, la conclusion est affreuse une seule chose la domine encore, l'esprance,
l'esprance qui sans cesse diminue, jusqu'au jour o, son tour, elle treindra l'homme comme

un carcan.
Notez encore que je n'ai pas ni la Parole, comme le dit Catulle Mends. Mais je la nie

lorsqu'elle n'est pas la gnratrice de l'action laquelle se drobent toujours nos hommes
politiques17.

Puis, en nous reconduisant, M. Mirbeau nous conte joyeusement que celui qui le premier
siffla, hier, est un de ses amis, vex sans doute d'avoir eu payer sa place. Et
l'auteur ne nous cache pas davantage que, ce soir, les protestations pourraient bien tre
plus nourries encore. Il y compte mme avec une certaine fiert.
La Presse, 17 dcembre 1897

15 Daprs les comptes rendus de la premire parus dans la presse du lendemain, il y aurait eu des sifflets, voire
carrment un tumulte , quand, la fin de la reprsentation, Lucien Guitry a donn le nom de lauteur.
16 Cest--dire dictes par des considrations idologiques ou des animosits personnelles, indpendamment de
la valeur de la pice.
17 Autrement dit, les mauvais bergers du titre sont ceux qui abusent de la parole pour embobiner et mystifier
les larges masses exploites au lieu de sen servir pour les mobiliser en vue de leur mancipation