1984 et

Se défier
la corruption
du pouvoir
du langage

Qu’est-ce
qu’une vie
décente ?

GEORGE

ORWELL
ÇA NOUS REGARDE
Entretiens avec Jean-Claude Michéa, Jean-Jacques Rosat, Raphaël Enthoven, Agnès Vandevelde-Rougale,
et des textes d’Orwell, Aldous Huxley, Claude Lefort, Simon Leys, Bertrand Russell...

La République de Platon France : 8,90 € / Belux : 9,90 € /

Suisse : 16 FS / Allemagne : 10,20 € /
L 17892 - 48 H - F: 8,90 € - RD
en BD par Jean Harambat Espagne-Portugal cont.: 9,90 € /
DOM / S : 9,90 € / TOM : 1200 XPF /
MAR : 102 Mad / TUN : 19,60 Tnd /
Livres V-VII Canada : 14,99 $Cad /
 L’ŒUVRE VISIONNAIRE DE GEORGE ORWELL
ADAPTÉE EN ROMAN GRAPHIQUE !

« Cette adaptation rend très accessible le propos

© 2021, Groupe Delcourt, Éditions Soleil.

DÉCOUVREZ LA émancipateur d’Orwell et se lit d’une traite. »

BANDE-ANNONCE
France Inter

EN LIBRAIRIE
 Vous avez dit orwellien ?

PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
O
rwellien. De l’extrême droite américaine à l’extrême gauche européenne, chaque
injustice, ou supposée telle, est aujourd’hui susceptible de porter cette étiquette :
elle colle aussi bien (ou aussi mal) au commentaire de Donald Trump Jr. sur
Twitter après clôture du compte paternel : « Nous vivons dans le 1984 d’Orwell » qu’à
la dénonciation du Livre blanc de la sécurité intérieure : « Un rêve policier orwellien »
[titre de la tribune collective contre le projet de loi de sécurité globale parue dans Le Monde
le 17 décembre 2020] – ou à la persécution des Ouïghours.

Qu’en aurait pensé Orwell ? De l’expression, rien : elle naît dix ans après sa mort sous
la plume acide de l’essayiste Mary MacCarthy qui assassine un magazine féminin dont
la vacuité annonce « un saut dans un futur orwellien ».

Pour le reste, il suffit de lire ses avertissements :

– primo, se méfier des « métaphores usées » qui viennent automatiquement à la bouche

car si « la pensée corrompt le langage, le langage peut aussi corrompre la pensée ». Dans un
essai publié en 1946, Politics and the English Language, Orwell décor-

Éditorial
tique cette corruption par des mots « orchestrés pour que les mensonges
paraissent vraisemblables et les meurtres respectables ».

– secundo, « voir ce qui est sous le nez est un combat sans fin », et cet acte,
apparemment si simple, répond à une exigence coûteuse, une exigence 3
de vérité qui l’a conduit à s’opposer au stalinisme, au nazisme et à l’im-
périalisme. À tous les systèmes, en somme, dont Orwell considère qu’ils
industrialisent les abus de pouvoir, de langage, de confiance.
SVEN ORTOLI
RÉDACTEUR EN CHEF Il savait de quoi il parlait. D’abord pour avoir pendant cinq ans expé-
rimenté l’impérialisme britannique, côté manche, comme commissaire
adjoint en Birmanie. Ensuite pour avoir vécu – expié peut-être – « dans la dèche à Paris et
à Londres », puis dans les mines de charbon du nord de l’Angleterre. Là, il a pu éprouver
dans sa chair ce que suppose une société dans laquelle « où que vous alliez, vous rencontrez
la malédiction de cette différence de classe qui se dresse devant vous comme un mur de pierre.
Ou plutôt non : comme la paroi de verre d’un aquarium, si facile à oublier en pensée mais
si prompte à se rappeler à votre souvenir si vous essayez de la traverser ».

– enfin, pour avoir fait en 1937 la double expérience de la fraternité, dans les rues de Bar-
celone, et de la falsification des faits en croisant un agent stalinien chargé de diffamer les
ORWELL

« traîtres » du Poum (Parti ouvrier d’unification marxiste) : « c’était la première fois que je
© Collection particulière

croisais un menteur professionnel, si l’on excepte les journalistes… »

De cette expérience espagnole il rapportera une explication aussi simple que lumineuse :
« Si vous m’aviez demandé pourquoi je me battais, je vous aurais répondu : “par une ordinaire
décence” ». Il mettait la barre haut !
 RWELL

LAURENCE DEVILLAIRS
Maîtresse de conférences, elle a notamment
publié Un bonheur sans mesure (Albin Michel,
2017), Guérir la vie par la philosophie (PUF,
2017 ; rééd. 2020), René Descartes (Que
sais-je ?, PUF, 2013 ; rééd. 2018), Fénelon et
Port-Royal (Classiques Garnier, 2017), et Être
quelqu’un de bien. Philosophie du bien et du mal
(PUF, 2019). Elle rappelle que la résistance à
l’ordre autoritaire implique un retour sur soi
et la conservation d’une aptitude à l’imagina-
tion, pp. 40-43.
RAPHAËL ENTHOVEN
Philosophe, écrivain et journaliste, il anime le
programme Philosophie tous les dimanches
sur Arte. Il a notamment publié Little Brother
(Gallimard, 2017), Vermeer. Le jour et l’heure
(Fayard, 2017), livre d’entretiens avec
Jacques Darriulat, Le Temps gagné (Éditions
de L’Observatoire, 2020), Anagrammes pour
lire dans les pensées (Actes Sud, 2016) avec
Jacques Perry-Salkow, et, avec Jean-Paul
Enthoven, un Dictionnaire amoureux de Marcel
Proust (Plon, 2019). Il met en regard avec la
société totalitaire de 1984 le despotisme
sournois du monde contemporain où nouvelles
OCTAVE
LARMAGNAC-MATHERON
Titulaire d’un master de philosophie contem-
poraine à Paris-I, diplômé du CFPJ, il est rédac-
teur des hors-série de Philosophie magazine. Il
a contribué à l’ensemble de ce numéro, a réalisé
les entretiens avec Agnès Vandevelde-Rougale,
et avec Stéphane Leménorel, coréalisé celui
avec Jean-Jacques Rosat, et développé des
parallèles entre la pensée d’Orwell et celle de
Foucault, pp. 50-51, de Klemperer, pp. 78-79,
et de Sartre, pp. 102-103.

© Hannah Assouline / Opale / Leemage © Jullien Faure / Leextra via Leemage © Collection personnelle © Daniel Caccin pour De lémont’BD 2018.
4 technologies, datas, et politiquement correct
empiètent jour après jour sur la liberté des
citoyens, pp. 56-61.
Contributeurs

Ils/Elles ont contribué

à ce numéro…

JEAN HARAMBAT
Après des études de philosophie, il s’adonne au dessin et à la bande dessinée. Également
auteur de reportages et de récits dessinés pour la presse écrite, il a notamment publié chez
PHILOSOPHIE MAGAZINE

Actes Sud En même temps que la jeunesse (2011) et Ulysse. Les chants du retour (2014), et
chez Dargaud Opération Copperhead (2017), prix René-Goscinny 2018, et Le Detection Club
(2019). Il poursuit son adaptation en BD, en exclusivité, de La République de Platon (mise
HORS-SÉRIE

en couleurs par Isabelle Merlet) à travers les livres V, VI & VII, pp. 108-124.

STÉPHANE LEMÉNOREL
Philosophe et poète. En 2008, il a reçu le prix de
poésie Max-Pol Fouchet pour son recueil Ciels
de traîne (Le Castor astral, 2009) publié sous le
pseudonyme d’Adrien Montolieu. Il est l’auteur
de George Orwell ou la vie ordinaire (Le Passager
clandestin, 2017). Il voit en Orwell un précurseur
de la décroissance qui, à la démesure technique,
oppose l’idéal d’une vie à taille humaine faite de
mesure et de dignité, pp. 84-89.
© Collection personnelle © Julien Falsimagne / Leextra via Leemage © Collection personnelle © Hannah Assouline / Opale / Leemage © Collection personnelle.
JEAN-CLAUDE MICHÉA
Philosophe, ancien professeur de philosophie, il
est l’un des principaux introducteurs en France
de l’œuvre de l’historien américain Christopher
Lasch. Spécialiste de la pensée et de l’œuvre
d’Orwell, il fustige le dévoiement de l’intelligen-
tsia de gauche et défend des valeurs morales
collectives dans une société individualiste et
libérale. Il a notamment publié Orwell, anar-
chiste tory (Climats, 1995 ; rééd. Flammarion,
2020), Les Mystères de la gauche. De l’idéal
des Lumières au triomphe du capitalisme absolu
(Climats, 2013). À paraître en mars : L’Empire du
moindre mal. Essai sur la civilisation libérale
(Champs-Flammarion). Il met l’accent sur la
pensée socialiste d’Orwell et son appel aux
vertus morales et intellectuelles des « gens
ordinaires », pp. 8-13.
OLLIVIER POURRIOL
Philosophe, romancier, scénariste, créateur des
conférences Cinéphilo chez MK2. Dernier livre
paru : Facile. L’Art français de réussir sans for-
cer (Michel Lafon 2018). Conférences en ligne :
www.cinephilo.fr. Il examine l’œuvre phare
d’Orwell au travers de ses avatars multiples
au cinéma, pp. 52-53, et de son adaptabilité,
pp. 80-81.
JEAN-JACQUES ROSAT
Spécialiste de la pensée de George Orwell.
Ancien maître de conférences au Collège de
France, où il est responsable éditorial de la col-
lection « Philosophie de la connaissance », et
co-anime avec Jacques Bouveresse le groupe
de travail « Rationalité, vérité et démocratie ».
Auteur de Chroniques orwelliennes (Collège de
France, 2019), il a aussi codirigé chez Agone
plusieurs ouvrages sur ce sujet, dont Orwell,
entre littérature et politique (2011), et a tra-
duit Orwell ou le pouvoir de la vérité (2012)
de James Conant. Il s’attache ici à montrer
comment le totalitarisme œuvre à détruire
l’idée même de vérité objective, pp. 30-35.
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
AGNÈS
VANDEVELDE-ROUGALE
Socio-anthropologue, chercheuse associée
au LCSP (Laboratoire du changement social
et politique, université Paris-Diderot). Elle a
notamment publié La Novlangue managériale.
Emprise et résistance (Érès, 2017), où elle
analyse comment le management moderne
participe au corsetage des imaginaires,
au façonnage des univers symboliques et
Contributeurs
à l’écrasement des intelligences. Elle a
également codirigé, avec Pascal Fugier, le
Dictionnaire de sociologie clinique (Érès, 2019).
Après Orwell qui voyait dans la corruption
et l’appauvrissement du langage un trait
distinctif du régime totalitaire, elle pointe le
développement insidieux d’une « novlangue
managériale » mondiale qui contamine
l’ensemble des discours politiques et 5
médiatiques, et formate la pensée, pp. 64-69.
Remerciements
La rédaction remercie
les éditions Ivrea et
les éditions Agone de nous
avoir permis de recourir
libéralement à leurs fonds
ORWELL
dans le cadre de la réalisation
de ce hors-série.
 Un antidote à tous 1984
RWELL
les « délires idéologiques » L’intime et le pouvoir
Entretien avec Octave Larmagnac-
Jean-Claude Michéa Matheron
pp. 8-13 pp. 24-25
— —
La vie de George Orwell La Ferme des animaux
Octave Larmagnac- L’utopie tombée
Matheron et Sven Ortoli dans la boue
pp. 14-22 Sven Ortoli
pp. 26-27

I. II.
SE DÉFIER SE BATTRE
DU POUVOIR POUR LA VÉRITÉ
pp. 28-53 pp. 54-81

EXTRAIT EXTRAIT
« La liberté de dire Nous sommes
que 2 et 2 font 4 » L’horreur de la politique déjà en 1984 Le contrôle de la parole
Entretien avec Simon Leys Entretien avec Bertrand Russell
Jean-Jacques Rosat p. 46 Raphaël Enthoven p. 75
pp. 30-35 — pp. 56-61 —
EXTRAIT EXTRAITS
— —
EXTRAIT
De la matraque EXTRAIT
Fake news et
à l’hypnose « doublepensée »,
6 Montée du fascisme,
la faute aux socialistes Aldous Huxley
p. 47
« Le langage peut
corrompre la pensée » la grande
manipulation
p. 36 pp. 62-63
— — — pp. 76-77
Sommaire

EXTRAIT
EXTRAIT
La novlangue —
« Le pouvoir n’est pas Le nationaliste managériale, ORWELL ET
un moyen, c’est une fin » et le patriote un formatage de la pensée VICTOR KLEMPERER
p. 37 p. 48 Entretien avec Les novlangues
— — Agnès Vandevelde- totalitaires
EXTRAITS
EXTRAIT
Rougale Octave
« Un progrès vers plus De la guerre froide pp. 64-69 Larmagnac-Matheron
de souffrance » à l’esclavage — pp. 78-79
pp. 38-39 p. 49 EXTRAITS
—
— — Briser les hommes Peut-on adapter 1984 ?
Comment devient-on ORWELL ET FOUCAULT
ou briser la vérité ? Ollivier Pourriol
un résistant ? Du Panoptique Richard Rorty vs. pp. 80-81
Laurence Devillairs à Big Brother, le pouvoir James Conant
pp. 40-43 vous a à l’œil pp. 72-73
Octave —
Larmagnac-Matheron EXTRAITS
pp. 50-51 La liberté d’opinion
— menacée
1984. Séquels mutiples p. 74
Ollivier Pourriol
pp. 52-53
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE

MENSUEL, 10 NUMÉROS PAR AN / Rédaction : 10, rue Ballu 75009 Paris / E-mail : redaction@philomag.com
/ Information lecteurs : 01 43 80 46 10 / www.philomag.com / Directeur de la rédaction : Alexandre Lacroix
/ Service abonnés : Philosophie magazine, 45, avenue du Général-Leclerc, 60643 Chantilly Cedex – France
(01 43 80 46 11), abo@philomag.com / Offres d’abonnement : abo.philomag.com / Diffusion : MLP / Contact pour les réassorts diffuseurs : À
Juste Titres (04 88 15 12 42 – Julien Tessier, j.tessier@ajustetitres.fr)
 PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
CAHIER
III.
CULTURE
pp. 107-130
VIVRE À
HAUTEUR D’HOMME
pp. 82-105
La République
EXTRAIT
de Platon
La « décence ordinaire »
contre le productivisme Prendre la mesure Livres V-VII
de l’humain Une BD à suivre
Entretien avec
p. 100 par Jean Harambat
Stéphane Leménorel

Sommaire
— pp. 108-124
pp. 84-89
ORWELL ET SARTRE
—
EXTRAIT
L’individu contre
Impasse de la misère
p. 90
les identités de groupe
Octave Napoléon,
—
EXTRAIT
Larmagnac-Matheron
pp. 102-103
l’empereur et les
L’emballement sans frein —
Ken Loach,
philosophes 7
de la machine
p. 91 le monde comme il va Une exposition
— Sven Ortoli
pp. 104-105 à La Villette
EXTRAITS
Dickens vs. Marx, Octave Larmagnac-
la décence contre Matheron
pp. 125-130
la perfection
pp. 92-93
—
EXTRAIT
Saluer le printemps
contre le politiquement
correct
p. 94
—
EXTRAIT
Le corps intermédiaire
de l’autre
Claude Lefort
© Éric Vandeville / akg-images

pp. 98-99
Origine du papier : Finlande
ORWELL

• Taux de fibres recyclées : 0 %.

• Certifié PEFC
• Eutrophisation : 0,04 kg/t

HORS-SÉRIE “ORWELL” Hiver-printemps 2021 / Rédacteur en chef : Sven Ortoli / Rédacteur : Octave Larmagnac-Matheron / Secrétaire de rédaction : Vincent Pascal
assisté de Noël Foiry / Direction artistique : Jean-Patrice Wattinne / L’Éclaireur / Iconographie : Stéphane Ternon / Couverture : © Granger NYC/Rue des Archives
/ Directeur de la publication : Fabrice Gerschel / Responsable administrative : Sophie Gamot-Darmon / Fabrication : Rivages / Impression : Mordacq, rue de
Constantinople, ZI du Petit-Neufpré, 62120 Aire-sur-la-Lys / Commission paritaire : 0521 D 88041 / ISSN : 2104-9246 / Dépôt légal : à parution / Philosophie
magazine est édité par Philo Éditions SAS au capital de 340 200 euros, RCS Paris B 483 580 015 / Président : Fabrice Gerschel / Relations presse : Canetti
Conseil (01 42 04 21 00), francoise.canetti@canetti.com / Publicité culturelle, commerciale, partenariats : Audrey Pilaire (01 71 18 16 08), apilaire@philomag.
com / Imprimé en France, Printed in France / La rédaction n’est pas responsable des textes et documents qui lui sont envoyés. Ils ne seront pas rendus à leurs
propriétaires /
 RWELL

UN ANTIDOTE
À TOUS LES « DÉLIRES
IDÉOLOGIQUES »
ENTRETIEN AVEC
JEAN-CLAUDE MICHÉA
Propos recueillis par Alexandre Lacroix

© Vincent Nguyen / Figarophoto

Un antidote
à tous les « délires idéologiques »

Longtemps en butte aux calomnies

des intellectuels communistes orthodoxes,
Orwell est à présent communément
salué pour la lucidité de sa vision politique
et sa critique du conformisme. Plutôt
que l’antitotalitarisme bien connu d’Orwell,
le philosophe Jean-Claude Michéa
choisit de mettre ici en exergue sa pensée
socialiste souvent occultée, et son appel
aux vertus morales et intellectuelles des
« gens ordinaires ». Portrait d’un « esprit libre ».
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE

Il plaît aux jeunes qui découvrent
1984 comme aux lecteurs âgés,
aux gens de droite comme
de gauche… Il inspire les groupes
de rock, les concepteurs de jeux
vidéo mais aussi les professeurs
de littérature. Comment
expliquez-vous qu’aujourd’hui tout
le monde aime George Orwell ?
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
tous les « délires idéologiques »
Un antidote à
9
s JEAN-CLAUDE MICHÉA — Je nuancerais l’idée qu’« au-
jourd’hui tout le monde aime George Orwell ». Ce
serait oublier les campagnes de calomnies dont il reste
régulièrement la cible dans une partie de la gauche. Je
pense par exemple à celle orchestrée par le quotidien
The Guardian en 1996, puis à nouveau en 2003, qui
ne visait rien moins qu’à présenter Orwell comme un
délateur professionnel ! Il est du reste significatif que
le principal artisan de cette campagne de désinforma-
tion – campagne non moins significativement relayée,
à l’époque, par Libération, Le Monde et France Culture
ORWELL
– soit ce même Seumas Milne, auquel Jeremy Corbyn
n’a pas hésité à confier en 2015, entre autres tâches
pour le moins curieuses, celle de purifier le Labour
Party de toute influence « sioniste ».
Mais, pour le reste, je suis d’accord. À l’image de cette
poignée d’esprits libres, d’Albert Camus à Simon
 RWELL

JEAN-CLAUDE
MICHÉA
Philosophe, ancien profes- l’historien états-unien Orwell, qui notait déjà en 1941, dans Will Freedom Die
seur de philosophie, il vit Christopher Lasch. Il a
with Capitalism?, que si le capitalisme ne peut pas être
aujourd’hui en autosuffisance notamment publié Orwell,
dans une ferme des Landes anarchiste tory, (Climats, « plus cruel que l’Inquisition espagnole », il est, en revanche,
avec sa femme. Spécialiste 1995 ; rééd. Flammarion, beaucoup « plus inhumain »).
de la pensée et de l’œuvre 2020, augmentée d’une
d’Orwell, il se dit socialiste postface) ; Les Mystères de
libertaire. Fustigeant le la gauche. De l’idéal des Le problème, c’est qu’en réduisant la critique d’Orwell
dévoiement de l’intelligentsia Lumières au triomphe du à cette seule dimension, si décisive soit-elle, des techno-
de gauche, il défend des capitalisme absolu (Climats,
logies modernes de télésurveillance, de contrôle et de
valeurs morales collectives 2013). À paraître en mars :
dans une société de plus en L’Empire du moindre mal. fichage de l’individu, on finit par oublier qu’en écrivant
plus individualiste et libérale. Essai sur la civilisation libérale 1984, son objectif premier n’était pas de nous livrer
Il est par ailleurs l’un des (Champs-Flammarion).
une prophétie (à la différence, par exemple, d’un Wells
principaux introducteurs
en France de l’œuvre de ou d’un Huxley). Il visait surtout, comme il le rappelle
dans sa lettre de juin 1949 à Francis Henson, à dévoiler
les effets potentiellement totalitaires de cette volonté
de puissance dont les intellectuels (au sens élargi que
[le politologue James] Burnham donnait à ce mot) des
nouvelles classes moyennes métropolitaines – celles qui
sont chargées d’encadrer la dynamique économique
Leys, qui auront eu le courage intellectuel et moral, au et culturelle du capital moderne et dont le « progres-
xxe siècle, de rappeler que le roi était nu (quand la plu- sisme » constitue, à ce titre, l’idéologie spontanée –
part des « moutons de l’intelligentsia », selon l’expression lui apparaissaient nécessairement porteurs (quoique
10 de Guy Debord, s’attachaient à décrire et célébrer la presque toujours sur le mode du déni), du seul fait de
magnificence de ses nouveaux habits), George Orwell leur statut socio-économique structurellement contra-
appartient incontestablement à cette catégorie d’auteurs dictoire. Celui, comme le résumera plus tard André
Un antidote
à tous les « délires idéologiques »

dont la lucidité politique se voit aujourd’hui reconnue –
fût-ce du bout des lèvres – par la majorité de ceux qui,
en son temps, n’auraient pas hésité à le traîner dans la
boue et à lui faire subir toutes les avanies de l’abjecte
et fascisante cancel culture (puisque c’est ainsi que la
gauche « inclusive » désigne, de nos jours, une chasse
aux sorcières).
Pour autant – et sans vouloir jouer, là encore, les
trouble-fête –, je ne suis pas sûr que cette vision quasi
consensuelle d’Orwell rende pleinement justice à l’origi-
nalité de sa pensée. Quand on utilise aujourd’hui l’adjectif
« orwellien », c’est le plus souvent, en effet, pour critiquer
un monde dans lequel les nouvelles technologies servi-
raient surtout, comme dans 1984, à perfectionner sans
cesse la surveillance, le fichage et le contrôle social des
individus, jusqu’à rendre ainsi progressivement illusoire
la notion même de vie « privée ». Cet usage est légitime
dans la mesure où il permet effectivement de mettre en
lumière les similitudes troublantes qui existent entre
PHILOSOPHIE MAGAZINE
Gorz, d’« agents dominés de la domination capitaliste ».
C’est d’abord, en effet, dans ce statut contradictoire
qu’il faut chercher la clé du lien qui unit de façon pri-
vilégiée l’intellectuel « progressiste » de ces nouvelles
classes moyennes (le middle-class Socialist, selon la for-
mule d’Orwell) à cette « doublepensée » (doublethink)
qui constitue le principe ultime du délire idéologique
totalitaire. La contradiction est effectivement devenue
si abyssale, chez cet intellectuel, entre d’un côté sa pré-
tention sans cesse affichée à incarner l’idéal égalitaire
dans toute sa radicalité et, de l’autre, son « désir secret
de s’emparer à son tour du fouet » (Orwell) dans le seul
but de satisfaire, au nom même de cet idéal, son be-
soin irrépressible de régenter la vie des autres, qu’il ne
peut continuer à se vivre comme un être moralement
supérieur (un « woke », dirait-on aujourd’hui 1) qu’en
mobilisant d’une façon ou d’une autre ce qu’Orwell ap-
pelait un « système de pensée schizophrénique ». Soit, en
d’autres termes, un type de régime mental foncièrement

certains aspects du totalitarisme « à l’ancienne » et ceux nouveau (si on met à part certains aspects de l’histoire
qui distinguent aujourd’hui l’univers – certes infiniment de l’Église) et dont l’aptitude sidérante à nier les faits les
moins brutal mais, au final, peut-être plus envahissant et
HORS-SÉRIE

1. Apparu dans les années 2010 aux États-Unis, le terme « woke » désigne une
déshumanisant encore – de la très libérale Silicon Valley personne consciente de toutes les formes d’inégalités et d'oppression qui pèsent
et de ses tentaculaires Gafam (un « paradoxe » familier à sur les minorités, du racisme au sexisme et aux préoccupations environnementales.

plus évidents repose toujours, en dernière instance, sur
l’usage systématique du « deux poids, deux mesures »
(« the double standard of morality », écrit Orwell) et la
reductio ad hitlerum 2 de tous les contradicteurs. Tel
est bien en définitive – des « semaines de la haine » à la
« nouvelle manière d’écrire et de parler » en passant par
les slogans surréalistes du « ministère de la Vérité » ou
la réécriture incessante du passé à la lumière des seuls
dogmes du présent – ce mode de fonctionnement per-
vers du cerveau humain, né à l’ombre du pouvoir sta-
linien, contre lequel Orwell entendait nous mettre en
garde en rédigeant 1984. Comment dès lors continuer à
s’aveugler – sauf, bien sûr, à relever soi-même de ce sys-
tème de pensée – sur le fait que cette forme d’automutila-
tion morale et intellectuelle a non seulement survécu au
stalinisme mais qu’elle est même devenue, aujourd’hui,
plus florissante que jamais ? Qu’est-ce, en effet, que le
« politiquement correct » (dont on oublie d’ailleurs
souvent qu’il est toujours fièrement revendiqué par la
gauche américaine) sinon une simple mise à jour libé-
rale et antimarxiste (ou encore « intersectionnelle 3 ») de
cet « esprit de gramophone » qui permettait jadis à l’intel-
ligentsia « progressiste » de cautionner tous les crimes
de Staline et qui encourage de nos jours son héritière
« citoyenne » à justifier toutes ses chasses à l’homme et
la bonne conscience qui les accompagne ? À ceci près,
bien sûr, qu’en renonçant ainsi à toute critique radicale
– autre que rhétorique – de la dynamique du capita-
lisme moderne, cette nouvelle gauche américanisée,
ou « gauche Netflix », a fini par faire sauter les ultimes
garde-fous moraux et idéologiques qui retenaient en-
core l’intellectuel de type nouveau de l’ère stalinienne, du
fait de son rapport encore réel avec le monde ouvrier, de
s’engager jusqu’au bout sur la voie du délire idéologique
absolu (songeons au cas exemplaire, aux États-Unis, de
« À travers son expérience espagnole,
Orwell a pris conscience du fait
que le stalinisme était devenu le principal
obstacle politique à l’avènement
d’une société socialiste sans classes »
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
l’université Evergreen 4 ou à celui de l’Unef 5 en France).
L’idée que « tout le monde aime George Orwell » est donc
moins évidente qu’il n’y paraît. Du moins, si l’on parle
du véritable Orwell !
En son temps, George Orwell est un auteur
qui a eu raison, avant bien d’autres
intellectuels et écrivains, et à la différence
de Jean-Paul Sartre ou d’Aragon en France,
à tous les « délires idéologiques »
dans sa compréhension du système
totalitaire, et de ce que devenait l’URSS,
comme le disent assez les dates de
publication des deux grands romans qui lui
ont valu une renommée internationale, La
Ferme des animaux (1945) et 1984 (1949).
D’où lui est venue cette lucidité précoce :
de la guerre d’Espagne ? Comment Orwell
Un antidote
décrit-il le système totalitaire ?
Il n’y a aucun doute là-dessus. C’est bien à
s travers son expérience espagnole qu’Orwell a
définitivement pris conscience du caractère fonda-
mentalement contre-révolutionnaire du stalinisme
et donc du fait que celui-ci était devenu le principal
obstacle politique à l’avènement d’une société socialiste 11
sans classes. Ce qui s’explique facilement. C’est en
2. Expression désignant ironiquement le procédé rhétorique consistant à disqualifier
sans retour les arguments d'un adversaire en les associant à Adolf Hitler ou au nazisme.
3. L’intersectionnalité désigne la situation de personnes subissant simultanément plusieurs
formes de domination ou de discrimination dans une société. 4. Université de l’État de
Washington qui fut le théâtre d’affrontements au printemps 2017 ; un professeur de
la faculté, en s'opposant aux politiques de discrimination positive instaurées par
l'université, entra en conflit avec un mouvement antiraciste d’étudiants. 5. Allusion à la
controverse médiatique sur la responsabilité intellectuelle indirecte supposée de l’Unef
dans l’assassinat de l’enseignant Samuel Paty à Conflans-Sainte-Honorine (Yvelines)
par un jeune réfugié d’origine tchetchène le 16 octobre 2020 ; cette organisation
étudiante, qualifiée par certains d’« islamo-gauchiste», a été suspectée par les mêmes
de complaisance envers l’islamisme.
ORWELL
 RWELL
« Le socialisme d’Orwell
trouve sa source principale dans une réelle
tendresse pour tous ceux qu’il appelait
les “gens ordinaires” »
effet dans le Barcelone de mai-juin 1937 (c’est-à-dire
durant la brève période où les staliniens avaient réussi
à « s’emparer du fouet » et commencé à mettre en place
une version locale du système policier « soviétique »,
prisons et salles de torture incluses) qu’Orwell a connu
le « privilège » exceptionnel, pour un intellectuel oc-
cidental, d’observer de l’intérieur la nature réelle de
12 cette « organisation sociale du mensonge absolu » (Guy
Debord) sur laquelle repose par définition tout pouvoir
totalitaire à prétention « socialiste ». Si l’on ajoute à
Un antidote
à tous les « délires idéologiques »
cela les innombrables difficultés qu’il rencontrera, à
son retour d’Espagne, pour publier Homage to Catalo-
nia et, plus encore, l’ignoble campagne de mensonges
et de calomnies que l’intelligentsia de gauche et la
« soi-disant presse antifasciste » (lettre à Geoffrey Gorer
du 16 août 1937) n’allaient évidemment pas manquer
d’organiser contre lui, on comprend sans peine le ju-
gement qu’il portera, en 1942, sur cet épisode crucial
de sa vie politique. C’est en Espagne, écrit-il, « que
pour la première fois j’ai lu des articles de journaux qui
n’avaient aucun rapport avec les faits, pas même le genre
de rapport que suppose encore un mensonge ordinaire ».
Toute son œuvre ultérieure peut être décrite, de ce
point de vue, comme un effort inlassable pour com-
prendre à la fois l’essence de cet au-delà du « mensonge
ordinaire » et la nature exacte de ce « système de pensée
schizophrénique » qui le rendait possible. 1984 est
l’aboutissement logique de cet effort.
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
Méfiant envers les partis et les courants,
Orwell pense toujours la politique, dans ses
essais, à partir de la vie ordinaire. C’est-à-dire
de la vie quotidienne des gens, de tout un
chacun, mais aussi d’un certain bon sens,
de valeurs morales partagées et communes,
comme on le sent également dans ces
passages où il prend la défense du tabac et de
l’alcool, contre l’ascétisme des révolutionnaires.
Comment comprenez-vous cette défense de
la vie ordinaire ? Cela vous paraît-il la bonne
méthode, si l’on veut penser et agir en politique ?
Vous connaissez la boutade d’Orwell : « Le socia-
s lisme, écrivait-il en 1937, est si conforme au bon
sens le plus élémentaire que je m’étonne parfois qu’il n’ait
pas déjà triomphé ». On ne saurait mieux exprimer son
allergie radicale à ce « socialisme des intellectuels » que
l’anarchiste polonais Jan Waklav Makhaïski [1866-
1926] dénonçait déjà à la fin du xixe siècle. C’est que
loin de se déduire, en effet, de savantes réflexions sur
l’« Homme total » ou la « nécessité historique », le socia-
lisme d’Orwell trouve, au contraire, sa source principale
(en dehors d’une prise de conscience précoce, en Birma-
nie, des effets déshumanisants de tout rapport de domi-
nation) dans une véritable empathie, on pourrait même
dire une réelle tendresse, pour tous ceux qu’il appelait –
dans la grande tradition du populisme anglo-saxon – les
« gens ordinaires ». C’est bien sûr avant tout cette proxi-
mité morale et psychologique avec « ceux qui gagnent
moins de cinq livres par semaine » (à des années-lumière,
par conséquent, de l’élitisme woke de l’intelligentsia
de gauche contemporaine) qui explique qu’Orwell ait
toujours tenu à ancrer son idéal socialiste d’une société
« libre, égalitaire et décente » dans ces « vertus humaines

de base » que les classes populaires réellement existantes
– au grand dam du clergé intellectuel – continuent de
valoriser massivement (ne serait-ce, comme il le rappe-
lait dans un article de juin 1938, que parce qu’il est plus
facile, en règle générale, de conserver un minimum de
bon sens et d’honnêteté lorsqu’on se tient à distance du
Pouvoir). Ne cherchons donc pas plus loin la véritable
raison de cette hostilité que la gauche « orthodoxe » de
son temps vouait à Orwell depuis la publication de The
Road to Wigan Pier. En affirmant – crime de pensée « po-
puliste » suprême – que les gens ordinaires disposent, en
droit, de toutes les ressources morales et intellectuelles
nécessaires pour se gouverner eux-mêmes (l’un des tout
premiers préjugés à combattre – écrivait par exemple
Orwell dans The Lion and the Unicorn [1941] – c’est
celui qui veut qu’« un demi-crétin sorti d’une grande école
soit plus apte à la direction des affaires qu’un ouvrier mé-
canicien intelligent »), Orwell ne pouvait en effet que
s’attirer les foudres de tous ces « bienveillants tuteurs »
(Kant) qui, dans le sillage de Netchaïev, Kautsky ou
Lénine, soutenaient que le socialisme était d’abord une
« science » et que seuls, à ce titre, les spécialistes de la
« pratique théorique » étaient donc habilités à « tenir le
fouet » et à guider l’humanité ordinaire sur le chemin de
l’Avenir radieux. Et observons, au passage, qu’il suffit
ici de remplacer « socialisme scientifique » par « théorie
du genre », « intersectionnalité » ou « écriture inclusive »,
pour comprendre à quel point c’est toujours ce même
idéal « avant-gardiste » (et avec lui, le désir maniaque
de régenter dans ses moindres détails – telle une mère
abusive – la vie de ses semblables) qui continue d’ani-
mer réellement les nouveaux mandarins « inclusifs ».
J’ajouterai enfin que le fait, pour Orwell, que les gens
ordinaires soient clairement moins enclins que l’intel-
ligentsia des nouvelles classes moyennes à renier leur
« code moral » ou à admettre que « 2 + 2 = 5 », trouve
lui-même ses racines concrètes dans les structures
matérielles de leur vie collective (et notamment dans
le rôle encore évident – pour peu qu’on vive loin des
grandes métropoles – qu’y joue la logique de l’entraide
et du don). Autrement dit, dans ce qu’on peut effec-
tivement appeler, à la suite de Christopher Lasch, la
« vie ordinaire ». De là, entre autres conséquences, cette
absence si caractéristique dans les écrits d’Orwell (elle
choquait notamment cette lectrice de gauche qui lui
reprochera d’oublier que « les fleurs, c’est bourgeois » !)
© iStockphoto
de toute solution de continuité entre, d’un côté, son
engagement politique au sens strict et, de l’autre, une
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
aptitude « épicurienne » à jouir des plaisirs les plus
simples (elle le conduira même à s’installer sur l’île
de Jura [en Écosse] à partir de 1946, pour y expéri-
menter son idéal d’un « mode de vie plus simple ») ou
encore son intérêt gourmand pour toutes les formes
de culture populaire (qu’il savait d’ailleurs déjà dis-
tinguer de la culture industrielle de masse et de ses
« divertissements imposés d’en haut »). Et de fait, quel
autre penseur « engagé » de l’époque (à part bien sûr
à tous les « délires idéologiques »
Camus) aurait pu écrire, comme lui, que c’est d’abord
« en conservant notre amour enfantin pour les arbres,
les poissons, les papillons ou les crapauds que l’on rend
un peu plus probable la possibilité d’un avenir pacifique
et décent » 6 ? C’est donc clairement – vous avez raison
– cette faculté étonnante (plutôt rare chez un middle-
class Socialist) de retremper à tout instant son idéal
socialiste dans l’eau vivifiante de « la vie ordinaire des
Un antidote
gens ordinaires » qui immunisait en permanence Orwell
contre cet idéal puritain et sacrificiel qui est l’anti-
chambre privilégiée de tout délire totalitaire (qu’on
relise sur ce point ses critiques hilarantes de l’idéologie
végane des bourgeois de gauche). Et quand on sait que
c’est précisément cet aspect le plus sombre de l’esprit
puritain originel – sentiment obsessionnel de culpa-
bilité, absence totale d’humour, haine pathologique 13
de la liberté d’expression et de toute argumentation
rationnelle (« la Raison est la putain du diable », disait
déjà Luther), chasse incessante aux hérétiques et aux
sorcières, etc. – que la nouvelle gauche libérale et
« inclusive », d’Alice Coffin à Geoffroy de Lagasnerie,
s’efforce aujourd’hui de réhabiliter jusque dans ses
implications les plus folles et les plus fascisantes, on
se dit, hélas, que le « nouveau monde » – celui, en
d’autres termes, que Twitter et Amazon, sur fond
de Covid-19, s’emploient chaque jour à fa-
çonner – risque de devenir très vite plus
« orwellien » que jamais !
6. Dans Orwell, « Réflexions sur le crapaud ordinaire » [voir p. 94].
ORWELL
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE La vie de George Orwell

14
RWELL
 PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
Citoyen anglais né en Inde, ce jeune commissaire
adjoint de la Police impériale partage bientôt la vie
miséreuse des habitants des faubourgs de Londres.
Rejoignant les rangs des Républicains pendant la
guerre d’Espagne, il fait l’expérience du dogmatisme
idéologique des prétendus alliés communistes. Il ne
cessera dès lors de prôner une vue lucide du monde
loin des mots d’ordre de
tous bords et de plaider pour
une vie simple et solidaire. SOUS LE
SIGNE DE LA

La vie de George Orwell

LUCIDITÉ
ET DE L’ÉQUITÉ
PAR OCTAVE LARMAGNAC-MATHERON ET SVEN ORTOLI

15

Naissance d’Eric Arthur Blair, le Il obtient une bourse pour in-

1903 s 25 juin, à Motihari, dans le nord-
est de l’Inde. Son père Richard travaille pour la Régie
de l’opium mise en place par l’administration coloniale.
Ida, sa mère, est la fille d’un Français, négociant en bois
exotique qui s’est enrichi en Birmanie. Avec sa mère
et Marjorie, sa sœur aînée, ils regagnent l’Angleterre
dès 1904 – Richard les rejoindra huit ans plus tard en
prenant sa retraite.
1917 s tégrer le célèbre Eton College,
dont il est élève de 1917 à 1921, avec pour professeur
de français, durant un an, Aldous Huxley, le futur au-
teur du Meilleur des mondes (1932). Même s’il se dit
« intéressé et heureux », le jeune homme néglige sa sco-
larité et d’élève brillant devient un étudiant passable.
Peu de chances d’obtenir une bourse sans laquelle ses
parents ne sauraient l’envoyer à l’université. De toute
façon, Blair ne rêve pas d’Oxford, mais d’Orient.

Une bourse permet au jeune gar-

1911 s
ORWELL

çon d’entrer comme interne au Eric Blair réussit l’examen de

sein de la preparatory school St Cyprian. Excellent élève,
il vit néanmoins très mal la vie au pensionnat qu’il quali-
1922 s la Police indienne impériale. Il
choisit la Birmanie comme affectation. Commencent
fiera plus tard d’« épouvantable cauchemar ». À une amie
© Farabola / Leemage

« cinq années d’ennui au son des clairons ». Il apprend le

rencontrée en vacances, il confie qu’il rêve de devenir écri- birman et l’hindoustani tout en assumant les respon-
vain – il aimerait écrire à la manière d’Une utopie moderne sabilités de commissaire adjoint dans cette période de
de H. G. Wells. Tous deux lisent et écrivent de la poésie. répression des mouvements indépendantistes.
 RWELL
© The Print Collector/Heritage Images/ Coll. Christophel
16
La vie de George Orwell
Blair développe, au fil de ces années, un profond
dégoût pour l’institution coloniale et les conséquences
de l’impérialisme : « le fonctionnaire maintient le Birman
à terre pendant que l’homme d’affaires lui fait les poches.
[…] L’Empire des Indes est un despotisme […] qui a le
vol pour finalité », explique un personnage d’Une histoire
birmane, composé après son retour en Angleterre. De
même, dans un article qui paraîtra en 1939, il conclut :
« Les immenses empires français et britannique […] ne
sont fondamentalement rien d’autre que des machines à
exploiter de la main-d’œuvre à bon marché ». Il dénoncera
aussi le racisme colonial : « Hitler n’est que le spectre de
notre propre passé qui s’élève contre nous. Il représente le
prolongement et la perpétuation de nos propres méthodes ».
En poste à Syriam pour protéger la Burman Oil Company,
il fustige, enfin, la destruction de l’environnement par
la mécanisation : « la terre environnante [est] un mon-
ceau de déchets, toute la végétation [a été] tuée par les
vapeurs de dioxyde de soufre qui s’échappent jour et nuit
PHILOSOPHIE MAGAZINE
des cheminées de la raffinerie. »
HORS-SÉRIE
Auprès de ses collègues, Blair passe pour un homme
solitaire et taciturne qui se consacre surtout à la lecture
– et passe plus de temps auprès des Birmans que des
Membres de la police militaire des 1ers Fusiliers royaux
du Munster, régiment d’infanterie de l’armée
britannique, en poste à Rangoun, Birmanie, en 1913.
Occidentaux. Il parle bientôt couramment le birman.
L’aristocrate belge Elisa Maria Langford-Rae témoigne
de son « sens de l’équité absolue dans les moindres détails »,
qui sera une constante tout au long de sa vie.
Affaibli par le climat birman,
1927 s Blair démissionne de l’administra-
tion impériale et regagne l’Angleterre pour se consacrer
à l’écriture. Il prend des notes en vue d’un roman et de
courts essais dans lesquels il évoquera son expérience
de la domination coloniale : « A Hanging » (1931),
Une journée birmane (1934), « Shooting an Elephant »
(1936). La poétesse Ruth Pitter, une amie londonienne,
souligne la faiblesse de ses poèmes et lui conseille de
raconter des choses qu’il connaît vraiment. Blair décide
d’explorer les bas-fonds de la mégapole londonienne
(l’East End, Limehouse Causeway, etc.). Il tient son
sujet : la pauvreté, la précarité, la dèche.
Un an plus tard, il poursuit son enquête à Paris où
il s’installe, pour dix-huit mois. Il vit dans une grande
précarité, donne quelques cours d’anglais, publie
quelques articles, et finit à la plonge d’un hôtel rue de
 PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
Marche, ou Croisade, Jarrow, entreprise depuis la
ville anglaise de Jarrow jusqu’à Londres, du 5 au
31 octobre 1936, pour réclamer au gouvernement
des mesures de lutte contre le chômage et la pauvreté.

La vie de George Orwell

© Photo12.com - Ullstein Bild
© Bridgeman images

Sonia Orwell, seconde épouse de George Orwell,

en route vers la première du dessin animé inspiré
de La Ferme des animaux, aux États-Unis.

17
Castiglione. À nouveau malade, il est soigné pour une d’une enquête journalistique. Après deux refus, le ré-
pneumonie ou une forte grippe à l’hôpital Cochin. Rapa- cit est publié, en 1934, par Victor Gollancz Ltd, connu
trié outre-Manche, il rejoint sa famille dans le Suffolk, où pour éditer des textes socialistes. C’est le premier ou-
il reste cinq ans en travaillant comme tuteur. vrage signé par Eric Blair de son nom de plume : George
Orwell, dont le patronyme lui est inspiré par une rivière
En parallèle, le jeune écrivain reprend son explora- du Suffolk. Le succès est plus que modéré. Entre-temps,
tion de la misère : régulièrement, l’espace de quelques Orwell a quitté Hayes pour un autre poste d’enseignant
jours ou quelques semaines, il partage la vie de clo- au Frays College de Uxbridge, qu’il est contraint de quit-
chards, de vagabonds et de travailleurs pauvres. Il loge ter en raison d’une nouvelle pneumonie.
dans des hôtels miteux, travaille dans les houblon-
nières du Kent, et essaie même (sans succès) de se
faire emprisonner pour ivresse sur la voie publique Orwell achève la rédaction de
afin de passer Noël en prison, au milieu des autres
détenus. Blair raconte cette anecdote dans « Clink »,
1934 s son deuxième roman, Une fille
de pasteur, mais il n’en est pas satisfait : « C’était une
un article composé pour la revue The Adelphi. Ses bonne idée, explique-t-il à l’un de ses correspondants,
faibles revenus ne lui permettent cependant pas de mais je crains de l’avoir complètement gâchée ». Il entame
poursuivre ses vagabondages. un autre roman, Et vive l’Aspidistra ! et commence à
ORWELL

travailler dans une librairie du quartier d’Hampstead

à Londres, où se croisent des intellectuels de l’époque.
Blair enseigne à la Hawthorns Il rencontre Eileen O’Shaughnessy qu’il épousera en
1932 s High School, une école privée de
Hayes, petite ville à l’est de Londres. Il achève la rédac-
1936. Victor Gollancz lui commande une étude sur les
conditions de vie des mineurs anglais. Orwell s’em-
tion de Dans la dèche à Paris et à Londres, où il met son barque alors pour le nord de l’Angleterre – pour Wigan,
talent littéraire et ses qualités d’observation au service notamment. Soucieux d’exactitude, il descend
 RWELL
dans les mines, visite les corons et les pensions miteuses,
épluche le budget des foyers qu’il visite, lit les rapports
sur l’état de santé de la population locale, etc.
De cette enquête de terrain, Orwell tire un ou-
vrage, Le Quai de Wigan. Frappé par la misère dans
laquelle vit le prolétariat, l’écrivain épouse à partir de
ce moment la cause du socialisme : « Chaque ligne de
travail sérieux que j’ai écrite depuis 1936 a été écrite,
directement ou indirectement, contre le totalitarisme
et pour le socialisme démocratique », écrira-t-il dans
« Why I Write » [Pourquoi j’écris] (1946). Cependant,
la seconde partie du Quai s’efforce de comprendre
pourquoi l’idéal socialiste ne progresse pas dans les
classes populaires, et pourquoi celles-ci se laissent
séduire par le fascisme (au pouvoir, alors, en Italie
et en Allemagne). En cause, pour Orwell : le mépris
des intellectuels socialistes « moralisateurs », aveuglés
par l’idéologie et les grandes théories abstraites et
prétentieuses, à l'égard des socialistes « prolétaires »
attentifs à la réalité des conditions de vie. « Il est sans
doute très facile, quand vous avez eu le ventre rempli
d’une propagande socialiste sans aucun tact, de voir le
18
La vie de George Orwell
© Heritage Images / Leemage
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
fascisme comme la dernière ligne de défense de tout ce
qui est bon dans la civilisation européenne. […] Si le
fascisme progresse partout, c’est en grande partie la faute
des socialistes eux-mêmes. […] Les socialistes n’ont ja-
mais suffisamment précisé que les objectifs essentiels du
socialisme sont la justice et la liberté. »
Particulièrement critique à l’égard du régime sta-
linien qui dénature à ses yeux le socialisme et cor-
rompt les partis de gauche par son obsession pour
l’orthodoxie, Orwell propose un socialisme humble et
non dogmatique, un socialisme des opprimés contre
les oppresseurs, dans lequel peuvent se reconnaître
« tous ceux qui courbent l’échine devant un patron ou
frissonnent à l’idée du prochain loyer à payer », un so-
cialisme de « bon sens » qui se donne pour seul ob-
jectif de « rendre le monde meilleur », plutôt que de
verser dans l’utopie irréaliste. Orwell rejette ainsi,
dans l’immédiat, l’idée d’un égalitarisme absolu. À
ses yeux, ce qui importe avant tout, c’est de pouvoir
s’entendre sur la base d’une « décence commune », y
compris dans une société marquée par une relative
inégalité : « la société humaine doit avoir pour base la
décence commune, quelles que puissent être ses formes
Dans une mine de charbon « Moles », en Angleterre,
dans l’entre-deux-guerres.

politiques et économiques » (lettre à Humphry House,
1940). Hostile aux interprétations de la seconde par-
tie du Quai, Victor Gollancz, l’éditeur d’Orwell, publie
tout de même l’ouvrage.
Les 17 et 18 juillet, le général
1936 s Franco mène un coup d’État
pour renverser la Seconde République espagnole.
Orwell décide de se rendre sur place, pour se battre et
témoigner de la réalité du conflit. Il gagne Barcelone
avec son épouse grâce à une lettre de recommandation
du Parti travailliste indépendant (non affilié à l’Inter-
nationale communiste, contrairement au Parti travail-
liste), et rejoint les milices du Parti ouvrier d’unification
marxiste (Poum), un mouvement antistalinien qui s’op-
pose, au sein du camp républicain, au Parti socialiste
unifié de Catalogne (PSUC). Orwell est fasciné par
l’ambiance qui règne alors dans la capitale catalane :
au sein des milices et des communautés anarcho-syn-
dicalistes, les frontières de classe semblent abolies ;
l’écrivain fait l’expérience d’une « sorte de microcosme
de société sans classes. » Envoyé sur le front d’Aragon,
il est blessé et reconduit à Barcelone peu avant les
Des volontaires anglais de l’Independent
Labour Party, sur le point de rejoindre les Brigades
internationales à Barcelone, se rendent
à la gare de Londres, le 10 janvier 1937.
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
« journées de mai » qui voient s’affronter les militants
révolutionnaires du Poum et anarchistes d’une part, et
les Républicains, communistes et socialistes staliniens
du PSUC d’autre part. Le Poum est battu, et finalement
interdit ; le PSUC l’accuse d’être un organe contrôlé
par les fascistes pour le discréditer.
Orwell regagne alors l’Angleterre. Il déplore la ma-
nière dont la majorité des socialistes et des commu-
nistes relaient la propagande du PSUC et du régime
stalinien sans se soucier de ce qui se passe vraiment
sur le terrain. Si « le nationaliste non seulement ne
désapprouve pas les atrocités commises par son propre
camp, mais […] a une capacité remarquable de ne même
pas en entendre parler », l’écrivain observe finalement
une propension comparable dans l’aveuglement de
La vie de George Orwell
l’intelligentsia de gauche. Pour rétablir la vérité, il
écrit Hommage à la Catalogne, refusé par Gollancz mais
accepté par Martin Secker & Warburg, où il raconte son
expérience de terrain : « en Espagne, pour la première
fois, j’ai lu des articles de journaux qui n’avaient aucun
rapport avec les faits, ni même l’allure d’un mensonge
ordinaire. J’ai vu l’histoire rédigée non pas conformément
à ce qui s’était réellement passé, mais à ce qui était
© World History Archive / Abaca
19
© akg-images
ORWELL
Combattants républicains anarchistes
dans les rues de Barcelone aux premiers jours
de la Guerre d’Espagne, en 1936.
 RWELL
© World History Archive/ABACA
20
La vie de George Orwell
censé s’être passé selon les diverses “lignes de parti”. […]
L’une des caractéristiques les plus horribles de la guerre
est que toute la propagande de guerre, tous les cris,
les mensonges et la haine, viennent invariablement de
personnes qui ne se battent pas. »
Antistalinien, proche des mi-
1938 s lieux anarchistes et trotskistes,
Orwell adhère au Parti travailliste indépendant. Il est
pleinement conscient de la menace que représente la
montée des fascismes en Europe, qu’il évoque dans le
roman Coming Up for Air [Un peu d’air frais] (1939).
Mais, comme ses camarades du Parti travailliste indé-
pendant, il s’oppose au réarmement contre l’Allemagne,
et critique les dérives nationalistes et belliqueuses des
démocraties européennes – et signe ainsi le manifeste
« If War Comes We Shall Resist » [Si la guerre survient,
nous résisterons] contre une guerre qui ne peut que ren-
PHILOSOPHIE MAGAZINE
forcer les impérialismes. À ses yeux, le nationalisme est
étranger à toute morale : il consiste en une identification
HORS-SÉRIE
« à une unique nation […] dès lors placée au-delà du bien
et du mal » ; il ne « reconnaît aucun autre devoir que la
défense des intérêts de la nation. » La guerre qui semble
Des combattants du Poum (Parti ouvrier d’unification
marxiste, mouvement communiste espagnol indépendant)
gardent le quartier général de leur parti à Barcelone
en 1936. Tout au fond, dépassant tout le monde d’une tête :
George Orwell.
se profiler ne servira qu’à renforcer les puissances im-
périales qui exploitent sans scrupule « six cents millions
d’êtres humains privés de tout droit », comme il le dit
dans un essai antiraciste « Not Counting Niggers » [Sans
compter les nègres] (1939).
Les choses changent avec le Pacte
1939 s germano-soviétique de 1939,
qui voit se former une alliance de circonstance entre
Hitler et Staline. Orwell se découvre patriote – mais
« patriote révolutionnaire », ce qui n’a pas grand-chose
à voir avec les nationalistes conservateurs : pour l’écri-
vain, les classes dirigeantes anglaises sont trop faibles,
l’Angleterre ne pourra gagner la guerre qu’en s’en dé-
barrassant par une révolution sociale. Comme il l’ex-
plique dans une recension de Mein Kampf, il manque
aux démocraties enkystées la capacité à créer l’engoue-
ment : « Hitler sait que les êtres humains ne veulent pas
seulement le confort, la sécurité, les heures de travail de
courte durée, l’hygiène, le contrôle des naissances […].
Ils ont également, au moins par intermittence, l’envie de
lutte et de sacrifice de soi, pour ne pas mentionner les
tambours, drapeaux et défilés. Peu importe comment sont
 PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
Friedrich Gaus, Joachim von Ribbentrop, Joseph Staline
et Vyacheslav Molotov lors de la signature du pacte
de non-agression entre l’Allemagne et l’Union soviétique,
à Moscou, le 23 août 1939.

© Granger NYC/ Rue des Archives

La vie de George Orwell

© Coll. Michel Lefebvre / adoc-photos

George Orwell lors d’une de ses émissions radiophoniques

à destination des intellectuels indiens et du Sud-Est asiatique
à la BBC, en 1943.

21
leurs théories économiques, le fascisme et le nazisme sont dirigeantes anglaises semblent capables de gagner
plus sonores psychologiquement que toute conception la guerre. Il infléchit alors sa réflexion politique, et
hédoniste de la vie. » reconnaît qu’il s’est égaré.

De santé fragile, Orwell ne peut s’engager dans

l’armée, mais intègre la Home Guard, milice intérieure Tout au long de la guerre, l’écri-
créée en cas d’invasion allemande, dans laquelle il voit
la préfiguration d’un peuple en armes se soulevant
1941 s vain travaille dans différents
médias : à la BBC, de 1941 à 1943 (où il a le sentiment
contre ses oppresseurs. Il expose les grandes lignes désagréable de servir la propagande britannique), puis,
de son patriotisme révolutionnaire dans les quinze de 1943 à 1947, comme directeur des pages littéraires
« lettres de Londres » qu’il publie dans la Partisan de l’hebdomadaire travailliste The Tribune – pour le-
Review trotskiste, et les résume dans Le Lion et la quel il recense Nous autres (1920), la célèbre dystopie
Licorne (1941) : 1. Nationalisation de la terre, des d’Eugène Zamiatine qui inspirera en partie 1984. Il af-
mines, des chemins de fer, des banques et des indus- fine alors sa compréhension d’un phénomène politique
tries. 2. Instauration d’une échelle de revenus de un inédit qui le préoccupe depuis des années : le totalita-
à dix. 3. Transformation du système éducatif sur des risme, qui réunit nazisme et stalinisme par-delà leurs
bases démocratiques. 4. Indépendance accordée à différences. Il lit les principaux théoriciens du modèle
l’Inde après la guerre si elle la réclame. 5. Création
ORWELL

totalitaire : Arthur Koestler (qui deviendra son ami),

d’un Conseil général de l’Empire où les peuples colo- James Burnham et Franz Borkenau. En 1943, Orwell
nisés seraient représentés. 6. Alliance avec toutes les entame la rédaction de La Ferme des animaux, satire
nations victimes du fascisme. animalière du régime soviétique, qui ne sera publiée
qu’en 1945. Il adopte, à cette époque, un enfant,
Orwell se tient à ce programme pendant quelque Richard Horatio Blair, et commenceà travailler sur
temps, jusqu’à réaliser que, finalement, les classes son maître ouvrage : 1984.
 RWELL
© Torsten Laursen / Gamma
22
La vie de George Orwell
Après la guerre, Orwell devient
1945 s l’envoyé spécial du journal The
Observer en France et en Allemagne. Il est sans doute le
premier à parler de « guerre froide », dans « You and the
Atom Bomb » [Vous et la bombe atomique] pour qualifier
l’antagonisme naissant entre l’URSS et les États-Unis.
En poste à Cologne, il apprend la mort de sa femme et
rentre à Londres. Il participe à la création du Freedom
Defense Committee avec le poète anarchiste Herbert
Read. Le groupe se donne pour objectif de « défendre les
libertés fondamentales des individus et des organisations,
et [de] venir en aide à ceux qui sont persécutés pour avoir
exercé leurs droits à la liberté de s’exprimer, d’écrire et
d’agir ».
Orwell choisit, peu après, de se retirer sur l’île de
Jura en Écosse, où il rénove une maison abandonnée et
se fait fermier : il élève une vache et des oies. Au contact
de la nature, il s’inquiète pour l’avenir de la Terre
« après cinquante ans d’érosion du sol et de gaspillage
PHILOSOPHIE MAGAZINE
des ressources énergétiques de la planète ». Il y écrit les
cinquante premières pages de 1984, dont il achèvera
HORS-SÉRIE
la première version en novembre 1947. La Ferme des
animaux était la critique d’un régime existant ; 1984
imagine un régime futur qui pousserait à son extrême
La ferme de Barnhill, que George Orwell loue
à partir de 1946, au nord de l’île écossaise de Jura
(photo de 1983).
limite la logique totalitaire. Ce qui permet à Orwell
de dégager le trait le plus essentiel du totalitarisme :
la destruction de la vérité.
En janvier, la tuberculose le
1949 s contraint à entrer au sana-
torium de Cranham. En juin, 1984 est publié en
Angleterre – une semaine plus tard aux États-Unis.
Le succès critique et populaire est immédiat. En sep-
tembre, une grave rechute le conduit à l’University
College Hospital de Londres. Il épouse, en secondes
noces, Sonia Brownell. Mais la maladie a raison de
lui : George Orwell meurt le 20 janvier 1950.
« Après ma mort, je ne veux pas être brûlé. Je veux
simplement être enterré dans le cimetière le plus proche
du lieu de mon décès. » Mais aucun cimetière londonien
ne peut accueillir sa dépouille. Il est enterré au cimetière
de Sutton Courtenay, près d’Abingdon, quoiqu’il n’eût
aucun lien avec ce village. Comme la grande histoire, où
Orwell prêtait à la contingence un rôle fonda-
mental, la petite histoire de l’écrivain s’achève
en un ultime hasard.
 EN LIBRAIRIE

« La DYSTOPIE n’est pas seulement

une forme narrative
ou une catégorie esthétique
mais bien UNE VISION DU MONDE. »

P R E S S E S U N I V E R S I TA I R E S B L A I S E - PA S C A L
© Collection « L’Opportune »

DANS L A MÊME COLLECTION

La littérature Young Adult | Les séries télévisées | La bande dessinée contemporaine | L’intelligence artificielle | ...

FORMAT POCHE | #OPPTUNE | 4,50 EUROS

 Maître ouvrage qui a consacré Orwell
RWELL
comme un auteur majeur du XXe siècle, 1984
est à la fois une réflexion politique
et un récit, avec ses héros, ses péripéties,
son dénouement – terrible.
Il explore le point où
le politique et le personnel 1984 :
L’INTIME
s’articulent si bien qu’il est
impossible de les séparer.

ET
LE POUVOIR
PAR OCTAVE LARMAGNAC-MATHERON

DÉFIANCE
s Winston Smith,
39 ans, employé du
ministère de la Vérité
24 (Miniver), est chargé de
réécrire les archives pour
adapter l’histoire à la
1984 : l’intime et le pouvoir

version officielle décrétée

RÉCIT
s « L’histoire ne me
semble guère avoir retenu
l’attention des critiques.
On dirait […] un praticable
conçu pour faciliter l’exercice
de la démonstration. » Le
philosophe Claude Lefort
résumait ainsi la réception
de 1984. Milan Kundera,
dans sa critique de
l’ouvrage, paraît partager
UNIVERS
s Que nous raconte le roman d’Orwell ? Nous sommes en 1984, à Londres.
PHILOSOPHIE MAGAZINE
l’idée que cette dystopie
ne serait qu’un prétexte
littéraire à une réflexion
politique : « Roman ? Une
pensée politique déguisée en
roman. […] Les situations
et les personnages y sont
d’une platitude d’affiche.
[…] L’influence néfaste
du roman d’Orwell réside
dans l’implacable réduction
au fil des jours par le Parti.
Sa défiance va croissant
envers la falsification
totalitaire de la réalité – au
d’une réalité à son aspect moyen de propagande,
purement politique. » de novlangue, de « double-
Non, répond Lefort : 1984 pensée » – à laquelle il
n’est pas un traité, mais contribue au quotidien.
un récit qui se déploie Le régime Angsoc, dirigé
« dans une région [qui] par Big Brother, est fondé
se [dérobe] à la lumière sur l’anéantissement
crue du concept. » de la vérité, de la logique,
Avec ses personnages de de la pensée, comme le
chair, ses événements, résument ses slogans :
ses drames. _ « La guerre c’est la paix » ;
« La liberté c’est l’esclavage » ;
« L’ignorance c’est la force ».
Winston décide d’entamer
un journal – trace tangible

Trente ans après une guerre nucléaire entre l’Est et l’Ouest, le monde s’est d’un passé qui résiste à
divisé en trois blocs : l’Océania (Îles britanniques, Amérique, Afrique du Sud, l’emprise humaine. C’est
HORS-SÉRIE

Océanie), où se déroule le roman ; l’Estasia ; et l’Eurasia. Trois régimes en l’écrivant en secret qu’il
totalitaires possédant leur propre idéologie – respectivement : le « socialisme se découvre contestataire. _
anglais » (Angsoc), le « culte des morts », et le « néo-bolchévisme ». _
 AMOUR RÉVOLTE

s Par les yeux de
Winston, Orwell explore
les innombrables
mécanismes par lesquels
le pouvoir totalitaire étend
son emprise sur l’en-
semble de la société
et s’insinue jusque dans les
recoins les plus intimes de
l’existence, jusque
dans la famille, la sexualité
et l’amour. La passion n’a
pas sa place en Océania,
et c’est là que Winston
se singularise parmi ses
compagnons de servitude.
Car Winston tombe amou-
reux de Julia. lls vivent un
amour clandestin, dans
une mansarde du quartier
prolétaire. Le propriétaire
assure à Winston que
l’immeuble, ancien, est
dépourvu de caméras et
autres appareils d’écoute
– en réalité, une caméra
est dissimulée derrière
le tableau de la chambre. _
s Comme Winston, Julia
est hostile au régime.
Tous deux se prennent
à croire à l’existence
d’une Fraternité, un
groupe secret réunissant
les opposants politiques.
Winston prend contact
avec O’Brien, persuadé
qu’il appartient à
l’organisation clandestine.
O’Brien joue leur jeu – il
leur transmet même
une copie du « Livre »
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
public numéro 1, auquel
sont vouées, chaque jour,
« deux minutes de haine ».
Le « Livre » décrypte
les mécanismes de la
domination totalitaire
et les moyens de mener
à bien une révolution.
Or il est en fait conçu
par le Parti pour piéger
les criminels de la pensée ;
s’il dit vrai sur la nature
et le fonctionnement du
régime, cette vérité ne sert
qu’à pousser à l’action

1984 : l’intime et le pouvoir

d’Emmanuel Goldstein, les citoyens ayant tendance
le chef supposé de la à la sédition, afin de mieux
Fraternité, l’ennemi les réprimer. _

25

TORTURE
s Winston tombe dans
le piège : il est finalement
arrêté et livré au ministère
de l’Amour. Dans sa geôle,
il retrouve O’Brien qui
travaille en fait depuis
le début pour le régime.
Il apprend que le régime
le surveille depuis des
années, depuis qu’il a été
catalogué comme « peu
fiable », bien avant de
comprendre lui-même
qu’il était porté
à la contestation.
S’ensuivent des jours
de torture, d’humiliation,
de « rééducation », qui ne
s’achèvent que lorsque
Winston est totalement
brisé, lorsqu’il renonce
à toutes ses convictions,
prêt à accepter n’importe
quelle vérité. Reste une
dernière étape : briser le
lien qui l’unit à Julia, à
laquelle il est resté fidèle.
Mis devant sa phobie
la plus profonde : les rats,
le torturé finit par
dénoncer son amante, qui
est à son tour arrêtée. _

TOTALITARISME
s Du ministère de de la révolte. Winston les frontières de l’“intérieur”
ORWELL

l’Amour, Winston ressort devient un fonctionnaire et de l’“extérieur”, de

détruit dans ce qu’il a scrupuleux du régime, l’existence personnelle et
de plus intime. Le ferment partisan de Big Brother. du politique. » Aussi est-il
© Toutes images : DR.

de la résistance a été Le totalitarisme a vaincu. impératif d’agir avant que

éradiqué en lui. Et toute sa Comme le note Lefort, la dictature atteigne
personnalité individuelle 1984 s’aventure dans ce point ultime : c’est la
disparaît dans cette mort les contrées « où se défont leçon politique de 1984. _
 En août 1945, La Ferme des animaux conte la
RWELL
révolte d’animaux qui, à l’instigation d’un porc,
ravissent le pouvoir à leurs maîtres humains
en vue d’instaurer un âge d’or – cochon qui
s’en dédit. Mais la révolution
est bientôt confisquée et les
nouveaux maîtres, tyranniques L’UTOPIE
TOMBÉE
et ivres de leur pouvoir,
n’ont rien à envier aux anciens.

DANS
LE RÉCIT LA BOUE
s Les animaux d’une
PAR SVEN ORTOLI
ferme se rebellent contre
Mr. Jones, leur fermier,
alcoolique et violent. Le
le vieux porc Old Major
leur a fait miroiter un
avenir meilleur dans ce
qui deviendra leur hymne :
26 « Animaux de tous
les pays, / Prêtez l’oreille
à l’espérance / Un âge
La Ferme des animaux :
l’utopie tombée dans la boue

d’or vous est promis ».

Old Major meurt dans
son sommeil. Néanmoins,
la révolte éclate un soir
où le fermier rentre
ivre mort. Les humains
sont expulsés. La ferme
devient l’étendard d’une
future République qui
sera « proclamée au
renversement définitif de
la race humaine ». Tous
les animaux y sont égaux
mais, rapidement, les
porcs forment une élite
dirigeante. Deux porcs
se partagent le pouvoir:
Snowball (Boule de neige)
et Napoléon. Snowball,
(alias Trotski), revendique
PHILOSOPHIE MAGAZINE
fournira de l’électricité
(l’équivalent du plan
quinquennal). Napoléon
(alias Staline), chargé de
l’éducation des jeunes,
s’occupe en réalité d’élever
une portée de chiots. Les
humains des alentours
tentent de reprendre la
ferme : ils sont repoussés
par les animaux lors de
la bataille, mémorable,
dite de l’étable. Napoléon,
secondé par les chiots
devenus des chiens
féroces et dévoués, écarte
humains et porcins
(pastiche de la conférence
de Téhéran, fin 1943,
entre Staline, Churchill
et Roosevelt). La scène
amène l’amer constat de
l’âne Benjamin : « Tous les
animaux sont égaux, mais
certains sont plus égaux
que d’autres. »
Et lorsqu’une dispute
éclate entre humains et
porcs, vient la révélation
finale : « Dehors, les yeux
des animaux allaient
du cochon à l’homme et
RÉCEPTION
s Animal Farm paraît
en août 1945 à Londres.
Orwell l’a écrit en trois
mois pendant l’hiver
1943-1944 mais la
publication de sa satire
a été repoussée par
l’éditeur pour ne pas
nuire à l’alliance entre
la Grande-Bretagne
et la Russie contre le
régime hitlérien : « […]
aujourd’hui nous sommes
tous plus ou moins
pro-Staline. Ce répugnant
assassin se trouve

l’héritage d’Old Major brutalement Snowball de l’homme au cochon, momentanément dans

(alias Karl Marx) et et toute forme de puis du cochon à l’homme ; notre camp, et du coup
HORS-SÉRIE

propose une réforme de contestation. Le roman se mais déjà il était impossible on en oublie les purges,
la ferme avec construction conclut sur une réunion de distinguer l’un de les arrestations, etc. »,
d’un moulin à vent qui entre maîtres des fermes, l’autre. » _ écrit Orwell en 1941.
 SOUVENIR ET INTENTION
s À l’origine de La
Ferme des animaux, il
y a un souvenir et une
intention. À propos du
souvenir, Orwell raconte
comment il vit un jour
« un gamin chevauchant
un énorme cheval de trait
le long d’un étroit sentier,
et le cravachant chaque fois
qu’il essayait de tourner.
Il me vint soudain à
l’esprit que si seulement
les animaux prenaient
conscience de leur force,
nous n’aurions aucun
ascendant sur eux, et que
Le succès sera immense :
DR. Hades éditions. DR. Penguin Readers. Éditions Gallimard. Snr Fiction Classics. Albatross Publishers. Éditions Gallimard.
plus de 9 millions
d’exemplaires sont vendus
entre 1945 et 1973.
En pleine guerre froide,
le livre devient une arme
parmi d’autres. À tel point
que l’adaptation d’Animal
Farm en 1954 (premier
long métrage d’animation
à traiter d’un sujet
« sérieux »), par John
Halas et Joy Batchelor,
sera produite en sous-
main par la CIA. Mais
contrairement au roman,
le film se conclut sur une
Éditions Gallimard. DR.
seconde révolution des
animaux qui détrônent
Napoléon. Orwell aurait
apprécié l’ironie. _
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
les hommes exploitaient que les révolutions ne un entretien publié
les animaux à peu près sont une amélioration par le New Yorker
comme les riches radicale que si les masses en 1970, elle affirme
exploitaient le prolétariat. » sont vigilantes et savent que « le plus radical
Quant à l’intention, il la comment virer leurs chefs des révolutionnaires
détaille dans une lettre dès que ceux-ci ont fait deviendra un conservateur
du 5 décembre 1946 : leur boulot. Le tournant le jour d’après
« Je voulais montrer que du récit, c’est le moment la révolution...
cette sorte de révolution où les cochons gardent Les révolutionnaires ne
(une révolution violente pour eux le lait et les font pas de révolutions.
menée comme une pommes (Kronstadt 1). Les révolutionnaires sont
conspiration par des gens Si les autres animaux ceux qui savent quand
qui n’ont pas conscience avaient eu alors la bonne le pouvoir est à terre
l’utopie tombée dans la boue
d’être ivres de pouvoir) idée d’y mettre le holà, dans la rue et quand
ne peut conduire qu’à un tout se serait bien passé. » il faut se baisser pour
changement de maîtres. Hannah Arendt ne dira le ramasser. » _
La Ferme des animaux :
La morale selon moi est pas autre chose : dans
27
UNE INSPIRATION
s Animal Farm a plus et « Sheeps », qui à de telles transpositions,
inspiré qu’été adapté : délimitent des castes c’est, comme le
le texte a ainsi servi de sociales : les cochons relevait Richard Rorty
base, en 1977, au concept pour chefs, les chiens [philosophe états-unien,
album de Pink Floyd, comme nervis et les 1931-2007], parce que
Animals, avec sa célèbre moutons pour servir. « Orwell approche le
pochette montrant Roger Waters, auteur- caractère sophistiqué et
un cochon géant flottant interprète de l’album, extraordinairement
au-dessus de l’usine a décalqué le récit complexe des discussions
électrique de Battersea d’Orwell pour l’appliquer politiques de la gauche
près de Londres. à l’Angleterre en racontant l’histoire
Aucune allusion directe conservatrice en pleine politique du siècle
ORWELL
à Orwell, mais les textes crise dans les à la façon d’un récit
y évoquent trois années 1970. Si Animal compréhensible par
familles : « Pigs », « Dogs » Farm se prête aussi bien un enfant ». _
1. Allusion à la révolte des marins de Kronstadt (URSS) en mars 1921. Dénonçant la « dictature des commissaires bolcheviques », les
insurgés revendiquèrent la démocratie ouvrière et paysanne confisquée par le Parti communiste : « Tout le pouvoir aux soviets et non
aux partis ». La révolte fut écrasée par l’Armée rouge, sur ordre de Trotski. On dénombra 10 000 morts parmi les insurgés.
 Captation d’un moniteur affichant l’image d’un dispositif
de reconnaissance faciale en usage au siège de la compagnie
d’intelligence artificielle Megvii, à Pékin, le 10 mai 2018.
 PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
« Le totalitarisme promet moins
un âge de la foi qu’un âge de
la schizophrénie », avertit Orwell
dans The Prevention of Literature,
et il ajoute que « pour être corrompu
par le totalitarisme, il n’est pas
nécessaire de vivre dans un pays
totalitaire ». Pour lui, le totalitarisme

Se défier du pouvoir
SE
DÉFIER
DU 29

POUVOIR
combine l’ensemble des stratégies qui
permettent de contrôler la pensée,
les émotions et les actions d’un être
© Gilles Sabrié / The New York Times / Redux / Réa

humain. Il ne confond pas régime

totalitaire et démocratie libérale, mais
il alerte sur le possible
amenuisement des contre-pouvoirs
ORWELL

dans nos démocraties.

PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE Se défier du pouvoir
RWELL

30

© Yakov Guminer / Wikimedia commons


« LA LIBERTÉ
DE DIRE
QUE 2 ET 2
FONT 4 »
Qu’est-ce qu’un régime totalitaire ? Cette
question a longtemps obsédé Orwell,
contemporain du fascisme, du stalinisme
et du nazisme, observe le philosophe
Jean-Jacques Rosat. En poussant, dans
1984, la logique totalitaire jusqu’à ses
limites, il en a dégagé le motif essentiel :
le totalitarisme ne se contente pas de
mentir, de dissimuler certains faits,
il s’efforce de détruire l’idée même
de vérité objective. Et lorsqu’il parvient
à ses fins, même les faits les plus
triviaux vacillent. À ce compte-là,
2 et 2 font-ils encore 4 ?
Aujourd’hui, Trump ou Xi Jinping
ne font pas d’autres calculs…
Propagande soviétique en vue d’exhorter les travailleurs
à accomplir en quatre ans la production planifiée
sur les cinq années du Plan quinquennal. Affiche de
Yakov Guminer (1931) : « L’arithmétique
d’un contre-plan industrialo-financier : 2 + 2 plus
l’enthousiasme des travailleurs = 5 ».
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
Se défier du pouvoir
ENTRETIEN AVEC
JEAN-JACQUES ROSAT
Propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron
et Sven Ortoli
31
Comment avez-vous découvert Orwell
et qu’est-ce qui vous a intéressé chez lui ?
s JEAN-JACQUES ROSAT — J’ai découvert Orwell dans les
années 1980, sur la recommandation pressante
d’un élève de terminale. Je faisais cours sur la vérité,
en m’appuyant notamment sur Russell – c’est le réel
qui décide de ce qui est vrai, pas les hommes – et sur
une citation attribuée à Alain : « Il n’y a pas de tyran qui
aime la vérité ; la vérité n’obéit pas. » À la fin du cours,
cet élève est venu me voir : « Monsieur, c’est Orwell ce
que vous racontez ! » Je n’avais alors jamais lu Orwell.
J’ai ouvert 1984, et j’ai eu un choc. Ce roman, que tout
un chacun peut lire, met en évidence avec une force
ORWELL
inégalée les liens entre les concepts clefs de la philoso-
phie politique – pouvoir, liberté, égalité, etc. – et ceux
de la philosophie de la connaissance – vérité, pensée,
langage, raison, expérience, fait, etc. Orwell est ferme-
ment réaliste et rationaliste : il défend la raison et la
vérité objective. Et c’est un démocrate libéral : il défend
la liberté de l’esprit, l’autonomie du jugement, la
 PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
JEAN-JACQUES
ROSAT
Spécialiste de la pensée de
George Orwell. Ancien maître
de conférences au Collège de
France, où il est responsable

Se défier du pouvoir
éditorial de la collection plusieurs ouvrages sur ce sujet,
dont Orwell, entre littérature et
Adorno. Enfin, ce n’est pas le retournement d’un rêve
« Philosophie de la connais-
sance » et co-anime avec politique (2011) et Rationalité, utopique en cauchemar : à la différence du Nous [1920]
Jacques Bouveresse le groupe vérité et démocratie : Orwell, d’Eugène Zamiatine et du Meilleur des mondes [1932]
de travail « Rationalité, vérité Russell, Chomsky (2010), et
a traduit Orwell ou le pouvoir
d’Aldous Huxley, où la volonté d’assurer le bonheur des
et démocratie ». Auteur
de Chroniques orwelliennes de la vérité (2012) de James hommes par la science et la technique engendre une
(Collège de France, 2013), Conant. société effroyable, 1984 n’est pas une dystopie – une
il a aussi codirigé chez Agone
utopie inversée. Dans le roman d’Orwell, les oligarques,
comme il les appelle (le terme est délibérément emprun-
té au vocabulaire politique le plus classique : les hommes
du groupe dirigeant), ont voulu, dès le départ, la socié-
té inégalitaire et de domination qu’ils ont créée : « On 33
n’installe pas une dictature pour sauver une révolution,
Le point de départ de sa réflexion, ce sont les faits nus : on fait la révolution pour installer la dictature » (1984,
les actes du pouvoir débarrassés de tout enrobage doctri- III, 3). Ils veulent le pouvoir total, pour lui-même, « le
nal. L’écrasement de la paysannerie ukrainienne par les pouvoir pour le pouvoir », dit O’Brien ; intellectuel de
déportations et la famine, les procès à grand spectacle pouvoir devenu chef de la Police de la pensée, le tortion-
et le pacte germano-soviétique d’août 1939 nous en ap- naire et rééducateur de Winston n’est pas un manager.
prennent davantage sur la nature véritable du régime C’est un commissaire politique : « Dieu, c’est le pouvoir ;
stalinien que tous les discours. Comme l’a très justement nous sommes les prêtres du pouvoir » (ibid.). Orwell dé-
relevé Philip Rhav, dans sa recension de 1984, « son fend l’autonomie du politique par rapport aux forces
attachement aux traditions de l’empirisme britannique l’a économiques, sociales et culturelles : l’histoire politique
immunisé contre le dogmatisme » (« The Unfuture of Uto- est faite de contingences ; elle est façonnée par la volon-
pia », Partisan Review, juillet 1949, p. 743). té, le tempérament des dirigeants, leur soif de pouvoir.

Quelle est la spécificité de sa réflexion Il s’intéresse donc, non aux mécanismes

sur le totalitarisme ? historiques qui ont donné naissance
Les systèmes totalitaires ne sont pas pour lui le ré- aux totalitarismes, mais à la manière
s
ORWELL

sultat d’un processus historique impersonnel, d’un de penser des bourreaux ?

déterminisme matériel, ou d’une logique des idées. Ce Orwell est un moraliste, au sens où l’ont été
n’est pas le triomphe de la bureaucratie comme le croit s Montaigne ou La Rochefoucauld. Ce qui est dé-
© Collection particulière

Trotski, ni le règne des managers (des technocrates, dira- cisif pour lui, ce sont ces combinaisons de croyances,
t-on plus tard) comme le pense le politologue américain d’illusions et de volontés, propres à chacun, qui sont le
James Burnham. Ce n’est pas non plus l’apothéose de ressort des conduites humaines. Orwell est un mora-
la raison scientifico-technique, comme le dira Theodor liste du pouvoir et de la volonté de pouvoir dans
 RWELL
sincérité intellectuelle et morale. L’axiome de base de
sa réflexion est posé par Winston dans 1984…
Quel est cet axiome ?
« La liberté, c’est la liberté de dire que 2 et 2 font 4. »
s Si cet axiome est admis, ajoute-t-il, « tout le reste
suit » (1984, I, 7). La liberté, c’est la liberté de pouvoir
croire et dire des vérités, notamment celles qui tombent
sous le sens, celles que l’homme ordinaire a sous les
yeux. Si vous n’avez plus accès à la vérité, on peut vous
faire croire n’importe quoi, s’emparer de votre esprit,
et votre liberté s’effondre. Le concept de vérité objec-
tive est celui de « quelque chose qui existe en dehors de
nous, quelque chose qui est à découvrir, et non quelque
chose qu’on peut fabriquer selon les besoins du moment.
Ce qu’il y a de vraiment effrayant dans le totalitarisme, ce
n’est pas qu’il commette des atrocités mais qu’il s’attaque
à ce concept » (À ma guise, 10, 4 février 1944). La
perspective de voir cette notion disparaître du monde
« m’effraie bien plus que les bombes », écrit-il en 1942
(« Réflexions sur la guerre d’Espagne »). Ce n’est pas un
hasard si Orwell, à l’époque où il écrit 1984, publie ses
32 essais majeurs sur la politique et la littérature dans une
revue rationaliste, Polemic, dont Bertrand Russell [phi-
losophe et mathématicien britannique, 1872-1970] était
Se défier du pouvoir
la figure de proue – il a d’ailleurs songé à Russell pour
la quatrième de couverture de 1984 ! Pour l’un comme
pour l’autre, la vérité échappe à notre pouvoir. Ce qui
est en notre pouvoir, en revanche, c’est de chercher le
vrai et de nous y accrocher : c’est un acte de volonté,
éminemment politique.
Comment Orwell en est-il arrivé à cette
réflexion sur le vrai en politique ?
Il faut, je pense, distinguer l’homme, l’écrivain et
s le penseur. L’homme, le militant politique, a une
trajectoire singulière. Policier colonial de l’empire bri-
tannique en Birmanie, il revient en Angleterre en 1927,
« Orwell perçoit que le pouvoir totalitaire est
un pouvoir sur l’esprit obtenu par des moyens
PHILOSOPHIE MAGAZINE
proprement politiques : la manipulation
HORS-SÉRIE
du langage et du rapport à la vérité »
écœuré par son rôle d’oppresseur. Il a 24 ans et il entre-
prend une transformation volontaire de lui-même qui
va lui demander dix ans. L’adoption de son pseudonyme,
en 1933, n’est pas un hasard. En 1936, il adhère au so-
cialisme, mais il ne cessera pas de combattre les dogmes
et les illusions de son propre camp. Parallèlement, il a
travaillé à forger son style et sa personnalité d’écrivain,
qui arrivent à maturité en 1937 avec Hommage à la
Catalogne. C’est avec ce livre que s’affirme pleinement
son projet : « faire de l’écriture politique un art ». Orwell
n’est pas un écrivain qui, une fois célèbre, s’est engagé
en politique, comme Zola. Il s’est construit consciem-
ment comme un écrivain politique, remodelant dans ce
but des genres littéraires existants, comme la chronique
journalistique, le reportage-témoignage ou le roman
satirique. Mais tout cela ne fait pas de lui un penseur.
Alors, qu’est-ce qui fait d’Orwell
un penseur politique à vos yeux ?
Orwell est un penseur politique d’un genre très
s singulier. Il n’a pas de théorie générale de la so-
ciété ou de l’État, de la démocratie ou du socialisme. Sa
pensée est focalisée sur un problème : celui que posent
les régimes totalitaires qui ont émergé sous ses yeux
pendant l’entre-deux-guerres. Il voit immédiatement
leur radicale nouveauté : les fascismes et le nazisme ne
sont pas simplement des variantes extrêmes de sociétés
capitalistes ; le stalinisme n’est pas simplement un so-
cialisme dévoyé par la bureaucratie. Ils sont bien plutôt
les premiers représentants d’une forme inédite de do-
mination politique appropriée au monde contemporain.
Ils ne sont pas un détour accidentel et temporaire dans
la marche en avant de l’histoire. Si nous n’y prenons
pas garde, ils pourraient être notre avenir. Comment
comprendre cette nouvelle forme de domination ? Com-
ment la décrire, l’analyser, la combattre ? Ce problème,
Orwell ne l’aborde pas à partir d’une vision globale de
l’histoire humaine, d’une doctrine du progrès, de la lutte
des classes ou du déracinement de l’homme moderne.
 RWELL
« Totalitaires de la troisième génération,
les dirigeants chinois veulent faire mieux que
les oligarques d’Orwell : conjuguer la puissance
économique et le pouvoir sur les esprits »
le monde moderne. Pour comprendre ces régimes nou-
veaux, il s’appuie moins sur les théories que sur l’expé-
rience des témoins et l’imagination des romanciers. Ami
d’Arthur Koestler – auteur du Zéro et l’Infini [1940] et
ancien agent du Komintern –, il passe chez lui quinze
jours à l’hiver 1945-1946, alors qu’il va commencer
d’écrire 1984. Dans un article de 1940, il montre que
Jack London, avec Le Talon de fer [1908], a beaucoup
mieux compris par avance les dictatures fascistes que
tous les théoriciens marxistes qui n’y ont vu qu’une
forme de capitalisme aggravée. Fort de ce bagage, il crée
34 avec O’Brien un archétype du dirigeant totalitaire.
Se défier du pouvoir
Cette approche est très différente
de celle d’Hannah Arendt ?
En effet. 1984, publié en 1949, et Les Origines
s du totalitarisme, paru en 1951, sont quasi-
ment contemporains. Mais, comme l’indique le titre
de son livre, ce qui intéresse Arendt, ce sont les « ori-
gines » du totalitarisme : par quels processus en est-
on arrivé là ? Orwell, lui, s’efforce de comprendre
comment fonctionnent ces régimes, dont l’existence
est un fait. Et surtout, Arendt est une philosophe
allemande : elle prétend saisir l’essence du totalita-
risme, et son enquête est enchâssée dans une vaste
philosophie de l’histoire. Orwell, romancier et em-
piriste britannique, utilise les moyens d’une fiction
satirique pour conduire une expérience de pensée :
il imagine une deuxième génération de dirigeants
totalitaires qui, dans un futur proche, voudraient
aller plus loin. O’Brien le dit à plusieurs reprises :
empêtrés dans leurs idéologies respectives, nazis et
staliniens se sont arrêtés à mi-chemin. Ils n’ont pas
PHILOSOPHIE MAGAZINE
osé reconnaître qu’ils voulaient le pouvoir pour lui-
même, et que la clé du pouvoir sur les esprits n’est
HORS-SÉRIE
pas la propagande ni même la terreur, mais bel et
bien la dislocation des capacités de connaissance et
de pensée de l’être humain.
Arendt analyse la généralisation du mensonge
non comme une volonté de dissimuler la vérité,
mais de détruire l’idée même de vérité ?
Tous deux font sur certains points des constats
s communs, mais ceux-ci n’occupent pas la même
place dans leur pensée. Le lieu paroxystique du pouvoir
totalitaire pour Arendt, c’est le camp, de concentration
ou d’extermination. Dans 1984, ce sont les sous-sols du
ministère de l’Amour où Winston est rééduqué. Orwell
perçoit que le pouvoir totalitaire est d’abord et avant
tout un pouvoir sur l’esprit, obtenu, non pas par les
moyens technoscientifiques de la biologie (manipula-
tion génétique) ou de la psychologie (conditionnement
pavlovien), comme chez Huxley, mais par des moyens
proprement politiques : la manipulation du langage et
du rapport à la vérité. « Nous allons te vider, te presser, et
puis nous te remplirons de nous-mêmes », résume O’Brien
(1984, III, 2). On connaît les aspects de cette dislocation
de la pensée : destruction de la mémoire, du passé et de
la vérité objective ; destruction du langage et de la pensée
par la novlangue ; destruction de la logique et de toute
argumentation rationnelle par la « doublepensée ». « Le
mensonge organisé est partie intégrante du totalitarisme,
quelque chose qui continuerait d’exister même si les camps
de concentration et la police politique n’avaient plus
d’utilité », écrit Orwell dans un essai contemporain (« Où
meurt la littérature », 1946). Nous sommes loin d’Arendt.
Au cœur du système, il y a un idéalisme absolu et déli-
rant, un « solipsisme collectif », comme l’appelle le roman :
« La réalité existe dans l’esprit humain, nulle part ailleurs.
Pas dans l’esprit d’un individu qui peut se tromper […]
mais dans l’esprit du Parti. » (1984, III, 2 & 3).
Orwell pense-t-il que ce monde de cauchemar
sera notre avenir ?
Orwell n’est pas un pessimiste : il ne pense pas
s que les choses iront forcément de mal en pis. Il
n’y a pas de tendance inéluctable parce que l’histoire

est complexe et contingente. Cependant, à ses yeux, le
totalitarisme n’est pas non plus un phénomène histo-
rique localisé dont on pourrait exclure qu’il revienne
sur le devant de la scène, comme beaucoup ont pu
le penser en 1956, puis en 1989. Le pire n’est jamais
exclu. Le totalitarisme est un avenir possible. Raison
pour laquelle il nous faut faire preuve d’imagination :
nous rendre capables d’imaginer que l’inimaginable se
produise réellement, y compris dans un futur proche…
C’est ce qui fait son succès actuel ?
Orwell exprime certaines de nos peurs les
s plus légitimes. Contrairement à Huxley ou à
Zamiatine, il décrit un monde déjà possible à son
époque, un cauchemar à portée de main. Le Londres
de 1984 n’est pas du tout moderne : c’est un double
fantomatique de celui de 1949. La seule innovation,
c’est le télécran, qui ne fait, au fond, que combiner
différents dispositifs techniques – télévision, haut-
parleur, caméra, etc. – qui sont déjà disponibles en
1949 ! Mais c’est une icône littéraire extrêmement
puissante, capable de figurer une société de sur-
veillance où chacun ne vit plus seulement dans un
espace matériel commun avec ses semblables, mais
dans l’espace mental d’un regard unique, tout à la
fois inquisiteur et protecteur.
Orwell a aussi su exprimer ces craintes dans
des images particulièrement marquantes...
En effet, Orwell a inventé des images et des for-
s mules qui frappent, des allégories qui restent
en mémoire. « Grand Frère vous regarde. » Nous avons
immédiatement le sentiment que l’individu n’existe
plus que dans l’esprit du chef tout-puissant. « 2 + 2 =
5 » ; initialement c’est un slogan soviétique [voir affiche
p. 30], placardé au milieu des années 1930 sur tous
les murs de Moscou : les objectifs du plan de cinq ans
seront réalisés en quatre ans ; mobilisez-vous ! Pour
Orwell, cette équation faussée symbolise la folie d’un
pouvoir prêt à distordre les vérités les plus élémen-
taires : vous ne pouvez même plus savoir le vrai en
comptant sur vos doigts ; seul le Parti décide du vrai
et du faux. Il y a aussi ce slogan : « L’ignorance, c’est la
force ». C’est d’une incroyable actualité : voyez la force
que son ignorance, involontaire ou délibérée, a don-
née à Donald Trump tout au long de son mandat !
Orwell résonne particulièrement aujourd’hui ?
© iStockphoto
Sa pensée nous fournit des outils pour compren-
s dre notre époque. Ce qui se passe en Chine,
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
notamment. Voyez comment Deng Xiaoping a été ca-
pable, après dix ans de Révolution culturelle, d’écarter
l’idéologie et de mettre l’efficacité économique au pre-
mier plan… pourvu que ce revirement permette au Par-
ti de renforcer son pouvoir. Les dirigeants chinois, qui
sont, en quelque sorte, des totalitaires de la troisième
génération, veulent faire mieux que les oligarques
d’Orwell : conjuguer la puissance économique et le
pouvoir sur les esprits. Quand on découvre le fameux
« Document numéro 9 » – la directive secrète destinée
aux cadres dirigeants, signée par Xi Jinping sitôt après
sa prise de pouvoir, qui liste les « sept sujets dont on ne
discute pas » (valeurs universelles, liberté d’expression,
etc.) parce que le seul fait d’engager à leur sujet un
débat au sein du Parti serait une menace pour sa su-
prématie et son unité –, on se demande si ses auteurs
n’ont pas lu 1984 : « Du point de vue de nos dirigeants
Se défier du pouvoir
actuels, les seuls vrais périls sont la formation d’un noyau
dissident d’individus compétents […] et le développement
d’idées libérales et sceptiques en son sein » (1984, II, 9).
Il y a aussi des mécanismes totalitaires
à l’œuvre dans nos sociétés ?
Bien sûr. Voyez comment les industriels du tabac
s ou de la chimie des insecticides ont réussi, dans
un monde où la science est omniprésente, à détourner
le discours scientifique, à le discréditer pour en imposer 35
un autre, pseudo-scientifique : par un retournement
typiquement orwellien, ils se posent en défenseurs de
la science (ils seraient la science saine, sound science)
contre les chercheurs compétents et les journalistes lan-
ceurs d’alerte (qui défendraient la science pourrie, junk
science). En politique aussi, les stratégies de dénigrement
et de destruction de la vérité sont particulièrement effi-
caces. Le problème n’est pas que des politiques mentent
(le mensonge est aussi vieux que la politique), mais qu’ils
aient décidé que la vérité n’a plus aucune importance.
Quand Trump twitte : « Le concept de réchauffement global
a été créé par les Chinois dans leur propre intérêt pour nuire
à l’industrie américaine », il se fiche complètement de sa-
voir si c’est vrai. Ce qui compte pour lui, c’est d’empêcher
que les citoyens croient la vérité scientifique la mieux
établie et la plus importante pour l’avenir de l’huma-
nité. Quand des intellectuels français, philosophes pour
ORWELL
certains d’entre eux, s’acharnent contre Greta Thunberg,
qui n’a fait que crier haut et fort que « deux et deux font
quatre », ils se comportent comme lui (Stéphane Foucart,
« Climat : les habits neufs du scepticisme », Le Monde,
31 août 2019). Dans le conte préféré d’Orwell,
« Les habits neufs de l’empereur », d’Andersen,
l’enfant crie : « Le roi est nu ! »
 RWELL
EXTRAIT

Montée
du fascisme : la faute
aux socialistes
Pourquoi les classes populaires délaissent-elles le socialisme et se tournent-elles
volontiers vers l’extrême droite ? En 1937, la réponse d’Orwell est cinglante :
les socialistes, remisant leurs idéaux de justice et de liberté, sont plus préoccupés
d’idéologie que de réalité, d’économie que de valeurs. Or le peuple préfère à leur monde
« utopique », doctrinaire et matérialiste, la promesse de protection et de restauration
de la tradition que font miroiter les fascistes

Pour combattre le fascisme, il est néces-
saire de le comprendre, c’est-à-dire d’ad-
36 mettre qu’il y a en lui un peu de bon à côté de
beaucoup de mauvais. Dans la pratique, bien sûr,
ce n’est qu’une odieuse tyrannie utilisant, pour
Se défier du pouvoir
socialistes. Et ceci est dû en partie à la tactique
communiste de sabotage de la démocratie – tac-
tique aberrante qui revient à scier la branche sur
laquelle on est assis –, mais aussi et surtout au fait
que les socialistes ont, pour ainsi dire, présenté

arriver au pouvoir et s’y maintenir, des méthodes
telles que même ses plus chauds partisans pré-
fèrent parler d’autre chose si la question vient sur
le tapis. Mais le sentiment fasciste sous-jacent, le
sentiment qui pousse les gens dans les bras du
fascisme est peut-être parfois moins méprisable.
[…] Le fascisme tire sa force aussi bien des
bonnes que des mauvaises variétés de conserva-
tisme. Il séduit tout naturellement ceux qui ont
un penchant pour la tradition et la discipline. Il
est sans doute très facile, quand on a subi jusqu’à
l’écœurement la plus impudente propagande
socialiste, de voir dans le fascisme la dernière
ligne de défense de tout ce qu’il y a de précieux
dans la civilisation européenne. Le nervi fasciste
sous son jour le plus tristement symbolique –
matraque en caoutchouc d’une main et bouteille
d’huile de ricin de l’autre – ne se sent pas forcé-
ment l’âme d’une brute aux ordres : il se voit plus
probablement tel Roland à Roncevaux, défen-
PHILOSOPHIE MAGAZINE
leur cause par le mauvais bout. Ils ne se sont
jamais attachés à montrer de manière suffisam-
ment nette que le socialisme a pour fins essen-
tielles la justice et la liberté. L’œil rivé sur le fait
économique, ils ont toujours agi comme si l’âme
n’existait pas chez l’homme et, de manière expli-
cite ou implicite, lui ont proposé comme objectif
suprême l’instauration d’une Utopie matérialiste.
Grâce à quoi le fascisme a pu jouer de tous les
instincts en révolte contre l’hédonisme et une
conception à vil prix du “progrès”. Il a pu se
poser en champion de la tradition européenne,
annexer à son profit la foi chrétienne, le
patriotisme et les vertus militaires. Il est trop
facile de rayer d’un trait de plume le fascisme
en parlant de “sadisme de masse” ou en recou-
rant à toute autre formule facile du même aca-
bit. Si vous affirmez qu’il ne s’agit que d’une
aberration passagère qui disparaîtra comme
elle est venue, vous vous mouvez dans un rêve

seur de la chrétienté contre les barbares. Il faut dont vous pourriez bien être tiré le jour où
bien reconnaître que si le fascisme est partout en quelqu’un vous caressera la tête avec une
HORS-SÉRIE

progrès, la faute en incombe très largement aux matraque en caoutchouc.

George Orwell, Le Quai de Wigan, trad. Michel Pétris,

Champ libre, 1982, chap. XII, pp. 239-241.
 PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
EXTRAIT

« Le pouvoir
n’est pas un moyen,
c’est une fin »
Que veulent les dirigeants totalitaires ? Façonner le monde à l’image de leur dogme ?
Transformer l’homme ? Non : ce qu’ils recherchent, c’est le pouvoir pour le pouvoir.
L’idéologie, la surveillance, la discipline, ne sont que des moyens en vue de cette fin
ultime. C’est ce que dévoile le terrible O’Brien, chef de la Police de la pensée.

Se défier du pouvoir
Pourquoi désirons-nous le pouvoir ? Parle, insista [O’Brien] comme Winston
restait silencieux. […]

— Vous nous dirigez pour notre propre bien, commença Winston d’une
faible voix. Vous croyez que les êtres humains sont incapables de se diriger
eux-mêmes, et par conséquent… […]
37
— Quelle idiotie, Winston ! Quelle idiotie ! Je te croyais plus intelligent.
[…] Je vais maintenant te donner la réponse à ma question. La voici. Le parti
cherche le pouvoir pour le pouvoir, et rien d’autre. Nous ne voulons pas faire
le bien d’autrui ; seul le pouvoir nous intéresse. Ni la richesse, ni le luxe, ni vivre
longtemps, ni être heureux : ce qui nous intéresse, c’est le pouvoir à l’état pur.
Tu vas maintenant comprendre ce que cela signifie. Ce qui nous différencie des
oligarchies du passé, c’est que nous savons ce que nous faisons. Toutes les autres,
même celles qui nous ressemblaient, étaient lâches et hypocrites. Les nazis et
les communistes se rapprochaient beaucoup de nous par leurs méthodes, mais
ils n’ont jamais eu le courage de regarder leurs propres motivations en face. Ils
prétendaient, et peut-être le croyaient-ils, avoir pris le pouvoir à contrecœur et
pour un temps limité, en attendant d’accéder à un paradis tout proche où les êtres
humains seraient libres et égaux. Nous sommes différents. Nous savons que per-
sonne ne prend jamais le pouvoir dans l’intention d’y renoncer. Le pouvoir n’est
pas un moyen, c’est une fin. On n’établit pas une dictature pour sauver une révo-
ORWELL

lution, on fait une révolution pour établir une dictature. Le but de la persécution,
c’est de persécuter. Le but de la torture, c’est de torturer. Le pouvoir ne vise rien
d’autre que lui-même. Commences-tu à comprendre maintenant ?

George Orwell, 1984, trad. Celia Izoard,

Agone, 2021, III, 3, pp. 407-409.
 RWELL
EXTRAITS

« Un progrès
vers plus de souffrance »
L’État totalitaire s’assure l’obéissance permanente de ses sujets en les torturant,
physiquement, mais surtout mentalement : il crée un monde de peur, de haine et de
ressentiment où la confiance entre les hommes devient impossible. L’individu,
esseulé, déstabilisé, est réduit à lui-même. Il ne reste plus alors à l’État qu’à dicter à
chacun les pensées et les sentiments qui maintiennent sa domination.

38
Comment un homme affirme-t-il son sur l’amour et la justice. Le nôtre est fondé sur
Se défier du pouvoir

pouvoir sur un autre, Winston ? la haine. Notre monde ne connaîtra d’autre

Winston réfléchit.
— En le faisant souffrir, répondit-il.
— Exactement. En le faisant souffrir.
L’obéissance ne suffit pas. Comment, s’il ne
souffre pas, peut-on être sûr qu’un individu
obéit à notre volonté et non à la sienne ? Le
pouvoir s’exerce par la douleur et l’humilia-
tion. Le pouvoir s’exerce en réduisant les
humains en pièces puis en les recomposant
selon la forme souhaitée. Commences-tu à voir,
maintenant, quel type de monde nous créons ?
C’est un monde de peur, de trahison et de tour-
ment, un monde où l’on piétine les autres et où
l’on se fait piétiner. Un monde qui, en se per-
fectionnant, ne deviendra pas moins, mais plus
impitoyable. Le progrès, dans notre monde,
PHILOSOPHIE MAGAZINE
émotion que la peur, la rage, le triomphe et la
mortification de soi. Nous détruirons tout le
reste – tout. Déjà, nous détruisons les habitudes
de pensée qui ont survécu à l’ère prérévolution-
naire. Nous avons rompu les liens entre les
parents et les enfants, entre les hommes, entre
les hommes et les femmes. Personne n’ose plus
se fier à une épouse, un enfant, un ami. Mais il
n’y aura bientôt plus ni d’épouses ni d’amis.
Nous enlèverons les enfants à leur mère dès la
naissance, comme on enlève ses œufs à une
poule. L’instinct sexuel sera éradiqué. La pro-
création sera une formalité annuelle, comme le
renouvellement d’une carte de rationnement.
Nous abolirons l’orgasme ; nos neurologues y
travaillent en ce moment même. Il n’y aura plus
de loyauté qu’envers le parti. L’amour n’existera
plus, hormis l’amour pour Big Brother. Du rire ne
subsistera que le ricanement du triomphe face à

sera un progrès vers plus de souffrance. Les l’ennemi. Il n’y aura plus d’art, plus de littérature,
civilisations d’antan prétendaient être fondées plus de science. Une fois tout-puissants, nous
HORS-SÉRIE

n’aurons plus besoin de science. On ne distin-
guera plus la beauté de la laideur. Il n’y aura
ni curiosité ni joie de vivre. Tous les plaisirs
concurrents seront éliminés. Mais toujours
demeurera – n’oublie pas ça, Winston – l’ivresse
toxique du pouvoir qui, elle, ne cessera de
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
croître et de se raffiner. Toujours, à chaque
instant, on éprouvera le plaisir de la victoire,
la sensation d’écraser du pied un ennemi
sans défense. Si tu veux te préfigurer l’ave-
nir, imagine-toi une botte piétinant un
visage humain – à tout jamais.

George Orwell, 1984, trad. Celia Izoard,

Agone, 2021, III, 3, pp. 413-415.

Toujours demeurera
l‘ivresse toxique

Se défier du pouvoir
du pouvoir
George Orwell, 1984.

Le totalitarisme a aboli la liberté de pen-
sée jusqu’à un point jamais connu à
aucune époque antérieure. Et il est important de
comprendre que son contrôle sur la pensée est
non seulement négatif, mais positif. Il vous inter-
dit non seulement d’exprimer – même de penser
– certaines idées, mais il dicte ce que vous allez
penser, il crée une idéologie pour vous, il essaie
de régir votre vie émotionnelle [et] votre
conduite. Et autant que possible, il vous isole du
monde extérieur, il vous enferme dans un uni-
vers artificiel dans lequel vous ne disposez plus
d’aucun élément de comparaison. L’État totali-
taire s’efforce à tout prix de contrôler les pensées
et les émotions de ses sujets au moins aussi
complètement qu’il contrôle leurs actions. […]
Il existe plusieurs différences cruciales
entre le totalitarisme et toutes les orthodoxies
l’Église dictait ce que vous deviez croire, mais
au moins elle vous permettait de conserver les 39
mêmes croyances, de la naissance à la mort.
[…] En ce sens, les pensées [du sujet] sont cir-
conscrites, mais […] ses émotions ne sont pas
altérées.
À présent, avec le totalitarisme, c’est exac-
tement le contraire. La particularité de l’État
totalitaire est que s’il contrôle la pensée, il ne
la fixe pas. Il met en place des dogmes indiscu-
tables et les modifie au jour le jour. Il a besoin
des dogmes, car il a besoin d’une obéissance
absolue de la part de ses sujets, mais il ne peut
éviter les changements, qui sont dictés par les
besoins de la politique de puissance. Il s’est dé-
claré infaillible, et en même temps, il attaque
le concept même de vérité objective. […]
ORWELL

du passé, que ce soit en Europe ou à l’Est. La Toutes les preuves dont nous disposons sug-
plus importante, c’est que les orthodoxies gèrent que les changements émotionnels sou-
du passé ne changeaient pas, ou du moins dains que le totalitarisme exige de ses adeptes
pas rapidement. Dans l’Europe médiévale, sont psychologiquement impossibles.

George Orwell, «Literature and Totalitarianism » (1941),

in Listener [notre traduction].
 RWELL

Résister est un acte individuel, affirme la philosophe Laurence Devillairs :

pas de résistance sans singularité, sans retour sur soi. On ne conteste
pas l’ordre des choses sans plonger dans l’intimité de sa conscience.
Toute l’entreprise totalitaire de 1984 vise à détruire cette individualité,
à empêcher chacun de penser par soi-même et à extirper toute capacité
d’imagination. Ainsi, imaginer que le monde pourrait être autre
qu’il n’est, c’est une menace terrible pour tous les autocrates.

40
Se défier du pouvoir
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
 COMMENT

PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
DEVIENT-ON UN
RÉSISTANT ?

Se défier du pouvoir
PAR
LAURENCE DEVILLAIRS

41

L 
e livre d’Orwell 1984 n’est pas un roman sur
la dictature, c’est une allégorie de la résistance :
qu’est-ce qui fait qu’on décide de s’opposer ?
d’agir et non plus de subir ? On serait tenté de
répondre que seule la liberté rend libre, que c’est par
elle et en son nom que l’on instruit la désobéissance. La
réponse d’Orwell n’est pourtant pas celle-ci : ce qui est
premier, ce n’est pas l’acte libre, c’est l’individu.

C’est en se réappropriant son individualité, sa singu-

larité irréductible, que l’on devient résistant. Être, c’est
être un être, et c’est en cela s’opposer au relativisme,
qui indifférencie les choses et qui fait dire que deux et
deux font quatre aussi bien que trois ou cinq ; s’oppo-
ser au collectivisme, qui indifférencie les êtres et qui
entraîne solitude, délation, haine ; et à la propagande,
qui indifférencie les mots, à travers la diffusion de la
ORWELL

novlangue, qui se vide peu à peu de mots.

© Hannah Assouline / Opale / Leemage

De la prise de conscience de soi-même comme in-

dividu, découle tout le reste : l’amour, le discours, la
© Xxxxxxxxxxxxxxxxx

subversion. Car la subversion originaire, c’est d’être

soi, sujet de ses actes et de ses paroles, de ses volontés
et de ses peurs aussi. Résister, c’est donc d’abord
 RWELL
coïncider avec cette singularité, ce for interne qui a
vocation à échapper à toute uniformisation.
C’est sur cette conscience de soi que s’ouvre le roman.
Car écrire un journal, comme le fait Winston, c’est dire
et construire cette individualité. C’est exister avec une
histoire, où des événements surviennent, c’est avoir une
biographie, un passé infalsifiable et un futur imprévu,
toutes choses qui s’opposent au présent sans heurts d’une
vie contrainte, où rien n’arrive et où tout est indifférent.
Aimer est un acte de résistance
Avec l’individu naît la possibilité du discours, qui
nomme les choses et articule des temporalités diffé-
rentes – hier, aujourd’hui, demain. Ce que je dis ou écris
n’est qu’à moi, et c’est ce qui fait que je peux m’adresser
à l’autre, lui dire réellement quelque chose. En face
de cet acte de résistance que constitue l’écriture d’un
journal se trouve ainsi la déclaration d’amour de Julia :
son « Je vous aime » est l’autre miracle de la résistance.
Car aimer est aussi avoir une histoire à soi, où faits et
gestes comptent. L’amour échappe à la falsification (on
ne peut pas réécrire une rencontre : elle a eu lieu, à
jamais) comme à la transparence (ce qui se passe entre
Winston et Julia est invisible à Big Brother). Aimer
42 est toujours un secret, en même temps que l’extrême
d’une revendication personnelle. L’amour est le règne
de l’élection – « parce que c’est lui, parce que c’est moi ».
Se défier du pouvoir
Que le ministère de l’Amour soit celui de la loi et de
l’ordre n’empêche pas qu’aimer soit éminemment
réfractaire aux lois et cause de désordre.
Résister, c’est donc d’abord avoir quelque chose à dire,
à penser et à vivre, avec ses mots, ses pensées et ses pré-
férences à soi. C’est se dresser contre l’indifférenciation
que met en place le Parti en naturalisant l’individu, en
LAURENCE DEVILLAIRS
Maîtresse de conférences,
Royal (Classiques Garnier,
elle a notamment publié
2017). Elle a encore fait
Un bonheur sans mesure
paraître Être quelqu’un de
(Albin Michel, 2017), Guérir
bien. Philosophie du bien
la vie par la philosophie
et du mal (PUF, 2019).
(PUF, 2017 ; rééd. 2020),
René Descartes (Que
sais-je ? PUF, 2013 ; rééd.
2018), et Fénelon et Port-
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
le ramenant à des fonctions que tous pratiquent pareil-
lement (travail, reproduction, alimentation, sport). Il
est donc logique que dans l’épreuve finale de torture,
les rats déchirent le visage, ôtent ce qui porte la marque
de l’individualité. C’est cela la punition : non pas seu-
lement être face à sa plus grande peur, mais perdre la
face. Ne plus être quelqu’un. Être, simplement, sans
plus rien à soi.
Euphémisme permanent
et fin de la vérité
Le relativisme est la mort de la pensée, de toute pensée
à soi. Car la novlangue empêche de penser. Parce qu’elle
pratique l’euphémisme permanent : le réel est édulcoré,
lissé. Être exécuté par le gouvernement se dit ainsi « être
évaporé ». Tout est fait pour qu’aucun mot ne heurte, au-
cune réalité n’indigne. C’est un monde sans conflit car
sans morale, sans démarcation entre le bien et le mal,
entre le faux et le vrai. La vérité n’existe tout simple-
ment pas : elle n’est que croyance. Est vrai ce qu’on tient
pour vrai. Et cela peut donc varier : « – Deux et deux font
quatre. – Parfois, Winston. Parfois ils font cinq. Parfois
ils font trois. Parfois ils font tout à la fois. » [1984, III, 2]
L’usage systématique du contradictoire (« La guerre, c’est
la paix »), l’abus d’abréviations (le ministère de la Vérité
ou « Miniver ») ne laissent aucune place au raisonne-
ment. La langue est réduite non à des signes mais à des
sigles. C’est alors l’interprétation et même la significa-
tion qui disparaissent.
Il faut en revenir à la méthode cartésienne, qui veut
que rien ne soit tenu pour vrai qui n’ait été examiné,
passé à l’épreuve du feu, du tamis de la raison, qui pèse
et soupèse la fiabilité des idées, qui écarte la précipi-
tation, laquelle fait savoir avant d’avoir jugé, et la pré-
vention, qui fait croire que l’on sait avant de réfléchir.
Le vrai n’est pas ce que l’on croit tel, c’est ce dont on
a pu douter mais qui ressort renforcé et non balayé
par le doute. Or, en Angsoc [Socialisme anglais, en
novlangue], on ne doute pas : on croit.
L’utopie ou l’imagination
d’autres possibles
En Angsoc, on ne rêve pas non plus. L’imagina-
tion n’est plus au pouvoir : rien d’autre que ce qui est
n’existe et ne peut être pensé. Le réel est donc néces-
saire, car aucune autre possibilité n’adviendra et n’est
envisageable. Dans sa critique du nécessitarisme, Leib-
niz a soin de montrer que le monde qui existe n’est pas
nécessaire dans la mesure où d’autres mondes restent
possibles, qui auraient pu ou qui pourraient venir à
l’existence. Ce monde existe car il est le meilleur pos-
sible, et non l’unique nécessaire. Si l’on peut formuler

EXTRAIT
Confiné,
on ne pense pas
Fin 1944, Sartre écrit : « Jamais nous n’avons
été plus libres que sous l’occupation
allemande. » Un an auparavant, Orwell se
demande de quelle liberté intérieure
nous jouissons sous un régime totalitaire.
Quelle est cette liberté qui serait confinée
dans le secret des pensées de chacun ?
C’est une chimère, répond-il en antistoïcien ;
nous avons besoin des autres pour penser,
créer et résister. « Enlevez la liberté d’expression
et les facultés créatives se tarissent. »
L’erreur est de croire que sous un gouver-
nement dictatorial, vous pouvez être libre
à l’intérieur. Un bon nombre de personnes se
consolent avec cette pensée, maintenant que le
totalitarisme sous une forme ou une autre se
développe dans toutes les régions du monde.
Dans la rue, les haut-parleurs beuglent, les dra-
peaux flottent sur les toits, les policiers avec leurs
mitraillettes rôdent, le visage du chef, large de
quatre pieds, lance des regards noirs depuis tous
les panneaux d’affichage ; mais là-haut, dans les
George Orwell, « As I Please » (date incertaine),
in Tribune [notre traduction].
des objections à l’encontre de ce finalisme, il reste la
force de l’argument leibnizien : si tout le possible se
réalise, alors ce qui existe est nécessaire. « Si tout est
possible, et tout ce qu’on se peut figurer, quelque indigne
qu’il soit, arrive un jour, si toute fable ou fiction a été ou
deviendra histoire véritable ; il n’y a donc que nécessité
et non point de choix. » Entre le hasard (n’importe quoi
vient à l’existence) et la nécessité (tout advient), il y a
le contingent (certaines possibilités se réalisent) : « Il y
a un milieu entre ce qui est nécessaire et ce qui est fortuit :
c’est ce qui est libre » [réfutation inédite de Spinoza].
Dans le monde de 1984, rien d’autre n’est possible que
© iStocksphoto
ce qui existe. Il n’y a pas de dehors : le Parti est là partout
et tout le temps. Big Brother n’est pas un individu, il est
l’ordre immuable des choses. Résister, c’est, à l’inverse,
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
greniers, les ennemis secrets du régime peuvent
diffuser leurs pensées en toute liberté : telle est,
plus ou moins, l’idée. […]
Pourquoi cette idée est-elle fausse ? […] L’er-
reur majeure consiste à imaginer que l’être hu-
main est un individu autonome. La liberté secrète
dont vous pouvez prétendument jouir sous un
gouvernement despotique est absurde, car vos
pensées ne sont jamais entièrement les vôtres.
Les philosophes, les écrivains, les artistes, même
Se défier du pouvoir
les scientifiques, ont non seulement besoin d’en-
couragements et d’un public, mais ils ont besoin
d’une stimulation constante de la part des autres.
Il est presque impossible de penser sans parler. Si
Defoe avait vraiment vécu sur une île déserte, il
n’aurait pas pu écrire Robinson Crusoé, et n’aurait
pas voulu le faire. Enlevez la liberté d’expression
et les facultés créatives se tarissent. […] Quand
l’Europe sera libérée, je crois que l’une des choses
qui nous surprendra le plus sera de constater
combien peu d’écrits de qualité de quelque na- 43
ture que ce soit – ne serait-ce que des journaux
intimes, par exemple – ont été produits en secret
sous les dictateurs.
imaginer d’autres possibles. L’individu en lui-même, s’il
a conscience de sa singularité, est un démenti absolu de
la fatalité : il a en effet toujours la possibilité de ne pas
être assigné à un programme, à une nécessité (celle des
habitudes ou du Parti). C’est d’ailleurs ce qui fait qu’il
peut trahir – ou être fidèle à ses promesses.
C’est ce qui fait qu’il ne peut ni se résigner ni se
contenter. Exister, c’est cultiver le tourment, refuser
ORWELL
le confort des croyances, comme le déclare le héros
orwellien de Farenheit 451 [roman de Ray Bradbury
publié en 1953] : « Comment je fais pour me laisser tran-
quille ? Nous avons besoin de vrais tourments de temps
en temps. Ça fait combien de temps que tu ne
t’es pas vraiment tourmentée pour quelque
chose de vraiment important ? »
 « Qui contrôle le passé
contrôle le futur ;
qui contrôle le présent
contrôle le passé »
George Orwell, 1984.
© Anthony Zinonos
 RWELL
L’horreur
de la politique
Si Orwell multiplie les textes politiques, pour défendre sa vision du socialisme
ou déconstruire les mécanismes totalitaires, il déteste pourtant la politique,
soutient l’essayiste Simon Leys. Il ne l'aborde que pour dénoncer ses mensonges
et la museler. Les vraies priorités humaines sont ailleurs.
Si le cauchemar de 1984 réussit à évo-
quer une telle terreur, écrasante et
sans issue, c’est que, fondamentalement,
nous sentons bien que cette horreur ne nous
est pas extérieure : elle habite en nous, car
46 elle fait écho à celle que l’auteur avait d’abord
identifiée en lui-même.
Se défier du pouvoir
C’est cette dimension humaine qui donne
à l’œuvre d’Orwell une place à part dans la
littérature politique de notre temps. Plus
spécifiquement, ce qui fonde son originalité
supérieure en tant qu’écrivain politique, c’est
qu’il haïssait la politique. [Ainsi, juge Bernard
Crick, biographe d'Orwell] : “Si Orwell plaidait
pour qu’on accorde la priorité au politique,
c’était seulement afin de mieux protéger les valeurs
non politiques.” En un sens, quand il s’appliquait
à planter des choux, à nourrir sa chèvre, et à
maladroitement bricoler de branlantes étagères,
ce n’était pas seulement pour le plaisir, mais
aussi pour le principe ; de même, quand, colla-
borant à un périodique de la gauche bien-
pensante, il gaspillait de façon provocante un
précieux espace qui aurait dû être tout entier
consacré aux graves problèmes de la lutte des
classes, en dissertant de pêche à la ligne ou de
mœurs du crapaud ordinaire, il ne cédait pas à
PHILOSOPHIE MAGAZINE
une recherche gratuite d’originalité – il voulait
HORS-SÉRIE
délibérément choquer ses lecteurs et leur rap-
peler que, dans l’ordre normal des priorités, il
faudrait quand même que le frivole et l’éternel
passent avant la politique.
Si la politique doit mobiliser notre attention,
c’est à la façon d’un chien enragé qui vous
sautera à la gorge si vous cessez un instant de
le tenir à l’œil. C’est en Espagne qu’il découvrit
toute la férocité de la bête : après avoir été
blessé grièvement par une balle fasciste, il ne
fut ramené à l’arrière que pour se voir aussitôt
traqué par les tueurs staliniens moins désireux
de défendre la république contre l’ennemi fas-
ciste que d’anéantir leurs alliés anarchistes.
[…] “Ce que j’ai vu en Espagne [écrira Orwell],
et ce que j’ai découvert depuis, […] m’ont
donné l’HORREUR DE LA POLITIQUE.”
Simon Leys, Orwell ou l’horreur de la politique,
Champs essais, Flammarion, 2014, pp. 48-52.
SIMON LEYS (1935-2014)
Essayiste, sinologue,
prix Renaudot 2001
romancier et traducteur
(Gallimard, 2001 ; rééd.
belgo-australien.2012), et – en 1984… –
On lui doit notamment
Orwell ou l’horreur
Les Habits neufs du
de la politique (Hermann ;
© Louis Monier / Bridgeman images
président Mao (Champ
rééd. Flammarion, Champs
libre, 1971 ; rééd. Ivrea,
essais, 2014), que Jean-
2009) dénonciation
Claude Michéa tient
de la Révolution pour la meilleure analyse
culturelle chinoise qui
de l’œuvre d'Orwell.
le fit connaître en 1971,
Protée et autres essais,
 PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
De la matraque
à l’hypnose
Cauchemar totalitaire à portée de main ou utopie futuriste dégénérée :
George Orwell et Aldous Huxley représentent deux genres bien
distincts de dystopie. Dans cette lettre à Orwell, l’auteur du Meilleur des mondes
voit plutôt, à l’horizon ultime de l’Histoire, le triomphe de nouveaux instruments
de soumission hypnotique issus de la science, supplantant la coercition physique.

Se défier du pouvoir
Puis-je […] vous parler du sujet de votre livre : l’ultime révolution ? Les
premiers signes d’une philosophie de l’ultime révolution (une révolution
qui transcende l’économie et la politique, et dont le but est la soumission totale,
psychologique et physique de l’individu) apparaissent chez le marquis de Sade,
qui se considérait comme le continuateur, l’héritier de Robespierre et de Babeuf.
La philosophie de la minorité dirigeante de 1984 est un sadisme qui a été mené
au-delà de sa conclusion logique en dépassant la notion de sexualité et en la 47
niant. Quant à savoir si cette politique de “la botte piétinant le visage de l’homme”
pourrait fonctionner indéfiniment dans la réalité, cela semble peu probable. De
mon point de vue, l’oligarchie régnante trouvera des moyens moins difficiles et
moins coûteux de gouverner et satisfaire sa soif de pouvoir, et ces moyens res-
sembleront à ceux décrits dans Le Meilleur des mondes. […] D’ici à la prochaine
génération, je pense que les leaders mondiaux découvriront que le conditionne-
ment des enfants et que l’hypnose sous narcotiques sont plus efficaces, en tant
qu’instruments de gouvernance, que les matraques et les prisons, et que la soif
de pouvoir peut être tout aussi bien satisfaite en suggérant au peuple d’aimer sa
servitude plutôt qu’en le frappant et
en le flagellant pour qu’il obéisse. En
ALDOUS HUXLEY (1894-1963)
d’autres mots, je sens que le cauche-
Philosophe, écrivain des profondeurs (Eyeless
et romancier britannique. in Gaza) paru en 1936 mar de 1984 est destiné à moduler
On lui doit notamment (La Table ronde, 1976)
le cauchemar d’un monde ressem-
ORWELL

Le Meilleur des mondes, est une critique explicite

roman d’anticipation du monde moderne blant plus à ce que j’ai imaginé dans
dystopique aux accents qui l’amènera à se tourner
pessimistes paru en 1932, vers la philosophie Le Meilleur des mondes.
satire de l’américanisation orientale à travers
du monde comme du culte Jouvence (1939) ; Aldous Huxley, lettre à George Orwell, 21 octobre 1949,
© MP / Leemage

positiviste de la science et, en 1945, La Philosophie trad. Les Amis de Bartleby, disponible en ligne.
(Pocket Jeunesse, 2021). éternelle (Seuil, 1977).
Son ouvrage La Paix
 PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
EXTRAIT

De la guerre froide
à l’esclavage
La bombe atomique a rendu la guerre impossible : chaque État détenteur se sent
invincible, mais exposé à l’autodestruction mutuelle. L’ordre nucléaire
n’a cependant rien à voir avec la paix : c’est une « guerre froide » – Orwell fut
le premier à utiliser l’expression – sans fin et sans issue. Une guerre larvée,
qui paralyse toute révolte des peuples contre leurs dirigeants.

Se défier du pouvoir
On nous disait autrefois que l’avion avait “aboli les frontières” ; en fait,
c’est seulement depuis que l’avion est devenu une arme véritable que
les frontières sont devenues définitivement infranchissables. La radio était
censée promouvoir la compréhension et la coopération internationales ;
elle s’est avéré être un moyen d’isoler les nations. La bombe atomique
peut achever le processus en privant les classes et les peuples exploités 49
de toute possibilité de se révolter, en plaçant en même temps les posses-
seurs de la bombe sur un pied d’égalité militaire. Incapables de se conqué-
rir les uns les autres, ils continueront probablement à gouverner le monde
entre eux. Il est difficile de voir comment l’équilibre peut être bouleversé
si ce n’est par des changements démographiques lents et imprévisibles.

Durant quarante ou cinquante ans, H. G. Wells et d’autres nous ont prévenus

que l’homme risque de se détruire avec ses propres armes, laissant les fourmis
ou d’autres espèces grégaires prendre le relais. […] Néanmoins, nous ne nous
dirigeons peut-être pas vers un effondrement général, mais vers une époque
aussi horriblement plus stable que les empires esclavagistes de l’Antiquité.
[Cette idée] a été beaucoup discutée, mais peu de gens ont encore considéré
ses implications idéologiques – c’est-à-dire le type de vision du monde, le type
de croyances, et la structure sociale qui prévaudraient dans un État qui serait
ORWELL

à la fois invincible et en état permanent de “guerre froide” avec ses voisins.

[…] Il est probable que la bombe mette un terme aux guerres à grande échelle,
mais au prix du prolongement indéfini d’une “paix qui n’est pas la paix”.

George Orwell, «You and the Atom Bomb» (1945),

in Tribune [notre traduction].
 RWELL
EXTRAIT

Le nationaliste
et le patriote
Qu’est-ce qui différencie un patriote d’un nationaliste ? Tout,
répond Orwell. Le nationaliste voue un culte absolu à sa nation, dont les intérêts
priment toute considération morale. Seul importe le développement
de la puissance de la nation – au détriment des autres. Le patriotisme, au contraire,
est essentiellement défensif : il marque l’attachement à un lieu et à un mode
de vie, sans prétendre l’imposer à d’autres.

48
Par “nationalisme”, j’entends tout concurrentiel. […] Ses pensées tournent tou-
d’abord l’habitude de supposer que les jours autour des questions de victoire, de
Se défier du pouvoir

êtres humains peuvent être classés comme des
insectes et que des groupes entiers de millions
ou de dizaines de millions de personnes
peuvent être qualifiés de “bons” ou de “mau-
vais”. Mais, deuxièmement – et la chose est
beaucoup plus importante –, j’entends par
nationalisme l’habitude de s’identifier à une
seule nation […], de la placer au-delà du bien
et du mal et de ne reconnaître aucun autre
devoir que celui de promouvoir les intérêts de
celle-ci. Le nationalisme ne doit pas être
confondu avec le patriotisme. […] Par “patrio-
tisme”, j’entends le dévouement à un lieu par-
ticulier et à un mode de vie particulier, que l’on
croit être le meilleur au monde mais que l’on
ne souhaite pas imposer à d’autres personnes.
Le patriotisme est par nature défensif, à la fois
militairement et culturellement. Le nationa-
lisme, en revanche, est inséparable d’un désir
de pouvoir. Un nationaliste […] pense unique-
PHILOSOPHIE MAGAZINE
défaite, de triomphe et d’humiliation. Il voit
l’histoire, en particulier l’histoire contempo-
raine, comme le développement et le déclin
sans fin des grandes unités de puissance, et
chaque événement qui se produit lui paraît
démontrer que son propre camp prospère alors
qu’un rival honni est engagé sur la voie de la
décadence. Mais enfin, il est important de ne
pas confondre le nationalisme avec le simple
culte du succès. Il ne s’agit pas simplement de
se liguer avec le côté le plus fort. Au contraire,
ayant choisi son camp, le nationaliste se per-
suade que ce camp est le plus fort ; il s’en tient
à cette croyance même lorsque les faits sont
clairement contre lui. Le nationalisme est une
soif de pouvoir tempérée par l’auto-tromperie.
Tout nationaliste est capable de la malhonnête-
té la plus flagrante, mais il est aussi – puisqu’il
est conscient de servir quelque chose de plus
grand que lui – indéfectiblement certain

ment, ou principalement, en termes de prestige d’avoir raison.

George Orwell, «Notes on nationalism» (1945),

HORS-SÉRIE

in Polemic [notre traduction].

 Mort bien avant que Foucault ne publie ses
RWELL
premiers ouvrages, Orwell anticipe et généralise,
par la fiction, les réflexions du philosophe sur le
pouvoir disciplinaire de la surveillance. Tous deux
partagent une conviction : que chacun se sache
surveillé est un instrument exceptionnel de
domination.

Surveiller et punir (1975), comme un trait

décisif de la modernité politique. Le roman
généralise, plus précisément, le modèle du
Panoptique – cette prison singulière où cha-
cun est observé en permanence par un « œil
invisible » –, qui est, aux yeux du philosophe,
l’avatar le plus évident du pouvoir discipli-
naire. Foucault envisageait, d’ailleurs, cette
propagation à l’ensemble de la société : « Le
schéma panoptique […] est destiné à se diffu-
ser dans le corps social ; il a pour vocation d’y
devenir une fonction généralisée. »

50 Comment opère le pouvoir discipli-

naire ? Non pas par la coercition directe des
corps, mais par la surveillance permanente.
Se défier du pouvoir

« C’est le fait d’être vu sans cesse, de pouvoir

toujours être vu, qui maintient dans son
ORWELL ET FOUCAULT assujettissement l’individu disciplinaire. » De
l’intériorisation de ce « principe de visibilité

Du Panoptique obligatoire » naît « le risque d’être surpris et la

conscience inquiète d’être observé. […] Sans

à Big Brother, cesse le détenu [a] devant les yeux la haute

silhouette de la tour centrale d’où il est épié.

le pouvoir vous
[…] Le Panoptique est une machine à dissocier
le couple voir-être vu. Celui qui est soumis à un
champ de visibilité, et qui le sait, reprend à son

a à l’œil compte les contraintes du pouvoir ; il les fait

jouer spontanément sur lui-même ; il inscrit en
PAR OCTAVE LARMAGNAC-MATHERON soi le rapport de pouvoir dans lequel il joue si-
multanément les deux rôles ; il devient le prin-
© Jerry Bauer / Opale / Leemage © SPPS / Rue des Archives

cipe de son propre assujettissement. » Parce

Q 
ue le philosophe Michel Fou- qu’il a conscience d’être observé (ou écou-
cault meure en 1984, l’année qui té), l’individu se discipline de lui-même : « se
donne son nom au roman dysto- savoir surveillé transforme ».
pique dans lequel Orwell imagine
PHILOSOPHIE MAGAZINE

une Angleterre sous la domination d’un L’œil omniprésent de Big Brother décrit
régime totalitaire, pourrait passer pour un par Orwell, qui se prolonge dans les télé-
HORS-SÉRIE

clin d’œil de l’histoire. 1984 porte en effet crans, est l’exemple même de cette surveil-
à son paroxysme, par la fiction, le « pouvoir lance totale, qui permet à « un seul regard de
disciplinaire » que Foucault analyse, dans tout voir en permanence » : « C’était un de ces

portraits arrangés de telle sorte que les yeux
semblent suivre celui qui passe ». Et d’ajouter :
« Même quand [l’individu] est seul, il ne peut
jamais être certain d’être réellement seul. Où
qu’il se trouve, endormi ou éveillé, au travail
ou au repos, au bain ou au lit, il peut être ins-
pecté sans avertissement et sans savoir qu’on
l’inspecte. » Il n’est à vrai dire même pas né-
cessaire qu’il soit réellement épié en perma-
nence : la simple possibilité de l’être suffit à
le paralyser. « Combien de fois, et suivant quel
plan, la Police de la Pensée se branchait-elle sur
une ligne individuelle quelconque, personne
ne pouvait le savoir. On pouvait
même imaginer qu’elle surveillait
tout le monde, constamment. » Fou-
cault est du même avis : le pou- « Le détenu, écrit
voir disciplinaire est, par nature, Foucault, ne doit
« invérifiable » : « le détenu ne doit
jamais savoir s’il est actuellement
jamais savoir
regardé ; mais il doit être sûr qu’il s’il est regardé ; mais
peut toujours l’être. » De même que
la présence (ou l’absence) du gar-
il doit être sûr qu’il
dien du Panoptique dans la tour peut toujours l’être »
centrale est indétectable pour les
prisonniers, de même pour Winston
exposé en permanence au télécran de son
appartement, « il était évidemment impos-
sible de savoir si l’on était surveillé à un
moment donné ».
Invérifiable, le pouvoir l’est aussi car le
surveillé ignore qui, au fond, le surveille.
« Le pouvoir externe […] peut s’alléger de ses
pesanteurs physiques ; il tend à l’incorporel. »
Le dispositif disciplinaire « automatise et
désindividualise le pouvoir. Celui-ci a son
principe moins dans une personne que dans
une certaine distribution concertée des corps,
des surfaces, des lumières, des regards. » La
question de Winston à son tortionnaire,
O’Brien, prend alors tout son sens : « Je pense
que j’existe. Je suis né, je mourrai. J’ai des bras
et des jambes, j’occupe un point particulier de
l’espace. Aucun autre objet solide ne peut, en
même temps que moi, occuper le même point.
Dans ce sens, Big Brother existe-t-il ? » Et le
totalitaire de lui rétorquer que « ce sens n’a
aucune importance. Big Brother existe. » Il
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
existe mais son être n’a pas la concentration
spatiale des corps, il est disséminé, ubiquiste
– à l’instar de l’œil de Dieu. Big Brother n’est
pas un individu, c’est « le masque sous lequel
le Parti choisit de se montrer au monde » – et
c’est là toute sa force.
« Parfaitement individualisé et constamment
visible » : Foucault lui-même établit une équi-
valence entre les deux aspects. Pour être
visible, il faut être individué, se distinguer
des autres. Raison pour laquelle le pouvoir
disciplinaire s’efforce de transformer « les
multitudes mobiles, confuses, inutiles
Se défier du pouvoir
de corps et de forces en une multipli-
cité d’éléments individuels – petites
cellules séparées, autonomies orga-
niques, identités et continuités géné-
tiques, segments combinatoires. […]
La surveillance permanente, classifi-
catrice, […] permet de répartir les
individus, de les juger, de les localiser,
et ainsi de les utiliser au maximum.
À travers l’examen, l’individualité
devient un élément pour l’exercice du 51
pouvoir. » O’Brien ne dit pas autre
chose : « L’individu n’est qu’une cellule. […]
L’individu n’a de pouvoir qu’autant qu’il cesse
d’être un individu. »
C’est vrai, du moins, lorsque l’individu
est privé d’intimité, lorsqu’il est, « nuit et
jour, [entouré] d’espions qui le connais-
saient intimement », lorsqu’il n’a plus
d’autre existence que publique. Mais l’in-
dividualité est ambivalente : elle aspire,
en effet, à la solitude. Quelque chose en
elle la pousse à se dérober au regard. C’est
pourquoi, dans 1984, « faire n’importe
quoi qui pourrait indiquer un goût pour
la solitude, ne fût-ce qu’une promenade,
était toujours légèrement dangereux. » Dissi-
ORWELL
mulé aux télécrans dans son alcôve, Win-
ston fait, justement, l’expérience d’« être
absolument seul, dans une paix complète,
sans personne qui vous surveille, sans voix
qui vous poursuive. » Et, pour lui,
se soustraire au regard est, déjà,
un acte de résistance.
 RWELL

Peu d’œuvres littéraires auront

engendré autant de films et de
séries. Ollivier Pourriol relève que ces
adaptations ménagent au fil du temps
des échappées pour les personnages,
dans le même mouvement où la
société ne cesse d’empiéter sur les
libertés individuelles. Mais le cinéma
lui-même n’est-il pas constitutivement
un suprême moyen de gouverner la
pensée en l’automatisant ?

1984, séquels
52
multiples
Se défier du pouvoir

PAR OLLIVIER POURRIOL

1984, œuvre séminale, a

essaimé dans plusieurs
directions : devenir concentrationnaire des
nous délivrent à domicile notre dose de
fictions inspirées d’Orwell.

sociétés ou camp de concentration à domi- On notera cependant quelques évolutions.

cile (Soleil vert, Black Mirror, The Island,
Demolition Man) ; surveillance physique
généralisée (Ennemi d’État, Bienvenue à
Gattaca) ; police de la pensée (THX 1138,
Black Mirror) ; fabrication des consente-
ments (Rollerball, Thank you for Smoking).
La liste est longue et non exhaustive, tant
La surveillance, dans 1984, avait encore
quelque chose d’artisanal, elle était faite « à
la main » ou plutôt « à l’œil », et exigeait des
surveillants « humains » ; si déshumanisés
soient-ils, il fallait au système des com-
plices. Dans 1984, il restait des espaces de
liberté relative, la campagne était le der-
© Collection Christophel © Zeppotron

les cauchemars de la science-fiction poli-
tique du xxe siècle ont été rendus possibles
par les avancées technologiques de ces
dernières années. Ironiquement, ce sont
PHILOSOPHIE MAGAZINE
nier lieu de rendez-vous pour les amours
clandestines. La surveillance étant urbaine,
limitée aux concentrations de population,
elle respectait une forme d’économie ra-

aujourd’hui les plateformes de distribution tionnelle, statistique : pas question de dé-

audiovisuelle, Netflix, Amazon, Apple, qui penser des ressources pour surveiller des
HORS-SÉRIE

Extrait d’un plan de Black Mirror, série télévisée
britannique créée par Charlie Brooker en 2011.
Elle donne à voir la mise en œuvre d’une technologie
dystopique. Le titre fait référence aux écrans
omniprésents qui nous renvoient notre reflet.
endroits habituellement déserts. La ten-
dance désormais est à une surveillance
automatisée, confiée à des machines. En
conséquence de quoi les plages non sur-
veillées sont appelées à disparaître.
1984 montrait la vanité de toute tenta-
tive de résistance. Quand un tel système est
en place, il est trop tard. La voix off ou le
murmure étaient les derniers lieux d’huma-
nité possibles, mais restaient sans issue. On
retrouve cette noirceur radicale dans une
série comme Black Mirror, mais un grand
nombre de fictions, tout en empruntant à
Orwell pour la construction de leur univers,
cèdent à la tentation bien humaine d’offrir
des possibilités d’évasion, de révolte, de résis-
tance. Brazil en 1985 faisait l’éloge des vertus
libératrices de l’imagination ; douze ans plus
tard, Bienvenue à Gattaca comptait sur la
« pagandes, en réalisant le vieux rêve de
Comme l’eau, comme le gaz,
comme le courant électrique viennent
de loin dans nos demeures répondre
à nos besoins moyennant un effort
quasi nul, ainsi serons-nous alimentés
d’images visuelles ou auditives,
naissant et s’évanouissant au moindre
geste, presque à un signe.
»
Paul Valéry, « La Conquête de l’ubiquité », in De la musique avant toute chose,
Éditions du Tambourinaire, 1928.
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
puissance du désir individuel pour échap-
per au contrôle. À la veille du xxi e siècle,
Matrix en définissant la liberté humaine
comme une anomalie incompréhensible
par des machines, en faisait le levier
d’une révolution victorieuse. L’espoir fait
Se défier du pouvoir
vivre, évidemment. Mais quand la révolte
n’existe plus qu’en fiction, n’est-ce pas le
signe qu’elle n’a plus aucune chance dans
la réalité ?
Un chef-d’œuvre, comme son nom l’in-
dique, annonce d’autres œuvres, en est à
la fois la source et le modèle. 1984 ajoute à
ces qualités une singularité de taille : jamais
une œuvre littéraire n’aura inspiré autant de
films, et plus récemment, de séries. C’est 53
que 1984 ne fait pas qu’offrir une bonne
histoire propice à l’adaptation, celle de la
liberté individuelle affrontant un système,
mais explore les possibilités, voire les pro-
messes totalitaires que le cinéma recèle par
essence. Le cinéma n’a-t-il pas été, dès sa
création, l’instrument privilégié des pro-
« l’automate spirituel », tel qu’a pu le défi-
nir Deleuze dans ses livres sur le cinéma,
L’Image-Mouvement et L’Image-Temps ? Il
fait naître par des moyens mécaniques,
par le montage ou la savante succession
des plans, les émotions et les pensées vou-
lues. Le montage dialectique (école russe,
Eisenstein) ou organique (école améri-
caine, Griffith), pour n’en citer que
ORWELL
deux, poursuivent le même but :
automatiser la pensée._
 Marche près du Capitole à Washington D. C., le 26 octobre 2013.
Les manifestants brandissent des pancartes « Arrêtez l’espionnage
de masse » et «Nous, le peuple, nous opposons à la surveillance d’État ».
 PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
« Il était entendu que, lorsque la
novlangue aurait été adoptée une
fois pour toutes et que l’ancilangue
[l’ancienne langue] serait oubliée, une
idée hérétique […] serait littéralement
impensable, du moins dans la mesure
où la pensée dépend des mots ».

SE

Se battre pour la vérité

BATTRE
POUR 55

LA
VÉRITÉ
Dans les Principes de la novlangue,
appendice à 1984, Orwell affirme
que la corrélation entre esprit et langage
permet de manipuler la pensée
© Jonathan Ernst / Reuters

en manipulant la langue. Et qu’on peut

ORWELL

ainsi changer la perception du monde.

 RWELL

Évoquant tour à tour les nouvelles technologies,

l’exigence croissante de transparence de la vie privée,
l’extension des processus de surveillance et de
contrôle, les manipulations des infox et la cancel
culture, Raphaël Enthoven décrit une société où les
individus devenus des datas subissent un despotisme
sournois, empiétant jour après jour sur leur liberté.
Il est temps de remettre l’histoire dans le bon sens…

56
Se battre pour la vérité
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
 NOUS

PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
SOMMES DÉJÀ
EN 1984…

Se battre pour la vérité

ENTRETIEN AVEC
RAPHAËL ENTHOVEN
Propos recueillis par Sven Ortoli

57
Quelle est la plus grande menace à vos
yeux ? Un Big Brother ou une escouade
de Little Brothers ? L’œil vertical qui pèse
sur les Ouïghours ou les regards horizontaux
qui s’exercent sous nos latitudes ?
RAPHAËL ENTHOVEN — Il faudrait poser cette ques-
tion aux gens qui défilent contre notre « fausse
démocratie » tout en célébrant des dictatures où ja-
mais ils ne vivront… Si imparfait soit l’État de droit,
il n’y a aucune commune mesure entre le fait de vivre
en France (ou dans toute démocratie) et le fait de
vivre en Chine, en Iran ou en Russie – Alexeï Navalny
est du même avis.

Reste que vivre en démocratie expose à quantité

de dispositifs qui – des nudges 1 aux algorithmes – fa-
çonnent nos désirs et réduisent nos comportements à
ORWELL

des datas. Little Brother n’est pas moins actif que son
© Joanna Tarlet-Gauteur / Signatures

grand frère. La transformation de l’espace public en

cage de verre, le phagocytage des souhaits par une
intelligence artificielle, le tribunal sans appel
© Xxxxxxxxxxxxxxxxx

1. Le nudge désigne une incitation (sous forme de message écrit ou de symbole dans
l’espace public) adressée à un individu ou un consommateur en vue de modifier son
comportement en matière de santé, d’écologie, de sécurité routière, etc.
 RWELL

58 RAPHAËL ENTHOVEN
Philosophe, écrivain
avec Jacques Darriulat,
et journaliste, il anime
Le Temps gagné (Éditions
Se battre pour la vérité

le programme Philosophie
de L’Observatoire, 2020),
tous les dimanches sur
et, avec Jean-Paul
Arte. Il a notamment publié
Enthoven, un Dictionnaire
Little Brother (Gallimard,
amoureux de Marcel Proust
2017), Vermeer.
(Plon, 2019).
Le jour et l’heure (Fayard,
2017), livre d’entretiens Prenons l’exemple du texte de la publicité pour l’ap-
plication « Tous anti-Covid » : « Si je suis cas contact, sans
attendre, je m’isole et je préviens mes proches… » Les
recommandations ne sont plus à l’impératif mais à la
première personne (comme dans certaines publicités :
ni avocat de l’opinion publique sont autant d’ennemis « Avec Carrefour, je positive », « L’Oréal ? Parce que JE
de la liberté qui prospèrent à l’abri de la liberté. Ce n’est le vaux bien », etc.). Une telle façon de faire a pour
plus l’œil de Moscou qui nous regarde mais l’œil-de- effet de priver son destinataire de toute initiative, à
bœuf du smartphone que votre voisin laisse discrète- la différence de l’impératif qui laisse au destinataire
ment allumé. « Le point important, écrit Foucault dans la liberté de dire non. Les slogans qui se mettent à
La Volonté de savoir [1976], sera de savoir sous quelles ma place pour me renseigner sur la nature même de
formes, à travers quels canaux, en se glissant le long de mes envies s’en prennent au désir lui-même comme les
quels discours le pouvoir parvient jusqu’aux conduites dictatures s’en prennent à la volonté. La force de Big
les plus ténues et les plus individuelles, quels chemins lui Brother (comme du Moloch publicitaire) vient du fait
permettent d’atteindre les formes rares ou à peine percep- qu’au lieu de soumettre un individu, il s’attache à en
© Jullien Faure / Leextra via Leemage

tibles du désir, comment il pénètre et contrôle le plaisir sculpter les sentiments et, sans qu’il s’en aperçoive, à
PHILOSOPHIE MAGAZINE

quotidien » [Gallimard, 1976, I, p. 20]. Or, l’un des effets lui dire qui il est et surtout ce qu’il veut. « Nous ne nous
les plus étonnants de 1984 est que, tout en se présen- contentons pas d’une obéissance négative, ni même de
HORS-SÉRIE

tant comme une transposition de l’Union soviétique, la plus abjecte soumission, explique O’Brien à Winston
la dystopie d’Orwell décrit parfaitement le despotisme Smith. Quand, finalement, vous vous rendez à nous, ce
sournois auquel nous sommes constamment soumis. doit être de votre propre volonté... Nous ne détruisons

pas l’hérétique parce qu’il nous résiste... Nous le conver-
tissons. Nous captons son âme, nous lui donnons une
autre forme... Le commandement des totalitaires était :
“tu dois”. Notre commandement est : “tu es”. »
Venons-en aux vraies dictatures. La singularité du Big
Brother chinois, c’est qu’il a mis son petit frère à son
service. Les procédures verticales de surveillance sont
doublées d’une quantité de dispositifs plus ou moins
sournois, comme le « système de crédit social » (prédit,
quelques mois avant ses premiers essais, par un épisode
de Black Mirror 2 intitulé « Chute libre ») qui, tout en
scrutant les individus qui consomment trop d’électricité,
font le hajj [pèlerinage à La Mecque] sans l’autorisation
de l’État ou ne participent pas aux activités du Parti,
pratiquent aussi le « name and shame » 3 , suspendent à
la « conduite sociétale » l’attribution d’un prêt ou le droit
de voyager, et livrent à l’opprobre l’identité des gens
qui bafouent le Code de la route sans s’acquitter d’une
amende. Selon une équitable répartition des tâches,
la surveillance politique est dévolue au panoptique de
l’État, et la surveillance sociale est le fait de la foule
qu’on a éduquée dans ce sens. La Chine est une dicta-
ture parfaite, qui associe la contrainte spectaculaire à la
suggestion permanente, et où la consommation prend,
à petite échelle, le relais d’un asservissement généralisé.
Vous affirmez que l’écriture inclusive est
comparable à la novlangue d’Orwell :
une déformation du langage à grand renfort
d’idéologie (en l’occurrence, égalitaire).
Vous parlez même de « lavage de cerveau » ?  lutter pour un monde meilleur en aseptisant les infamies,
L’écriture dite « inclusive » est la preuve, s’il en
est, que les tempéraments les plus autoritaires se
cachent sous les intentions les plus généreuses. Qu’est-ce
que la novlangue orwellienne ? Une réduction délibérée
du vocabulaire, qui repose sur l’intuition que le nombre
d’idées dépend du nombre de mots dont on dispose, et
que quiconque façonne le langage sculpte également
les consciences. Dès lors, au lieu de dire « mauvais »,
la novlangue impose de dire « inbon » ; au lieu de dire
« meilleur », la novlangue dit « plusbon », etc. Un tel pro-
jet est à l’image de Big Brother, qui renforce la surveil-
lance par l’invasion des consciences. Or, que veut faire
l’écriture (dite) « inclusive » ? Démasculiniser nos modes
de pensées en rompant d’un coup avec des siècles de
prévalence grammaticale du masculin. L’erreur n’est pas
dans l’ambition (noble) qu’elle se donne, mais dans les
moyens (autoritaires) qu’elle réclame pour y parvenir.
Ce n’est pas d’en haut, ni d’un trait de plume, qu’une
langue est modifiée, mais par l’incorporation d’usages
qui dépassent les modes pour devenir des habitudes.
Ce n’est pas en modifiant la grammaire qu’on modifie
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
les consciences (à la façon de Big Brother) ; c’est en
modifiant les consciences qu’on en vient, in fine, à dicter
au langage de nouvelles altérations. La langue ne s’est
pas construite en un jour ; chaque mot, chaque règle est
le fait d’une longue histoire, d’une tradition et d’usages
patiemment adoptés. Abolir arbitrairement de tels usages
est aussi violent que d’abattre à la hache un arbre sécu-
laire, ou de réduire le langage à marche forcée.
Plus généralement, la cancel culture,
avatar du politiquement correct,
altère-t-elle notre rapport à la parole
et à la vérité ?
Je lisais l’autre jour Tartarin de Tarascon à mon
fils quand soudain je suis tombé sur la descrip-
Se battre pour la vérité
tion, par Alphonse Daudet, de Juifs algériens jouant en
famille au casino, et ce « scintillement d’yeux hébraïques
tournés vers la table, terribles yeux d’aimant noir qui font
frétiller les pièces d’or sur le tapis et finissent par les attirer
tout doucement comme par un fil… » Que faire de telles
lignes ? En réclamer la censure ? Demander, du haut de
mon identité présumée, la suppression des passages qui
m’offensent ? Faire comme si j’étais concerné ? Me trans-
former en porte-parole de MA communauté ? Sacrifier
la lettre d’un chef-d’œuvre à la nécessité de n’écrire que
des choses acceptables ? Ce serait ridicule. Avant d’être
négationniste et vindicative, la cancel culture est ridicule. 59
Comme les régimes qui effacent les dissidents. Et il ne
faut pas oublier de se moquer des gens qui réécrivent
l’histoire sous la dictée de Winnie l’ourson, qui croient
et contrer la haine en effaçant les traces de son passage.
Ce n’est pas la cancel culture qui altère notre rapport à
la vérité, c’est l’altération profonde de notre rapport à la
vérité (et au temps) qui a produit l’illusion qu’on pouvait
infliger au passé, comme norme ultime, les critères du
présent. Livré à lui-même, nanti des moyens digitaux
de conforter ses certitudes au lieu de les contredire, le
« cancelliste » ne croise rien ni personne qui s’oppose à sa
toute-puissance, ou qui l’empêche d’ériger son identité
en critère. Il ne croise rien, surtout, qui apaise son appétit
de justice. La cancel culture se donnant pour projet de
purger l’histoire et les arts de tout ce qui offense, elle n’en
aura fini qu’avec la suppression de toute création... Sous
ORWELL
les airs de combattre l’intolérance, la cancel culture
lutte contre le savoir lui-même auquel elle substitue
la dictature du sentiment.
2. Série télévisée britannique née en 2011, axée sur une fiction autour de la mise en
œuvre d’une technologie dystopique. 3. La pratique du name and shame (littéralement
« nommer et couvrir de honte ») consiste à « déclarer publiquement qu’une personne, un
groupe ou une entreprise agit de manière fautive » (Cambridge Online Dictionary).
 RWELL
« Le “ministère de la Vérité” reprend des
forces chaque fois qu’on prétend réécrire
le passé au nom de ce qu’on estime
être Bien ou ne pas l’être au XXIe siècle »
Défenseur de la vérité, Orwell l’est aussi
du libéralisme en ce sens : chacun doit pouvoir
dire ce qu’il pense – non parce que toutes
les opinions se vaudraient, mais parce qu’une
opinion qui ne peut s’exprimer ne rencontre
plus de contradiction. Comment articuler
la nécessité de laisser s’exprimer les opinions
avec le maintien de l’idée de vérité ?
Que toutes les opinions soient dicibles ne si-
gnifie pas que toutes les opinions se valent. La
60 démocratie dépérit d’une confusion entre l’égalité des
droits et l’équivalence des savoirs (dont la Convention
citoyenne 4 est exemplaire). Il est heureux que nous
Se battre pour la vérité
ayons les mêmes droits. Mais il est faux de croire que,
pour cette raison, nous puissions faire litière de toute
compétence. Défendre le débat, ce n’est pas mettre sur
le même plan l’opinion de celui qui prend ses souhaits
pour des réalités et le discours de celui qui passe ce
qu’il désire au tamis de la rationalité. Entre une opi-
nion péremptoire et une pensée structurée, il y a un
abîme. Ce qui distingue les discours n’est pas leur
teneur en vérité (nul ne détient la vérité) mais leur ca-
pacité, à l’inverse, à s’exposer à la contradiction. Il est
moins difficile, avec un tel outil méthodologique, d’ac-
cueillir toutes les opinions dans la sphère publique.
Prenons le cas du négationnisme, qui est un délit en
France. Ne vaut-il pas mieux déconstruire publique-
ment le discours insensé qui nie la Shoah, qu’abolir ce
discours sous prétexte de tolérance ? On trouve deux
objections à un tel argument : 1) dire qu’on peut tout
dire présume qu’on peut tout contredire, or la plupart
des opinions péremptoires qui prolifèrent ne sont pas
dites pour être débattues, mais pour être défendues,
PHILOSOPHIE MAGAZINE
quoi qu’on leur oppose. 2) À l’ère des réseaux sociaux,
la rationalité n’est plus tenue pour un juge de paix
HORS-SÉRIE
mais vue comme le bras armé du pouvoir en place, et
il ne sert à rien de raisonner quand le principe même
du raisonnement est disqualifié.
Alors que pullulent les infox, faut-il amputer
la liberté d’expression au nom de la vérité ?
Est-ce à l’État de lutter contre cette
prolifération ? Ne risque-t-on pas de se diriger
vers un ministère de la Vérité, qui déciderait
ce qui est vrai et ce qui est faux ?
Quand les réseaux sociaux censurent Trump, on
reproche aux Gafa 5 d’amputer nos libertés, mais
quand l’État s’en saisit, on crie à la dictature ! Il faut
savoir… Voici un mauvais perdant prêt à entraîner son
pays dans la guerre civile et qui répand mondialement
des fake news sans vergogne depuis des années sur plu-
sieurs réseaux sociaux. Fallait-il l’interdire pour autant ?
Sûrement pas. Chacun est libre (et doit le rester) de
dire n’importe quoi. En revanche, quand ses appels à
l’insurrection provoquent l’invasion du Capitole et font
cinq morts, il n’est pas liberticide que les plateformes
en question le bannissent, et que, d’autre part, la loi se
saisisse du séditieux pour le mettre hors d’état de nuire
davantage. Faire cela n’est pas légiférer sur ce qui est vrai
et sur ce qui ne l’est pas. Qu’il existe, par ailleurs, des
officines dont la raison d’être est de produire des fake
news impose, pour en contrer les méfaits concrets, de
disposer de nouveaux outils légaux. Rien de tyrannique
là-dedans. Enfin, le ministère de la Vérité de 1984 n’est
pas en charge de la « vérité » ! Son rôle n’est pas de
falsifier l’information puisqu’il n’y a pas d’information,
mais de réécrire l’histoire au gré des besoins du présent.
Tel voisin d’Océania qui, la veille encore, était l’ennemi
héréditaire de Big Brother, se voit repeint en allié de
toujours. L’équivalent contemporain du ministère de la
4. La Convention citoyenne pour le climat constituée en octobre 2019 sur demande du
Premier ministre regroupait 150 citoyens tirés au sort dans la population française avec
pour objectif de « définir les mesures […] pour parvenir […] à réduire les émissions de
gaz à effet de serre. » Elle a rendu en juillet 2020 un rapport contenant 149 propositions.
La majorité de celles-ci, reprises en partie, doivent être soumises, à l’exception de trois
d’entre elles, au Parlement ou à référendum. 5. Acronyme des quatre grandes firmes
états-uniennes [auxquelles on ajoute communément Microsoft] : Google, Apple, Facebook
et Amazon, qui dominent le marché du numérique.

Vérité n’est pas à chercher dans une loi sur les fake news,
maintes fois amendée et soumise à plusieurs filtres
démocratiques avant d’être promulguée. En revanche,
le Miniver [ministère de la Vérité] reprend des forces
au xxie siècle chaque fois qu’on prétend réécrire le
passé selon l’idée que le xxie siècle se fait de ce qui
est Bien et de ce qui ne l’est pas. C’est le Miniver qui
ressuscite Carmen parce qu’on « ne doit pas montrer la
mort d’une femme sur scène » (dans une mise en scène
de Leo Muscato [créée en 2018]), c’est le Miniver qui
supprime le titre des Dix Petits Nègres ou qui annule les
projections d’Autant en emporte le vent ou qui change
le nom d’un lycée...
Comme Orwell, vous êtes un franc-tireur,
à votre manière. L’argument de la majorité
est-il une tyrannie ?
La tyrannie de la majorité ne désigne pas la tyran-
nie du grand nombre (ce qui serait contradictoire :
comment le plus grand nombre peut-il être tyrannique
puisqu’en démocratie, c’est lui qui gouverne ?), mais une
méthode, qui permet à une foule d’écraser une dissi-
dence. En démocratie, dit Tocqueville : « Le maître [ne]
dit plus : Vous penserez comme moi, ou vous mourrez ; il
dit : Vous êtes libres de ne point penser ainsi que moi ; votre
vie, vos biens, tout vous reste ; mais de ce jour vous êtes
un étranger parmi nous. Vous garderez vos privilèges à la
cité, mais ils vous deviendront inutiles ; car si vous briguez
le choix de vos concitoyens, ils ne vous l’accorderont point, et
si vous ne demandez que leur estime, ils feindront encore de
vous la refuser. Vous resterez parmi les hommes, mais vous
perdrez vos droits à l’humanité » [De la démocratie en Amé-
rique, II, vii]. Ce phénomène, qu’il appelle « tyrannie de la
majorité » consiste dans l’érection d’un « convenable » en
vertu duquel une foule s’autorise à bannir l’un des siens,
sans qu’il ait transgressé la loi. On trouve un exemple
© iStockphoto
parfait de « tyrannie de la majorité » dans la façon dont
les familles s’entendent à recouvrir la confession qui les
« La “tyrannie de la majorité” consiste
dans l’érection d’un “convenable” en vertu
duquel une foule s’autorise à bannir
l’un des siens, sans qu’il ait transgressé la loi »
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
dérange… À l’ère des réseaux sociaux, la tyrannie de la
majorité prend la forme de hordes organisées qui falsi-
fient une parole, disqualifient son locuteur ou font en
sorte, à coups de retweets, que sa défense soit inaudible.
Que faire face à ça ? Se taire est aisé, mais laisse un
vilain goût dans la bouche. Mieux vaut répondre et
attaquer le monstre.
On fait parfois d’Orwell un penseur du
« bon sens ». Est-ce vraiment le cas ?
Est-ce qu’il n'y a pas, aussi, une certaine
méfiance à l’égard des appels au bon sens,
à l'évidence, qui peuvent être une manière
d’imposer subrepticement certaines
représentations du monde ?
Le sens moral inné (ou common decency) qu’Orwell
Se battre pour la vérité
repère chez tout un chacun (et d’abord dans
l’œuvre de Dickens) et, en particulier, chez les « gens
ordinaires », est parfaitement illustré par le moment où
Churchill, découragé, poussé de toutes parts à négocier
avec l’hydre nazie, prend le métro et discute avec des
passagers qui, tous, le rappellent à l’évidence : « Fight the
fascist ! » Le « bon sens » dont nous parlons ici tient en peu
de mots : lutter contre la tyrannie, protéger les siens, véri-
fier ce qu’on nous raconte avant d’y croire, tolérer l’autre
dans la mesure où lui-même vous tolère… Ce genre de
règles non écrites dont Camus fait sa seule morale dans
Noces, n’a rien à voir avec le « bon sens » qui met l’ersatz 61
d’un raisonnement au service d’un désir. C’est le hiatus
qui sépare une évidence comme le fait de dire « il est
imprudent d’hyper-prescrire une molécule avant d’avoir
réalisé des tests fiables » d’une brève de comptoir telle que
« Je ne suis pas médecin mais j’ai pris de la chloroquine et
j’ai guéri, donc Didier Raoult a raison. » Faire preuve de
« sens commun », c’est ne pas substituer ce qu’on désire
à ce qui existe. Le « bon sens » est, à l’inverse,
exclusivement employé à étayer le droit qu’on
se donne de prendre son désir pour une norme.
ORWELL
 RWELL
EXTRAITS

« Le langage peut
corrompre la pensée »
Si la corruption de la langue est portée à son paroxysme par les régimes totalitaires,
nos démocraties ne sont pas en reste : l’espace public, démocratique,
est saturé d’idéologie, de notions abstraites, de dogmes, de formules toutes faites,
d’expressions stéréotypées, de clichés aveugles à la réalité empirique.
Au cœur de cette déformation : les journalistes, à qui il incombe de prendre soin de la parole.
62
En matière de prose, la pire des 1. N’utilisez jamais une métaphore, une
Se battre pour la vérité

choses que l’on puisse faire avec les
mots est de s’abandonner à eux. […] Sans
doute vaut-il mieux s’abstenir, dans la
mesure du possible, de recourir aux termes
abstraits et essayer de s’exprimer claire-
ment par le biais de l’image ou de la sensa-
tion. On pourra ensuite choisir – et non pas
simplement accepter – les formulations qui
serreront au plus près la pensée, puis chan-
ger de point de vue et voir quelle impres-
sion elles pourraient produire sur d’autres
personnes. Ce dernier effort mental élimine
toutes les images rebattues ou incohé-
rentes, toutes les expressions préfabri-
quées, les répétitions inutiles et, de manière
générale, le flou et la poudre aux yeux.
Mais il arrive souvent que l’on éprouve des
doutes sur l’effet d’un terme ou d’une
expression, et il faut pouvoir s’appuyer sur
des règles quand l’instinct fait défaut […] :
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
comparaison ou toute autre figure de
rhétorique que vous avez déjà lue à
maintes reprises.
2. N’utilisez jamais un mot long si un autre,
plus court, peut faire l’affaire.
3. S’il est possible de supprimer un mot,
n’hésitez jamais à le faire.
4. N’utilisez jamais le mode passif si vous
pouvez utiliser le mode actif.
5. N’utilisez jamais une expression étran-
gère, un terme scientifique ou spécialisé
si vous pouvez leur trouver un équivalent
dans la langue de tous les jours.
6. Enfreignez les règles ci-dessus plutôt que
de commettre d’évidents barbarismes.
En simplifiant votre langage, vous vous
prémunirez contre les pires sottises de l’or-
thodoxie. Vous ne pourrez plus utiliser
aucun des jargons de rigueur, si bien que

lorsque vous formulerez une idée stupide,
sa stupidité sera évidente pour tous, y com-
pris pour vous-même. Le langage politique
[…] a pour fonction de rendre le mensonge
crédible et le meurtre respectable, et de
donner à ce qui n’est que du vent une appa-
rence de consistance. On ne peut changer
tout cela en un instant, mais on peut au
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
moins changer ses propres habitudes et
même, de temps à autre, en s’en gaussant
comme il convient, renvoyer à la poubelle
où elle a sa place telle ou telle expression
usée jusqu’à la corde et dénuée d’utilité,
comme ces bottes de la dictature, talon
d’Achille, creuset, pierre de touche, vision
dantesque et autres rebuts verbaux.

George Orwell, « La politique et la langue anglaise » (1946), trad. A. Krief,

B. Pecheur et J. Semprun, in Tels, tels étaient nos plaisirs et autres essais,
Ivrea/Encyclopédie des nuisances, 2005.

Se battre pour la vérité

L’enflure stylistique est en elle-même une sorte d’euphémisme. Les
termes latins se répandent sur les faits comme une neige légère qui
estompe les contours et dissimule les détails. Le principal ennemi du langage
clair, c’est l’hypocrisie. Quand il y a un fossé entre les objectifs réels et les objec-
tifs déclarés, on a presque instinctivement recours aux mots interminables et
aux locutions rabâchées, à la manière d’une seiche qui projette son encre. À
notre époque, il n’est plus concevable de “ne pas s’occuper de politique”. Tous
les problèmes sont des problèmes politiques, et la politique elle-même n’est
qu’un amas de mensonges, de faux-fuyants, de sottise, de haine et de schizo-
phrénie. Quand l’atmosphère générale est mauvaise, le langage ne saurait
63
rester indemne. On constatera sans doute – c’est une hypothèse que mes
connaissances ne me permettent pas de vérifier – que les langues allemande,
russe et italienne se sont, sous l’action des dictatures, toutes dégradées au
cours des dix ou quinze dernières années.

Mais si la pensée corrompt le langage, le langage peut aussi corrompre la

pensée. Un mauvais usage peut se répandre par tradition et par mimétisme,
même parmi des gens qui devraient être plus avisés – et qui le sont effective-
ment. À certains égards, le langage dégradé dont j’ai parlé est fort commode.
Des expressions telles que : une hypothèse qui n’est pas sans fondement, laisse
beaucoup à désirer, ne servirait à aucune fin utile, une considération que nous
ferions bien de garder présente à l’esprit, sont une tentation permanente, un tube
d’aspirine que l’on a toujours sous la main. Lutter contre cette invasion de
l’esprit par des expressions stéréotypées (poser les bases, réaliser une trans-
ORWELL

formation radicale) impose d’être constamment sur ses gardes ; chaque

expression de ce type anesthésie une partie du cerveau.
George Orwell, « La politique et la langue anglaise » (1946), trad. A. Krief, B. Pecheur et J. Semprun,
in Tels, tels étaient nos plaisirs et autres essais, Ivrea/Encyclopédie des nuisances, 2005.
 RWELL

Orwell voyait dans la corruption et l’appauvrissement du langage

l’un des traits distinctifs des régimes totalitaires : pour se débarrasser
de la vérité du réel, rien de mieux que de se doter d’une « novlangue »
au service de l’idéologie. Or les entreprises d’aujourd’hui ont repris
cette pratique à leur compte pour asseoir leur pouvoir. C’est ainsi
qu’on assiste au développement insidieux d’une « novlangue
managériale » mondiale qui, au-delà de l’entreprise, contamine
l’ensemble des discours politiques et médiatiques et formate
la pensée. L’éclairage de la sociologue Agnès Vandevelde-Rougale.

64
Se battre pour la vérité
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
LA NOVLANGUE

PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
MANAGÉRIALE,
UN FORMATAGE
DE LA PENSÉE

Se battre pour la vérité

ENTRETIEN AVEC
AGNÈS VANDEVELDE-ROUGALE
Propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron

65

Orwell imaginait une novlangue créée

par l’État pour asseoir sa domination.
Dans votre travail, vous soulignez que
la novlangue de notre monde contemporain
est plutôt née dans les entreprises…
AGNÈS VANDEVELDE-ROUGALE — Oui, c’est une diffé-
rence importante. La novlangue managériale
dont je décris l’influence (je ne suis pas la première
à utiliser l’expression !) n’est pas un décalque de
celle de 1984. Contrairement à ce qu’imagine Orwell
avec le « Newspeak », cette novlangue n’est pas créée
délibérément par une instance supérieure – Big Bro-
ther et son administration – qui chercherait à mani-
ORWELL

puler le langage. C’est un processus beaucoup plus

diffus, souterrain, insidieux. Il est certainement
© Yuriyzhuravov / iStockphoto

sous-tendu par une idéologie gestionnaire néo-

libérale, mais cette idéologie n’est pas imposée par
une instance unique : elle se met en mouvement, en
premier lieu, dans le discours des managers et des
consultants, au sein des entreprises, et avec le
 !
RWELL

« La conjoncture
nous contraint nos émotions, nos relations avec nos enfants, avec
nos voisins, nous devons transformer les difficultés
rencontrées en des occasions de « développement
à réduire personnel »... Dans tous les domaines, il faut être per-
formant, viser l’excellence, etc. Ce débordement de
la voilure » la sphère professionnelle est compréhensible : nous
passons beaucoup de temps au travail ! Cependant,
cette évolution peut avoir des effets nocifs.

Lesquels, par exemple ?

discours du « développement de soi ». Mon travail
porte essentiellement sur les effets de ce discours
managérial sur les sujets qui l’intériorisent.
Autre différence : contrairement
à la novlangue orwellienne, qui règne
sur le territoire délimité de l’Océania,
66 la novlangue managériale s’est diffusée
dans le monde entier ?
C’est vrai. La vie d’une langue, ses évolutions sont
Se battre pour la vérité
Orwell suggère dans son roman que si nous ne
disposions plus que d’une seule manière de par-
ler, nous deviendrions incapables de voir, de penser,
de comprendre certaines choses. Le prêt-à-parler de la
langue s’imposerait à nous de manière spontanée, qua-
siment automatique. Nous n’en sommes pas là, bien
entendu : nous possédons toujours une diversité de
manières de dire, de mettre en mots les choses et les
émotions. Dans les espaces où elle prédomine, la
novlangue managériale éclipse cependant les autres
manières de dire les choses. Ce qui modifie non seule-

intimement liées aux contacts entre les humains, ment notre façon de voir, mais de ressentir. Par
entre les sociétés. Or, aujourd’hui, les mouvements liés
au management du travail et au management de soi
sont particulièrement dynamiques : les mêmes consul- !
tants vendent leur travail, leurs approches, aux quatre
coins du monde ; cadres ou jeunes diplômés bougent
d’un pays à l’autre, notamment au sein des multina-
tionales ; des livres d’« auto-coaching » sont traduits en
« Impulser
plusieurs langues… Un même vocabulaire, une gram-
maire empreinte de positivité, une même vision des les recherches
choses circulent alors d’un pays à l’autre. En ce sens, la
novlangue managériale est globale.
de synergies
Même si elle naît dans l’entreprise, dans le cadre
cette novlangue managériale a conquis
toutes les sphères de la société ?
Effectivement, la novlangue managériale s’est
d’une démarche
propagée bien au-delà de la sphère de l’en-
treprise : presque tous les domaines de la société et gagnant-
PHILOSOPHIE MAGAZINE

du vécu en sont aujourd’hui imprégnés. C’est vrai

des discours politiques et médiatiques, mais égale-
gagnant »
HORS-SÉRIE

ment de l’école où s’est développée une « approche

compétences » par exemple, ou encore des aspects
plus privés de l’existence : nous devons « gérer »
 PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
exemple, en cas de comportements inappropriés de
collègues ou supérieurs, si vous êtes pris dans la rhéto-
rique managériale qui valorise la « bonne gestion » des
relations interpersonnelles et la responsabilité indivi-
duelle, vous interprétez votre mal-être non comme un
sentiment d’alerte légitime, qui pourrait susciter, par
exemple, de la colère, mais comme un échec. Vous
cherchez en vous les causes qui pourraient expliquer
les comportements délétères à votre égard, vous culpa-
bilisez de n’avoir pas réagi plus tôt pour y faire face…

Se battre pour la vérité

AGNÈS VANDEVELDE-
ROUGALE
! Socio-anthropologue,
chercheuse associée
au LCSP (Laboratoire du
« Nous enregistrons changement social et
politique, université Paris- où elle analyse comment
Diderot). Elle a notamment le management moderne
une croissance négative » publié La Novlangue participe au corsetage des
managériale. Emprise imaginaires, au façonnage
et résistance (Érès, 2017) des univers symboliques,
au formatage des émotions
67
et à l’écrasement des
intelligences. Elle a également
codirigé, avec Pascal Fugier,
le Dictionnaire de sociologie
clinique (Érès, 2019).
La novlangue managériale, comme
chez Orwell d’ailleurs, restreint donc
la possibilité d’exprimer des choses intimes ?
Cette novlangue rend difficile l’expression de la !
singularité et de l’intimité, parce qu’elle produit
un formatage uniforme. Elle ne permet pas, en particu-
lier, de dire le mal-être – ce qui renforce la souffrance
au travail, à la fois parce que l’individu peine à dire ce
qu’il ressent mais aussi parce que, comme il ne le dit « Être toujours
pas, cela peut être ignoré au niveau organisationnel.
Bien des choses, dans la vie de l’individu, ne peuvent
pas être exprimées selon les procédures ou les moda-
force de
lités discursives « officielles ». Celui qui prend le risque
proposition »
ORWELL

de dire autre chose que ce que permettent ces procé-

dures peut se retrouver en difficulté. Cette restriction
de l’expression de la singularité des expériences va de
pair avec une vision instrumentale de l’être humain.
Récemment, un journaliste du Monde s’est intéressé
© Coll. part.

à la notion de N+1 : cet usage est une bonne illustra-

tion de l’effacement de l’individu en tant que tel,
 « La notion de N + 1 illustre bien
RWELL
l’effacement de l’individu, remplacé par
un numéro dans une gestion hiérarchique
des “ressources humaines” »
remplacé par un numéro dans une gestion hiérarchique
des « ressources humaines » ! Cette manière de penser
– sans doute efficace, ce qui fait d’ailleurs son succès –
se propage au-delà de la sphère professionnelle : une
connaissance m’a un jour parlé de la génération de nos
grands-parents comme des N + 2 !
Au fond, la novlangue managériale
68 joue un rôle disciplinaire : elle permet
d’asseoir une domination ?
Elle est avant tout un instrument de pou-
Se battre pour la vérité
voir. Sa raison d’être est triple : véhiculer une
idéologie, aujourd’hui gestionnaire et néolibérale ;
asseoir le pouvoir des dirigeants ; influencer les com-
portements des employés. Le discours managérial est
! tonome, physiquement et psychiquement, aussi ma-
« Initier
une pédagogie
de la
gouvernance »
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
un outil pour mettre de l’huile dans les rouages de
la structure hiérarchique. Pour ce faire, il s’efforce,
en particulier, d’occulter que les rapports humains
dans l’entreprise ne sont pas que des rapports de
coopération : ce sont aussi des rapports de force, qui
s’accompagnent parfois de violence. D’où l’usage ré-
current – Orwell le montrait déjà – d’euphémismes
et d’inversions de sens : un plan de licenciement, au
bénéfice du capital, devient un « plan social », dont
on s’attendrait à ce qu’il valorise l’humain.
Comme chez Orwell, même les mots
les plus usuels changent de sens…
Effectivement, certains mots se dépouillent,
dans la novlangue managériale, du sens qu’on
donne en général, et de la valeur qu’on leur a atta-
chée. Des mots comme gouvernance, responsabilité,
ou autonomie, par exemple. Prenez l’autonomie :
l’enfant, en grandissant, devient de plus en plus au-
tériellement. Devenu adulte, il s’attend en quelque
sorte à ce que ce mouvement se prolonge dans sa vie
en entreprise – avant de découvrir que ce n’est abso-
lument pas le cas. L’autonomie du monde du travail
est tout autre chose : on dit aux gens qu’ils doivent
« faire preuve d’autonomie » dans l’organisation du
travail, dans la gestion des relations de travail ou
autre, mais en fait, leur autonomie est contrainte
– par des tableaux de suivi de l’activité (« reporting »),
par les modes d’expressions « appropriés » pour être
vu comme « professionnel », etc. Même chose pour
la « qualité » : au cours de l’histoire, nous avons
construit une certaine image de la qualité, fondée
notamment sur l’artisanat. La qualité, c’était essen-
tiellement la qualité du produit fini. Avec la mul-
tiplication des référentiels qualité, des démarches

qualité, des normes qualité, la notion a complète-
ment changé : on ne regarde plus tant le produit fini
que les procédures qui permettent sa production.
Faire de la « qualité », c’est devenu arbitrer entre
coûts, délais et satisfaction du consommateur…
Tous ces changements sont déstabilisants ?
Oui, frustrants et déstabilisants. Ces change-
ments créent de la confusion et peuvent engen-
drer un malaise : alors qu’il croit comprendre ce qu’on
lui dit, le travailleur se rend compte que ce n’est pas le
cas. Désarçonné, il culpabilise parce qu’il pense qu’il au-
rait dû comprendre. La multiplication des abréviations,
des acronymes, des néologismes n’arrange rien. Ces
évolutions ne sont pas propres, je crois, à la novlangue
managériale : dans tous les domaines spécialisés, un
jargon spécifique se met en place (la classe C du voca-
bulaire de novlangue, chez Orwell). Mais cela contri-
bue à la confusion. À cela s’ajoute la confusion liée à
l’euphémisation du pouvoir que nourrit la novlangue
managériale : la généralisation du tutoiement, de
l’utilisation des prénoms, par exemple, favorisent une
certaine proximité, qui peut faire oublier la relation
hiérarchique. Alors, quand celle-ci se manifeste – par
exemple dans le cadre de l’imposition d’une réorgani-
sation, ou même, peut-être de façon plus banale, quand
un stagiaire ou un nouvel employé se voit reprocher
d’avoir eu une attitude trop familière alors qu’on lui a
présenté l’équipe comme « une grande famille » –, cela
peut être vécu comme déstabilisant, voire violent.
Comment résister à l’emprise de la novlangue
managériale ?
Nous sommes loin de la situation imaginée par
Orwell : sortir de la novlangue, comme essaie
de le faire Winston en écrivant son journal, n’est pas
voué à l’échec ! Il y a d’ailleurs, au sein même de la
novlangue managériale, des manières de subvertir son
pouvoir : si vous êtes conscient de l’idéologie dont elle
est porteuse, de certains de ses mécanismes, vous pou-
vez les utiliser à votre avantage. Par exemple, utiliser
© iStockphoto
un langage formel, appuyé sur le registre juridique,
pour faire entendre le mal-être au travail et qu’il soit
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
! « Instaurer
une véritable
politique
du vivre-
ensemble »
Se battre pour la vérité
pris en compte dans l’organisation de travail. Mais le
plus important, c’est, je crois, de garder à l’esprit qu’il
n’y a pas une seule manière de dire les choses, il en
existe une pluralité. Ce n’est pas toujours évident, cela
demande un effort : dans l’urgence du quotidien, nous
cédons facilement le pas aux réflexes, aux automa-
tismes. Nous disons ce qui nous vient spontanément
à l’esprit – les mots qui sont le plus immédiatement à
notre disposition. Nous « optimisons » nos vacances,
nous « gérons » notre famille. Si vous y pensez, ces 69
tournures paraissent pourtant étranges… Valoriser la
diversité des manières de parler implique de préserver
les espaces où l’on parle autrement, des espaces qui
ouvrent d’autres mondes. Je pense en particulier à la
culture, à laquelle nous n’avons plus accès à cause
des mesures liées à la Covid-19. Nous ne sommes pas
chez Orwell : les lieux de culture n’ont pas
été éradiqués. Néanmoins, prenons garde à
ne pas oublier leur rôle crucial !
« Contenir la
tension hospitalière
ORWELL
générée par
l’afflux de malades
entrants »
!
 « Un monde de cauchemar où le Chef,
ou une clique dirigeante, ne contrôle pas
seulement l’avenir, mais aussi le passé.
Si le Chef dit de tel ou tel événement :
“cela n’a jamais eu lieu” — eh bien, cela
n’a jamais eu lieu. S’il dit que deux et deux
font cinq – eh bien, deux et deux font
cinq. Cette perspective me terrifie beaucoup
plus que les bombes – et après ce que
nous avons vécu ces dernières années, ce ne
sont pas là des propos en l’air. »
George Orwell, « Réflexions sur la guerre d’Espagne » (1942).  
© Anthony Zinonos
 RWELL

Briser les hommes

ou briser la vérité ?
Et si détruire la vérité n’était pas l’objectif des totalitaires ? C’est la thèse, provocante,
de Richard Rorty, qui en voit la preuve chez Orwell : le seul enjeu, pour O’Brien, serait
de pousser Winston à abjurer ce en quoi il croit – que cette croyance soit fondée ou non –,
afin de détruire sa personnalité. Faux, répond James Conant : il y a, chez Orwell, un
souci évident de la vérité objective, indissociable de la liberté d’exprimer ses opinions.

Le seul enjeu dans le fait de faire croire
à Winston que deux et deux font cinq,
c’est de le briser. Amener quelqu’un à nier une
croyance sans aucune raison est la première
étape pour le rendre incapable d’être un
72 “moi”, parce qu’il devient incapable de tisser
un réseau cohérent de croyances et de désirs.
Cela le rend irrationnel, dans un sens très
Se battre pour la vérité
est devenu incohérent, qu’il n’est plus
capable d’utiliser le langage ou d’être un soi.
Bien que nous puissions dire : “J’ai cru
quelque chose de faux”, personne ne peut se
dire : “Je crois, en ce moment même, quelque
chose de faux”. Personne ne peut être humi-
lié sur le moment par le simple fait de croire
un mensonge ou simplement de l’avoir cru.

précis : il est incapable de donner à sa
croyance une raison qui s’accorde à ses autres
croyances. Il devient irrationnel non pas dans
le sens où il aurait perdu le contact avec la
réalité, mais parce qu’il ne peut plus rationa-
liser – il ne peut plus se justifier à lui-même.
Faire croire brièvement à Winston que deux
plus deux est égal à cinq a la même fonction
de “rupture” que de lui faire brièvement désirer
que les rats rongent le visage de Julia plutôt
que le sien. […] Que deux et deux ne fasse
pas cinq n’est pas l’essence du problème. Ce
qui importe, c’est que Winston y voie un sym-
bole et qu’O’Brien le sache. Si c’était une vérité
dont la croyance permettait de briser
Mais les gens, espèrent leurs tortionnaires,
peuvent éprouver l’humiliation suprême de
se dire rétrospectivement : “Puisque j’ai cru
ou désiré ceci, je ne pourrai jamais être ce
que j’espérais être, ce que je pensais être.
L’histoire que je me suis racontée de moi-
même – mon image de moi-même comme
honnête ou loyal ou pieux – n’a plus de sens.
Je n’ai plus de moi auquel donner un sens.”
Richard Rorty, « The last intellectual in Europe: Orwell on cruelty »,
in Contingence, Irony, Solidarity, Cambridge University Press, 1989,
pp. 178-179 [notre traduction].
RICHARD RORTY (1931-2007)
© Basso Cannarsa / Opale / Leemage

Winston, cette vérité conviendrait aussi bien Philosophe américain,

Ironie et Solidarité (Armand
considéré comme l’un des
Colin, 1993) et L’Espoir au
aux visées d’O’Brien. […] représentants majeurs de
lieu du savoir. Introduction
la pensée pragmatique
au pragmatisme (Albin
O’Brien veut causer le plus de douleur pos- contemporaine. On lui doit
Michel, 1995).
PHILOSOPHIE MAGAZINE

notamment La Philosophie
sible à Winston, et pour cela ce qui compte et le miroir de la nature
c’est que Winston soit obligé d’admettre qu’il (Seuil, 2017), Contingence,
HORS-SÉRIE
 PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
Le véritable enjeu du roman, selon Rorty, [c’est] la défense
du libéralisme rortien – la défense de l’idée que la cruauté est la pire
chose que nous puissions commettre, que ce qui compte,
plus que tout, c’est la liberté plutôt que la vérité. […] La véritable perte
de Winston – sa perte de liberté – ne doit pas être attribuée à sa “perte
de contact avec la réalité externe” mais à sa perte de cohérence globale.

Se battre pour la vérité

Je perds ma liberté de dire et de penser ce que je crois, selon l’Orwell de
Rorty, non pas lorsque je n’ai plus à me préoccuper d’une réalité extérieure
à la communauté humaine, mais lorsque l’incohérence de mes croyances
les unes par rapport aux autres entraîne une incapacité à me justifier à
moi-même. […] Pour Orwell, un libéral est quelqu’un qui est libre d’arriver
à son propre jugement concernant les faits – quelqu’un qui possède “une
intelligence libre”. Rorty nie l’hypothèse sous-jacente au sens orwellien
du mot libéral : il y a un lien intime entre liberté et vérité. Selon la lecture
de Rorty de 1984, […] la seule chose qui compte pour Orwell, c’est que 73
vous puissiez dire ce que vous pensez sans être blessé. Ce qui compte, ce
n’est pas le vrai, mais la liberté de pouvoir dire à d’autres ce qui vous paraît
vrai. Selon l’Orwell de Rorty, si nous devons prendre soin de la liberté,
la vérité peut prendre soin d’elle-même. […] C’est à peu près le contraire
de la position d’Orwell. Lorsque “le concept même de vérité objective
commence à disparaître du monde”, les conditions de la vérité, mais aussi
de la liberté, s’effondrent. La capacité de dire
JAMES F. CONANT quelque chose de vrai et la capacité d’exercer
Philosophe américain,
professeur à l’université de
notre liberté de pensée et d’action sont,
Chicago. Auteur d'une œuvre pour Orwell, les deux faces d’une même pièce.
abondante, ses travaux
portent principalement sur James Conant, « Freedom, Cruelty, and Truth:
la philosophie du langage Rorty versus Orwell », in Robert B. Brandom (dir.), Rorty and His Critics,
© University of Leipzig / DR

et sur l’éthique. Spécialiste Blackwell Publishers, 2000, pp. 288-289 et 310.

de l’œuvre de Wittgenstein,
ORWELL

il a également publié Orwell

ou le pouvoir de la vérité,
(trad. et préface de J.-J. Rosat,
Marseille, Agone, 2012).
 PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
Le contrôle
de la parole
De la novlangue à la « doublepensée », le langage, vidé de sa substance,
n’est plus qu’un instrument du pouvoir totalitaire. Détruit par son instrumentalisation
politique, hors de contrôle, il entretient ses propres automatismes.
N’oublions pas cependant, affirme Bertrand Russell en 1950, que, sous cette

Se battre pour la vérité

corruption délirante de la parole, se cachent des rapports de forces bien réels.
Y compris en démocratie.

1984 de George Orwell est un livre
horrible qui a dûment fait frémir ses
lecteurs. […] Petit à petit, et pas à pas, le
monde a marché vers la réalisation des cau-
chemars d’Orwell ; mais parce que la
marche a été graduelle, les gens n’ont pas
réalisé jusqu’où elle les a conduits sur cette
route fatale. […] Ce qui est nouveau à
notre époque, c’est le pouvoir accru des
autorités de faire respecter leurs préjugés.
[…] L’une des pires conséquences de l’aug-
mentation moderne du pouvoir des autorités
est la suppression de la vérité et la propaga-
tion du mensonge au moyen des institutions
publiques. […] La liberté d’expression était
autrefois défendue au motif que la libre dis-
cussion conduirait à la victoire de la meilleure
BERTRAND RUSSELL (1872-1970)
Mathématicien, logicien et
philosophie analytique
philosophe, prix Nobel de
anglo-saxonne. Coauteur
© Granger collection / Bridgeman images
opinion. Cette idée s’effondre sous l’influence
de la peur. Sous l’influence de la peur, la véri-
té est une chose et la “vérité officielle” en est
une autre. C’est la première étape sur la voie
du “double discours” et de la “doublepensée”
d’Orwell. On dira que l’existence légale de 75
la liberté d’expression est préservée ; mais
son existence effective est désastreusement
réduite dès lors que les moyens de publici-
té les plus importants ne sont ouverts
qu’aux opinions sanctionnées par l’ortho-
doxie. Cela vaut plus particulièrement pour
l’éducation. […] Les dangers sont réels – ils
sont plus grands qu’à n’importe quel autre
moment de l’histoire de l’humanité – mais
céder à la panique n’arrangera rien. Il est
de notre devoir clair en cette période diffi-
cile, non seulement d’en prendre
conscience, mais de les considérer calme-
ment et rationnellement malgré la connais-
sance de leur ampleur. Le monde de 1984,
si nous lui permettons d’exister, n’existe-

littérature en 1950. Fervent

avec Alfred North Whitehead ra pas longtemps. Il ne sera qu’un prélude
pacifiste et ardent défenseur
des Principia Mathematica
ORWELL

des droits de l’homme

(1910-1913), il publia à la mort universelle.
et de la liberté sexuelle.
notamment une Histoire de
Il élabora un rapprochement
la philosophie occidentale Bertrand Russell, « Symptoms of Orwell’s 1984 »,
entre philosophie et logique,
(Belles Lettres, 2017), Éthique in Portraits from Memory And Other Essays,
posa les fondements de
et Politique (Payot, 2014) Simon And Schuster, 1950 [notre traduction].
la logique formelle moderne
et des Écrits sur l’éducation
et ouvrit la voie à la
(Écosociété, 2019).
 RWELL
EXTRAIT

La liberté d’opinion
menacée
La liberté d’opinion est effective en Occident, à la condition
qu’elle ne nuise pas aux autres. Orwell, cependant, observe qu’elle est bafouée,
non par les « gens ordinaires » prêts à s’accommoder des désaccords,
mais par les idéologues qui ne supportent aucune contradiction.

Quand on exige la liberté pour la parole et pour la presse,

on n’exige pas la liberté absolue. Il doit toujours y avoir,
ou du moins il y aura toujours, un certain degré de censure, tant
que dureront les sociétés organisées. Mais la liberté, comme
l’a dit Rosa Luxemburg, est “la liberté de l’autre”. Le même
74 principe est contenu dans les fameuses paroles de Voltaire :
“Je déteste ce que vous dites ; je défendrai jusqu’à la mort votre
Se battre pour la vérité

droit de le dire.” Si la liberté intellectuelle qui, sans aucun doute,

a été l’un des signes distinctifs de la civilisation occidentale,
signifie quelque chose, cela signifie que chacun a le droit de dire
et d’imprimer ce qu’il croit être la vérité, à condition seulement
que cela ne nuise pas au reste de la communauté d’une manière
tout à fait indubitable. La démocratie capitaliste et les versions
occidentales du socialisme ont jusqu’à récemment tenu ce
principe pour acquis. Notre gouvernement […] continue de le
respecter. Les gens ordinaires, dans la rue, – en partie, peut-être,
parce qu’ils ne sont pas suffisamment intéressés par les idées
pour être intolérants à leur sujet – soutiennent encore
vaguement que “chacun a sans doute droit à sa propre opinion”.
Ce sont seulement, en tout cas ce sont surtout les intelligentsias
littéraire et scientifique – les personnes mêmes qui devraient être
les gardiennes de la liberté – qui commencent à la mépriser,
PHILOSOPHIE MAGAZINE

en théorie comme en pratique.

© iStockphoto

George Orwell, « The Freedom of the Press »,

HORS-SÉRIE

Times Literary Supplement, 1972 [notre traduction].

 RWELL
EXTRAITS

Fake news
et « doublepensée »,
la grande
manipulation
Plus pernicieuse que la novlangue, qui travestit la réalité derrière des néologismes
creux, la « doublepensée » instaurée par le régime totalitaire de 1984 est un mode
de fonctionnement psychologique, fondé sur le mensonge à soi-même, qui permet
de soutenir simultanément deux thèses incompatibles au mépris de la vérité.
Orwell en a été témoin pendant la guerre d’Espagne : aucun des camps ne dit le réel,
seulement ce qui corrobore sa propre idéologie. Quand le Parti réécrit l’histoire…

76 Si le parti pouvait mettre la main sur sachant, se sentir absolument sincère tout en
le passé et dire de tel ou tel événe- racontant des mensonges soigneusement
ment “Cela n’a pas eu lieu” – n’était-ce pas élaborés, entretenir simultanément deux
Se battre pour la vérité

plus terrifiant que la torture et la mort ? […]
Et si tous les autres acceptaient le mensonge
imposé par le parti – si toutes les archives
racontaient la même version –, alors le men-
songe s’incorporait à l’histoire et devenait
vérité. “Qui contrôle le passé contrôle le
futur ; qui contrôle le présent contrôle le
passé”, disait le slogan du parti. Et pourtant,
le passé, quoique modifiable par nature,
n’avait jamais été modifié. Tout ce qui était
vrai maintenant était vrai de toute éternité.
C’était très simple. Il suffisait de remporter
une série infinie de victoires sur sa propre
mémoire. “Le contrôle de la réalité”, comme
ils l’appelaient – en novlangue, “double-
pensée”. […] Winston laissa retomber ses
bras et remplit lentement ses poumons d’air.
Son esprit s’égara dans le monde labyrin-
thique de la double pensée. Ignorer en
PHILOSOPHIE MAGAZINE
opinions incompatibles, les savoir contradic-
toires et être quand même convaincu des
deux ; employer la logique contre la logique,
rejeter la morale tout en s’en prévalant,
croire que la démocratie est impossible tout
en faisant du parti le gardien de la démocra-
tie ; oublier tout ce qu’il est nécessaire d’ou-
blier, puis l’exhumer au moment voulu puis
ensuite l’oublier bien vite de nouveau, et
surtout appliquer le même processus au pro-
cessus lui-même. Tel était le summum de
la subtilité : produire consciemment l’in-
conscience, puis, de nouveau, se rendre
inconscient de l’acte d’hypnose qu’on venait
de réaliser. Même pour comprendre le mot
“doublepensée”, il fallait faire appel à la
doublepensée. […] Tout devenait indistinct,
nébuleux. Le passé était raturé, la rature déjà
effacée, et le mensonge devenait vérité.

George Orwell, 1984, trad. Celia Izoard, Agone,

2021, I, 2 & 7, pp. 59-60 et 123.
HORS-SÉRIE
 PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
Tôt dans ma vie, je m’étais aperçu qu’un journal ne rapporte jamais
correctement aucun événement, mais en Espagne, pour la première fois,
j’ai vu rapporter dans les journaux des choses qui n’avaient plus rien à voir
avec les faits, pas même le genre de relation vague que suppose un mensonge
ordinaire. J’ai vu rapporter de grandes batailles là où aucun combat n’avait eu
lieu et un complet silence là où des centaines d’hommes avaient été tués. J’ai vu
des soldats, qui avaient bravement combattu, dénoncés comme des lâches

Se battre pour la vérité

et des traîtres, et d’autres, qui n’avaient jamais essuyé un coup de feu, salués
comme les héros de victoires imaginaires ; j’ai vu les journaux de Londres
débiter ces mensonges et des intellectuels zélés construire des superstructures
émotionnelles sur des événements qui n’avaient jamais eu lieu. […] Ce genre
de chose m’effraie car il me donne souvent le sentiment que le concept même
de vérité objective est en passe de disparaître du monde. […] Le risque est grand
que ces mensonges, ou en tout cas des mensonges de ce genre, ne deviennent
de l’histoire. […] Je suis prêt à croire que l’histoire est la plupart du temps
inexacte et déformée, mais ce qui est propre à notre époque, c’est l’abandon
de l’idée que l’histoire pourrait être écrite de façon véridique. Dans le passé, 77
les gens mentaient délibérément, coloraient inconsciemment ce qu’ils
écrivaient, ou cherchaient la vérité à grand-peine, tout en sachant bien qu’ils
commettraient inévitablement un certain nombre d’erreurs. Mais, dans tous les
cas, ils croyaient que les “faits” existent, et qu’on peut plus ou moins les découvrir.
Et, dans la pratique, il y avait toujours une masse considérable de faits sur
lesquels à peu près tout le monde pouvait s’accorder. […] C’est précisément
cette base d’accord […] que détruit le totalitarisme. […] L’objectif qu’implique
cette ligne de pensée est un monde de cauchemar où le Chef, ou une clique
dirigeante, ne contrôle pas seulement l’avenir mais aussi le passé. Si le chef dit
de tel ou tel événement “Cela n’a jamais eu lieu” – eh bien, cela n’a jamais eu
lieu. S’il dit que deux et deux font cinq – eh bien, deux et deux font cinq. Cette
perspective me terrifie bien plus que les bombes – et après ce que ce que nous
avons vécu ces dernières années, ce ne sont pas là des propos en l’air.
ORWELL

George Orwell, « Réflexions sur la guerre d’Espagne » (1942), New Road,

trad. Jean-Jacques Rosat, in « Éducation politique et art du roman. Réflexions sur 1984 »,
repris par Sandra Laugier (dir.) dans Éthique, littérature, vie humaine, PUF, 2006.
 RWELL

ORWELL ET KLEMPERER

Les novlangues
78
Simultanément mais séparément,
Victor Klemperer et George Orwell totalitaires
ont formulé la même analyse, au PAR OCTAVE LARMAGNAC-MATHERON
sortir de la Seconde Guerre mondiale :
Se battre pour la vérité

le trait distinctif du totalitarisme,

c’est la corruption du langage, et à
travers elle l’instrumentalisation
de la pensée à des fins de domination
absolue. Et c’est ainsi que
l’extermination des Juifs devient
la « Solution finale ».. but de la novlangue était, non seulement de fournir
qui fait la spécificité du totalitarisme, c’est la destruction
du langage – opération menée en vue d'insinuer, dans
les moindres recoins de l’esprit, l’idéologie du régime.
« Une langue doit son déclin à des causes politiques »,
résume Orwell. Comme il le précise d’emblée, « le
un mode d’expression aux idées générales et aux ha-
bitudes mentales […], mais de rendre impossible tout
autre mode de pensée », de « diminuer le domaine de

R 
ien, de prime abord, ne semble rapprocher
Victor Klemperer, philologue allemand, et
George Orwell, écrivain journaliste ; le pre-
mier est libéral, le second socialiste. Une
génération les sépare. Pourtant, un même problème
les occupe : « La relation entre les habitudes de pensée
la pensée ». En ce sens, « la Révolution sera complète
quand le langage sera parfait ». Klemperer confirme :
« Les mots peuvent être comme de minuscules doses
d’arsenic. […] Le nazisme s’insinua dans la chair et
le sang du grand nombre à travers des expressions
isolées, des tournures, des formes syntaxiques qui
© Bundesarchiv_Bild © SPPS / Rue des Archives

totalitaire et la corruption du langage ». Au sortir de s’imposaient à des millions. […] La LTI s’efforce par
la guerre, ils publient, à deux ans d’intervalle, deux tous les moyens de faire perdre à l’individu son es-
ouvrages fondateurs : Lingua tertii imperii (1947), sence individuelle, d’anesthésier sa personnalité, de
PHILOSOPHIE MAGAZINE

où Klemperer, juif converti au protestantisme, qui la transformer en tête de bétail sans pensée ni vo-
a vécu douze ans sous la domination nazie, décon- lonté. » Le contrôle du langage est l’instrument par
HORS-SÉRIE

struit le langage du Troisième Reich ; et 1984 (1949), excellence du contrôle total – et d’ailleurs, il n’est
où Orwell imagine un régime totalitaire fondé sur la qu’un instrument pour les régimes totalitaires, qui
« novlangue ». Tous deux partagent une conviction : ce lui dénient toute autre fonction.

Le premier principe de la domination linguistique,
c’est l’automatisation de la pensée. Comme le note
Klemperer, « réfléchir signifie à chaque fois s’arrêter,
être freiné », buter sur un obstacle, un problème. La
novlangue totalitaire occulte toute résistance du réel,
elle lui substitue un univers mental sans dehors, dans
lequel les mots « pensent à la place ». Exactement ce
qu’Orwell imagine : « un membre du Parti […] devait
être capable de répandre des opinions correctes aussi
automatiquement qu’une mitrailleuse sème des balles. »
L’objectif, c’est de « faire sortir du larynx le langage
articulé sans mettre d’aucune façon en jeu les centres
plus élevés du cerveau. » À ce jeu-là, la meilleure tech-
nique est la répétition, note Klemperer : « si quelqu’un,
au lieu d’“héroïque et vertueux”, dit pendant assez
longtemps “fanatique”, il finira par croire vraiment
qu’un fanatique est un héros vertueux. » La novlangue
totalitaire produit, résume-t-il, une « mécanisation
de la personne », une « mécanisation de la vie par le
langage ». Raison pour laquelle elle multiplie les
expressions techniques (« la capacité de rendement
biologique non corrompue », par exemple) et les abré-
viations (« l’abréviation moderne s’instaure partout où
l’on technicise et où l’on organise ») comme Miniver,
Gestapo ou Angsoc.
Second pilier de la novlangue : la réduction dras-
tique du vocabulaire. « Toute-puissante autant que
pauvre, et toute-puissante de par sa pauvreté, […] si la
LTI est misérable, sa pauvreté est une pauvreté de prin-
cipe » qui lui confère sa force. Si « les mots [n’existent]
pas », il devient « impossible, littéralement, de penser
une idée hérétique », explique Orwell. « Comparé
au nôtre, poursuit-il, le vocabulaire novlangue était
minuscule. On imaginait constamment de nouveaux
moyens de le réduire. […] Chaque réduction était
un gain puisque, moins le choix est étendu, moindre
est la tentation de réfléchir. » Un fonctionnaire du
régime de 1984 demande ainsi fièrement : « Savez-
vous que la novlangue est la seule langue dont le
vocabulaire diminue chaque année ? »
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
« La novlangue totalitaire,
écrit Klemperer, produit
une “mécanisation de la
personne [et] de la vie
par le langage” »
Se battre pour la vérité
Troisième principe : l’ambivalence. La novlangue ne
peut pas, en effet, faire l’économie de la totalité des
mots qui lui préexistent. Mais elle peut, en revanche,
rendre leur sens totalement confus, au point qu’ils
en deviennent inutilisables pour penser. La langue
totalitaire opère ainsi, très souvent, par euphémisme,
pour brouiller les rapports entre les mots et ce qu’ils
désignent. L’expulsion de millions de paysans de leurs
maisons en URSS devient ainsi, explique Klemperer,
un « transfert de population ». L’extermination de mil-
lions de Juifs est nommée « solution finale ». Bref, les 79
mots perdent leur sens : « jamais, avant le Troisième
Reich, il ne serait venu à l’esprit de personne d’employer
fanatique avec une valeur positive ». Certains termes
en viennent à désigner leur contraire : dans 1984, le
ministère de la Vérité est en charge de la falsification
de l’histoire, celui de la Paix s’occupe de la guerre,
etc. D’autres « sous-entendent le mot “bien” quand on les
applique au Parti et le mot “mal” quand on les applique
aux ennemis du Parti. »
Le totalitarisme opère, ainsi, un double mouvement :
d’un côté, il vide les mots de leur sens ; de l’autre, il
substitue à la réalité un univers purement linguis-
tique, composé de termes manipulables à volonté.
« Observe, étudie, grave dans ta mémoire ce qui arrive –
car demain déjà cela aura un autre aspect, demain déjà
tu le percevras autrement », souligne ainsi Klemperer.
ORWELL
Parce qu’elle prend la forme d’un idéalisme absolu,
« la LTI doit être une langue de croyance » : « elle vise
au fanatisme », et non à la « compréhension », à la
confrontation avec la vérité. Le mot de la fin pour
Orwell, en guise d’avertissement : « Si la
pensée corrompt la langue, la langue peut
aussi corrompre la pensée. »
 RWELL

Mais comment porter à l’écran

une histoire dont les personnages,
privés de vrai langage et
de sentiments, sont amputés
de toute possibilité d’évasion
imaginaire comme réelle ?
La seule issue pour le scénariste
n’est-elle pas alors de… s’évader
du récit ?

80 Peut-on adapter
1984 ?
Se battre pour la vérité

PAR OLLIVIER POURRIOL

S
ur le papier, 1984 est le candidat
idéal pour une adaptation. On
en dénombre, depuis la sortie du
livre en 1949, près d’une dizaine,
que ce soit pour la télévision (1953, 1954,
Pourtant, l’œuvre d’Orwell pose un
problème quasi insurmontable, et s’il
y a autant d’adaptations, c’est peut-
être qu’aucune ne peut prétendre être
définitive. Ce problème est celui du © Collection Christophel © Virgin - Umbrella-Rosenblum Films Production

1965), le cinéma (1956, 1984 [photo]), le rapport entre image et imagination.

théâtre ou la BD. Histoire d’une logique
implacable, univers totalitaire à la fois
minimaliste (pas de vaisseaux spatiaux, pas
de décors coûteux ; un rêve de producteur)
et décrit avec un grand luxe de détails
(un rêve de chef déco), des personnages
bien définis, des situations tendues, des
dialogues au cordeau... Le livre ressemble
à s’y méprendre à un scénario, tant tout
y est déjà mis en scène.
PHILOSOPHIE MAGAZINE
D’habitude, là où, dans les livres, les mots
nous laissent libres d’imaginer, les images
des films arrêtent la rêverie, pas au sens où
elles l’interdisent, mais où elles la fixent.
Une adaptation, en réduisant tous les
possibles de l’imagination au réel d’une
image unique, déçoit nécessairement
en même temps qu’elle incarne, parce
qu’elle incarne, et c’est la règle tacite,
mais toujours respectée, entre littérature

et cinéma, de laisser l’un jouer avec les

images, tandis que l’autre conserve le
privilège de l’imagination.
HORS-SÉRIE

PRIVATION ET IMAGINATION
D’autres films sont nés avec succès
de la privation perceptive
des personnages, comme Papillon
[1973], le film de Franklin
Schaffner avec Steve McQueen et
Dustin Hoffman, adapté du livre
d’Henri Charrière. Les prisonniers
du bagne de Cayenne y souffrent
autant que dans 1984,
mais autrement. La mer qui les
encercle empêche l’évasion, mais
pas le rêve de s’enfuir. Et les
longues scènes de cachot, grâce
à leur silence et leur solitude
atroces, permettent l’éblouissement
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
le manque est l’écrin de la rêverie,
lui donne de l’élan et met
l’imaginaire en feu. Mais dans
1984 il n’y a nulle part où aller,
aucun ailleurs à imaginer, aucune
évasion possible. L’imagination
elle-même a subi un desséchement
fatal. Et les adaptations de 1984,
quand elles sont littérales,
ne peuvent qu’arpenter vainement
un espace stérile. _
« 

Se battre pour la vérité

final d’un envol dans la mer. Du pouvoir de transformer
Le contraste fait le sublime,
un homme en chose en le faisant
mourir procède un autre pouvoir,
et bien autrement prodigieux,
celui de faire une chose
d’un homme qui reste vivant.
» Simone Weil, L’Iliade ou Le Poème de la force.

Sauf que pour cette fois, ce n’est
pas si simple. Le livre 1984 présente
un monde où l’imagination, décrétée
ennemie d’État, est éradiquée avec soin,
en commençant par une réforme du
langage visant son appauvrissement :
la novlangue a pour but premier
d’empêcher la formation de toute image
littéraire ou mentale.
81
L’impossibilité de former une métaphore
tue dans l’œuf la possibilité même de
rêver, de conserver un semblant de
for intérieur. D’où la médiocrité des
fantasmes des personnages, réduits
à organiser des coïts furtifs ou des
promenades à la campagne.
Sans langage, plus d’imaginaire.
Et donc, rien à mettre en scène.

ADAPTATION ET d’autres cinéastes ont choisi
RÉSISTANCE de résister, non pas à l’œuvre
d’Orwell, mais à l’univers qu’il
Dans 1984, le combat est décrit. C’est le cas de Terry
les œuvres nées contre 1984
se présentent comme des
réponses à la question posée
par Orwell : comment échapper
ORWELL

perdu d’avance. Pour qu’il y
ait cinéma, il faut qu’il y ait
résistance d’une intériorité,
possibilité d’une révolte, d’une
victoire au moins imaginaire.
Plutôt qu’adapter 1984,
Gilliam, avec la chatoyance,
la folie, le délire de Brazil.
Non pas traduire, mais trahir,
pour fertiliser nos imaginaires
et leur offrir à nouveau le
frisson du possible. Et toutes
à ce qui nous pend au nez,
comment y résister ? Comment,
surtout, ne jamais nous y
adapter ? _
 Soirée festive pour les travailleurs sans papiers de Chronopost (filiale de La Poste) qui
viennent de voir leurs revendications aboutir, en janvier 2020, après sept mois de lutte et
de campement devant l’agence Chronopost d’Alfortville (Val-de-Marne).
 PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
Dans Hommage à la Catalogne,
Orwell écrit que « des êtres humains
essayaient de se comporter en
humains ». Voilà à ses yeux la « décence
ordinaire », le flair moral, le sens
du juste et de l’injuste qui lui semblent
caractériser bien plus l’homme ordinaire
que l’intellectuel capable de tordre

Vivre à hauteur d'homme

la réalité pour justifier l’injustifiable :

VIVRE À
HAUTEUR 83

D’HOMME
« Ce qui fait peur chez les intellectuels
modernes, c’est leur incapacité à se
rendre compte que la société humaine
doit avoir pour base les valeurs
de la décence commune ».
© Stéphane Lagoutte / MYOP

Dans le monde ordinaire d’Orwell,

ORWELL

les pierres sont dures, l’eau est

humide, et deux et deux font quatre.
 RWELL

Orwell, précurseur de la décroissance ? C’est la thèse défendue

par le philosophe et poète Stéphane Leménorel. L’auteur de 1984
n’est pas seulement, en effet, un critique du totalitarisme : il s’effraie
de la mécanisation croissante, de notre aliénation à un productivisme
décuplé – outil de domination insidieux qui détruit tant les facultés
humaines que la nature. Face à la démesure technique, Orwell
oppose l’idéal d’une vie à taille humaine faite de mesure et de dignité.

84
Vivre à hauteur d’homme
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
 LA « DÉCENCE

PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
ORDINAIRE »
CONTRE LE
PRODUCTIVISME

Vivre à hauteur d’homme

ENTRETIEN AVEC
STÉPHANE LEMÉNOREL
Propos recueillis par Octave Larmagnac-Matheron

Votre ouvrage George Orwell ou la vie ordinaire 85

est paru dans la collection « Les précurseurs
de la décroissance » des éditions Le Passager
clandestin. Le qualificatif « décroissant » est-il
pertinent pour parler d’Orwell ?
STÉPHANE LEMÉNOREL — Si le terme est anachronique,
l’idée, elle, ne l’est pas. Nul doute que l’approche
de la décroissance aurait séduit Orwell. L’un et l’autre
s’inscrivent dans un double mouvement : à la fois rup-
ture radicale avec le capitalisme industriel et conserva-
tion de la vie, du milieu naturel, des liens sociaux, des
conditions d’une vie décente. Rupture et conservation
correspondent bien à la pensée de notre « anarchiste
tory ». Orwell était conscient que, face à ce que Walter
Benjamin avait nommé la « tempête » du progrès, la pre-
mière urgence était de protéger et de conserver ce qui
pouvait l’être : la vie sociale et la vie sauvage, la dignité
et la mesure, l’usage des facultés humaines. Il partage
ORWELL

avec la décroissance une orientation radicale : la volonté

de renoncer à la quête de puissance, de défendre et re-
© Karine Pierre / Hans Lucas

construire une vie vivante, désincarcérée de l’imaginaire

productiviste, une vie à taille humaine qui retrouve la
© Xxxxxxxxxxxxxxxxx

nature comme un milieu dont il faut prendre soin et

non comme une ressource et un matériau. Orwell, qui
donne tant d’importance à la vie concrète, aux
 RWELL
réalités sociales qui survivent encore sous les décombres
du capitalisme triomphant, s’est frotté à ces réalités,
faisant l’expérience de la misère au côté des vagabonds
et des indigents, partageant la vie des ouvriers : il est
lucide sur les saccages sociaux du productivisme et la
nécessité d’en sortir.
Qu’est-ce qui inquiète Orwell
dans la mécanisation du monde ?
Orwell a tôt alerté sur les dangers de la proli-
fération mécanique. Dès 1936, dans Le Quai de
Wigan, il critique la machine. Le processus de mécanisa-
tion du monde représente, selon Orwell, une quadruple
menace. D’abord, la machine déshumanise : elle tend à
nous dispenser d’avoir à user de la pensée, de l’imagina-
tion, de la sensibilité sans lesquelles la liberté ne trouve
pas matière à s’exercer, et s’atrophie insensiblement.
La deuxième menace se concrétise aujourd’hui sous
nos yeux : la machine donne aux pouvoirs les instru-
ments d’un exercice contre lequel la résistance devient
chaque jour plus impuissante. Orwell est conscient de
la tendance totalitaire qui réside au cœur du processus
de mécanisation, pour les dictatures comme pour les
86 sociétés réputées démocratiques. Troisième inquiétude :
l’autonomisation du système mécanique. « Le processus
de la mécanisation, écrit Orwell, est lui-même devenu
Vivre à hauteur d’homme
une machine, un monstrueux véhicule nickelé qui nous
emporte à toute allure vers une destination encore mal
connue, mais selon toute probabilité […] vers le monde du
cerveau dans le bocal. » Depuis 1950, cette autonomie n’a
cessé de s’aggraver. Qui plus est, la très haute techni-
cité de ces machines interdit désormais à l’individu d’en
avoir la maîtrise ou d’en détourner simplement l’usage :
l’homme ordinaire n’a concrètement plus la main sur
les créations mécaniques. Enfin, Orwell est sensible à
une quatrième menace : la mécanisation du monde a
des répercussions de plus en plus lourdes et violentes
sur le milieu naturel (extractivisme, épuisement des
« Orwell est conscient
de la tendance totalitaire au cœur
du processus de mécanisation »
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
ressources, artificialisation, pollutions), sur le vivant
et donc sur le milieu intérieur de l’homme (facultés
atrophiées, empoisonnements multiples). Le problème
est bien celui de l’enfermement de l’homme dans ses
propres productions et Orwell n’était pas optimiste sur
notre capacité à résister à ce processus et sur nos pos-
sibilités de faire machine arrière. Le plus délicat n’est
pas de casser une machine, d’y jeter un sabot 1 , mais de
défaire en nous l’esprit mécanique. La machine persiste
si l’on n’a pas pris soin de « briser la tournure d’esprit »,
cette « disposition mentale » qui nous pousse à demander
aux machines de vivre à notre place une vie qu’on nous
a désappris à aimer. Orwell le notait lucidement : « Nous
avons d’ores et déjà perdu le contrôle du processus de mé-
canisation. Et ceci pour la simple raison que l’humanité
a pris le pli. »
En même temps qu’il attaque la machine,
Orwell reconnaît que « le progrès mécanique
tend à rendre la vie sûre et douce ».
Le confort, la facilité, le loisir généralisé, est-ce
un somnifère qui endort toute résistance ?
Le confort et la facilité sont en effet les ressorts
mêmes de notre passivité, de l’absence si frap-
pante de réaction et de critique envers un système qui,
au prix de sa protection et de ses commodités, nous
ôte la liberté et les moyens de contester notre empri-
sonnement dans sa logique et ses productions. Confort
et facilité demeurent le levier le plus puissant de la
technocratie pour obtenir le consentement des popula-
tions sans plus avoir recours à l’usage de la « violence
légitime », si ce n’est à la marge. La dépendance méca-
nique joue à deux niveaux : dépendance aux machines
elles-mêmes, à tout ce qu’elles nous apportent, nous
permettent d’éviter ; l’absence soudaine des appendices
1.   Allusion à une origine supposée du mot « sabotage » censé provenir de l’action
d’ouvriers (canuts lyonnais, tisserands hollandais ou anglais), au XIXe  siècle, ayant jeté
leurs sabots dans les machines en vue de les détruire.
 « À la liberté, l’homme industriel
préfère désormais confort et sécurité,
une aliénation de masse bien plus
efficace que toutes les dictatures »
STÉPHANE LEMÉNOREL
Poète et philosophe.
En 2008, il a reçu le prix
de poésie Max-Pol Fouchet 2009), publié sous le pseudo-
pour son recueil Ciels nyme d’Adrien Montolieu.
de traîne (Le Castor astral, Il est l’auteur de George
Orwell ou la vie ordinaire (Le
Passager clandestin, 2017).
mécaniques serait, pour la majorité d’entre nous, un
simple arrêt de mort : « Nous sommes tous étroitement
tributaires de la machine, et si les machines s’arrêtaient
brusquement, la plupart d’entre nous mourraient. » Et
une dépendance qui est de l’ordre de l’addiction : les
machines et le nouveau milieu qu’elles ont créé sont
devenus pour l’homme industriel comme une seconde
nature et une drogue qui permet de pallier la misère
sensible et la désocialisation du productivisme. Le ca-
ractère compensatoire du système est essentiel, occulté
par le marketing qui entretient la croyance que toute
nouveauté est positive, même si elle ne fait que combler
un manque que le système a lui-même généré. Aussi
sommes-nous embarqués dans cette course infernale
où le besoin de machines et de prothèses croît à me-
sure que les facultés dont on nous prive s’amenuisent.
L’homme industriel éprouve de moins en moins le
désir de reconquérir ces facultés. Étourdi, il finit par
n’avoir plus conscience de ce dont il est privé. Le terme
de l’aliénation est atteint lorsque l’aliéné est prêt à se
battre pour qu’on ne vienne surtout pas le libérer de
sa cage. Ainsi en est-il de toutes ces infimes commo-
dités transformées par la société de consommation en
© Collection personnelle
besoins, de sorte que, comme l’écrivait Rousseau, « la
privation en devint beaucoup plus cruelle que la possession
n’en était douce, et l’on était malheureux de les perdre,
sans être heureux de les posséder. » « Se vouer à l’idéal de
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
l’efficacité mécanique, notait Orwell, c’est se vouer à un
Vivre à hauteur d’homme
idéal de mollesse. » À la liberté, l’homme industriel pré-
fère désormais confort et sécurité. C’est une aliénation
de masse bien plus efficace que toutes les dictatures à
l’ancienne mode.
L’idée que la machine nous faciliterait
la vie, qu’elle nous libérerait de l’urgence
du besoin, est donc une illusion ?
On affirme « libérer » l’individu de multiples pe-
tits tracas, du travail, de tâches pénibles, de ses
soucis, mais on lui cache bien évidemment que l’enva-
hissement de sa vie par les machines bâtit une réalité 87
bien différente : celle d’une réduction de l’espace et
d’une contraction du temps qui, dans la soumission aux
rythmes et aux exigences de la machine, sont concrè-
tement un rétrécissement des conditions de la liberté.
Si quelque rouage semble se gripper dans la belle mé-
canique de la domination, alors se décide et se met en
place une salutaire accélération de la production (d’ob-
jets, d’écrans, de discours) qui étourdit toute velléité de
résistance et renforce l’enfermement dans la peur pour
améliorer les rendements de l’acceptabilité sociale. Est-
il nécessaire de faire le parallèle avec la crise politique
actuelle, entretenue autour d’un « ennemi » invisible, qui
permet de maintenir l’angoisse à un très haut niveau et
de laisser aux autorités toute latitude pour y remédier à
leur façon ? Dans la confusion et l’urgence, toutes deux
chargées d’estourbir l’individu, ce qui est en jeu est la
liberté et le goût que nous en avons. Si l’une est déjà
ORWELL
bien maltraitée, l’autre est en passe de n’être plus qu’un
lointain souvenir : « Il se pourrait, écrivait Orwell, que
l’on parvienne à créer une race d’hommes n’aspirant pas
à la liberté, comme on pourrait créer une race de vaches
sans cornes. » Nous pouvons aujourd’hui compléter le
tableau dressé par Orwell : Big Brother (surveillance gé-
néralisée, police, contrôle de la pensée, novlangue,
 « Contre un “progrès” destructeur,
RWELL
rester humain est peut-être
le programme minimal d’une résistance
de plus en plus empêchée »
falsification du réel) s’est assuré les services consensuels
d’une Big Mother très attentionnée, pour reprendre
l’idée d’Alain Damasio (confort matériel, loisirs, plaisirs,
drogues, sécurité), avec l’aide technique de Big Data.
Les trois conjuguent leurs efforts pour escamoter le réel.
Orwell nous avertit justement des dérives totalitaires à
l’œuvre dans nos sociétés réputées démocratiques, qui se
sont accentuées avec l’épidémie : bien plus qu’une crise
sanitaire, le Covid-19 a été une opportunité politique
pour faire avancer un agenda sécuritaire. Nous assistons,
dans l’hystérie médiatique, à la mise en place, jusque
88 dans nos démocraties, d’un nouvel ordre autoritaire qui
règne sur l’atomisation sociale et la solitude numérisée
– atomisation et solitude que la distanciation asociale,
Vivre à hauteur d’homme
les confinements à répétition, les masques, la peur de
l’autre renforcent d’une manière opportune.
Lorsqu’il se fait fermier sur l’île de Jura,
Orwell essaie de retrouver une forme
de frugalité. La simplicité est-elle
un genre de sevrage ?
Lorsqu’Orwell se retire dans une ferme isolée sur
l’île de Jura [en Écosse], loin du confort de la vie
moderne, il quitte l’agitation du monde industriel pour
un sevrage, c’est vrai : il n’est pas insensible au chant
des sirènes consuméristes, au confort qui, s’il n’est pas
aussi naturel qu’on voudrait nous le faire accroire, est
la pente la plus facile à suivre. La liberté se conserve
et se gagne en réduisant ce qui la limite, besoins et
possessions. Ce retrait n’est donc pas une fuite mais
la volonté de se désaccoutumer de commodités qui
nous tirent vers le moins bon de nous-mêmes, nous
assignent plus au refoulé de notre animalité qu’à nos
PHILOSOPHIE MAGAZINE
facultés élevées. Quant aux rudesses du travail de
fermier, c’est une manière d’éprouver ce réel que les
HORS-SÉRIE
fantasmes industriels voudraient tant supprimer. Il va
de soi, pour Orwell, que ce travail-là n’a rien à voir
avec le travail aliéné du monde industriel dont le sens
n’apparaît plus, ce travail dont les « loisirs » tant vantés
ne sont que la prolongation fiévreuse.
« La finalité ultime du progrès mécanique
est d’aboutir à un monde entièrement
automatisé », entièrement artificiel,
sans dehors, souligne Orwell. « Apprécier
le printemps » comme il y invite,
serait-ce justement une manière de jeter
un œil au dehors de cet univers clos ?
L’un des plus beaux textes d’Orwell, « Quelques
réflexions sur le crapaud vulgaire » [lire p. 93],
nous invite en effet à « jouir du retour du printemps ».
Loin de voir dans cette jouissance une manière de fuir
l’horreur industrielle et de détourner le regard, Orwell
la présente comme la reconnaissance d’un plaisir dont
il serait coupable de se priver au prétexte qu’il entraî-
nerait une sorte de quiétisme politique, de passivité
bucolique. Et aussi, en effet, comme l’accueil d’un
en-dehors, une manière de prouver que le cauchemar
techno-industriel n’a pas englouti toute la réalité, pas
encore condamné toutes les sorties. Face au monde
mécanisé, la moindre fissure est l’occasion d’une échap-
pée belle pour prendre une bouffée d’air, vitale dans
ce monde forclos où la plupart ne survit qu’en apnée.
Profiter d’une lézarde ou, mieux, ouvrir une brèche est
bien un acte de résistance : cultiver un potager, écrire
un poème, lire ou flâner – autant d’instants qui, échap-
pant à la marchandise, sont potentiellement porteurs
de ces « éclats messianiques » dont parlait Walter Benja-
min, c’est-à-dire d’un potentiel révolutionnaire impré-
visible. Orwell est peut-être optimiste lorsqu’il affirme
que « le printemps demeure le printemps » et que « ni les
bureaucrates ni les dictateurs […] ne peuvent rien contre
cela ». Il s’inquiétait pourtant déjà dans une lettre à Ar-
thur Koestler du dérèglement climatique : « À chaque
nouvel hiver, j’ai de plus en plus de peine à croire que le
printemps reviendra un jour. »
 Ce qui frappe dans la société industrielle
telle que la décrit Orwell, c’est sa démesure.
C’est aussi contre cette hubris qu’il réhabilite
la mesure de la « décence ordinaire » ?
Si la démesure est du côté du problème, la « dé-
cence ordinaire » est du côté de ce qui grippe ses
rouages et ses ambitions totalisantes. Cette hubris propre
à l’idéologie du progrès est pour l’humanité et la vie une
menace d’extinction. La situation où nous nous trou-
vons donne en cela raison à Orwell : l’antidote le plus
puissant à la démesure industrielle comme aux délires
technocratiques est la common decency chère à Orwell :
la vie ordinaire. Or, ce que l’on voit dans cette « crise »
sanitaire, c’est en effet une guerre (couvre-feu, confine-
ment, isolement social, conseil de défense, ausweis [lais-
ser-passer]) menée non pas contre un virus mais contre
cette précieuse vie ordinaire, la sensibilité commune, la
mesure, la sociabilité élémentaire – autant d’éléments
qui contrarient l’extension infinie du désert industriel.
Si Orwell voyait dans la vie ordinaire un rempart contre
la démesure industrielle, il était lucide sur les attaques
dont elle est victime : la désensibilisation, la destruction
du lien social, l’atomisation numérique n’ont d’autre
but que de supprimer tout contrepoids à l’irréalité tech-
no-industrielle : « Là où je vois que les gens comme nous
comprennent mieux la situation que les prétendus experts,
ce n’est pas par leur talent de prédire des événements spé-
cifiques, mais bien par leur capacité à saisir dans quelle
sorte de monde nous vivons. » Il ne faut plus que les po-
pulations puissent seulement saisir « dans quelle sorte de
monde nous vivons ». Toutes les définitions de la « décence
ordinaire » insistent sur l’idée de mesure : la vie ordinaire
est un territoire concret où peut se développer une vie
à taille humaine et à partir duquel il est possible d’envi-
sager une reconquête des terres brûlées de l’industrie.
Orwell s’inquiète de l’avenir de la Terre « après
cinquante ans d’érosion du sol et de gaspillage
des ressources énergétiques de la planète ».
A-t-il une forme de conscience écologique ?
Orwell montre une grande sensibilité à la laideur
du monde industriel, c’est la couche première
de sa conscience écologique : le sens esthétique agit
en lui comme un avertissement. La laideur produite,
surtout à grande échelle, est pour lui le signe évident
d’un dysfonctionnement. Le rejet du monde industriel,
de ses paysages ravagés, de ses nuisances et de ses
commodités illusoires est viscéral chez Orwell : « Je dé-
teste les grandes villes, le bruit, les voitures, la radio, les
nourritures en conserve, le chauffage central et le mobi-
© iStockphoto
lier moderne. » Mais, surtout, il intègre à sa pensée et à
son action que le milieu naturel est le fondement et la
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
condition de la vie humaine, et que sa destruction met
en péril l’homme et toute société.
Au fond, pour Orwell, la question que nous
devons poser au progrès n’est pas « cela
augmente-t-il mon bien-être ? », mais « cela
me rend-il plus humain ou moins humain ? »
Nous serions bien inspirés de garder cette ques-
tion : « Cela me rend-il plus humain ou moins hu-
main ? » comme sentinelle de nos possibles égarements.
C’est à cette sorte d’inventaire permanent que nous
pourrions soumettre nos paroles et nos actes pour ne pas
trop nous éloigner d’une vie simplement humaine, acces-
sible à nos sens, respectueuse de notre dignité. Il n’est
pas évident que la civilisation progressiste sorte intacte
Vivre à hauteur d’homme
d’un tel inventaire : elle nous a certes débarrassés d’ac-
tivités désagréables, mais c’est pour nous assommer de
ses propres productions dont la marche forcée demande
des sacrifices autrement douloureux, puisque c’est de
nous-mêmes et de toute vie vivante que la machinerie
va nous priver. Orwell interroge une civilisation qui nous
enjoint de jouir, de nous abrutir d’un plaisir dont une
bonne part n’est « rien d’autre qu’un effort pour détruire
la conscience ». Et en effet, ces plaisirs pulsionnels et ad-
dictifs nous livrent au monde de la pure jouissance, qui
empêche d’accéder à la réjouissance, à la joie consciente
d’elle-même et libératrice. Contre le « progrès » uniforme
et totalitaire qui transforme tout en matière première 89
pour sa marche funèbre vers le paradis mécanique, res-
ter humain est peut-être le programme minimal d’une
résistance de plus en plus empêchée, comme le recon-
naît Winston, dans 1984 : « Si l’on peut sentir qu’il vaut la
peine de rester humain, même s’il ne doit rien en résulter,
on les a battus. » Rester humain, c’est-à-dire défendre
la vie ordinaire et étendre autant que possible ses terri-
toires. Cela passe par la défense de cette vie simple et de
la double dimension qui en fait la richesse et l’équilibre :
celle de la vie commune qui est le fruit d’échanges, d’en-
traide et de conflits, d’un quotidien sans grandiloquence
mais vivant ; et celle de la singularité, ingouvernable et
donc nocive à la réalité anonyme et chiffrable. Telles
sont la simplicité et la force du projet socialiste que
porte Orwell : une société dont les membres cherchent
à « se comporter en êtres humains et non plus en simples
rouages de la machine capitaliste ». Orwell, donc, pour
ORWELL
conclure : « L’homme ne reste humain qu’en ménageant
dans sa vie une large place à la simplicité, alors que la
plupart des inventions modernes – notamment le cinéma,
la radio et l’avion – tendent à affaiblir sa conscience, à
émousser sa curiosité et, de manière générale,
à le faire régresser vers l’animalité. » Une vie
à hauteur d’homme.
 RWELL
EXTRAIT

Impasse
de la misère
Des bas-fonds de Londres aux quartiers miséreux de Paris,
Orwell a fait lui-même la douloureuse épreuve de la misère. Avec un regard acéré,
il dit l’ennui, le mensonge, et montre la faim obsédante qui anéantit
toute projection vers l’avenir. Loin de toute idéalisation et de tout lyrisme,
Orwell révèle la vérité nue, inaugurant ici sa méthode d’exploration.

Curieuse sensation qu’un premier contact avec la pauvreté. […] Vous

vous imaginiez que ce serait très simple : c’est en fait extraordinairement
compliqué. Vous vous imaginiez que ce serait terrible : ce n’est que sordide
et fastidieux. C’est la petitesse inhérente à la pauvreté que vous commencez
90 par découvrir. Les expédients auxquels elle vous réduit, les mesquineries
alambiquées, les économies de bout de chandelle. C’est tout d’abord l’atmosphère
de secret cachottier. Vous vous trouvez brutalement contraint de vivre avec
Vivre à hauteur d’homme

six francs par jour. Mais vous ne voudriez pour rien au monde que cela se sache :
il faut donner à votre entourage l’impression que rien n’a changé dans votre vie.
[…] Parfois, pour ne pas perdre totalement la face, vous sacrifiez soixante
centimes à une consommation dans un bar – soixante centimes de nourriture en
moins. […] Vous mentez à longueur de journée et ces mensonges vous coûtent
cher. […] Vous découvrez ce que c’est que d’avoir faim. […] Vous découvrez
l’ennui, compagnon obligé de la pauvreté – ces moments où, n’ayant rien à faire,
vous vous sentez incapable de vous intéresser à autre chose qu’à votre estomac
qui crie famine. […] Vous vous apercevez qu’un homme qui a passé ne serait-ce
qu’une semaine au régime du pain et de la margarine n’est plus un homme mais
uniquement un ventre, avec autour quelques organes annexes. […] Lorsque
vous vous trouvez au seuil de la misère, vous faites une découverte qui éclipse
presque toutes les autres […] : savoir que la misère a la vertu de rejeter le futur
dans le néant. On peut même soutenir, jusqu’à un certain point, que moins on a
d’argent, moins on se tracasse pour cela. Quand il vous reste cent francs en
poche, vous imaginez les pires ennuis. Si vous avez trois francs, cela ne vous
fait ni chaud ni froid. Car avec trois francs, vous avez de quoi manger jusqu’au
PHILOSOPHIE MAGAZINE

lendemain : vous ne voyez pas plus loin.

George Orwell, Dans la dèche à Paris et Londres (1933),
HORS-SÉRIE

trad. Michel Pétris (modifiée), Gallimard, 1935, pp.  20-25.

 PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
EXTRAIT

L’emballement
sans frein de la machine
En 1937, Orwell – qui relève que la mécanisation est intimement associée
au socialisme dans les esprits –, observe que tout progrès est désormais réduit
au progrès technique. Il voit le monde emporté dans l’inexorable marche en avant
d’un machinisme qui suit sa propre logique et non celle des hommes.

Vivre à hauteur d’homme

Sans réclamer la destruction des machines, il avertit de leur menace.

Il suffit d’ouvrir les yeux autour de soi
pour constater les rapides et sinistres
progrès qu’enregistre la machine dans son
entreprise d’assujettissement. À commencer
par l’effrayante perversion du goût dont nous
sommes redevables à un siècle de mécanisa-
tion. […] Dans les pays hautement mécani-
sés, les aliments en boîte, la conservation par
le froid, les arômes synthétiques ont fait du
palais un organe quasiment mort. Comme
vous pouvez vous en rendre compte chez
n’importe quel marchand de fruits et
légumes, ce que la majorité des Anglais
appellent une pomme, c’est un morceau de
ouate vivement coloré en provenance d’Amé-
rique ou d’Australie. […] C’est l’aspect bril-
lant, standardisé, mécanisé des pommes
américaines qui les séduit ; le goût bien supé-
rieur de la pomme anglaise est un fait qui
leur échappe, purement et simplement. […]
La mécanisation conduit à la perversion du
goût, la perversion du goût à une demande
accrue d’articles fabriqués à la machine,
et donc à une mécanisation toujours plus
poussée, et c’est ainsi que la boucle est
bouclée. Mais il y a plus : la mécanisation du
monde tend à se développer d’une manière
en quelque sorte automatique, indépendam-
ment de notre volonté. […] Vivant dans une
ère scientifique et mécanique, nous avons
l’esprit perverti au point de croire que le “pro-
grès” doit se poursuivre et que la science doit
continuer à aller de l’avant, quoi qu’il en
coûte. En paroles, nous serons tout prêts à 91
convenir que la machine est faite pour
l’homme et non l’homme pour la machine ;
dans la pratique, tout effort visant à contrô-
ler le développement de la machine nous
apparaît comme une atteinte à la science,
c’est-à-dire comme une sorte de blasphème.
[…] Dans tous les pays du monde, la grande
armée des savants et des techniciens, suivie
tant bien que mal par toute une humanité
haletante, s’avance sur la route du “progrès”
avec la détermination aveugle d’une colonne
de fourmis. […] Le processus de la méca-
nisation est lui-même devenu une machine,
un monstrueux véhicule nickelé qui nous
emporte à toute allure vers une destination
encore mal connue.
ORWELL

George Orwell, Le Quai de Wigan (1933),

trad. Michel Pétris, Champs libres, 1982, II, XII, pp. 229-234.
 RWELL
EXTRAITS

Dickens vs. Marx,

la décence contre
la perfection
Hors d’atteinte, la perfection n’est pas même souhaitable :
c’est un fantasme des idéologues qui se proposent tous de réformer l’homme.
Folie, tranche Orwell : à l’exemple de Dickens, inspirons-nous
de l’homme ordinaire qui sait tout ce qu’il y a à savoir de l’éthique.
Gandhi, ajoute-t-il, ne dit guère autre chose.

Le moraliste et le révolutionnaire se le monde mental de Dickens, alors que

posent constamment des mines. Marx
a fait exploser une centaine de tonnes de
dynamite sous la position moraliste, et nous
92 vivons encore dans l’écho de cette formidable
déflagration. Mais déjà, quelque part, les
sapeurs sont au travail et on bourre de la dyna-
Vivre à hauteur d’homme
presque tous les intellectuels modernes sont
passés à une forme ou à une autre de totali-
tarisme. Du point de vue marxiste ou fasciste,
presque tout ce que Dickens représente peut
être qualifié de “morale bourgeoise”. Mais sur
le plan moral, personne ne peut être plus

mite fraîche pour propulser Marx vers la lune.
[…] Le problème central – comment empê-
cher les abus de pouvoir – reste non résolu.
Dickens, qui n’avait pas la capacité de perce-
voir que la propriété privée constitue une
obstruction nuisible, a été capable de voir
cela. “Si les hommes se comportaient décem-
ment, le monde serait décent” : cette idée n’est
pas aussi creuse qu’elle en a l’air. [...]
Son radicalisme est du genre le plus vague,
et pourtant on sent qu’il est toujours présent.
C’est la différence entre le moraliste et le poli-
ticien. Il n’a pas de propositions construc-
tives, pas même une compréhension claire de
la nature de la société qu’il attaque, seule-
ment la perception émotionnelle que quelque
chose ne va pas. Tout ce qu’il finit par dire,
c’est : “Comportez-vous décemment” [...]
L’homme ordinaire est toujours vivant dans
PHILOSOPHIE MAGAZINE
“bourgeois” que la classe ouvrière anglaise.
Les gens ordinaires des pays occidentaux ne
sont jamais entrés, mentalement, dans le
monde du “réalisme” et de la politique de
pouvoir. […] À son époque et à la nôtre, il a
été populaire principalement parce qu’il a
su exprimer, sous une forme comique, sim-
plifiée et donc mémorable, la décence natu-
relle de l’homme ordinaire. Et il est important
que de ce point de vue des personnes de types
très différents puissent être qualifiées de
“communes”. Dans un pays comme l’Angle-
terre, malgré sa structure de classe, il existe
assurément une certaine unité culturelle.
[…] Presque tout le monde, quelle que soit sa
conduite réelle, est émotionnellement sen-
sible à l’idée de fraternité humaine. Dickens
a énoncé un code auquel on croyait – et dans
l’ensemble auquel on croit encore, même les
personnes qui le violent.

George Orwell, « Charles Dickens », I & VI,

in Inside the Whale (1940) [notre traduction].
HORS-SÉRIE
 PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
Être humain consiste essentiellement à ne pas rechercher
la perfection, à être parfois prêt à commettre des péchés
par loyauté, à ne pas pousser l’ascétisme jusqu’au point où il rendrait
les relations amicales impossibles, et à accepter finalement d’être
vaincu et brisé par la vie, ce qui est le prix inévitable de l’amour que
l’on porte à d’autres individus. Sans doute l’alcool, le tabac et le reste
sont-ils des choses dont un saint doit se garder, mais la sainteté

Vivre à hauteur d’homme

est aussi quelque chose dont les êtres humains doivent se garder.
[…] Dans cette époque qui regorge de yogis, on suppose trop
facilement que le “non-attachement” est non seulement préférable
à une pleine acceptation de la vie terrestre, mais que l’homme
ordinaire ne rejette ce principe que parce qu’il est trop exigeant :
en d’autres termes, parce que l’être humain moyen est un saint raté.
C’est vraisemblablement faux. Beaucoup de gens ne souhaitent
pas sincèrement être des saints – et il est probable que plusieurs de 93
ceux qui atteignent ou aspirent à atteindre la sainteté n’ont jamais
ressenti vraiment la tentation d’être des êtres humains. Si l’on
pouvait le suivre jusqu’à ses racines psychologiques, on trouverait,
je crois, que le principal motif du “non-attachement” est le désir
d’échapper à la douleur de vivre, et surtout à l’amour, qui, sexuel
ou non sexuel, est une tâche difficile. Mais il n’est pas nécessaire
ici de se demander lequel de l’idéal d’un autre monde ou de l’idéal
humaniste est “supérieur”. Le fait est qu’ils sont incompatibles.
Il faut choisir entre Dieu et l’Homme, et tous les “radicaux”
et “progressistes”, du plus doux des libéraux au plus extrême
anarchiste, ont choisi l’Homme.
ORWELL

George Orwell, « Reflections on Gandhi » (1949),

in Partisan Review [notre traduction].
 RWELL
EXTRAIT

Saluer le printemps
contre le politiquement
correct
Le socialisme selon Orwell n’est pas un sacerdoce ; c’est savoir jouir de la beauté
du monde et des plaisirs qui s’offrent à nous sans délaisser pour autant la lutte
pour un avenir meilleur. En laissant croasser les esprits chagrins de l’orthodoxie.

Précédant l’hirondelle, précédant la jonquille et peu après le perce-neige,

le crapaud ordinaire salue l’arrivée du printemps à sa manière : il s’extrait
d’un trou dans le sol, où il est resté enterré depuis l’automne précédent, puis
rampe aussi vite que possible vers le point d’eau le plus proche. […] Est-il indécent
94 d’apprécier le printemps et autres changements de saison ? Plus précisément,
alors que nous gémissons tous, ou du moins devrions-nous gémir, sous le joug
du système capitaliste, est-il politiquement condamnable de rappeler que ce qui
Vivre à hauteur d’homme

rend le plus souvent la vie digne d’être vécue, c’est le chant d’un merle, un orme
jaunissant en octobre, ou tout autre phénomène naturel qui ne coûte rien, mais
qui n’a pas ce que les journaux de gauche appellent un “point de vue de classe” ?
Il ne fait aucun doute que beaucoup de gens pensent ainsi. Je sais d’expérience
qu’une référence positive à la “Nature” dans un de mes articles m’attirera
des lettres injurieuses. […] Et pourtant, si nous étouffons tout le plaisir que nous
procure le processus même de la vie, quel type d’avenir nous préparons-nous ?
Si un homme ne peut prendre plaisir au retour du printemps, pourquoi devrait-il
être heureux dans une Utopie qui circonscrit le travail ? Que fera-t-il du temps de
loisir que lui accordera la machine ? J’ai toujours soupçonné que si nos problèmes
économiques et politiques se trouvent un jour résolus pour de bon, la vie sera alors
devenue plus simple et non plus complexe. […] Je pense qu’en préservant son
amour d’enfance pour des choses telles que les arbres, les poissons, les papillons et
– pour revenir à mon premier exemple – les crapauds, un individu rend un peu
plus probable un avenir pacifique et décent, et qu’en prêchant la doctrine suivant
laquelle rien ne mérite d’être admiré sinon l’acier et le béton, il rend simplement
PHILOSOPHIE MAGAZINE

un peu plus certain que les humains n’auront d’autre débouché à leur trop-plein
d’énergie que dans la haine et le culte du chef.
HORS-SÉRIE

George Orwell, « Quelques réflexions sur le crapaud ordinaire » (1946),

in Tribune, trad. Les Amis de Bartleby, disponible en ligne.
« Pour son malheur, Orwell a longtemps été mal traduit [et] on se dispute encore à
propos de la traduction de 1984. Celle que propose aujourd'hui Gallimard dans “La
Pléiade” est la troisième mais ne satisfait toujours pas les parfaits connaisseurs, qui
assurent que la meilleure est à paraître en France en janvier 2021 aux éditions Agone ».
Sébatien Lapaque (Revue des deux mondes)
 « Où que vous alliez, vous rencontrez
la malédiction de cette différence
de classe qui se dresse devant vous
comme un mur de pierre. Ou plutôt
non : comme la paroi de verre
d’un aquarium, si facile à oublier
en pensée mais si prompte
à se rappeler à votre souvenir si
vous essayez de la traverser »
George Orwell, Le Quai de Wigan (1937).
© Anthony Zinonos
 RWELL
Le président russe Vladimir Poutine
s’adonne à la pêche devant les objectifs
du Kremlin au bord d’un lac de Sibérie,
dans la république de Touva, à la frontière
mongole, le 1er août 2017.

98
Le corps
Pour échapper à la torture,
Winston sacrifie le corps de Julia, intermédiaire
Vivre à hauteur d’homme

qu’il aime. Ce faisant, il anéantit

sa conscience de soi. Le corps
de l’autre est en effet, C L A U D E L E F O R T
pour le philosophe Claude Lefort,
la médiation par laquelle
nous nous découvrons et devenons
nous-mêmes. Mais les régimes
totalitaires réclament le corps de
l’autre en pâture pour lui substituer
le corps abstrait, universel du leader.
de l’autre
déclic signale leur passage, par une porte, de l’arrière vers
l’avant de la cage. Orwell écrit alors : “Tout était devenu
noir. Il fut un fou, un animal hurlant. Cependant, il revint
de l’obscurité en s’accrochant à une idée. Il devait inter-
poser un autre être humain, le corps d’un autre être hu-
main entre lui et les rats. […] Il n’y avait qu’une personne
sur qui il pût transférer sa punition, un seul corps qu’il pût

L 
« a défense acharnée de la conscience de soi
s’étaie chez Winston sur la certitude du corps
circonscrit dans l’espace, sur la certitude du
jeter entre lui et les rats. Il cria frénétiquement à plusieurs
reprises : “Faites-le à Julia ! Faites-le à Julia ! Pas à moi ! À
Julia ! Ce que vous lui faites m’est égal. Déchirez-lui le
© Alexei Nikolsky / Sputnik / Kremlin Pool / Epa / Maxppp

passé de l’événement qui a eu lieu – garantie
par la mémoire qui s’inscrit dans des documents tan-
gibles –, sur la certitude de la mort, liée à l’existence
de l’individu comme tel. Sa passion de la finitude
PHILOSOPHIE MAGAZINE
visage, épluchez-la jusqu’à l’os.” […]” Ce hurlement le
sauve. Par la suite il sera relâché, il vivra, littéralement
amputé de sa conscience. […] Chez l’antiquaire, Winston
et Julia, se confiant soudain leur anxiété, avaient admis

est au service de sa liberté. […] qu’ils seraient pris et torturés, qu’ils ne manqueraient pas
de se vendre l’un l’autre, mais une certitude leur était
HORS-SÉRIE

Venons-en au dénouement. […] La cage où se restée : l’amour, on ne pouvait le détruire : “ils n’entre-
tiennent les rats est approchée, ajustée au masque que ront pas en nous.” […] La scène des rats révèle la porte
l’on fixe sur son visage [celui de Winston]. Un premier par laquelle ils entrent : la porte secrète du phantasme,

celle qui, oserait-on dire, est au plus profond de soi, pour
chacun, ou comme derrière soi. […]
Les rats qui sont mus sous les yeux de Winston ne sont
pas seulement prêts à dévorer sa face, quand on ouvrira la
porte de la cage, mais sortent de lui-même par une porte
intérieure. Il suffit de signaler que Winston se transforme
en “animal hurlant”. Ce qui fait irruption c’est le petit gar-
çon toujours affamé, vorace, cruel, qui fouillait dans les
poubelles, volait la nourriture sur l’étagère où sa mère
l’avait mise à l’abri, qui dévorait tout, jusqu’au morceau de
chocolat réservé à sa sœur. Le rat ignoble, l’objet que Wins-
ton ne peut ni supporter ni contempler, c’est pour une part
lui-même. [Julia] a subi un supplice analogue. […] Orwell
les montre, quelque temps après le supplice, se croisant par
hasard dans la rue. […] Quoiqu’apparemment vivants,
ils sont sans désir, sans amour, épluchés psychiquement
jusqu’à l’os. Chacun, en interposant le corps de l’autre, a
perdu son corps amoureux et son corps sexué. […]
Ce qui est suggéré ne se résume pas à l’idée que la
destruction de la conscience de soi est simultanément
une quasi-destruction du corps propre ; celle-ci s’accom-
pagne de l’amputation de l’image du corps aimé. Nous
comprenons que cet autre corps n’est pas étranger au
sien [celui de Winston]. Bien plutôt lui a-t-il fallu l’arra-
cher au sien pour le mettre entre lui et les rats, le dresser
comme un écran devant l’horreur. Quand il a crié de
jeter Julia aux rats, il a détruit la chair de sa chair. Il s’est
privé d’une chair qui le protégeait, le nourrissait, dans
laquelle s’était formé son amour, son désir, sa conscience
© iStockphoto
de soi. Pour se protéger, il a abandonné une protection
primordiale, il a déchiré son tissu interne. Cependant,
CLAUDE LEFORT
Philosophe, politologue,
élève et ami de Merleau-
Ponty, fondateur avec
Cornelius Castoriadis de
Socialisme ou Barbarie,
mouvement révolutionnaire
© Hannah Assouline / Opale / Leemage
qui prônait l’autogestion
et la démocratie des
conseils tout en élaborant
une critique décapante
du stalinisme. Penseur
de la démocratie et du
totalitarisme, il a élaboré
une nouvelle conception
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
après avoir échappé à la dévoration, il s’est laissé enva-
hir par l’image de Big Brother. Orwell nous laisse ainsi
entendre que le corps de Big Brother a remplacé celui
de Julia pour Winston : il est, à sa manière, un nouveau
corps interposé entre lui et la mort. Mais la différence
entre les deux corps est claire : celui de Julia est un corps
mortel, il l’aime en tant que tel et cet amour est sien ; cet
autre lui donne l’assurance de son corps propre. En le sa-
crifiant, il détruit ce qu’il signifiait dans la réalité, la chair
de sa chair, et détruit du même coup son individualité,
sa propre conscience de mortel. En revanche, le corps
de Big Brother est immortel, il n’est ni dans l’espace ni
dans le temps ; cet autre-là le dépossède de lui-même,
l’engloutit dans l’être-ensemble du Parti. […]
Vivre à hauteur d’homme
La quête de la vérité [de Winston] est guidée par une
certitude de l’indestructibilité de ce qui apparaît et de ce
qui a été, qui à la fois s’oppose à la certitude totalitaire et
ne lui est pas étrangère. Le sens de l’indestructibilité est
lié à la conscience de la finitude – celle de la limitation du
corps dans l’espace et le temps, celle de l’irréversibilité
de l’histoire ou de l’impossibilité d’effacer l’événement.
Mais la conscience de la finitude trouve en elle une force
d’affirmation qui la soustrait à toute limite, et cette force
tend toujours à s’attester dans un savoir commun, dans
une communion des pensées de chacun. [Winston] en
viendra, au cours des interrogatoires, à préférer à la
certitude de ce qui est la certitude que l’autre – fût-ce 99
pour sa perte – partage ses pensées : “Peut-être, dit-il,
ne désirait-on pas tellement être aimé qu’être compris”.
Sur le cas de Winston, O’Brien vérifie que la servitude peut
être poussée au plus loin là où la liberté paraît obstinément
recherchée. […] Winston n’est pas d’une autre espèce que
les hommes sur qui règne sans difficulté le pouvoir du Parti.
Mais à eux suffit le grand écran sur lequel apparaissent tour
à tour Goldstein et Big Brother. […] Goldstein est le corps
interposé qui est jeté aux rats : un corps produit pour être
détruit éternellement. Big Brother surgit à la fin du spec-
tacle comme le corps protecteur qui conjure le danger de
la mort éternellement. C’est le fait d’être ensemble absolu-
du politique, inspirée de ment unis devant l’écran (visible et invisible) du régime qui
Machiavel et de La Boétie. permet à chacun de faire l’économie du sacrifice de l’être
Auteur notamment de Un
aimé, de conserver son corps sexué et de cohabiter avec les
homme en trop. Réflexions
sur L’Archipel du goulag rats. Le régime se contente […] de surveiller l’exercice de
ORWELL
(Belin, 2015), Le Temps la sexualité et les relations amoureuses, de manière à éviter
présent. Écrits 1945-
une libération d’énergie excessive ou une intensité de sen-
2005 (Belin, 2007) et de
L’Invention démocratique. timent qui dissocierait le corps collectif et réveillerait dans
Les limites de la l’individu le sens de ce qu’il est et de ce qu’il a de propre. »
domination totalitaire
(Fayard, 1994). Claude Lefort, « Le Corps interposé. 1984 de George Orwell »,
in Écrire. À l’épreuve du politique, Calmann-Lévy, 1992.
 RWELL
EXTRAIT

Prendre la mesure
de l’humain
La common decency prônée par Orwell mêle mesure et bon sens, appel
à savoir jouir des choses les plus simples, assortie d’une critique du progrès et
du machinisme. Car, écrit ailleurs Orwell, « l’homme industriel est un homme
diminué qui a accepté d’être mort de son vivant pour n’avoir pas à affronter
la difficulté et la douleur, et la beauté de vivre. »

Le plaisir que procure une fleur
– et cela reste vrai pour le botaniste
qui sait tout ce qu’on peut savoir de cette
100 fleur – provient […] en partie d’un senti-
ment de mystère. Cependant, le pouvoir de
l’homme sur la nature s’accroît lui-même
Vivre à hauteur d’homme
que le fait de pouvoir éviter le travail et vivre
toute sa vie à la lumière électrique et au son
de la musique en boîte n’est pas une raison
suffisante pour le faire. L’homme a besoin de
chaleur, de vie sociale, de loisirs, de confort
et de sécurité : il a aussi besoin de solitude,

régulièrement. Grâce à la bombe atomique, de loisirs créatifs et du sens du merveilleux.

nous pourrions littéralement déplacer les
montagnes : nous pourrions même, dit-on,
modifier le climat de la Terre en faisant
fondre les calottes glaciaires des pôles et
en irriguant le Sahara. N’y a-t-il donc pas
quelque chose de sentimental à […] sou-
haiter préserver ici et là quelques îlots de
vie sauvage au lieu de couvrir toute la sur-
face de la Terre d’un réseau d’Autobahnen
[autoroutes, en allemand] éclairé par une
lumière artificielle ?
Si une telle question peut être posée, c’est
simplement parce que l’homme, occupé à ex-
plorer le monde physique, a négligé de s’ex-
plorer lui-même. Une bonne part de ce que
nous appelons plaisir n’est rien d’autre qu’un
effort pour détruire la conscience. Si l’on
commençait par demander : Qu’est-ce que
PHILOSOPHIE MAGAZINE
S’il en prenait conscience, il pourrait utiliser
avec discernement les produits de la science
et de l’industrie, en leur appliquant à tous le
même critère : cela me rend-il plus humain
ou moins humain ? Il comprendrait alors que
le bonheur suprême ne réside pas dans le fait
de pouvoir tout à la fois et dans un même
lieu se détendre, se reposer, jouer au poker,
boire et faire l’amour. Et l’horreur instinctive
que ressent tout individu sensible devant la
mécanisation progressive de la vie ne serait
pas considérée comme un simple archaïsme
sentimental, mais comme une réaction plei-
nement justifiée. Car l’homme ne reste hu-
main qu’en ménageant dans sa vie une large
place à la simplicité, alors que la plupart des
inventions modernes – notamment le ciné-
ma, la radio et l’avion – tendent à affaiblir
sa conscience, à émousser sa curiosité et, de

l’homme ? Quels sont ses besoins ? Comment manière générale, à le faire régresser vers
peut-il le mieux s’exprimer ? on s’apercevrait l’animalité.
HORS-SÉRIE

George Orwell, « Les lieux de loisirs » (1946), in Tels, tels étaient nos plaisirs et autres essais (1944-1949),
Ivrea, Éditions de l’Encyclopédie des Nuisances, 2005, trad. A. Krief, B. Pecheur et J. Semprun, pp. 139-140.
 éditions ivrea

KARL KRAUS
« Je donnerais cher pour le savoir : qu’est-ce que
tous ces gens fabriquent avec leur horizon élargi ? »

Aphorismes traduits de l’allemand

par Roger Lewinter

1, place Paul Painlevé 75005 Paris Diffusion : BLDD

 RWELL
ORWELL ET SARTRE
L’individu
contre les identités
de groupe
PAR OCTAVE LARMAGNAC-MATHERON
102 Orwell goûtait peu les philosophes :
trop de grands concepts, trop peu
d’attention au réel. Ainsi, dans sa
Vivre à hauteur d’homme
recension des Réflexions sur la
question juive de Sartre en 1948,
il dénonce l’oubli de la singularité
des individus au profit de catégories
collectives qui ignorent la diversité
humaine, par-delà les classes
et les origines.
O 
rwell n’était pas féru de philoso-
phie. Il n’appréciait pas beaucoup,
d’ailleurs, les philosophes, qu’il te-
nait pour les figures par excellence
des intellectuels qui occultent la subtilité du
réel à coups de grands concepts et d’idéolo-
gie. « Dans les écrits d’Orwell, fictionnels
ou non, il y a peu de bons intellectuels »,
relève l’essayiste anglais Martin Tyrrell
dans « Orwell and Philosophy » (1996), qui
PHILOSOPHIE MAGAZINE
poursuit : « Quand ils se présentent, ils se
contentent, en général, de proférer des mots
HORS-SÉRIE
dépourvus de sens. Si leurs propos sont
confus : au mieux, c’est par inadvertance ;
au pire, c’est délibéré. »
Ce reproche fondamental, on le re-
trouve dans la critique des Réflexions sur
la question juive de Sartre qu’Orwell pu-
blia, en 1948, dans The Observer, quasi-
ment sa seule recension d’un ouvrage de
philosophie. Dans une lettre à un ami, il
donne le ton : « Je pense que Sartre est une
outre pleine de vent. » Impression confir-
mée dans l’article qu’Orwell consacre à
l’ouvrage : « au début, Sartre nous informe
que l’antisémitisme n’a pas de fondements
rationnels ; à la fin, que l’antisémitisme
n’existera pas dans une société sans classes. »
À l’heure où Sartre se rapproche du
© SPPS / Rue des Archives. © Rene Saint Paul / Bridgeman images.
Parti communiste, sa vision prend la forme
d’une dualité historique, observe Orwell :
dans la société sans classes, l’individu
pourra, enfin, exister en tant qu’individu,
mais, tant que cet avenir utopique (Orwell
se méfiait des utopies) ne s’est pas réalisé,
l’individu reste prisonnier de sa classe ; il
n’existe pas en tant qu’individu. « Sartre
en vient presque à dire que l’être humain
n’existe pas, qu’il n’y a que des catégories
d’hommes, comme “le travailleur” et “le

bourgeois”, que l’on peut classer comme des
insectes. “Le” Juif est une autre de ces catégo-
ries d’hommes. […] Un Juif n’est pas […]
simplement un être humain. Il doit être in-
tégré dans la communauté nationale, non
comme un Anglais ou un Français ordinaire,
ou qui que ce soit, mais en tant que Juif. »
La même chose est vraie de l’antisé-
mite, qui devient, pour le Sartre d’Orwell,
une « espèce d’animal différente de nous-
mêmes », que nous essentialisons pour mieux
la tenir à distance. « “L’antisémite” […] est
un genre de personne, reconnaissable d’un
coup d’œil. » Or, en réalité, « il suffit de faire
une petite enquête pour se rendre compte que
l’antisémitisme est extrêmement répandu,
qu’il ne se limite à aucune classe et, surtout,
qu’il est, dans la plupart des cas, excepté les
pires, intermittent. » Faire de l’antisémitisme
une catégorie homogène qui résume et
détermine de part en part l’identité des
antisémites, c’est en fait, pour Orwell,
reconduire le geste de catégorisation qui
caractérise, précisément, l’antisémitisme.
Au-delà de l’antisémitisme, ce geste
de catégorisation et d’exclusion est, pour
Orwell, le trait déterminant du nationa-
lisme – qu’il définissait, reprenant la même
image entomologique, comme « l’habitude
de supposer que les êtres humains peuvent
être classés comme des insectes et que des
ensembles de millions ou dizaines de mil-
lions peuvent être étiquetés “bons” ou
“mauvais” ». L’essayiste défendait déjà
cette approche en 1944 : « l’antisémitisme
fait partie du problème plus large du
nationalisme. […] Tout le monde peut
« Sartre en vient presque
à dire que l’être humain
n’existe pas, qu’il
n’y a que des catégories
d’hommes, comme
“le travailleur” et
“le bourgeois” »
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
attraper cette maladie sous une forme ou
une autre : de nombreux Juifs sionistes me
semblent être simplement des antisémites
renversés, tout comme de nombreux Indiens
et Noirs affichent les préjugés habituels liés à
la couleur de peau sous une forme inversée. »
Orwell s’inquiète de cette tendance qui
conduit, non à subvertir les discours qui ca-
tégorisent les hommes, mais à les retour-
ner contre l’oppresseur. Il s’effraie de la sé-
duction qu’exerce, à son époque, l’identité
de groupe. « Une vitamine psychologique
manque à la civilisation moderne, et par
conséquent nous sommes tous plus ou moins
Vivre à hauteur d’homme
sujets à cette folie de croire que des races ou
des nations entières sont mystérieusement
bonnes ou mystérieusement mauvaises. »
Personne n’échappe totalement à cette épi-
démie. Raison pour laquelle « le point de
départ de toute enquête sur l’antisémitisme
ne devrait pas être “Pourquoi cette croyance
manifestement irrationnelle attire-t-elle
d’autres personnes ?” mais “Pourquoi l’anti-
sémitisme m’attire-t-il, moi ?” »
Sartre, pour Orwell, incarne l’intellectuel
pédant qui « prétend être immunisé contre 103
[l’antisémitisme] » parce qu’il est « assez
cultivé ». Il reconduit pourtant, dans son ana-
lyse, la prééminence des identités de groupe.
Ce qui, chez Sartre, agace particulièrement
Orwell, c’est « son déni de l’individualité », ré-
sume Martin Tyrrell. Déni qu’Orwell qualifie,
en une formule qui peut paraître étonnante,
d’« atomisme ». L’atomisme n’est-il pas, juste-
ment, le summum de l’individualisme ? Non,
répond Orwell : l’individualisme authen-
tique doit être fondé sur la reconnaissance
de la singularité irréductible des individus ;
il implique la capacité, pour ces individus,
de nouer des relations personnelles qui ne
se réduisent pas à la solidarité mécanique
de l’appartenance de classe ; qui peuvent,
précisément, dépasser la barrière de la
ORWELL
classe parce qu’elles sont des relations entre
humains. L’analyse en termes de classes
réduit au contraire l’individu à une monade
interchangeable avec les autres membres
de son groupe, et lui dénie la
possibilité de se lier avec une
monade extérieure.

MOI, DANIEL BLAKE
(2016)
Menuisier de 59 ans, Daniel Blake est
prisonnier : prisonnier d’un système
social ultra-rationalisé qui lui impose
ses injonctions paradoxales – chercher
du travail sous peine de sanction alors
que son médecin lui a interdit de
travailler en raison de ses problèmes
cardiaques. Dans sa quête pour faire
valoir ses droits, Blake s’empêtre dans
la dématérialisation des procédures
administratives, la dépersonnalisation
des services et les procédés humiliants
qu’exige l’accès aux prestations.
« Je ne suis pas un numéro, je ne suis
pas une donnée statistique, je ne suis
pas un “problème social”, je suis
«  FREEDOM (1995)
Le langage devrait
être la création conjointe
des poètes et des
travailleurs manuels
» George Orwell, « Pourquoi j’écris ».
quarante heures par semaine, vers
les emplois précaires est un progrès. Ils
utilisent donc un langage. Ils affirment
que le droit du travail n’est pas
indispensable, qu’être son soi-disant
patron est bien, avec des expressions
comme “être maître de son destin” […]
Plus besoin d’un patron pour exploiter
les gens, la technologie s’en charge. »
De ce travestissement de la réalité
au fameux slogan du régime de 1984
– « La liberté, c’est l’esclavage » – il
n’y a qu’un pas. Plus exactement,
« L’esclavage, c’est la liberté » :
ce qui devrait apparaître comme une
aliénation terrible devient le sommet
de l’émancipation._
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
un être humain, je suis un citoyen
comme vous, je suis Daniel Blake »,
proclame-t-il post mortem par la voix
de la jeune femme qui lit son curriculum
vitae au crématorium. Rien n’y fait :
il est de la nature du pouvoir – en
l’occurrence bureaucratique – de
dénier la dignité humaine. « Le pouvoir
est d’infliger des souffrances et des
humiliations. » Rester humain, pour
Orwell, c’est opposer la « décence
ordinaire » des petits à « l’humiliation
des faibles » par les puissants.
Cette profession de foi, Ken Loach
l’a faite sienne : « Je reste fidèle
Vivre à hauteur d’øhomme
à la classe ouvrière, politiquement
et artistiquement. »_
LAND AND
Le plus orwellien des films de Ken
Loach (né en 1936) est bien entendu
cette adaptation d’Hommage à la
Catalogne. Un jeune travailleur part
105
s’engager dans une milice anglaise
durant la guerre d’Espagne. Un idéaliste,
comme l’est Orwell arrivant à Barce-
lone : « À en croire les apparences,
dans cette ville les riches n’existaient
plus. Tout cela était étrange et
émouvant. Surtout il y avait la foi
dans la révolution et dans l’avenir. »
Mais l’enthousiasme est vite balayé.
Les affrontements de mai 1937
éclatent dans la capitale catalane.
Et c'est au sein du camp républicain,
entre les communistes téléguidés par
Moscou et les mouvements de gauche
antistaliniens qui sont écrasés.
L’idéologie l’emporte sur la lutte
contre l’ennemi, le goût du pouvoir sur
les convictions, le dogmatisme sur la
réalité. Orwell témoigne : « Ce qui m’a
frappé alors, et ne cesse de me frapper,
ORWELL
c’est qu’on ne croit ou ne refuse de
croire aux atrocités que sur la seule
base des préférences politiques. Chacun
croit aux atrocités de l’ennemi et refuse
de croire à celles de son propre camp,
sans jamais en examiner les preuves. »_
 RWELL

Cinéaste aux accents

orwelliens, l’Anglais Ken Loach
traque l’injustice et la
déshumanisation, auxquels
il oppose les vertus d’entraide
et le goût de la simplicité.

Ken Loach,
104 le monde
comme il va
Vivre à hauteur d’homme

PAR SVEN ORTOLI

SORRY WE MISSED pour la première fois, Ricky n’est pas

YOU (2019)
« Sorry we missed you » (message-type
laissé par tout coursier qui ne parvient
pas à livrer un colis), raconte le parcours
de Ricky, quadragénaire et père de
famille vivant dans une banlieue
ouvrière de Newcastle, au nord-est de
l’Angleterre. Après avoir perdu son emploi
suite à la faillite de son entreprise durant
la crise des subprimes, il enchaîne
Collection Christophel © Joss Barratt - Sixteen Films - BBC Films - BFI Film Fund - Les Films du Fleuve -
« embauché », mais « embarqué ».
Il ne travaille pas « pour » l’entreprise,
mais « avec » elle. Il ne « pointe » pas,
il est « disponible ». Conclusion : « Tu es
maître de ton destin ; c’est ton choix. »
Ken Loach le montre, l’ubérisation de
la société ne va pas sans sa novlangue :
Ricky se considère comme « son propre
patron » alors qu’il est en réalité
un salarié – mais privé de toute
protection. Il est « coupable » de son
Why Not Productions - Wild Bunch

les petits boulots mais rêve de devenir

son propre patron. Sur les conseils d’un propre échec. Pour Ken Loach, il s’agit,
PHILOSOPHIE MAGAZINE

ami, il devient chauffeur-livreur, avec ce nouveau lexique, de « convaincre

travaillant pour une plateforme de vente les gens que le mouvement d’un
travail sécurisé, avec une journée de
HORS-SÉRIE

en ligne mais en indépendant.

Selon le chef de dépôt qui le rencontre huit heures et trente-cinq ou
 Complétez votre collection
de hors-séries Philosophie magazine

hors-série MAGAZINE hors-série MAGAZINE hors-série MAGAZINE

HORS-SÉRIE

PROUST
À LA RECHERCHE
LE DESIR MIMETIQUE
LA MODE, MARCEL
PROUST, LES BULLES DU TEMPS
FINANCIÈRES,
FACEBOOK...
LES MYTHES
PERDU
FONDATEURS
D’ATHÈNES À
JERUSALEM
LE BOUC EMISSAIRE
LA SOCIÉTÉ SAUVÉE
PAR SES VICTIMES
LE SENS
DU CHRISTIANISME
ALBERT MONTAIGNE
Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS

DE LA PASSION
Canada: 13,25 $CAN / COM: 1100 XPF / DOM: 8,90 € / Maroc: 90 DH

À L’APOCALYPSE
« Mon métier et mon art,
CAMUS
France: 7,90 € / Andorre: 7,90 € /

RENÉ GIRARD
c’est vivre »
La pensée révoLtée
Les pLus grandes pages des ESSAIS commentées par
André Comte-Sponville: «Je n’enseigne pas, je raconte» • Michel Serres: penser avec son corps
Les pLus grandes pages • Sarah Bakewell: amour ou amitié? • Antoine Compagnon: se connaître soi-même •
LE PENSEUR DU DÉSIR ET DE LA VIOLENCE commentées par Les phiLosophes Les plus grandes pages de camus commentées par les philosophes Frédéric Brahami: qui sont les barbares? • Raphaël Enthoven: la méthode du discours…
Et aussi Virginia Woolf, Claude Lévi-Strauss, Maurice Merleau-
Arendt : L’existentialisme • Comte-Sponville : l’absurde • Onfray : la révolte • Kertész : la leçon
de vie • Finkielkraut : La pensée de midi • Worms : La querelle avec Sartre • Sansal : l’Algérie • Ponty, Blaise Pascal…
ENTRETIENS AVEC HENRI ATLAN, JEAN-PIERRE DUPUY, PROUST ET… la réminiscence Jankélévitch • le désir Girard • l’affaire Dreyfus Arendt • Et... Barthes, Bataille, Diagne, Milosz, Rahimi, Grenier, Mattéi... France: 7,90 € / Andorre: 7,90 € /
M 06296 - 23H - F: 7,90 E - RD
BORIS CYRULNIK, PETER THIEL, JEAN-CLAUDE GUILLEBAUD,
3’:HIKQMJ=[U\^U^:?a@k@c@d@p";
Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS

l’art et la vérité Badiou • les signes Deleuze • la mémoire Beckett • le corps Compagnon M 06296 - 17H - F: 7,90 E - RD Canada: 13,25 $CAN / COM: 1100 XPF / DOM: 8,90 € / Maroc: 90 DH

&’:HIKQMJ=[U\^U^:?k@a@l@h@f"
PIERRE PACHET... • Freud Tadié • Bergson Worms • Nietzsche, Hume, Schopenhauer, etc. Enthoven...
France: 7,90 € / Andorre: 7,90 € /
Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS
Canada: 13,25 $CAN / COM: 1100 XPF / DOM: 8,90 € / Maroc: 90 DH

HS 12 HS 16 HS 17 HS 20 HS 23 HS 25
René Girard Proust à la recherche Albert Camus Sempé Montaigne Le Coran
du temps perdu

hors-série MAGAZINE hors-série MAGAZINE hors-série MAGAZINE hors-série

Se perdre dans la ville avec Baudelaire et Benjamin

HANNAH
Se fondre dans la Nature avec Rousseau et Thoreau
Partir en pèlerinage avec Péguy

ARENDT LES
Ils ne croient pas au progrès
Ils méprisent la démocratie
Ils sont de retour MARCHER
LUMIERES
LA PASSION DE COMPRENDRE AVEC LES PHILOSOPHES
LES ANTI-
SPINOZA
La banalité du mal, le totalitarisme,

NIETZSCHE
la transmission, le travail, l’autorité … Et discuter en chemin avec Pascal Bruckner, Frédéric Gros,
Nancy Huston, Jean-Paul Kauffmann, Michel Serres…

L’ANTISYSTÈME
Ses plus grands textes. Et des entretiens avec Rony Brauman,
Daniel Cohn-Bendit, Christophe Dejours, Isabelle Delpla,
Susan Neiman, Jacques Taminiaux, Enzo Traverso...
VOIR LE MONDE AUTREMENT
• dieu = la nature ? • L’Éthique par-delà Bien et mal • La joie contre les passions tristes •
avec andré comte-sponville, raphaël enthoven, toni negri, pierre Zaoui, clément rosset…
Face au retour
de l’obscurantisme
Diderot, Kant, Montesquieu, Rousseau, Voltaire, La Mettrie, Olympe de Gouges, etc.
Lus par Élisabeth Badinter, Raphaël Enthoven, Élisabeth de Fontenay, Michel Onfray...
LUMIÈRES Barrès • Baudelaire • Chateaubriand • Heidegger •
De Maistre • Maurras • Nietzsche • Sade • Carl Schmitt
CAHIER CULTURE
L’amérique de Walker evans • saint-pétersbourg
et les fantômes de la raison
Les plus grandes pages commentées par/rosset › La joie plus profonde que la tristesse/astor ›
comment lire nietzsche aujourd’hui/enthoven › La morale à coups de marteau/Belhaj Kacem › Le GRAND ENTRETIEN
Entretiens avec Antoine Compagnon, Alain Finkielkraut,
France: 7,90 € / Andorre: 7,90 € / Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € /

LE TRAITÉ ÉCONOMICO-POLITIQUE
Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS / Canada: 13,25 $CAN / COM: 1100 France: 7,90 € / Andorre: 7,90 € / France : 7,90 € / Andorre : 7,90 € /
nihilisme, et après?/sloterdijk › La fabrique du dernier homme/meillassoux › L’éternel retour DOCUMENT France: 7,90 € / Andorre: 7,90 € / Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / XPF / DOM: 8,90 € / Maroc: 90 DH Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS
Canada: 13,25 $CAN / COM: 1100 XPF / DOM: 8,90 € / Maroc: 90 DH

EDWARD SNOWDEN FACE Annie Le Brun, Peter Sloterdijk, Enzo Traverso...

Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS / Canada: 13,25 $CAN / COM: 1100 Canada: 13,25 $CAN / COM: 1100 XPF / DOM: 8,90 € / Maroc: 90 DH

… et aussi Bataille, camus, deleuze, heidegger, Jaspers, Zweig… XPF / DOM: 8,90 € / Maroc: 90 DH
DE FRÉDÉRIC LORDON France: 7,90 € / Andorre: 7,90 € /
M 06296 - 34H - F: 7,90 E - RD
M 06296 - 26H - F: 7,90 E - RD M 06296 - 29H - F: 7,90 E - RD M 06296 - 32H - F: 7,90 E - RD M 06296 - 33H - F: 7,90 E - RD Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € /

À UN RESPONSABLE DES SERVICES

3’:HIKQMJ=[U\^U^:?k@k@d@e@f";
Suisse: 14,90 FS / Canada: 13,25 $CAN / COM: 1100 XPF /

3’:HIKQMJ=[U\^U^:?k@a@c@t@f"; 3’:HIKQMJ=[U\^U^:?k@a@n@d@f";
Cahier Culture : Vermeer, l’art du temps • Rio de Janeiro
3’:HIKQMJ=[U\^U^:?a@a@m@q@f"; 3’:HIKQMJ=[U\^U^:?k@a@d@m@f";
DOM: 8,90 € / Maroc: 90 DH
France: 7,90 € / Andorre: 7,90 € / Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS / M 06296 - 28H - F: 7,90 E - RD
SECRETS AMÉRICAINS
3’:HIKQMJ=[U\^U^:?k@a@c@i@p";
Canada: 13,25 $CAN / COM: 1100 XPF / DOM: 8,90 € / Maroc: 90 DH
M 06296 - 33H - F: 7,90 - RD

3’:HIKQMJ=[U\^U^:?k@a@d@m@f"; 3’:HIKQMJ=[U\^U^:?k@a@n@d@f";
HS 26 HS 28 HS 29 HS 32 HS 33 HS 34
Nietzsche Hannah Arendt Spinoza Les Lumières Les Anti-Lumières Marcher
l’antisystème avec les philosophes
Visage et vulnérabilité /
Quelle hospitalité pour
hors-série les migrants ? / Les
SERRES LIT TINTIN
Les Bijoux de la Castafiore,
ou la communication
impossible
énigmes du corps / La
trace de Dieu / Talmud et
Démocratie
Éthique
La société
de surveillance,
Rencontre
avec les « Petites
Poucettes » philosophie/Emmanuel
LEVINAS
de Big Brother
Histoire à Big data Le Grand Récit,
du big bang HORS-
Mathématiques À bas le sexe, à l’homme de SERIE
Mythologie vive le plaisir ! demain

Philosophie Faire de sa vie Sauve qui peut

Au lendemain de la Shoah, il a
une œuvre d’art la Terre : pour
Tragédie… D’où vient-il ? Justice,
un contrat avec
Une question pardon, réconciliation :
refondé la philosophie à partir

La
Folie, prisons, qui résiste, de Platon comment y répondre ? la Nature
Ve SIÈCLE AVANT JÉSUS-CHRIST
migrants : à Arendt
Les figures de l’éthique et de l’expérience
le penseur des exclus
ILS ONT TOUT Quand les victimes contemporaines : Le monde du visage de l’autre
micheL
terroriste, tortionnaire,
se sentent coupables :
seLon
INVENTÉ avec un eXtrait la double peine serial killer…

Renaissance SERRES
avec Judith Butler,

LE MIRACLE
le mal
Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS
de son dernier Livre inédit :
3’:HIKQMJ=[U\^U^:?a@k@e@k@f";

LES AVEUX DE LA CHAIR Luc dardenne, alain Finkielkraut,

M 06296 - 40H - F: 7,90 E - RD

FOUCAULT
Jean-Luc marion…
Canada : 13,25 $CAN / TOM: 1100 CFP / DOM: 8,90 €

GREC
QUAND LES TEMPS CHANGENT
France: 7,90 € / Andorre: 7,90 € /

Un nouveau média qui change tout, des utopies, un souffle de liberté, la mondialisation,
LE COURAGE D’ÊTRE SOI la découverte du corps, mais aussi des guerres de Religion et des angoisses apocalyptiques. Cervantès, Jules Verne, Leibniz,
Les hommes et les femmes de la Renaissance ont vécu cela avant nous. Pascal... michel serres nous ouvre
sa bibliothèque ET AUSSI : LE DILEMME DESSINÉ
Avec André Comte-Sponville, Raphaël Enthoven, Françoise Sironi, Daniel Zagury...
Avec Jan Assmann, Barbara Cassin, Luc Ferry,
France: 7,90 € / Andorre: 7,90 € /
Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS
CAHIER CULTURE
France: 7,90 € / Andorre: 7,90 € /
Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS
France : 7,90 € / Andorre : 7,90 € / PAR EMMANUEL GUIBERT /
Canada: 13,25 $CAN / COM: 1100 XPF / DOM: 8,90 € / Maroc: 90 DH Canada : 13,25 $CAN / TOM: 1100 CFP / DOM: 8,90 €
AVEC ÉRASME, MACHIAVEL, MONTAIGNE, PIC DE LA MIRANDOLE, RABELAIS... Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS
Canada: 13,25 $CAN / COM: 1100 XPF / DOM: 8,90 € / Maroc: 90 DH
ET UN ENTRETIEN AVEC THOMAS
Michel Serres, Paul Veyne, Cédric Villani… Portrait d’une ville : Tôkyô France: 7,90 € / Andorre: 7,90 € /
M 06296 - 39H - F: 7,90 E - RD
Les superhéros OSTERMEIER
M 06296 - 30H - F: 7,90 E - RD M 06296 - 36H - F: 7,90 E - RD M 06296 - 37H - F: 7,90 E - RD Et Patrick Boucheron, Laurence Boulègue, Antoine Compagnon, M 06296 - 38H - F: 7,90 E - RD
Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS

3’3’::HHIKQMJ=[U\^U^:
IKQMJ=[U\^U^:??a@a@kk@@nn@@aa@@ff";"; Macbeth, le pouvoir à la folie
3’:HIKQMJ=[U\^U^:?a@a@n@t@f";
France : 7,90 € / Andorre : 7,90 € / Canada : 13,25 $CAN / TOM: 1100 CFP / DOM: 8,90 €

3’:HIKQMJ=[U\^U^:?a@k@d@g@p"; 3’:HIKQMJ=[U\^U^:?a@k@d@r@f"; 3’:HIKQMJ=[U\^U^:?a@a@d@s@p";

Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € /

vus par Tristan Garcia

Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS
Canada:13,25$CAN/COM:1100XPF/DOM:8,90 Luc Ferry, Michel Serres...
€ / Maroc: 90 DH

3’:HIKQMJ=[U\^U^:?a@k@d@r@f"; 3’:HIKQMJ=[U\^U^:?a@a@d@s@p";
HS 35 HS 36 HS 37 HS 38 HS 39 HS 40
Le Miracle Grec Foucault Le Mal La Renaissance Michel Serres Levinas
SAGESSES DU MONDE

Il a inventé «La sagesse est La mort à

les algorithmes ! un mot dangereux» Samarcande
Par Michel Serres La leçon de vie de Ruser avec le destin,
Jean-Claude Carrière par Tobie Nathan
Le plus grand
penseur tragique «Épouser le cours Pourquoi
Par André des choses» les Amérindiens
Comte-Sponville « Un milieu La pensée indienne inspirent le combat
entre rien et tout » selon Françoise Dastur
écologique phiLosophie du

PLATON
réchauFFement
Comment on se La condition par Francis Geffard
trompe soi-même humaine Heidegger et
Par Antoine ` le Tao, Nietzsche
Compagnon « La justice
sans la force... »
La comédie
et Zarathoustra…
cLimatiQue
du pouvoir Éthique, politique, métaphysique :
tout changer
« Le moi
est haïssable »
Bas les masques !
Allemagne : 10,20 € / Suisse : 16 FS / Canada : 14,99 $CAN / Liban : 10,90 € / Maroc : 102 Mad /

« Le cœur
L 17892 - 45 H - F: 7,90 € - RD

France : 8,90 € / Andorre : 8,90 € / Belgique-Luxembourg-Espagne-Portugal : 9,90 € /

a ses raisons… »

BLAISE
Sagesses du
La foi et le doute

PASCAL
L 17892 - 46 H - F: 8,90 € - RD

Avec Étienne Klein, Bruno Latour, Catherine Larrère,

Tunisie : 19,60 Tnd / TOM : 1 200 XPF / DOM : 9,90 €

Avec Alain Badiou,

Pablo Servigne, Peter Singer…

monde
Monique Canto-Sperber,
PHILOSOPHIE MAGAZINE / HORS-SÉRIE N ° 46
PHILOSOPHIE MAGAZINE / HORS-SÉRIE N ° 44

Laurence Devillairs, Dimitri El Murr,

et les textes classiques de henry david thoreau,
INDE, CHINE, JAPON, Raphaël Enthoven, Étienne Klein, rachel carson, hans Jonas,
Manuela Valle, Francis Wolff...
AMÉRIQUES ET AFRIQUE... michel serres…

L’homme face à l’infini France: 7,90 € / Andorre: 7,90 €

/ Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 €
/ Suisse: 14,90 FS / Canada: 13,25 $CAN / COM: 1100 XPF
/ DOM: 8,90 € / Maroc: 90 DH
L 17892 - 44 H - F: 7,90 € - RD

Et aussi : Laurence Devillairs, Jean-Pierre Dupuy, Claude Habib, Jacques Julliard,

France: 7,90 € / Andorre: 7,90 € / Belgique-Luxembourg-Espagne-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € /
Suisse: 14,90 FS Canada : 13,25 $CAN / TOM: 1100 XPF / DOM: 8,90 € / Maroc: 90 DH / Tunisie: 13,90 DH
CAHIER La République de Platon en BD,
Étienne Klein, Laurence Plazenet, Michel Schneider…
L 17892 - 42 H - F: 7,90 € - RD CAHIER CULTURE Le hasard à Marseille. • Reprendre sa vie en mains • En finir avec les discours creux • CULTURE par Jean Harambat
France: 7,90 € / Andorre: 7,90 € / Belgique-Luxembourg-Portugal: 8,90 € / Allemagne: 9,20 € / Suisse: 14,90 FS / Canada : 13,25 $CAN / TOM: 1100 CFP / DOM: 8,90 € Deux expos en vue Pierre Soulages au Louvre. • Retrouver le goût de l’absolu • Se mettre en quête de l’amour et du beau • Livres II, III, IV
7,90 • Reconstruire le monde •

HS 41 HS 42 HS 43 HS 44 HS 45 HS 46
Game of Thrones Pascal La puissance Sagesses du monde Platon Philosophie
des femmes du réchauffement
climatique

DISPONIBLES SUR
BOUTIQUE.PHILOMAG.COM
 PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
LA RÉPUBLIQUE, V-VII
PAR JEAN HARAMBAT
Poursuivant son entreprise engagée
dans les précédents numéros,
Jean Harambat propose la suite de

Extrait de La République © Jean Harambat

l’adaptation du texte de Platon
avec, cette fois, les livres V à VII.
Au programme : sortir
de la caverne des illusions.

culture
et le philosophe-roi
CAHIER

L’empereur
L’EMPEREUR ET 107
LE PHILOSOPHE-
ROI
Bonaparte Ierconsul (1802) par le baron Antoine-Jean Gros (1771-1835). © RMN - Grand Palais / Gérard Blot

NAPOLÉON
À LA VILLETTE
Une exposition est présentée
culture
par la Réunion des musées
nationaux-Grand Palais, à l’occasion
du bicentenaire de la mort
de l’empereur. Si le personnage
historique a passionné les
CAHIER

philosophes, que connaissait-il

lui-même de la philosophie ?
 LIVRES V-VII

La République
RWELL

PAR JEAN HARAMBAT

Une histoire à suivre au fil de nos hors-série.

108
La République
Livres V-VII

À
qui confier le gouvernail d’un navire ?
Certainement pas au premier venu : ce serait le
naufrage assuré. À l’armateur qui en est le pro-
priétaire ? Pas davantage : posséder quelque chose n’im-
plique en rien de savoir l’utiliser. La solution tombe sous
le sens : il faut confier le navire à l’homme qui maîtrise
l’art du pilotage ! Tel est le raisonnement, imagé, que
Socrate tient aux convives rassemblés dans le palais
de Céphale à cette heure tardive.
PHILOSOPHIE MAGAZINE
l’idée suprême, celle de la justice. La conclusion de
Socrate semble imparable : la cité a donc besoin de
« philosophes-rois ».
À ceci près que les philosophes, comme l’observe l’audi-
toire, ne veulent pas le pouvoir. Et la cité ne veut pas d’eux.
Socrate confirme, et explique cette contradiction par la
célébre « allégorie de la caverne » : le philosophe, pour
atteindre la vérité, doit s’émanciper de l’obscurité de l’opi-
nion dans laquelle communient les hommes ordinaires.

Ce détour permet au philosophe malicieux de reposer Lorsqu’il redescend dans la caverne, pensant libérer ses
la question qui occupe l’assemblée depuis le début de la concitoyens de leurs chaînes, il est massacré.
HORS-SÉRIE

soirée : qui doit diriger la cité ? La réponse s’impose, désor- Les hommes sont attachés à leurs illusions !
mais, d’elle-même : celui qui maîtrise l’art de gouverner ! LA RÉDACTION
Ou, pour le dire autrement : celui qui comprend
La République
LIVRES V-VII

109
La République
LIVRES V-VII

110
La République
LIVRES V-VII

111
La République
LIVRES V-VII

112
La République
LIVRES V-VII

113
La République
LIVRES V-VII

114
La République
LIVRES V-VII

115
La République
LIVRES V-VII

116
La République
LIVRES V-VII

117
La République
LIVRES V-VII

118
La République
LIVRES V-VII

119
La République
LIVRES V-VII

120
La République
LIVRES V-VII

121
La République
LIVRES V-VII

122
La République
LIVRES V-VII

123
La République
LIVRES V-VII

124
NA
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
POL Napoléon, l’empereur
et les philosophes
PAR
OCTAVE LARMAGNAC-MATHERON

Napoléon,
l’empereur 125

et les

ÉON
philosophes
On connaît bien les jalons de la geste napoléonienne,
de la marche au triomphe jusqu’au crépuscule.
On connaît plus mal les philosophes qui ont pu
culture
nourrir la vision du monde de l’empereur.
Une exposition offre notamment l’occasion de suivre
sa formation intellectuelle et son évolution.
© Éric Vandeville / akg-images

CAHIER
culture
CAHIER

Il y a deux siècles, Napoléon quittait ce monde après l’avoir profondément

bouleversé. Deux siècles au cours desquels son héritage – sublime pour certains,
terrible pour d’autres – n’a cessé d’être débattu. C’est sans doute qu’il n’y a pas
de réponse : l’époque napoléonienne reste, fondamentalement, ambiguë
– sombre et glorieuse à la fois. Raison probable de la fascination que continue
de susciter l’empereur. La Réunion des musées nationaux-Grand Palais consacre
précisément, à partir du 14 avril, une exposition spectaculaire à l’homme d’État.
L’occasion de découvrir sa vie politique et militaire, mais aussi de revenir
sur certains aspects plus intimes de son parcours. Sait-on, par exemple,
qu’il fut un grand lecteur de philosophie ? De Rousseau, d’abord,
de Machiavel ensuite. Son œuvre politique n’aurait peut-être pas été
tout à fait la même sans la fréquentation des grands penseurs.

126
Napoléon, l’empereur
et les philosophes

HEGEL

J 
« ’ai vu l’Empereur – cette âme du monde – sortir de la ville pour
aller en reconnaissance ; c’est effectivement une sensation merveil-
leuse de voir un pareil individu qui, concentré ici sur un point, assis sur
un cheval, s’étend sur le monde et le domine. » Nous sommes en 1806.
Hegel est en train d’achever son grand œuvre, la Phénoménologie de
l’esprit. Napoléon s’apprête à livrer la bataille d’Iéna. Il défile dans les rues de
la ville, passe sous la fenêtre du philosophe. Hegel en a la certitude, Napoléon
effectue, en acte, ce que lui-même s’efforce de théoriser : l’histoire est un proces-
sus téléologique de réalisation de « l’esprit absolu ». Napoléon, en ce sens, n’est
que l’instrument de l’Absolu : il sait « ce qui est nécessaire et ce dont le moment
est venu », mais ne comprend pas, au fond, ce qu’il fait. « À la pointe de toutes les
actions », l’empereur est aveugle. « Toute sa nature ne fut que sa passion. » Il ne
voit pas Hegel d’ailleurs : c’est au philosophe que revient, finalement, de donner
sens au grand mouvement dont Napoléon est le héros.

Si l’interprétation hégélienne du moment napoléonien est bien connue, elle

© Kate Hopkins / flickr / Creative Commons

laisse pourtant bien peu de place – voire aucune – à la singularité du person-

nage, à ses motivations subjectives, à la manière d’appréhender sa propre
PHILOSOPHIE MAGAZINE

action, son rôle dans l’histoire. Comment devient-on, au juste, Napoléon ?

Question facultative, pour le philosophe allemand : l’homme n’a pas d’im-
HORS-SÉRIE

portance, seul compte ce qu’il incarne. L’exposition Napoléon, qui se tiendra

à partir du 14 avril à la Grande Halle de La Villette, donne justement à voir
comment s’est construit l’homme avant d’accéder au pouvoir, comment sa

© RMN-Grand Palais (château de Versailles) / Franck Raux
compréhension du politique a évolué. Un parcours dy-
namique plus subtil, sans doute, que la vision mono-
lithique de Hegel.
Comment, donc, devient-on Napoléon ? En lisant ! Pas
seulement, bien sûr, mais il ne faut pas, pourtant, négliger
combien les lectures ont façonné la vision politique du
futur empereur, dont la mémoire impressionnait d’ail-
leurs ses contemporains. Des lectures philosophiques, en
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
Napoléon, l’empereur
et les philosophes
127
Bonaparte franchissant le Grand-Saint-Bernard (version des musées nationaux
culture
du château de Versailles et de Trianon), tableau de Jacques-Louis David (1802).
particulier. Rien ne prédestinait Napoléon, issu d’un mi-
lieu relativement modeste, à emprunter cette voie. C’est
notamment à partir du moment où il intègre le régiment
d’artillerie de La Fère (1785) que Napoléon commence à
multiplier les lectures. Comme en témoignent ses Notes,
il se penche sur Montaigne, Cicéron, Tite-Live, Plutarque,
CAHIER
Fénelon, Voltaire, Bossuet, Hobbes. De Machiavel, il a lu
aussi bien Le Prince que l’Histoire de Florence. Quant à
Platon, il en connaît au moins La République.
culture
CAHIER
Fort de sa culture, Napoléon participe même à un
concours organisé par l’Académie de Lyon. À chaque
participant, il est demandé de répondre à cette question :
quelle éducation donner aux hommes pour les mettre sur
le chemin du bonheur ? Napoléon en tire un « discours
sur le bonheur », qui s’inspire, sur le fond, de l’utilitarisme
anglais de Bentham : « l’homme est né pour être heureux »,
la politique doit être orientée par cette exigence d’une
« jouissance de la vie la plus conforme à son organisation ».
Quant à la méthode, Napoléon l’emprunte au sensua-
lisme de Condillac : « Raisonner, c’est comparer. » Le futur
empereur se méfie des grandes spéculations métaphy-
siques (« on ne fait rien d’un philosophe ») : la réflexion
doit rester, à ses yeux, au plus près de l’expérience.
128
Napoléon, l’empereur
et les philosophes
ROUSSEAU
C 
’est pourtant un autre nom qui oriente
fondamentalement la pensée de Na-
poléon : Rousseau, une des références
majeures de la pensée révolutionnaire
– pour Robespierre notamment, que
Napoléon admire. De Rousseau, l’empereur en deve-
nir a lu La Nouvelle Héloïse dès l’âge de neuf ans ! Sa
nouvelle Clisson et Eugénie (1795) est marquée de bout
en bout par cette influence. L’origine corse du jeune
homme apparaît comme une singulière coïncidence.
Dans Du contrat social, Rousseau écrivait en effet que
s’il « est encore en Europe un pays capable de législation,
c’est l’île de Corse. […] J’ai quelque pressentiment qu’un
jour cette petite île étonnera l’Europe ». Le philosophe
PHILOSOPHIE MAGAZINE
rédigea, d’ailleurs, un Projet de constitution pour la
Corse. Napoléon ne fait pas mystère de son admiration
HORS-SÉRIE
pour le penseur des Lumières : « Ô Rousseau ! Pourquoi
faut-il que tu n’aies vécu que soixante ans ? Pour l’intérêt
de la vertu, tu eusses dû être immortel ! »
Son « discours sur le bonheur » est à vrai dire, par en-
droits, une reprise pure et simple des thèses du phi-
losophe. Du Discours sur l’origine et les fondements de
l’inégalité parmi les hommes (1754), notamment : « En
naissant, l’homme porte avec lui des droits sur la portion
des fruits de la terre nécessaires à son existence » ; mais la
société permet à certains de s’approprier les richesses,
en s’appuyant sur des institutions qui « prouvent la légi-
timité des partages ». Mouvement analogue chez Rous-
seau : à l’origine, « les fruits sont à tous, et la terre n’est à
personne », mais « la société et [les] lois […] donnèrent de
nouvelles entraves au faible et de nouvelles forces au riche,
détruisirent sans retour la liberté naturelle, fixèrent pour
jamais la loi de la propriété et de l’inégalité ». Il y a aussi de
l’Émile dans le « discours de Lyon » : « pour être heureux,
il faut sentir, puisque le sentiment est […] le lien qui unit
l’homme à l’intelligence supérieure, l’homme à la société,
l’homme à l’homme ; c’est donc principalement par et pour
le sentiment que nous vivons. » Rousseau n’aurait pas
désapprouvé, lui qui écrivait que « si c’est la raison qui fait
l’homme, c’est le sentiment qui le conduit ».
Napoléon et Rousseau partagent un sens commun
du politique, de sa souveraineté, de son indépendance
par rapport aux intérêts privés. Ils s’opposent, notam-
ment, aux « libéraux » – comme Benjamin Constant,
l’un des plus virulents opposants à l’empereur – qui
font du commerce le principe essentiel de la politique
moderne. Napoléon note ainsi que « lorsqu’un gou-
vernement est dépendant des banquiers pour l’argent,
ce sont ces derniers, et non les dirigeants du gouverne-
ment qui contrôlent la situation, puisque la main qui
donne est au-dessus de la main qui reçoit. L’argent n’a
pas de patrie ; les financiers n’ont pas de patriotisme et
n’ont pas de décence ; leur unique objectif est le gain ».
Rousseau confirme à sa manière : « donnez de l’argent
et bientôt vous aurez des fers. Ce mot de finance est un
mot d’esclave ; il est inconnu dans la cité. Dans un État
vraiment libre, les citoyens font tout avec leurs bras et
rien avec de l’argent. »
La proximité est évidente. Pourtant, là où Rousseau
place la souveraineté politique dans la « volonté géné-
rale » du peuple, Napoléon est bien plus un penseur de
la raison d’État. Le divorce s’accentue d’ailleurs à partir
© Metropolitan Museum of Art / Wikimedia commons
du moment où Napoléon arrive au pouvoir. Mais, dès
1800, le futur empereur lançait à Stanislas Girardin :
« C’était un fou, votre Rousseau ; c’est lui qui nous a me-
nés où nous sommes. » Et d’ajouter que « les principes de
Rousseau sont en général ridicules. » Le livre de chevet de
Napoléon chef d’État n’est pas Du Contrat social : c’est
bien plutôt Le Prince de Machiavel. On peut difficile-
ment envisager renversement plus radical.

L’exposition Napoléon,
organisée par la Réunion des musées nationaux-
Grand Palais, se tiendra du 14 avril au 19 septembre
2021 à la Grande Halle de La Villette, à Paris.
MACHIAVEL
R 
ousseau fonde, en effet, la politique
sur la vertu civique : il faut, affirme-t-il,
reconnaître « la vertu pour principe à la
République » – laquelle ne « saurait subsis-
ter sans la vertu ». Rien de plus étranger
à l’approche de Napoléon empereur : « Le mot de “vertu
politique” est un non-sens. […] On gouverne mieux les
hommes par leurs vices que par leurs vertus. » Le souverain
ne doit pas se préoccuper de moral, seulement d’at-
teindre son objectif. Peu importe s’il choque : « L’homme
supérieur est impassible de sa nature ; on le loue, on le
blâme, peu lui importe, c’est sa conscience qu’il écoute. »
Machiavel est du même avis : « En politique le choix est
© RMN-Grand Palais / Franck Raux ; Youngtae / Leemage.
rarement entre le bien et le mal, mais entre le pire et le
moindre mal. […] Un homme qui veut être parfaitement
honnête au milieu de gens malhonnêtes ne peut manquer
de périr tôt ou tard. »
S’il ne doit pas s’attacher à l’éthique, le souverain doit
cependant maintenir chez ses sujets une déférence
extrême à l’égard de la morale : « Nulle société ne peut
exister sans morale », car la morale est un outil, puissant,
PHILOSOPHIE MAGAZINE
HORS-SÉRIE
de discipline. Or, sur quoi donc se fonde la morale ? « Il
n’y a pas de bonne morale sans religion. Il n’y a donc que
la religion qui donne à l’État un appui ferme et durable.
[…] Il n’y a que la religion qui puisse faire supporter aux
hommes les inégalités de rang, parce qu’elle console de tout.
[…] Une société sans religion est comme un vaisseau sans
boussole. » Si Napoléon se considérait lui-même comme
un « incrédule », il a pleinement conscience de la puis-
sance qu’il peut tirer de la religion. La religion, en effet,
en appelle à l’imagination – et, comme le note Napo-
léon en paraphrasant Pascal, « l’imagination gouverne le
monde ! » La religion est un instrument parmi d’autres.
Platon ne disait pas autre chose dans La République : les
mythes sont des outils qui assurent la cohésion et l’obéis-
sance du peuple. Le « culte de l’Être suprême » initié par
Robespierre est une mise en pratique de cette idée de
religion civile.
Napoléon, l’empereur
On le comprend, pour Napoléon, le seul enjeu du
et les philosophes
souverain, c’est de se maintenir au pouvoir. Et, à ce
jeu-là, la fin justifie les moyens : en politique, « juste » et
« nécessaire » sont des synonymes, résume Machiavel.
« L’homme fait pour les affaires et l’autorité ne voit point les
personnes ; il ne voit que les choses, leur poids et leur consé-
quence », ajoute Napoléon. Pour asseoir son pouvoir, le
souverain a, entre ses mains, deux outils : la « force »
– dont Napoléon sut, parfaitement, faire usage – et la
« ruse », dans laquelle il n’excellait pas moins. « L’Em-
pereur est tout ruse, ruse doublée de force », confirme le 129
diplomate Dominique Frédéric Dufour de Pradt. Napo-
léon, lui-même, en est conscient : « Je sais, quand il le
faut, quitter la peau du lion pour prendre celle du renard. »
L’image animalière est d’ailleurs… de Machiavel !
Il est, au moins, un autre point sur lequel Napoléon et
Machiavel s’accordent : le rôle prééminent des circon-
stances en politiques, l’impossibilité de prévoir totale-
ment, la nécessité de s’adapter sans cesse. « Le hasard
[fortuna] gouverne un peu plus de la moitié de nos actions,
et nous dirigeons le reste », affirme le philosophe florentin.
L’empereur ne dit pas autre chose : « Le hasard est le seul
roi légitime dans l’univers. […] Il n’y a que deux espèces
de plans de campagne, les bons et les mauvais. Les bons
culture
échouent presque toujours par des circonstances imprévues
qui font souvent réussir les mauvais. […] Le grand art,
c’est de changer pendant la bataille. Malheur au général
qui arrive au combat avec un système. […] Celui qui, au
départ, insiste pour savoir où il va, quand il part et par
où il passe n’ira pas loin. […] Il est de la sagesse et de la
politique de faire ce que le destin ordonne et d’aller où la
CAHIER
marche irrésistible des événements nous conduit. […] On
peut donner une première impulsion aux affaires ; après,
elles vous entraînent. »
culture
CAHIER
SPINOZA
N 
apoléon se concevait, sans doute, comme
un héros. Mais il est aussi conscient,
que l’héroïsme ne se résume pas en une
130 volonté qui imprimerait sa marque au
monde. Les événements lui dictent,
en un sens, ce qu’elle doit faire. Ce qui différencie le
Napoléon, l’empereur
et les philosophes
héros de l’homme ordinaire – en particulier des diri-
geants qui se contentent de reconduire le passé, la tra-
dition –, c’est sa capacité à embrasser les événements,
à les faire accoucher des changements qu’ils portent
en eux, par tous les moyens possibles. Le héros est un
jouet – mais non le jouet de l’Absolu, comme le conce-
vait Hegel : il est l’instrument des grandes transforma-
tions sociales. « Les hommes qui ont changé l’univers
n’y sont jamais parvenus en gagnant des chefs ; mais
toujours en remuant des masses. » Le héros est tribu-
taire des « circonstances », de la « force des choses », de
l’« opinion », changeante, des « masses » : « ses moyens
ne sont rien si les circonstances, l’opinion ne le favorisent
pas. L’opinion régit tout. » Or, cette réalité sociale qui
décide du destin des héros est, au fond, le résultat de
rapports de force matériels. La Révolution française
« a été une éruption morale, un vrai volcan : quand les
combinaisons chimiques qui produisent celui-ci sont
complétées, il éclate ».
PHILOSOPHIE MAGAZINE
Napoléon est, au fond, un matérialiste et un détermi-
niste convaincu. Déterministe car, sous l’apparence du
HORS-SÉRIE
hasard, se cachent d’innombrables causes dont nous
n’avons absolument aucune idée. En témoigne, on
ne peut mieux, cet échange avec le docteur Arnott :
« Savez-vous pourquoi il pleut aujourd’hui ? — Non.
— C’est parce qu’il y a cinq cents ans, il a fait du vent
en Europe. Tout est lié dans la nature. Le vent qu’il fait
aujourd’hui sera cause que dans cent ans un bâtiment
se noiera sur les côtes de la Chine. » Ce déterminisme
radical n’exclut pourtant en rien une certaine forme
d’optimisme : ainsi, Napoléon peut affirmer que « le
boulet qui doit me tuer n’est pas encore fondu ». Cepen-
dant, une fois le boulet fondu, rien ne pourra plus l’ar-
rêter : il finira par tuer l’empereur. L’avenir est, déjà,
contenu dans le présent.
Quant à son matérialisme, l’empereur ne s’en est ja-
mais caché. Il le réaffirme dans les conversations qu’il
a avec ses visiteurs (Gaspard Gourgaud et Emmanuel
de Las Cases, notamment) lors de son exil à Sainte-
Hélène : « On dira tout ce qu’on voudra mais tout n’est
que matière plus ou moins organisée. La plante est le
premier anneau de la chaîne dont l’homme est le dernier.
Je sais bien que c’est contraire à la religion mais voilà
mon opinion : nous ne sommes tous que matière. » Et
d’ajouter que « l’âme suit le physique. Elle croît avec
l’enfant, décroît avec le vieillard. » Le matérialisme de
Napoléon n’exclut sans doute pas l’existence de l’âme,
mais celle-ci n’est qu’un produit de la matière : « Les
matérialistes n’affirment pas que l’âme n’est que ma-
tière, mais bien qu’elle est une propriété de la matière
organisée. » Ce qui fait dire à Gourgaud que « Sa Ma-
jesté est un système de Spinoza ».
Nous ignorons si Napoléon lut un jour Spinoza. Sa
conception du monde a pourtant quelque chose de
spinoziste. Panthéiste, en tout cas : « Il existe une chaîne
entre tous les êtres vivants. Les plantes sont autant d’ani-
maux qui mangent et boivent, et il y a des degrés jusqu’à
l’homme qui n’est que le plus parfait de tous. Le même
esprit les anime plus ou moins. » Napoléon était nette-
ment sceptique quant à l’existence de Dieu. Du moins,
il soulignait que « là est un voile que nous ne pouvons
lever ». Cependant, le principe d’une « âme du monde »,
comme l’écrivit Hegel en un autre sens, l’idée que le
divin n’est rien d’autre que l’animation du monde,
n’est pas sans écho avec sa propre pensée. Comme il
le résume lui-même, lorsqu’on lui pose la question de
l’existence de Dieu : « L’idée la plus simple est d’adorer
le soleil qui féconde tout. » L’image, stellaire, n’est pas
sans rappeler ce que l’empereur écrivait des années plus
tôt, alors qu’il n’était qu’un simple soldat : « les
hommes de génie sont des météores destinés à
brûler pour éclairer leur siècle. »
© SNA / akg-images
 LA TYRANNIE, AU DÉBUT, ON NE LA VOIT PAS VENIR.
ELLE PARLE SÉCURITÉ, ENCADREMENT, SURVEILLANCE.
ELLE A L’AIR PROTECTRICE ET RASSURANTE COMME UN GRAND FRÈRE.
ET UNE FOIS QU’ELLE A PRIS LE CONTRÔLE… IL EST TROP TARD.

george orwell xavier coste

1984
« MAGNIFIQUE »
« LE choc de FRANCE INFO
ce début d’année »
LE FIGARO littéraire « BOULEVERSANT »
BODOÏ
« Une relecture
spectaculaire » « Somptueux »
Les inrockuptibles La liberté

« UNE ADAPTATION « LE BIJOU DE

AUDACIEUSE » LA RENTRÉE BD »
LE MONDE FRANCE INTER

ROMAN GRAPHIQUE
sarbacane
 Un conte politique librement inspiré
de La Ferme des animaux de George Orwell

Un récit de Xavier Dorison et Félix Delep

Une fable animalière et politique pleine

d’intelligence, graphiquement superbe.
LE PARISIEN
© 2021 Casterman / Delep & Dorison

Cette saga animalière peut aussi se lire

comme un parfait petit manuel de l’action
directe et de la subversion. Malin et bien fait.
TÉLÉRAMA

Déjà deux tomes disponibles