BROTHERFILMS & EXPÉDITION INVISIBLE

PRÉSENTENT

ORDALIES
Le tribunal de l’invisible
UN FILM DE
HADRIEN LA VAPEUR & CORTO VACLAV

DURÉE DU FILM : 1H12

SYNOPSIS

Dans un tribunal coutumier de Brazzaville, des juges ont pour mission de réconcilier les
familles déchirées par des accusations de magie noire. Entre verdicts métaphysiques et
rituels de guérison, les justiciers se démènent pour faire respecter leur autorité et dénouer
des affaires où se mêlent esprits du monde invisible et sirènes portées disparues.

RELATIONS PRESSE
Annie Maurette
annie.maurette@gmail.com
06 60 97 30 36
LE TRIBUNAL

La justice traditionnelle congolaise repose sur

une sagesse orale transmise de génération en
génération, peuplée de proverbes, de chants
et d’esprits chargés de guider et réconcilier les
hommes. Institutionnalisée pendant la colonisation
sous forme de justice indigène, cette tradition a
muté dans les années 60 à l’indépendance du
pays avec la création des tribunaux coutumiers, et
continue aujourd’hui d’exister en complément des
tribunaux officiels de la République congolaise.

A Brazzaville, le tribunal coutumier de Tenrikyo

est chargé de régler des litiges avec le regard
de la tradition. Mais sa spécificité - qui en fait sa
réputation à travers tout le pays - est que la plupart
des affaires sont traversées d’accusations de
sorcellerie. Plutôt qu’un tribunal punitif, Tenrikyo
se considère avant tout comme un tribunal de
réconciliation entre des familles qui s’accusent de
jet de sortilèges. Il faut tout d’abord confondre le
vrai coupable afin de neutraliser par la suite ses
pouvoirs néfastes. Pour cela les juges, après avoir
écouté les différentes parties, peuvent décider
de « consulter l’invisible » en faisant appels à des
voyants qui sont chargés de révéler l’identité du
sorcier. Les résultats sont ensuite transmis aux
juges lors d’un dépouillement, qui décident du
rituel réparateur à organiser.
L’ORDALIE

Ils ont pour cela une arme redoutable : le mortier. Tout en pilant
des poudres magiques dans un vieux mortier en bois, le sorcier
accusé doit clamer publiquement son innocence. En cas de
mensonge, la personne concernée se soumet aux châtiments
des esprits, pouvant la conduire parfois jusqu’à la mort.

Cette étape est prise très au sérieux par la population congolaise,

car le mortier rituel inspire la crainte auprès de tous. Si devant la
cour certains coupables refusent de reconnaitre leurs torts, les
aveux sont en revanche fréquents au moment de passer cette
épreuve. Il n’est pas rare d’assister à des coups de théâtre, le
sorcier préférant être banni de la société à cause de ses aveux
plutôt que de se voir infliger une mort par les esprits ancestraux
auxquels il aurait menti lors du rituel. Après avoir avoué, le sorcier
est contraint de piler de nouveau en jurant de ne plus pratiquer
la sorcellerie. Il est donc « récupéré » aussitôt après avoir été
accusé. Devenu inoffensif, il peut espérer se voir réintégré dans
la famille.

Cette phase du jugement des esprits est appelée ordalie par

les juges, un terme qui existait à l’époque de l’inquisition pour
désigner un procès de sorcellerie. En Europe, une ordalie
consistait en une épreuve rituelle où l’on remettait au divin le
soin de juger une personne suspectée de magie.
 Entretien avec les réalisateurs
Comment avez-vous découvert ce tribunal ?
Hadrien La Vapeur : En 2013 lorsque nous entamions nos recherches
cinématographiques au Congo-Brazzaville autour de la guérison traditionnelle, nous
avons été fascinés par la figure du sorcier, véritable « malfaiteur de l’invisible », dont
tout le monde parle mais qu’on ne voit jamais. En nous rapprochant des guérisseurs
ngunzas, sortes de vaudous congolais qui combattent les sorciers, nous avons
rencontré l’apôtre Médard, qui allait devenir le personnage principal de KONGO,
notre précédant film documentaire.
C’est en suivant un jour Médard venu soutenir une de ses disciples au tribunal de
Tenrikyo que nous avons découvert l’existence de cette étrange institution spécialisée
dans les affaires de sorcellerie. Il faut dire que nous sommes tombés d’emblée sur une
affaire spectaculaire, puisque cette femme accusait son mari d’avoir commandité un
éclair mystique qui avait foudroyé leurs deux enfants par une nuit sans nuages.
Corto Vaclav : Ce qui nous a aussi frappé, c’est le protocole presque scientifique
de ce tribunal pour juger des accusations d’ordre irrationnel. En tant que cinéastes
qui cherchons à comprendre comment cette société vit en interaction avec les
phénomènes surnaturels, c’est une chance inouïe de poser notre caméra dans une
telle institution, à la croisée des époques et des visions du monde. Nous voulions que
la salle d’audience devienne comme un bureau d’étude nous permettant de réaliser
une cartographie des histoires de sorcellerie qui traversent la société congolaise.
Les juges étaient favorables à notre présence, mais au Congo « les morts ne sont pas
morts » et la décision des vivants ne suffit pas. Les juges ont organisé un rituel dans
l’enceinte du tribunal pour que nous puissions nous présenter auprès des esprits des
anciens juges qui officiaient il y a plusieurs décennies et qui gouvernent désormais
cette institution depuis l’autre monde. Pour établir le conctact, il a fallu leur offrir une
chèvre en sacrifice et les juges nous ont recommandé auprès d’eux pour qu’ils nous
accordent leurs bénédictions. Les voies étaient ouvertes…
Parlez-nous de vos personnages les juges…
CV : Pour nous le désir de faire un film doit passer d’abord par le fait d’aimer ses
personnages et les juges du tribunal sont des personnes vraiment bienveillantes
et pleines d’humour. Ils réalisent leur mission d’aider la population congolaise, de
résoudre les conflits entre les familles, d’éviter que les gens ne se rendent justice eux-
mêmes dans le tribunal de la rue. Mais la société ne fait rien pour eux : ils ont un salaire
dérisoire et contrairement à leurs homologues des tribunaux modernes, ils ne roulent
pas en 4x4. Ils se débrouillent pour construire leur avenir et mener une vie de famille
décente dans un pays où les conditions de vie sont extrêmement difficiles. Mais
l’importance de leur mission les pousse à continuer d’exercer, car s’ils disparaissaient,
les gens pourraient s’entretuer dans la ville.
Ils savent qu’ils exercent une justice de réparation, pas une justice punitive. Ils
cherchent toujours à réconcilier les parties en conflit. C’est ça qui fait la vertu de ce
tribunal. Nous avons vu des familles qui ne se parlaient plus depuis dix ans finir par
se prendre dans les bras à l’issue du procès et mettre à plat leurs rancœurs. Les juges
ont cet art d’amener les parties à prononcer les paroles magiques qui guérissent le
groupe. C’est une manière de concevoir la justice qui est finalement très moderne.
Ces juges sont vraiment les gardiens d’une tradition millénaire de la justice, mais
qui évoluent dans une société contemporaine avec ses contradictions et ses
arrangements. Lorsqu’ils enfilent leurs toges de magistrats empruntées au décorum
de la justice européenne, leurs lunettes de soleil et leurs masques anti-covid avant de
s’occuper d’affaires de sorcellerie, j’ai la sensation qu’une brèche s’est ouverte dans
l’espace-temps !
Le Président Sébastien par exemple est quelqu’un qui connait tous les adages, toutes
les lois traditionnelles. Il a été confronté à tellement d’affaires qu’il sait maintenant
exactement où se situe le point névralgique des tensions dans une famille. Quand il
écoute les dépositions, il sait d’instinct qui ment et sait poser les bonnes questions qui
permettent de faire éclore la vérité.
HLV : Et puis ce sont tous des acteurs nés, ils maîtrisent l’art oratoire et leur talent
se situe dans la façon à amener les gens à comprendre leurs fautes, à accepter le
pardon… C’est là la vraie science traditionnelle, celle qui leur confère leur aura, ils sont
craints des sorciers et des menteurs. D’ailleurs la population pense qu’ils sont eux-
mêmes sorciers. Même nos assistants au début avaient peur d’eux et refusaient de leur
installer les micros HF. Le juge Kouba par exemple, dit « le technicien des rites », est le
plus craint de tous car c’est lui qui fait piler le mortier aux justiciables, pouvant mener
les menteurs jusqu’à la mort. Nous nous sommes servis de cette ambigüité pour en
faire des personnages mi-mafieux mi-shérifs, d’où cette volonté de travailler sur une
atmosphère de polar-western avec une bande son aux guitares saturées imaginée par
Frank Williams et son gang de musiciens.
Avez-vous eu des difficultés à filmer ?
CV : On savait que le tournage prendrait du temps, nous ne savons pas faire des
documentaires en quelques semaines. Nous sommes restés 9 mois pour filmer. On a
commencé par repeindre le tribunal en bleu pour lui donner un aspect plus astral, et
aussi mettre des tôles transparentes dans la toiture pour équilibrer la lumière. Mais au
bout des trois premiers mois, nos rushes étaient maigres, on n’en menait pas large…
Il y avait beaucoup d’affaires intéressantes qu’on avait commencées à filmer, mais qui
n’aboutissaient pas. Un procès se règle en général en deux, trois, ou même quatre
étapes. Et souvent les familles viennent au premier rendez-vous, mais comme elles
n’arrivent pas à trouver l’argent pour la deuxième convocation, elles abandonnent
alors les poursuites.
Hormis quelques justiciables qui nous avaient demandé de pas filmer leurs affaires ­-
principalement des personnes qui avaient des hautes responsabilités dans l’administration,
les ministères ou même l’armée - nous avons eu carte blanche pour tout filmer. Nous avons
travaillé avec deux caméras, un perchman, et un assistant qui nous traduisait en direct le
dialecte en français dans une oreillette. Un dispositif assez imposant avec liberté de placement
et de déplacement pendant les audiences, ce qui nous a permis de chercher un découpage
intéressant, pour trouver un aspect cinéma afin de sortir de la simple captation d’une audience.

HLV : Nous n’avons pas eu de censure, mais au début il y avait une sorte de blocage de la
part des juges pour nous laisser filmer les ordalies. C’est pourtant à nos yeux l’aspect le plus
mystérieux de leur institution. Lorsque les juges cherchent à savoir qui est le sorcier, ils ne
peuvent pas décider par eux-mêmes de façon arbitraire. Ils envoient alors une délégation hors
de Brazzaville consulter des voyants. Et chaque fois que nous cherchions à accompagner des
justiciables dans cette mission, les juges ne voulaient pas prendre la responsabilité de nous
donner l’autorisation, nous renvoyant vers le chef du quartier qui nous renvoyait vers le maire
etc…

Nous avons donc décidé de suivre les délégations en nous mettant directement d’accord
avec eux. C’est ainsi que nous avons réussi à filmer ces rituels de détection du sorcier pendant
lesquels les médiums qui ne connaissent rien de l’affaire s’aident des pièces à conviction, telles
qu’une photo du défunt ou bien des sous-vêtements imbibés de la sueur des suspects, pour
révéler les ramifications mystiques des malheurs. On ne pouvait pas imaginer ce film sans
ces rituels d’ordalies qui représentent vraiment l’ADN de la dimension magique du tribunal,
l’équivalent d’une police scientifique transposée au monde invisible.

Faut-il croire à la sorcellerie pour faire un film comme le vôtre ?

HLV : Disons que pour saisir ce qui se joue lors des procès, il a fallu nous dépouiller d’un
certain nombre de questionnements cartésiens, en arrêtant par exemple de nous demander
si la magie existait réellement ou pas, ou si les accusations étaient vraies ou fausses. Il nous a
fallu dépasser cette opposition binaire et suivre une sorte de voie du milieu, marcher sur le fil
de la croyance pour donner toutes leurs chances aux histoires que nous suivions. Je pense qu’à
travers nos films nous voulons que le spectateur puisse suivre ce cheminement que nous avons
nous-même emprunté, en proposant une plongée suffisamment immersive pour le pousser à
se questionner sur son propre rapport à la croyance et à la vérité.

CV : Nous ne prétendons pas apporter de réponses, mais au contraire susciter des

questionnements. Le propos de ce film réside justement dans la possibilité de multiples
grilles de lecture, dans l’addition des regards sur cette réalité aux mille et une facettes. Dans
cet univers étrange où il n’y a pas de frontière entre le rêve et la réalité, il est très difficile
de distinguer ce qui appartient à la métaphore et ce qui appartient à la vérité. Existe-t-il une
réelle guerre mystique où les sorciers dévorent les innocents ? Ou sommes-nous à l’intérieur
d’un univers lexical qui cherche à nommer le mal et la souffrance pour aboutir à une forme de
guérison collective ? Notre conviction est justement que la magie se situe à l’interstice de ces
deux visions.
Parlez-nous de l’affaire de Achille qui a perdu sa femme sirène, on sent que ce sujet vous
a particulièrement captivé. Qui sont les sirènes, et quel est le rapport que les congolais
entretiennent avec ces esprits ?

HLV : Les sirènes sont des esprits très présents dans la mystique congolaise, elles peuvent
apparaître sous différentes formes : mi-femme mi-poisson ou femmes incarnées parmi les
humains. Elles peuplent les rivières, les lacs, les océans, mais leur proximité avec les humains
leur permet aussi de se glisser parmi la population. Tous les congolais connaissent leur
existence et leurs pouvoirs, leur charme et leur magnétisme qui peuvent faire tourner la tête
des hommes qu’elles rencontrent, leurs dons de guérison et d’attraction de la richesse.

Les sirènes occupent une place importante dans nos recherches au Congo, elles sont toujours
entrées dans nos films sans que l’on ne s’y attende, nous propulsant immédiatement dans la
dimension du conte. Et pour Ordalies, on n’aurait jamais imaginé qu’elles puissent venir nous
chercher jusque dans cette institution. Lorsqu’on a entendu parler qu’une affaire d’entité
aquatique se préparait, on a senti que c’était l’histoire que l’on attendait. C’est là que l’invisible
est rentré dans le processus du film.

CV : C’est vraiment ça qu’on cherche, mettre notre caméra à la disposition des forces invisibles
afin qu’elles se servent de nous pour se raconter. On peut dire que les esprits sont les vrais
scénaristes du film. D’où la nécessité de rester longtemps sur place et d’envoyer des signaux
à l’invisible. De dire « on est là, on vous attend, servez-vous de nous car nous sommes prêts à
traverser de l’autre côté du miroir ».

On a eu la chance de rencontrer Achille lorsqu’il est venu porter plainte depuis que sa sirène
bien aimée ne lui apparaissait plus. C’est un homme extravagant – très poète tourmenté - qui a
été pour nous un personnage de cinéma avec lequel on s’est tout de suite identifié. Entre lui et
notre caméra, tout était devenu très synchrone et il y avait juste à appuyer sur le bouton rouge.
Il était toujours parfait, au bon endroit, avec ses étonnants costumes de sapeur, dans sa quête
de retrouver son amour perdu. On touchait tout d’un coup à quelque chose d’universel. On
pourrait dire qu’Achille et sa sirène sont venus apporter la touche lumineuse dont le film avait
besoin. On ne voulait pas enfermer les Congolais dans un univers très sombre et superstitieux.
La magie au Congo n’est pas qu’une suite d’accusations de meurtres mystiques, mais c’est aussi
une source de poésie, de créativité et de mystère.

HLV : Et puis une fois son affaire réglée, Achille nous a présenté Raïssa la sirène. On a pu
l’apercevoir très furtivement dans une pénombre, incarnée sous forme humaine. Mais elle
n’était pas d’accord pour qu’on la filme. Et dans ce domaine éthérique, on ne veut surtout pas
enfreindre les règles.

Le monde des eaux est un univers complexe et avant de commencer les tournages pour ce
chapitre, nous avons lors d’un rituel demandé aux esprits des sirènes l’autorisation de filmer
cette histoire. Un féticheur nous a emmené dans une rivière, et nous a fait rentrer dans l’eau
avec les offrandes que ces entités affectionnent particulièrement : des objets qui brillent et qui
touchent à l’aspect coquet comme des vernis à ongles, des rouges à lèvres, des bijoux ou des
bonbons… Parmi ces cadeaux, nous avons aussi glissé dans les eaux un DVD de Kongo pour
que les sirènes puissent mieux comprendre la teneur de nos recherches cinématographiques.
C’est un peu comme lorsqu’on va frapper chez un producteur, il faut toujours lui montrer
les films qu’on a fait avant. Si nous n’avions pas fait ce rituel, je ne sais pas si tout se serait
pareillement déroulé. En tout cas les esprits étaient d’accord pour que ce film puisse exister et
nous pouvons désormais le présenter au monde en toute sérénité.

Propos recueillis par Leïla Carpentier et Camille Poulain

HADRIEN LA VAPEUR ET CORTO VACLAV 2018
Assistant de Philippe Garrel pendant dix ans, Hadrien La Vapeur
tourne des films expérimentaux. Fasciné par la transe et le monde
des esprits, il fait la rencontre de Corto Vaclav, anthropologue. Il se
2019
rendent tous deux au Congo, là où les hommes vivent au quotidien
avec leurs ancêtres, afin de s’immerger dans cette réalité et y tourner
des documentaires en cinéma direct.
2022
Ils fondent le label Expédition Invisible pour regrouper leurs
différents travaux (www.expedition-invisible.org).
L’ÉTRANGE HISTOIRE DE PRINCE DETHMER (23 min)
DOCUMENTAIRE
Prix du meilleur court métrage au festival de Curitiba
Premier Plan d’Angers - Festival de cinéma de Douarnenez
Parnü Film Festival - Taïwan International Ethnographic Film Festival
KONGO (70 min)
DOCUMENTAIRE
ACID Cannes - L’étrange Festival - Festival de La Rochelle
Les Arcs Film Festival Festival de Douarnenez - Black Movie
ORDALIES, LE TRIBUNAL DE L’INVISIBLE (72 min)
DOCUMENTAIRE
Fipadoc
AVEC LES JUGES DU TRIBUNAL DE TENRIKYO LISTE TECHNIQUE

Sébastien Moukouba Président Produit par Brother Film et Expédition Invisible

Hilaire Mayouma Vice-Président avec la participation de France TELEVISIONS,
Canal Plus International et TV5 Monde
François Kouba Technicien des rites
et le soutien du CNC, de Brouillon d’un rêve de la Scam,
Alain Fidèle Milandou Greffier de la Sacem, de la Procirep et de l’Angoa
Alphonse Kinouani Juge assesseur
Antoine Missilou Juge assesseur Producteurs délégués
Alphonse Nkounkou Secrétaire Emmanuel François et Alice Mansion
Bernard Maléla Planton
Image
Pauline Loungouedi Juge conciliatrice Hadrien La Vapeur
Princesse Mahoukou Régisseuse Corto Vaclav
Philippe Bassola Délégué ordalie Yvan Schreck
Gaspard Nkouka Délégué ordalie
Son
Corto Vaclav
Moïse Batola

Montage
Laure Saint Marc

Musique originale
Frank Williams
Jeanne Lafonta
Martin Mahieu
Stéphane Cochet

Montage son et mixage

Tristan Lhomme

Etalonnage
Gadiel Bendelac

FRANCE, RÉPUBLIQUE DU CONGO I 2021 I 1H12 I COULEUR I 1.77 I DCP I 5.1