L

La France n’avait pas connu ça de-
puis la mort de François Mitterrand.
Lundi 22 janvier, juste après le dé-
part de l’abbé Pierre pour ses « gran-
des vacances », à l’âge de 94 ans, les
trompettes de la renommée se sont
mises à sonner dans tout l’Hexago-
ne. Un concert assourdissant, une
grand-messe, un feu d’artifice mé-
diatique. Emissions spéciales, JT
bouleversés... Toutes les chaînes de
télévision, toutes les radios, tous les
éditorialistes ont loué la mémoire
d’un homme d’exception ; sous le
béret basque et l’épaisse paire de lu-
nettes, une figure, une conscience,
un saint. Réaction normale. Eviden-
ce. Même mort, l’abbé Pierre reste
un mythe vivant. Une icône.
Il n’en a pourtant pas toujours été
ainsi. A force de le voir trôner sur les
cimes des sondages de popularité
dans les années 90, on avait fini par
croire que l’abbé Pierre avait tou-
jours été l’abbé Pierre, qu’il était né
avec sa barbe, sa pèlerine, son béret
et ses godillots, que le cri désespéré
de 1954 l’avait propulsé d’un coup et
pour toujours dans le cœur des
Français. Erreur. Sa trajectoire vers
le Panthéon n’a pas été rectiligne. Si
curieux que cela puisse paraître
aujourd’hui, si l’abbé préféré des
Français était parti vingt-cinq ans
plus tôt, sa mort n’aurait sans doute
pas provoqué une telle frénésie.
Après guerre, connu du seul gotha
politique pour ses faits de résistan-
ce et ses années de députation au
MRP, Henri Grouès, né d’une fa-
mille de soyeux lyonnais, est incon-
nu des Français. Après une première
apparition à la radio luxembour-
geoise dans le jeu Qui perd gagne en
1952, au cours de laquelle il empo-
che plus de 200 000 francs pour le
compte des chiffonniers d’Emmaüs,
créés dans l’anonymat en 1949, il fi-
ge la France entière dans le froid de
l’hiver 1954. Histoire archiconnue,
mille fois contée ces derniers jours.
« Mes amis, au secours ! » Un mes-
sage. Cinquante-cinq secondes. La
pierre angulaire du mythe est posée.
On connaît moins la suite. La santé
claudicante, les vingt-deux mois de
clinique entre 1954 et 1958, six opé-
rations, la dépression. Et les trente
ans de silence médiatique, tandis
qu’Emmaüs essaime partout en
France et dans le monde. Trente ans
de voyages, de travail silencieux
auprès des cabossés de la terre.
Trente ans pour faire taire Roland
Barthes et son texte nimbé d’ironie
acide, publié dans ses Mythologies,
en 1957 : « Le mythe de l’abbé Pierre
dispose d’un atout précieux : la tête
de l’abbé. C’est une belle tête, qui pré-
sente clairement tous les signes de
l’apostolat : le regard bon, la coupe
franciscaine, la barbe missionnaire,
tout cela complété par la canadienne
du prêtre ouvrier et la canne du pèle-
rin. Ainsi sont réunis tous les chiffres
de la légende et de la modernité. [...] »
Désormais très loin de cette icône,
loin des radios et des journaux, l’ab-
bé Pierre joue chaque jour de sa vie,
et sans un soir de relâche, le rôle de
saint François d’Assise, son modèle.
Pendant les années 50, alors que la
France prenait tranquillement du
ventre, découvrait ses premiers
postes de télévision et consommait
sans complexe, sans crise économi-
que, l’abbé Pierre, qui, déjà, récon-
ciliait la France de Voltaire et la
France chrétienne, piquait les
consciences. Mais, dans les années
60 et 70, l’apparition du discours
politique marxiste, qui veut emme-
ner les damnés de la terre au paradis
postrévolutionnaire, relègue le hé-
ros de 1954 au rang de simple figure
de la charité chrétienne.
En 1962, les médias ont perdu de
vue le mythe. Dans l’émission Cinq
colonnes à la une, Pierre Lazareff re-
vient sur un vestige oublié : « Après
sept ans de silence, qu’est devenu
l’abbé Pierre ? Beaucoup d’entre vous
auront du mal à mettre un nom sur
son visage », dit le journaliste. Le 16
avril 1970, dans le journal Témoi-
gnage chrétien, Gilbert Salachas
parle d’un « mythe des années 50 »,
une vieille gloire ; « les orphéons de
la renommée se sont tus », écrit le
journaliste. En 1979, Bernard Pivot
le reçoit dans l’émission Apostro-
phes : « A côté de moi, un homme qui
se nomme Henri Grouès »... L’abbé
Pierre n’a pas toujours été l’abbé
Pierre. En tout cas, pas avec la même
évidence qu’aujourd’hui.
Il signe son retour en 1984. Une ré-
surrection qui tient aussi en partie
du mythe. Un jour de 1983, dans les
rues de Namur, en Belgique, il croise
une vieille dame qui l’interpelle :
« Vous êtes l’abbé Pierre ? » « Oui »,
répond-il. Et la dame lui glisse
soixante-dix louis d’or dans les po-
ches de son éternelle pèlerine. C’est
en partie avec cet argent qu’il remplit

La cape
Silhouette immuable, charisme naturel :
l’abbé Pierre fut l’un des premiers héros
médiatiques. Au service d’une cause qu’il
n’a jamais perdue de vue, même quand les

et la rage
caméras se sont, un temps, détournées.

22 TÉLÉRAMA 2977 | 31 JANVIER 2007


la grande salle du Palais des congrès
en novembre 1984, où il annonce la
création d’une banque alimentaire
française, qui inspirera à Coluche
les Restos du cœur (il officiera lors
des obsèques du comique). L’abbé
flirte de nouveau avec la célébrité.
Au cœur des années fric, alors que
Bernard Tapie parle aux gagnants,
l’abbé écoute les perdants : les « nou-
veaux pauvres ». Ils étaient 2 000
couche-dehors en 1954 à Paris, ils
sont 550 000 SDF en 1984 dans tou-
te la France. L’abbé s’agace. Les mé-
dias salivent. Un Champs-Elysées
spécial avec Michel Drucker, un
Marc riboud
film, un premier livre avec Pierre
Lunel, il est reçu à l’Elysée. Pierre
Bourdieu le bombarde « prophète ».
TÉLÉRAMA 2977 | 31 JANVIER 2007
Il entre dans le sondage de popula-
rité Ifop-Journal du dimanche. Dé-
chargé des tâches de gestion à Em-
maüs, il devient une sorte de reine
d’Angleterre, mais une reine qui va
au charbon et n’hésite pas à
mouiller la pèlerine. Sa renommée
attire les escrocs : des démarcheurs
viennent le voir pour obtenir le la-
bel « abbé Pierre » afin de relancer
telle ou telle entreprise. Il est mê-
me approché par une marque de
champagne.
En 1992, il est élevé au rang de Grand
Officier de la Légion d’honneur,
qu’il refuse de porter par solidarité
avec « les plus souffrants ». Ecrit un
livre d’entretien avec Bernard Kou-
chner, son héritier en matière de
l’Abbé pierre hommage
Hiver 1954, tapage médiatique. Et quarante ans
à Saint-denis,
un chômeur après son premier appel, en 1994, il
salue l’abbé. récidive sur RTL. Cette fois, pas
d’improvisation, il est reçu comme
une star : « Réveillez-vous ! C’est la
guerre ! » tonne sa voix désormais
légendaire. La même année, pour la
première fois, il déloge l’insubmer-
sible commandant Cousteau de la
tête du top 50 des personnalités
chéries. Il ne quittera la première
place qu’en 2002, lorsque, à sa de-
mande, il est exclu du classement,
« pour laisser la place aux jeunes ».
Jusqu’à son dernier souffle, il est
resté au firmament, planté dans le
paysage comme un chêne centenai-
re. Même en 1996, après son désas-
treux soutien au livre du philosophe <
23
 l’Abbé pierre hommage
< négationniste Robert Garaudy, Les
Mythes fondateurs de la politique is-
raélienne. L’abbé Pierre n’a pas lu le
livre. Mais Garaudy est un ami de
cinquante ans. L’entourage de l’abbé
se récrie. Le prêtre s’entête, s’enfon-
ce, avant de retirer piteusement son
soutien, non sans avoir été exclu de la
Licra (il en était membre d’honneur).
Tollé médiatique (L’Express titre « Ce
qui a fait chuter l’abbé Pierre »).
« Même les références se cassent la
gueule, dit Pierre Lunel, ami, biogra-
phe et président de l’université Paris-
VIII. Fidélité, aveuglement, naïveté
peuvent expliquer cette erreur. »
L’abbé Pierre sortira très marqué de
cette affaire, aujourd’hui quasiment
oubliée. « Tu sais ce qu’ils m’ont dit,
que j’allais perdre ma place dans le
cœur des Français ! » dit-il à Pierre
Lunel. Mais il ajoute : « Si tu savais
comme je m’en fous ! Jésus va-t-il me
demander si je suis resté le premier
dans le cœur des Français quand je
serai devant lui ? » La réplique, cin-
glante, dénote à quel point sa propre
popularité pesait sur les épaules de
l’abbé à la fin de sa vie. Ses relations
avec les médias étaient complexes.
Ils lui étaient utiles. Etaient un mi-
roir de son combat. Né avec eux, il
avait su, avant tout le monde, avant
même les politiques, instinctivement
TÉLÉRAMA 2977 | 31 JANVIER 2007
se servir d’eux. « Dès 1954, il avait
tout compris, raconte le photographe
Marc Riboud. Il savait parler aux
médias, mais il ne jouait pas. C’était
naturel, chez lui, pas calculé. » Un
charisme fou, mystique, qui irradiait
“Perdre la première place dans
le cœur des Français ? Si tu savais
comme je m’en fous ! Jésus va-t-il
me demander si je suis resté le
premier quand je serai devant
lui ?” L’abbé Pierre en 1996
tout ceux qui l’on rencontré : « Je n’ai
jamais été autant impressionné que
par ce petit bout d’omme, il était in-
carnation du message de l’évangile
des béatitudes », relate Pierre Lunel.
Selon Frédéric Lenoir, directeur de
la rédaction du Monde des religions,
qui a écrit trois livres avec lui (1),
l’abbé Pierre n’était pas insensible à
sa célébrité, même si elle l’éreintait :
« Dès qu’il voyait une caméra, un mi-
cro, il revivait, il aimait ça. C’était un
écorché vif qui avait un immense be-
soin d’amour, de reconnaissance.
Mais c’était toujours dans un souci
d’efficacité. Il n’avait pas besoin des
médias pour vivre. C’était d’abord un
saint qui se donne aux autres. » Un
1961, L’abbé
pierre rend
visite à une
famille Dans
un taudis.
jour, Frédéric Lenoir veut le pren-
dre en photo. « Il m’a dit : “Non, at-
tends, je vais chercher ma cape et
mon béret !” “Mais pourquoi ?”
“Parce que c’est le personnage !” »
répond l’abbé Pierre, comédien
sincère d’une vie entière. « Il avait
complètement conscience que ces
objets étaient mythiques », ajoute
Frédéric Lenoir.
Les saintes reliques ont toutes été
léguées par testament. La canne. Le
béret. Le bréviaire. Et la pèlerine,
donnée à l’abbé par un pompier
voilà un demi-siècle, reviendra à un
musée... de pompiers. « A Alfortville,
raconte Pierre Lunel, à la fin de sa
vie, parfois, quand on lui tondait la
barbe, il s’endormait, et si on le rasait
trop, il se réveillait scandalisé. Si on
lui cirait trop ses chaussures, si on lui
reprisait un trou dans un pull, il
s’agaçait. Ce n’était pas un souci su-
perficiel, c’était sa seconde nature,
son image correspondait exactement
à ce qu’il était. » Une image dont
Les Guignols faisaient leur miel :
« C’était une caricature parfaite pour
nous. Une voix, une tronche. Du tout
cuit, du sur-mesure », dit l’un des
auteurs, Ahmed Hamidi.
Si l’abbé Pierre avait conscience
d’être un mythe vivant, l’idolâtrie
l’exaspérait. Selon Frédéric Lenoir,
c’est peut-être pour briser sa propre
statue qu’il a fini par révéler, entre
autres, la rupture de ses vœux de
chasteté. Pour se libérer, aussi. Une
volonté d’humilité et de sincérité
telle qu’on peut se demander s’il
aurait apprécié le concert de louan-
ges qui a suivi son décès. Pour Rony
Brauman, président de Reporters
sans frontières, « la couverture mé-
diatique a collé à l’icône dont parlait
Roland Barthes. Une iconographie au
premier degré où l’amour de la justice
Thomas D. Mcavoy/time Life picture/getty images
tient lieu de justice ». Car, plus que
l’abbé Pierre, c’est bien la société
que raillait Roland Barthes dans son
texte de 1957, conclu par ces lignes :
« J’en viens à me demander si la bel-
le et touchante iconographie de l’abbé
Pierre n’est pas l’alibi dont une bonne
partie de la nation s’autorise, une fois
de plus, pour substituer impunément
les signes de la charité à la réalité de
la justice. » p Nicolas Delesalle
(1) Mémoire d’un croyant, éd. Fayard, 1997 ;
Fraternité, éd. Fayard ; Mon Dieu…
Pourquoi ?, éd. Plon, 2005.