Louise Michel la combattante

LE MONDE | 29.07.2003 � 12h45

Abonnez-vous
� partir de 1 � R�agir ClasserPartager facebook twitter google + linkedin pinterest

Elle n'a encore jamais fait un voyage pareil ! Quatre mois entre ciel et mer,
rythm�s seulement par les chants des marins et les ordres du capitaine. Des jours
et des jours habit�s par les r�flexions et les retours sur eux-m�mes des condamn�s
� la d�portation que la Virginie conduit en Nouvelle-Cal�donie. Quand Louise Michel
et ses compagnons de la Commune de Paris sont partis de Rochefort, fin ao�t 1873,
c'�tait encore l'�t�. A pr�sent, "La neige tombe, le flot roule,/L'air est glac�,
le ciel est noir ;/Le vaisseau craque sous la houle/Et le matin se m�le au soir."
Quelques strophes plus loin, elle ajoute : "Et le bruit du vent dans les
voiles,/Cet air si na�f et si vieux,/ La neige, le ciel sans �toiles,/De larmes
emplissent les yeux." La terrible lutteuse ne cesse de faire des vers et de les
disperser � tous les vents.

Sur l'oc�an, la "Vierge rouge" pleure de solitude et, pour la premi�re fois, de
d�couragement. Elle n'a jamais eu peur. Ni quand elle a pris les canons de l'arm�e
avec les insurg�s de Montmartre, le 18 mars 1871. Ni sur les barricades de la
Commune de Paris, dans les fusillades avec les troupes versaillaises. Elle savait
qu'il le fallait, que la r�volution ne se fait pas toute seule. Il y faut de la
duret� et de la d�termination. Une fois pour toutes, elle a d�cid� que sa vie, �
c�t� de cette victoire, ne p�se pas lourd et vaut d'�tre donn�e. On l'a vue
partout, durant l'insurrection, au combat comme � l'intendance, � l'organisation
politique comme � l'infirmerie, dormant quand elle pouvait, rarement, le moins
possible. Jusqu'au moment de la d�faite, des 20 000 morts chez les insurg�s, des 10
000 condamnations par les tribunaux sp�ciaux.

Paroles d'entrepreneurs
Paroles d'entrepreneurs
D�couvrez comment 4 entreprises ont optimis� leurs solutions T�l�coms et Cloud
gr�ce au Pack Business Entrepreneurs de SFR.
"Si vous n'�tes pas des l�ches, tuez-moi !", a-t-elle cri� � la cour, � la fin de
son proc�s. Elle est condamn�e � dix ans de d�portation en enceinte fortifi�e.
Aujourd'hui, sur le bateau, des larmes lui viennent en pensant � tant d'amis
massacr�s, � ces ouvri�res qui esp�raient la justice. Elle revoit Th�ophile Ferr�,
son amour, le jeune blanquiste, arr�t�, emprisonn�, jug� d'avance par un tribunal
qu'elle consid�re � la solde des nantis, et bient�t fusill�, malgr� tout ce qu'elle
a tent�, depuis sa propre cellule, m�me aupr�s de Victor Hugo.

Elle songe aussi � sa vieille m�re, la personne qu'elle ch�rit le plus au monde,
vieille femme malade qu'elle ne reverra sans doute jamais, et c'est vraiment le
pire.

Dans le tangage et le roulis que provoque la houle des "mers polaires", Louise
Michel revoit sa m�re dans le ch�teau o� habitait la famille, "vaste ruine o� le
vent soufflait comme dans un navire". Elle est n�e l�, dans ce qu'on appelait "la
Maison- Forte", � Vroncourt, non loin de Chaumont, il y a d�j� quarante-trois ans.
Fille du ch�telain, voltairien et sans le sou, et de sa servante. B�tarde, mais
heureuse, et rebelle d�s l'enfance.

Dans ces grandes salles o� il faisait un froid glacial, mais o� tout le monde avait
le c?ur chaud, elle se rappelle qu'elle chapardait d�j� de la nourriture ou de
l'argent pour aller les donner aux mis�reux. Que des enfants ne mangent pas lui
�tait intol�rable. �a l'est rest�. Toutes les b�tes �taient les bienvenues, et la
maison une vraie m�nagerie, pleine de chiens, d'oiseaux, de chats. De l� vient sa
folie des chats, qui manquent tellement, eux aussi, sur ce navire qui craque de
tous les c�t�s.

Elle revoit les visages de dizaines d'�l�ves de ses �coles, � Audeloncourt, puis �
Paris, rue du Ch�teau-d'Eau, puis rue Houdon, sur les pentes de la Butte. Malgr�
l'empire, dans ses classes, on a toujours chant� La Marseillaise avant l'�tude du
matin comme apr�s l'�tude du soir. Et on travaillait dur ! Car rien n'est plus
d�cisif que l'�ducation, le partage du savoir : il faut que les sciences soient
pour tous. En fait, elle n'a pas cess� de le r�p�ter, il faut que tout soit pour
tous : les sciences, la po�sie, les arts, la libert�, le pain, bien s�r, mais le
pain, tout seul, sans les connaissances et la cr�ation, �a ne vaut pas grand-
chose. Louise Michel songe aux vraies joies de son m�tier d'institutrice, � son
go�t des m�thodes actives, aux chants qu'elle a enseign�s � tant d'enfants. Mais
que sont-ils devenus ? Et que deviendront-ils ? Des exploit�s, eux aussi ? Des
malheureux �cras�s par la violence et la mis�re ? Elle n'aura pas su leur apprendre
� �tre libres ? Ou bien sont-ils d�j� bris�s, eux aussi, sous les fusils de l'arm�e
et les charges de la police ?

Elle repense � sa premi�re convocation chez le recteur de l'acad�mie. Non seulement

elle avait refus� de pr�ter serment � l'empire, mais on la disait rouge, pr�te �
partir � Paris pour combattre le pouvoir, des d�nonciations arrivaient de plusieurs
c�t�s. Louise Michel �tait all�e le voir. Oui, tout cela �tait vrai. Oui, tous ces
gens avaient raison : elle �tait r�publicaine et bien d�cid�e � se battre. Elle ne
cherchait ni � s'en cacher ni � s'en excuser. Au contraire. C'�tait toujours ainsi
qu'il fallait agir, � ses yeux : �tre comme on est, ne pas avoir peur, et surtout
jamais honte. Jamais elle n'a implor� un traitement de faveur, une indulgence
quelconque. Elle n'a pas d'excuse � invoquer. O� serait la honte d'�tre du c�t� du
peuple, de se tenir toujours aupr�s des mis�rables ? Faudrait-il avoir honte de
ha�r ceux qui s'engraissent sur le dos des faibles ?

En finira-t-on jamais avec tant de mis�re ? Son d�sir le plus cher, sa seule raison
de vivre : "Que les champs ne soient plus engraiss�s de sang, ni la boue des
trottoirs pleine de prostitu�es, afin que le peuple libre acclame � jamais la
R�publique universelle." Ce qu'elle a pu apprendre, au long des mois de la Commune,
c'est qu'il faudra assur�ment beaucoup de morts pour y parvenir, et pas de
scrupules ni d'h�sitation au moment de tuer. "La r�volution porte en elle-m�me sa
propre loi et tout ce qui s'oppose � son triomphe doit �tre �cras�." C'est pourquoi
elle a d�cid� de ne pas combattre "en amateur".

Elle sait que "la r�volution est terrible" et qu'il lui faut "des combattants
audacieux, des lutteurs impitoyables". Elle ne regrette rien, ni les g�n�raux
fusill�s, ni le projet de tuer chaque jour un otage pour qu'on lib�re Blanqui, ni
son plan pour assassiner Thiers, ni le vote pour "la suppression des cultes,
l'arrestation imm�diate des pr�tres, la vente de leurs biens et ceux des fuyards et
des tra�tres".

Elle aime encore la poudre et la mitraille, mais elle doute aussi, certains soirs,
sur l'oc�an, de l'issue finale de tant d'affrontements. D'autant qu'elle sait
aujourd'hui qu'il faudra aller jusqu'au bout. Pas de demi-mesure, pas de travail
inachev�. "Si la r�volution qui gronde sous la terre laissait quelque chose du
vieux monde, ce serait toujours � recommencer ! Elle s'en ira donc pour toujours,
la vieille peau de la chrysalide humaine. Il faut que le papillon d�ploie ses
ailes, qu'il sorte saignant de sa prison ou qu'il cr�ve." Car Louise Michel croit,
intens�ment, en l'av�nement d'une humanit� nouvelle, qui bient�t ne comprendra m�me
plus ni notre violence barbare ni nos m�diocrit�s de toutes sortes. Cette humanit�
des lendemains, nous ne pouvons l'imaginer qu'� peine, juste l'entrevoir, tant elle
sera diff�rente de tout ce que nous connaissons. Quand le d�sespoir est trop fort,
le chagrin trop violent, il lui suffit de penser � ce monde-l� pour oublier sa
peine, et sentir que ce n'est rien d'�tre broy�e pour qu'il advienne.
Elle relit un po�me, �crit lui aussi sur la Virginie, il y a d�j� quelques semaines
: "La vue de ces gouffres enivre, / Plus haut, � flots ! plus fort, � vents ! / Il
devient trop �troit de vivre, / Tant ici les songes sont grands !" Une fois arriv�e
sur le Caillou, peut-�tre l'enverra-t-elle � Hugo. Il lui r�pond toujours. Elle
n'avait pas vingt ans quand elle a commenc� � lui envoyer des po�mes. Lui �tait
d�j� un mage, un barde, un h�ros. Elle �tait adolescente, encore catholique, d�j�
exalt�e. Mais le ma�tre lui a r�pondu, et elle a continu�. D'un peu partout, elle
lui adresse, de loin en loin, des vers griffonn�s � la diable, de sa dr�le
d'�criture qui change d'un mot � l'autre, suivant ses indignations et les moments
o�, comme elle le dit, elle "s'emballe".

Arriv�e � destination, elle s'est emball�e une fois encore. Comme 811 autres
communards, elle n'est pas condamn�e � la d�portation simple, mais � l'enceinte
fortifi�e, � la presqu'�le de Ducos, o� les conditions de vie sont particuli�rement
sauvages. Et voil� que, sous pr�texte qu'elle est une femme, on veut la mettre
ailleurs, o� la vie est moins rude... Pas question ! Louise refuse. Elle s'est
battue avec les hommes, comme les hommes, elle sera d�tenue comme eux. Evidemment,
elle sympathise avec les indig�nes, leur apprend � lire, monte avec eux des pi�ces
de th��tre. Quand les Canaques se r�voltent, l'�t� 1878, elle les soutient tant
qu'elle peut. Une premi�re amnistie, en 1879, pourrait lui permettre de quitter
l'�le. Pas question : cette amnistie n'est que partielle. Louise refuse de partir.
"Avec tous ou jamais", �crit-elle � Clemenceau et � Hugo. Il faut attendre le 11
juillet 1880 pour que soit enfin promulgu�e, pour tous les combattants de la
Commune de Paris, une amnistie compl�te. Hugo y travaillait obstin�ment depuis 1873
: "Si mon nom signifie quelque chose en ces ann�es fatales o� nous sommes, il
signifie amnistie."

Foule immense, gare Saint-Lazare, pour le retour, par le train de Dieppe, le 9

novembre 1880, de celle que le po�te d�nomme "Viro major" ("plus grande qu'un
homme", en latin). De Noum�a, elle ram�ne plusieurs chats. Elle retrouve sa m�re,
de plus en plus affaiblie et malade. Elle retrouve aussi les meetings, les
conf�rences, les assembl�es, les manifestations, proclame sa m�fiance envers le
suffrage universel, fait l'�loge des nihilistes russes, se dit anarchiste : "Nous
voulons la libert�, c'est-�-dire que nous r�clamons pour tout �tre humain le droit
et le moyen de faire tout ce qui lui pla�t ; de satisfaire int�gralement tous ses
besoins, sans autre limite que les impossibilit�s naturelles et les besoins de ses
voisins �galement respectables. (...) Le mal, en d'autres termes, aux yeux des
anarchistes, ne r�side pas dans telle ou telle forme de gouvernement plut�t que
dans telle autre. Il est dans l'id�e gouvernementale elle-m�me, il est dans le
principe d'autorit�."

Louise Michel ne tarde pas � retrouver la prison. Quinze jours pour outrage �
agents en janvier 1882, six ans en juin 1883 pour avoir pill� des boulangeries avec
des ch�meurs. Graci�e en janvier 1886, elle �cope de quatre mois en ao�t de la m�me
ann�e pour incitation au meurtre, en m�me temps que Paul Lafargue et Jules Guesde,
pour avoir soutenu les mineurs de Decaze. Elle insiste pour dire que c'est normal,
qu'elle l'a choisi. Elle souligne qu'il faut en finir avec le mythe du courage, ne
plus croire � "l'h�ro�sme des prisons". Elle affirme y trouver enfin du temps pour
r�fl�chir sans �tre d�rang�e.

Sa m�re est morte en 1885. In extremis, Louise fut autoris�e � quitter sa cellule
pour �tre � son chevet. "Est-ce que quelque chose peut m'�mouvoir depuis qu'elle ne
souffre plus ? Je n'attends ni douleur ni joie, je suis bonne pour le combat." Hugo
meurt la m�me ann�e. Louise continue vingt ans encore, entre Londres, Bruxelles,
Amsterdam et Paris, toujours pr�te � chauffer une salle contre le vieux monde ou
pour les femmes. Jusqu'en 1905, elle donne des milliers de conf�rences, publie
M�moires, romans, essais, po�mes.

Le 10 janvier 1905, elle meurt lors d'un d�placement � Marseille. Le peuple de

Paris lui fit des fun�railles grandioses, de la gare de Lyon jusqu'� Levallois. Son
endurance aura eu raison des pires calomnies. On a tout dit de Louise Michel, les
uns insinuant qu'il convenait de douter de son honn�tet�, les autres de sa
lucidit�. La force et la sinc�rit� de ses convictions ont forc� le respect de tous,
y compris de ceux qui les consid�raient comme dangereuses ou fausses. Elle a cru,
comme tant d'autres, qu'il y avait deux mondes : le vieux, corrompu et m�chant, et
celui qui na�trait du "cyclone" r�volutionnaire. Elle n'a pu voir de quelles
horreurs cette chim�re s�duisante est porteuse. Elle fut sinc�re jusqu'au bout,
enti�re, admirable jusque dans ses errements. Ce qu'elle a dit de mieux,
finalement, c'est peut-�tre cette phrase de ses M�moires : "Il est bon, par le
temps o� nous vivons, de ne passer que pour soi-m�me."

Roger-Pol Droit

En savoir plus
Les M�moires de Louise Michel sont disponibles aux �ditions La D�couverte, ainsi
que son ouvrage intitul� La Commune, histoire et souvenirs.

Des extraits de sa correspondance ont �t� rassembl�s par Xavi�re Gauthier sous le
titre Je vous �cris de ma nuit (Editions de Paris-Max Chaleil).

On trouvera des informations biographiques dans les ouvrages de E. Thomas, Louise

Michel (Gallimard, 1971), et de Michel Ragon, Georges et Louise (Le Livre de
poche).