Henri Poincaré - Science Et Méthode

Science et mthode
par Henri Poincar Membre de lInstitut
Alain.Blachair@ac-nancy-metz.fr Cliquez sur le lien ci-dessus pour signaler des erreurs.
Henri Poincar Science et mthode
LIVRE PREMIER : Le savant et la science CHAPITRE I : Le choix des faits. CHAPITRE II : Lavenir des Mathmatiques. Larithmtique. Lalgbre. La gomtrie. Le cantorisme. La recherche des postulats. CHAPITRE III : linvention mathmatique CHAPITRE IV : Le hasard. I II III IV V VI VII VIII IX X LIVRE II : Le raisonnement mathmatique CHAPITRE I : La Relativit de lEspace. I II III IV V VI CHAPITRE II : Les dfinitions mathmatiques et lEnseignement. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Arithmtique. 12 Gomtrie. Mcanique CHAPITRE III : Les mathmatiques et la logique Introduction.
6 6 12 20 21 21 22 23 24 35 35 36 38 39 41 42 45 46 48 49 51 51 51 55 57 60 62 63 65 65 66 67 68 69 70 71 72 72 73 73 75 75 76 77 81 81
Henri Poincar Science et mthode I II III IV. Dfinitions et axiomes. V VI VII. La pasigraphie. VIII CHAPITRE IV : Les logiques nouvelles I. La logique de Russell. II III IV V. Larithmtique. VI. La logique de Hilbert. VII VIII IX X. La gomtrie. XI. Conclusion. XII XIII CHAPITRE V : Les derniers efforts des Logisticiens. I II. Linfaillibilit de la logistique. III. La libert de la contradiction. IV. La seconde objection. V. Les antinomies cantoriennes. VI. Zigzag-theory et noclass-theory. IX. La vraie solution. X. Les dmonstrations du principe dinduction. X XI. Laxiome de Zermelo. XII. Conclusions. LIVRE III : la mcanique nouvelle CHAPITRE I : La Mcanique et le Radium. I. Introduction II. Masse longitudinale et masse transversale III. Les rayons-canaux. IV. La thorie de Lorentz V. Consquences mcaniques CHAPITRE II : La Mcanique et lOptique. I. Laberration. II. Le principe de relativit. III. Le principe de raction. IV. Consquences du principe de relativit V. Lexprience de Kaufmann. 82 83 84 85 86 87 88 90 91 91 92 92 93 93 94 95 96 96 97 97 99 100 101 101 101 102 104 105 106 108 108 109 110 110 113 113 113 115 117 118 119 121 121 123 125 128 129 2
Henri Poincar Science et mthode VI. Le principe dinertie. VII. Londe dacclration. CHAPITRE III : La Mcanique nouvelle et lastronomie. I. La gravitation. II. Comparaison avec les observations astronomiques. III. La thorie de Lesage. IV. Conclusions. LIVRE IV: La science astronomique CHAPITRE I : La voie lacte et la thorie des gaz. CHAPITRE II : La Godsie franaise. CONCLUSIONS GNRALES 130 131 134 134 136 138 142 143 143 153 161
INTRODUCTION
Je runis ici diverses tudes qui se rapportent plus ou moins directement des questions de mthodologie scientifique. La mthode scientifique consiste observer et exprimenter ; si le savant disposait dun temps infini, il ny aurait qu lui dire : Regardez et regardez bien ; mais, comme il na pas le temps de tout regarder et surtout de tout bien regarder, et quil vaut mieux ne pas regarder que de mal regarder, il est ncessaire quil fasse un choix. La premire question est donc de savoir comment il doit faire ce choix. Cette question se pose au physicien comme lhistorien ; elle se pose galement au mathmaticien, et les principes qui doivent les guider les uns et les autres ne sont pas sans analogie. Le savant sy conforme instinctivement, et on peut, en rflchissant sur ces principes, prsager ce que peut tre lavenir des mathmatiques. On sen rendra mieux compte encore si lon observe le savant luvre et tout dabord il faut connatre le mcanisme psychologique de linvention et, en particulier, celle de linvention mathmatique. Lobservation des procds de travail du mathmaticien est particulirement instructive pour le psychologue. Dans toutes les sciences dobservation, il faut compter avec les erreurs dues aux imperfections de nos sens et de nos instruments. Heureusement, on peut admettre que, dans certaines conditions, ces erreurs se compensent en partie, de faon disparatre dans les moyennes ; cette compensation est due au hasard. Mais quest -ce que le hasard ? Cette notion est difficile justifier et mme dfinir ; et pourtant ce que je viens de dire, au sujet des erreurs dobservation, montre que le savant ne peut sen passer. Il est donc ncessaire de donner une dfinition aussi prcise que possible de cette notion si indispensable et si insaisissable. Ce sont l des gnralits qui sappliquent en somme toutes les sciences ; et par exemple le mcanisme de linvention mathmatique ne diffre pas sensiblement du mcanisme de linvention en gnral. Jaborde ensuite des questions qui se rapportent plus particulirement certaines sciences spciales et dabord aux mathmatiques pures. Je suis oblig, dans les chapitres qui leur sont consacrs, de traiter des sujets un peu plus abstraits. Je dois dabord parler de la notion despace ; tout le monde sait que lespace est relatif, ou plutt tout le monde le dit, mais que de personnes pensent encore comme si elles le croyaient absolu ; il suffit cependant de rflchir un peu pour apercevoir quelles contradictions elles sont exposes. Les questions denseignement ont leur importance, dabord par elles-mmes, ensuite parce que, rflchir sur la meilleure manire de faire pntrer les notions nouvelles dans les cerveaux vierges, cest en mme temps rflchir sur la faon dont ces notions ont t acquises par nos anctres, et par consquent sur leur
4
vritable origine, cest--dire au fond sur leur vritable nature. Pourquoi les enfants ne comprennent-ils rien le plus souvent aux dfinitions qui satisfont les savants ? Pourquoi faut-il leur en donner dautres ? Cest la question que je me pose dans le chapitre suivant et dont la solution pourrait, je crois, suggrer dutiles rflexions aux philosophes qui soccupent de la logique des sciences. Dautre part, bien des gomtres croient quon peut rduire les mathmatiques aux rgles de la logique formelle. Des efforts inous ont t tents dans ce sens ; pour y parvenir, on na pas craint, par exemple, de renverser lordre historique de la gense de nos conceptions et on a cherch expliquer le fini par linfini. Je crois tre parvenu, pour tous ceux qui aborderont le problme sans parti pris, montrer quil y a [l] une illusion dcevante. Jespre que le lecteur comprendra limportance de la question et me pardonnera laridit des pages que jai d y consacrer. Les derniers chapitres relatifs la mcanique et lastronomie seront dune lecture plus facile. La mcanique semble sur le point de subir une rvolution complte. Les notions qui paraissaient le mieux tablies sont battues en brche par de hardis novateurs. Certainement il serait prmatur de leur donner raison ds aujourdhui, uniquement parce que ce sont des novateurs. Mais il y a intrt faire connatre leurs doctrines, et cest ce que jai cherch faire. Jai suivi le plus possible lordre historique ; car les nouvelles ides sembleraient trop tonnantes si on ne voyait comment elles ont pu prendre naissance. Lastronomie nous offre des spectacles grandioses et soulve de gigantesques problmes. On ne peut songer leur appliquer directement la mthode exprimentale ; nos laboratoires sont trop petits. Mais lanalogie avec les phnomnes que ces laboratoires nous permettent datteindre peut nanmoins guider lastronome. La Voie Lacte, par exemple, est un ensemble de Soleils dont les mouvements semblent dabord capricieux. Mais cet ensemble ne peut-il tre compar celui des molcules dun gaz dont la thorie cintique des gaz nous a fait connatre les proprits ? Cest ainsi que, par une voie dtourne, la mthode du physicien peut venir en aide lastronome. Enfin, jai voulu faire en quelques lignes lhistoire du dveloppement de la godsie franaise ; jai montr au prix de quels efforts persvrants, et souvent de quels dangers, les godsiens nous ont procur les quelques notions que nous possdons sur la figure de la Terre. Est-ce bien l une question de mthode ? Oui, sans doute, cette histoire nous enseigne en effet de quelles prcautions il faut entourer une opration scientifique srieuse et ce quil faut de temps et de peines pour conqurir une dcimale nouvelle.
LIVRE PREMIER : Le savant et la science
CHAPITRE I : Le choix des faits.

Tolsto explique quelque part pourquoi la Science pour la Science est ses yeux une conception absurde. Nous ne pouvons connatre tous les faits, puisque leur nombre est pratiquement infini. Il faut choisir ; ds lors, pouvons-nous rgler ce choix sur le simple caprice de notre curiosit ; ne vaut-il pas mieux nous laisser guide r par lutilit, par nos besoins pratiques et surtout moraux ; navons-nous pas mieux faire que de compter le nombre des coccinelles qui existent sur notre plante ? Il est clair que le mot utilit na pas pour lui le sens que lui attribuent les hommes daffaires, et derrire eux la plupart de nos contemporains. Il se soucie peu des applications de lindustrie, des merveilles de llectricit ou de lautomobilisme quil regarde plutt comme des obstacles au progrs moral ; lutile, cest uniquement ce qui peut rendre lhomme meilleur. Pour moi, ai-je besoin de le dire, je ne saurais me contenter ni de lun, ni de lautre idal ; je ne voudrais ni de cette ploutocratie avide et borne, ni de cette dmocratie vertueuse et mdiocre, uniquement occupe tendre la joue gauche, et o vivraient des sages sans curiosit qui, vitant les excs, ne mourraient pas de maladie, mais coup sr mourraient dennui. Mais cela, cest une affaire de got et ce nest pas ce point que je veux discuter. La question nen subsiste pas moins, et elle doit retenir notre attention ; si notre choix ne peut tre dtermin que par le caprice ou par lutilit immdiate, il ne peut y avoir de science pour la science, ni par consquent de science. Cela est-il vrai ? Quil faille faire un choix, cela nest pas contestable ; quelle que soit notre activit, les faits vont plus vite que nous, et nous ne saurions les rattraper ; pendant que le savant dcouvre un fait, il sen produit des milliards de milliards dans un millimtre cube de son corps. Vouloir faire tenir la nature dans la science, ce serait vouloir faire entrer le tout dans la partie. Mais les savants croient quil y a une hirarchie des faits et quon peut faire entre eux un choix judicieux ; ils ont raison, puisque sans cela il ny aurait pas de science et que la science existe. Il suffit douvrir les yeux pour voir que les conqutes de lindustrie qui ont enrichi tant dhommes pratiques nauraient jamais vu le jour si ces hommes pratiques avaient seuls exist, et sils navaient t devancs par des fous dsintresss qui sont morts pauvres, qui ne pensaient jamais lutile, et qui pourtant avaient un autre guide que leur caprice.
Cest que, comme la dit Mach, ces fous ont conomis leurs successeurs la peine de penser. Ceux qui auraient travaill uniquement en vue dune application immdiate nauraient rien laiss derrire eux et, en face dun besoin nouveau, tout aurait t recommencer. Or, la plupart des hommes naiment pas penser et cest peut-tre un bien, puisque linstinct les guide, et le plus souvent mieux que la raison ne guiderait une pure intelligence, toutes les fois du moins quils poursuivent un but immdiat et toujours le mme ; mais linstinct cest la routine, et si la pense ne le fcondait pas, il ne progresserait pas plus chez lhomme que chez labeille ou la fourmi. Il faut donc penser pour ceux qui naiment pas penser et, comme ils sont nombreux, il faut que chacune de nos penses soit aussi souvent utile que possible, et cest pourquoi une loi sera dautant plus prcieuse quelle sera plus gnrale. Cela nous montre comment doit se faire notre choix ; les faits les plus intressants sont ceux qui peuvent servir plusieurs fois ; ce sont ceux qui ont chance de se renouveler. Nous avons eu le bonheur de natre dans un monde o il y en a. Supposons quau lieu de 60 lments chimiques, nous en ayons 60 milliards, quils ne soient pas les uns communs et les autres rares, mais quils soient rpartis uniformment. Alors, toutes les fois que nous ramasserions un nouveau caillou, il y aurait une grande probabilit pour quil soit form de quelque substance inconnue ; tout ce que nous saurions des autres cailloux ne vaudrait rien pour lui ; devant chaque objet nouveau nous serions comme lenfant qui vient de natre ; comme lui nous ne pourrions quobir nos caprices ou nos besoins ; dans un pareil monde, il ny aurait pas de science ; peut-tre la pense et mme la vie y seraient-elles impossibles, puisque lvolution naurait pu y dvelopper les instincts conservateurs. Grce Dieu, il nen est pas ainsi ; comme tous les bonheurs auxquels on est accoutum, celui-l nest pas apprci sa valeur. Le biologiste serait tout aussi embarrass sil ny avait que des individus et pas despce et si lhrdit ne faisait pas les fils semblables aux pres. Quels sont donc les faits qui ont chance de se renouveler ? Ce sont dabord les faits simples. Il est clair que dans un fait complexe, mille circonstances sont runies par hasard, et quun hasard bien moins vraisemblable encore pourrait seul les runir de nouveau. Mais y a-t-il des faits simples et, sil y en a, comment les reconnatre ? Qui nous dit que ce que nous croyons simple ne recouvre pas une effroyable complexit ? Tout ce que nous pouvons dire, cest que nous devons prfrer les faits qui paraissent simples ceux o notre il grossier discerne des lments dissemblables. Et alors, de deux choses lune, ou bien cette simplicit est relle, ou bien les lments sont assez intimement mlangs pour ne pouvoir tre distingus. Dans le premier cas, nous avons chance de rencontrer de nouveau ce mme fait simple, soit dans toute sa puret, soit entrant lui-mme comme lment dans un ensemble complexe. Dans le second cas, ce mlange intime a galement plus de
7
chance de se reproduire quun assemblage htrogne : le hasard sait mlanger, il ne sait pas dmler, et pour faire avec des lments multiples un difice bien ordonn dans lequel on distingue quelque chose, il faut le faire exprs. Il y a donc peu de chance pour quun assemblage o on distingue quelque chose se reproduise jamais. Il y en a beaucoup au contraire pour quun mlange qui semble homogne au premier coup dil se renouvelle plusieurs fois. Les faits qui paraissent simples, mme sils ne le sont pas, seront donc plus facilement ramens par le hasard. Cest ce qui justifie la mthode instinctivement adopte par le savant, et ce qui la justifie peut-tre mieux encore, cest que les faits frquents nous paraissent simples, prcisment parce que nous y sommes habitus. Mais o est le fait simple ? Les savants ont t le chercher aux deux extrmits, dans linfiniment grand et dans linfiniment petit LAstronome la trouv parce que les distances des astres sont immenses, si grandes, que chacun deux napparat plus que comme un point ; si grandes que les diffrences qualitatives seffacent et parce quun point est plus simple quun corps qui a une forme et des qualits. Et, le Physicien, au contraire, a cherch le phnomne lmentaire en dcoupant fictivement les corps en cubes infiniment petits, parce que les conditions du problme, qui subissent des variations lentes et continues quand on passe dun point du corps lautre, pourront tre regardes comme constantes lintrieur de chacun de ces petits cubes. De mme le Biologiste a t instinctivement port regarder la cellule comme plus intressante que lanimal entier, et lvnement lui a donn raison, puisque les cellules, appartenant aux organismes les plus divers, sont plus semblables entre elles, pour qui sait reconnatre leurs ressemblances, que ne le sont ces organismes eux-mmes. Le Sociologiste est plus embarrass ; les lments, qui pour lui sont les hommes, sont trop dissemblables, trop variables, trop capricieux, trop complexes eux-mmes en un mot ; aussi, lhistoire ne recommence pas ; comment alors choisir le fait intressant qui est celui qui recommence ; la mthode, cest prcisment le choix des faits, il faut donc se proccuper dabord dimaginer une mthode, et on en a imagin beaucoup, parce quaucune ne simposait ; chaque thse de sociologie propose une mthode nouvelle que dailleurs le nouveau docteur se garde bien dappliquer, de sorte que la sociologie est la science qui possde le plus de mthodes et le moins de rsultats. Cest donc par les faits rguliers quil convient de commencer ; mais ds que la rgle est bien tablie, ds quelle est hors de doute, les faits qui y sont pleinement conformes sont bientt sans intrt, puisquils ne nous apprennent plus rien de nouveau. Cest alors lexception qui devient importante. On cessera de rechercher les ressemblances pour sattacher avant tout aux diffrences, et parmi les diffrences on choisira dabord les plus accentues, non seulement parce quelles seront les plus frappantes, mais parce quelles seront les plus instructives. Un
8
exemple simple fera mieux comprendre ma pense ; je suppose quon veuille dterminer une courbe en observant quelques-uns de ses points. Le praticien qui ne se proccuperait que de lutilit immdiate observerait seulement les points dont il aurait besoin pour quelque objet spcial ; ces points se rpartiraient mal sur la courbe ; ils seraient accumuls dans certaines rgions, rares dans dautres, de sorte quil serait impossible de les relier par un trait continu, et quils seraient inutilisables pour dautres applications. Le savant procdera diffremment ; comme il veut tudier la courbe pour elle-mme, il rpartira rgulirement les points observer et ds quil en connatra quelques-uns, il les joindra par un trac rgulier et il possdera la courbe tout entire. Mais pour cela comment va-t-il faire ? Sil a dtermin un point extrme de la courbe, il ne va pas rester tout prs de cette extrmit, mais il va courir dabord lautre bout ; aprs les deux extrmits le point le plus instructif sera celui du milieu, et ainsi de suite. Ainsi, quand une rgle est tablie, ce que nous devons rechercher dabord ce sont les cas o cette rgle a le plus de chances dtre en dfaut. De l, entre autres raisons, lintrt des faits astronomiques, celui du pass gologique ; en allant trs loin dans lespace, ou bien trs loin dans le temps, nous pouvons trouver nos rgles habituelles entirement bouleverses ; et ces grands bouleversements nous aideront mieux voir ou mieux comprendre les petits changements qui peuvent se produire plus prs de nous, dans le petit coin du monde o nous sommes appels vivre et agir. Nous connatrons mieux ce coin pour avoir voyag dans les pays lointains o nous navions rien faire. Mais ce que nous devons viser, cest moins de constater les ressemblances et les diffrences, que de retrouver les similitudes caches sous les divergences apparentes. Les rgles particulires semblent dabord discordantes, mais en y regardant de plus prs, nous voyons en gnral quelles se ressemblent ; diffrentes par la matire, elles se rapprochent par la forme, par lordre de leurs parties. Quand nous les envisagerons de ce biais, nous les verrous slargir et tendre tout embrasser. Et voil ce qui fait le prix de certains faits qui viennent complter un ensemble et montrer quil est limage fidle dautres ensembles connus. Je ne puis insister davantage, mais ces quelques mots suffisent pour montrer que le savant ne choisit pas au hasard les faits quil doit observer. Il ne compte pas des coccinelles, comme le dit Tolsto, parce que le nombre de ces animaux, si intressants quils soient, est sujet de capricieuses variations. Il cherche condenser beaucoup dexprience et beaucoup de pense sous un faible volume, et cest pourquoi un petit livre de physique contient tant dexpriences passes et mille fois plus dexpriences possibles dont on sait davance le rsultat. Mais nous navons encore envisag quun des cts de la question. Le savant ntudie pas la nature parce que cela est utile ; il ltudie parce quil y prend plaisir et il y prend plaisir parce quelle est belle. Si la nature ntait pas belle, elle ne
9
vaudrait pas la peine dtre connue, la vie ne vaudrait pas la peine dtre vcue. Je ne parle pas ici, bien entendu, de cette beaut qui frappe les sens, de la beaut des qualits et des apparences ; non que jen fasse fi, loin de l, mais elle na rien faire avec la science ; je veux parler de cette beaut plus intime qui vient de lordre harmonieux des parties, et quune intelligence pure peut saisir. Cest elle qui donne un corps, un squelette pour ainsi dire aux chatoyantes apparences qui flattent nos sens, et sans ce support, la beaut de ces rves fugitifs ne serait quimparfaite parce quelle serait indcise et toujours fuyante. Au contraire, la beaut intellectuelle se suffit elle-mme et cest pour elle, plus peut-tre que pour le bien futur de lhumanit, que le savant se condamne de longs et pnibles travaux. Cest donc la recherche de cette beaut spciale, le sens de lharmonie du monde, qui nous fait choisir les faits les plus propres contribuer cette harmonie, de mme que lartiste choisit, parmi les traits de son modle, ceux qui compltent le portrait et lui donnent le caractre et la vie. Et il ny a pas craindre que cette proccupation instinctive et inavoue dtourne le savant de la recherche de la vrit. On peut rver un monde harmonieux, combien le monde rel le laissera loin derrire lui ; les plus grands artistes qui furent jamais, les Grecs, staient construit un ciel ; quil est mesquin auprs du vrai ciel, du ntre. Et cest parce que la simplicit, parce que la grandeur est belle, que nous rechercherons de prfrence les faits simples et les faits grandioses, que nous nous complairons tantt suivre la course gigantesque des astres, tantt scruter avec le microscope cette prodigieuse petitesse qui est aussi une grandeur, tantt rechercher dans les temps gologiques les traces dun pass qui nous attire parce quil est lointain. Et lon voit que le souci du beau nous conduit aux mmes choix que celui de lutile. Et cest ainsi galement que cette conomie de pense, cette conomie deffort, qui est daprs Mach la tendance constante de la science, est une source de beaut en mme temps quun avantage pratique. Les difices que nous admirons sont ceux o larchitecte a su proportionner les moyens au but, et o les colonnes semblent porter sans effort et allgrement le poids quon leur a impos, comme les gracieuses cariatides de lErechtheion. Do vient cette concordance ? Est-ce simplement que les choses qui nous semblent belles sont celles qui sadaptent le mieux notre intelligence, et que par suite elles sont en mme temps loutil que cette intelligence sait le mieux manier ? Ou bien y a-t-il l un jeu de lvolution et de la slection naturelle ? Les peuples dont lidal tait le plus conforme leur intrt bien entendu ont-ils extermin les autres et pris leur place ? Les uns et les autres poursuivaient leur idal, sans se rendre compte des consquences, mais tandis que cette recherche menait les uns leur perte, aux autres elle donnait lempire. On serait tent de le croire ; Si les Grecs ont triomph des barbares et si lEurope, hritire de la pense des Grecs,
10
domine le monde, cest parce que les sauvages aimaient les couleurs criardes et les sons bruants du tambour qui noccupaient que leurs sens, taudis que les Grecs aimaient la beaut intellectuelle qui se cache sous la beaut sensible et que cest celle-l qui fait lintelligence sre et forte. Sans doute un pareil triomphe ferait horreur Tolsto et il ne voudrait pas reconnatre quil puisse tre vraiment utile. Mais cette recherche dsintresse du vrai pour sa beaut propre est saine aussi et peut rendre lhomme meilleur. Je sais bien quil y a des mcomptes, que le penseur ny puise pas toujours la srnit quil devrait y trouver, et mme quil y a des savants qui ont un trs mauvais caractre. Doit-on dire pour cela quil faut abandonner la science et ntudier que la morale ? Eh quoi, pense-t-on que les moralistes eux-mmes sont irrprochables quand ils sont descendus de leur chaire ?
11
CHAPITRE II : Lavenir des Mathmatiques.1

Pour prvoir lavenir des mathmatiques, la vraie mthode est dtudier leur histoire et leur tat prsent. Nest-ce pas l, pour nous autres mathmaticiens, un procd en quelque sorte professionnel ? Nous sommes accoutums extrapoler, ce qui est un moyen de dduire lavenir du pass et du prsent, et comme nous savons bien ce quil vaut, no us ne risquons pas de nous faire illusion sur la porte des rsultats quil nous donne. II y a eu autrefois des prophtes de malheur. Ils rptaient volontiers que tous les problmes susceptibles dtre rsolus lavaient t dj, et quaprs eux il ny aurait plus qu glaner. Heureusement, lexemple du pass nous rassure. Bien des fois dj on a cru avoir rsolu tous les problmes, ou, tout au moins, avoir fait linventaire de ceux qui comportent une solution. Et puis le sens du mot solution sest largi, les problmes insolubles sont devenus les plus intressants de tous et dautres problmes se sont poss auxquels en navait pas song. Pour les Grecs, une bonne solution tait celle qui nemploie que la rgle et le compas ; ensuite, cela a t celle quon obtient par lextraction de radicaux, puis celle o ne figurent que des fonctions algbriques ou logarithmiques. Les pessimistes se trouvaient ainsi toujours dbords, toujours forcs de reculer, de sorte qu prsent je crois bien quil ny en a plus. Mon intention nest donc pas de les combattre puisquils sont morts ; nous savons bien que les mathmatiques continueront se dvelopper, mais il sagit de savoir dans quel sens. On me rpondra dans tous les sens et cela est vrai en partie ; mais si cela tait tout fait vrai, cela deviendrait un peu effrayant. Nos richesses ne tarderaient pas devenir encombrantes et leur accumulation produirait un fatras aussi impntrable que ltait pour lignorant la vrit inconnue. Lhistorien, le physicien lui-mme, doivent faire un choix entre les faits ; le cerveau du savant, qui nest quun coin de lunivers, ne pourra jamais contenir lunivers tout entier ; de sorte que, parmi les faits innombrables que la nature nous offre, il en est quon laissera de ct et dautres quen retiendra. Il en est de mme, a fortiori, en mathmatiques ; le mathmaticien, lui non plus, ne peut conserver ple-mle tous les faits qui se prsentent lui ; dautant plus que ces faits cest lui, jallais dire cest son caprice, qui les cre. Cest lui qui construit de toutes pices une combinaison nouvelle en en rapprochant les lments ; ce nest pas en gnral la nature qui la lui apporte toute faite.
1
Ce chapitre reprend un discours publi dans la Revue gnrale des sciences pures et appliques, 19 (1908), pages 930-939, avec dimportantes coupures.
12
Sans doute il arrive quelquefois que le mathmaticien aborde un problme pour satisfaire un besoin de la physique ; que le physicien ou lingnieur lui demandent de calculer un nombre en vue dune application. Dira-t-on que, nous autres gomtres, nous devons nous borner attendre les commandes, et, au lieu de cultiver notre science pour notre plaisir, navoir dautre souci que de nous accommoder au got de la clientle ? Si les mathmatiques nont dautre objet que de venir en aide ceux qui tudient la nature, cest de ces derniers que nous devons attendre le mot dordre. Cette faon de voir est-elle lgitime ? Certainement non ; si nous navions pas cultiv les sciences exactes pour elles-mmes, nous naurions pas cr linstrument mathmatique, et le jour o serait venu le mot dordre du physicien, nous aurions t dsarms. Les physiciens non plus nattendent pas, pour tudier un phnomne, que quelque besoin urgent de la vie matrielle leur en ait fait une ncessit, et ils ont bien raison ; si les savants du XVIIIe sicle avaient dlaiss llectricit, parce quelle naurait t leurs yeux quune curiosit sans intrt pratique, nous naurions au XXe sicle ni tlgraphie, ni lectrochimie, ni lectrotechnique. Les physiciens, forcs de choisir, ne sont donc pas guids dans leur choix uniquement par lutilit. Comment donc font-ils pour choisir entre les faits naturels ? Nous lavons expliqu dans le chapitre prcdent ; les faits qui les intressent ce sont ceux qui peuvent conduire la dcouverte dune loi ; ce sont donc ceux qui sont analogues beaucoup dautres faits, qui ne nous apparaissent pas comme isols, mais comme troitement groups avec dautres. Le fait isol frappe tous les yeux, ceux du vulgaire comme ceux du savant. Mais ce que le vrai physicien seul sait voir, cest le lien qui unit plusieurs faits dont lanalogie est profonde, mais cache. Lanecdote de la pomme de Newton nest probablement pas vraie, mais elle est symbolique ; parlons-en donc comme si elle tait vraie. Eh bien, nous devons croire quavant Newton bien des hommes avaient vu tomber des pommes : aucun navait rien su en conclure. Les faits seraient striles sil ny avait des esprits capables de choisir entre eux en discernant ceux derrire lesquels il se cache quelque chose et de reconnatre ce qui se cache derrire, des esprits qui, sous le fait brut, sentiront lme du fait. En mathmatiques nous faisons tout fait la mme chose ; des lments varis dont nous disposons, nous pouvons faire sortir des millions de combinaisons diffrentes ; mais une de ces combinaisons, tant quelle est isole, est absolument dpourvue de valeur ; nous nous sommes souvent donn beaucoup de peine pour la construire, mais cela ne sert absolument rien, si ce nest peut-tre donner un sujet de devoir pour lenseignement secondaire. Il en sera tout autrement le jour o cette combinaison prendra place dans une classe de combinaisons analogues et o nous aurons remarqu cette analogie ; nous ne serons plus en prsence dun fait, mais dune loi. Et, ce jour-l, le vritable inventeur, ce ne sera pas louvrier qui
13
aura patiemment difi quelques unes de ces combinaisons, ce sera celui qui aura mis en vidence leur parent. Le premier naura vu que le fait brut, lautre seul aura senti lme du fait. Souvent, pour affirmer cette parent, il lui aura suffi dinventer un mot nouveau, et ce mot aura t crateur ; lhistoire de la science nous fournirait une foule dexemples qui sont familiers tous. Le clbre philosophe viennois Mach a dit que le rle de la Science est de produire lconomie de pense, de mme que la machine produit lconomie deffort. Et cela est trs juste. Le sauvage calcule avec ses doigts ou en assemblant de petits cailloux. En apprenant aux enfants la table de multiplication, nous leur pargnons pour plus tard dinnombrables manuvres de cailloux. Quelquun autrefois a reconnu, avec des cailloux ou autrement, que 6 fois 7 font 42 et il a eu lide de noter le rsultat, et cest pour cela que nous navons pas besoin de recommencer. Celui-l na pas perdu son temps si mme il ne calculait que pour son plaisir ; son opration ne lui a pris que deux minutes ; elle en aurait exig en tout deux milliards, si un milliard dhommes avait d la recommencer aprs lui. Limportance dun fait se mesure donc son rendement, cest--dire la quantit de pense quelle nous permet dconomiser. En physique, les faits grand rendement sont ceux qui rentrent dans une loi trs gnrale, parce quils permettent den prvoir un trs grand nombre dautres, et il nen est pas autrement en mathmatiques. Je me suis livr un calcul compliqu et suis arriv pniblement un rsultat ; je ne serai pas pay de ma peine si je ne suis devenu par l capable de prvoir les rsultats dautres calculs analogues et de les diriger coup sr en vitant les ttonnements auxquels jai d me rsigner la premire fois. Je naurai pas perdu mon temps, au contraire, si ces ttonnements mmes ont fini par me rvler lanalogie profonde du problme que je viens de traiter avec une classe beaucoup plus tendue dautres problmes ; sils men ont montr la fois les ressemblances et les diffrences, si en un mot ils mont fait entrevoir la possibilit dune gnralisation. Ce nest pas alors un rsultat nouveau que jaurais acquis, cest une force nouvelle. Une formule algbrique qui nous donne la solution dun type de problmes numriques, pourvu que lon remplace la fin les lettres par des nombres, est lexemple simple qui se prsente tout dabord lesprit. Grce elle un seul calcul algbrique nous pargne la peine de recommencer sans cesse de nouveaux calculs numriques. Mais ce nest l quun exemple grossier ; tout le monde sent quil y a des analogies qui ne peuvent sexprimer par une formule et qui sont les plus prcieuses. Si un rsultat nouveau a du prix, cest quand en reliant des lments connus depuis longtemps, mais jusque-l pars et paraissant trangers les uns aux autres, il introduit subitement lordre l o rgnait lapparence du dsordre. Il nous permet alors de voir dun coup dil chacun de ces lments et la place quil occupe dans
14
lensemble. Ce fait nouveau non seulement est prcieux par lui-mme, mais lui seul donne leur valeur tous les faits anciens quil relie. Notre esprit est infirme comme le sont nos sens ; il se perdrait dans la complexit du monde si cette complexit ntait harmonieuse, il nen verrait que les dtails la faon dun myope et il serait forc doublier chacun de ces dtails avant dexaminer le suivant, parce quil serait incapable de tout embrasser. Les seuls faits dignes de notre attention sont ceux qui introduisent de lordre dans cette complexit et la rendent ainsi accessible. Les mathmaticiens attachent une grande importance llgance de leurs mthodes et de leurs rsultats ; ce nest pas l du pur dilettantisme. Quest-ce qui nous donne en effet dans une solution, dans une dmonstration, le sentiment de llgance ? Cest lharmonie des diverses parties, leur symtrie, leur heureux balancement ; cest en un mot tout ce qui y met de lordre, tout ce qui leur donne de lunit, ce qui nous permet par consquent dy voir clair et den comprendre lensemble en mme temps que les dtails. Mais, prcisment, cest l aussi ce qui lui donne un grand rendement ; en effet, plus nous verrons cet ensemble clairement et dun seul coup dil, mieux nous apercevrons ses analogies avec dautres objets voisins, plus par consquent nous aurons de chances de deviner les gnralisations possibles. Llgance peut provenir du sentiment de limprvu par la rencontre inattendue dobjets quon nest pas accoutume rapprocher ; l encore elle est fconde, puisquelle nous dvoile ainsi des parents jusque-l mconnues ; elle est fconde mme quand elle ne rsulte que du contraste entre la simplicit des moyens et la complexit du problme pos ; elle nous fait alors rflchir la raison de ce contraste et le plus souvent elle nous fait voir que cette raison nest pas le hagard et quelle se trouve dans quelque loi insouponne. En un mot, le sentiment de llgance mathmatique nest autre chose que la satisfaction due je ne sais quelle adaptation entre la solution que lon vient de dcouvrir et les besoins de notre esprit, et cest cause de cette adaptation mme que cette solution peut tre pour nous un instrument. Cette satisfaction esthtique est par suite lie lconomie de pense. Cest encore la comparaison de lErechthion qui me vient lesprit, mais je ne veux pas la resservir trop souvent. Cest pour la mme raison que, quand un calcul un peu long nous a conduits quelque rsultat simple et frappant, nous ne sommes pas satisfaits tant que nous navons pas montr que nous aurions pu prvoir, sinon ce rsultat tout entier, du moins ses traits les plus caractristiques. Pourquoi ? Quest-ce qui nous empche de nous contenter dun calcul qui nous a appris, semble-t-il, tout ce que nous dsirions savoir ? Cest parce que, dans des cas analogues, le long calcul ne pourrait pas resservir, et quil n en est pas de mme du raisonnement souvent demi intuitif qui aurait pu nous permettre de prvoir. Ce raisonnement tant court, on en voit dun seul coup toutes les parties, de sorte quon aperoit immdiatement ce quil y faut changer pour ladapter tous les problmes de mme nature qui peuvent se
15
prsenter. Et puisquil nous permet de prvoir si la solution de ces problmes sera simple, il nous montre tout au moins si le calcul mrite dtre entrepris. Ce que nous venons de dire suffit pour montrer combien il serait vain de chercher remplacer par un procd mcanique quelconque la libre initiative du mathmaticien. Pour obtenir un rsultat qui ait une valeur relle, il ne suffit pas de moudre des calculs ou davoir une machine mettre les choses en ordre ; ce nest pas seulement lordre, cest lordre inattendu qui vaut quelque chose. La machine peut mordre sur le fait brut, lme du fait lui chappera toujours. Depuis le milieu du sicle dernier, les mathmaticiens sont de plus en plus soucieux datteindre labsolue rigueur ; ils ont bien raison et cette tendance saccentuera de plus eu plus. En mathmatiques la rigueur nest pas tout, mais sans elle il ny a rien ; une dmonstration qui nest pas rigoureuse, cest le nant. Je crois que personne ne contestera cette vrit. Mais si on la prenait trop la lettre, on serait amen conclure quavant 1820, par exemple, il ny avait pas de mathmatiques ; ce serait manifestement excessif ; les gomtres de ce temps sousentendaient volontiers ce que nous expliquons par de prolixes discours ; cela ne veut pas dire quils ne le voyaient pas du tout ; mais ils passaient l-dessus trop rapidement, et, pour le bien voir, il aurait fallu quils prissent la peine de le dire. Seulement est-il toujours ncessaire de le direz tant de fois ; ceux qui, les premiers, se sont proccups avant tout de la rigueur, nous ont donn des raisonnements que nous pouvons essayer dimiter ; mais, si les dmonstrations de lavenir doivent tre bties sur ce modle, les traits de Mathmatiques vont devenir bien longs ; et, si je crains les longueurs, ce nest pas seulement parce que je redoute lencombrement des bibliothques, mais parce que je crains quen sallongeant, nos dmonstrations perdent cette apparence dharmonie dont jai expliqu tout lheure le rle utile. Cest lconomie de pense que lon doit viser ; ce nest donc pas assez de donner des modles imiter. Il faut quon puisse aprs nous se passer de ces modles et, au lieu de rpter un raisonnement dj fait, le rsumer en quelques lignes. Et cest quoi lon a dj russi quelquefois ; par exemple, il y avait tout un type de raisonnements qui se ressemblaient tous et quon retrouvait partout ; ils taient parfaitement rigoureux, mais ils taient longs. Un jour, on a imagin le mot duniformit de la convergence et ce mot seul les a rendus inutiles ; on na plus eu besoin de les rpter puisquon pouvait les sous-entendre. Les coupeurs de difficults en quatre peuvent donc nous rendre un double service ; cest dabord de nous apprendre faire comme eux au besoin, mais cest surtout de nous permettre le plus souvent possible de ne pas faire comme eux, sans pourtant rien sacrifier de la rigueur. Nous venons de voir, par un exemple, quelle est limportance des mots en Mathmatiques, mais jen pourrais citer beaucoup dautres. On ne saurait croire
16
combien un mot bien choisi peut conomiser de pense, comme disait Mach. Je ne sais si je nai dj dit quelque part que la Mathmatique est lart de donner le mme nom des choses diffrentes. Il convient que ces choses, diffrentes par la matire, soient semblables par la forme, quelles puissent, pour ainsi dire, se couler dans le mme moule. Quand le langage a t bien choisi, on est tout tonn de voir que toutes les dmonstrations, faites pour un objet connu, sappliquent immdiatement beaucoup dobjets nouveaux ; on na rien y changer, pas mme les mots, puisque les noms sont devenus les mmes. Un mot bien choisi suffit, le plus souvent, pour faire disparatre les exceptions que comportaient les rgles nonces dans lancien langage ; cest pour cela quon a imagin les quantits ngatives, les quantits imaginaires, les points linfini, que sais-je encore ? Et les exceptions, ne loublions pas, sont pernicieuses, parce quelles cachent les lois. Eh bien, cest lun des caractres auxquels on reconnat les faits grand rendement, ce sont ceux qui permettent ces heureuses innovations de langage. Le fait brut est alors quelquefois sans grand intrt ; on a pu le signaler bien des fois sans avoir rendu grand service la science ; il ne prend de valeur que le jour o un penseur mieux avis aperoit le rapprochement quil met en vidence et le symbolise par un mot. Les physiciens, dailleurs, agissent absolument de mme ; ils ont invent le mot dnergie, et ce mot a t prodigieusement fcond, parce que lui aussi crait la loi en liminant les exceptions, parce quil donnait le mme nom des choses diffrentes par la matire et semblables par la forme. Parmi les mots qui ont exerc la plus heureuse influence, je signalerai ceux de groupe et dinvariant. Ils nous ont fait apercevoir lessence de bien des raisonnements mathmatiques ; ils nous ont montr dans combien de cas les anciens mathmaticiens considraient des groupes sans le savoir, et comment, se croyant bien loigns les uns des autres, ils se trouvaient tout coup rapprochs sans comprendre pourquoi. Nous dirions aujourdhui quils avaient envisage des groupes isomorphes. Nous savons maintenant que, dans un groupe, la matire nous intresse peu, que cest la forme seule qui importe, et que, quand on connat bien un groupe, on connat par cela mme tous les groupes isomorphes ; grce ces mots de groupes et disomorphisme, qui rsument en quelques syllabes cette rgle subtile et la rendent promptement familire tous les esprits, le passage est immdiat et peut se faire en conomisant tout effort de pense. Lide de groupe se rattache dailleurs celle de transformation. Pourquoi attache-t-on tant de prix linvention dune transformation nouvelle ? Parce que, dun seul thorme, elle nous permet den tirer dix ou vingt ; elle a la mme valeur quun zro ajout la droite dun nombre entier.
17
Voil ce qui a dtermin jusquici le sens du mouvement de la science mathmatique, et cest aussi bien certainement ce qui le dterminera dans lavenir. Mais la nature des problmes qui se posent y contribue galement. Nous ne pouvons oublier quel doit tre notre but ; selon moi, ce but est double : notre science confine la fois la Philosophie et la Physique, et cest pour nos deux voisines que nous travaillons ; aussi nous avons toujours vu et nous verrons encore les mathmaticiens marcher dans deux directions opposes. Dune part, la science mathmatique doit rflchir sur elle-mme, et cela est utile, parce que rflchir sur elle-mme, cest rflchir sur lesprit humain qui la cre, dautant plus que cest celle de ses crations pour laquelle il a fait le moins demprunts au dehors. Cest pourquoi certaines spculations mathmatiques sont utiles, comme celles qui visent ltude des postulats, des gomtries inaccoutumes, des fonctions allures tranges. Plus ces spculations scarteront des conceptions les plus communes, et par consquent de la Nature et des applications, mieux elles nous montreront ce que lesprit humain peut faire, quand il se soustrait de plus en plus la tyrannie du monde extrieur, mieux, par consquent, elles nous le feront connatre en lui-mme. Mais cest du ct oppos, du ct de la Nature, quil faut diriger le gros de notre arme. L nous rencontrons le physicien ou lingnieur qui nous disent : Pourriezvous mintgrer telle quation diffrentielle ; jen aurais besoin dici huit jours en vue de telle construction qui doit tre termine pour cette date. Cette quation, rpondons-nous, ne rentre pas dans lun des types intgrables ; vous savez quil ny en a pas beaucoup. Oui, je le sais, mais alors quoi servez-vous ? Le plus souvent, il suffirait de sentendre ; lingnieur, en ralit, na pas besoin de lintgrale en termes finis ; il a besoin de connatre lallure gnrale de la fonction intgrale, ou simplement il voudrait un certain chiffre qui se dduirait facilement de cette intgrale si on la connaissait. Ordinairement on ne la connat pas, mais on pourrait calculer ce chiffre sans elle, si lon savait au juste de quel chiffre lingnieur a besoin et avec quelle approximation. Autrefois, on ne considrait une quation comme rsolue que quand on en avait exprim la solution laide dun nombre fini de fonctions connues ; mais cela nest possible quune fois sur cent peine. Ce que nous pouvons toujours faire, ou plutt ce que nous devons toujours chercher faire, cest de rsoudre le problme qualitativement pour ainsi dire, cest--dire de chercher connatre la forme gnrale de la courbe qui reprsente la fonction inconnue. Il reste ensuite trouver la solution quantitative du problme ; mais, si linconnue ne peut tre dtermine par un calcul fini, on peut la reprsenter toujours par une srie infinie convergente qui permet de la calculer. Cela peut-il tre regard comme une vraie solution ? On raconte que Newton communiqua
18
Leibnitz un anagramme peu prs comme ceci : aaaaabbbeeeeii, etc. Leibnitz, naturellement, ny comprit rien du tout ; mais nous, qui avons la clef, nous savons que cet anagramme veut dire, en le traduisant dans le langage moderne : Je sais intgrer toutes les quations diffrentielles, et nous sommes amens nous dire que Newton avait bien de la chance ou quil se faisait de singulires illusions. Il voulait dire, tout simplement, quil pouvait former (par la mthode des coefficients indtermins) une srie de puissances satisfaisant formellement lquation propose. Une semblable solution ne nous satisferait plus aujourdhui, et cela pour deux raisons : parce que la convergence est trop lente, et parce que les termes se succdent sans obir cette loi. Au contraire, la srie q nous parat ne rien laisser dsirer, dabord parce quelle converge trs vite (cela, cest pour le praticien qui dsire avoir son nombre le plus promptement possible), et ensuite parce que nous apercevons dun coup dil la loi des termes (cela, cest pour satisfaire les besoins esthtiques du thoricien). Mais alors il ny a plus des problmes rsolus et dautres qui ne le sont pas ; il y a seulement des problmes plus ou moins rsolus, selon quils le sont par une srie de convergence plus ou moins rapide, ou rgie par une loi plus ou moins harmonieuse. Il arrive toutefois quune solution imparfaite nous achemine vers une solution meilleure. Quelquefois, la srie est de convergence si lente que le calcul est impraticable et quon a seulement russi dmontrer la possibilit du problme. Et alors lingnieur trouve cela drisoire, et il a raison, puisque cela ne laidera pas terminer sa construction pour la date fixe. Il se proccupe peu de savoir si cela sera utile aux ingnieurs du XXIIe sicle ; nous, nous pensons autrement et nous sommes quelquefois plus heureux davoir conomis un jour de travail nos petits-fils quune heure nos contemporains. Quelquefois, en ttonnant, empiriquement pour ainsi dire, nous arrivons une formule suffisamment convergente. Que voulez-vous de plus, nous dit lingnieur ; et nous, malgr tout, nous ne sommes pas satisfaits ; nous aurions voulu prvoir cette convergence. Pourquoi ? parce que, si nous avions su la prvoir une fois, nous saurions la prvoir une autre fois. Nous avons russi : cest peu de chose nos yeux si nous navons srieusement lespoir de recommencer. A mesure que la science se dveloppe, il devient plus difficile de lembrasser tout entire ; alors on cherche la couper en morceaux, se contenter de lun de ces morceaux : en un mot, se spcialiser. Si lon continuait dans ce sens, ce serait un obstacle fcheux aux progrs de la Science. Nous lavons dit, cest par des rapprochements inattendus entre ses diverses parties que ses progrs peuvent se faire. Trop se spcialiser, ce serait sinterdire ces rapprochements. Esprons que des Congrs comme ceux de Heidelberg ou de Rome, en nous mettant en rapport les uns avec les autres, nous ouvriront des vues sur le champ du voisin, nous
19
obligeront le comparer au ntre, sortir un peu de notre petit village ; ils seront ainsi le meilleur remde au danger que je viens de signaler. Mais je me suis trop attard des gnralits, il est temps dentrer dans le dtail. Passons en revue les diverses sciences particulires dont lensemble forme les Mathmatiques ; voyons ce que chacune delles a fait, o elle tend, et ce quon peut en esprer. Si les vues qui prcdent sont justes, nous devons voir que les grands progrs du pass se sont produits lorsque deux de ces sciences se sont rapproches, lorsquon a pris conscience de la similitude de leur forme, malgr la dissemblance de leur matire, lorsquelles se sont modeles lune sur lautre, de telle faon que chacune delles puisse profiter de lautre. Nous devons en mme temps entrevoir, dans des rapprochements du mme genre, les progrs de lavenir. Larithmtique. Les progrs de lArithmtique ont t plus lents que ceux de lAlgbre et de lAnalyse, et il est ais de comprendre pourquoi. Le sentiment de la continuit est un guide prcieux qui fait dfaut larithmticien ; chaque nombre entier est spar des autres, il a pour ainsi dire son individualit propre ; chacun deux est une sorte dexception, et cest pourquoi les thormes gnraux seront plus rares dans la Thorie des nombres ; cest pourquoi aussi ceux qui existent seront plus cachs et chapperont plus longtemps aux chercheurs. Si lArithmtique est en retard sur lAlgbre et sur lAnalyse, ce quelle a de mieux faire, cest de chercher se modeler sur ces sciences afin de profiter de leur avance. Larithmticien doit donc prendre pour guide les analogies avec lAlgbre. Ces analogies sont nombreuses, et si, dans bien des cas, elles nont pas encore t tudies dassez prs pour devenir utilisables, elles sont au moins pressenties depuis longtemps, et le langage mme des deux sciences montre quon les a aperues. Cest ainsi quon parle de nombres transcendants, et quon se rend compte que la classification future de ces nombres a dj pour image la classification des fonctions transcendantes, et cependant on ne voit pas encore trs bien comment on pourra passer dune classification lautre ; mais, si on lavait vu, cela serait dj fait, et ce ne serait plus luvre de lavenir. Le premier exemple qui me vient lesprit est la thorie des congruences, o lon trouve un paralllisme parfait avec celle des quations algbriques. Certainement, on arrivera complter ce paralllisme, qui doit subsister, par exemple, entre la thorie des courbes algbriques et celle des congruences deux variables. Et, quand les problmes relatifs aux congruences plusieurs variables
20
seront rsolus, ce sera un premier pas vers la solution de beaucoup de questions dAnalyse indtermine. Lalgbre. La thorie des quations algbriques retiendra longtemps encore lattention des gomtres ; les cts par o lon peut laborder sont nombreux et divers. Il ne faut pas croire que lAlgbre soit termine parce quelle nous fournit des rgles pour former toutes les combinaisons possibles ; il reste chercher les combinaisons intressantes, celles qui satisfont telle ou telle condition. Ainsi se constituera une sorte danalyse indtermine o les inconnues ne seront plus des nombres entiers, mais des polynmes. Cest alors cette fois lAlgbre qui prendra modle sur lArithmtique, en se guidant sur lanalogie du nombre entier, soit avec le polynme entier coefficients quelconques, soit avec le polynme entier coefficients entiers. La gomtrie. Il semble que la Gomtrie ne puisse rien contenir qui ne soit dj dans lAlgbre ou dans lAnalyse ; que les faits gomtriques ne soient autre chose que les faits algbriques ou analytiques exprims dans un autre langage. On pourrait donc croire quaprs la revue que nous venons de passer, il ne nous restera plus rien dire qui se rapporte spcialement la Gomtrie. Ce serait mconnatre limportance mme dun langage bien fait, ne pas comprendre ce quajoute aux choses elles-mmes la faon dexprimer ces choses et, par consquent, de les grouper. Dabord, les considrations gomtriques nous amnent nous poser de nouveaux problmes ; ce sont bien, si lon veut, des problmes analytiques, mais que nous ne nous serions jamais poss propos dAnalyse. LAnalyse en profite cependant, comme elle profite de ceux quelle est oblige de rsoudre pour satisfaire aux besoins de la Physique. Un grand avantage de la Gomtrie, cest prcisment que les sens y peuvent venir au secours de lintelligence et aident deviner la route suivre, et bien des esprits prfrent ramener les problmes dAnalyse la forme gomtrique. Malheureusement, nos sens ne peuvent nous mener bien loin, et ils nous faussent compagnie ds que nous voulons nous envoler en dehors des trois dimensions classiques. Est-ce dire que, sortis de ce domaine restreint o ils semblent vouloir nous enfermer, nous ne devons plus compter que sur lAnalyse pure et que toute
21
Gomtrie plus de trois dimensions est vaine et sans objet ? Dans la gnration qui nous a prcds, les plus grands matres auraient rpondu oui ; nous sommes aujourdhui tellement familiariss avec cette notion que nous pouvons en parler, mme dans un cours duniversit, sans provoquer dtonnement. Mais quoi peut-elle servir ? Il est ais de le voir : elle nous donne dabord un langage trs commode, qui exprime en termes trs concis ce que le langage analytique ordinaire dirait en phrases prolixes. De plus, ce langage nous fait nommer du mme nom ce qui se ressemble et affirme des analogies quil ne nous permet plus doublier. Il nous permet donc encore de nous diriger dans cet espace qui est trop grand pour nous et que nous ne pouvons voir, en nous rappelant sans cesse lespace visible qui nen est quune image imparfaite sans doute, mais qui en est encore une image. Ici encore, comme dans tous les exemples prcdents, cest lanalogie avec ce qui est simple qui nous permet de comprendre ce qui est complexe. Cette Gomtrie plus de trois dimensions nest pas une simple Gomtrie analytique ; elle nest pas purement quantitative ; elle est aussi qualitative, et cest par l surtout quelle devient intressante. Il y a une science quon appelle lAnalysis Situs et qui a pour objet ltude des relations de positions des divers lments dune figure, abstraction faite de leurs grandeurs. Cette gomtrie est purement qualitative ; ses thormes resteraient vrais si les figures, au lieu dtre exacte, taient grossirement imites par un enfant. Limportance de lAnalysis Situs est norme et je ne saurais trop y insister ; le parti quen a tir Riemann, lun de ses principaux crateurs, suffirait le dmontrer. Il faut quon arrive la construire compltement dans les espaces suprieurs ; on aura alors un instrument qui permettra rellement de voir dans lhyperespace et de suppler nos sens. Les problmes de lAnalysis Situs ne se seraient peut-tre pas poss si on navait parl que le langage analytique ; ou plutt, je me trompe, ils se seraient poss certainement, puisque leur solution est ncessaire une foule de questions dAnalyse ; mais ils se seraient poss isolment, les uns aprs les autres, et sans quon en puisse apercevoir le lien commun. Le cantorisme. Jai parl plus haut du besoin que nous avons de remonter sans cesse aux premiers principes de notre science et du profit quen peut tirer ltude de lesprit humain. Cest ce besoin qui a inspir deux tentatives qui ont tenu une trs grande place dans lhistoire la plus rcente des Mathmatiques. La premire est le cantorisme, qui a rendu la science les services que lon sait. Cantor a introduit dans la science une manire nouvelle de considrer linfini mathmatique et nous
22
aurons loccasion den reparler au chapitre VII. Un des traits caractristiques du cantorisme, cest quau lieu de slever au gnral en btissant des constructions de plus en plus compliques et de dfinir par construction, il part du genus supremum et ne dfinit, comme auraient dit les scolastiques, que per genus proximum et differentiam specificam. De l lhorreur quil a quelque temps inspire certains esprits, Hermite, par exemple, dont lide favorite tait de comparer les sciences mathmatiques aux sciences naturelles. Chez la plupart dentre nous, ces prventions staient dissipes ; mais il est arriv quon sest heurt certains paradoxes, certaines contradictions apparentes, qui auraient combl de joie Znon dEle et lEcole de Mgare. Et alors chacun de chercher le remde. Je pense pour mon compte, et je ne suis pas le seul, que limportant cest de ne jamais introduire que des tres que lon puisse dfinir compltement en un nombre fini de mots. Quel que soit le remde adopt, nous pouvons nous promettre la joie du mdecin appel suivre un beau cas pathologique. La recherche des postulats. On sest efforc, dautre part, dnumrer les axiomes et les postulats plus ou moins dissimuls qui servent de fondement aux diverses thories mathmatiques. M. Hilbert a obtenu les rsultats les plus brillants. Il semble dabord que ce domaine soit bien limit et quil ny ait plus rien y faire quand linventaire sera termin, ce qui ne saurait tarder. Mais, quand on aura tout numr, il y aura bien des manires de tout classer ; un bon bibliothcaire trouve toujours soccuper, et chaque classification nouvelle sera instructive pour le philosophe. Jarrte cette revue, que je ne saurais songer rendre complte. Je pense que ces exemples auront suffi pour vous montrer par quel mcanisme les sciences mathmatiques ont progress dans le pass, et dans quel sens elles doivent marcher dans lavenir.
23
CHAPITRE III : linvention mathmatique2

La gense de lInvention mathmatique est un problme qui doit inspirer le plus vif intrt au psychologue. Cest lacte dans lequel lesprit humain semble le moins emprunter au monde extrieur, o il nagit ou ne parat agir que par luimme et sur lui-mme, de sorte quen tudiant le processus de la pense gomtrique, cest ce quil y a de plus essentiel dans lesprit humain que nous pouvons esprer atteindre. On la compris depuis longtemps, et, il y a quelques mois, une revue intitule lEn seignement mathmatique , et dirige par MM. Laisant et Fehr, a entrepris une enqute sur les habitudes desprit et les mthodes de travail des diffrents mathmaticiens. Javais arrt les principaux traits de ma confrence quand les rsultats de cette enqute ont t publis ; je nai donc gure pu les utiliser. Je me bornerai dire que la majorit des tmoignages confirment mes conclusions ; je ne dis pas lunanimit, car, quand on consulte le suffrage universel, on ne peut se flatter de runir lunanimit. Un premier fait doit nous tonner, ou plutt devrait nous tonner, si nous ny tions si habitus. Comment se fait-il quil y ait des gens qui ne comprennent pas les Mathmatiques ? Si les Mathmatiques ninvoquent que les rgles de la Logique, celles qui sont acceptes par tous les esprits bien faits, si leur vidence est fonde sur des principes qui sont communs tous les hommes et que nul ne saurait nier sans tre fou, comment se fait-il quil y ait tant de personnes qui y soient totalement rfractaires ? Que tout le monde ne soit pas capable dinvention, cela na rien de mystrieux. Que tout le monde ne puisse retenir une dmonstration quil a apprise autrefois, passe encore. Mais que tout le monde ne puisse pas comprendre un raisonnement mathmatique au moment o on le lui expose, voil qui parat bien surprenant quand on y rflchit. Et pourtant ceux qui ne peuvent suivre ce raisonnement quavec peine sont en majorit ; cela est incontestable, et lexprience des matres de lenseignement secondaire ne me contredira certes pas. Et il y a plus ; comment lerreur est-elle possible en Mathmatiques ? Une intelligence saine ne doit pas commettre de faute de logique, et cependant il y a des esprits trs fins, qui ne broncheront pas dans un raisonnement court tel que ceux que lon a faire dans les actes ordinaires de la vie, et qui sont incapables de suivre ou de rpter sans erreur les dmonstrations des Mathmatiques qui sont plus longues, mais qui ne sont, aprs tout, quune accumulation de petits raisonnements Confrence faite l'Institut gnral psychologique le 23 mai 1908. Reproduite dans la Revue gnrale des sciences pures et appliques, 19 (1908), pages 521-526.
24
2
tout fait analogues ceux quils font si facilement. Est-il ncessaire dajouter que les bons mathmaticiens eux-mmes ne sont pas infaillibles ? La rponse me semble simposer. Imaginons une longue srie de syllogismes, et que les conclusions des premiers servent de prmisses aux suivants ; nous serons capables de saisir chacun de ces syllogismes, et ce nest pas dans le passage des prmisses la conclusion que nous risquons de nous tromper. Mais, entre le moment o nous rencontrons pour la premire fois une proposition, comme conclusion dun syllogisme, et celui o nous la retrouvons comme prmisse dun autre syllogisme, il se sera coul parfois beaucoup de temps, on aura droul de nombreux anneaux de la chane ; il peut donc arriver quon lait oublie, ou, ce qui est plus grave, quon en ait oubli le sens. Il peut donc se faire quon la remplace par une proposition un peu diffrente, ou que, tout en conservant le mme nonc, on lui attribue un sens un peu diffrent, et cest ainsi quon est expos lerreur. Souvent le mathmaticien doit se servir dune rgle : naturellement il a commenc par dmontrer cette rgle ; au moment o cette dmonstration tait toute frache dans son souvenir, il en comprenait parfaitement le sens et la porte, et il ne risquait pas de laltrer. Mais ensuite il la confie sa mmoire et il ne lapplique plus que dune faon mcanique ; alors, si la mmoire lui fait dfaut, il peut lappliquer tout de travers. Cest ainsi, pour prendre un exemple simple et presque vulgaire, que nous faisons quelquefois des fautes de calcul parce que nous avons oubli notre table de multiplication. A ce compte, laptitude spciale aux Mathmatiques ne serait due qu une mmoire trs sre, ou bien une force dattention prodigieuse. Ce serait une qualit analogue celle du joueur de whist, qui retient les cartes tombes ; ou bien, pour nous lever dun degr, celle du joueur dchecs, qui peut envisager un nombre trs grand de combinaisons et les garder dans sa mmoire. Tout bon mathmaticien devrait tre en mme temps bon joueur dchecs, et inversement ; il devrait tre galement un bon calculateur numrique. Certes, cela arrive quelquefois : ainsi Gauss tait la fois un gomtre de gnie et un calculateur trs prcoce et trs sr. Mais il y a des exceptions, ou plutt je me trompe ; je ne puis pas appeler cela des exceptions, sans quoi les exceptions seraient plus nombreuses que les cas conformes la rgle. Cest Gauss, au contraire, qui tait une exception. Quant moi, je suis oblig de lavouer, je suis absolument incapable de faire une addition sans faute. Je serais galement un fort mauvais joueur dchecs ; je calculerais bien quen jouant de telle faon, je mexpose tel danger ; je passerais en revue beaucoup dautres coups que je rejetterais pour dautres raisons, et je finirais par jouer le coup dabord examin, ayant oubli dans lintervalle le danger que javais prvu. En un mot, ma mmoire nest pas mauvaise, mais elle serait insuffisante pour faire de moi un bon joueur dchecs. Pourquoi donc ne me fait-elle pas dfaut dans
25
un raisonnement mathmatique difficile, o la plupart des joueurs dchecs se perdraient ? Cest videmment parce quelle est guide par la marche gnrale du raisonnement. Une dmonstration mathmatique nest pas une simple juxtaposition de syllogismes : ce sont des syllogismes placs dans un certain ordre, et lordre dans lequel ces lments sont placs est beaucoup plus important que ne le sont ces lments eux-mmes. Si jai le sentiment, lintuition, pour ainsi dire, de cet ordre, de faon apercevoir dun coup dil lensemble du raisonnement, je ne dois plus craindre doublier lun des lments ; chacun deux viendra se placer de lui-mme dans le cadre qui lui est prpar, et sans que jaie faire aucun effort de mmoire. Il me semble alors, en rptant un raisonnement appris, que jaurais pu linventer ; ou plutt, mme si cela est une illusion, si je ne suis pas assez fort pour crer par moi-mme, je le rinvente moi-mme, mesure que je le rpte. On conoit que ce sentiment, cette intuition de lordre mathmatique, qui nous fait deviner des harmonies et des relations caches, ne puisse appartenir tout le monde. Les uns ne possderont ni ce sentiment dlicat et difficile dfinir, ni une force de mmoire et dattention au-dessus de lordinaire, et alors ils seront absolument incapables de comprendre les Mathmatiques un peu leves ; cest le plus grand nombre. Dautres nauront ce sentiment qu un faible degr, mais ils seront dous dune mmoire peu commune et dune grande capacit dattention. Ils apprendront par cur les dtails les uns aprs les autres ; ils pourront comprendre les Mathmatiques et quelquefois les appliquer, mais ils seront hors dtat de crer. Les autres, enfin, possderont un plus ou moins haut degr lintuition spciale dont je viens de parler, et alors non seulement ils pourront comprendre les Mathmatiques, quand mme leur mmoire naurait rien dextraordinaire, mais ils pourront devenir crateurs et chercher inventer avec plus ou moins de succs, suivant que cette intuition est chez eux plus ou moins dveloppe. Quest-ce, en effet, que linvention mathmatique ? Elle ne consiste pas faire de nouvelles combinaisons avec des tres mathmatiques dj connus. Cela, nimporte qui pourrait le faire ; mais les combinaisons que lon pourrait faire ainsi seraient en nombre fini, et le plus grand nombre est absolument dpourvu dintrt. Inventer, cela consiste prcisment ne pas construire les combinaisons inutiles et construire celles qui sont utiles et qui ne sont quune infime minorit. Inventer, cest discerner, cest choisir. Comment doit se faire ce choix, je lai expliqu ailleurs ; les faits mathmatiques dignes dtre tudis, ce sont ceux qui, par leur analogie avec dautres faits, sont susceptibles de nous conduire la connaissance dune loi mathmatique, de la mme faon que les faits exprimentaux nous conduisent la connaissance dune loi physique. Ce sont ceux qui nous rvlent des parents insouponnes entre dautres faits, connus depuis longtemps, mais quon croyait tort trangers les uns aux autres.
26
Parmi les combinaisons que lon choisira, les plus fcondes seront souvent celles qui sont formes dlments emprunts des domaines trs loigns. Je ne veux pas dire quil suffise pour inventer de rapprocher des objets aussi disparates que possible ; la plupart des combinaisons quon formerait ainsi seraient entirement striles ; mais quelques-unes dentre elles, bien rares, sont les plus fcondes de toutes. Inventer, je lai dit, cest choisir ; mais le mot nest peut-tre pas tout fait juste. Il fait penser un acheteur qui lon prsente un grand nombre dchantillons, qui les examine lun aprs lautre de faon faire son choix. Ici les chantillons seraient tellement nombreux quune vie entire ne suffirait pas pour les examiner. Ce nest pas ainsi que les choses se passent. Les combinaisons striles ne se prsenteront mme pas lesprit de linventeur. Dans le champ de sa conscience napparatront jamais que les combinaisons rellement utiles, et quelques autres quil rejettera, mais qui participent un peu des caractres des combinaisons utiles. Tout se passe comme si linventeur tait un examinateur du deuxime degr, qui naurait plus interroger que les candidats dclars admissibles aprs une premire preuve. Mais ce que jai dit jusquici, cest ce quon peut observer ou infrer en lisant les crits des gomtres, la condition de faire cette lecture avec quelque rflexion. Il est temps de pntrer plus avant et de voir ce qui se passe dans lme mme du mathmaticien. Pour cela, je crois que ce que jai de mieux faire, cest de rappeler des souvenirs personnels. Seulement, je vais me circonscrire et vous raconter seulement comment jai crit mon premier Mmoire sur les fonctions fuchsiennes. Je vous demande pardon, je vais employer quelques expressions techniques ; mais elles ne doivent pas vous effrayer, vous navez aucun besoin de les comprendre. Je dirai, par exemple : Jai trouv la dmonstration de tel thorme dans telles circonstances ; ce thorme aura un nom barbare, que beaucoup dentre vous ne connatront pas, mais cela na aucune importance ; ce qui est intressant pour le psychologue, ce nest pas le thorme, ce sont les circonstances. Depuis quinze jours, je mefforais de dmontrer quil ne pouvait exister aucune fonction analogue ce que jai appel depuis les fonctions fuchsiennes ; jtais alors fort ignorant ; tous les jours, je masseyais ma table de travail, jy passais une heure ou deux, jessayais un grand nombre de combinaisons et je narrivais aucun rsultat. Un soir, je pris du caf noir contrairement mon habitude ; je ne pus mendormir ; les ides surgissaient en foule ; je les sentais comme se heurter, jusqu ce que deux dentre elles saccrochassent pour ainsi dire pour former une combinaison stable. Le matin, javais tabli lexistence dune classe de fonctions fuchsiennes, celles qui drivent de la srie hypergomtrique ; je neus plus qu rdiger les rsultats, ce qui ne me prit que quelques heures.
27
Je voulus ensuite reprsenter ces fonctions par le quotient de deux sries ; cette ide fut parfaitement consciente et rflchie ; lanalogie avec les fonctions elliptiques me guidait. Je me demandai quelles devaient tre les proprits de ces sries si elles existaient, et jarrivai sans difficult former les sries que jai appeles thtafuchsiennes. A ce moment, je quittai Caen, que jhabitais alors, pour prendre part une course gologique entreprise par lcole des Mines. Les pripties du voyage me firent oublier mes travaux mathmatiques ; arrivs Coutances, nous montmes dans un omnibus pour je ne sais quelle promenade ; au moment o je mettais le pied sur le marche-pied, lide me vint, sans que rien de mes penses antrieures parut my avoir prpar, que les transformations dont javais fait usage pour dfinir les fonctions fuchsiennes sont identiques celles de la Gomtrie non-euclidienne. Je ne fis pas la vrification ; je nen aurais pas eu le temps, puisque, peine assis dans lomnibus, je repris la conversation commence, mais jeus tout de suite une entire certitude. De retour Caen, je vrifiai le rsultat tte repose pour lacquit de ma conscience. Je me mis alors tudier des questions dArithmtique sans grand rsultat apparent et sans souponner que cela pt avoir le moindre rapport avec mes recherches antrieures. Dgot de mon insuccs, jallai passer quelques jours au bord de la mer, et je pensai tout autre chose. Un jour, en me promenant sur une falaise, lide me vint, toujours avec les mmes caractres de brivet, de soudainet et de certitude immdiate, que les transformations arithmtiques des formes quadratiques ternaires indfinies sont identiques celles de la Gomtrie non euclidienne. tant revenu Caen, je rflchis sur ce rsultat, et jen tirai les consquences ; lexemple des formes quadratiques me montrait quil y a des groupes fuchsiens autres que ceux qui correspondent la srie hypergomtrique ; je vis que je pouvais leur appliquer la thorie des sries thtafuchsiennes et que, par consquent, il existe des fonctions fuchsiennes autres que celles qui drivent de la srie hypergomtrique, les seules que je connusse jusqualors. Je me proposai naturellement de former toutes ces fonctions ; jen fis un sige systmatique et jenlevai lun aprs lautre tous les ouvrages avancs ; il y en avait un, cependant, qui tenait encore et dont la chute devait entraner celle du corps de place. Mais tous mes efforts ne servirent dabord qu me mieux faire connatre la difficult, ce qui tait dj quelque chose. Tout ce travail fut parfaitement conscient. L-dessus, je partis pour le Mont Valrien, o je devais faire mon service militaire ; jeus donc des proccupations trs diffrentes. Un jour, en traversant le boulevard, la solution de la difficult qui mavait arrt mapparut tout coup. Je ne cherchai pas lapprofondir immdiatement, et ce fut seulement aprs mon service que je repris la question. Javais tous les lments, je navais qu les
28
rassembler et les ordonner. Je rdigeai donc mon Mmoire dfinitif dun trait et sans aucune peine. Je me bornerai cet exemple unique ; il est inutile de les multiplier ; en ce qui concerne mes autres recherches, jaurais vous faire des rcits tout fait analogues ; et les observations rapportes par dautres mathmaticiens dans lenqute de lEnseignement mathmatique ne pourraient que les confirmer. Ce qui frappera tout dabord, ce sont ces apparences dillumination subite, signes manifestes dun long travail inconscient antrieur ; le rle de ce travail inconscient, dans linvention mathmatique, me parat incontestable et lon en trouverait des traces dans dautres cas o il est moins vident. Souvent, quand on travaille une question difficile, on ne fait rien de bon la premire fois quon se met la besogne ; ensuite, on prend un repos plus ou moins long, et on sassoit de nouveau devant sa table. Pendant la premire demi-heure, on continue ne rien trouver ; puis, tout coup, lide dcisive se prsente lesprit. On pourrait dire que le travail conscient a t plus fructueux parce quil a t interrompu et que le repos a rendu lesprit sa force et sa fracheur. Mais il est plus probable que ce repos a t rempli par un travail inconscient, et que le rsultat de ce travail sest rvl ensuite au gomtre, tout fait comme dans les cas que jai cits ; seulement la rvlation, au lieu de se faire jour pendant une promenade ou un voyage, sest produite pendant une priode de travail conscient, mais indpendamment de ce travail, qui joue tout au plus un rle de dclenchement, comme sil tait laiguillon qui aurait excit les rsultats dj acquis pendant le repos, mais rests inconscients, revtir la forme consciente. Il y a une autre remarque faire au sujet des conditions de ce travail inconscient : cest quil nest possible et, en tout cas, quil nest fcond que sil est, dune part, prcd, et, dautre part, suivi dune priode de travail conscient. Jamais (et les exemples que je vous ai cits le prouvent dj suffisamment) ces inspirations subites ne se produisent sinon aprs quelques jours defforts volontaires, qui ont paru absolument infructueux et o lon a cru ne rien faire de bon, o il semble quon a fait totalement fausse route. Ces efforts nont donc pas t aussi striles quon le pense ; ils ont mis en branle la machine inconsciente, et sans eux elle naurait pas march et elle naurait rien produit. La ncessit de la seconde priode de travail conscient, aprs linspiration, se comprend mieux encore. Il faut mettre en uvre les rsultats de cette inspiration, en dduire les consquences immdiates, les ordonner, rdiger les dmonstrations. Mais surtout il faut les vrifier. Je vous ai parl du sentiment de certitude absolue qui accompagne linspiration ; dans les cas cits, ce sentiment ntait pas trompeur, et le plus souvent, il en est ainsi ; mais il faut se garder de croire que ce soit une rgle sans exception ; souvent ce sentiment nous trompe, sans pour cela tre moins vif, et lon ne sen aperoit que quand on cherche mettre la dmonstration sur
29
pied. Jai observ surtout le fait pour les ides qui me sont venues le matin ou le soir dans mon lit, dans un tat semi-hypnagogique. Tels sont les faits, et voici maintenant les rflexions quils nous imposent. Le moi inconscient ou, comme on dit, le moi subliminal joue un rle capital dans linvention mathmatique ; cela rsulte de tout ce qui prcde. Mais on considre dordinaire le moi subliminal comme purement automatique. Or nous avons vu que le travail mathmatique nest pas un simple travail mcanique, quon ne saurait le confier une machine, quelque perfectionne quon la suppose. Il ne sagit pas seulement dappliquer des rgles, de fabriquer le plus de combinaisons possibles daprs certaines lois fixes. Les combinaisons ainsi obtenues seraient extrmement nombreuses, inutiles et encombrantes. Le vritable travail de linventeur consiste choisir entre ces combinaisons, de faon liminer celles qui sont inutiles ou plutt ne pas se donner la peine de les faire. Et les rgles qui doivent guider ce choix sont extrmement fines et dlicates ; il est peu prs impossible de les noncer dans un langage prcis ; elles se sentent plutt quelles ne se formulent ; comment, dans ces conditions, imaginer un crible capable de les appliquer mcaniquement ? Et alors une premire hypothse se prsente nous ; le moi subliminal nest nullement infrieur au moi conscient ; il nest pas purement automatique, il est capable de discernement, il a du tact, de la dlicatesse ; il sait choisir, il sait deviner. Que dis-je ? Il sait mieux deviner que le moi conscient, puisquil russit l o celui-ci avait chou. En un mot, le moi subliminal nest-il pas suprieur au moi conscient ? Vous comprenez toute limportance de cette question. M. Boutroux, dans une confrence rcente, vous a montr comment elle stait pose des occasions toutes diffrentes et quelles consquences entranerait une rponse affirmative. (Voir aussi du mme auteur, Science et religion, page 313, sqq.)3 Cette rponse affirmative nous est-elle impose par les faits que je viens de vous exposer ? Javoue que, pour ma part, je ne laccepterais pas sans rpugnance. Revoyons donc les faits et cherchons sils ne comporteraient pas une autre explication. Il est certain que les combinaisons qui se prsentent lesprit, dans une sorte dillumination subite, aprs un travail inconscient un peu prolong, sont gnralement des combinaisons utiles et fcondes, qui semblent le rsultat dun premier triage. Sensuit-il que le moi subliminal, ayant devin par une intuition dlicate que ces combinaisons pouvaient tre utiles, na form que celles-l, ou bien en a-t-il form beaucoup dautres qui taient dpourvues dintrt et qui sont demeures inconscientes.
Rfrence propre ldition en volume. Louvrage en question t publi chez Flammarion, Bibliothque scientifique en 1908.
30
Dans cette seconde manire de voir, toutes les combinaisons se formeraient par suite de lautomatisme du moi subliminal, mais, seules, celles qui seraient intressantes pntreraient dans le champ de la conscience. Et cela est encore trs mystrieux. Quelle est la cause qui fait que, parmi les mille produits de notre activit inconsciente, il y en a qui sont appels franchir le seuil, tandis que dautres restent en de ? Est-ce un simple hasard qui leur confre ce privilge ? videmment non ; parmi toutes les excitations de nos sens, par exemple, les plus intenses seules retiendront notre attention, moins que cette attention nait t attire sur elles par dautres causes. Plus gnralement, les phnomnes inconscients privilgis, ceux qui sont susceptibles de devenir conscients, ce sont ceux qui, directement ou indirectement, affectent le plus profondment notre sensibilit. On peut stonner de voir invoquer la sensibilit propos de dmonstrations mathmatiques, qui, semble-t-il, ne peuvent intresser que lintelligence. Ce serait oublier le sentiment de la beaut mathmatique, de lharmonie des nombres et des formes, de llgance gomtrique. Cest un vritable sentiment esthtique que tous les vrais mathmaticiens connaissent. Et cest bien l de la sensibilit. Or, quels sont les tres mathmatiques auxquels nous attribuons ce caractre de beaut et dlgance et qui sont susceptibles de dvelopper en nous une sorte dmotion esthtique ? Ce sont ceux dont les lments sont harmonieusement disposs, de faon que lesprit puisse sans effort en embrasser lensemble tout en pntrant les dtails. Cette harmonie est la fois une satisfaction pour nos besoins esthtiques et une aide pour lesprit, quelle soutient et quelle guide. Et, en mme temps, en mettant sous nos yeux un tout bien ordonn, elle nous fait pressentir une loi mathmatique. Or, nous lavons dit plus haut, les seuls faits mathmatiques dignes de retenir notre attention et susceptibles dtre utiles sont ceux qui peuvent nous faire connatre une loi mathmatique. De sorte que nous arrivons la conclusion suivante : Les combinaisons utiles, ce sont prcisment les plus belles, je veux dire celles qui peuvent le mieux charmer cette sensibilit spciale que tous les mathmaticiens connaissent, mais que les profanes ignorent au point quils sont souvent tents den sourire. Quarrive-t-il alors ? Parmi les combinaisons en trs grand nombre que le moi subliminal a aveuglment formes, presque toutes sont sans intrt et sans utilit, mais par cela mme elles sont sans action sur la sensibilit esthtique ; la conscience ne les connatra jamais ; quelques-unes seulement sont harmonieuses, et par suite la fois utiles et belles ; elles seront capables dmouvoir cette sensibilit spciale du gomtre dont je viens de vous parler, et qui, une fois excite, appellera sur elles notre attention, et leur donnera ainsi loccasion de devenir conscientes. Ce nest l quune hypothse, et cependant voici une observation qui pourrait la confirmer : Quand une illumination subite envahit lesprit du mathmaticien, il,
31
arrive le plus souvent quelle ne le trompe pas ; mais il arrive aussi quelquefois, je lai dit, quelle ne supporte pas lpreuve dune vrification ; eh bien, on remarque presque toujours que cette ide fausse, si elle avait t juste, aurait flatt, notre instinct naturel de llgance mathmatique. Ainsi cest cette sensibilit esthtique spciale qui joue le rle du crible dlicat dont je parlais plus haut, et cela fait comprendre assez pourquoi celui qui en est dpourvu ne sera jamais un vritable inventeur. Toutes les difficults nont pas disparu cependant ; le moi conscient est troitement born ; quant au moi subliminal, nous nen connaissons pas les limites, et cest pourquoi nous ne rpugnons pas trop supposer quil a pu former en peu de temps plus de combinaisons diverses que la vie entire dun tre conscient ne pourrait en embrasser. Ces limites existent cependant ; est-il vraisemblable quil puisse former toutes les combinaisons possibles, dont le nombre effrayerait limagination ; cela semblerait ncessaire nanmoins, car, sil ne produit quune petite partie de ces combinaisons, et sil le fait au hasard, il y aura bien peu de chances pour que la bonne , celle quon doit choisir, se trou ve parmi elles. Peut-tre faut-il chercher lexplication dans cette priode de travail conscient prliminaire qui prcde toujours tout travail inconscient fructueux. Quon me permette une comparaison grossire. Reprsentons-nous les lments futurs de nos combinaisons comme quelque chose de semblable aux atomes crochus dpicure. Pendant le repos complet de lesprit, ces atomes sont immobiles, ils sont pour ainsi dire accrochs au mur : ce repos complet peut donc se prolonger indfiniment sans que ces atomes se rencontrent, et, par consquent, sans quaucune combinaison puisse se produire entre eux. Au contraire, pendant une priode de repos apparent et de travail inconscient, quelques-uns dentre eux sont dtachs du mur et mis en mouvement. Ils sillonnent dans tous les sens lespace, jallais dire la pice o ils sont enferms, comme pourrait le faire, par exemple, une nue de moucherons, ou, si vous prfrez une comparaison plus savante, comme le font les molcules gazeuses dans la thorie cintique des gaz. Leurs chocs mutuels peuvent alors produire des combinaisons nouvelles. Quel va tre le rle du travail conscient prliminaire ? Cest videmment de mobiliser quelques-uns de ces atomes, de les dcrocher du mur et de les mettre en branle. On croit quon na rien fait de bon parce quon a remu ces lments de mille faons diverses pour chercher les assembler et quon na pu trouver dassemblage satisfaisant. Mais, aprs cette agitation qui leur a t impose par notre volont, ces atomes ne rentrent pas dans leur repos primitif. Ils continuent librement leur danse. Or, notre volont ne les a pas choisis au hasard, elle poursuivait un but parfaitement dtermin ; les atomes mobiliss ne sont donc pas des atomes quelconques ; ce sont ceux dont on peut raisonnablement attendre la
32
solution cherche. Les atomes mobiliss vont alors subir des chocs, qui les feront entrer en combinaison, soit entre eux, soit avec dautres atomes rests immobiles et quils seront venus heurter dans leur course. Je vous demande pardon encore une fois ; ma comparaison est bien grossire, mais je ne sais trop comment je pourrais faire comprendre autrement ma pense. Quoi quil en soit, les seules combinaisons qui ont chance de se former, ce sont celles o lun des lments, au moins, est lun de ces atomes librement choisis par notre volont. Or, cest videmment parmi elles que se trouve ce que jappelais tout lheure la bonne combinaison. Peut-tre y a-t-il l un moyen dattnuer ce quil y avait de paradoxal dans lhypothse primitive. Autre observation. Il narrive jamais que le travail inconscient nous fournisse tout fait le rsultat dun calcul un peu long, o lon na qu appliquer des rgles fixes. On pourrait croire que le moi subliminal, tout automatique, est particulirement apte ce genre de travail, qui est en quelque sorte exclusivement mcanique. Il semble quen pensant le soir aux facteurs dune multiplication, on pourrait esprer trouver le produit tout fait son rveil, ou bien encore quun calcul algbrique, une vrification, par exemple, pourrait se faire inconsciemment. Il nen est rien, lobservation le prouve. Tout ce quon peut esprer de ces inspirations, qui sont les faits du travail inconscient, ce sont des points de dpart pour de semblables calculs ; quant aux calculs eux-mmes, il faut les faire dans la seconde priode de travail conscient, celle qui suit linspiration, celle o lon vrifie les rsultats de cette inspiration et o lon en tire les consquences. Les rgles de ces calculs sont strictes et compliques ; elles exigent la discipline, lattention, la volont et, par suite, la conscience. Dans le moi subliminal rgne, au contraire, ce que jappellerais la libert, si lon pouvait donner ce nom la simple absence de discipline et au dsordre n du hasard. Seulement ce dsordre mme permet des accouplements inattendus. Je ferai une dernire remarque : Quand je vous ai expos plus haut quelques observations personnelles, jai parl dune nuit dexcitation, o je travaillais comme malgr moi ; les cas o il en est ainsi sont frquents, et il nest pas ncessaire que lactivit crbrale anormale soit cause par un excitant physique comme celui que jai cit. Eh bien, il semble que, dans ce cas, on assiste soi-mme son propre travail inconscient, qui est devenu partiellement perceptible la conscience surexcite et qui n pas pour cela chang de nature. On se rend alors vaguement compte de ce qui distingue les deux mcanismes ou, si vous voulez, les mthodes de travail des deux moi . Et les observations psychologiques que jai pu faire ainsi me semblent confirmer dans leurs traits gnraux les vues que je viens dmettre.
33
Certes, elles en ont bien besoin, car elles sont et restent, malgr tout, bien hypothtiques : lintrt de la question est si grand pourtant que je ne me repens pas de les avoir soumises au lecteur.
34
CHAPITRE IV : Le hasard.
I Comment oser parler des lois du hasard ? Le hasard nest-il pas lantithse de toute loi ? Ainsi sexprime Bertrand au dbut de son Calcul des probabilits. La probabilit est oppose la certitude ; cest donc ce quon ignore et par consquent semble-t-il ce quon ne saurait calculer. Il y a la une contradiction au moins apparente et sur laquelle on a dj beaucoup crit. Et dabord quest-ce que le hasard ? Les anciens distinguaient les phnomnes qui semblaient obir des lois harmonieuses, tablies une fois pont toutes, et ceux quils attribuaient au hasard ; ctaient ceux quon ne pouvait prvoir parce quils taient rebelles a toute loi. Dans chaque domaine, les lois prcises ne dcidaient pas de tout, elles traaient seulement les limites entre lesquelles il tait permis au hasard de se mouvoir. Dans cette conception, le mot hasard avait un sens prcis, objectif : ce qui tait hasard pour lun, tait aussi hasard pour lautre et mme pour les dieux. Mais cette conception nest plus la ntre ; nous sommes devenus des dterministes absolus, et ceux mmes qui veulent rserver les droits du libre arbitre humain laissent du moins le dterminisme rgner sans partage dans le monde inorganique. Tout phnomne, si minime quil soit, a une cause, et un esprit infiniment puissant, infiniment bien inform des lois de la nature, aurait pu le prvoir ds le commencement des sicles. Si un pareil esprit existait, on ne pourrait jouer avec lui aucun jeu de hasard, on perdrait toujours. Pour lui en effet le mot de hasard naurait pas de sens, ou plutt il ny aurait pas de hasard. Cest cause de notre faiblesse et de notre ignorance quil y en aurait un pour nous. Et, mme sans sortir de notre faible humanit, ce qui est hasard pour lignorant nest plus hasard pour le savant. Le hasard nest que la mesure de notre ignorance. Les phnomnes fortuits sont, par dfinition, ceux dont nous ignorons les lois. Mais cette dfinition est-elle bien satisfaisante ? Quand les premiers bergers chaldens suivaient des yeux les mouvements des astres, ils ne connaissaient pas encore les lois de lAstronomie, auraient-ils song dire que les astres se meuvent au hasard ? Si un physicien moderne tudie un phnomne nouveau, et sil en dcouvre la loi le mardi, aurait-il dit le lundi que ce phnomne tait fortuit ? Mais il y a plus : ninvoque-t-on pu souvent, pour prdire un phnomne, ce que Bertrand appelle les lois du hasard ? Et par exemple dans la thorie cintique des gaz, on retrouve les lois connues de Mariotte et de Gay-Lussac, grce cette
35
hypothse que les vitesses des molcules gazeuses varient irrgulirement, cest-dire au hasard. Les lois observables seraient beaucoup moins simples, diront tous les physiciens, si les vitesses taient rgles par quelque loi lmentaire simple, si les molcules taient, comme on dit, organises, si elles obissaient quelque discipline. Cest grce au hasard, cest--dire grce notre ignorance que nous pouvons conclure ; et alors si le mot hasard est tout simplement synonyme dignorance quest-ce que cela veut dire ? Faut-il donc traduire comme il suit ? Vous me demandez de vous prdire les phnomnes qui vont se produire. Si, par malheur, je connaissais les lois de ces phnomnes, je ne pourrais y arriver que par des calculs inextricables et je devrais renoncer vous rpondre ; mais, comme jai la chance de les ignorer, je vais vous rpondre tout de suite. Et, ce quil y a de plus extraordinaire, cest que ma rponse sera juste. Il faut donc bien que le hasard soit autre chose que le nom que nous donnons notre ignorance, que parmi les phnomnes dont nous ignorons les causes, nous devions distinguer les phnomnes fortuits, sur lesquels le calcul des probabilits nous renseignera provisoirement, et ceux qui ne sont pas fortuits et sur lesquels nous ne pouvons rien dire tant que nous naurons pas dtermin les lois qui les rgissent. Et pour les phnomnes fortuits eux-mmes, il est clair que les renseignements que nous fournit le calcul des probabilits ne cesseront pas dtre vrais le jour o ces phnomnes seront mieux connus. Le directeur dune compagnie dassurances sur la vie ignore quand mourra chacun de ses assurs, mais il compte sur le calcul des probabilits et sur la loi des grands nombres et il ne se trompe pas puisquil distribue des dividendes ses actionnaires. Ces dividendes ne svanouiraient pas si un mdecin trs perspicace et trs indiscret venait, une fois les polices signes, renseigner le directeur sur les chances de vie des assurs. Ce mdecin dissiperait lignorance du directeur, mais il naurait aucune influence sur les dividendes qui ne sont videmment pas un produit de cette ignorance. II Pour trouver une meilleure dfinition du hasard, il nous faut examiner quelques-uns des faits que lon saccorde regarder comme fortuits, et auxquels le calcul des probabilits parait sappliquer ; nous rechercherons ensuite quels sont leurs caractres communs. Le premier exemple que nous allons choisir est celui de lquilibre instable ; si un cne repose sut sa pointe, nous savons bien quil va tomber, mais nous ne savons pas de quel ct ; il nous semble que le hasard seul va en dcider. Si le cne tait parfaitement symtrique, si son axe tait parfaitement vertical, sil ntait
36
soumis aucune autre force que la pesanteur, il ne tomberait pas du tout. Mais le moindre dfaut de symtrie va le faire pencher lgrement dun ct ou de lautre, et ds quil penchera, si peu que ce soit, il tombera tout fait de ce ct. Si mme la symtrie est parfaite, une trpidation trs lgre, un souffle dair pourra le faire incliner de quelques secondes darc ; ce sera assez pour dterminer sa chute et mme le sens de sa chute qui sera celui de linclinaison initiale. Une cause trs petite, qui nous chappe, dtermine un effet considrable que nous ne pouvons pas ne pas voir, et alors nous disons que cet effet est d au hasard. Si nous connaissions exactement les lois de la nature et la situation de lunivers linstant initial, nous pourrions prdire exactement la situation de ce mme univers un instant ultrieur. Mais, lors mme que les lois naturelles nauraient plus de secret pour nous, nous ne pourrons connatre la situation initiale qu approximativement . Si cela nous permet de prvoir la situation ultrieure avec la mme approximation, cest tout ce quil nous faut, nous disons que le phnomne a t prvu, quil est rgi par des lois ; mais il nen est pas toujours ainsi, il peut arriver que de petites diffrences dans les conditions initiales en engendrent de trs grandes dans les phnomnes finaux ; une petite erreur sur les premires produirait une erreur norme sur les derniers. La prdiction devient impossible et nous avons le phnomne fortuit. Notre second exemple sera fort analogue au premier et nous lemprunterons la mtorologie. Pourquoi les mtorologistes ont-ils tant de peine prdire le temps avec quelque certitude ? Pourquoi les chutes de pluie, les temptes ellesmmes nous semblent-elles arriver au hasard, de sorte que bien des gens trouvent tout naturel de prier pour avoir la pluie ou le beau temps, alors quils jugeraient ridicule de demander une clipse par une prire ? Nous voyons que les grandes perturbations se produisent gnralement dans les rgions o latmosphre est en quilibre instable. Les mtorologistes voient bien que cet quilibre est instable, quun cyclone va natre quelque part ; mais o, ils sont hors dtat de le dire ; un dixime de degr en plus ou en moins en un point quelconque, le cyclone clate ici et non pas l, et il tend ses ravages sur des contres quil aurait pargnes. Si on avait connu ce dixime de degr, on aurait pu le savoir davance, mais les observations ntaient ni assez serres, ni assez prcises, et cest pour cela que tout semble d lintervention du hasard. Ici encore nous retrouvons le mme contraste entre une cause minime, inapprciable pour lobservateur, et des effets considrables, qui sont quelquefois dpouvantables dsastres. Passons un autre exemple, la distribution des petites plantes sur le zodiaque. Leurs longitudes initiales ont pu tre quelconques ; mais leurs moyens mouvements taient diffrents et elles circulent depuis si longtemps quon peut dire quactuellement, elles sont distribues au hasard le long du zodiaque. De trs petites diffrences initiales entre leurs distances au soleil, ou ce qui revient au
37
mme entre leurs mouvements moyens, ont fini par donner dnormes diffrences entre leurs longitudes actuelles ; un excs dun millime de seconde dans le moyen mouvement diurne, donnera eneffet une seconde en trois ans, un degr en dix mille ans, une circonfrence entire en trois ou quatre millions dannes, et quest-ce que cela auprs du temps qui sest coul depuis que les petites plantes se sont dtaches de la nbuleuse de Laplace ? Voici donc une fois de plus une petite cause et un grand effet ; ou mieux de petites diffrences dans la cause et de grandes diffrences dans leffet. Le jeu de la roulette nous loigne moins quil ne semble de lexemple prcdent. Supposons une aiguille quon peut faire tourner autour dun pivot, sur un cadran divis en 100 secteurs alternativement rouges et noirs. Si elle sarrte sur un secteur rouge, la partie est gagne, sinon, elle est perdue. Tout dpend videmment de limpulsion initiale que nous donnons laiguille. Laiguille fera, je suppose, 10 ou 20 fois le tour, mais elle sarrtera plus ou moins vite, suivant que jaurai pouss plus ou moins fort. Seulement il suffit que limpulsion varie dun millime, ou dun deux millime, pour que mon aiguille sarrte un secteur qui est noir, ou au secteur suivant qui est rouge. Ce sont l des diffrences que le sens musculaire ne peut apprcier et qui chapperaient mme des instruments plus dlicats. Il mest donc impossible de prvoir ce que va faire laiguille que je viens de lancer, et cest pourquoi mon cur bat et que jattends tout du hasard. La diffrence dans la cause est imperceptible, et la diffrence dans leffet est pour moi de la plus haute importance, puisquil y va de toute ma mise. III Quon me permette ce propos une rflexion un peu trangre mon sujet. Un philosophe a dit il y a quelques annes que lavenir tait dtermin par le pass, mais que le pass ne ltait pas par lavenir ; ou, en dautres termes, que de la connaissance du prsent nous pouvions dduire celle de lavenir, mais non celle du pass ; parce que, disait-il, une cause ne peut produire quun effet, tandis quun mme effet peut tre produit par plusieurs causes diffrentes. Il est clair quaucun savant ne peut souscrire cette conclusion : les lois de la nature lient lantcdent au consquent de telle sorte que lantcdent est dtermin par le consquent aussi bien que le consquent par lantcdent. Mais quelle a pu tre lorigine de lerreur de ce philosophe ? Nous savons quen vertu du principe de Carnot, les phnomnes physiques sont irrversibles et que le monde tend vers luniformit. Quand deux corps de temprature diffrente sont en prsence, le plus chaud cde de la chaleur au plus froid ; nous pouvons donc prvoir que les tempratures sgaliseront. Mais une fois que les tempratures seront devenues gales, si on nous interroge sur ltat
38
antrieur, que pourrons-nous rpondre ? Nous dirons bien que lun des corps tait chaud et lautre froid, mais nous ne pourrons pas deviner lequel des deux tait autrefois le plus chaud. Et cependant, en ralit, les tempratures narrivent jamais lgalit parfaite. La diffrence des tempratures tend seulement vers zro dune faon asymptotique. Il arrive alors un moment o nos thermomtres sont impuissants la dceler. Mais si nous avions des thermomtres mille fois, cent mille fois plus sensibles, nous reconnatrions quil subsiste encore une petite diffrence, et que lun des corps est rest un peu plus chaud que lautre ; et alors nous pourrions affirmer que cest celui-l qui a t autrefois beaucoup plus chaud que lautre. Il y a donc alors, contrairement ce que nous avons vu dans les exemples prcdents, de grandes diffrences dans la cause et de petites diffrences dans leffet. Flammarion avait imagin autrefois un observateur qui sloignerait de la Terre avec une vitesse plus grande que celle de la lumire ; pour lui le temps serait chang de signe. Lhistoire serait retourne, et Waterloo prcderait Austerlitz. Eh bien, pour cet observateur, les effets et les causes seraient intervertis ; lquilibre instable ne serait plus lexception ; cause de lirrversibilit universelle, tout lui semblerait sortir dune sorte de chaos en quilibre instable ; la nature entire lui apparatrait comme livre au hasard. IV Voici maintenant dautres exemples o nous allons voir apparatre des caractres un peu diffrents. Prenons dabord la thorie cintique des gaz. Comment devons-nous nous reprsenter un rcipient rempli de gaz ? Dinnombrables molcules, animes de grandes vitesses, sillonnent ce rcipient dans tous les sens ; chaque instant elles choquent les parois, ou bien elles se choquent entre elles ; et ces chocs ont lieu dans les conditions les plus diverses. Ce qui nous frappe surtout ici, ce nest pas la petitesse des causes, cest leur complexit. Et cependant, le premier lment se retrouve encore ici et joue un rle important. Si une molcule tait dvie vers la gauche ou la droite de sa trajectoire, dune quantit trs petite, comparable au rayon daction des molcules gazeuses, elle viterait un choc, ou elle le subirait dans des conditions diffrentes, et cela ferait varier, peut-tre de 90 ou de 180, la direction de sa vitesse aprs le choc. Et ce nest pas tout, il suffit, nous venons de le voir, de dvier la molcule avant le choc dune quantit infiniment petite, pour quelle soit dvie, aprs le choc, dune quantit finie. Si alors la molcule subit deux chocs successifs, il suffira de la dvier, avant le premier choc, dune quantit infiniment petite du second ordre, pour quelle le soit, aprs le premier choc, dune quantit infiniment
39
petite du premier ordre et aprs le second choc, dune quantit finie. Et la molcule ne subira pas deux chocs seulement, elle en subira un trs grand nombre par seconde. De sorte que si le premier choc a multipli la dviation par un trs grand nombre A, aprs n chocs, elle sera multiplie par An ; elle sera donc devenue trs grande, non seulement parce que A est grand, cest--dire parce que les petites causes produisent de grands effets, mais parce que lexposant n est grand, cest-dire parce que les chocs sont trs nombreux et que les causes sont trs complexes. Passons un deuxime exemple ; pourquoi, dans une averse, les gouttes de pluie nous semblent-elles distribues au hasard ? Cest encore cause de la complexit des causes qui dterminent leur formation. Des ions se sont rpandus dans latmosphre, pendant longtemps ils ont t soumis des courants dair constamment changeants, ils ont t entrans dans des tourbillons de trs petites dimensions, de sorte que leur distribution finale na plus aucun rapport avec leur distribution initiale. Tout coup, la temprature sabaisse, la vapeur se condense et chacun de ces ions devient le centre dune goutte de pluie. Pour savoir quelle sera la distribution de ces gouttes et combien il en tombera sur chaque pav, il ne suffirait pas de connatre la situation initiale des ions, il faudrait supputer leffet de mille courants dair minuscules et capricieux. Et cest encore la mme chose si on met des grains de poussire en suspension dans leau ; le vase est sillonn par des courants dont nous ignorons la loi, nous savons seulement quelle est trs complique, au bout dun certain temps, les grains seront distribus au hasard, cest--dire uniformment, dans ce vase ; et cela est d prcisment la complication de ces courants. Sils obissaient quelque loi simple, si, par exemple, le vase tait de rvolution et si les courants circulaient autour de laxe du vase en dcrivant des cercles, il nen serait plus de mme, puisque chaque grain conserverait sa hauteur initiale et sa distance initiale laxe. On arriverait au mme rsultat en envisageant le mlange de deux liquides ou de deux poudres grains fins. Et pour prendre un exemple plus grossier, cest aussi ce qui arrive quand on bat les cartes dun jeu. A chaque coup, les cartes subissent une permutation (analogue celle quon tudie dans la thorie des substitutions). Quelle est celle qui se ralisera ? La probabilit, pour que ce soit telle permutation (par exemple celle qui amne au rang n la carte qui occupait le rang !(n) avant la permutation), cette probabilit, dis-je, dpend des habitudes du joueur. Mais si ce joueur bat les cartes assez longtemps, il y aura un grand nombre de permutations successives ; et lordre final qui en rsultera ne sera plus rgi que par le hasard ; je veux dire que tous les ordres possibles seront galement probables. Cest au grand nombre des permutations successives, cest--dire la complexit du phnomne que ce rsultat est d. Un mot enfin de la thorie des erreurs. Cest ici que les causes sont complexes et quelles sont multiples. A combien de piges nest pas expos lobservateur,
40
mme avec le meilleur instrument ! Il doit sattacher apercevoir les plus gros et les viter. Ce sont ceux qui donnent naissance aux erreurs systmatiques. Mais quand il les a limins, en admettant quil y parvienne, il en reste beaucoup de petits, mais qui, en accumulant leurs effets, peuvent devenir dangereux. Cest de l que proviennent les erreurs accidentelles ; et nous les attribuons au hasard parce que leurs causes sont trop compliques et trop nombreuses. Ici encore, nous navons que de petites causes, mais chacune delles ne produirait quun petit effet, cest par leur union et par leur nombre que leurs effets deviennent redoutables. V On peut se placer encore un troisime point de vue qui a moins dimportance que les deux premiers et sur lequel jinsisterai moins. Quand on cherche prvoir un fait et quon en examine les antcdents, on sefforce de senqurir de la situation antrieure ; mais on ne saurait le faire pour toutes les parties de lunivers, on se contente de savoir ce qui se passe dans le voisinage du point o le fait doit se produire, ou ce qui parat avoir quelque rapport avec ce fait. Une enqute ne peut tre complte, et il faut savoir choisir. Mais il peut arriver que nous ayons laiss de ct des circonstances qui, au premier abord, semblaient compltement trangres au fait prvu, auxquelles on naurait jamais song attribuer aucune influence et qui, cependant, contre toute prvision, viennent jouer un rle important. Un homme passe dans la rue en allant ses affaires ; quelquun qui aurait t au courant de ces affaires, pourrait dire pour quelle raison il est parti telle heure, pourquoi il a pass par telle rue. Sur le toit, travaille un couvreur ; lentrepreneur qui lemploie pourra, dans une certaine mesure, prvoir ce quil va faire. Mais lhomme ne pense gure au couvreur, ni le couvreur lhomme : ils semblent appartenir deux mondes compltement trangers lun lautre. Et pourtant, le couvreur laisse tomber une tuile qui tue lhomme, et on nhsitera pas dire que cest l un hasard. Notre faiblesse ne nous permet pas dembrasser lunivers tout entier, et nous oblige le dcouper en tranches. Nous cherchons le faire aussi peu artificiellement que possible, et nanmoins, il arrive, de temps en temps, que deux de ces tranches ragissent lune sur lautre. Les effets de cette action mutuelle nous paraissent alors dus au hasard. Est-ce l une troisime manire de concevoir le hasard ? Pas toujours ; en effet, la plupart du temps, on est ramen la premire ou la seconde. Toutes les fois que deux mondes, gnralement trangers lun lautre, viennent ainsi ragir lun sur lautre, les lois de cette raction ne peuvent tre que trs complexes, et, dautre part, il aurait suffi dun trs petit changement dans les conditions initiales
41
de ces deux mondes pour que la raction net pas lieu. Quil aurait fallu peu de chose pour que lhomme passt une seconde plus tard, ou que le couvreur laisst tomber sa tuile une seconde plus tt ! VI Tout ce que nous venons de dire ne nous explique pas encore pourquoi le hasard obit des lois. Suffit-il que les causes soient petites, ou quelles soient complexes, pour que nous puissions prvoir, sinon quels en sont les effets dans chaque cas, mais au moins ce que seront ces effets en moyenne ? Pour rpondre cette question, le mieux est de reprendre quelques-uns des exemples cits plus haut. Je commencerai par celui de la roulette. Jai dit que le point o sarrtera laiguille va dpendre de limpulsion initiale qui lui est donne. Quelle est la probabilit pour que cette impulsion ait telle ou telle valeur ? Je nen sais rien, mais il mest difficile de ne pas admettre que cette probabilit est reprsente par une fonction analytique continue. La probabilit pour que limpulsion soit comprise entre a et a+", sera alors sensiblement gale la probabilit pour quelle soit comprise entre a+" et a+2", pourvu que soit trs petit. Cest l une proprit commune toutes les fonctions analytiques. Les petites variations de la fonction sont proportionnelles aux petites variations de la variable. Mais, nous lavons suppos, une trs petite variation de limpulsion suffit pour changer la couleur du secteur devant lequel laiguille finira par sarrter. De a a+ a + s cest le rouge, de a+ a+2 cest le noir ; la probabilit de chaque secteur rouge est donc la mme que celle du secteur noir suivant, et, par consquent, la probabilit totale du rouge est gale la probabilit totale du noir. La donne de la question, cest la fonction analytique qui reprsente la probabilit dune impulsion initiale dtermine. Mais le thorme reste vrai, quelle que soit cette donne, parce quil dpend dune proprit commune toutes les fonctions analytiques. Il en rsulte que finalement nous navons plus aucun besoin de la donne. Ce que nous venons de dire pour le cas de la roulette, sapplique aussi lexemple des petites plantes. Le zodiaque peut tre regard comme une immense roulette sur laquelle le crateur a lanc un trs grand nombre de petites boules auxquelles il a communiqu des impulsions initiales diverses, variant suivant une loi dailleurs quelconque. Leur distribution actuelle est uniforme et indpendante de cette loi, pour la mme raison que dans le cas prcdent. On voit ainsi pourquoi les phnomnes obissent aux lois du hasard quand de petites diffrences dans les causes suffisent pour amener de grandes diffrences dans les effets. Les probabilits de ces petites diffrences peuvent alors tre regardes comme
42
proportionnelles ces diffrences elles-mmes, justement parce que ces diffrences sont petites et que les petits accroissements dune fonction continue sont proportionnels ceux de la variable. Passons un exemple entirement diffrent, o intervient surtout la complexit des causes ; je suppose quun joueur batte un jeu de cartes. A chaque battement, il intervertit lordre des cartes, et il peut les intervertir de plusieurs manires. Supposons trois cartes seulement pour simplifier lexposition. Les cartes qui, avant le battement, occupaient respectivement les rangs 123, pourront, aprs le battement, occuper les rangs 123, 231, 312, 321, 132, 213. Chacune de ces six hypothses est possible et elles ont respectivement pour probabilits : p1, p2, p3, p4, p5, p6. La somme de ces six nombres est gale 1 ; mais cest tout ce que nous en savons ; ces six probabilits dpendent naturellement des habitudes du joueur que nous ne connaissons pas. Au second battement et aux suivants, cela recommencera et dans les mmes conditions ; je veux dire que p4, par exemple, reprsente toujours la probabilit pour que les trois cartes qui occupaient aprs le ne battement et avant le n + 1e les rangs 123, pour que ces trois cartes, dis-je, occupent les rangs 321 aprs le n + 1e battement. Et cela reste vrai, quel que soit le nombre n puisque les habitudes du joueur, sa faon de battre restent les mmes. Mais si le nombre des battements est trs grand, les cartes qui, avant le 1er battement, occupaient les rangs 123, pourront, aprs le dernier battement, occuper les rangs 123, 231, 312, 321, 132, 213 et la probabilit de ces six hypothses sera sensiblement la mme et gale 1/6 ; et cela sera vrai, quels que soient les nombres p1,, p6 que nous ne connaissons pas. Le grand nombre des battements, cest--dire la complexit des causes, a produit luniformit. Cela sappliquerait sans changement sil y avait plus de trois cartes, mais, mme avec trois cartes, la dmonstration serait complique ; je me contenterai de la donner pour deux cartes seulement. Nous navons plus que deux hypothses 12, 21 avec les probabilits p1 et 1-p1. Supposons n battements et supposons que je gagne 1 franc si les cartes sont finalement dans lordre initial, et que jen perde un si elles sont finalement interverties. Alors, mon esprance mathmatique sera : (p1-p2)n
43
La diffrence p1-p2 est certainement plus petite que 1 ; de sorte que si n est trs grand, mon esprance sera nulle ; nous navons pas besoin de connatre p1 et p2 pour savoir que le jeu est quitable. Il y aurait une exception toutefois, si lun des nombres p1 et p2 tait gal 1 et lautre nul. Cela ne marcherait plus alors parce que nos hypothses initiales seraient trop simples. Ce que nous venons de voir ne sapplique pas seulement au mlange des cartes, mais tous les mlanges, ceux des poudres et des liquides ; et mme ceux des molcules gazeuses dans la thorie cintique des gaz. Pour en revenir cette thorie, supposons pour un instant un gaz dont les molcules ne puissent se choquer mutuellement, mais puissent tre dvies par des chocs sur les parois du vase o le gaz est renferm. Si la forme du vase est suffisamment complique, la distribution des molcules et celle des vitesses ne tarderont pas devenir uniformes. Il nen sera plus de mme si le vase est sphrique ou sil a la forme dun paralllpipde rectangle ; pourquoi ? Parce que, dans le premier cas, la distance du centre une trajectoire quelconque demeurera constante ; dans le second cas ce sera la valeur absolue de langle de chaque trajectoire avec les faces du paralllpipde. On voit ainsi ce que lon doit entendre par conditions trop simples ; ce sont celles qui conservent quelque chose, qui laissent subsister un invariant. Les quations diffrentielles du problme sont-elles trop simples pour que nous puissions appliquer les lois du hasard ? Cette question parait, au premier abord, dnue de sens prcis ; nous savons maintenant ce quelle veut dire. Elles sont trop simples, si elles conservent quelque chose, si elles admettent une intgrale uniforme ; si quelque chose des conditions initiales demeure inaltr, il est clair que la situation finale ne pourra plus tre indpendante de la situation initiale. Venons enfin la thorie des erreurs. A quoi sont dues les erreurs accidentelles, nous lignorons, et cest justement parce que nous lignorons que nous savons quelles vont obir la loi de Gauss. Tel est le paradoxe. Il sexplique peu prs de la mme manire que dans les cas prcdents. Nous navons besoin de savoir quune chose : que les erreurs sont trs nombreuses, quelles sont trs petites, que chacune delles peut tre aussi bien ngative que positive. Quelle est la courbe de probabilit de chacune delles ? nous nen savons rien, nous supposons seulement que celte courbe est symtrique. On dmontre alors que lerreur rsultante suivra la loi de Gauss, et cette loi rsultante est indpendante des lois particulires que nous ne connaissons pas. Ici encore la simplicit du rsultat est ne de la complication mme des donnes.
44
VII Mais nous ne sommes pas au bout des paradoxes. Jai repris tout lheure la fiction de Flammarion, celle de lhomme qui va plus vite que la lumire et pour qui le temps est chang de signe. Jai dit que pour lui tous les phnomnes sembleraient dus au hasard. Cela est vrai un certain point de vue, et cependant tous ces phnomnes un instant donn ne seraient pas distribus conformment aux lois du hasard, puisquils le seraient comme pour nous, qui les voyant se drouler harmonieusement et sans sortir dun chaos primitif, ne les regardons pas comme rgls par le hasard. Quest-ce que cela veut dire ? Pour Lumen, lhomme de Flammarion, de petites causes semblent produire de grands effets ; pourquoi les choses ne se passent-elles pas comme pour nous quand nous croyons voir de grands effets dus de petites causes ? Le mme raisonnement ne serait-il pas applicable son cas ? Revenons sur ce raisonnement : quand de petites diffrences dans les causes en engendrent de grandes dans les effets, pourquoi ces effets sont-ils distribus daprs les lois du hasard ? Je suppose quune diffrence dun millimtre sur la cause, produise une diffrence dun kilomtre dans leffet. Si je dois gagner dans le cas o leffet correspondra un kilomtre portant un numro pair, ma probabilit de gagner sera # ; pourquoi ? Parce quil faut pour cela que la cause corresponde un millimtre de numro pair. Or selon toute apparence, la probabilit pour que la cause varie entre certaines limites sera proportionnelle la distance de ces limites, pourvu que cette distance soit trs petite. Si lon nadmettait pas cette hypothse, il ny aurait plus moyen de reprsenter la probabilit par une fonction continue. Quarrivera-t-il maintenant quand de grandes causes produiront de petits effets ? Cest le cas o nous nattribuerions pas le phnomne au hasard, et o Lumen au contraire lattribuerait an hasard. A une diffrence dun kilomtre dans la cause correspondrait une diffrence dun millimtre dans leffet. La probabilit pour que la cause soit comprise entre deux limites distantes de n kilomtres, sera-telle encore proportionnelle n ? Nous navons aucune raison de le supposer puisque cette distance de n kilomtres est grande. Mais la probabilit pour que leffet reste compris entre deux limites distantes de n millimtres sera prcisment la mme, elle ne sera donc pas proportionnelle n, et cela bien que cette distance de n millimtres soit petite. Il ny a donc pas moyen de reprsenter la loi de probabilit des effets par une courbe continue ; entendons-nous bien, cette courbe pourra rester continue au sens analytique du mot, des variations infiniment petites de labscisse correspondront des variations infiniment petites de lordonne. Mais pratiquement elle ne serait pas continue puisque, des variations trs petites de labscisse, ne correspondraient pas des variations trs petites de lordonne. Il
45
deviendrait impossible de tracer la courbe avec un crayon ordinaire : voila ce que je veux dire. Que devons-nous donc conclure ? Lumen na pas le droit de dire que la probabilit de la cause (celle de sa cause, qui est notre effet nous) doit ncessairement tre reprsente par une fonction continue. Nais alors, nous, pourquoi avons-nous ce droit ? Cest parce que cet tat dquilibre instable, que nous appelions tout lheure initial, nest lui-mme que le point daboutissement dune longue histoire antrieure. Dans le cours de cette histoire, des causes complexes ont agi et elles ont agi longtemps : elles ont contribu oprer le mlange des lments et elles ont tendu tout uniformiser au moins dans un petit espace ; elles ont arrondi les angles, nivel les montagnes et combl les valles : quelque capricieuse et irrgulire quait pu tre la courbe primitive quon leur a livre, elles ont tant travaill la rgulariser, quelles nous rendront finalement une courbe continue. Et cest pourquoi nous en pouvons en toute confiance admettre la continuit. Lumen naurait pas les mmes raisons de conclure ainsi ; pour lui, les causes complexes ne lui paratraient pas des agents de rgularit et de nivellement, elles ne creraient au contraire que la diffrentiation et lingalit. Il verrait sortir un monde de plus en plus vari dune sorte de chaos primitif ; les changements quil ob serverait seraient pour lui imprvus et impossibles prvoir ; ils lui paratraient dus je ne sais quel caprice ; mais ce caprice serait tout autre chose que notre hasard, puisquil serait rebelle toute loi, tandis que notre hasard a encore les siennes. Tous ces points demanderaient de longs dveloppements, qui aideraient peut-tre mieux comprendre lirrversibilit de lunivers. VIII Nous avons cherch dfinir le hasard, et il convient maintenant de se poser une question. Le hasard, tant ainsi dfini dans la mesure o il peut ltre, a-t-il un caractre objectif ? On peut se le demander. Jai parl de causes trs petites ou trs complexes. Mais ce qui est trs petit pour lun ne peut-il tre grand pour lautre, et ce qui semble trs complexe lun ne peut-il paratre simple lautre ? Jai dj rpondu en partie puisque jai dit plus haut dune faon prcise dans quel cas des quations diffrentielles deviennent trop simples pour que les lois du hasard restent applicables. Mais il convient dexaminer la chose dun peu plus prs, car on peut se placer encore dautres points de vue. Que signifie le mot trs petit ? Il suffit pour le comprendre de se reporter ce que nous avons dit plus haut. Une diffrence est trs petite, un intervalle est trs
46
petit lorsque, dans les limites de cet intervalle, la probabilit reste sensiblement constante. Et pourquoi cette probabilit peut-elle tre regarde comme constante dans un petit intervalle ? Cest parce que nous admettons que la loi de probabilit est reprsente par une courbe continu ; et non seulement continue au sens analytique du mot, mais pratiquement continue, comme je lexpliquais plus haut. Cela veut dire que non seulement elle, ne prsentera pas dhiatus absolu mais qu elle naura pas non plus de saillants et de rentrants trop aigus ou trop accentus. Et quest-ce qui nous donne le droit de faire cette hypothse ? Nous lavons dit plus haut, cest parce que, depuis le commencement des sicles, il y a des causes complexes qui ne cessent dagir dans le mme sens et qui font tendre constamment le monde vers luniformit sans quil puisse jamais revenir en arrire. Ce sont ces causes qui ont peu peu abattu les saillants et rempli les rentrants, et cest pour cela que nos courbes de probabilit noffrent plus que des ondulations lentes. Dans des milliards de milliards de sicles, on aura fait un pas de plus vers luniformit et ces ondulations seront dix fois plus lentes encore : le rayon de courbure moyen de notre courbe sera devenu dix fois plus grand. Et alors telle longueur qui aujourdhui ne nous semble pas trs petite, parce que sur notre courbe un arc de cette longueur ne peut tre regard comme rectiligne, devra au contraire cette poque tre qualifie de trs petite, puisque la courbure sera devenue dix fois moindre, et quun arc de cette longueur pourra tre sensiblement assimil une droite. Ainsi ce mot de trs petit reste relatif ; mais il nest pas relatif tel homme ou tel autre, il est relatif ltat actuel du monde. Il changera de sens quand le monde sera devenu plus uniforme, que toutes les choses se seront mlanges plus encore. Mais alors sans doute les hommes ne pourront plus vivre et devront faire place dautres tre ; dois-je dire beaucoup plus petits ou beaucoup plus grands ? De sorte que notre critrium, restant vrai pour tous les hommes, conserve un sens objectif. Et que veut dire dautre part le mot trs complexe ? Jai dj donn une solution, et cest celle que jai rappele au dbut de ce paragraphe, mais il y en a dautres. Les causes complexes, nous lavons dit, produisent un mlange de plus en plus intime, mais au bout de combien de temps ce mlange nous satisfera-t-il ? Quand aura-t-on accumul assez de complications ? Quand aura-t-on suffisamment battu les cartes ? Si nous mlangeons deux poudres, lune bleue et lautre blanche, il arrive un moment o la teinte du mlange nous parait uniforme ; cest cause de linfirmit de nos sens ; elle sera uniforme pour le presbyte qui est oblig de regarder de loin quand elle ne le sera pas encore pour le myope. Et quand elle le sera devenue pour toutes les vues, on pourra encore reculer la limite par lemploi des instruments. Il ny a pas de chance pour quaucun homme discerne jamais la varit infinie qui, si la thorie cintique est vraie, se dissimule sous lapparence uniforme dun gaz. Et cependant, si on adopte les ides de Gouy sur le mouvement
47
brownien, le microscope ne semble-t-il pas sur le point de nous montrer quelque chose danalogue ? Ce nouveau critrium est donc relatif comme le premier et sil conserve un caractre objectif, cest parce que tous les hommes ont peu prs les mmes sens, que la puissance de leurs instruments est limite et quils ne sen servent dailleurs quexceptionnellement. IX Cest la mme chose dans les sciences morales et en particulier dans lhistoire. Lhistorien est oblig de faire un choix dans les vnements de lpoque quil tudie ; il ne raconte que ceux qui lui semblent les plus importants. Il sest donc content de relater les vnements les plus considrables du XVIe sicle par exemple, de mme que les faits les plus remarquables du XVIIe sicle. Si les premiers suffisent pour expliquer les seconds, on dit que ceux-ci sont conformes aux lois de lhistoire. Mais si un grand vnement du XVIIe sicle reconnat pour cause un petit fait du XVIe sicle, quaucune histoire ne rapporte, que tout le monde a nglig, alors on dit que cet vnement est d au hasard, ce mot a donc le mme sens que dans les sciences physiques ; il signifie que de petites causes ont produit de grands effets. Le plus grand hasard est la naissance dun grand homme. Ce nest que par hasard que se sont rencontres deux cellules gnitales, de sexe diffrent, qui contenaient prcisment, chacune de son ct, les lments mystrieux dont la raction mutuelle devait produire le gnie. On tombera daccord que ces lments doivent tre rares et que leur rencontre est encore plus rare. Quil aurait fallu peu de chose pour dvier de sa route le spermatozode qui les portait ; il aurait suffi de le dvier dun dixime de millimtre et Napolon ne naissait pas et les destines dun continent taient changes. Nul exemple ne peut mieux faire comprendre les vritables caractres du hasard. Un mot encore sur les paradoxes auxquels a donn lieu lapplication du calcul des probabilits aux sciences morales. On a dmontr quaucune Chambre ne contiendrait jamais aucun dput de lopposition, ou du moins un tel vnement serait tellement improbable quon pourrait sans crainte parier le contraire, et parier un million contre un sou. Condorcet sest efforc de calculer combien il fallait de jurs pour quune erreur judiciaire devint pratiquement impossible. Si on avait utilis les rsultats de ce calcul, on se serait certainement expos aux mmes dceptions quen pariant sur la foi du calcul que lopposition naurait jamais aucun reprsentant.
48
Les lois du hasard ne sappliquent pas ces questions. Si la justice ne se dcide pas toujours par de bonnes raisons, elle use moins quon ne croit de la mthode de Bridoye ; cest peut-tre fcheux, puisque alors le systme de Condorcet nous mettrait labri des erreurs judiciaires. Quest-ce dire ? Nous sommes tents dattribuer au hasard les faits de cette nature parte que les causes en sont obscure ; mais ce nest pas l le vrai hasard. Les causes nous sont inconnues, il est vrai, et mme elles sont complexes ; mais elles ne le sont pas assez puisquelles conservent quelque chose ; nous avons vu que cest l ce qui distingue les causes trop simples . Quand des hommes sont rapprochs, ils ne se dcident plus au hasard et indpendamment les uns des autres ; ils ragissent les uns sur les autres. Des causes multiples entrent en action, elles troublent les hommes, les entranent droite et gauche, mais il y a une chose quelles ne peuvent dtruire, ce sont leurs habitudes de moutons de Panurge. Et cest cela qui se conserve. X Lapplication du calcul des probabilits aux sciences exactes entrane aussi bien des difficults. Pourquoi les dcimales dune table de logarithme, pourquoi celles du nombre $ sont-elles distribues conformment aux lois du hasard ? Jai dj ailleurs tudi la question en ce qui concerne les logarithmes, et l, cela est facile ; il est clair quune petite diffrence sur largument donnera une petite diffrence sur le logarithme, mais une grande diffrence sur la sixime dcimale du logarithme. Nous retrouvons toujours le mme critrium. Mais pour le nombre $, cela prsente plus de difficults et je nai pour le moment rien de bon dire. Il y aurait beaucoup dautres questions soulever, si je voulais les aborder avant davoir rsolu celle que je mtais plus spcialement propose. Quand nous constatons un rsultat simple, quand nous trouvons un nombre rond par exemple, nous disons quun pareil rsultat ne peut pas tre d au hasard, et nous cherchons pour lexpliquer une cause non fortuite. Et en effet il ny a quune trs faible probabilit pour quentre 10.000 nombres, le hasard amne un nombre rond, le nombre 10.000 par exemple ; il y a seulement une chance sur 10.000. Mais il ny a non plus quune chance sur 10.000 pour quil amne nimporte quel autre nombre ; et cependant ce rsultat ne nous tonnera pas et il ne nous rpugnera pas de lattribuer au hasard ; et cela simplement parce quil sera moins frappant. Y a-t-il l de notre part une simple illusion, ou bien y a-t-il des cas o cette faon de voir est lgitime ? Il faut lesprer, car sans cela toute science serait impossible. Quand nous voulons contrler une hypothse, que faisons-nous ? Nous
49
ne pouvons en vrifier toutes les consquences, puisquelles seraient en nombre infini ; nous nous contentons den vrifier quelques-unes et si russissons, nous dclarons lhypothse confirme, car tant de succs ne sauraient, tre dus au hasard. Et cest toujours au fond le mme raisonnement. Je ne puis ici le justifier compltement, cela me prendrait trop de temps ; mais je puis dire au moins ceci : nous nous trouvons en prsence de deux hypothses, ou bien une cause simple, ou bien cet ensemble de causes complexes que nous appelons le hasard. Nous trouvons naturel dadmettre que la premire doit produire un rsultat simple, et alors, si nous constatons ce rsultat simple, le nombre rond par exemple, il nous parait plus vraisemblable de lattribuer la cause simple qui devait nous le donner presque certainement, quau hasard qui ne pouvait nous le donner quune fois sur 10.000. Il nen sera plus de mme si nous constatons un rsultat qui nest pas simple ; le hasard, il est vrai, ne lamnera pas non plus plus dune fois sur 10.00 ; mais la cause simple na pas plus de chance de le produire.
50
LIVRE II : Le raisonnement mathmatique

CHAPITRE I : La Relativit de lEspace.
I Il est impossible de se reprsenter lespace vide ; tous nos efforts pour imaginer un espace pur, do seraient exclues les images changeantes des objets matriels, ne peuvent aboutir qu une reprsentation o les surfaces fortement colores, par exemple, sont remplaces par des lignes faible coloration et lon ne pourrait aller jusquau bout dans cette voie, sans que tout svanouisse et aboutisse au nant. Cest de l que provient la relativit irrductible de lespace. Quiconque parle de lespace absolu, emploie un mot vide de sens. Cest l une vrit qui a t proclame depuis longtemps par tous ceux qui ont rflchi la question, mais quon est trop souvent port oublier. Je suis en un point dtermin de Paris, place du Panthon, par exemple, et je dis : je reviendrai ici demain. Si lon me demande : Entendez-vous que vous reviendrez au mme point de lespace ; je serai tent de rpondre : Oui ; et cependant jaurai tort, puisque dici demain la Terre aura march, entranant avec elle la place du Panthon, qui aura parcouru plus de 2 millions de kilomtres. Et, si je voulais prciser mon langage, je ny gagnerais rien, puisque ces 2 millions de kilomtres, notre globe les a parcourus dans son mouvement par rapport au soleil, que le soleil se dplace son tour par rapport la Voie Lacte, que la Voie Lacte elle -mme est sans doute en mouvement sans que nous puissions connatre sa vitesse. De sorte que nous ignorons compltement et que nous ignorerons toujours de combien la place du Panthon se dplace en un jour. En somme, jai voulu dire : Demain je verrai de nouveau le dme et le fronton du Panthon, et sil ny avait pas de Panthon, ma phrase naurait aucun sens et lespace svanouirait. Cest l une des formes les plus banales du principe de la relativit de lespace ; mais il en est une autre, sur laquelle Delbeuf a particulirement insist. Supposons que, dans une nuit, toutes les dimensions de lunivers deviennent mille fois plus grandes ; le monde sera rest semblable lui-mme, en donnant au mot de similitude le mme sens quau troisime livre de gomtrie. Seulement, ce qui avait un mtre de long mesurera dsormais un kilomtre, ce qui tait long dun millimtre deviendra long dun mtre. Le lit o je suis couch et mon corps luimme se seront agrandis dans la mme proportion. Quand je me rveillerai, le lendemain matin, quel sentiment prouverai-je en prsence dune aussi tonnante transformation ? Eh bien, je ne mapercevrai de rien du tout. Les mesures les plus
51
prcises seront incapables de me rien rvler de cet immense bouleversement, puisque les mtres dont je me servirai auront vari prcisment dans les mmes proportions que les objets que je chercherai mesurer. En ralit, ce bouleversement nexiste que pour ceux qui raisonnent comme si lespace tait absolu. Si jai raisonn un instant comme eux, cest pour mieux faire voir que leur faon de voir implique contradiction. En ralit, il vaudrait mieux dire que lespace tant relatif, il ne sest rien pass du tout et que cest pour cela que nous ne nous sommes aperus de rien. A-t-on le droit, en consquence, de dire que lon connat la distance entre deux points ? Non, puisque cette distance pourrait subir dnormes variations sans que nous puissions nous en apercevoir, pourvu que les autres distances aient vari dans les mmes proportions. Tout lheure, nous avions vu que quand je dis : Je serai ici demain, cela ne voulait par dire : Je serai demain au point de lespace o je suis aujourdhui, mais : Je serai demain 1a mme distance du Panthon quaujourdhui. Et voici que cet nonc nest plus suffisant et que je dois dire : Demain et aujourdhui, ma distance du Panthon sera gale un mme nombre de fois la longueur de mon corps. Mais ce nest pas tout, jai suppos que les dimensions du monde variaient, mais que du moins ce monde restait toujours semblable lui-mme. On peut aller beaucoup plus loin et une des thories les plus tonnantes des physiciens modernes va nous en fournir loccasion. Daprs Lorentz et Fitzgerald4, tous les corps entrans dans le mouvement de la Terre subissent une dformation. Cette dformation est, la vrit, trs faible, puisque toutes les dimensions parallles au mouvement de la Terre diminueraient dun cent millionime, tandis que les dimensions perpendiculaires ce mouvement ne seraient pas altres. Mais peu importe quelle soit faible, il suffit quelle existe pour la conclusion que jen vais bientt tirer. Et dailleurs, jai dit quelle tait faible, mais, en ralit, je nen sais rien du tout ; jai t victime moi-mme de lillusion tenace qui nous fait croire que nous pensons un espace absolu ; jai pens au mouvement de la terre sur son orbite elliptique autour du Soleil, et jai admis 30 kilomtres pour sa vitesse. Mais, sa vritable vitesse (jentends, cette fois, non sa vitesse absolue qui na aucun sens, mais sa vitesse par rapport lther), je ne la connais pas, je nai aucun moyen de la connatre : elle est peut-tre 10, 100 fois plus grande et alors la dformation sera 100, 10.000 fois plus forte. Pouvons-nous mettre en vidence cette dformation ? Evidemment non ; voici un cube qui a 1 mtre de ct ; par suite du dplacement de la terre, il se dforme, lune de ses artes, celle qui est parallle au mouvement, devient plus petite, les autres ne varient pas. Si je veux men assurer laide dun mtre, je mesurerai
4
Vide infra, chap. XI.

52
dabord lune des artes perpendiculaires au mouvement et je constaterai que mon mtre sapplique exactement sur cette arte ; et, en effet, ni lune ni lantre de ces deux longueurs nest altre, puisquelles sont, toutes deux, perpendiculaires au mouvement. Je veux mesurer, ensuite, lautre arte, celle qui est parallle au mouvement ; pour cela je dplace mon mtre et le fais tourner de faon lappliquer sur mon arte. Mais le mtre ayant chang dorientation, et tant devenu parallle au mouvement, a subi, son tour, la dformation, de sorte que bien que larte nait plus un mtre de longueur, il sy appliquera exactement, je ne me serai aperu de rien. On me demandera alors quelle est lutilit de lhypothse de Lorentz et de Fitzgerald si aucune exprience ne peut permettre de la vrifier ? cest que mon exposition a t incomplte ; je nai parl que des mesures que lon peut faire avec un mtre ; mais on peut mesurer aussi une longueur par le temps que la lumire met la parcourir, la condition que lon admette que la vitesse de la lumire est constante et indpendante de la direction. Lorentz aurait pu rendre compte des faits en supposant que la vitesse de la lumire est plus grande dans la direction du mouvement de la terre que dans la direction perpendiculaire. Il a prfr admettre que la vitesse est la mme dans ces diverses directions, mais que les corps sont plus petits dans les unes que dans les autres. Si les surfaces donde de la lumire avaient subi les mnes dformations que les corps matriels, nous ne nous serions pas aperus de la dformation de Lorentz-Fitzgerald. Dans un cas comme dans lautre, il ne peut tre question de grandeur absolue, mais de la mesure de cette grandeur par le moyen dun instrument quelconque ; cet instrument peut tre un mtre, ou le chemin parcouru par la lumire ; cest seulement le rapport de la grandeur linstrument que nous mesurons ; et si ce rapport est altr, nous navons aucun moyen de savoir si cest la grandeur ou bien linstrument qui a vari. Mais ce que je veux faire voir, cest que, dans cette dformation, le monde nest pas demeur semblable lui-mne ; les carrs sont devenus des rectangles ou des paralllogrammes, les cercles des ellipses, les sphres des ellipsodes. Et cependant nous navons aucun moyen de savoir si cette dformation est relle. Il est vident quon pourrait aller beaucoup plus loin : au lieu de la dformation de Lorentz-Fitzgerald dont les lois sont particulirement simples, on pourrait imaginer une dformation tout fait quelconque. Les corps pourraient se dformer daprs des lois quelconques, aussi compliques que nous voudrions, nous ne nous en apercevrions pas pourvu que tous les corps sans exception se dforment suivant les mnes lois. En disant : tous les corps sans exception, jy comprends, bien entendu, notre corps lui-mme, et les rayons lumineux mans des divers objets.
53
Si nous regardions le monde dans un de ces miroirs de forme complique qui dforment les objets dune faon bizarre, les rapports mutuels des diverses parties de ce monde nen seraient pas altrs ; si, en effet, deux objets rels se touchent, leurs images semblent galement se toucher. A vrai dire, quand nous regardons dans un pareil miroir, nous nous apercevons bien de la dformation, mais cest parce que le monde rel subsiste ct de son image dforme ; et alors mme que ce monde rel nous serait cach, il y a quelque chose que lon ne saurait nous cacher, cest nous-mme ; nous ne pouvons cesser de voir, ou tout au moins de sentir, notre corps et nos membres qui nont pas t dforms et qui continuent nous servir dinstruments de mesure. Mais si nous imaginons que notre corps soit dform lui-mme, et de la mme faon que sil tait vu dans le miroir, ces instruments de mesure leur tour nous feront dfaut et la dformation ne pourra plus tre constate. Voici de mme deux univers qui sont limage lun de lautre ; chaque objet P de lunivers A correspond dans lunivers B un objet P qui est son image ; les coordonnes de cette image P sont des fonctions dtermines de celles de lobjet P ; ces fonctions peuvent dailleurs tre tout fait quelconques ; je suppose seulement quon les ait choisies une fois pour toutes. Entre la position de P et celle de P, il y a une relation constante ; quelle est cette relation, peu importe ; il suffit quelle soit constante. Eh bien, ces deux univers seront indiscernables lun de lautre. Je veux dire que le premier sera pour ses habitants ce que le second est pour les siens. Et il en serait ainsi tant que les deux univers resteraient trangers lun lautre. Supposons que nous habitions lunivers A, nous aurons construit notre science et en particulier notre gomtrie : pendant ce temps les habitants de lunivers B auront construit une science, et comme leur monde est limage du ntre, leur gomtrie sera aussi limage de la ntre ou, pour mieux dire, ce sera la mme. Mais si un jour une fentre nous est ouverte sur lunivers B, nous les prendrons en piti : Les malheureux, dirons-nous, ils croient avoir fait une gomtrie, mais ce quils appellent ainsi nest quune image grotesque de la ntre ; leurs droites sont toutes tortues5, leurs cercles sont bossus, leurs sphres ont de capricieuses ingalits . Et nous ne nous douterons pas quils en disent autant de nous, et quon ne saura jamais qui a raison. On voit dans quel sens large doit tre entendue la relativit de lespace ; lespace est en ralit amorphe et les choses qui sont dedans lui donnent seules une forme. Que doit-on penser alors de cette intuition directe que nous aurions de la droite ou de la distance ? Nous avons si peu lintuition de la distance en soi que, dans une nuit, nous lavons dit, une distance pourrait devenir mille fois plus grande
5
Sic legitur.
54
sans que nous puissions nous en apercevoir, si toutes les autres distances avaient subi la mme altration. Et mme en une nuit lunivers B pourrait stre substitu lunivers A sans que nous eussions aucun moyen de le savoir, et alors les lignes droites dhier auraient cess dtre droites et nous ne nous apercevrions de rien. Une partie de lespace nest pas par elle-mme et au sens absolu du mot gale une autre partie de lespace ; car si elle lest pour nous, elle ne le sera pas pour les habitants de lunivers B ; et ceux-ci ont prcisment autant de droits de rejeter notre opinion que nous en avons de condamner la leur. Jai montr ailleurs quelles sont les consquences de ces faits au point de vue de lide que nous devons nous faire de la gomtrie non-euclidienne et dautres gomtries analogues ; je ne veux pas y revenir ; et aujourdhui je me placerai un point de vue un peu diffrent. II Si cette intuition de la distance, de la direction, de la ligne droite, si cette intuition directe de lespace en un mot nexiste pas, do vient que nous croyons lavoir ? Si ce nest l quune illusion, do vient que cette illusion est si tenace ? Cest ce quil convient dexaminer. Il ny a pas dintuition directe de la grandeur, avons - nous dit, et nous ne pouvons atteindre que le rapport de cette grandeur nos instruments de mesure. Nous naurions donc pas pu construire lespace si nous navions eu un instrument pour le mesurer ; eh bien, cet instrument auquel nous rapportons tout, celui dont nous nous servons instinctivement, cest notre propre corps. Cest par rapport notre corps que nous situons les objets extrieurs, et les seules relations spatiales de ces objets que nous puissions nous reprsenter, ce sont leurs relations avec notre corps. Cest notre corps qui nous sert, pour ainsi dire, de systme daxes de coordonnes. Par exemple un instant %, la prsence de lobjet A mest rvle par le sens de la vue ; un autre instant &, la prsence dun autre objet B mest rvle par un autre sens, celui de louie ou du toucher, par exemple. Je juge que cet objet B occupe la mme place que lobjet A. Quest-ce que cela veut dire ? Dabord cela ne signifie pas que ces deux objets occupent, deux instants diffrents, un mme point dun espace absolu, qui mme, sil existait, chapperait notre connaissance, puisque, entre les instants % et &, le systme solaire sest dplac et que nous ne pouvons connatre son dplacement. Cela veut dire que ces deux objets occupent la mme position relative par rapport notre corps. Mais cela mme, quest-ce que cela veut dire ? Les impressions qui nous sont venues de ces objets ont suivi des chemins absolument diffrents, le nerf optique pour lobjet A, le nerf acoustique pour lobjet B. Elles nont rien de commun au
55
point de vue qualitatif. Les reprsentations que nous pouvons nous faire de ces deux objets sont absolument htrognes, irrductibles lune lautre. Seulement je sais que, pour atteindre lobjet A, je nai qu tendre le bras droit dune certaine manire ; lors mme que je mabstiens de le faire, je me reprsente les sensations musculaires et autres sensations analogues qui accompagneraient cette extension, et cette reprsentation est associe celle de lobjet A. Or, je sais galement que je puis atteindre lobjet B en tendant le bras droit de la mme manire, extension accompagne du mme cortge de sensations musculaires. Et quand je dis que ces deux objets occupent la mme position, je ne veux pas dire autre chose. Je sais aussi que jaurais pu atteindre lobjet A par un autre mouvement appropri du bras gauche et je me reprsente les sensations musculaires qui auraient accompagn ce mouvement ; et, par ce mme mouvement du bras gauche accompagn des mmes sensations, jaurais pu galement atteindre lobjet B. Et cela est trs important, puisque cest de cette faon que je pourrai me dfendre contre les dangers dont pourraient me menacer soit lobjet A, soit lobjet B. A chacun des coups dont nous pouvons tre frapps, la nature a associ une ou plusieurs parades qui nous permettent de nous en prserver. Une mme parade peut rpondre plusieurs coups ; cest ainsi, par exemple, quun mme mouvement du bras droit nous aurait permis de nous dfendre linstant % contre lobjet A et linstant & contre lobjet B. De mme, un mme coup peut tre par de plusieurs manires, et nous avons dit, par exemple, quon pouvait atteindre indiffremment lobjet A, soit par un certain mouvement du bras droit, soit par un certain mouvement du bras gauche. Toutes ces parades nont rien de commun entre elles, sinon quelles permettent de se garer dun mme coup, et cest cela, et rien que cela, que nous entendons quand nous disons que ce sont des mouvements aboutissant un mme point de lespace. De mme, ces objets, dont nous disons quils occupent un mme point de lespace, nont rien de commun, sinon quune mme parade peut permettre de se dfendre contre eux. Ou, si lon aime mieux, que lon se reprsente dinnombrables fils tlgraphiques, les uns centriptes, les autres centrifuges. Les fils centriptes nous prviennent des accidents qui se produisent au dehors, les fils centrifuges doivent y apporter le remde. Des connexions sont tablies de telle faon que quand lun des fils centriptes est parcouru par un courant, ce courant agit sur un relais et provoque ainsi un courant dans lun des fils centrifuges, et les choses sont arranges pour que plusieurs fils centriptes puissent agir sur un mme fil centrifuge, si un mme remde convient plusieurs maux, et quun fil centripte puisse branler divers fils centrifuges, soit simultanment, soit dfaut lun de lautre, toutes les fois quun mme mal peut tre guri par plusieurs remdes.
56
Cest ce systme complexe dassociations, cest ce tableau de distribution, pour ainsi dire, qui est toute notre gomtrie, ou, si lon veut, tout ce que notre gomtrie a dinstinctif. Ce que nous appelons notre intuition de la ligne droite ou de la distance, cest la conscience que nous avons de ces associations et de leur caractre imprieux. Et do vient ce caractre imprieux lui-mme, il est ais de le comprendre. Une association nous paratra dautant plus indestructible quelle sera plus ancienne. Mais ces associations ne sont pas, pour la plupart, des conqutes de lindividu, puisquon en voit la trace chez lenfant qui vient de natre : ce sont des conqutes de la race. La slection naturelle a d amener ces conqutes dautant plus vite quelles taient plus ncessaires. A ce compte, celles dont nous parlons ont d tre des premires en date, puisque sans elles la dfense de lorganisme t impossible. Des que les cellules nont plus t purement juxtaposes, et quelles ont t appeles se porter un mutuel secours, il a bien fallu que sorganise un mcanisme analogue celui que nous venons de dcrire pour que ce secours ne se trompe pas de chemin et aille audevant du pril. Quand une grenouille est dcapite, et quune goutte dacide est dpose en un point de la peau, elle cherche essuyer lacide avec la patte la plus rapproche, et, si cette patte est ampute, elle lenlve avec la patte du cot oppos. Voil bien cette double parade dont je parlais tout lheure, permettant de combattre un mal par un second remde, si le premier fait dfaut. Et cest cette multiplicit des parades, et la coordination qui en rsulte, qui est lespace. On voit quelle profondeur de linconscient il faut descendre pour trouver les premires traces de ces associations spatiales, puisque les parties les plus infrieures du systme nerveux entrent seules en jeu. Comment stonner, ds lors, de la rsistance que nous opposons toute tentative faite pour dissocier ce qui depuis si longtemps est associ ? Or, cest cette rsistance mme que nous appelons lvidence des vrits gomtriques ; cette vidence nest autre chose que la rpugnance que lon prouve rompre avec de trs vieilles habitudes, dont on sest toujours bien trouv. III Lespace ainsi cr nest quun petit espace qui ne stend pas plus loin que ce que mon bras peut atteindre ; lintervention de la mmoire est ncessaire pour en reculer les limites. Il y a des points qui resteront hors de ma porte, quelque effort que je fasse pour tendre la main ; si jtais clou au sol comme un polype hydraire, par exemple, qui ne peut qutendre ses tentacules, tous ces points seraient en
57
dehors de lespace, puisque les sensations que nous pourrions prouver par laction des corps qui y seraient placs, ne seraient associes lide daucun mouvement nous permettant de les atteindre, daucune parade approprie. Ces sensations ne nous sembleraient avoir aucun caractre spatial et nous ne chercherions pas les localiser. Mais nous ne sommes pas fixs au sol comme les animaux infrieurs ; nous pouvons, si lennemi est trop loin, marcher lui dabord et tendre la main quand nous sommes assez prs. Cest encore une parade, mais une parade longue porte. Dautre part, cest une parade complexe, et dans la reprsentation que nous nous en faisons entrent la reprsentation des sensations musculaires causes par les mouvements des jambes, celle des sensations musculaires causes par le mouvement final du bras, celle des sensations des canaux semi-circulaires, etc. Nous devons, dailleurs, nous reprsenter, non pas un complexus de sensations simultanes, mais un complexus de sensations successives, et se suivant dans un ordre dtermin, et cest pour cela que jai dit tout lheure que lintervention de la mmoire tait ncessaire. Observons encore que, pour aller un mme point, je puis mapprocher plus prs du but atteindre, pour avoir moins tendre la main ; que sais-je encore ? Ce nest pas une, cest mille parades que je puis opposer un mme danger. Toutes ces parades sont formes de sensations qui peuvent navoir rien de commun et cependant nous les regarderons comme dfinissant un mme point de lespace, parce quelles peuvent rpondre ce mme danger et quelles sont les unes et les autres associes la notion de ce danger. Cest la possibilit de parer un mme coup, qui fait lunit de ces parades diverses, comme cest la possibilit dtre pars de la mme faon qui fait lunit des coups de nature si diverse, qui peuvent nous menacer dun mme point de lespace. Cest cette double unit qui fait lindividualit de chaque point de lespace, et, dans la notion de point, il ny a pas autre chose. Lespace que jenvisageais dans le paragraphe prcdent, et que je pourrais appeler lespace restreint, tait rapport des axes de coordonnes lis mon corps ; ces axes taient fixes, puisque mon corps ne bougeait pas et que mes membres seuls se dplaaient. Quels sont les axes auxquels se rapporte naturellement lespace tendu ? cest--dire le nouvel espace que je viens de dfinir. Nous dfinissons un point par la suite de mouvements quil convient de faire pour latteindre partir dune certaine position initiale du corps. Les axes sont donc lis cette position initiale du corps. Mais la position que jappelle initiale peut tre arbitrairement choisie parmi toutes les positions que mon corps a successivement occupes ; si la mmoire plus ou moins inconsciente de ces positions successives est ncessaire la gense de la notion despace, cette mmoire petit remonter plus ou moins loin dans le pass. De
58
l rsulte dans la dfinition mme de lespace une certaine indtermination et cest prcisment cette indtermination qui constitue sa relativit. Il ny a plus despace absolu, il y a seulement lespace relatif une certaine position initiale du corps. Pour un tre conscient, qui serait fix au sol comme les animaux infrieurs, et qui, par consquent, ne connatrait que lespace restreint, lespace serait encore relatif (puisquil se rapporterait son corps), mais cet tre naurait pas conscience de cette relativit, parce que les axes auxquels il rapporterait cet espace restreint ne changeraient pas ! Sans doute, le rocher auquel cet tre serait enchan ne serait pas immobile, puisquil serait entran dans le mouvement de notre plante ; pour nous, par consquent, ces axes changeraient chaque instant ; mais, pour lui, ils ne changeraient pas. Nous avons la facult de rapporter notre espace tendu tantt la position A de notre corps, considre comme initiale, tantt la position B, quil avait quelques instants, aprs, et que nous sommes libres de regarder son tour comme initiale ; nous faisons donc chaque instant des changements inconscients de coordonnes. Cette facult ferait dfaut notre tre imaginaire, et, faute davoir voyag, il croirait lespace absolu. A chaque instant, son systme daxes lui serait impos ; ce systme aurait beau changer en ralit, pour lui, il serait toujours le mme, puisquil serait toujours le systme unique. Il nen est pas de mme pour nous qui, chaque instant, possdons plusieurs systmes entre lesquels nous pouvons choisir volont et la condition de remonter par la mmoire plus ou moins loin dans le pass. Ce nest pas tout, lespace restreint ne serait pas homogne ; les divers points de cet espace ne pourraient tre regards comme quivalents, puisque les uns ne pourraient tre atteints quau prix des plus grands efforts, tandis que dautres le seraient facilement. Au contraire, notre espace tendu nous apparat comme homogne, et nous disons que tous les points en sont quivalents. Quest-ce que cela veut dire ? Si nous partons dune certaine position A, nous pouvons, partir de cette position, effectuer certains mouvements M, caractriss par un certain complexus de sensations musculaires. Mais, partir dune autre position B, nous pourrons excuter des mouvements M qui seront caractriss par les mmes sensations musculaires. Soit alors a la situation dun certain point du corps, du bout de lindex de la main droite, par exemple, dans la position initiale A, soit b la situation de ce mme index quand, partant de cette position A, on a excut les mouvements M. Soit ensuite a la situation de cet index dans la position B, et b sa situation quand, partant de la position B, on a excut les mouvements M. Eh bien ! jai coutume de dire que les points de lespace a et b sont entre eux comme les points a et b et cela veut dire simplement que les deux sries de mouvements M et M sont accompagnes des mmes sensations musculaires. Et comme jai conscience que, en passant de la position A la position B, mon corps
59
est rest capable des mmes mouvements, je sais quil y a un point de lespace qui est au point a, ce quun point b quelconque est au point a, de sorte que les deux points a et a sont quivalents. Cest cela quon appelle lhomognit de lespace. Et, en mme temps, cest pour cela que lespace est relatif, puisque ses proprits restent les mmes, quon le rapporte aux axes A ou aux axes B. De sorte que la relativit de lespace et son homognit sont une seule et mme chose. Maintenant, si je veux passer au grand espace, qui ne sert plus seulement pour moi, mais o je peux loger lunivers, jy arriverai par un acte dimagination. Je mimaginerai ce quprouverait un gant qui pourrait atteindre les plantes en quelques pas ; ou, si lon aime mieux, ce que je sentirais moi-mme en prsence dun monde en miniature o ces plantes seraient remplaces par de petites boules, tandis que sur lune de ces petites boules sagiterait un lilliputien que jappellerais moi. Mais cet acte dimagination me serait impossible, si je navais pralablement construit mon espace restreint et mon espace tendu pour mon usage personnel. IV Pourquoi maintenant tous ces espaces ont-ils trois dimensions ? Reportonsnous au tableau de distribution dont nous parlions plus haut. Nous avons dun ct la liste des diffrents dangers possibles ; dsignons-les par A 1, A 2, etc. ; et, de lautre ct, la liste des diffrents remdes que jappellerai de mme B 1, B 2, etc. Nous avons ensuite des connexions entre les plots de la premire liste et ceux de la deuxime, de telle faon que quand, par exemple, lavertisseur du danger A 3 fonctionnera, il mettra ou pourra mettre en branle le relais correspondant la parade B 4. Comme jai parl plus haut de fils centriptes ou centrifuges, je crains quon ne voie dans tout ceci, non une simple comparaison, mais une description du systme nerveux. Telle nest pas ma pense, et cela pour plusieurs raisons : dabord, je ne me permettrais pas dnoncer une opinion sur la structure du systme nerveux que je ne connais pas, tandis que ceux qui lont tudi ne le font quavec circonspection ; ensuite parce que, malgr mon incomptence, je sens bien que ce schma serait par trop simpliste ; et enfin, parce que, sur ma liste de parades, il en figure de trs complexes, qui peuvent mme, dans le cas de lespace tendu, comme nous lavons vu plus haut, tre formes de plusieurs pas suivis dun mouvement du bras. Il ne sagit donc pas de connexion physique entre deux conducteurs rels, mais dassociation psychologique entre deux sries de sensations. Si A 1 et A 2 par exemple sont lun et lautre associs la parade B 1, et si A 1 est galement associ la parade B 2, il arrivera gnralement que A 2 et B 2
60
seront eux aussi associs. Si cette loi fondamentale, ntait pas gnralement vraie, il ny aurait quune immense confusion et il ny aurait rien qui pt ressembler une conception de lespace ou une gomtrie. Comment, en effet, avons-nous dfini un point de lespace. Nous lavons fait de deux faons : cest dune part lensemble des avertisseurs A qui sont en connexion avec une mme parade B ; cest dautre part lensemble des parades B qui sont en connexion avec un mme avertisseur A. Si notre loi ntait pas vraie, on devrait dire que A 1 et A 2 correspondent un mme point puisquils sont tous deux en connexion avec B 1 ; mais on devrait dire galement quils ne correspondent pas un mme point, puisque A 1 serait en connexion avec B 2 et quil nen serait pas de mme de A 2. Ce serait une contradiction. Mais, dun autre ct, si la loi tait rigoureusement et toujours vraie, lespace serait tout diffrent de ce quil est. Nous aurions des catgories bien tranches entre lesquelles se rpartiraient dune part les avertisseurs A, dautre part les parades B ; ces catgories seraient excessivement nombreuses, mais elles seraient entirement spares les unes des autres. Lespace serait form de points trs nombreux, mais discrets, il serait discontinu. Il ny aurait pas de raison pour ranger ces points dans un ordre plutt que dans un autre, ni par consquent pour attribuer lespace trois dimensions. Mais il nen est pas ainsi ; quon me permette de reprendre un instant le langage des gens qui savent dj la gomtrie ; il le faut bien puisque cest la langue quentendent le mieux ceux de qui je cherche me faire comprendre. Quand je veux parer le coup, je cherche atteindre le point do vient ce coup, mais il suffit que jen approche assez prs. Alors la parade B 1 pourra rpondre A 1 et A 2 si le point qui correspond B 1 est suffisamment prs la fois de celui qui correspond A 1 et de celui qui correspond A 2. Mais il pourra se faire que le point qui correspond une autre parade B 2 soit assez voisin du point correspondant A 1, et ne le soit pas assez du point correspondant A 2. De sorte que la parade B 2 pourra rpondre A 1 sans pouvoir rpondre A 2. Pour celui qui ne sait pas encore la gomtrie, cela se traduira simplement par une drogation la loi nonce plus haut. Et alors, les choses se passeront de la faon suivante. Deux parades B 1 et B 2 seront associes un mme avertissement A 1 et un trs grand nombre davertissements que nous rangerons dans la mme catgorie que A 1 et que nous ferons correspondre un mme point de lespace. Mais nous pourrons trouver des avertissements A 2 qui seront associs B 2 sans ltre B 1, et qui en revanche le seront B 3, lequel B 3 ntait pas associ A 1, et ainsi de suite, de sorte que noua pouvons crire la suite B1, A1, B2, A2, B3, A3, B4, A4,
61
o chaque terme est associ au suivant et au prcdent, mais ne lest pas aux termes qui sont distants de plusieurs rangs. Inutile dajouter que chacun des termes de ces suites nest pas isol, mais fait partie dune trs nombreuse catgorie dautres avertisseurs ou dautres parades qui a les mmes connexions que lui, et que lon peut regarder comme appartenant un mme point de lespace. La loi fondamentale, tout en comportant des exceptions, reste donc presque toujours vraie. Seulement, par suite de ces exceptions, ces catgories, au lieu dtre entirement spares, empitent partiellement les unes sur les autres et se pntrent mutuellement dans une certaine mesure, de sorte que lespace devient continu. Dautre part, lordre dans lequel ces catgories doivent tre ranges nest plus arbitraire et si lon se reporte la suite prcdente, on voit bien quil faut ranger B 2 entre A 1 et A 2 et par consquent entre B 1 et B 3 et quon ne saurait par exemple le placer entre B 3 et B 4. Il y a donc un ordre dans lequel se rangent naturellement nos catgories qui correspondent aux points de lespace, et lexprience nous apprend que cet ordre se prsente sous la forme dun tableau triple entre, et cest pour cela que lespace a trois dimensions. V Ainsi la proprit caractristique de lespace, celle davoir trois dimensions, nest quune proprit de notre tableau de distribution, une proprit interne de lintelligence humaine pour ainsi dire. Il suffirait de dtruire quelques-unes de ces connexions, cest--dire de ces associations dides pour avoir un tableau de distribution diffrent, et cela pourrait tre assez pour que lespace acquit une quatrime dimension. Quelques personnes stonneront dun pareil rsultat. Le monde extrieur, penseront-elles, doit bien y tre pour quelque chose. Si le nombre des dimensions vient de la manire dont nous sommes faits, il pourrait y avoir des tres pensants qui vivraient dans notre monde, mais qui seraient faits autrement que nous et qui croiraient que lespace a plus ou moins de trois dimensions. M. de Cyon na-t-il pas dit que les souris japonaises, nayant que deux paires de canaux semi-circulaires, croyaient que lespace a deux dimensions ? Et alors cet tre pensant, sil est capable de construire une physique, ne va-t-il pas faire une physique deux ou quatre dimensions, et qui en un sens sera cependant la mme que la ntre, puisque ce sera la description du mme monde dans un autre langage ? Il semble bien en effet quil serait possible de traduire notre physique dans le langage de la gomtrie quatre dimensions ; tenter cette traduction ce serait se
62
donner beaucoup de mal pour peu de profit, et je me bornerai citer la mcanique de Hertz o lon voit quelque chose danalogue. Cependant, il semble que la traduction serait toujours moins simple que le texte, et quelle aurait toujours lair dune traduction, que la langue des trois dimensions semble la mieux approprie la description de notre monde, encore que cette description puisse se faire la rigueur dans un autre idiome. Dailleurs, ce nest pas par hasard que notre tableau de distribution sest constitu. Il y a connexion entre lavertissement A 1 et la parade B 1, cela est une proprit interne de notre intelligence ; mais pourquoi cette connexion ? cest parce que la parade B 1 permet effectivement de se dfendre contre le danger A 1 ; et cela cest un fait extrieur nous, cest une proprit du monde extrieur. Notre tableau de distribution nest donc que la traduction dun ensemble de faits extrieurs ; sil a trois dimensions, cest parce quil sest adapt un monde qui avait certaines proprits ; et la principale de ces proprits cest quil y existe des solides naturels dont les dplacements se font sensiblement suivant les lois que nous appelons lois du mouvement des solides invariables. Si donc la langue des trois dimensions est celle qui nous permet le plus facilement de dcrire notre monde, nous ne devons pas nous en tonner ; cette langue est calque sur notre tableau de distribution ; et cest afin de pouvoir vivre dans ce monde que ce tableau a t tabli. Jai dit que nous pourrions concevoir, vivant dans notre monde, des tres pensants dont le tableau de distribution serait quatre dimensions et qui par consquent penseraient dans lhyperespace. Il nest pas certain toutefois que de pareils tres, en admettant quils y naissent, pourraient y vivre et sy dfendre contre les mille dangers dont ils y seraient assaillis. VI Quelques remarques pour finir. Il y a un contraste frappait entre la grossiret de cette gomtrie primitive qui se rduit ce que jappelle un tableau de distribution, et la prcision infinie de la gomtrie des gomtres. Et cependant celle-ci est ne de celle-l ; mais pas de celle-l seule ; il a fallu quelle ft fconde par la facult que nous avons de construire des concepts mathmatiques, tels que celui de groupe par exemple ; il a fallu chercher parmi les concepts purs celui qui sadaptait le mieux cet espace grossier, dont jai essay dexpliquer la gense dans les pages prcdentes et qui nous est commun avec les animaux suprieurs. Lvidence de certains postulats gomtriques nest, avons-nous dit, que notre rpugnance renoncer de trs vieilles habitudes. Mais ces postulats sont infiniment prcis, tandis que ces habitudes ont quelque chose dessentiellement
63
flou. Ds que nous voulons penser, il nous faut bien des postulats infiniment prcis, puisque cest le seul moyen dviter la contradiction ; mais parmi tous les systmes de postulats possibles, il en est que nous rpugnerions choisir, parce quils ne saccorderaient pas suffisamment avec nos habitudes ; si floues, si lastiques quelles soient, celles-ci ont une limite dlasticit. On voit que si la gomtrie nest pas une science exprimentale, cest une science ne propos de lexprience, que nous avons cr lespace quelle tudie, mais en ladaptant au monde o nous vivons. Nous avons choisi lespace le plus commode, mais cest lexprience qui a guid notre choix ; comme ce choix a t inconscient, il nous semble quil nous est impos ; les uns disent que cest lexprience qui nous limpose, les autres que nous naissons avec notre espace tout fait ; on voit, daprs les considrations prcdentes, quelle est dans ces deux opinions la part de la vrit et la part de lerreur. Dans cette ducation progressive qui a abouti la construction de lespace, quelle est la part de lindividu, et quelle est celle de la race, cest ce quil est bien difficile de dterminer. Dans quelle mesure un de nous, transport ds sa naissance dans un monde entirement diffrent, o par exemple domineraient des corps se dplaant conformment aux lois de mouvement des solides non-euclidiens, dans quelle mesure, dis-je, pourrait-il renoncer lespace ancestral pour btir un espace compltement nouveau ? La part de la race semble bien prpondrante ; cependant, si cest elle que nous devons lespace grossier, lespace flou dont je parlais tout lheure, lespace des animaux suprieurs, nest-ce pas lexprience inconsciente de lindividu que nous devons lespace infiniment prcis du gomtre ? Cest une question malaise rsoudre. Citons cependant un fait qui montre que lespace que nous ont lgu nos anctres conserve encore une certaine plasticit. Certains chasseurs apprennent tirer des poissons sous leau, bien que limage de ces poissons soit releve par la rfraction. Ils le font dailleurs instinctivement : ils ont donc appris modifier leur ancien instinct de la direction ; ou si lon veut substituer lassociation A 1, B 1 une autre association A 1, B 2, parce que lexprience leur a montr que la premire ne russissait pas.
64
CHAPITRE II : Les dfinitions mathmatiques et lEnseignement.

1
Je dois parler ici des dfinitions gnrales en mathmatiques ; cest du moins ce que dit le titre du chapitre, mais il me sera impossible de me renfermer dans ce sujet autant que lexigerait la rgle de lunit daction ; je ne pourrai le traiter sans parler un peu dautres questions voisines, et si je suis ainsi oblig de marcher de temps en temps dans les plates-bandes droite ou gauche, je vous prie de vouloir bien me le pardonner. Quest-ce quune bonne dfinition ? Pour le philosophe, ou pour le savant, cest une dfinition qui sapplique tous les objets dfinis et ne sapplique qu eux ; cest celle qui satisfait aux rgles de la logique. Mais dans lenseignement, ce nest pas cela ; une bonne dfinition, cest celle qui est comprise par les lves. Comment se fait-il quil y a tant desprits qui se refusent comprendre les mathmatiques ? Ny a-t-il pas l quelque chose de paradoxal ? Comment, voir une science qui ne fait appel quaux principes fondamentaux de la logique, au principe de contradiction, par exemple, ce qui fait pour ainsi dire le squelette de notre entendement, ce quon ne saurait dpouiller sans cesser de penser, et il y a des gens qui la trouvent obscure ! et mme ils sont en majorit ! Quils soient incapables dinventer, passe encore, mais quils ne comprennent pas les dmonstrations quon leur expose, quils restent aveugles quand nous leur prsentons une lumire qui nous semble briller dun pur clat, cest ce qui est tout fait prodigieux. Et pourtant il ne faut pas avoir une grande exprience des examens pour savoir que ces aveugles ne sont nullement des tres dexception. Il y a l un problme quil nest pas ais de rsoudre, mais qui doit proccuper tous ceux qui veulent se vouer lenseignement. Quest-ce que comprendre ? Ce mot a-t-il le mme sens pour tout le monde ? Comprendre la dmonstration dun thorme, est-ce examiner successivement chacun des syllogismes dont elle se compose et constater quil est correct, conforme aux rgles du jeu ? De mme comprendre une dfinition, est-ce seulement reconnatre quon sait dj le sens de tous les termes employs et constater quelle nimplique aucune contradiction ? Oui, pour quelques-uns ; quand ils auront fait cette constatation, ils diront : jai compris. Non, pour le plus grand nombre. Presque tous sont beaucoup plus exigeants, ils veulent savoir non seulement si tous les syllogismes dune dmonstration sont corrects, mais pourquoi ils senchanent dans tel ordre, plutt
65
que dans tel autre. Tant quils leur semblent engendrs par le caprice, et non par une intelligence constamment consciente du but atteindre, ils ne croient pas avoir compris. Sans doute ils ne se rendent pas bien compte eux-mmes de ce quils rclament et ils ne sauraient formuler leur dsir, mais sils nont pas satisfaction, ils sentent vaguement que quelque chose leur manque. Alors quarrive-t-il ? Au dbut, ils aperoivent encore les vidences quon met sous leurs yeux ; mais comme elles ne sont lies que par un fil trop tnu celles qui prcdent et celles qui suivent, elles passent sans laisser de trace dans leur cerveau ; elles sont tout de suite oublies ; un instant claires, elles retombent aussitt dans une nuit ternelle. Quand ils seront plus avancs, ils ne verront plus mme cette lumire phmre, parce que les thormes sappuient les uns sur les autres et que ceux dont ils auraient besoin sont oublis ; cest ainsi quils deviennent incapables de comprendre les mathmatiques. Ce nest pas toujours la faute de leur professeur ; souvent leur intelligence, qui a besoin dapercevoir le fil conducteur, est trop paresseuse pour le chercher et pour le trouver. Mais pour leur venir en aide, il faut dabord que nous comprenions bien ce qui les arrte. Dautres se demanderont toujours quoi cela sert ; ils nauront pas compris sils ne trouvent autour deux, dans la pratique on dans la nature, la raison dtre de telle ou telle notion mathmatique. Sous chaque mot, ils veulent mettre une image sensible ; il faut que la dfinition voque cette image, qu chaque stade de la dmonstration ils la voient transformer et voluer. A cette condition seulement, ils comprendront et ils retiendront. Ceux-l souvent se font illusion eux-mmes ; ils ncoutent pas les raisonnements, ils regardent les figures ; ils simaginent avoir compris et ils nont fait que voir.
2
Que de tendances diverses ! Faut-il les combattre ? Faut-il nous en servir ? Et si nous voulions les combattre, laquelle faudrait-il favoriser ? Est-ce ceux qui se contentent de la logique pure quil faut montrer quils nont vu quune face des choses ? Ou bien faut-il dire ceux qui ne se satisfont pas si bon march que ce quils rclament nest pas ncessaire ? En dautres termes, devons-nous contraindre les jeunes gens changer la nature de leur esprit ? Une pareille tentative serait vaine ; nous ne possdons pas la pierre philosophale qui nous permettrait de transmuter les uns dans les autres les mtaux qui nous sont confis ; tout ce que nous pouvons faire cest de les travailler en nous accommodant leurs proprits.
66
Bien des enfants sont incapables de devenir mathmaticiens, auxquels pourtant il faut enseigner les mathmatiques ; et les mathmaticiens eux-mmes ne sont pas tous couls dans le mme moule. Il suffit de lire leurs ouvrages pour distinguer parmi eux deux sortes desprits, les logiciens comme Weierstrass, par exemple, les intuitifs comme Riemann. Mme diffrence parmi nos tudiants. Les uns aiment mieux traiter leurs problmes par lanalyse comme ils disent, les autres par la gomtrie . Il est bien inutile de chercher y changer quelque chose, et cela dailleurs serait-il dsirable ? Il est bon quil y ait des logiciens et quil y ait des intuitifs ; qui oserait dire sil aimerait mieux que Weierstrass net jamais crit, ou quil ny et pas eu de Riemann. Il faut donc nous rsigner la diversit des esprits, ou mieux, il faut nous en rjouir.
3
Puisque le mot comprendre a plusieurs sens, les dfinitions qui seront le mieux comprises des uns ne seront pas celles qui conviendront aux autres. Nous avons celles qui cherchent faire natre une image, et celles o lon se borne combiner des formes vides, parfaitement intelligibles, mais purement intelligibles, que labstraction a prives de toute matire. Je ne sais sil est bien ncessaire de citer des exemples ? Citons-en pourtant, et dabord la dfinition des fractions va nous fournir un exemple extrme. Dans les coles primaires, pour dfinir une fraction, on dcoupe une pomme ou une tarte ; on la dcoupe par la pense bien entendu et non en ralit, car je ne suppose pas que le budget de lenseignement primaire permette une pareille prodigalit. A lcole normale suprieure, au contraire, ou dans les Facults, on dira : une fraction, cest lensemble de deux nombres entiers spars par un trait horizontal ; on dfinira par des conventions les oprations que peuvent subir ces symboles ; on dmontrera que les rgles de ces oprations sont les mmes que dans le calcul des nombres entiers, et on constatera enfin quen faisant, daprs ces rgles, la multiplication de la fraction par le dnominateur, on retrouve le numrateur. Cest trs bien parce quon sadresse des jeunes gens, depuis longtemps familiariss avec la notion des fractions force davoir partag des pommes ou dautres objets, et dont lesprit, affin par une forte ducation mathmatique, en est arriv peu peu dsirer une dfinition purement logique. Mais quel serait lahurissement dun dbutant qui on voudrait la servir ? Telles sont aussi les dfinitions que vous trouvez dans un livre justement admir et bien des fois couronn, les Grundlagen der Geometrie de Hilbert. Voyons on effet comment il dbute : Pensons trois systmes de CHOSES que nous
67
appellerons points, droites et plans. Que sont ces choses ? nous ne le savons pas, et nous navons pas le savoir ; il serait mme fcheux que nous cherchions le savoir ; tout ce que nous avons le droit don savoir, cest ce que nous en apprennent les axiomes, celui-ci par exemple : Deux points diffrents dterminent toujours une droite, qui est suivi de ce commentaire : au lieu de dterminent, nous pouvons dire que la droite passe par ces deux points, ou quelle joint ces deux points, ou que ces deux points sont situs sur la droite. Ainsi, tre situ sur une droite est simplement dfini comme synonyme de dterminer une droite . Voil un livre dont je pense beaucoup de bien, mais que je ne recommanderais pas un lycen. Au reste, je pourrais le faire sans crainte, il ne pousserait pas la lecture bien loin. Jai pris des exemples extrmes et aucun matre ne pourrait songer aller aussi loin. Mais, mme en restant bien en de de pareils modles, ne sexpose-t-il pas dj au mme danger ? Nous sommes dans une classe de h le professeur dicte : le cercle est le lieu des points du plan qui sont la mme distance dun point intrieur appel centre. Le bon lve crit cette phrase sur son cahier ; le mauvais lve y dessine des bonshommes ; mais ni lun ni lautre nont compris ; alors le professeur prend la craie et trace un cercle sur le tableau. Ah ! pensent les lves, que ne disait-il tout de suite : un cercle cest un rond, nous aurions compris. Sans doute, cest le professeur qui a raison. La dfinition des lves naurait rien valu, puisquelle naurait pu servir aucune dmonstration, et surtout puisquelle naurait pu leur donner la salutaire habitude danalyser leurs conceptions. Mais il faudrait leur montrer quils ne comprennent pas ce quils croient comprendre, les amener se rendre compte de la grossiret de leur concept primitif. dsirer deux-mmes quon lpure et le dgrossisse.
4
Je reviendrai sur tous ces exemples ; jai voulu seulement vous montrer les deux conceptions opposes ; il y a entre elles un violent contraste. Ce contraste, lhistoire de la science nous lexplique. Si nous lisons un livre crit il y a cinquante ans, la plupart des raisonnements que nous y trouverons nous sembleront dpourvus de rigueur. On admettait cette poque quune fonction continue ne peut changer de signe sans sannuler ; on le dmontre aujourdhui. On admettait que les rgles ordinaires du calcul sont applicables que nombres incommensurables, on le dmontre aujourdhui. On admettait bien dautres choses qui quelquefois taient fausses.
68
On se fiait lintuition ; mais lintuition ne peut nous donner la rigueur, ni mme la certitude, on sen est aperu de plus en plus. Elle nous apprend par exemple que toute courbe a une tangente, cest--dire que toute fonction continue a une drive, et cela est faux. Et comme on tenait la certitude, il a fallu faire de plus en plus petite la part de lintuition. Comment sest faite cette volution ncessaire ? On na pas tard sapercevoir que la rigueur ne pourrait pas stablir dans les raisonnements, si on ne la faisait entrer dabord dans les dfinitions. Longtemps les objets dont occupent les mathmaticiens taient mal dfinis ; on croyait les connatre parce quon se les reprsentait avec les sens ou limagination, mais on nen avait quune image grossire et non une ide prcise sur laquelle le raisonnement pt avoir prise. Cest l, que les logiciens ont d porter leurs efforts. Ainsi pour le nombre incommensurable. Lide vague de continuit, que nous devions lintuition, sest rsolue en un systme compliqu dingalits portant sur des nombres entiers. Cest ainsi que se sont dfinitivement vanouies toutes ces difficults qui effrayaient nos pres, quand ils rflchissaient aux fondements du calcul infinitsimal. Il ne reste plus aujourdhui en analyse que des nombres entiers, ou des systmes finis ou infinis de nombres entiers, relis par un rseau dgalits et dingalits. Les mathmatiques, comme on la dit, se sont arithmtises.
5
Mais croit-on que les mathmatiques aient atteint la rigueur absolue sans faire de sacrifice ? Pas du tout, ce quelles ont gagn en rigueur, elles lont perdu en objectivit. Cest en sloignant de la ralit quelles ont acquis cette puret parfaite. On peut parcourir librement tout leur domaine, autrefois hriss dobstacles, mais ces obstacles nont pas disparu. Ils ont seulement t transports la frontire et il faudra les vaincre de nouveau si lon veut franchir cette frontire pour pntrer dans le royaume de la pratique. On possdait une notion vague, forme dlments disparates, les uns a priori, les autres provenant dexpriences plus ou moins digres ; on croyait en connatre, par lintuition, les principales proprits. Aujourdhui on rejette les lments empiriques en ne conservant que les lments a priori ; cest lune des proprits qui sert de dfinition et toutes les autres sen dduisent parmi raisonnement rigoureux. Cest trs bien, mais il reste prouver que cette proprit, qui est devenue une dfinition, appartient bien aux objets rels que lexprience nous avait
69
fait connatre et do nous avions tir notre vague notion intuitive. Pour le prouver, il faudra bien en appeler lexprience, ou faire un effort dintuition, et si nous ne pouvions le prouver, nos thormes seraient parfaitement rigoureux, mais parfaitement inutiles. La logique parfois engendre des monstres. Depuis un demi-sicle on a vu surgir une foule de fonctions bizarres qui semblent sefforcer de ressembler aussi peu que possible aux honntes fonctions qui servent quelque chose. Plus de continuit, ou bien de la continuit, mais pas de drives, etc. Bien plus, au point de vue logique, ce sont ces fonctions tranges qui sont les plus gnrales, celles quon rencontre sans les avoir cherches napparaissent plus que comme un cas particulier. Il ne leur reste quun tout petit coin. Autrefois, quand on inventait une fonction nouvelle, ctait en vue de quelque but pratique ; aujourdhui, on les invente tout exprs pour mettre en dfaut les raisonnements de nos pres, et on nen tirera jamais que cela. Si la logique tait le seul guide du pdagogue, ce serait par les fonctions les plus gnrales, cest--dire par les plus bizarres, qu il faudrait commencer. Cest le dbutant quil faudrait mettre aux prises avec ce muse tratologique. Si vous ne le faites pas, pourraient dire les logiciens, vous natteindrez la rigueur que par tapes.
6
Oui, peut-tre, mais nous ne pouvons faire aussi bon march de la ralit, et je nentends pas seulement la ralit du monde sensible, qui a pourtant son prix, puisque cest pour lutter contre elle que les neuf diximes de vos lves vous demandent des armes. Il y a une ralit plus subtile, qui fait la vie des tres mathmatiques, et qui est autre chose que la logique. Notre corps est form de cellules et les cellules datomes ; ces cellules et ces atomes sont-ils donc toute la ralit du corps humain ? La faon dont ces cellules sont agences, et dont rsulte lunit de lindividu, nest-elle pas aussi une ralit et beaucoup plus intressante ? Un naturaliste qui naurait jamais tudi llphant quau microscope croiraitil connatre suffisamment cet animal ? Il en est de mme en mathmatiques. Quand le logicien aura dcompos chaque dmonstration en une foule doprations lmentaires, toutes correctes, il ne possdera pas encore la ralit tout entire ; ce je ne sais quoi qui fait lunit de la dmonstration lui chappera compltement. Dans les difices levs par nos matres, quoi bon admirer luvre du maon si nous ne pouvons comprendre le plan de larchitecte ? Or, cette vue densemble, la logique pure ne peut nous la donner, cest lintuition quil faut la demander.
70
Prenons par exemple lide de fonction continue. Ce nest dabord quune image sensible, un trait trac la craie sur le tableau noir. Peu peu elle spure ; on sen sert pour construire un systme compliqu dingalits, qui reproduit toutes les lignes de limage primitive ; quand tout a t termin, on a dcintr, comme aprs la construction dune vote ; cette reprsentation grossire, appui dsormais inutile, a disparu et il nest rest que ldifice lui-mme, irrprochable aux yeux du logicien. Et pourtant, si le professeur ne rappelait limage primitive, sil ne rtablissait momentanment le cintre, comment llve devinerait-il par quel caprice toutes ces ingalits se sont chafaudes de cette faon les unes sur les autres ? La dfinition serait logiquement correcte, mais elle ne lui montrerait pas la ralit vritable.
7
Nous voil donc obligs de revenir en arrire ; sans doute il est dur pour un matre denseigner ce qui ne le satisfait pas entirement ; mais la satisfaction du matre nest pas lunique objet de lenseignement ; on doit dabord se proccuper de ce quest lesprit de llve et de ce quon veut quil devienne. Les zoologistes prtendent que le dveloppement embryonnaire dun animal rsume en un temps trs court toute lhistoire de ses anctres des temps gologiques. Il semble quil en est de mme du dveloppement des esprits. Lducateur doit faire repasser lenfant par o ont pass ses pres ; plus rapidement mais sans brler dtape. ce compte, lhistoire de la science doit tre notre premier guide. Nos pres croyaient savoir ce que cest quune fraction, ou que la continuit, ou que laire dune surface courbe ; cest nous qui nous sommes aperus quils ne le savaient pas. De mme nos lves croient le savoir quand ils commencent tudier srieusement les mathmatiques. Si, sans autre prparation, je viens leur dire : Non, vous ne le savez pas ; ce que vous croyez comprendre, vous ne le comprenez pas ; il faut que je vous dmontre ce qui vous semble vident , et si dans la dmonstration je mappuie sur des prmisses qui leur semblent moins videntes que la conclusion, que penseront ces malheureux ? Ils penseront que la science mathmatique nest quun entassement arbitraire de subtilits inutiles ; ou bien ils sen dgoteront ; ou bien ils sen amuseront comme dun jeu et ils arriveront un tat desprit analogue celui des sophistes grecs. Plus tard, au contraire, quand lesprit de llve, familiaris avec le raisonnement mathmatique, se sera mri par cette longue frquentation, les doutes natront deux-mmes et alors votre dmonstration sera la bienvenue. Elle en veillera de nouveaux, et les questions se poseront successivement lenfant,
71
comme elles se sont poses successivement nos pres, jusqu ce que la rigueur parfaite puisse seule le satisfaire. Il ne suffit pas de douter de tout, il faut savoir pourquoi lon doute.
8
Le but principal de lenseignement mathmatique est de dvelopper certaines facults de lesprit et parmi elles lintuition nest pas la moins prcieuse. Cest par elle que le monde mathmatique reste en contact avec le monde rel et quand les mathmatiques pures pourraient sen passer, il faudrait toujours y avoir recours pour combler labme qui spare le symbole de la ralit. Le praticien en aura toujours besoin et pour un gomtre pur il doit y avoir cent praticiens. Lingnieur doit recevoir une ducation mathmatique complte, mais quoi doit-elle lui servir ? voir les divers aspects des choses et les voit vite ; il na pas le temps de chercher la petite bte. Il faut que, dans les objets physiques complexes qui soffrent lui, il reconnaisse promptement le point o pourront avoir prise les outils mathmatiques que nous lui avons mi en main. Comment le ferait-il si nous laissions entre les uns et les autres cet abme profond creus par les logiciens ?
9
ct des futurs ingnieurs, dautres lves, moins nombreux, doivent leur tour devenir des matres ; il faut donc quils aillent jusquau fond ; une connaissance approfondie et rigoureuse des premiers principes leur est avant tout indispensable. Mais ce nest pas une raison pour ne pas cultiver chez eux lintuition ; car ils se feraient une ide fausse de la science sils ne la regardaient jamais que dun seul ct et dailleurs ils ne pourraient dvelopper chez leurs lves une qualit quils ne possderaient pas eux-mmes. Pour le gomtre pur lui-mme, cette facult est ncessaire, cest par la logique quon dmontre, cest par lintuition quon invente. Savoir critiquer est bon, savoir crer est mieux. Vous savez reconnatre si une combinaison est correcte ; la belle affaire si vous ne possdez pas lart de choisir entre toutes les combinaisons possibles. La logique nous apprend que sur tel ou tel chemin nous sommes srs de ne pas rencontrer dobstacle ; elle ne nous dit pas quel est celui qui mne au but. Pour cela il faut voir le but de loin, et la facult qui nous apprend voir, cest lintuition. Sans elle, le gomtre serait comme un crivain qui serait ferr sur la grammaire, mais qui naurait pas dides. Or, comment cette facult se
72
dvelopperait-elle, si ds quelle se montre on la pourchasse et on la proscrit, si on apprend sen dfier avant de savoir ce quon en peut tirer de bon. Et l, permettez-moi douvrir une parenthse pour insister sur limportance des devoirs crits. Les compositions crites nont peut-tre pas assez de place dans certains examens, lcole polytechnique, par exemple. On me dit quelles fermeraient la porte de trs bons lves qui savent trs bien leur cours, qui le comprennent trs bien, et qui pourtant sont incapables den faire la moindre application. Jai dit tout lheure que le mot comprendre a plusieurs sens : ceux-l ne comprennent que de la premire manire, et nous venons de voir que cela ne suffit ni pour faire un ingnieur, ni pour faire un gomtre. Eh bien, puisquil faut faire un choix, jaime mieux choisir ceux qui comprennent tout fait.
10
Mais lart de raisonner juste nest-il pas aussi une qualit prcieuse, que le professeur de mathmatiques doit avant tout cultiver ? Je nai garde de loublier ; on doit sen proccuper et ds le dbut. Je serais dsol de voir la gomtrie dgnrer en je ne sais quelle tachymtrie de bas tage et je ne souscris nullement aux doctrines extrmes de certains Oberlehrer allemands. Mais on a assez doccasions dexercer les lves au raisonnement correct, dans les parties des mathmatiques o les inconvnients que jai signals ne se prsentent pas. On a de longs enchanements de thormes o la logique absolue a rgn du premier coup et pour ainsi dire tout naturellement, o les premiers gomtres nous ont donn des modles quil faudra constamment imiter et admirer. Cest dans lexposition des premiers principes quil faut viter trop de subtilit ; l elle serait plus rebutante et dailleurs inutile. On ne peut tout dmontrer et on ne peut tout dfinir ; et il faudra toujours emprunter lintuition ; quimporte de le faire un peu plus tt ou un peu plus tard, ou mme de lui demander un peu plus ou un peu moins, pourvu quen se servant correctement des prmisses quelle nous a fournies, nous apprenions raisonner juste.
11
Est-il possible de remplir tant de conditions opposes ? Est-ce possible eu particulier quand il sagit de donner une dfinition ? Comment trouver un nonc concis qui satisfasse la fois aux rgles intransigeantes de la logique, notre dsir de comprendre la place de la notion nouvelle dans lensemble de la science, notre besoin de penser avec des images ? Le plus souvent on ne le trouvera pas, et cest
73
pourquoi il ne suffit pas dnoncer une dfinition ; il faut la prparer et il faut la justifier. Que veux-je dire par l ? Vous savez ce quon a dit souvent : toute dfinition implique un axiome, puisquelle affirme lexistence de lobjet dfini. La dfinition ne sera donc justifie, au point de vue purement logique, que quand on aura dmontr quelle nentrane pas de contradiction, ni dans les termes, ni avec les vrits antrieurement admises. Mais ce nest pas assez; la dfinition nous est nonce comme une convention ; mais la plupart des esprits se rvolteront si vous voulez la leur imposer comme convention arbitraire. Ils nauront de repos que quand vous aurez rpondu de nombreuses questions. Le plus souvent les dfinitions mathmatiques, comme la montr M. Liard, sont de vritables constructions difies de toutes pices avec de notions plus simples. Mais pourquoi avoir assembl ces lments de cette faon quand mille autres assemblages taient possibles ? Est-ce par caprice ? Sinon, pourquoi cette combinaison avait-elle plus de droits lexistence que toutes les autres ? A quel besoin rpondait-elle ? Comment a-t-on prvu quelle jouerait dans le dveloppement de la science un rle important, quelle abrgerait nos raisonnements et nos calculs ? Y a-t-il dans la nature quelque objet familier, qui en est pour ainsi dire limage indcise et grossire ? Ce nest pas tout ; si vous rpondez toutes ces questions dune manire satisfaisante, nous verrons bien que le nouveau-n avait le droit dtre baptis ; mais le choix du nom nest pas non plus arbitraire : il faut expliquer par quelles analogies on a t guid et que si lon a donn des noms analogues des choses diffrentes, ces choses du moins ne diffrent que par la matire et se rapprochent par la forme ; que leurs proprits sont analogues et pour ainsi dire parallles. Cest ce prix quon pourra satisfaire toutes les tendances. Si lnonc est assez correct pour plaire an logicien, la justification contentera lintuitif. Mais il y a mieux faire encore ; toutes les fois que cela sera possible, la justification prcdera lnonc et le prparera ; on sera conduit lnonc gnral par ltude de quelques exemples particuliers. Autre chose encore : chacune des parties de lnonc dune dfinition a pour but de distinguer lobjet dfinir dune classe dautres objets voisins. La dfinition ne sera comprise que quand vous aurez montr, non seulement lobjet dfini, mais les objets voisins dont il convient de le distinguer, que vous aurez fait saisir la diffrence et que vous aurez ajout explicitement : cest pour cela quen nonant la dfinition jai dit ceci ou cela. Mais il est temps de sortir des gnralits et dexaminer comment les principes un peu abstraits que je viens dexposer peuvent tre appliqus en arithmtique, en gomtrie, en analyse et en mcanique.
74
Arithmtique.
12
On na pas dfinir le nombre entier ; en revanche, on dfinit dordinaire les oprations sur les nombres entiers ; je crois que les lves apprennent ces dfinitions par cur et quils ny attachent aucun sens. Il y a cela deux raisons : dabord on les leur fait apprendre trop tt, quand leur esprit nen prouve encore aucun besoin ; puis ces dfinitions ne sont pas satisfaisantes au point de vue logique. Pour laddition on ne saurait en trouver une bonne, tout simplement parce quil faut sarrter et quon ne saurait tout dfinir. Ce nest pas dfinir laddition que de dire quelle consiste ajouter. Tout ce quon peut faire cest de partir dun certain nombre dexemples concrets et de dire : lopration que nous venons de faire sappelle addition. Pour la soustraction, cest autre chose; on peut la dfinir logiquement comme lopration inverse de laddition ; mais est-ce par l quil faut commencer ? L aussi il faut dbuter par des exemples, montrer sur ces exemples la rciprocit des deux oprations ; la dfinition sera ainsi prpare et justifie. De mme encore pour la multiplication ; on prendra un problme particulier ; on montrera quon peut le rsoudre en additionnant plusieurs nombres gaux entre eux ; on fera voir ensuite quon arrive plus vite au rsultat par une multiplication, lopration que les lves savent dj faire par routine et la dfinition logique sortira de l tout naturellement. On dfinira la division comme lopration inverse de la multiplication ; mais on commencera par un exemple emprunt la notion familire de partage et on montrera sur cet exemple que la multiplication reproduit le dividende. Restent les oprations sur les fractions. Il ny a de difficult que pour la multiplication. Le mieux est dexposer dabord la thorie des proportions, cest delle seulement que pourra sortir une dfinition logique ; mais pour faire accepter les dfinitions que lon rencontre au dbut de cette thorie, il faut les prparer par de nombreux exemples, emprunts des problmes classiques de rgles de trois, o lon aura soin dintroduire des donnes fractionnaires. On ne craindra pas non plus de familiariser les lves avec la notion de proportion par des images gomtriques, soit en faisant appel leurs souvenirs sils ont dj fait de la gomtrie, soit en ayant recours lintuition directe, sils nen ont pas fait, ce qui les prparera daill eurs en faire. Jajouterai, enfin, quaprs avoir dfini la multiplication des fractions, il faut justifier cette dfinition, en dmontrant quelle est commutative,
75
associative et distributive, et en faisant bien remarquer aux auditeurs quon fait cette constatation pour justifier la dfinition. On voit quel rle jouent dans tout ceci les images gomtriques ; et ce rle est justifi par la philosophie et lhistoire de la science. Si larithmtique tait reste pure de tout mlange avec la gomtrie, elle naurait connu que le nombre entier ; cest pour sadapter aux besoins de la gomtrie quelle a invent autre chose. Gomtrie. En gomtrie nous rencontrons dabord la notion de ligne droite. Peut-on dfinir la ligne droite ? La dfinition connue, le plus court chemin dun point un autre, ne me satisfait gure. Je partirais tout simplement de la rgle et je montrerais dabord llve comment on peut vrifier une rgle par retournement ; cette vrification est la vraie dfinition de la ligne droite ; la ligne droite est un axe de rotation. On lui montrerait ensuite vrifier la rgle par glissement et on aurait une des proprits les plus importantes de la ligue droite. Quant cette autre proprit dtre le plus court chemin dun point un autre, cest un thorme qui peut tre dmontr apodictiquement, mais la dmonstration est trop dlicate pour pouvoir trouver place dans lenseignement secondaire. Il vaudra mieux montrer quune rgle pralablement vrifie sapplique sur un fil tendu. Il ne faut pas redouter, en prsence de difficults analogues, de multiplier les axiomes, en les justifiant par des expriences grossires. Ces axiomes, il faut bien en admettre, et si lon en admet un peu plus quil nest strictement ncessaire, le mal nest pas bien grand ; lessentiel est dapprendre raisonner juste sur les axiomes une fois admis. Loncle Sarcey qui aimait se rpter disait souvent quau thtre le spectateur accepte volontiers tous les postulats quon lui impose au dbut, mais quune fois le rideau lev, il devient intransigeant sur la logique. Eh bien, cest la mme chose en mathmatiques. Pour le cercle, on peut partir du compas ; les lves reconnatront du premier coup la courbe trace ; on leur fera observer ensuite que la distance des deux pointes de linstrument reste constante, que lune de ces pointes est fixe et lautre mobile, et on sera ainsi amen naturellement la dfinition logique. La dfinition du plan implique un axiome et il ne faut pas le dissimuler. Quon prenne une planche dessin et que lon fasse remarquer quune rgle mobile sapplique constamment sur cette planche et cela en conservant trois degrs de libert. On comparerait avec le cylindre et le cne, surfaces sur lesquelles on ne saurait appliquer une droite moins de ne lui laisser que deux degrs de libert ; puis, on prendrait trois planches dessin ; on montrerait dabord quelles peuvent glisser en restant appliques lune sur lautre et cela avec 3 degrs de libert ; et
76
enfin pour distinguer le plan de la sphre, que deux de ces planches, applicables sur une troisime, sont applicables lune sur lautre. Peut-tre vous tonnerez-vous de cet incessant emploi dinstruments mobiles ; ce nest pas l un grossier artifice, et cest beaucoup plus philosophique quon ne le croit dabord. Quest-ce que la gomtrie pour le philosophe ? Cest ltude dun groupe, et quel groupe ? de celui des mouvements des corps solides. Comment alors dfinir ce groupe sans faire mouvoir quelques corps solides ? Devons-nous conserver la dfinition classique des parallles et dire quon appelle ainsi deux droites qui, situes dans le mme plan, ne se rencontrent pas quelque loin quon les prolonge ? Non parce que cette dfinition est ngative, parce quelle est invrifiable par lexprience et ne saurait en consquence tre regarde comme une donne immdiate de lintuition. Non, surtout, parce quelle est totalement trangre la notion de groupe, la considration du mouvement des corps solides qui est, comme je lai dit, la vritable source de la gomtrie. Ne vaudrait-il pas mieux dfinir dabord la translation rectiligne dune figure invariable, comme un mouvement o tous les points de cette figure ont des trajectoires rectilignes ; montrer quune semblable translation est possible, en faisant glisser une querre sur une rgle ? De cette constatation exprimentale, rige en axiome, il serait ais de faire sortir la notion de parallle et le postulatum dEuclide lui-mme. Mcanique Je nai pas revenir sur la dfinition de la vitesse, ou de lacclration, ou des autres notions cinmatiques ; on les rattachera avec avantage celle de la drive. Jinsisterai, au contraire, sur les notions dynamiques de force et de masse. Il y a une chose qui me frappe : cest combien les jeunes gens qui ont reu lducation secondaire sont loigns dappliquer au monde rel les lois mcaniques quon leur a enseignes. Ce nest pas seulement quils en soient incapables ; ils ny pensent mme pas. Pour eux le monde de la science et celui de la ralit sont spars par une cloison tanche. Il nest pas rare de voir un monsieur bien mis, probablement bachelier, assis dans une voiture et simaginant quil laide avancer en poussant sur lavant, et cela au mpris du principe de laction et de la raction. Si nous essayons danalyser ltat dme de nos lves, cela nous tonnera moins ; quelle est pour eux la vritable dfinition de la force ? non pas celle quils rcitent, mais celle qui, tapie dans un recoin de leur entendement, le dirige de l tout entier. Cette dfinition, la voici : les forces sont des flches avec lesquelles on fait des paralllogrammes. Ces flches sont des tres imaginaires qui nont rien
77
faire avec rien de ce qui existe dans la nature. Cela narriverait pas, si on leur avait montr des forces dans la ralit avant de les reprsenter par des flches. Comment dfinir la force ? Une dfinition logique, il ny en a pas de bonne, je crois lavoir suffisamment montr ailleurs. Il y a la dfinition anthropomorphique, la sensation de leffort musculaire ; celle-l est vraiment trop grossire et on nen peut rien tirer dutile. Voici la marche quil faudra suivre : il faut dabord, pour faire connatre le genre force, montrer lune aprs lautre toutes les espces de ce genre ; elles sont bien nombreuses et elles sont bien diverses ; il y a la pression des fluides sur les parois des vases o ils sont enferms ; la tension des fils ; llasticit dun ressort ; la pesanteur qui agit sur toutes les molcules dun corps ; les frottements ; laction et la raction mutuelle normale de deux solides au contact. Ce nest l quune dfinition qualitative ; il faut apprendre mesurer la force. Pour cela on montrera dabord que lon peut remplacer une force par une autre sans troubler lquilibre ; nous trouverons le premier exemple de cette substitution dans la balance et la double pese de Borda. Nous montrerons ensuite quon peut remplacer un poids, non seulement par un autre poids, mais par des forces de nature diffrente : par exemple le frein de Prony nous permet de remplacer un poids par un frottement. De tout cela sort la notion de lquivalence de deux forces. Il faut dfinir la direction dune force. Si une force F est quivalente une autre force F qui est applique au corps considr par lintermdiaire dun fil tendu, de telle sorte que F puisse tre remplace par F sans que lquilibre soit troubl, alors le point dattache du fil sera par dfinition le point dapplication de la force F, et celui de la force quivalente F ; la direction du fil sera la direction de la force F et celle de la force quivalente F. De l, on passera la comparaison de la grandeur des forces. Si une force peut en remplacer deux autres de mme direction, cest quelle est gale leur somme, on montrera par exemple quun poids de 20 grammes peut remplacer deux poids de 10 grammes. Est-ce suffisant ? Pas encore. Nous savons maintenant comparer lintensit de deux forces qui ont mme direction et mme point dapplication ; il faut apprendre le faire quand les directions sont diffrentes. Pour cela, imaginons un fil tendu par un poids et passant sur une poulie ; nous dirons que la tension des deux brins du fil est la mme et gale au poids tenseur. Voil notre dfinition, elle nous permet de comparer les tensions de nos deux brins, et, en se servant des dfinitions prcdentes, de comparer deux forces quelconques ayant mme direction que ces deux brins. Il faut le justifier en montrant que la tension du dernier brin reste la mme pour un mme poids tenseur, quels que soient le nombre et la disposition des poulies de renvoi. Il faut la
78
complter ensuite en montrant que cela nest vrai que si les poulies sont sans frottement. Une fois matre de ces dfinitions, il faut faire voir que le point dapplication, la direction et lintensit suffisent pour dterminer une force ; que deux forces pour lesquelles ces trois lments sont les mmes sont toujours quivalentes et peuvent toujours tre remplaces lune par lautre, soit dans lquilibre, soit dans le mouvement, et cela quelles que soient les autres forces mises en jeu. Il faut faire voir que deux forces concourantes peuvent toujours tre remplaces par une rsultante unique ; et que cette rsultante reste la mme, que le corps soit en repos ou en mouvement et quelles que soient les autres forces qui lui sont appliques. Il faut faire voir enfin que les forces dfinies comme nous venons de le faire satisfont au principe de lgalit de laction et de la raction. Tout cela, cest lexprience, et lexprience seule qui peut nous lapprendre. Il suffira de citer quelques expriences vulgaires, que les lves font tous les jours sans sen douter, et dexcuter devant eux un petit nombre dexpriences simples et bien choisies. Cest quand on aura pass par tous ces dtours quon pourra reprsenter les forces par des flches, et mme je voudrais que, dans le dveloppement des raisonnements, lon revint de temps en temps du symbole la ralit. Il ne serait pas difficile par exemple dillustrer le paralllogramme des forces laide dun appareil form de trois fils, passant sur des poulies, tendus par des poids et se faisant quilibre en tirant sur un mme point. Connaissant la force, il est ais de dfinir la masse ; cette fois la dfinition doit tre emprunte la dynamique ; il ny a pas moyen de faire autrement, puisque le but atteindre, cest de faire comprendre la distinction entre la masse et le poids. Ici encore, la dfinition doit tre prpare par des expriences ; il y a en effet une machine qui semble faite tout exprs pour montrer ce que cest que la masse, cest la machine dAtwood ; on rappellera dailleurs les lois de la chute des corps, que lacclration de la pesanteur est la mme pour les corps lourds et pour les corps lgers, et quelle varie avec la latitude, etc. Maintenant, si vous me dites que toutes les mthodes que je prconise sont depuis longtemps appliques dans les lyces, je men rjouirai plus que je ne men tonn erai ; je sais que dans son ensemble notre enseignement mathmatique est bon ; je ne dsire pas quil soit boulevers, jen serais mme dsol, je ne dsire que des amliorations lentement progressives. Il ne faut pas que cet enseignement subisse de brusques oscillations au souffle capricieux de modes phmres. Dans de pareilles temptes sombrerait bientt sa haute valeur ducative. Une bonne et solide logique doit continuer en faire le fond. La dfinition par lexemple est toujours ncessaire, mais elle doit prparer la dfinition logique, elle ne doit pas la
79
remplacer ; elle doit tout au moins la faire dsirer, dans les cas o la vritable dfinition logique ne peut tre donne utilement que dans lenseignement suprieur. Vous avez bien compris que ce que jai dit aujourdhui nimplique nullement labandon de ce que jai crit ailleurs. Jai eu souvent loccasion de critiquer certaines dfinitions que je prconise aujourdhui. Ces critiques subsistent tout entires. Ces dfinitions ne peuvent tre que provisoires. Mais cest par elles quil faut passer.
80
CHAPITRE III : Les mathmatiques et la logique

Introduction. Les mathmatiques peuvent-elles tre rduites la logique sans avoir faire appel des principes qui leur soient propres ? Il y a toute une cole, pleine dardeur et de foi, qui sefforce de ltablir. Elle a son langage spcial o il ny a plus de mots et o on ne fait usage que de signes. Ce langage nest compris que de quelques initis, de sorte que les profanes sont disposs sincliner devant les affirmations tranchantes des adeptes. Il nest peut-tre pas inutile dexaminer ces affirmations dun peu prs, afin de voir si elles justifient le ton premptoire avec lequel elles sont prsentes. Mais pour bien faire comprendre la nature de la question, il est ncessaire dentrer dans quelques dtails historiques et de rappeler en particulier le caractre des travaux de Cantor. Depuis longtemps la notion dinfini avait t introduite en mathmatiques ; mais cet infini tait es que les philosophes appellent un devenir. Linfini mathmatique ntait quune quantit susceptible de crotre au del de toute limite ; ctait une quantit variable dont on ne pouvait pas dire quelle avait dpass toutes les limites, mais seulement quelle les dpasserait. Cantor a entrepris dintroduire en mathmatiques un infini actuel, cest--dire une quantit qui nest pas seulement susceptible de dpasser toutes les limites, mais qui est regarde comme les ayant dj dpasses. Il sest pos des questions telles que celles-ci : Y a-t-il plus de points dans lespace que de nombres entiers ? Y a-t-il plus de points dans lespace que de points dans un plan ? etc. Et alors le nombre des nombres entiers, celui des points dans lespace, etc., constitue ce quil appelle un nombre cardinal transfini, cest--dire un nombre cardinal plus grand que tous les nombres cardinaux ordinaires. Et il sest amus comparer ces nombres cardinaux transfinis ; en rangeant dans un ordre convenable les lments dun ensemble qui en contient une infinit, il a imagin aussi ce quil appelle des nombres ordinaux transfinis sur lesquels je ninsisterai pas. De nombreux mathmaticiens se sont lancs sur ses traces et se sont pos une srie de questions de mme genre. Ils se sont tellement familiariss avec les nombres transfinis quils en sont arrivs faire dpendre la thorie des nombres finis de celle des nombres cardinaux de Cantor. A leurs yeux, pour enseigner larithmtique dune faon vraiment logique, on devrait commencer par tablir les proprits gnrales des nombres cardinaux transfinis, puis distinguer parmi eux une toute petite classe, celle des nombres entiers ordinaires. Grce ce dtour on
81
pourrait arriver dmontrer toutes les propositions relatives cette petite classe (cest--dire toute notre arithmtique et notre algbre) sans se servir daucun principe tranger la logique. Cette mthode est videmment contraire toute saine psychologie ; ce nest certainement pas comme cela que lesprit humain a procd pour construire les mathmatiques ; aussi ses auteurs ne songent-ils pas, je pense, lintroduire dans lenseignement secondaire. Mais est-elle du moins logique, ou pour mieux dire estelle correcte ? Il est permis den douter. Les gomtres qui lont employe sont cependant fort nombreux. Ils ont accumul les formules et ils ont cru saffranchir de ce qui ntait pas la logique pure en crivant des mmoires o les formules nalternent plus avec le discours expli catif comme dans les livres de mathmatiques ordinaires, mais o ce discours a compltement disparu. Malheureusement, ils sont arrivs des rsultats contradictoires, cest ce quon appelle les antinomies cantoriennes, sur lesquelles nous aurons loccasion de revenir. Ces contradictions ne les ont pas dcourags et ils se sont efforcs de modifier leurs rgles de faon faire disparatre celles qui staient dj manifestes, sans tre assurs pour cela quil ne sen manifesterait plus de nouvelles. Il est temps de faire justice de ces exagrations. Je nespre pas les convaincre ; car ils ont trop longtemps vcu dans cette atmosphre. Dailleurs, quand on a rfut une de leurs dmonstrations, on est sr de la voir renatre avec des changements insignifiants, et quelques-unes dentre elles sont dj ressorties plusieurs fois de leurs cendres. Telle autrefois lhydre de Lerne avec ses fameuses ttes qui repoussaient toujours. Hercule sen est tir parce que son hydre navait que neuf ttes, moins que ce ne soit onze ; mais ici il y en a trop, il y en a en Angleterre, en Allemagne, en Italie, en France, et il devrait renoncer la partie. Je ne fais donc appel quaux hommes de bon sens sans parti pris. I Dans ces dernires annes de nombreux travaux ont t publis sur les mathmatiques pures et la philosophie des mathmatiques, en vue de dgager et disoler les lments logiques du raisonnement mathmatique. Ces travaux ont t analyss et exposs trs clairement ici-mme par M. Couturat dans un ouvrage intitul : les Principes des Mathmatiques. Pour M. Couturat, les travaux nouveaux, et en particulier de MM. Russell et Pano, ont dfinitivement tranch le dbat, depuis si longtemps pendant entre Leibnitz et Kant. Ils ont montr quil ny a pas de jugement synthtique a priori
82
(comme disais Kant pour dsigner les jugements qui ne peuvent tre dmontrs analytiquement), ils ont montr que les mathmatiques sont entirement rductibles la logique et que lintuition ny joue aucun rle. Pouvons-nous souscrire cette condamnation dfinitive ? Je ne le crois pas et je vais essayer de montrer pourquoi. II Ce qui nous frappe dabord dans la nouvelle mathmatique, cest son caractre purement formel : Pensons, dit Hilbert, trois sortes de choses que nous appellerons points, droites et plans, convenons quune droite sera dtermine par deux points et quau lieu de dire que cette droite est dtermine par ces deux points, nous pourrons dire quelle passe par ces deux points ou que ces deux points sont situs sur cette droite. Que sont ces choses, non seulement nous nen savons rien, mais nous ne devons pas chercher le savoir. Nous nen avons pas besoin, et quelquun, qui naurait jamais vu ni point, ni droite, ni plan pourrait faire de la gomtrie tout aussi bien que nous. Que le mot passer par, ou le mot tre situ sur ne provoquent en nous aucune image, le premier est simplement synonyme de tre dtermin et le second de dterminer. Ainsi cest bien entendu, pour dmontrer un thorme, il nest pas ncessaire ni mme utile de savoir ce quil veut dire. On pourrait remplacer le gomtre par le piano raisonner imagin par Stanley Jevons ; ou, si lon aime mieux, on pourrait imaginer une machine o lon introduirait les axiomes par un bout pendant quon recueillerait les thormes lautre bout, comme cette machine lgendaire de Chicago o les porcs entrent vivants et do ils sortent transforms en jambons et en saucisses. Pas plus que ces machines, le mathmaticien na besoin de comprendre ce quil fait. Ce caractre formel de sa gomtrie, je nen fais pas un reproche Hilbert. Ctait l quil devait tendre, tant donn le problme quil se posait. Il voulait rduire au minimum le nombre des axiomes fondamentaux de la gomtrie et en faire lnumration complte ; or dans les raisonnements o notre esprit reste actif, dans ceux o lintuition joue encore un rle, dans les raisonnements vivants, pour ainsi dire, il est difficile de ne pas introduire un axiome ou un postulat qui passe inaperu. Ce nest donc quaprs avoir ramen tous les raisonnements gomtriques une forme purement mcanique, quil a pu tre certain davoir russi dans son dessein et davoir achev son uvre. Ce que Hilbert avait fait pour la gomtrie, dautres ont voulu le faire pour larithmtique et pour lanalyse. Si mme ils y avaient entirement russi, les Kantiens seraient-ils dfinitivement condamns au silence ? Peut-tre pas, car en
83
rduisant la pense mathmatique une forme vide, il est certain quon la mutile. Admettons mme que lon ait tabli que tous les thormes peuvent se dduire par des procds purement analytiques, par de simples combinaisons logiques dun nombre fini daxiomes, et que ces axiomes ne sont que des conventions. Le philosophe conserverait le droit de rechercher les origines de ces conventions, de voir pourquoi elles ont t juges prfrables aux conventions contraires. Et puis la correction logique des raisonnements qui mnent des axiomes aux thormes nest pas la seule chose dont nous devions nous proccuper. Les rgles de la parfaite logique sont-elles toute la mathmatique ? Autant dire que tout lart du joueur dchecs se rduit aux rgles de la marche des pices. Parmi toutes les constructions que lon peut combiner avec les matriaux fournis par la logique, il faut faire un choix ; le vrai gomtre fait ce choix judicieusement parce quil est guid par un sr instinct, ou par quelque vague conscience de je ne sais quelle gomtrie plus profonde, et plus cache, qui seule fait le prix de ldifice construit. Chercher lorigine de cet instinct, tudier les lois de cette gomtrie profonde qui se sentent et ne snoncent pas, ce serait encore une belle tche pour les philosophes qui ne veulent pas que la logique soit tout. Mais ce nest pas ce point de vue que je veux me placer, ce nest pas ainsi que je veux poser la question. Cet instinct dont nous venons de parler est ncessaire linventeur, mais il semble dabord quon pourrait sen passer pour tudier la science une fois cre. Eh bien, ce que je veux rechercher, cest sil est vrai quune fois admis les principes de la logique, on peut je ne dis pas dcouvrir, mais dmontrer toutes les vrits mathmatiques sans faire de nouveau appel lintuition. III A cette question, javais autrefois rpondu que non (Voir Science et Hypothse, chapitre Ier) ; notre rponse doit-elle tre modifie par les travaux rcents ? Si javais rpondu non, cest parce que le principe dinduction complte me paraissait la fois ncessaire au mathmaticien et irrductible la logique. On sait quel est lnonc de ce principe : Si une proprit est vraie du nombre 1, et si lon tablit quelle est vraie de n + 1 pourvu quelle le soit de n, elle sera vraie de tous les nombres entiers. Jy voyais le raisonnement mathmatique par excellence. Je ne voulais pas dire, comme on la cru, que tous les raisonnements mathmatiques peuvent se rduire une application de ce principe. En examinant ces raisonnements dun peu prs, on y verrait appliqus beaucoup dautres principes analogues, prsentant les mmes caractres essentiels. Dans cette catgorie de principes, celui de linduction
84
complte est seulement le plus simple de tous et cest pour cela que je lai choisi pour type. Le nom de principe dinduction complte qui a prvalu nest pas justifi. Ce mode de raisonnement nen est pas moins une vritable induction mathmatique qui ne diffre de linduction ordinaire que par sa certitude. IV. Dfinitions et axiomes. Lexistence de pareils principes est une difficult pour les logiciens intransigeants ; comment prtendent-ils sen tirer ? Le principe dinduction complte, disent-ils, nest pas un axiome proprement dit ou un jugement synthtique a priori ; cest tout simplement la dfinition du nombre entier. Cest donc une simple convention. Pour discuter cette manire de voir, il nous faut examiner dun peu prs les relations entre les dfinitions et les axiomes. Reportons-nous dabord un article de M. Couturat sur les dfinitions mathmatiques, qui a paru dans lEnseignement mathmatique, revue publie chez Gauthier-Villars et chez Georg Genve. Nous y verrons une distinction entre la dfinition directe et la dfinition par postulats. La dfinition par postulats, dit M. Couturat, sapplique, non une seule notion, mais un systme de notions ; elle consiste numrer les relations fondamentales qui les unissent et qui permettent de dmontrer toutes leurs autres proprits ; ces relations sont des postulats... Si lon a dfini pralablement toutes ces notions, sauf une, alors cette dernire sera par dfinition lobjet qui vrifie ces postulats. Ainsi certains axiomes indmontrables des mathmatiques ne seraient que des dfinitions dguises. Ce point de vue est souvent lgitime ; et je lai admis moimme en ce qui concerne par exemple le postulatum dEuclide. Les autres axiomes de la gomtrie ne suffisent pas pour dfinir compltement la distance ; la distance sera alors, par dfinition, parmi toutes les grandeurs qui satisfont ces autres axiomes, celle qui est telle que le postulatum dEuclide soit vrai. Eh bien, les logiciens admettent pour le principe dinduction complte, ce que jadmets pour le postulatum dEuclide, ils ne veulent y voir quune dfinition dguise. Mais pour quon ait ce droit, il y a deux conditions remplir. Stuart Mill disait que toute dfinition implique un axiome, celui par lequel on affirme lexistence de lobjet dfini. A ce compte, ce ne serait plus laxiome qui pourrait tre une dfinition dguise, ce serait au contraire la dfinition qui serait un axiome dguis. Stuart Mill entendait le mot existence dans un sens matriel et empirique ; il voulait
85
dire quen dfinissant le cercle, on affirme quil y a des choses rondes dans la nature. Sous cette forme, son opinion est inadmissible. Les mathmatiques sont indpendantes de lexistence des objets matriels ; en mathmatiques le mot exister ne peut avoir quun sens, il signifie exempt de contradiction. Ainsi rectifie, la pense de Stuart Mill devient exacte ; en dfinissant un objet, on affirme que la dfinition nimplique pas contradiction. Si nous avons donc un systme de postulats, et si nous pouvons dmontrer que ces postulats nimpliquent pas contradiction, nous aurons le droit de les considrer comme reprsentant la dfinition de lune des notions qui y figurent. Si nous ne pouvons pas dmontrer cela, il faut que nous ladmettions sans dmonstration et cela sera alors un axiome ; de sorte que si nous voulions chercher la dfinition sous le postulat, nous retrouverions encore laxiome sous la dfinition. Le plus souvent, pour dmontrer quune dfinition nimplique pas contradiction, on procde par lexemple, on cherche former un exemple dun objet satisfaisant la dfinition. Prenons le cas dune dfinition par postulats ; nous voulons dfinir une notion A, et nous disons que, par dfinition, un A, cest tout objet pour lequel certains postulats sont vrais. Si nous pouvons dmontrer directement que tous ces postulats sont vrais dun certain objet B, la dfinition sera justifie ; lobjet B sera un exemple dun A. Nous serons certains que les postulats ne sont pas contradictoires, puisquil y a des cas o ils sont vrais tous la fois. Mais une pareille dmonstration directe par lexemple nest pas toujours possible. Pour tablir que les postulats nimpliquent pas contradiction, il faut alors envisager toutes les propositions que lon peut ddire de ces postulats considrs comme prmisses et montrer que, parmi ces propositions, il ny en a pas deux dont lune soit la contradictoire de lautre. Si ces propositions sont en nombre fini, une vrification directe est possible. Ce cas est peu frquent et dailleurs peu intressant. Si ces propositions sont en nombre infini, on ne peut plus faire cette vrification directe ; il faut recourir des procds de dmonstration o en gnral on sera forc dinvoquer ce principe dinduction complte quil sagit prcisment de vrifier. Nous venons dexpliquer lune des conditions auxquelles les logiciens devaient satisfaire et nous verrons plus loin quils ne lont pas fait. V
86
Il y en a une seconde. Quand nous donnons une dfinition, cest pour nous en servir. Nous retrouverons donc dans la suite du discours le mot dfini ; avons-nous le droit daffirmer, de lobjet reprsent par ce mot, le postulat qui a servi de dfinition ? Oui, videmment, si le mot a conserv son sens, si nous ne lui attribuons pas implicitement un sens diffrent. Or cest ce qui arrive quelquefois et il est le plus souvent difficile de sen apercevoir ; il faut voir comment ce mot sest introduit dans notre discours, et si la porte par laquelle il est entr nimplique pas en ralit une autre dfinition que celle quon a nonce. Cette difficult se prsente dans toutes les applications des mathmatiques. La notion mathmatique a reu une dfinition trs pure et trs rigoureuse ; et pour le mathmaticien pur toute hsitation a disparu ; mais si on veut lappliquer aux sciences physiques par exemple, ce nest plus cette notion pure que lon a affaire, mais un objet concret qui nen est souvent quune image grossire. Dire que cet objet satisfait, au moins approximativement, la dfinition, cest noncer une vrit nouvelle, que lexprience peut seule mettre hors de doute, et qui na plus le caractre dun postulat conventionnel. Mais, sans sortir des mathmatiques pures, on rencontre encore la mme difficult. Vous donnez du nombre une dfinition subtile ; puis, une fois cette dfinition donne, vous ny pensez plus ; parce quen ralit, ce nest pas elle qui vous a appris ce que ctait que le nombre, vous le saviez depuis longtemps, et quand le mot nombre se retrouve plus loin sous votre plume, vous y attachez le mme sens que le premier venu ; pour savoir quel est ce sens et sil est bien le mme dans telle phrase ou dans telle autre, il faut voir comment vous avez t amen parler de nombre et introduire ce mot dans ces deux phrases. Je ne mexplique pas davantage sur ce point pour le moment, car nous aurons loccasion dy revenir. Ainsi voici un mot dont nous avons donn explicitement une dfinition A ; nous en faisons ensuite dans le discours un usage qui suppose implicitement une autre dfinition B. Il est possible que ces deux dfinitions dsignent un mme objet. Mais quil en soit ainsi, cest une vrit nouvelle, quil faut, ou bien dmontrer, ou bien admettre comme un axiome indpendant. Nous verrons plus loin que les logiciens nont pas mieux rempli la seconde condition que la premire. VI Les dfinitions du nombre sont trs nombreuses et trs diverses ; je renonce numrer mme les noms de leurs auteurs. Nous ne devons pas nous tonner quil y
87
en ait tant. Si lune delles tait satisfaisante, on nen donnerait plus de nouvelle. Si chaque nouveau philosophe qui sest occup de cette question a cru devoir en inventer une autre, cest quil ntait pas satisfait de celles de ses devanciers, et sil nen tait pas satisfait, cest quil croyait y apercevoir une ptition de principe. Jai toujours prouv, en lisant les crits consacrs ce problme, un profond sentiment de malaise ; je mattendais toujours me heurter une ptition de principe et, quand je ne lapercevais pas tout de suite, javais la crainte davoir mal regard. Cest quil est impossible de donner une dfinition sans noncer une phrase, et difficile dnoncer une phrase sans y mettre un nom de nombre, ou au moins le mot plusieurs, ou au moins un mot au pluriel. Et alors la pente est glissante et chaque instant on risque de tomber dans la ptition de principe. Je ne mattacherai dans la suite qu celles de ces dfinitions o la ptition de principe est le plus habilement dissimule. VII. La pasigraphie. Le langage symbolique cr par M. Peano joue un trs grand rle dans ces nouvelles recherches. Il est susceptible de rendre de grands services, mais il me semble que M. Couturat y attache une importance exagre et qui a d tonner M. Peano lui-mme. Llment essentiel de ce langage, ce sont certains signes algbriques qui reprsentent les diffrentes conjonctions : si, et, ou, donc. Que ces signes soient commodes, cest possible ; mais quils soient destins renouveler toute la philosophie, cest une autre affaire. Il est difficile dadmettre que le mot si acquiert, quand on lcrit , une vertu quil navait pas quand on lcrivait si. Cette invention de M. Peano sest appele dabord la pasigraphie, cest--dire lart dcrire un trait de mathmatiques sans employer un seul mot de la langue usuelle. Ce nom en dfinissait trs exactement la porte. Depuis on la leve une dignit plus minente, en lui confrant le titre de logistique. Ce mot est, parat-il, employ lcole de Guerre pour dsigner lart du marchal des logis, lart de faire marcher et de cantonner les troupes ; mais ici aucune confusion nest craindre et on voit tout de suite que ce nom nouveau implique le dessein de rvolutionner la logique. Nous pouvons voir la nouvelle mthode luvre dans un mmoire mathmatique de M. Burali-Forti, intitul : Una Questione sui numeri transfiniti, et insr dans le tome XI des Rendiconti del circolo matematico di Palermo. Je commence par dire que ce mmoire est trs intressant, et si je le prends ici pour exemple, cest prcisment parce quil est le plus important de tous ceux qui
88
sont crits dans le nouveau langage. Dailleurs les profanes peuvent le lire grce une traduction interlinaire italienne. Ce qui fait limportance de ce mmoire, cest quil a donn le premier exemple de ces antinomies que lon rencontre dans ltude des nombres transfinis et qui font depuis quelques annes le dsespoir des mathmaticiens. Le but de cette note, dit M. Burali-Forti, cest de montrer quil peut y avoir deux nombres transfinis (ordinaux), a et b, tel que a ne soit ni gal b, ni plus grand, ni plus petit. Que le lecteur se rassure, pour comprendre les considrations qui vont suivre, il na pas besoin de savoir ce que cest quun nombre ordinal transfini. Or Cantor avait prcisment dmontr quentre deux nombres transfinis, il ne peut y avoir dautre relation que lgalit, ou lingalit dans un sens ou dans lautre. Mais ce nest pas du fond de ce mmoire que je veux parler ici ; cela mentranerait beaucoup trop loin de mon sujet ; je veux seulement moccuper de la forme, et prcisment je me demande si cette forme lui fait beaucoup gagner en rigueur et si elle compense par l les efforts quelle impose lcrivain et au lecteur. Nous voyons dabord M. Burali-Forti dfinir le nombre 1 de la manire suivante : dfinition minemment propre donner une ide du nombre 1 aux personnes qui nen auraient jamais entendu parler. Jentends trop mal le Panien pour oser risquer une critique, mais je crains bien que cette dfinition ne contienne une ptition de principe, attendu que japerois 1 en chiffre dans le premier membre et Un en toutes lettres dans le second. Quoi quil en soit, M. Burali-Forti part de cette dfinition et, aprs un court calcul, il arrive lquation : qui nous apprend que Un est un nombre. Et puisque nous en sommes ces dfinitions des premiers nombres, rappelons que M. Couturat a dfini galement 0 et 1. Quest-ce que zro ? cest le nombre des lments de la classe nulle ; et quest -ce que la classe nulle ? cest celle qui ne contient aucun lment. Dfinir zro par nul, et nul par aucun, cest vraiment abuser de la richesse de la langue franaise ; aussi M. Couturat a-t-il introduit un perfectionnement dans sa dfinition, en crivant : ce qui veut dire en franais : zro est le nombre des objets qui satisfont une condition qui nest jamais remplie.
89
Mais comme jamais signifie en aucun cas je ne vois pas que le progrs soit considrable. Je me hte dajouter que la dfinition que M. Couturat donne du nombre 1 est plus satisfaisante. Un, dit-il en substance, est le nombre des lments dune classe dont deux lments quelconques sont identiques. Elle est plus satisfaisante, ai-je dit, en ce sens que pour dfinir 1, il ne se sert pas du mot un ; en revanche, il se sert du mot deux. Mais jai peur que si on demandait M. Couturat ce que cest que deux, il ne soit oblig de se servir du mot un. VIII Mais revenons au mmoire de M. Burali-Forti ; jai dit que ses conclusions sont en opposition directe avec celles de Cantor. Or un jour, je reus la visite de M. Hadamard et la conversation tomba sur cette antinomie. Le raisonnement de Burali-Forti, lui disais-je, ne vous semble-t-il pas irrprochable ? - Non, et au contraire je ne trouve rien objecter celui de Cantor. Dailleurs Burali-Forti navait pas le droit de parler de lensemble de tous les nombres ordinaux. - Pardon, il avait ce droit, puisquil pouvait toujours poser Je voudrais bien savoir qui aurait pu len empcher, et peut-on dire quun objet nexiste pas, quand on la appel ? Ce fut en vain, je ne pus le convaincre (ce qui dailleurs et t fcheux, puisquil avait raison). tait-ce seulement parce que je ne parlais pas le panien avec assez dloquence ? peut-tre ; mais entre nous je ne le crois pas. Ainsi, malgr tout cet appareil pasigraphique, la question ntait pas rsolue. Quest-ce que cela prouve ? Tant quil sagit seulement de dmontrer que un est un nombre, la pasigraphie suffit, mais si une difficult se prsente, sil y a une antinomie rsoudre, la pasigraphie devient impuissante.
90
CHAPITRE IV : Les logiques nouvelles

I. La logique de Russell. Pour justifier ses prtentions, la logique a d se transformer. On a vu natre des logiques nouvelles dont la plus intressante est celle de M. Russell. Il semble quil ny ait rien crire de nouveau sur la logique formelle et quAristote en ait vu le fond. Mais le champ que M. Russell attribue la logique est infiniment plus tendu que celui de la logique classique et il a trouv moyen dmettre sur ce sujet des vues originales et parfois justes. Dabord, tandis que la logique dAristote tait avant tout la logique des classes et prenait pour point de dpart la relation de sujet prdicat, M. Russell subordonne la logique des classes celle des propositions. Le syllogisme classique Socrate est un homme , etc., fait place au syllogisme hypothtique : Si A est vrai, B est vrai, or si B est vrai C est vrai, etc. Et cest l, mon sens, une ide des plus heureuses, car le syllogisme classique est facile ramener au syllogisme hypothtique, tandis que la transformation inverse ne se fait pas sans difficult. Et puis ce nest pas tout : la logique des propositions de M. Russell est ltude des lois suivant lesquelles se combinent les conjonctions si, et, ou, et la ngation ne pas. Cest une extension considrable de lancienne logique. Les proprits du syllogisme classique stendent sans peine au syllogisme hypothtique et, dans les formes de ce dernier, on reconnat aisment les formes scolastiques; on retrouve ce quil y a dessentiel dans la logique classique. Mais la thorie du syllogisme nest encore que la syntaxe de la conjonction si et peut-tre de la ngation. En y adjoignant deux autres conjonctions et et ou , M. Russell ouvre la logique un domaine nouveau. Les signes et, ou suivent les mmes lois que les deux signes x et +, cest--dire les lois commutative, associative et distributive. Ainsi et reprsente la multiplication logique, tandis que oureprsente laddition logique. Cela aussi est trs intressant. M. B. Russell arrive cette conclusion quune proposition fausse quelconque implique toutes les autres propositions vraies ou fausses. M. Couturat dit que cette conclusion semblera paradoxale au premier abord. Il suffit cependant davoir corrig une mauvaise thse de mathmatique, pour reconnatre combien M. Russell a vu juste. Le candidat se donne souvent beaucoup de mal pour trouver la premire quation fausse ; mais ds quil la obtenue, ce nest plus quun jeu pour lui daccumuler les rsultats les plus surprenants, dont quelques-uns mme peuvent tre exacts.
91
II On voit combien la nouvelle logique est plus riche que la logique classique ; les symboles se sont multiplis et permettent des combinaisons varies qui ne sont plus en nombre limit. A-t-on le droit de donner cette extension au sens du mot logique ? Il serait oiseux dexaminer cette question, et de chercher M. Russell une simple querelle de mots. Accordons-lui ce quil demande ; mais ne nous tonnons pas si certaines vrits, que lon avait dclares irrductibles la logique, au sens ancien du mot, se trouvent tre devenues rductibles la logique, au sens nouveau, qui est tout diffrent. Nous avons introduit un grand nombre de notions nouvelles ; et ce ntaient pas de simples combinaisons des anciennes ; M. Russell ne sy est dailleurs pas tromp, et non seulement au dbut du premier chapitre, cest--dire de la logique des propositions, mais au dbut du second et du troisime, cest--dire de la logique des classes et des relations, il introduit des mots nouveaux quil dclare indfinissables. Et ce nest pas tout, il introduit galement des principes quil dclare indmontrables. Mais ces principes indmontrables, ce sont des appels lintuition, des jugements synthtiques a priori. Nous les regardions comme intuitifs quand nous les rencontrions, plus ou moins explicitement noncs, dans les traits de mathmatiques ; ont-ils chang de caractre parce que le sens du mot logique sest largi et que nous les trouvons maintenant dans un livre intitul Trait de logique ? Ils nont pas chang de nature ; ils ont seulement chang de place. III Ces principes pourraient-ils tre considrs comme des dfinitions dguises ? Pour cela il faudrait que lon et le moyen de dmontrer quils nimpliquent pas contradiction. Il faudrait tablir que, quelque loin quon poursuive la srie des dductions, on ne sera jamais expos se contredire. On pourrait essayer de raisonner comme il suit : Nous pouvons vrifier que les oprations de la nouvelle logiques appliques des prmisses exemptes de contradiction ne peuvent donner que des consquences galement exemptes de contradiction. Si donc aprs n oprations, nous navons pas rencontr de contradictions, nous nen rencontrerons pas non plus aprs la n + 1me. Il est donc impossible quil y ait un moment o la contradiction commence, ce qui montre que nous nen rencontrerons jamais. Avons-nous le droit de raisonner ainsi ? Non, car ce serait faire de linduction complte ; et, le principe dinduction complte, rappelons - le bien, nous ne le connaissons pas encore.
92
Nous navons donc pas le droit de regarder ces axiomes comme des dfinitions dguises et il ne nous reste quune ressource, il faut pour chacun deux admettre un nouvel acte dintuition. Cest bien dailleurs, ce que je crois, la pense de M. Russell et de M. Couturat. Ainsi, chacune des neuf notions indfinissables et des vingt propositions indmontrables (je crois bien que si ctait moi qui avais compt, jen aurais trouv quelques-unes de plus) qui font le fondement de la logique nouvelle, de la logique au sens large, suppose un acte nouveau et indpendant de notre intuition et, pourquoi ne pas le dire, un vritable jugement synthtique a priori. Sur ce point tout le monde semble daccord, mais ce que M. Russell prtend, et ce qui me parat douteux, cest quaprs ces appels lintuition, ce sera fini ; on naura plus en faire dautres et on pourra constituer la mathmatique tout entire sans faire intervenir aucun lment nouveau. IV M. Couturat rpte souvent que cette logique nouvelle est tout fait indpendante de lide de nombre. Je ne mamuserai pas compter combien son expos contient dadjectifs numraux, tant cardinaux quordinaux, ou dadjectifs indfinis, tels que plusieurs. Citons cependant quelques exemples : Le produit logique de deux ou plusieurs propositions est ; Toutes les propositions sont susceptibles de deux valeurs seulement, le vrai et le faux ; Le produit relatif de deux relations est une relation ; Une relation a lieu entre deux termes, etc., etc. Quelquefois cet inconvnient ne serait pas impossible viter, mais quelquefois aussi il est essentiel. Une relation est incomprhensible sans deux termes ; il est impossible davoir lintuition de la relation, sans avoir en mme temps celle de ses deux termes, et sans remarquer quils sont deux, car pour que la relation soit concevable, il faut quils soient deux et deux seulement. V. Larithmtique. Jarrive ce que M. Couturat appelle la thorie ordinale et qui est le fondement de larithmtique proprement dite. M. Couturat commence par noncer les cinq axiomes de Peano, qui sont indpendants, comme lont dmontr MM. Peano et Padoa. 1. Zro est un nombre entier.
93
2. Zro nest le suivant daucun nombre entier. 3. Le suivant dun entier est un entier auquel il conviendrait dajouter tout entier a un suivant. 4. Deux nombres entiers sont gaux, si leurs suivants le sont. Le 5e axiome est le principe dinduction complte. M. Couturat considre ces axiomes comme des dfinitions dguises ; ils constituent la dfinition par postulats de zro, du suivant , et du nombre entier. Mais nous avons vu que pour quune dfinition par postulats puisse tre accepte, il faut que lon puisse tablir quelle nimplique pas contradiction. Est-ce le cas ici ? Pas le moins du monde. La dmonstration ne peut se faire par lexemple. On ne peut choisir une partie des nombres entiers, par exemple les trois premiers, et dmontrer quils satisfont la dfinition. Si je prends la srie 0, 1, 2, je vois bien quelle satisfait aux axiomes 1, 2, 4 et 5 ; mais, pour quelle satisfasse laxiome 3, il faut encore que 3 soit un entier, et par consquent que la srie 0, 1, 2, 3 satisfasse aux axiomes ; on vrifierait quelle satisfait aux axiomes 1, 2, 4, 5, mais laxiome 3 exige en outre que soit un entier et que la srie 0, 1, 2, 3, 4 satisfasse aux axiomes, et ainsi de suite. Il est donc impossible de dmontrer les axiomes pour quelques nombres entiers sans les dmontrer pour tous, il faut renoncer la dmonstration par lexemple. Il faut alors prendre toutes les consquences de nos axiomes et voir si elles ne contiennent pas de contradiction. Si ces consquences taient en nombre fini, cela serait facile ; mais elles sont en nombre infini, cest toutes les mathmatiques, ou au moins toute larithmtique. Alors que faire ? Peut-tre la rigueur pourrait-on rpter le raisonnement du n 3. Mais, nous lavons dit, ce raisonnement, cest de linduction complte, et cest prcisment le principe dinduction complte quil sagirait de justifier. VI. La logique de Hilbert. Jarrive maintenant au travail capital de M. Hilbert quil a communiqu au Congrs des Mathmaticiens Heidelberg, et dont une traduction franaise due M. Pierre Boutroux a paru dans lEnseignement Mathmatique, pendant quune traduction anglaise due M. Halsted paraissait dans The Monist. Dans ce travail, o lon trouvera les penses les plus profondes, lauteur poursuit un but analogue celui de M. Russell, mais sur bien des points il scarte de son devancier.
94
Nous avons vu plus haut, que ce que dit M. Hilbert des principes de la Logique tels quon a coutume de les prsenter, sapplique galement la logique de M. Russell. Ainsi, pour M. Russell, la logique est antrieure lArithmtique ; pour M. Hilbert, elles sont simultanes . Nous trouverons plus loin dautres diffrences plus profondes encore. Mais nous les signalerons mesure quelles se prsenteront ; je prfre suivre pas pas le dveloppement de la pense de Hilbert, en citant textuellement les passages les plus importants. Prenons tout dabord en considration lobjet 1. Remarquons quen agissant ainsi nous nimpliquons nullement la notion de nombre, car il est bien entendu que 1 nest ici quun symbole et que nous ne nous proccupons nullement den connatre la signification. Les groupes forms avec cet objet, deux, trois ou plusieurs fois rpt Ah, cette fois-ci, il nen est plus de mme, si nous introduisons les mots deux, trois et surtout plusieurs, nous introduisons la notion de nombre ; et alors la dfinition du nombre entier fini que nous trouverons tout lheure, arrivera bien tard. Lauteur tait beaucoup trop avis pour ne pas sapercevoir de cette ptition de principe. Aussi, la fin de son travail, cherche-t-il procder un vrai repltrage. Hilbert introduit ensuite deux objets simples 1 et = et envisage toutes les combinaisons de ces deux objets, toutes les combinaisons de leurs combinaisons, etc. Il va sans dire quil faut oublier la signification habituelle de ces deux signes et ne leur en attribuer aucune. Il rpartit ensuite ces combinaisons en deux classes, celle des tres et celle des non-tres et jusqu nouvel ordre cette rpartition est entirement arbitraire ; toute proposition affirmative nous apprend quune combinaison appartient la classe des tres ; toute proposition ngative nous apprend quune certaine combinaison appartient a celle des non-tres. VII Signalons maintenant une diffrence de la plus haute importance. Pour M. Russell un objet quelconque quil dsigna par x cest un objet absolument indtermin ; pour Hilbert cest lune des combinaisons formes avec 1 et = ; il ne saurait concevoir quon introduise autre chose que des combinaisons des objets dj dfinis. Hilbert formule dailleurs sa pense de la faon la plus nette ; et je crois devoir reproduire in extenso son nonc. Les indtermines qui figurent dans les axiomes (en place du quelconque ou du tous de la logique ordinaire) reprsentent exclusivement lensemble des objets et des combinaisons qui nous sont dj acquis en ltat actuel de la thorie, ou que nous sommes en train dintroduire. Lors donc quon dduira des propositions des axiomes considrs, ce sont ces objets et ces combinaisons seules que lon sera en droit de substituer aux
95
indtermines. Il ne faudra pas non plus oublier que, lorsque nous augmentons le nombre des objets fondamentaux, les axiomes acquirent du mme coup une extension nouvelle et doivent, par suite, tre de nouveau mis lpreuve et au besoin modifis. Le contraste est complet avec la manire de voir de M. Russell. Pour ce dernier philosophe, nous pouvons substituer la place de x non seulement des objets dj connus, mais nimporte quoi. Russell est fidle son point de vue, qui est celui de la comprhension. Il part de lide gnrale dtre et lenrichit de plus en plus tout en la restreignant, en y ajoutant des qualits nouvelles. Hilbert ne reconnat au contraire comme tres possibles que des combinaisons dobjets dj connus ; de sorte que (en ne regardant quun des cts de sa pense) on pourrait dire quil se place au point de vue de lextension. VIII Poursuivons lexpos des ides de Hilbert. Il introduit deux axiomes quil nonce dans son langage symbolique mais qui signifient, dans le langage des profanes comme nous, que toute quantit cet gale elle-mme et que toute opration faite sur deux quantits identiques donnent des rsultats identiques. Avec cet nonc ils sont vidents, mais les prsenter ainsi serait trahir la pense de M. Hilbert. Pour lui les mathmatiques nont combiner que de purs symboles et un vrai mathmaticien doit raisonner sur eux sans se proccuper de leur sens. Aussi ses axiomes ne sont pas pour lui ce quils sont pour le vulgaire. Il les considre comme reprsentant la dfinition par postulats du symbole = jusquici vierge de toute signification. Mais pour justifier cette dfinition, il faut montrer que ces deux axiomes ne conduisent aucune contradiction. Pour cela M. Hilbert se sert du raisonnement du n III, sans paratre sapercevoir quil fait de linduction complte. IX La fin du mmoire de M. Hilbert est tout fait nigmatique et nous ny insisterons pas. Les contradictions sy accumulent ; on sent que lauteur a vaguement conscience de la ptition de principe quil a commise, et quil cherche vainement repltrer les fissures de son raisonnement. Quest-ce dire ? Au moment de dmontrer que la dfinition du nombre entier par laxiome dinduction complte nimplique pas contradiction, M. Hilbert se
96
drobe comme se sont drobs MM. Russell et Couturat, parce que la difficult est trop grande. X. La gomtrie. La gomtrie, dit M. Couturat, est un vaste corps de doctrine o le principe dinduction complte nintervient pas. Cela est vrai dans une certaine mesure, on ne peut pas dire quil nintervient pas, mais il intervient peu. Si lon se reporte la Rational Geometry de M. Halsted (New-York, John Wiley and Sons, 1904) tablie daprs les principes de M. Hilbert, on voit intervenir le principe dinduction pour la premire fois la page 114 ( moins que jaie mal cherch, ce qui est bien possible). Ainsi la gomtrie, qui, il y a quelques annes peine, semblait le domaine o le rgne de lintuition tait incontest, est aujourdhui celui o les logisticiens semblent triompher. Rien ne saurait mieux faire mesurer limportance des travaux gomtriques de M. Hilbert et la profonde empreinte quils ont laisse sur nos conceptions. Mais il ne faut pas sy tromper. Quel est en somme le thorme fondamental de la Gomtrie ? Cest que les axiomes de la Gomtrie nimpliquent pas contradiction et, cela, on ne peut pas le dmontrer sans le principe dinduction. Comment Hilbert dmontre-t-il ce point essentiel? Cest en sappuyant sur lAnalyse et par elle sur lArithmtique, et par elle sur le principe dinduction. Et si jamais on invente une autre dmonstration, il faudra encore sappuyer sur ce principe, puisque les consquences possibles des axiomes, dont il faut montrer quelles ne sont pas contradictoires, sont en nombre infini. XI. Conclusion. Notre conclusion, cest dabord que le principe dinduction ne peut pas tre regard comme la dfinition dguise du nombre entier. Voici trois vrits : Le principe dinduction complte ; Le postulatum dEuclide ; La loi physique daprs laquelle le phosphore fond 44 (cite par M. Le Roy). On dit : Ce sont trois dfinitions dguises, la premire, celle du nombre entier, la seconde, celle de la ligne droite, la troisime, celle du phosphore.
97
Je ladmets pour la seconde, je ne ladmets pas pour les deux autres, il faut que jexplique la raison de cette apparente inconsquence. Dabord nous avons vu quune dfinition nest acceptable que sil est tabli quelle nimplique pas contradiction. Nous avons montr galement que, pour la premire dfinition, cette dmonstration est impossible ; au contraire, nous venons de rappeler que pour la seconde Hilbert avait donn une dmonstration complte. En ce qui concerne la troisime, il est clair quelle nimplique pas con tradiction : mais cela veut-il dire que cette dfinition garantit, comme il le faudrait, lexistence de lobjet dfini ? Nous ne sommes plus ici dans les sciences mathmatiques, mais dans les sciences physiques, et le mot existence na plus le mme sens, il ne signifie plus absence de contradiction, il signifie existence objective. Et voil dj une premire raison de la distinction que je fais entre les trois cas ; il y en a une seconde. Dans les applications que nous avons faire de ces trois notions, se prsentent-elles nous comme dfinies par ces trois postulats ? Les applications possibles du principe dinduction sont innombrables ; prenons pour exemple lune de celles que nous avons exposes plus haut, et o on cherche tablir quun ensemble daxiomes ne peut conduire une contradiction. Pour cela on considre lune des sries de syllogismes que lon peut poursuivre en partant de ces axiomes comme prmisses. Quand on a fini le ne syllogisme, on voit quon peut en faire encore un autre et cest le n + 1e ; ainsi le nombre n sert compter une srie doprations successives, cest un nombre qui peut tre obtenu par additions successives. Cest donc un nombre depuis lequel on peut remonter lunit par soustraction successives. On ne le pourrait videmment pas si on avait n = n 1, parce qualors par soustraction on retrouverait toujours le mme nombre. Ainsi donc la faon dont nous avons t amens considrer ce nombre n implique une dfinition du nombre entier fini et cette dfinition est la suivant : un nombre entier fini est celui qui peut tre obtenu par additions successives, cest celui qui est tel que n nest pas gal n 1. Cela pos, quest-ce que nous faisons ? Nous montrons que sil ny a pas eu de contradiction au ne syllogisme, il ny en aura pas davantage au n + 1e et nous concluons quil ny en aura jamais. Vous dites : jai le droit de conclure ainsi, parce que les nombres entiers sont par dfinition ceux pour lesquels un pareil raisonnement est lgitime ; mais cela implique une autre dfinition du nombre entier et qui est la suivante : un nombre entier est celui sur lequel on peut raisonner par rcurrence ; dans lespce cest celui dont on peut dire que, si labsence de contradiction au moment dun syllogisme dont le numro est un nombre entier entrane labsence de contradiction au moment dun syllogisme dont le numro est lentier suivant, on naura craindre aucune contradiction pour aucun des syllogismes dont le numro est entier.
98
Les deux dfinitions ne sont pas identiques ; elles sont quivalentes sans doute, mais elles le sont en vertu dun jugement synthtique a priori ; on ne peut pas passer de lune lautre par des procds purement logiques. Par consquent nous navons pas le droit dadopter la seconde, aprs avoir introduit le nombre entier par un chemin qui suppose la premire. Nous navons pas, comme dans le cas prcdent, deux dfinitions quivalentes irrductibles logiquement lune lautre. Nous nen avons quune, exprimable par des mots. Dira-ton quil y en a une autre que nous sentons sans pouvoir lnoncer parce que nous avons lintuition de la ligne droite ou parce que nous nous reprsentons la ligne droite. Tout dabord, nous ne pouvons pas nous la reprsenter dans lespace gomtrique, mais seulement dans lespace reprsentatif, et puis nous pouvons nous reprsenter tout aussi bien les objets qui possdent les autres proprits de la ligne droite, sauf celle de satisfaire au postulatum dEuclide. Ces objets sont les droites non-euclidiennes qui un certain point de vue ne sont pas des entits vides de sens, mais des cercles (de vrais cercles du vrai espace) orthogonaux une certaine sphre. Si parmi ces objets galement susceptibles de reprsentation, ce sont les premiers (les droites euclidiennes) que nous appelons droites, et non pas les derniers (les droites non-euclidiennes), cest bien par dfinition. Et si nous arrivons enfin au troisime exemple, la dfinition du phosphore, nous voyons que la vraie dfinition serait : Le phosphore, cest ce morceau de matire que je vois l dans tel flacon. XII Et puisque je suis sur ce sujet, encore un mot. Pour lexemple du phosphore jai dit : Cette proposition est une vritable loi physique vrifiable, car elle signifie : tous les corps qui possdent toutes les autres proprits du phosphore, sauf son point de fusion, fondent comme lui 44 . Et on ma rpondu : Non, cette loi nest pas vrifiable, car si lon venait vrifier que deux corps ressemblant au phosphore fondent lun 44 et lautre 50, on pourrait toujours dire quil y a sans doute, outre le point de fusion, quelque autre proprit inconnue par laquelle ils diffrent . Ce ntait pas tout fait cela-que javais voulu dire ; jaurais d crire : Tous les corps qui possdent telles et telles proprits en nombre fini ( savoir les proprits du phosphore qui sont nonces dans les traits de Chimie, le point de fusion except) fondent 44. Et pour mettre mieux en vidence la diffrence entre le cas de la droite et celui du phosphore, faisons encore une remarque. La droite possde dans la nature
99
plusieurs images plus ou moins imparfaites, dont les principales sont le rayon lumineux et laxe de rotation dun corps solide. Je suppose que lon constate que le rayon lumineux ne satisfait pas au postulatum dEuclide (par exemple en montrant quune toile a une parallaxe ngative), que ferons-nous ? Conclurons-nous que la droite tant par dfinition la trajectoire de la lumire ne satisfait pas au postulatum, ou bien au contraire que la droite satisfaisant par dfinition au postulatum, le rayon lumineux nest pas rectiligne ? Assurment nous sommes libres dadopter lune ou lautre dfinition et par consquent lune ou lantre conclusion ; mais adopter la premire ce serait stupide, parce que le rayon lumineux ne satisfait probablement que dune faon imparfaite non seulement au postulatum dEuclide, mais aux autres proprits de la ligne droite ; que sil scarte de la droite euclidienne, il ne scarte pas moins de laxe de rotation des corps solides qui est une autre image imparfaite de la ligne droite ; quenfin il est sans doute sujet au changement, de sorte que telle ligne qui tait droite hier, cessera de ltre demain si quelque circonstance physique a chang. Supposons, maintenant que lon vienne dcouvrir que le phosphore ne fond pas 44, mais 43,9. Conclurons-nous que le phosphore tant par dfinition ce qui fond 44, ce corps que nous appelions phosphore nest pas du vrai phosphore, ou au contraire que le phosphore fond 43,9 ? Ici encore nous sommes libres dadopter lune ou lautre dfinition et par consquent lune ou lautre conclusion ; mais adopter la premire, ce serait stupide parce quon ne peut pas changer le nom dun corps toutes les fois quon dtermine une nouvelle dcimale de son point de fusion. XIII En rsum, MM. Russell et Hilbert ont fait lun et lautre un vigoureux effort ; ils ont crit lun et lautre un livre plein de vues originales, profondes et souvent trs justes. Ces deux livres nous donneront beaucoup rflchir et nous avons beaucoup y apprendre. Parmi leurs rsultats, quelques-uns, beaucoup mme, sont solides et destins demeurer. Mais dire quils ont dfinitivement tranch le dbat entre Kant et Leibnitz et ruin la thorie kantienne des mathmatiques, cest videmment inexact. Je ne sais si rellement ils ont cru lavoir fait, mais sils lont cru, ils se sont tromps.
100
CHAPITRE V : Les derniers efforts des Logisticiens.

I Les logisticiens ont cherch rpondre aux considrations qui prcdent. Pour cela il leur a fallu transformer la logistique, et M. Russell en particulier a modifi sur certains points ses vues primitives. Sans entrer dans les dtails du dbat, je voudrais revenir sur les deux questions les plus importantes mon sens ; les rgles de la logistique ont-elles fait leurs preuves de fcondit et dinfaillibilit ? Est-il vrai quelles permettent de dmontrer le principe dinduction complte sans aucun appel lintuition. II. Linfaillibilit de la logistique. En ce qui concerne la fcondit, il semble que M. Couturat se fasse de naves illusions. La Logistique, daprs lui, prte linvention des chasses et des ailes et la page suivante : Il y a dix ans que M. Peano a publi la premire dition de son Formulaire. Comment, voil dix ans que vous avez des ailes, et vous navez pas encore vol ! Jai la plus grande estime pour M. Peano, qui a fait de trs jolies choses (par exemple sa courbe qui remplit toute une aire) ; mais enfin il nest all ni plus loin, ni plus haut, ni plus vite que la plupart des mathmaticiens aptres, et il aurait pu faire tout aussi bien avec ses jambes. Je ne vois au contraire dans la logistique que des entraves pour linventeur ; elle ne nous fait pas gagner en concision, loin de l, et sil faut 27 quations pour tablir que 1 est un nombre, combien en faudra-t-il pour dmontrer un vrai thorme. Si nous distinguons, avec M. Whitehead, lindividu x, la classe dont le seul membre est x et qui sappellera ix, puis la classe dont le seul membre est la classe dont le seul membre est x et qui sappellera iix, croit-on que ces distinctions, si utiles quelles soient, vont beaucoup allger notre allure ? La Logistique nous force dire tout ce quon sous-entend dordinaire ; elle nous force avancer pas pas ; cest peut-tre plus sr, mais ce nest pas plus rapide. Ce ne sont pas des ailes que vous nous donnez, ce sont des lisires. Et alors nous avons le droit dexiger que ces lisires nous empchent de tomber. Ce sera
101
leur seule excuse. Quand une valeur ne rapporte pas de gros intrts, il faut au moins que ce soit un placement de pre de famille. Doit-on suivre vos rgles aveuglment ? Oui, sans quoi ce serait lintuition seule qui nous permettrait de discerner entre elles ; mais alors il faut quelles soient infaillibles ; ce nest que dans une autorit infaillible quon peut avoir une confiance aveugle. Cest donc une ncessit pour vous. Vous serez infaillibles ou vous ne serez pas. Vous navez pas le droit de nous dire : Nous nous trompons, cest vrai, mais vous vous trompez aussi . Nous tromper, pour nous, cest un malheur, un trs grand malheur, pour vous cest la mort. Ne dites pas non plus : est-ce que linfaillibilit de larithmtique empche les erreurs daddition ; les rgles du calcul sont infaillibles, et pourtant on voit se tromper ceux qui nappliquent pas ces rgles ; mais en revisant leur calcul, on verra tout de suite quel moment ils sen sont carts. Ici ce nest pas cela du tout ; les logisticiens ont appliqu leurs rgles, et ils sont tombs dans la contradiction ; et cela est si vrai quils sapprtent changer ces rgles et sacrifier la notion de classe . Pourquoi les changer si elles taient infaillibles ? Nous ne sommes pas obligs, dites-vous, de rsoudre hicet nunc tous les problmes possibles. Oh, nous ne vous en demandons pas tant ; si en face dun problme, vous ne donniez aucune solution, nous naurions rien dire ; mais au contraire vous nous en donnez deux et qui sont contradictoires et dont par consquent une au moins est fausse, et cest cela qui est une faillite. M. Russell cherche concilier ces contradictions, ce quon ne peut faire, daprs lui quen restreignant ou mme en sacrifiant la notion de classe. Et M. Couturat, escomptant le succs de cette tentative, ajoute : Si les logisticiens russissent l o les autres ont chou, M. Poincar voudra bien se rappeler cette phrase, et faire honneur de la solution la Logistique. Mais non : La Logistique existe, elle a son code qui a dj eu quatre ditions ; ou plutt cest ce code qui est la Logistique elle-mme. M. Russell sapprte-t-il montrer que lun au moins des deux raisonnements contradictoires a transgress ce code ? Pas le moins du monde, il sapprte changer ces lois, et en abroger un certain nombre. Sil russit, jen ferai honneur lintuition de M. Russell et non la Logistique panienne quil aura dtruite. III. La libert de la contradiction. Javais oppos dans larticle cit deux objections principales la dfinition du nombre entier adopte par les logisticiens. Que rpond M. Couturat la premire de ces objections ?
102
Que signifie en mathmatiques le mot exister ; il signifie, avais-je dit, tre exempt de contradiction. Cest ce que M. Couturat conteste ; Lexistence logique, dit-il, est tout autre chose que labsence de contradiction. Elle consiste dans le fait quune classe nest pas vide ; dire : Il existe des a, cest, par dfinition, affirmer que la classe a nest pas nulle . Et sans doute, affirmer que la classe a nest pas nulle, cest par dfinition, affirmer quil existe des a. Mais lune des deux affirmations est aussi dnue de sens que lautre, si elles ne signifient pas toutes deux, ou bien quon peut voir ou toucher des a, ce qui est le sens que leur donnent les physiciens ou les naturalistes, ou bien quon peut concevoir un a sans tre entran des contradictions, ce qui est le sens que leur donnent les logiciens et les mathmaticiens. Pour M. Couturat ce nest pas la non-contradiction qui prouve lexistence, cest lexistence qui prouve la non-contradiction. Pour tablir lexistence dune classe, il faut donc tablir, par un exemple, quil y a un individu appartenant cette classe : Mais, dira-t-on, comment dmontre-t-on lexistence de cet individu ? Ne faut-il pas que cette existence soit tablie, pour quon puisse en dduire lexistence de la classe dont il fait partie ? - Eh bien, non ; si paradoxale que paraisse cette assertion, on ne dmontre jamais lexistence dun individu. Les individus, par cela seul quils sont des individus, sont toujours considrs comme existants. On na jamais exprimer quun individu existe, absolument parlant, mais seulement quil existe dans une classe. M. Couturat trouve sa propre assertion paradoxale, il ne sera certainement pas le seul. Elle doit, pourtant avoir un sens ; il veut dire sans doute que lexistence dun individu, seul au monde, et dont on naffirme rien, ne peut entraner de contradiction ; tant quil sera tout seul, il est vident quil ne pourra gner personne. Eh bien, soit, nous admettrons lexistence de lindividu, absolument parlant ; mais de celle-l nous navons que faire ; il vous restera dmontrer lexistence de lindividu dans une classe et pour cela il vous faudra toujours prouver que laffirmation : tel individu appartient telle classe, nest contradictoire ni en elle-mme, ni avec les autres postulats adopts. Cest donc mettre une exigence arbitraire et abusive que de prtendre quune dfinition nest valable que si lon prouve dabord quelle nest pas contradictoire. On ne saurait revendiquer en termes plus nergiques et plus fiers la libert de la contradiction. En tout cas, lonus probandi incombe ceux qui croient que ces principes sont contradictoires. Des postulats sont prsums compatibles jusqu preuve du contraire, de mme quun accus est prsum innocent. Inutile dajouter que je ne souscris pas cette revendication. Mais, dites-vous, la dmonstration que vous exigez de nous est impossible, et vous ne pouvez nous sommer de prendre la lune avec les dents . Pardon, cela est impossible pour vous, mais pas pour nous, qui admettons le principe dinduction comme un
103
jugement synthtique a priori. Et cela serait ncessaire pour vous, comme pour nous. Pour dmontrer quun systme de postulats nimplique pas contradiction, il faut appliquer le principe dinduction complte ; non seulement ce mode de raisonnement na rien de bizarre , mais cest le seul correct. Il nest pas invraisemblable quon lait jamais employ ; et il nest pas difficile den trouver des exemples et des prcdents . Jen ai cit deux dans mon article et qui taient emprunts la brochure de M. Hilbert. Il nest pas le seul en avoir fait usage et ceux qui ne lont pas fait ont eu tort. Ce que jai reproch M. Hilbert, ce nest pas dy avoir eu recours (un mathmaticien de race comme lui ne pouvait pas ne pas voir quil fallait une dmonstration et que celle-l tait la seule possible), mais dy avoir eu recours sans y reconnatre le raisonnement par rcurrence. IV. La seconde objection. Javais signal une seconde erreur des logisticiens dans larticle de M. Hilbert ; aujourdhui M. Hilbert est excommuni et M. Couturat ne le regarde plus comme un logisticien ; il va donc me demander si jai trouv la mme faute chez les logisticiens orthodoxes. Non, je ne lai pas vue dans les pages que jai lues ; je ne sais si je la trouverais dans les 300 pages quils ont crites et que je nai pas envie de lire. Seulement il faudra bien quils la commettent le jour o ils voudront tirer de la science mathmatique une application quelconque. Cette science na pas uniquement pour objet de contempler ternellement son propre nombril ; elle touche la nature et un jour ou lautre elle prendra contact avec elle ; ce jour-l, il faudra secouer les dfinitions purement verbales et ne plus se payer de mots. Revenons lexemple de M. Hilbert ; il sagit toujours du raisonnement par rcurrence, et de la question de savoir si un systme de postulats nest pas contradictoire. M. Couturat me dira sans aucun doute qualors cela ne le touche pas, mais cela intressera peut-tre ceux qui ne revendiquent pas comme lui la libert de la contradiction. Nous voulons tablir comme plus haut que nous ne rencontrerons pas de contradiction aprs un nombre quelconque de raisonnements, aussi grand que lon veut, pourvu que ce nombre soit fini. Pour cela il faut appliquer le principe dinduction. Devons-nous entendre ici par nombre fini, tout nombre auquel par dfinition le principe dinduction sapplique ? videmment non, sans quoi nous serions conduits aux consquences les plus tranges. Pour que nous ayons le droit de poser un systme de postulats, il faut que nous soyons assurs quils ne sont pas contradictoires. Cest l une vrit qui est admise
104
par la plupart des savants, jaurais crit par tous avant davoir lu le dernier article de M. Couturat. Mais que signifie-t-elle ? Veut-elle dire : il faut que nous soyons srs de ne pas rencontrer de contradiction aprs un nombre fini de propositions, le nombre fini tant par dfinition celui qui jouit de toutes les proprits de nature rcurrente, de telle faon que si une de ces proprits faisait dfaut, si par exemple nous tombions sur une contradiction, nous conviendrions de dire que le nombre en question nest pas fini ? En dautres termes, voulons-nous dire : Il faut que nous soyons srs de ne pas rencontrer de contradiction la condition de convenir de nous arrter juste au moment o nous serions sur le point den rencontrer une ? Il suffit dnoncer une pareille proposition pour la condamner. Ainsi non seulement le raisonnement de M. Hilbert suppose le principe dinduction, mais il suppose que ce principe nous est donn, non comme une simple dfinition, mais comme un jugement synthtique a priori. En rsum : Une dmonstration est ncessaire. La seule dmonstration possible est la dmonstration par rcurrence. Elle nest lgitime que si on admet le principe dinduction, et si ou le regarde non comme une dfinition, mais comme un jugement synthtique. V. Les antinomies cantoriennes. Je vais maintenant aborder lexamen de limportant mmoire de M. Russell. Ce mmoire a t crit en vue de triompher des difficults souleves par ces antinomies cantoriennes auxquelles nous avons fait dj de frquentes allusions. Cantor avait cru pouvoir constituer une Science de lInfini ; dautres se sont avancs dans la voie quil avait ouverte, mais ils se sont bientt heurts dtranges contradictions. Ces antinomies sont dj nombreuses, mais les plus clbres sont : 1 Lantinomie Burali-Forti ; 2 Lantinomie Zermelo-Knig ; 3 Lantinomie Richard. Cantor avait dmontr que les nombres ordinaux (il sagit des nombres ordinaux transfinis, notion nouvelle introduite par lui) peuvent tre rangs en une srie linaire, cest--dire que de deux nombres ordinaux ingaux, il y en a toujours un qui est plus petit que lautre. Burali-Forti dmontre le contraire ; et en effet, ditil en substance, si on pouvait ranger tous les nombres ordinaux en une srie linaire, cette srie dfinirait un nombre ordinal qui serait plus grand que tous les
105
autres ; on pourrait ensuite y ajouter 1 et on obtiendrait encore un nombre ordinal qui serait encore plus grand, et cela est contradictoire. Nous reviendrons plus loin sur lantinomie Zermelo-Knig qui est dune nature un peu diffrente ; voici ce que cest que lantinomie Richard. (Revue gnrale des Sciences, 30 juin 1905.) Considrons tous les nombres dcimaux quon peut dfinir laide dun nombre fini de mots ; ces nombres dcimaux forment un ensemble E, et il est ais de voir que cet ensemble est dnombrable, cest--dire quon peut numroter les divers nombres dcimaux de cet ensemble depuis 1 jusqu linfini. Supposons le numrotage effectu, et dfinissons un nombre N de la faon suivante. Si la ne dcimale du ne nombre de lensemble E est 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 e la n dcimale de N sera 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 1, 1 Comme on le voit, N nest pas gal au ne nombre de E et comme n est quelconque, N nappartient pas E et pourtant N devrait appartenir cet ensemble puisque nous lavons dfini avec un nombre fini de mots. Nous verrons plus loin que M. Richard a donn lui-mme, avec beaucoup de sagacit, lexplication de son paradoxe et que son explication peut stendre, mutatis mutandis, aux autres paradoxes analogues. Quel est le plus petit nombre entier que lon ne peut pas dfinir par une phrase forme de moins de cent mots franais ? Ce nombre existe ; et en effet les nombres susceptibles dtre dfinis par une pareille phrase sont videmment en nombre fini puisque les mots de la langue franaise ne sont pas en nombre infini. Donc, parmi eux, il y en aura un qui sera plus petit que tous les autres. Et, dautre part, ce nombre nexiste pas, car sa dfinition implique contradiction. Ce nombre en effet se trouve dfini par la phrase en italiques qui est forme de moins de cent mots franais ; et par dfinition ce nombre ne doit pas pouvoir tre dfini par une semblable phrase. VI. Zigzag-theory et noclass-theory. Quelle est lattitude de M. Russell en prsence de ces contradictions ? Aprs avoir analys celles dont nous venons de parler et en avoir cit dautres encore, aprs leur avoir donn une forme qui fait penser lEpimnide, il nhsite pas conclure : A propositional function of one variable does not always determine a class. Une propositional function ou norm peut tre non prdicative . Et cela ne veut pas dire que ces propositions non prdicatives dterminent une
106
classe vide, une classe nulle ; cela ne veut pas dire quil ny a aucune valeur de x qui satisfasse la dfinition et qui puisse tre lun des lments de la classe. Les lments existent, mais ils nont pas le droit de se syndiquer pour former une classe. Mais cela nest que le commencement et il faut savoir reconnatre si une dfinition est ou non prdicative ; pour rsoudre ce problme, M. Russell hsite entre trois thories quil appelle A. The zigzag theory ; B. The theory of limitation of size ; C. The no classes theory. Daprs la zigzag theory : les dfinitions (fonctions propositionnelles) dterminent une classe quand elles sont trs simple et ne cessent de le faire que quand elles sont compliques et obscures . Qui dcidera maintenant si une dfinition peut tre regarde comme suffisamment simple pour tre acceptable ? A cette question pas de rponse, sinon laveu loyal dune complte impuissance : les rgles qui permettraient de reconnatre si ces dfinitions sont prdicatives seraient extrmement compliques et ne peuvent se recommander par aucune raison plausible. Cest un dfaut auquel on pourrait remdier par plus dingniosit ou en se servant de distinctions non encore signales. Mais jusquici, en cherchant ces rgles, je nai pu trouver dautre principe directeur que labsence de contradiction . Cette thorie reste donc bien obscure ; dans cette nuit, une seule lueur ; cest le mot zigzag. Ce que M. Russell appelle la zigzag-giness cest sans doute ce caractre particulier qui distingue largument dEpimnide. Daprs la theory of limitation of size, une classe cesserait davoir droit lexistence si elle tait trop tendue. Peut-tre pourrait-elle tre infinie, mais il ne faudrait pas quelle le ft trop. Mais nous retrouvons toujours la mme difficult ; quel moment prcis commencera-t-elle ltre trop ? Bien entendu, cette difficult nest pas rsolue et M. Russell passe la troisime thorie. Dans la no classes theory, il est interdit de prononcer le mot classeet on doit remplacer ce mot par des priphrases varies. Quel changement pour les logisticiens qui ne parlent que de classes et de classes de classes ! Il va falloir refaire toute la Logistique. Se figure-t-on quel sera laspect dune page de Logistique quand on en aura supprim toutes les propositions o il est question de classe ? Il ny aura plus que quelques survivantes parses au milieu dune page blanche. Apparent rari nantes in gurgite vasto. Quoi quil en soit, on voit quelles sont les hsitations de M. Russell, les modifications quil va faire subir aux principes fondamentaux quil a adopts jusquici. Il va falloir des critres pour dcider si une dfinition est trop complique
107
ou trop tendue, et ces critres ne pourront tre justifis que par un appel lintuition. Cest vers la no classes theory que M. Russell incline finalement. Quoi quil en soit, la Logistique est refaire et on ne sait trop ce quon en pourra sauver. Inutile dajouter que le Cantorisme et la Logistique sont seuls en cause ; les vraies mathmatiques, celles qui servent quelque chose, pourront continuer se dvelopper daprs leurs principes propres sans se proccuper des orages qui svissent en dehors delles, et elles poursuivront pas pas leurs conqutes accoutumes qui sont dfinitives et quelles nont jamais abandonner. IX. La vraie solution. Quel choix devons-nous faire entre ces diffrentes thories ? Il me semble que la solution est contenue dans une lettre de M. Richard dont jai parl plus haut et quon trouvera dans la Revue Gnrale des Sciences du 30 juin 1905. Aprs avoir expos lantinomie que nous avons appele lantinomie Richard, il en donne lexplication. Reportons-nous ce que nous avons dit de cette antinomie au VII ; E est lensemble de tous les nombres que lon peut dfinir par un nombre fini de mots, sans introduire la notion de lensemble E lui-mme. Sans quoi la dfinition de E contiendrait un cercle vicieux ; on ne peut pas dfinir E par lensemble E lui-mme. Or nous avons dfini N, avec un nombre fini de mots il est vrai, mais en nous appuyant sur la notion de lensemble E. Et voil pourquoi N ne fait pas partie de E. Dans lexemple choisi par M. Richard, la conclusion se prsente avec une entire vidence et lvidence paratra encore plus grande quand on se reportera au texte mme de sa lettre. Mais la mme explication vaut pour les autres antinomies ainsi quil est ais de le vrifier. Ainsi les dfinitions qui doivent tre regardes comme non prdicatives sont celles qui contiennent un cercle vicieux. Et les exemples qui prcdent montrent suffisamment ce que jentends par l. Est-ce l ce que M. Russell appelle la zigzagginess ? Je pose la question sans la rsoudre. X. Les dmonstrations du principe dinduction. Examinons les prtendues dmonstrations du principe dinduction et en particulier celle de M. Russell et celle de Burali-Forti.
108
Et dabord pour mieux faire comprendre la position de la question, profitons de quelques dnominations nouvelles heureusement introduites par M. Russell dans son rcent mmoire. Appelons classe rcurrente toute classe de nombres qui contient zro, et qui contient n+1 si elle contient n. Appelons nombre inductif tout nombre qui fait partie de toutes les classes rcurrentes. Appelons nombre fini le nombre cardinal dune classe qui nest quivalente aucune de ses parties. Il faut entendre, daprs tout ce qui prcde, par toutes les classes rcurrentes, toutes celles dans la dfinition desquelles nentre pas la notion de nombre inductif. Sans cela on retombe dans le cercle vicieux qui a engendr les antinomies. Or Whitehead na pas pris cette prcaution. Le raisonnement de Whitehead est donc vicieux ; cest le mme qui a conduit aux antinomies ; il tait illgitime quand il donnait des rsultats faux ; il reste illgitime quand il conduit par hasard un rsultat vrai. Une dfinition qui contient un cercle vicieux ne dfinit rien. Il ne sert rien de dire, nous sommes srs, quelque sens que nous donnions notre dfinition, quil y a au moins zro qui appartient la classe des nombres inductifs ; il ne sagit pas de savoir si cette classe est vide, mais si on peut rigoureusement la dlimiter. Une classe non prdicative ce nest pas une classe vide, cest une classe dont la frontire est indcise. Inutile dajouter que cette objection particulire laisse subsister les objections gnrales qui sappliquent toutes les dmonstrations. X. M. Burali-Forti a donn une autre dmonstration dans son article Le Classi finite (Atti di Torino, t. XXXII). Mais il est oblig dadmettre deux postulats : Le premier, cest quil existe toujours au moins une classe infinie. Le second snonce ainsi : Le premier postulat nest pas plus vident que le principe dmontrer ; le second non seulement nest pas vident, mais il est faux; comme la montr M. Whitehead, comme dailleurs le moindre taupin sen serait aperu du premier coup, si laxiome avait t nonc dans un langage intelligible, puisquil signifie : le nombre des combinaisons quon peut former avec plusieurs objets est plus petit que le nombre de ces objets.
109
XI. Laxiome de Zermelo. Dans sa dmonstration clbre, M. Zermelo sappuie sur laxiome suivant : Dans un ensemble quelconque (ou mme dans chacun des ensembles dun ensemble densembles) nous pouvons toujours choisir au hasard un lment (quand mme cet ensemble densembles comprendrait une infinit densembles). On avait appliqu mille fois cet axiome sans lnoncer, mais ds quil fut nonc, il souleva des doutes. Quelques mathmaticiens, comme M. Borel, le rejetrent rsolument ; dautres ladmirent. Voyons ce quen pense M. Russell, daprs son dernier article. Il ne se prononce pas, mais les considrations auxquelles il se livre sont trs suggestives. Et dabord un exemple pittoresque ; supposons que nous ayons autant de paires de bottes que de nombres entiers, de telle faon que nous puissions numroter les paires depuis 1 jusqu linfini ; combien aurons-nous de bottes ? le nombre des bottes sera-t-il gal au nombre des paires. Oui, si dans chaque paire, la botte droite se distingue de la botte gauche ; il suffira de donner le numro 2n-1 la botte droite de la ne paire et le numro 2n la botte gauche de la ne paire. Non, si la botte droite est pareille la botte gauche, parce quune pareille opration deviendra impossible. A moins que lon nadmette laxiome de Zermelo, parce qualors on pourra choisir au hasard dans chaque paire la botte que lon regardera comme droite. XII. Conclusions. Une dmonstration vraiment fonde sur les principes de la Logique Analytique se composera dune suite de propositions ; les unes, qui serviront de prmisses, seront des identits ou des dfinitions ; les autres se dduiront des premires de proche en proche ; mais bien que le lien entre chaque proposition et la suivante saperoive immdiatement, on ne verra pas du premier coup comment on a pu passer de la premire la dernire, que lon pourra tre tent de regarder comme une vrit nouvelle. Mais si lon remplace successivement les diverses expressions qui y figurent par leur dfinition et si lon poursuit cette opration aussi loin quon le peut, il ne restera plus la fin que des identits, de sorte que tout se rduira une immense tautologie. La Logique reste donc strile, moins dtre fconde par lintuition. Voil ce que jai crit autrefois ; les logisticiens professent le contraire et croient lavoir prouv en dmontrant effectivement des vrits nouvelles. Par quel mcanisme ?
110
Pourquoi, en appliquant leurs raisonnements le procd que je viens de dcrire, cest--dire en remplaant les termes dfinis par leurs dfinitions, ne les voit-on pas se fondre en identits comme les raisonnements ordinaires ? Cest que ce procd ne leur est pas applicable. Et pourquoi ? parce que leurs dfinitions sont non prdicatives et prsentent cette sorte de cercle vicieux cach que jai signal plus haut ; les dfinitions non prdicatives ne peuvent pas tre substitues au terme dfini. Dans ces conditions, la Logistique nest plus strile, elle engendre lantinomie. Cest la croyance lexistence de linfini actuel qui a donn naissance ces dfinitions non prdicatives. Je mexplique : dans ces dfinitions figure le mot tous, ainsi quon le voit dans les exemples cits plus haut. Le mot tous a un sens bien net quand il sagit dun nombre fini dobjets ; pour quil en et encore un, quand les objets sont en nombre infini, il faudrait quil y et un infini actuel. Autrement tous ces objets ne pourront pas tre conus comme poss antrieurement leur dfinition et alors si la dfinition dune notion N dpend de tous les objets A, elle peut tre entache de cercle vicieux, si parmi les objets A il y en a quon ne peut dfinir sans faire intervenir la notion N elle-mme. Les rgles de la logique formelle expriment simplement les proprits de toutes les classifications possibles. Mais pour quelles soient applicables, il faut que ces classifications soient immuables et quon nait pas les modifier dans le cours du raisonnement. Si lon a classer quun nombre fini dobjets, il est facile de conserver ses classifications ses classifications sans changement. Si les objets sont en nombre indfini, cest--dire si on est sans cesse expos voir surgir des objets nouveaux et imprvus, il peut arriver que lapparition dun objet nouveau oblige modifier la classification, et cest ainsi quon est expos aux antinomies. Il ny a pas dinfini actuel ; les Cantoriens lont oubli, et ils sont tombs dans la contradiction. Il est vrai que le Cantorisme a rendu des services, mais ctait quand on lappliquait un vrai problme, dont les termes taient nettement dfinis, et alors on pouvait marcher sans crainte. Les logisticiens lont oubli comme les Cantoriens et ils ont rencontr les mmes difficults. Mais il sagit de savoir sils se sont engags dans cette voie par accident, ou si ctait pour eux une ncessit. Pour moi, la question nest pas douteuse ; la croyance linfini actuel est essentielle dans la logistique russelienne. Cest justement ce qui la distingue de la logistique hilbertienne. Hilbert se place au point de vue de lextension, prcisment afin dviter les antinomies cantoriennes ; Russell se place au point de vue de la comprhension. Par consquent le genre est pour lui antrieur lespce, et le summum genus est antrieur tout. Cela naurait pas dinconvnient si le summum genustait fini ; mais sil est infini, il faut poser linfini avant le fini, cest--dire regarder linfini comme actuel.
111
Et nous navons pas seulement des classes infinies ; quand nous passons du genre lespce en restreignant le concept par des conditions nouvelles, ces conditions sont encore en nombre infini. Car elles expriment gnralement que lobjet envisag prsente telle ou telle relation avec tous les objets dune classe infinie. Mais cela, cest de lhistoire ancienne. M. Russell a aperu le pril et il va aviser. Il va tout changer ; et quon sentende bien : il ne sapprte pas seulement introduire de nouveaux principes qui permettront des oprations autrefois interdites ; il sapprte interdire des oprations quil jugeait autrefois lgitimes. Il ne se contente pas dadorer ce quil a brl ; il va brler ce quil a ador, ce qui est plus grave. Il najoute pas une nouvelle aile au btiment, il en sape les fondations. Lancienne Logistique est morte, si bien que la zigzag-theory et la no classes theory se disputent dj sa succession. Pour juger la nouvelle, nous attendrons quelle existe.
112
LIVRE III : la mcanique nouvelle

CHAPITRE I : La Mcanique et le Radium.
I. Introduction Les principes gnraux de la Dynamique, qui ont, depuis Newton, servi de fondement la Science physique et qui paraissent inbranlables ; sont-ils sur le point dtre abandonns ou tout au moins dtre profondment modifis ? Cest ce que bien des personnes se demandent depuis quelques annes. La dcouverte du radium aurait, daprs elles, renvers les dogmes scientifiques que lou croyait les plus solides : dune part, limpossibilit de la transmutation des mtaux ; dautre part, les postulats fondamentaux de la Mcanique. Peut-tre sest-on trop ht de considrer ces nouveauts comme dfinitivement tablies et de briserons idoles dhier ; peut-tre conviendrait-il, avant de prendre parti, dattendre des expriences plus nombreuses et plus probantes. Il nen est pas moins ncessaire, ds aujourdhui, de connatre les doctrines nouvelles et les arguments, dj trs srieux, sur lesquels elles sappuient. Rappelons dabord en quelques mots en quoi consistent ces principes : A. Le mouvement dun point matriel isol et soustrait toute force extrieure est rectiligne et uniforme ; cest le principe dinertie : pas dacclration sans force ; B. Lacclration dun point mobile a mme direction que la rsultante de toutes les forces auxquelles ce point est soumis ; elle est gale au quotient de cette rsultante par un coefficient appel masse du point mobile. La masse dun point mobile, ainsi dfinie, est une constante ; elle ne dpend pas de la vitesse acquise par ce point ; elle est la mme si la force, tant parallle cette vitesse, tend seulement acclrer ou retarder le mouvement du point, ou si, au contraire, tant perpendiculaire cette vitesse, elle tend faire dvier ce mouvement vers la droite, ou la gauche, cest--dire courber la trajectoire ; C. Toutes les forces subies par un point matriel proviennent de laction dautres points matriels ; elles ne dpendent que des positions et des vitesses relatives de ces diffrents points matriels. En combinant les deux principes B et C, on arrive au principe du mouvement relatif, en vertu duquel les lois du mouvement dun systme sont les mmes soit que lon rapporte ce systme des axes fixes, soit quon le rapporte des axes mobiles anims dun mouvement de translation rectiligne et uniforme, de sorte
113
quil est impossible de distinguer le mouvement absolu dun mouvement relatif par rapport de pareils axes mobiles ; D. Si un point matriel A agit sur un autre point matriel B, le corps B ragit sur A, et ces deux actions sont deux forces gales et directement opposes. Cest le principe de lgalit de laction et de la raction, ou, plus brivement, le principe de raction. Les observations astronomiques, les phnomnes physiques les plus habituels, semblent avoir apport ces principes une confirmation complte, constante et trs prcise. Cest vrai, dit-on maintenant, mais cest parce quon na jamais opr quavec de faibles vitesses ; Mercure, par exemple, qui est la plante la plus rapide, ne fait gure que 100 kilomtres par seconde. Cet astre se comporterait-il de la mme manire, sil allait mille fois plus vite ? On voit quil ny a pas encore lieu de sinquiter ; quels que puissent tre les progrs de lautomobilisme, il scoulera encore longtemps avant quon doive renoncer appliquer nos machines les principes classiques de la Dynamique. Comment donc est-on parvenu raliser des vitesses mille fois plus grandes de Mercure, gales, par exemple, au dixime et au tiers de la vitesse de la lumire, ou se rapprochant plus encore de cette vitesse ? Cest laide des rayons cathodiques et des rayons du radium. On sait que le radium met trois sortes de rayons, que lon dsigne par les trois lettres grecques a, b, g ; dans ce qui va suivre, sauf mention expresse du contraire, il sagira toujours des rayons b, qui sont analogues aux rayons cathodiques. Aprs la dcouverte des rayons cathodiques, deux thories se trouvrent en prsence : Crookes attribuait les phnomnes un vritable bombardement molculaire ; Hertz, des ondulations particulires de lther. Ctait un renouvellement du dbat qui avait divis les physiciens il y a un sicle propos de la lumire, Crookes reprenait la thorie de lmission, abandonne pour la lumire ; Hertz tenait pour la thorie ondulatoire. Les faits semblent donner raison Crookes. On a reconnu, en premier lieu, que les rayons cathodiques transportent avec eux une charge lectrique ngative ; ils sont dvis par un champ magntique et par un champ lectrique ; et ces dviations sont prcisment celles que produiraient ces mmes champs sur des projectiles anims dune trs grande vitesse et fortement chargs dlectricit. Ces deux dviations dpendent de deux quantits : la vitesse, dune part, et le rapport de la charge lectrique du projectile sa masse, dautre part ; on ne peut connatre la valeur absolue de cette masse, ni celle de la charge, mais seulement leur rapport ; il est clair, en effet, que, si lon double la fois la charge et la masse, sans changer la vitesse, on doublera la force qui tend dvier le projectile ; mais, comme sa masse est galement double, lacclration et la dviation observables ne seront pas changes. Lobservation des deux dviations
114
nous fournira donc deux quations pour dterminer ces deux inconnues. On trouve une vitesse de 10.000 30.000 kilomtres par seconde ; quant au rapport de la charge la masse, il est trs grand. On peut le comparer au rapport correspondant en ce qui concerne lion hydrogne dans llectrolyse ; on trouve alors quun projectile cathodique transporte environ mille fois plus dlectricit que nen transporterait une masse gale dhydrogne dans un lectrolyte. Pour confirmer ces vues, il faudrait une mesure directe de cette vitesse que lon comparerait avec la vitesse ainsi calcule. Des expriences anciennes de J.-J. Thomson avaient donn des rsultats plus de cent fois trop faibles ; mais elles taient sujettes certaines causes derreur. La question a t reprise par Wiechert dans un dispositif o lon utilise les oscillations hertziennes ; on a trouv des rsultats concordant avec la thorie, au moins comme ordre de grandeur ; il y aurait un grand intrt reprendre ces expriences. Quoi quil en soit, la thorie des ondulations parait impuissante rendre compte de cet ensemble de faits. Les mmes calculs, faits sur les rayons b du radium, ont donn des vitesses encore plus considrables : 100.000, 200.000 kilomtres ou plus encore. Ces vitesses dpassent de beaucoup toutes celles que nous connaissions. La lumire, il est vrai, on le sait depuis longtemps, fait 300.000 kilomtres par seconde ; mais elle nest pas un transport de matire, tandis que, si lon adopte la thorie de lmission pour les rayons cathodiques, il y aurait des molcules matrielles rellement animes des vitesses en question, et il convient de rechercher si les lois ordinaires de la Mcanique leur sont encore applicables. II. Masse longitudinale et masse transversale On sait que les courants lectriques donnent lieu aux phnomnes dinduction, en particulier la self-induction. Quand un courant crot, il se dveloppe une force lectromotrice de self-induction qui tend sopposer an courant ; au contraire, qu and le courant dcrot, la force lectromotrice de self -induction tend maintenir le courant. La self-induction soppose donc tonte variation de lintensit du courant, de mme quen Mcanique, linertie dun corps soppose toute variation de sa vitesse. La self-induction est une vritable inertie. Tout se passe comme si le courant ne pouvait stablir sans mettre en mouvement lther environnant et comme si linertie de cet ther tendait, en consquence, maintenir constante lintensit de ce courant. Il faudrait vaincre cette inertie pour tablir le courant, il faudrait la vaincre encore pour la faire cesser. Un rayon cathodique, qui est une pluie de projectiles chargs dlectricit ngative, peut tre assimil un courant ; sans doute, ce courant diffre, au premier abord tout au moins, des courants de conduction ordinaire, o la matire est
115
immobile et o llectricit circule travers la matire. Cest un courant de convection, o llectricit, attache un vhicule matriel, est emporte par le mouvement de ce vhicule. Mais Rowland a dmontr que les courants de convection produisent les mmes effets magntiques que les courants de conduction ; ils doivent produire aussi les mmes effets dinduction. Dabord, sil nen tait pas ainsi, le principe de la conservation de lnergie serait viol ; dailleurs, Crmieu et Pender ont employ une mthode o lon mettait en vidence directement ces effets dinduction. Si la vitesse dun corpuscule cathodique vient varier, lintensit du courant correspondant variera galement ; et il se dveloppera des effets de self-induction qui tendront sopposer cette variation. Ces corpuscules doivent donc possder une double inertie : leur inertie propre dabord, et linertie apparente, due la selfinduction qui produit les mmes effets. Ils auront donc une masse totale apparente, compose de leur masse relle et dune masse fictive dorigine lectromagntique. Le calcul montre que cette masse fictive varie avec la vitesse, et que la force dinertie de self-induction nest pas la mme quand la vitesse du projectile sacclre ou se ralentit, ou bien quand elle est dvie ; il en est donc de mme de la force dinertie apparente totale. La masse totale apparente nest donc pas la mme quand la force relle app lique au corpuscule est parallle sa vitesse et tend acclrer le mouvement ou bien quand elle est perpendiculaire cette vitesse et tend en faire varier la direction. Il faut donc distinguer la masse totale longitudinale et la masse totale transversale. Ces deux masses totales dpendent, dailleurs, de la vitesse. Voil ce qui rsulte des travaux thoriques dAbraham. Dans les mesures dont nous parlions au chapitre prcdent, quest-ce quon dtermine en mesurant les deux dviations ? Cest la vitesse dune part, et dautre part le rapport de la charge la masse transversale totale. Comment, dans ces conditions, faire, dans cette masse totale, la part de la masse relle et celle de la masse fictive lectromagntique ? Si lon navait que les rayons cathodiques proprement dits, il ny faudrait pas songer ; mais, heureusement, on a les rayons du radium qui, nous lavons vu, sont notablement plus rapides. Ces rayons ne sont pas tous identiques et ne se comportent pas de la mme manire sous laction dun champ lectrique et magntique. On trouve que la dviation lectrique est fonction de la dviation magntique, et lon peut, en recevant sur une plaque sensible des rayons du radium qui ont subi laction des deux champs, photographier la courbe qui reprsente la relation entre ces deux dviations. Cest ce qua fait Kaufmann, qui en a dduit la relation entre la vitesse et le rapport de la charge la masse apparente totale, rapport que nous appellerons e. Ou pourrait supposer quil existe plusieurs espces de rayons, caractriss chacun par une vitesse dtermine, par une charge dtermine et par une masse
116
dtermine. Mais cette hypothse est peu vraisemblable ; pour quelle raison, en effet, tous les corpuscules de mme masse prendraient-ils toujours la mme vitesse ? Il est plus naturel de supposer que la charge ainsi que la masse relle sont les mmes pour tous les projectiles, et que ceux-ci ne diffrent que par leur vitesse. Si le rapport e est fonction de la vitesse, ce nest pas parce que la masse relle varie avec cette vitesse ; mais, comme la masse fictive lectromagntique dpend de cette vitesse, la masse totale apparente, seule observable, doit en dpendre, bien que la masse relle nen dpende pas et soit constante. Les calculs dAbraham nous font connatre la loi suivant laquelle la masse fictive varie en fonction de la vitesse ; lexprience de Kaufmann nous fait connatre la loi de variation de la masse totale. La comparaison de ces deux lois nous permettra donc de dterminer le rapport de la masse relle la masse totale. Telle est la mthode dont sest servi Kaufmann pour dterminer ce rapport. Le rsultat est bien surprenant : la masse relle est nulle. On sest trouv ainsi conduit des conceptions tout fait inattendues. On a tendu tous les corps ce quon navait dmontr que pour les corpuscules cathodiques. Ce que nous appelons masse ne serait quune apparence ; toute inertie serait dorigine lectromagntique. Mais alors la masse ne serait plus constante, elle augmenterait avec la vitesse ; sensiblement constante pour des vitesses pouvant aller jusqu 1.000 kilomtres par seconde, elle crotrait ensuite et deviendrait infinie pour la vitesse de la lumire. La masse transversale ne serait plus gale la masse longitudinale : elles seraient seulement peu prs gales si la vitesse nest pas trop grande. Le principe B de la Mcanique ne serait plus vrai. III. Les rayons-canaux. Au point o nous en sommes, cette conclusion peut sembler prmature. Peuton appliquer la matire tout entire ce qui na t tabli que pour ces corpuscules si lgers qui ne sont quune manation de la matire et peut-tre pas de la vraie matire ? Mais, avant daborder cette question, il est ncessaire de dire un mot dune autre sorte de rayons. Je veux parler des rayons-canaux, les Kanalstrahlen de Goldstein. La cathode, en mme temps que les rayons cathodiques chargs dlectricit ngative, met des rayons-canaux chargs dlectricit positive. En gnral, ces rayons-canaux ntant pas repousss par la cathode, restent confins dans le voisinage immdiat de cette cathode, o ils constituent la couche chamois quil nest pas trs ais dapercevoir ; mais, si la cathode est perce de trous, et si elle obstrue presque compltement le tube, les rayons-canaux vont se propager en arrire de la cathode, dans le sens oppos celui des rayons cathodiques, et il deviendra possible de les tudier. Cest ainsi quon a pu mettre en
117
vidence leur charge positive et montrer que les dviations magntiques et lectriques existent encore, comme pour les rayons cathodiques, mais sont beaucoup plus faibles. Le radium met galement des rayons analogues aux rayons-canaux, et relativement trs absorbables, que lon appelle les rayons a. On peut, comme pour les rayons cathodiques, mesurer les deux dviations et en dduire la vitesse et le rapport e. Les rsultats sont moins constants que pour les rayons cathodiques, mais la vitesse est plus faible ainsi que le rapport e ; les corpuscules positifs sont moins chargs que les corpuscules ngatifs ; ou si, ce qui est plus naturel, on suppose que les charges sont gales et de sens contraire, les corpuscules positifs sont beaucoup plus gros. Ces corpuscules, chargs les uns positivement, les autres ngativement, ont reu le nom dlectrons. IV. La thorie de Lorentz Mais les lectrons ne manifestent pas seulement leur existence dans ces rayons o ils nous apparaissent anims de vitesses normes. Nous allons les voir dans des rles bien diffrents, et ce sont eux qui nous rendront compte des principaux phnomnes de lOptique et de lElectricit. La brillante synthse dont nous allons dire un mot est due Lorentz. La matire est tout entire forme dlectrons portant des charges normes, et, si elle nous semble neutre, cest que les charges de signe contraire de ces lectrons se compensent. On peut se reprsenter, par exemple, une sorte de systme solaire form dun gros lectron positif, autour duquel graviteraient de nombreuses petites plantes qui seraient des lectrons ngatifs, attirs par llectricit de nom contraire qui charge llectron central. Les charges ngatives de ces plantes compenseraient la charge positive de ce Soleil, de sorte que la somme algbrique de toutes ces charges serait nulle. Tous ces lectrons baigneraient dans lther. Lther serait partout identique lui-mme, et les perturbations sy propageraient suivant les mmes lois que la lumire ou les oscillations hertziennes dans le vide. En dehors des lectrons et de lther, il ny aurait rien. Quand une onde lumineuse pntrerait dans une partie de lther, o les lectrons seraient nombreux, ces lectrons se mettraient en mouvement sous linfluence de la perturbation de lther, et ils ragiraient ensuite sur lther. Cest ainsi que sexpliqueraient la rfraction, la dispersion, la double rfraction et labsorption. De mme, si un lectron se mettait en mouvement pour une cause quelconque, il troublerait lther autour de lui et donnerait naissance des ondes lumineuses, ce qui expliquerait lmission de la lumire par les corps incandescents.
118
Dans certains corps, les mtaux, par exemple, nous aurions des lectrons immobiles, entre lesquels circuleraient des lectrons mobiles jouissant dune entire libert, sauf celle de sortir du corps mtallique et de franchir la surface qui le spare du vide extrieur ou de lair, ou de tout autre corps non mtallique. Ces lectrons mobiles se comportent alors, lintrieur du corps mtallique, comme le font, daprs la thorie cintique des gaz, les molcules dun gaz lintrieur du vase o ce gaz est renferm. Mais, sous linfluence dune diffrence de potentiel, les lectrons mobiles ngatifs tendraient aller tous dun ct, et les lectrons mobiles positifs de lautre. Cest ce qui produirait les courants lectriques, et cest pour cela que ces corps seraient conducteurs. Dautre part, les vitesses de nos lectrons seraient dautant plus grandes que la temprature serait plus leve, si nous acceptons lassimilation avec la thorie cintique des gaz. Quand un de ces lectrons mobiles rencontrerait la surface du corps mtallique, surface quil ne peut franchir, il se rflchirait comme une bille de billard qui a touch la bande, et sa vitesse subirait un brusque changement de direction. Mais, quand un lectron change de direction, ainsi que nous le verrons plus loin, il devient la source dune onde lumineuse ; et cest pour cela que les mtaux chauds sont incandescents. Dans dautres corps, les dilectriques et les corps transparents, les lectrons mobiles jouissent dune libert beaucoup moins grande. Ils restent comme attachs des lectrons fixes qui les attirent. Plus ils sen loignent, plus cette attraction devient grande et tend les ramener en arrire. Ils ne peuvent donc subir que de petits carts ; ils ne peuvent plus circuler, mais seulement osciller autour de leur position moyenne. Cest pour cette raison que ces corps ne seraient pas conducteurs ; ils seraient, dailleurs, le plus souvent transparents, et ils seraient rfringents, parce que les vibrations lumineuses se communiqueraient aux lectrons mobiles, susceptibles doscillation, et quil en rsulterait une perturbation. Je ne puis donner ici le dtail des calculs ; je me bornerai dire que cette thorie rend compte de tous les faits connus, et quelle en a fait prvoir de nouveaux, tels que le phnomne de Zeeman. V. Consquences mcaniques Maintenant, nous pouvons envisager deux hypothses : 1 Les lectrons positifs possdent une masse relle, beaucoup plus grande que leur masse fictive lectromagntique ; les lectrons ngatifs sont seuls dpourvus de masse relle. On pourrait mme supposer quen dehors des lectrons des deux signes, il y a des atomes neutres qui nont plus dautre masse que leur masse relle. Dans ce cas, la Mcanique nest pas atteinte ; nous navons pas besoin de toucher ses lois ; la masse relle est constante ; seulement, les mouvements
119
sont troubls par les effets de self-induction, ce quon a toujours su ; ces perturbations sont, dailleurs, peu prs ngligeables, sauf pour les lectrons ngatifs, qui, nayant pas de masse relle, ne sont pas de la vraie matire ; 2 Mais il y a un autre point de vue ; on peut supposer quil ny a pas datome neutre, et que les lectrons positifs sont dpourvus de masse relle au mme titre que les lectrons ngatifs. Mais alors, la masse relle svanouissant, ou bien le mot massenaura plus aucun sens, ou bien il faudra quil dsigne la masse fictive lectromagntique ; dans ce cas, la masse ne sera plus constante, la masse transversale ne sera plus gale la masse longitudinale, les principes de la Mcanique seront renverss. Un mot dexplication dabord. Nous avons dit que, pour une mme charge, la masse totale dun lectron positif est beaucoup plus grande que celle dun lectron ngatif. Et alors il est naturel de penser que cette diffrence sexplique, parce que llectron positif a, outre sa masse fictive, une masse relle considrable ; ce qui nous ramnerait la premire hypothse. Mais on peut admettre galement que la masse relle est nulle pour les uns comme pour les autres, mais que la masse fictive de llectron positif est beaucoup plus grande, parce que cet lectron est beaucoup plus petit. Je dis bien : beaucoup plus petit. Et, en effet, dans cette hypothse, linertie est dorigine exclusivement lectromagntique ; elle se rduit linertie de lther ; les lectrons ne sont plus rien par eux-mmes ; ils sont seulement des trous dans lther, et autour desquels sagite lther ; plus ces trous seront petits, plus il y aura dther, plus, par consquent, linertie de lther sera grande. Comment dcider ente ces deux hypothses ? En oprant sur les rayonscanaux, comme Kaufmann la fait sur les rayons e ? Cest impossible ; la vitesse de ces rayons est beaucoup trop faible. Chacun devra-t-il donc se dcider daprs son temprament, les conservateurs allant dun ct et les amis du nouveau de lautre ? Peut-tre, mais, pour bien faire comprendre les arguments des novateurs, il faut faire intervenir dautres considrations.
120
CHAPITRE II : La Mcanique et lOptique.

I. Laberration. On sait en quoi consiste le phnomne de laberration, dcouvert par Bradley. La lumire mane dune toile met un certain temps pour parcourir une lunette ; pendant ce temps, la lunette, entrane par le mouvement de la Terre, sest dplace. Si donc on braquait la lunette dans la direction vraie de ltoile, limage se formerait au point quoccupait la croise des fils du rticule quand la lumire a atteint lobjectif ; et cette croise ne serait plus en ce mme point quand la lumire atteindrait le plan du rticule. On serait donc conduit dpointer la lunette pour ramener limage sur la croise des fils. Il en rsulte que lastronome ne pointera pas la lunette dans la direction de la vitesse absolue de la lumire, cest--dire sur la position vraie de ltoile, mais bien dans la direction de la vitesse relative de la lumire par rapport la Terre, cest--dire sur ce quon appelle la position apparente de ltoile. La vitesse de la lumire est connue ; on pourrait donc croire que nous avons le moyen de calculer la vitesse absolue de la Terre. (Je mexpliquerai tout lheure sur ce mot absolu.) Il nen est rien ; nous connaissons bien la position apparente de ltoile que nous observons ; mais nous ne connaissons pas sa position vraie : nous ne connaissons la vitesse de la lumire quen grandeur et pas en direction. Si donc la vitesse absolue de la Terre tait rectiligne et uniforme, nous naurions jamais souponn le phnomne de laberration ; mais elle est variable ; elle se compose de deux parties : la vitesse du systme solaire, qui est rectiligne et uniforme ; la vitesse de la Terre par rapport au Soleil, qui est variable. Si la vitesse du systme solaire, cest--dire si la partie constante existait seule, la direction observe serait invariable. Cette position quon observerait ainsi sappelle la position apparente moyenne de ltoile. Tenons compte maintenant la fois des deux parties de la vitesse de la Terre, nous aurons la position apparente actuelle, qui dcrit une petite ellipse autour de la position apparente moyenne, et cest cette ellipse quon observe. En ngligeant des quantits trs petites, nous verrons que les dimensions de cette ellipse ne dpendent que du rapport de la vitesse de la Terre par rapport au Soleil, la vitesse de la lumire, de sorte que la vitesse relative de la Terre par rapport au Soleil est seule intervenue. Halte-l ! toutefois. Ce rsultat nest pas rigoureux, il nest quapproch ; poussons lapproximation un peu plus loin. Les dimensions de lellipse dpendront alors de la vitesse absolue de la Terre. Comparons les grands axes de lellipse pour
121
les diffrentes toiles : nous aurons, thoriquement du moins, le moyen de dterminer cette vitesse absolue. Cela serait peut-tre moins choquant quil ne semble dabord ; il ne sagit pas, en effet, de la vitesse, par rapport un absolu vide, mais de la vitesse, par rapport lther, que lon regarde par dfinition comme tant en repos absolu. Dailleurs, ce moyen est purement thorique. En effet, laberration est trs petite ; les variations possibles de lellipse daberration sont beaucoup plus petites encore, et, si nous regardons laberration comme du premier ordre, elles doivent donc tre regardes comme du second ordre : un millime de seconde environ ; elles sont absolument inapprciables pour nos instruments. Nous verrons enfin plus loin pourquoi la thorie prcdente doit tre rejete, et pourquoi nous ne pourrions dterminer cette vitesse absolue quand mme nos instruments seraient dix mille fois plus prcis ! On pourrait songer un autre moyen, et lon y a song, en effet. La vitesse de la lumire nest pas la mme dans leau que dans lair ; ne pourrait-on comparer les deux positions apparentes dune toile vue travers une lunette tantt pleine dair, tantt pleine deau ? Les rsultats ont t ngatifs ; les lois apparentes de la rflexion et de la rfraction ne sont pas altres par le mouvement de la Terre. Ce phnomne comporte deux explications : 1 On pourrait supposer que lther nest pas en repos, mais quil est entran par les corps en mouvement. Il ne serait pas tonnant alors que les phnomnes de rfraction ne fussent pas altrs par le mouvement de la Terre, puisque tout, prismes, lunettes et ther, est entran la fois dans une mme translation. Quant laberration elle-mme, elle sexpliquerait par une sorte de rfraction qui se produirait la surface de sparation de lther en repos dans les espaces interstellaires et de lther entran par le mouvement de la Terre. Cest sur cette hypothse (entranement total de lther) quest fonde la thorie de Hertz sur llectrodynamique des corps en mouvement ; 2 Fresnel, au contraire, suppose que lther est eu repos absolu dans le vide, en repos presque absolu dans lair, quelle que soit la vitesse de cet air, et quil est partiellement entran par les milieux rfringents. Lorentz a donn cette thorie une forme plus satisfaisante. Pour lui, lther est en repos, les lectrons seuls sont en mouvement ; dans le vide, o lther entre seul en jeu, dans lair, o il entre presque seul en jeu, lentranement est nul ou presque nul ; dans les milieux rfringents, o la perturbation est produite la fois par les vibrations de lther et par celles des lectrons mis en branle par lagitation de lther, les ondulations se trouvent partiellement entranes. Pour dcider entre les deux hypothses, nous avons lexprience de Fizeau, qui a compar, par des mesures de franges dinterfrence, la vitesse de la lumire dans lair en repos ou en mouvement, ainsi que dans leau au repos ou en
122
mouvement. Ces expriences ont confirm lhypothse de lentranement partiel de Fresnel. Elles ont t reprises avec le mme rsultat par Michelson. La thorie de Hertz doit donc tre rejete. II. Le principe de relativit. Mais si lther nest pas entran par le mouvement de la Terre, est-il possible de mettre en vidence, par le moyen des phnomnes optiques, la vitesse absolue de la Terre, ou plutt sa vitesse par rapport lther immobile ? Lexprience a rpondu ngativement, et cependant on a vari les procds exprimentaux de toutes les manires possibles. Quel que soit le moyen quon emploie, on ne pourra jamais dceler que des vitesses relatives, jentends les vitesses de certains corps matriels, par rapport dautres corps matriels. En effet, si la source de lumire et les appareils dobservation sont sur la Terre et participent son mouvement, les rsultats exprimentaux ont toujours t les mmes, quelle que soit lorientation de lappareil par rapport la direction du mouvement orbital de la Terre. Si laberration astronomique se produit, cest que la source qui est une toile, est en mouvement par rapport lobservateur. Les hypothses faites jusquici rendent parfaitement compte de ce rsultat gnral, si lon nglige les quantits trs petites de lordre du carr de laberration. Lexplication sappuie sur la notion de temps local, que je vais chercher faire comprendre, et qui a t introduite par Lorentz. Supposons deux observateurs, placs lun en A, lautre en B, et voulant rgler leurs montres par le moyen de signaux optiques. Ils conviennent que B enverra un signal A quand sa montre marquera une heure dtermine, et A remet sa montre lheure au moment o il aperoit le signal. Si lon oprait seulement de la sorte, il y aurait une erreur systmatique, car comme la lumire met un certain temps t pour aller de B en A, la montre de A va retarder dun temps t sur celle de B. Cette erreur est aise corriger. Il suffit de croiser les signaux. Il faut que A envoie son tour des signaux B, et, aprs ce nouveau rglage, ce sera la montre de B qui retardera dun temps t sur celle de A. Il suffira alors de prendre la moyenne arithmtique entre les deux rglages. Mais cette faon doprer suppose que la lumire met le mme temps pour aller de A en B et pour revenir de B en A. Cela est vrai si les observateurs sont immobiles ; cela nest plus sils sont entrans dans une translation commune, parce qualors A, par exemple, ira au-devant de la lumire qui vient de B, tandis que B fuira devant la lumire qui vient de A. Si donc les observateurs sont entrans dans une translation commune et sils ne sen doutent pas, leur rglage sera dfectueux ;
123
leurs montres nindiqueront pas le mme temps ; chacune delles indiquera le temps local , convenant au point o elle se trouve. Les deux observateurs nauront aucun moyen de sen apercevoir, si lther immobile ne peut leur transmettre que des signaux lumineux, marchant tous avec la mme vitesse, et si les autres signaux quils pourraient senvoyer leur sont transmis par des milieux entrans avec eux dans leur translation. Le phnomne que chacun deux observera sera soit en avance, soit en retard ; il ne se produira pas au mme moment que si la translation nexistait pas ; mais, comme on lobservera avec une montre mal rgle, on ne sen apercevra pas et les apparences ne seront pas altres. Il rsulte de l que la compensation est facile expliquer tant quon nglige le carr de laberration, et longtemps les expriences ont t trop peu prcises pour quil y et lieu deu tenir compte. Mais un jour Michelson a imagin un procd beaucoup plus dlicat : il a fait interfrer des rayons qui avaient parcouru des trajets diffrents aprs stre rflchis sur des miroirs ; chacun des trajets approchant dun mtre et les franges dinterfrence permettant dapprcier des diffrences dune fraction de millime de millimtre, on ne pouvait plus ngliger le carr de laberration, et cependant les rsultats furent encore ngatifs. La thorie demandait donc tre complte, et elle la t par lhypothse de Lorentz et de Fitz-Gerald. Ces deux physiciens supposent que tous les corps entrans dans une translation subissent une contraction dans le sens de cette translation, tandis que leurs dimensions perpendiculaires cette translation demeurent invariables. Cette contraction est la mme pour tous les corps ; elle est, dailleurs, trs faible, denviron un deux cent millionime pour une vitesse comme celle de la Terre. Nos instruments de mesure ne pourraient, dailleurs, la dceler, mme sils taient beaucoup plus prcis ; les mtres avec lesquels nous mesurons subissent, en effet, la mme contraction que les objets mesurer. Si un corps sapplique exactement sur le mtre, quand on oriente le corps et, par consquent, le mtre dans le sens du mouvement de la Terre, il ne cessera pas de sappliquer exactement sur le mtre dans une autre orientation, et cela bien que le corps et le mtre aient chang de longueur en mme temps que dorientation, et prcisment parce que le changement est le mme pour lun et pour lautre. Mais il nen est pas de mme si nous mesurons une longueur, non plus avec un mtre, mais par le temps que la lumire met la parcourir, et cest prcisment ce qua fait Michelson. Un corps, sphrique lorsquil est en repos, prendra ainsi la forme dun ellipsode de rvolution aplati lorsquil sera en mouvement ; mais lobservateur le croira toujours sphrique, parce quil a subi lui-mme une dformation analogue, ainsi que tous les objets qui lui servent de points de repre. Au contraire, les surfaces dondes de la lumire, qui sont restes rigoureusement sphriques, lui paratront des ellipsodes allongs.
124
Que va-t-il se passer alors ? Supposons un observateur et une source entrans ensemble dans la translation : les surfaces donde manes de la source seront des sphres avant pour centres les positions successives de la source ; la distance de ce centre la position actuelle de la source sera proportionnelle au temps coul depuis lmission, cest--dire au rayon de la sphre. Toutes ces sphres sont donc homothtiques lune de lautre, par rapport la position actuelle S de la source. Mais, pour notre observateur, cause de la contraction, toutes ces sphres paratront ds ellipsodes allongs, et tous ces ellipsodes seront encore homothtiques, par rapport au point S ; lexcentricit de tous ces ellipsodes est la mme et dpend seulement de la vitesse de la Terre. Nous choisirons la loi de contraction, de faon que le point S soit au foyer de la section mridienne de lellipsode. Cette fois, la compensation est rigoureuse, et cest ce qui explique lexprience de Michelson. Jai dit plus haut que, daprs les thories ordinaires, les observations de laberration astronomique pourraient nous faire connatre la vitesse absolue de la Terre, si nos instruments taient mille fois plus prcis. Il me faut modifier cette conclusion. Oui, les angles observs seraient modifis par leffet de cette vitesse absolue, mais les cercles diviss dont nous nous servons pour mesurer les angles seraient dforms par la translation : ils deviendraient des ellipses ; il en rsulterait une erreur sur langle mesur, et cette seconde erreur compenserait exactement la premire. Cette hypothse de Lorentz et Fitz-Gerald paratra, au premier abord, fort extraordinaire ; tout ce que nous pouvons dire pour le moment, en sa faveur, cest quelle nest que la traduction immdiate du rsultat exprimental de Michelson, si lon dfinit les longueurs par les temps que la lumire met les parcourir. Quoi quil en soit, il est impossible dchapper cette impression que le principe de relativit est une loi gnrale de la Nature, quon ne pourra jamais, par aucun moyen imaginable, mettre en vidence que des vitesses relatives, et jentends par l non pas seulement les vitesses des corps par rapport lther, mais les vitesses des corps les uns par rapport aux autres. Trop dexpriences diverses ont donn des rsultats concordants pour quon ne se sente pas tent dattribuer ce principe de relativit une valeur comparable celle du principe dquivalence, par exemple. Il convient, en tout cas, de voir quelles consquences nous conduirait cette faon de voir et de soumettre ensuite ces consquences au contrle de lexprience. III. Le principe de raction.
125
Voyons ce que devient, dans la thorie de Lorentz, le principe de lgalit de laction et de la raction. Voil un lectron A qui entre en mouvement pour une cause quelconque ; il produit une perturbation dans lther ; au bout dun certain temps, cette perturbation atteint un autre lectron B, qui sera drang de sa position dquilibre. Dans ces conditions, il ne peut y avoir galit entre laction et la raction, au moins si lon ne considre pas lther, mais seulement les lectrons qui sont seuls observables, puisque notre mature est forme dlectrons. En effet, cest llectron A qui a drang llectron B ; alors mme que llectron B ragirait sur A, cette raction pourrait tre gale laction, mais elle ne saurait, en aucun cas, tre simultane, puisque llectron B ne pourrait entrer en mouvement quaprs un certain temps, ncessaire pour la propagation. Si lon soumet le problme un calcul plus prcis, on arrive au rsultat suivant : Supposons un excitateur de Hertz plac au foyer dun miroir parabolique auquel il est li mcaniquement ; cet excitateur met des ondes lectromagntiques, et le miroir renvoie toutes ces ondes dans la mme direction ; lexcitateur va donc rayonner de lnergie dans une direction dtermine. Eh bien, le calcul montre que lexcitateur va reculer comme un canon qui a envoy un projectile. Dans le cas du canon, le recul est le rsultat naturel de lgalit de laction et de la raction. Le canon recule, parce que le projectile sur lequel il a agi ragit sur lui. Mais ici, il nen est plus de mme. Ce que nous avons envoy au loin, ce nest plus un projectile matriel : cest de lnergie, et lnergie na pas de masse : il ny a pas de contre-partie. Et, au lieu dun excitateur, nous aurions pu considrer tout simplement une lampe avec un rflecteur concentrant ses rayons dans une seule direction. Il est vrai que, si lnergie mane de lexcitateur ou de la lampe vient atteindre un objet matriel, cet objet va subir une pousse mcanique comme sil avait t atteint par un projectile vritable, et cette pousse sera gale au recul de lexcitateur et de la lampe, sil ne sest pas perdu dnergie en route et si lobjet absorbe cette nergie en totalit. On serait donc tent de dire quil y a encore compensation entre laction et la raction. Mais cette compensation, alors mme quelle est complte, est toujours retarde. Elle ne se produit jamais si la lumire, aprs avoir quitt la source, erre dans les espaces interstellaires sans jamais rencontrer un corps matriel ; elle est incomplte, si le corps quelle frappe nest pas parfaitement absorbant. Ces actions mcaniques sont-elles trop petites pour tre mesures, ou bien sont-elles accessibles lexprience ? Ces actions ne sont autre chose que celles qui sont dues aux pressions Maxwell-Bartholi ; Maxwell avait prvu ces pressions par des calculs relatifs llectrostatique et au Magntisme ; Bartholi tait arriv au mme rsultat par des considrations de Thermodynamique.
126
Cest de cette faon que sexpliquent les queues des comtes. De petites particules se dtachent du noyau de la comte ; elles sont frappes par la lumire du Soleil, qui les repousse comme ferait une pluie de projectiles venant du Soleil. La masse de ces particules est tellement petite que cette rpulsion lemporte sur lattraction newtonienne ; elles vont donc former les queues en sloignant du Soleil. La vrification exprimentale directe ntait pas aise obtenir. La premire tentative a conduit la construction du radiomtre. Mais cet appareil tourne lenvers, dans le sens oppos au sens thorique, et lexplication de sa rotation, dcouverte depuis, est toute diffrente. On a russi enfin, en poussant plus loin le vide dune part, et dautre part en ne noircissant pas lune des faces des palettes et dirigeant un faisceau lumineux sur lune des faces. Les effets radiomtriques et les autres causes perturbatrices sont limins par une srie de prcautions minutieuses, et lon obtient une dviation qui est fort petite, mais qui est, parait-il, conforme la thorie. Les mmes effets de la pression Maxwell-Bartholi sont prvus galement par la thorie de Hertz dont nous avons parl plus haut, et par celle de Lorentz. Mais il y a une diffrence. Supposons que lnergie, sous forme de lumire par exemple, aille dune source lumineuse un corps quelconque travers un milieu transparent. La pression de, Maxwell-Bartholi agira, non seulement sur la source au dpart, et sur le corps clair larrive, mais sur la matire du milieu transparent quelle traverse. Au moment o londe lumineuse atteindra une rgion nouvelle de ce milieu, cette pression poussera en avant la matire, qui sy trouve rpandue et la ramnera en arrire quand londe quittera cette rgion. De sorte que le recul de la source a pour contre-partie la marche en avant de la matire transparente qui est au contact de cette source ; un peu plus tard, le recul de cette mme matire a pour contre-partie la marche en avant de la matire transparente qui se trouve un peu plus loin, et ainsi de suite. Seulement, la compensation est-elle parfaite ? Laction de la pression Maxwell-Bartholi sur la matire du milieu transparent est-elle gale sa raction sur la source, et cela, quelle que soit cette matire ? Ou bien cette action est-elle dautant plus petite, que le milieu est moins rfringent et plus rarfi pour devenir nulle dans le vide ? Si lon admettait la thorie de Hertz, qui regarde la matire comme mcaniquement lie lther, de faon que lther soit entran entirement par la matire, il faudrait rpondre oui la premire question et non la seconde. Il y aurait alors compensation parfaite, comme lexige le principe de lgalit de laction et de la raction, mme dans les milieux les moins rfringents, mme dans lair, mme dans le vide interplantaire, o il suffirait de supposer un reste de matire, si subtile quelle soit. Si lon admet, au contraire, la thorie de Lorentz, la
127
compensation, toujours imparfaite, est insensible dans lair et devient nulle dans le vide. Mais nous avons vu plus haut que lexprience de Fizeau ne permet pas de conserver la thorie de Hertz ; il saut donc adopter la thorie de Lorentz et, par consquent, renoncer au principe de raction. IV. Consquences du principe de relativit Nous avons vu, plus haut, les raisons qui portent regarder le Principe de Relativit comme une loi gnrale de la Nature. Voyons quelles consquences nous conduirait ce principe, si nous le regardions comme dfinitivement dmontr. Dabord, il nous oblige gnraliser lhypothse de Lorentz et Fitz-Gerald sur la contraction de tous les corps dans le sens de la translation. En particulier, nous devrons tendre cette hypothse aux lectrons eux-mmes. Abraham considrait ces lectrons comme sphriques et indformables ; il nous faudra admettre que ces lectrons, sphriques quand ils sont au repos, subissent la contraction de Lorentz quand ils sont en mouvement et prennent alors la forme dellipsodes aplatis. Cette dformation des lectrons va influer sur leurs proprits mcaniques. En effet, jai dit que le dplacement de ces lectrons chargs est un vritable courant de convection et que leur inertie apparente est due la self-induction de ce courant : exclusivement en ce qui concerne les lectrons ngatifs : exclusivement ou non, nous nen savons rien encore, pour les lectrons positifs. Eh bien, la dformation des lectrons, dformation qui dpend de leur vitesse, va modifier la distribution de llectricit leur surface, par consquent lintensit du courant de convection quils produisent, par consquent les lois suivant lesquelles la selfinduction de ce courant variera en fonction de la vitesse. A ce prix, la compensation sera parfaite et conforme aux exigences du Principe de Relativit, mais cela deux conditions : 1 Que les lectrons positifs naient pas de masse relle, mais seulement une masse fictive lectromagntique ; ou tout au moins que leur masse relle, si elle existe, ne soit pas constante et varie avec la vitesse suivant les mmes lois que leur masse fictive ; 2 Que toutes les forces soient dorigine lectromagntique, ou tout au moins quelles varient avec la vitesse suivant les mmes lois que les forces dorigine lectromagntique. Cest encore Lorentz qui a fait cette remarquable synthse ; arrtons-nous-y un instant et voyons ce qui en dcoule. Dabord, il ny a plus de matire, puisque les lectrons positifs nont plus de masse relle, ou tout au moins plus de masse
128
relle constante. Les principes actuels de notre Mcanique, fonds sur la constance de la masse, doivent donc tre modifis. Ensuite, il faut chercher une explication lectromagntique de toutes les forces connues, en particulier de la gravitation, ou tout au moins modifier la loi de la gravitation de telle faon que cette force soit altre par la vitesse de la mme faon que les forces lectromagntiques. Nous reviendrons sur ce point. Tout cela parait, au premier abord, un peu artificiel. En particulier, cette dformation des lectrons semble bien hypothtique. Mais on peut prsenter la chose autrement, de faon viter de mettre cette hypothse de la dformation la base du raisonnement. Considrons les lectrons comme des points matriels et demandons-nous comment doit varier leur masse en fonction de la vitesse pour ne pas contrevenir au principe de relativit. On, plutt encore, demandons-nous quelle do it tre leur acclration sous linfluence dun champ lectrique ou magntique, pour que ce principe ne soit pas viol et quon retombe sur les lois ordinaires en supposant la vitesse trs faible. Nous trouverons que les variations de cette masse, ou de ces acclrations, doivent se passer comme si llectron subissait la dformation de Lorentz. V. Lexprience de Kaufmann. Nous voil donc en prsence de deux thories lune o les lectrons sont indformables, cest celle dAbraham ; lautre o ils subissent la dformation de Lorentz. Dans les deux cas, leur masse crot avec la vitesse, pour devenir infinie quand cette vitesse devient gale celle de la lumire ; mais la loi de la variation nest pas la mme. La mthode employe par Kaufmann pour mettre en vidence la loi de variation de la masse semble donc nous donner un moyen exprimental de dcider entre les deux thories. Malheureusement, ses premires expriences ntaient pas assez prcises pour cela ; aussi a-t-il cru devoir les reprendre avec plus de prcautions, et en mesurant avec grand soin lintensit des champs. Sous leur nouvelle forme, elles ont donn raison la thorie dAbraham. Le Principe de Relativit naurait donc pas la valeur rigoureuse quon tait tent de lui attribuer ; on naurait plus aucune raison de croire que les lectrons positifs sont dnus de masse relle comme les lectrons ngatifs. Toutefois, avant dadopter dfinitivement cette conclusion, un peu de rflexion est ncessaire. La question est dune telle importance quil serait dsirer que lexprience de Kaufmann ft reprise par un autre exprimentateur6.
6
Au moment, de mettre sous presse nous apprenons que M. Bucherer a repris

129
Malheureusement, cette exprience est fort dlicate et ne pourra tre mene bien que par un physicien de la mme habilet que Kaufmann. Toutes les prcautions ont t convenablement prises et lon ne voit pas bien quelle objection ou pourrait faire. Il y a cependant un point sur lequel je dsirerais attirer lattention : cest sur la mesure du champ lectrostatique, mesure do tout dpend. Ce champ tait produit entre les deux armatures dun condensateur ; et, entre ces armatures, on avait d faire un vide extrmement parfait, afin dobtenir un isolement complet. On a mesur alors la diffrence de potentiel de deux armatures, et lon a obtenu le champ en divisant cette diffrence par la distance des armatures. Cela suppose que le champ est uniforme ; cela est-il certain ? Ne peut-il se faire quil y ait une chute brusque de potentiel dans le voisinage dune des armatures, de larmature ngative, par exemple ? Il peut y avoir une diffrence de potentiel au contact entre le mtal et le vide, et il peut se faire que cette diffrence ne soit pas la mme du ct positif et du ct ngatif ; ce qui me porterait le croire, ce sont les effets de soupape lectrique entre mercure et vide. Quelque faible que soit la probabilit pour quil en soit ainsi, il semble quil y ait lieu den tenir compte. VI. Le principe dinertie. Dans la nouvelle Dynamique, le Principe dinertie est encore vrai, cest--dire quun lectron isol aura un mouvement rectiligne et uniforme. Du moins, on saccorde gnralement ladmettre ; cependant, Lindemann a fait des objections cette faon de voir ; je ne veux pas prendre parti dans cette discussion, que je ne puis exposer ici cause de son caractre trop ardu. Il suffirait en tout cas de lgres modifications la thorie pour se mettre labri des objections de Lindemann. On sait quun corps plong dans un fluide prouve, quand il est en mouvement, une rsistance considrable, mais cest parce que nos fluides sont visqueux ; dans un fluide idal, parfaitement dpourvu de viscosit, le corps agiterait derrire lui une poupe liquide, une sorte de sillage ; au dpart, il faudrait un grand effort pour le mettre en mouvement, puisquil faudrait branler non seulement le corps lui-mme, mais le liquide de son sillage. Mais, une fois le mouvement acquis, il se perptuerait sans rsistance, puisque le corps, en savanant, transporterait seulement avec lui la perturbation du liquide, sans que la force vive totale de ce liquide augmentt. Tout se passerait donc comme si son inertie tait augmente. Un lectron savanant dans lther se comporterait de la lexprience en sentourant de prcautions nouvelles et quil a obtenu, contrairement M. Kaufmann, des rsultats confirmant les vues de Lorentz.
130
mme manire : autour de lui, lther serait agit, mais cette perturbation accompagnerait le corps dans son mouvement : de sorte que, pour un observateur entran avec llectron, les champs lectriques et magntique qui accompagnent cet lectron paratraient invariables, et ne pourraient changer que si la vitesse de llectron venait varier. Il faudrait donc un effort pour mettre llectron en mouvement, puisquil faudrait crer lnergie de ces champs ; au contraire, une fois le mouvement acquis, aucun effort ne serait ncessaire pour le maintenir, puisque lnergie cre naurait plus qu se transporter derrire llectron comme un sillage. Cette nergie ne peut donc quaugmenter linertie de llectron, comme lagitation du liquide augmente celle du corps plong dans un fluide parfait. Et mme les lectrons ngatifs, tout au moins, nont pas dautre inertie que celle-l. Dans lhypothse de Lorentz, la force vive, qui nest autre que lnergie de lther, nest pas proportionnelle v2. Sans doute si v est trs faible, la force vive est sensiblement proportionnelle v2, la quantit de mouvement sensiblement proportionnelle v, les deux masses sensiblement constantes et gales entre elles. Mais, quand la vitesse tend vers la vitesse de la lumire, la force vive, la quantit de mouvement et les deux masses croissent au del de toute limite. Dans lhypothse dAbraham, les expressions sont un peu plus compliques ; mais ce que nous venons de dire subsiste dans ses traits essentiels. Ainsi la masse, la quantit de mouvement, la force vive deviennent infinies quand la vitesse est gale celle de la lumire. Il en rsulte quaucun corps ne pourra atteindre par aucun moyen une vitesse suprieure celle de la lumire. Et, en effet, mesure que sa vitesse crot, sa masse crot, de sorte que son inertie oppose tout nouvel accroissement de vitesse un obstacle de plus en plus grand. Une question se pose alors : admettons le Principe de la Relativit ; un observateur en mouvement ne doit pas avoir le moyen de sapercevoir de son propre mouvement. Si donc aucun corps dans son mouvement absolu ne peut dpasser la vitesse de la lumire, mais peut en approcher autant quon veut. Il doit en tre de mme en ce qui concerne son mouvement relatif par rapport notre observateur. Et alors on pourrait tre tent de raisonner comme il suit : Lobservateur peut atteindre une vitesse de 200.000 kilomtres ; le corps, dans son mouvement relatif par rapport lobservateur, peut atteindre la mme vitesse ; sa vitesse absolue sera alors de 400.000 kilomtres, ce qui est impossible, puisque cest un chiffre suprieur la vitesse de la lumire. Ce nest l quune apparence, qui svanouit quand on tient compte de la faon dont Lorentz value les temps locaux. VII. Londe dacclration.
131
Quand un lectron est en mouvement, il produit dans lther qui lentoure une perturbation ; si son mouvement est rectiligne et uniforme, cette perturbation se rduit au sillage dont nous avons parl au chapitre prcdent. Mais il nen est plus de mme si le mouvement est curviligne ou vari. La perturbation peut alors tre regarde comme la superposition de deux autres, auxquelles Langevin a donn les noms donde de vitesse et donde dacclration. Londe de vitesse nest autre chose que le sillage qui se produit dans le mouvement uniforme. Quant londe dacclration, cest une perturbation tout fait analogue aux ondes lumineuses, qui part de llectron au moment o il subit une acclration, et qui se propage ensuite par ondes sphriques successives avec la vitesse de la lumire. Do cette consquence : dans un mouvement rectiligne et uniforme, lnergie se conserve intgralement ; mais, ds quil y a une acclration, il y a perte dnergie, qui se dissipe sous forme dondes lumineuses et sen va linfini travers lther. Toutefois, les effets de cette onde dacclration, en particulier la perte dnergie correspondante, sont ngligeables dans la plupart des cas, cest--dire non seulement dans la Mcanique ordinaire et dans les mouvements des corps clestes, mais mme dans les rayons du radium, o la vitesse est trs grande, sans que lacclration le soit. On peut alors se borner appliquer les lois de la Mcanique, en crivant que la force est gale au produit de lacclration par la masse ; cette masse, toutefois, variant avec la vitesse daprs les lois exposes plus haut. On dit alors que le mouvement est quasi-stationnaire. Il nen serait pas de mme dans tous les cas o lacclration est grande, et dont les principaux sont les suivants : 1 Dans les gaz incandescents, certains lectrons prennent un mouvement oscillatoire de trs haute frquence ; les dplacements sont trs petits, les vitesses sont finies, et les acclrations trs grandes ; lnergie se communique alors lther, et cest pour cela que ces gaz rayonnent de la lumire de mme priode que les oscillations de llectron ; 2e Inversement, quand un gaz reoit de la lumire, ces mmes lectrons sont mis en branle avec de fortes acclrations et ils absorbent de la lumire ; 3 Dans lexcitateur de Hertz, les lectrons qui circulent dans la masse mtallique subissent, au moment de la dcharge, une brusque acclration et prennent ensuite un mouvement oscillatoire de haute frquence. Il en rsulte quune partie de lnergie rayonne sous formes dondes hertziennes ; 4 Dans un mtal incandescent, les lectrons enferms dans ce mtal sont anims de grandes vitesses ; en arrivant la surface du mtal, quils ne peuvent franchir, ils se rflchissent et subissent ainsi une acclration considrable. Cest pour cela que le mtal met de la lumire. Cest ce que jai dj expliqu au chapitre X, n IV. Les dtails des lois de
132
lmission de la lumire par les corps noirs sont parfaitement expliqus par cette hypothse ; 5e Enfin quand les rayons cathodiques viennent frapper lanticathode, les lectrons ngatifs qui constituent ces rayons, et qui sont anims de trs grandes vitesses, sont brusquement arrts. Par suite de lacclration quils subissent ainsi, ils produisent des ondulations dans lther. Ce serait l, daprs certains physiciens, lorigine des Rayons Rntgen, qui ne seraient autre chose que des rayons lumineux de trs courte longueur donde.
133
CHAPITRE III : La Mcanique nouvelle et lastronomie.

I. La gravitation. La masse peut tre dfinie de deux manires : 1e par le quotient de la force par lacclration ; cest la vritable dfinition de la masse, qui mesure linertie du corps ; 2e par lattraction quexerce le corps sur un corps extrieur, en vertu de la loi de Newton. Nous devons donc distinguer la masse coefficient dinertie et la masse coefficient dattraction. Daprs la loi de Newton, il y a proportionnalit rigoureuse entre ces deux coefficients. Mais cela nest dmontr que pour les vitesses auxquelles les principes gnraux de la Dynamique sont applicables. Maintenant, nous avons vu que la masse coefficient dinertie crot avec la vitesse ; devons-nous conclure que la masse coefficient dattraction crot galement avec la vitesse et reste proportionnelle au coefficient dinertie, ou, au contraire, que ce coefficient dattraction demeure constant ? Cest l une question que nous navons aucun moyen de dcider. Dautre part, si le coefficient, dattraction dpend de la vitesse, comme les vitesses des deux corps qui sattirent mutuellement ne sont gnralement pas les mmes, comment ce coefficient dpendra-t-il de ces deux vitesses ? Nous ne pouvons faire ce sujet que des hypothses, mais nous sommes naturellement amens rechercher quelles seraient celles de ces hypothses qui seraient compatibles avec le Principe de la Relativit. Il y en a un grand nombre ; la seule dont je parlerai ici est celle de Lorentz, que je vais exposer brivement. Considrons dabord des lectrons en repos. Deux lectrons de mme signe se repoussent et deux lectrons de signe contraire sattirent ; dans la thorie ordinaire, leurs actions mutuelles sont proportionnelles leurs charges lectriques ; si donc nous avons quatre lectrons, deux positifs A et A, et deux ngatifs B et B, et que les charges de ces quatre lectrons soient les mmes, en valeur absolue, la rpulsion de A sur A sera, la mme distance, gale la rpulsion de B sur B et gale encore lattraction de A sur B, ou de A sur B. Si donc A et B sont trs prs lun de lautre, de mme que A et B, et que nous examinions laction du systme A+B sur le systme A+B, nous aurons deux rpulsions et deux attractions qui se compenseront exactement et laction rsultante sera nulle. Or, les molcules matrielles doivent prcisment tre regardes comme des espces de systmes solaires o circulent les lectrons, les uns positifs, les autres ngatifs, et de telle faon que la somme algbrique de toutes les charges soit nulle. Une molcule matrielle est donc de tout point assimilable au systme A+B dont
134
nous venons de parler, de sorte que laction lectrique totale de deux molcules lune sur lautre devrait tre nulle. Mais lexprience nous montre que ces molcules sattirent par suite de la gravitation newtonienne ; et alors on peut faire deux hypothses : on peut supposer que la gravitation na aucun rapport avec les attractions lectrostatiques, quelle est due une cause entirement diffrente, et quelle vient simplement sy superposer ; ou bien on peut admettre quil ny a pas proportionnalit des attractions aux charges et que lattraction exerce par une charge +1 sur une charge -1 est plus grande que la rpulsion mutuelle de deux charges +1, ou que celle de deux charges -1. En dautres termes, le champ lectrique produit par des lectrons positifs et celui que produisent les lectrons ngatifs se superposeraient en restant distincts. Les lectrons positifs seraient plus sensibles au champ produit par les lectrons ngatifs quau champ produit par les lectrons positifs ; ce serait le contraire pour les lectrons ngatifs. Il est clair que cette hypothse complique un peu lElectrostatique, mais quelle y fait rentrer la gravitation Ctait, en somme, lhypothse de Franklin. Quarrive-t-il maintenant si les lectrons sont en mouvement ? Les lectrons positifs vont engendrer une perturbation dans lther et y feront natre un champ lectrique et un champ magntique. Il en sera de mme pour les lectrons ngatifs. Les lectrons, tant positifs que ngatifs, subiront ensuite une impulsion mcanique par laction de ces diffrents champs. Dans la thorie ordinaire, le champ lectromagntique, d au mouvement des lectrons positifs, exerce, sur deux lectrons de signe contraire et de mme charge absolue des actions gales et de signe contraire. On peut alors sans inconvnient ne pas distinguer le champ d au mouvement des lectrons positifs et le champ d au mouvement des lectrons ngatifs et ne considrer que la somme algbrique de ces deux champs, cest--dire le champ rsultant. Dans la nouvelle thorie, au contraire, laction sur les lectrons positifs du champ lectromagntique d aux lectrons positifs se fait daprs les lois ordinaires ; il en est de mme de laction sur les lectrons ngatifs du champ d aux lectrons ngatifs. Considrons maintenant laction du champ d aux lectrons positifs sur les lectrons ngatifs (ou inversement) ; elle suivra encore les mmes lois, mais avec un coefficient diffrent. Chaque lectron est plus sensible au champ cr par les lectrons de nom contraire quau champ cr par les lectrons de mme nom. Telle est lhypothse de Lorentz, qui se rduit lhypothse de Franklin aux faibles vitesses ; elle rendra donc compte, pour ces faibles vitesses, de la loi de Newton. De plus, comme la gravitation se ramne des forces dorigine
135
lectrodynamique, la thorie gnrale de Lorentz sy appliquera, et, par consquent, le Principe de la Relativit ne sera pas viol. On voit que la loi de Newton nest plus applicable aux grandes vitesses et quelle doit tre modifie, pour les corps en mouvement, prcisment de la mme manire que les lois de lElectrostatique pour llectricit en mouvement. On sait que les perturbations lectromagntiques se propagent avec la vitesse de la lumire. On sera donc tent de rejeter la thorie prcdente, en rappelant que la gravitation se propage, daprs les calculs de Laplace, au moins dix millions de fois plus vite que la lumire, et que, par consquent, elle ne peut tre dorigine lectrodynamique. Le rsultat de Laplace est bien connu, mais on en ignore gnralement la signification. Laplace supposait que, si la propagation de la gravitation nest pas instantane, sa vitesse de propagation se combine avec celle du corps attir, comme cela se passe pour la lumire dans le phnomne de laberration astronomique, de telle faon que la force effective nest pas dirige suivant la droite qui joint les deux corps, mais fait, avec cette droite, un petit angle. Cest l une hypothse toute particulire, assez mal justifie, et, en tout cas, entirement diffrente de celle de Lorentz. Le rsultat de Laplace ne prouve rien contre la thorie de Lorentz. II. Comparaison avec les observations astronomiques. Les thories prcdentes sont-ell es conciliables avec les observations astronomiques ? Tout dabord, si on les adopte, lnergie des mouvements plantaires sera constamment dissipe par leffet de londe dacclration. Il en rsulterait que les moyens mouvements des astres iraient constamment en sacclrant, comme si ces astres se mouvaient dans un milieu rsistant. Mais cet effet est excessivement faible, beaucoup trop pour tre dcel par les observations les plus prcises. Lacclration des corps clestes est relativement faible, de sorte que les effets de londe dacclration sont ngligeables et que le mouvement peut tre regard comme quasi-stationnaire. Il est vrai que les effets de londe dacclration vont constamment en saccumulant, mais cette accumulation ellemme est si lente quil faudrait bien des milliers dannes dobservation pour quelle devint sensible. Faisons donc le calcul en considrant le mouvement comme quasistationnaire, et cela dans les trois hypothses suivantes : A. Admettons lhypothse dAbraham (lectrons indformables) et conservons la loi de Newton sous sa forme habituelle ; B. Admettons lhypothse de Lorentz sur la dformation des lectrons et conservons la loi de Newton habituelle ;
136
C. Admettons lhypothse de Lorentz sur les lectrons et modifions la loi de Newton, comme nous lavons fait au paragraphe prcdent, de faon la rendre compatible avec le Principe de la Relativit. Cest dans le mouvement de Mercure que leffet sera le plus sensible, parce que cette plante est celle qui possde la plus grande vitesse. Tisserand avait fait un calcul analogue autrefois, en admettant la loi de Weber ; je rappelle que Weber avait cherch expliquer la fois les phnomnes lectrostatiques et lectrodynamiques en supposant que les lectrons (dont le nom ntait pas encore invent) exercent, les uns sur les autres, des attractions et des rpulsions diriges suivant la droite qui les joint, et dpendant non seulement de leurs distances, mais des drives premires et secondes de ces distances, par consquent, de leurs vitesses et de leurs acclrations. Cette loi de Weber, assez diffrente de celles qui tendent prvaloir aujourdhui, nen prsente pas moins avec elle une certaine analogie. Tisserand a trouv que, si lattraction newtonienne se faisait conformment la loi de Weber il en rsulterait, pour le prihlie de Mercure, une variation sculaire de 14, de mme sens que celle qui a t observe et na pu tre explique, mais plus petite, puisque celle-ci est de 38. Revenons aux hypothses A, B et C, et tudions dabord le mouvement dune plante attire par un centre fixe. Les hypothses B et C ne se distinguent plus alors, puisque, si le point attirant est fixe, le champ quil produit est un champ purement lectrostatique, o lattraction varie en raison inverse du carr des distances, conformment la loi lectrostatique de Coulomb, identique celle de Newton. Lquation des forces vives subsiste, en prenant pour la force vive la dfinition nouvelle ; de mme, lquation des aires est remplace par une autre quivalente ; le moment de la quantit de mouvement est une constante, mais la quantit de mouvement doit tre dfinie comme on le fait dans la nouvelle Dynamique. Le seul effet sensible sera un mouvement sculaire du prihlie. Avec la thorie de Lorentz, on trouvera, pour ce mouvement, la moiti de ce que donnait la loi de Weber ; avec la thorie dAbraham, les deux cinquimes. Si lon suppose maintenant deux corps mobiles gravitant autour de leur centre de gravit commun, les effets sont trs peu diffrents, quoique les calculs soient un peu plus compliqus. Le mouvement du prihlie du Mercure serait donc de 7 dans la thorie de Lorentz et de 5,8 dans celle dAbraham. Leffet est dailleurs proportionnel n2a2, n tant le moyen mouvement de lastre et a le rayon de son orbite. Pour les plantes, en vertu de la loi de Kepler, leffet varie donc en raison inverse de a ; il est donc insensible, sauf pour Mercure.
5
137
Il est insensible galement pour la Lune, bien que n soit grand, parce que a est extrmement petit ; en somme, il est cinq fois plus petit pour Vnus, et six cents fois plus petit pour la Lune que pour Mercure. Ajoutons quen ce qui concerne Vnus et la Terre, le mouvement du prihlie (pour une mme vitesse angulaire de ce mouvement) serait beaucoup plus difficile dceler par les observations astronomiques, parce que lexcentricit des orbites est beaucoup plus faible que pour Mercure. En rsum, le seul effet sensible sur les observations astronomiques serait un mouvement du prihlie de Mercure, de mme sens que celui qui a t observ sans tre expliqu, mais notablement plus faible. Cela ne peut pas tre regard comme un argument en faveur de la nouvelle Dynamique, puisquil faudra toujours chercher une autre explication pour la plus grande partie de lanomalie de Mercure ; mais cela peut encore moins tre regard comme un argument contre elle. III. La thorie de Lesage. Il convient de rapprocher ces considrations dune thorie propose depuis longtemps pour expliquer la gravitation universelle. Supposons que, dans les espaces interplantaires, circulent dans tous les sens, avec de trs grandes vitesses, des corpuscules trs tnus. Un corps isol dans lespace ne sera pas affect, en apparence, par les chocs de ces corpuscules, puisque ces chocs se rpartissent galement dans toutes les directions. Mais, si deux corps A et B sont en prsence, le corps B jouera le rle dcran et interceptera une partie des corpuscules qui, sans lui, auraient frapp A. Alors, les chocs reus par A dans la direction oppose celle de B nauront plus de contre-partie, ou ne seront plus quimparfaitement compenss, et ils pousseront A vers B. Telle est la thorie de Lesage ; et nous allons la discuter en nous plaant dabord au point de vue de la Mcanique ordinaire. Comment, dabord, doivent avoir lieu les chocs prvus par cette thorie ; est-ce daprs les lois des corps parfaitement lastiques, ou daprs celles des corps dpourvus dlasticit, ou daprs une loi intermdiaire ? Les corpuscules de Lesage ne peuvent se comporter comme des corps parfaitement lastiques ; sans cela, leffet serait nul, parce que les corpuscules intercepts par le corps B seraient remplacs par dautres qui auraient rebondi sur B, et que le calcul prouve que la compensation serait parfaite. Il faut donc que le choc fasse perdre de lnergie aux corpuscules, et cette nergie devrait se retrouver sous forme de chaleur. Mais quelle serait la quantit de chaleur ainsi produite ? Observons que lattraction passe travers les corps ; il faut donc nous reprsenter la Terre, par exemple, non pas comme un cran plein, mais
138
comme forme dun trs grand nombre de molcules sphriques trs petites, qui jouent individuellement le rle de petits crans, mais entre lesquelles les corpuscules de Lesage peuvent circuler librement. Ainsi, non seulement la Terre nest pas un cran plein, mais ce nest pas mme une passoire, puisque les vides y tiennent beaucoup plus de place que les pleins. Pour nous en rendre compte, rappelons que Laplace a dmontr que lattraction, en traversant la terre, est affaiblie tout au plus dun dix-millionime, et sa dmonstration ne laisse rien dsirer : si, en effet, lattraction tait absorbe par les corps quelle traverse, elle ne serait plus proportionnelle aux masses ; elle serait relativement plus faible pour les gros corps que pour les petits, puisquelle aurait une plus grande paisseur traverser. Lattraction du Soleil sur la Terre serait donc relativement plus faible, que celle du Soleil sur la Lune, et il en rsulterait, dans le mouvement de la Lune, une ingalit trs sensible. Nous devons donc conclure, si nous adoptons la thorie de Lesage, que la surface totale des molcules sphriques qui composent la Terre est tout au plus la dix-millionime partie de la surface totale de la Terre. Darwin a dmontr que la thorie de Lesage ne conduit exactement la loi de Newton quen supposant des corpuscules entirement dnus dlasticit. Lattraction exerce par la Terre sur une masse 1 la distance 1 sera alors proportionnelle, la fois, la surface totale S des molcules sphriques qui la composent, la vitesse v des corpuscules, la racine carre de la densit r du milieu form par les corpuscules. La chaleur produite sera proportionnelle S, la densit r, et au cube de la vitesse v. Mais il faut tenir compte de la rsistance prouve par un corps qui se meut dans un pareil milieu ; il ne peut se mouvoir, en effet, sans aller au-devant de certains chocs, en fuyant, au contraire, devant ceux qui viennent dans la direction oppose, de sorte que la compensation ralise ltat de repos ne peut plus subsister. La rsistance calcule est proportionnelle S, r et v ; or, on sait que les corps clestes se meuvent comme sils nprouvaient aucune rsistance, et la prcision des observations nous permet de fixer une limite la rsistance du milieu. Cette rsistance variant comme Srv, tandis que lattraction varie comme S !v , nous voyons que le rapport de la rsistance au carr de lattraction est en raison inverse du produit Sv. Nous avons donc une limite infrieure du produit Sv. Nous avions dj une limite suprieure de S (par labsorption de lattraction par les corps quelle traverse) ; nous avons donc une limite infrieure de la vitesse v, qui doit tre au moins gale 24.1017 fois celle de la lumire. Nous pouvons en dduire r et la quantit de chaleur produite ; cette quantit suffirait pour lever la temprature de 1026 degrs par seconde; la Terre recevrait dans un temps donn 1020 fois plus de chaleur que le Soleil nen met dans le mme
139
temps ; je ne veux pas parler de la chaleur que le Soleil envoie la Terre, mais de celle quil rayonne dans toutes les directions. Il est vident que la Terre ne rsisterait pas longtemps un pareil rgime. On ne serait pas conduit des rsultats moins fantastiques si, contrairement aux vues de Darwin, on douait les corpuscules de Lesage dune lasticit imparfaite sans tre nulle. A la vrit, la force vive de ces corpuscules ne serait pas entirement convertie en chaleur, mais lattraction produite serait moindre galement, de sorte que ce serait seulement la portion de cette forte vive convertie en chaleur qui contribuerait produire lattraction et que cela reviendrait au mme ; un emploi judicieux du thorme du viriel permettrait de sen rendre compte. On peut transformer la thorie de Lesage ; supprimons les corpuscules et imaginons que lther soit parcouru dans tous les sens par des ondes lumineuses venues de tous les points de lespace. Quand un objet matriel reoit une onde lumineuse, cette onde exerce sur lui une action mcanique due la pression Maxwell-Barlholi, tout comme sil avait reu le choc dun projectile matriel. Les ondes en question pourront donc jouer le rle des corpuscules de Lesage. Cest l ce quadmet, par exemple, M. Tommasina. Les difficults ne sont pas cartes pour cela ; la vitesse de propagation ne peut tre que celle de la lumire et lon est ainsi conduit, pour la rsistance du milieu, un chiffre inadmissible. Dailleurs, si la lumire se rflchit intgralement, leffet est nul, tout comme dans lhypothse des corpuscules parfaitement lastiques. Pour quil y ait attraction, il faut que la lumire soit partiellement absorbe ; mais alors il y a production de chaleur. Les calculs ne diffrent pas essentiellement de ceux quon fait dans la thorie de Lesage ordinaire, et le rsultat conserve le mme caractre fantastique. Dun autre ct, lattraction nest pas absorbe par les corps quelle traverse, ou elle lest peine ; il nen est pas de mme de la lumire que nous connaissons. La lumire qui produirait lattraction newtonienne devrait tre considrablement diffrente de la lumire ordinaire et tre, par exemple, de trs courte longueur donde. Sans compter que, si nos yeux taient sensibles cette lumire, le ciel entier devrait nous paratre beaucoup plus brillant que le Soleil, de telle sorte que le Soleil nous paratrait sy dtacher en noir, sans quoi le Soleil nous repousserait au lieu de nous attirer. Pour toutes ces raisons, la lumire qui permettrait dexpliquer lattraction devrait se rapprocher beaucoup plus des rayons X de Rntgen que de la lumire ordinaire. Et encore les rayons X ne suffiraient pas ; quelque pntrants quils nous paraissent, ils ne sauraient passer travers la Terre tout entire ; il faudra donc imaginer des rayons X beaucoup plus pntrants que les rayons X ordinaires. Ensuite une portion de lnergie de ces rayons X devrait tre dtruite, sans quoi il ny aurait pas dattraction. Si on ne veut pas quelle soit transforme en chaleur, ce
140
qui conduirait une production de chaleur norme, il faut admettre quelle est rayonne dans tous les sens sous forme de rayons secondaires, que lon pourra appeler X et qui devront tre beaucoup plus pntrants encore que les rayons X, sans quoi ils troubleraient leur tour les phnomnes dattraction. Telles sont les hypothses compliques auxquelles on est conduit quand on veut rendre viable la thorie de Lesage. Mais, tout ce que nous venons de dire suppose les lois ordinaires de la Mcanique. Les choses iront-elles mieux si nous admettons la nouvelle Dynamique ? Et dabord, pouvons-nous conserver le Principe de la Relativit ? Donnons dabord la thorie de Lesage sa forme primitive et supposons lespace sillonn par des corpuscules matriels ; si ces corpuscules taient parfaitement lastiques, les lois de leur choc seraient conformes ce Principe de Relativit, mais nous savons qualors leur effet serait nul. Il faut donc supposer que ces corpuscules ne sont pas lastiques, et alors il est difficile dimaginer une loi de choc compatible avec le Principe de la Relativit. Dailleurs, on trouverait encore une production de chaleur considrable, et cependant une rsistance du milieu trs sensible. Si nous supprimons les corpuscules et si nous revenons lhypothse de ta pression Maxwell-Bartholi, les difficults ne seront pas moindres. Cest ce qua tent Lorentz lui-mme dans son Mmoire lAcadmie des Sciences dAmsterdam du 25 avril 1900. Considrons un systme dlectrons plongs dans un ther parcouru en tous sens par des ondes lumineuses ; un de ces lectrons, frapp par lune de ces ondes, va entrer en vibration; sa vibration va tre synchrone de celle de la lumire ; mais il pourra y avoir une diffrence de phase, si llectron absorbe une partie de lnergie incidente. Si, en effet, il absorbe de lnergie, cest que cest la vibration de lther qui entrane llectron ; llectron doit donc tre en retard sur lther. Un lectron en mouvement est assimilable un courant de convection ; donc tout champ magntique, en particulier celui qui est d la perturbation lumineuse elle-mme, doit exercer une action mcanique sur cet lectron. Cette action est trs faible ; de plus, elle change de signe dans le courant de la priode ; nanmoins, laction moyenne nest pas nulle sil y a une diffrence de phase entre les vibrations de llectron et celles de lther. Laction moyenne est proportionnelle cette diffrence, par consquent lnergie absorbe par llectron. Je ne puis entrer ici dans le dtail des calculs ; disons seulement que le rsultat final est une attraction de deux lectrons quelconques, variant en raison inverse du carr des distances et proportionnelle lnergie absorbe par les deux lectrons. Il ne peut donc y avoir dattraction sans absorption de lumire et, par consquent, sans production de chaleur, et cest ce qui a dtermin Lorentz abandonner cette thorie, qui ne diffre pas au fond de celle de Lesage-MaxwellBartholi. Il aurait t beaucoup plus effray encore sil avait pouss le calcul
141
jusquau bout. Il aurait trouv que la temprature de la Terre devrait saccrotre de 1013 degrs par seconde. IV. Conclusions. Je me suis efforc de donner en peu de mots une ide aussi complte que possible de ces nouvelles doctrines ; jai cherch expliquer comment elles avaient pris naissance, sans quoi le lecteur aurait eu lieu dtre effray par leur hardiesse. Les thories nouvelles ne sont pas encore dmontres ; il sen faut de beaucoup ; elles sappuient seulement sur un ensemble assez srieux de probabilits pour quon nait pas le droit de les traiter par le mpris. De nouvelles expriences nous apprendront, sans doute, ce quon en doit dfinitivement penser. Le nud de la question est dans lexprience de Kaufmann et celles quon pourra tenter pour la vrifier. Quon me permette un vu, pour terminer. Supposons que, dici quelques annes, ces thories subissent de nouvelles preuves et quelles en triomphent ; notre enseignement secondaire courra alors un grand danger : quelques professeurs voudront, sans doute, faire une place aux nouvelles thories. Les nouveauts sont si attrayantes, et il est si dur de ne pas sembler assez avanc ! Au moins, on voudra ouvrir aux enfants des aperus et, avant de leur enseigner la mcanique ordinaire, on les avertira quelle a fait son temps et quelle tait bonne tout au plus pour cette vieille ganache de Laplace. Et alors, ils ne prendront pas lhabitude de la Mcanique ordinaire. Est-il bon de les avertir quelle nest quapproche ? Oui ; mais plus tard, quand ils sen seront pntrs jusquaux moelles, quand ils auront pris le pli de ne penser que par elle, quand ils ne risqueront plus de la dsapprendre, alors on pourra, sans inconvnient, leur en montrer les limites. Cest avec la Mcanique ordinaire quils doivent vivre ; cest la seule quils auront jamais appliquer ; quels que soient les progrs de lautomobilisme, nos voitures natteindront jamais les vitesses o elle nest plus vraie. Lautre nest quun luxe, et lon ne doit penser au luxe que quand il ne risque plus de nuire au ncessaire.
142
LIVRE IV: La science astronomique

CHAPITRE I : La voie lacte et la thorie des gaz.
Les considrations que je veux dvelopper ici, ont peu attir jusquici lattention des astronomes ; je naurais gure citer quune ide ingnieuse de lord Kelvin, qui nous a ouvert un nouveau champ de recherches, mais qui attend encore quon ly suive. Je nai pas non plus de rsultats originaux faire connatre, et tout ce que je puis faire, cest de donner une ide des problmes qui se posent, mais que personne jusqu ce jour ne sest proccup de rsoudre. Tout le monde sait comment un grand nombre de physiciens modernes se reprsentent la constitution des gaz ; les gaz sont forms dune multitude innombrable de molcules qui, animes de grandes vitesses, se croisent et sentrecroisent dans tous les sens. Ces molcules agissent probablement distance les unes sur les autres, mais cette action dcrot trs rapidement avec la distance, de sorte que leurs trajectoires restent sensiblement rectilignes ; elles ne cessent de ltre que quand deux molcules viennent passer assez prs lune de lautre ; dans ce cas, leur attraction ou leur rpulsion mutuelle les fait dvier droite ou gauche. Cest ce quon appelle quelquefois un choc ; mais il ny a pas lieu dentendre ce mot choc dans son sens habituel ; il nest pas ncessaire que les deux molcules viennent en contact, il suffit quelles approchent assez lune de lautre pour que leurs attractions mutuelles deviennent sensibles. Les lois de la dviation quelles subissent sont les mmes que sil y avait eu choc vritable. Il semble dabord que les chocs dsordonns de cette innombrable poussire ne peuvent engendrer quun chaos inextricable devant lequel lanalyste doit reculer. Mais la loi des grands nombres, cette loi suprme du hasard, vient notre aide ; en face dun demi-dsordre, nous devions dsesprer, mais dans le dsordre extrme, cette loi statistique rtablit une sorte dordre moyen o lesprit peut se reprendre. Cest ltude de cet ordre moyen qui constitue la thorie cintique des gaz ; elle nous montre que les vitesses des molcules sont galement rparties entre toutes les directions, que la grandeur de ces vitesses varie dune molcule lautre, mais que cette variation mme est soumise une loi, dite loi de Maxwell. Cette loi nous apprend combien il y a de molcules animes de telle ou telle vitesse. Ds que le gaz scarte de cette loi, les chocs mutuels des molcules, en modifiant la grandeur et la direction de leurs vitesses, tend ly ramener promptement. Les physiciens se sont efforcs, non saur succs, dexpliquer de cette matire les proprits exprimentales des gaz, par exemple la loi de Mariotte.
143
Considrons maintenant la Voie Lacte ; l aussi nous voyons une poussire innombrable, seulement les grains de cette poussire ne sont plus des atomes, ce sont des astres ; ces grains se meuvent aussi avec de grandes vitesses ; ils agissent distance les uns sur les autres, mais cette action est si faible grande distance que leurs trajectoires sont rectilignes ; et cependant, de temps en temps, deux dentre eux peuvent sapprocher assez pour tre dvis de leur route, comme une comte qui a pass trop prs de Jupiter. Eu un mot, aux yeux dun gant pour qui nos Soleils seraient pour nous nos atomes, la Voie Lacte ne semblerait quune bulle de gaz. Telle a t lide directrice de lord Kelvin. Que pouvons-nous tirer de cette comparaison ? Dans quelle mesure est-elle exacte ? Cest ce que nous allons rechercher ensemble ; mais avant darriver une conclusion dfinitive, et sans vouloir la prjuger, nous pressentons que la thorie cintique des sera pour lastronome un modle quil ne devra pas suivre aveuglment, mais dont il pourra utilement sinspirer. Jusqu prsent, la Mcanique cleste ne sest attaque quau systme solaire, ou quelques systmes dtoiles doubles. Devant cet ensemble prsent par la Voie Lacte, ou les amas dtoiles, ou les nbuleuses rsolubles, elle reculait, parce quelle ny voyait que le chaos. Mais la Voie Lacte nest pas plus complique quun gaz ; les mthodes statistiques fondes sur le calcul des probabilits applicables celui-ci, le sont aussi celle-l. Avant tout, il importe de se rendre compte de la ressemblance des deux cas, et de leur diffrence. Lord Kelvin sest efforc de dterminer par ce moyen les dimensions de la Voie Lacte ; on en est rduit pour cela compter les toiles visibles dans nos tlescopes ; mais nous ne sommes pas srs que derrire les toiles que nous voyons, il ny en a pas dautres que nous ne voyons pas ; de sorte que ce que nous mesurerions de cette manire, ce ne serait pas la grandeur de la Voie Lacte, ce serait la porte de nos instruments. La thorie nouvelle va nous offrir dautres ressources. En effet, nous connaissons les mouvements des toiles les plus voisines de nous, et nous pouvons nous faire une ide de la grandeur et de la direction de leurs vitesses. Si les ides exposes plus haut sont exactes, ces vitesses doivent suivre la loi de Maxwell, et leur valeur moyenne nous fera connatre, pour ainsi dire, ce qui correspond la temprature de notre gaz fictif. Mais cette temprature dpend elle-mme des dimensions de notre bulle gazeuse. Comment va, en effet, se comporter une masse gazeuse abandonne dans le vide, si ses lments sattirent daprs la loi de Newton ? Elle va prendre la forme sphrique ; de plus, par suite de la gravitation, la densit va tre plus grande au centre, la pression crotra aussi de la superficie au centre cause du poids des parties extrieures attires vers le centre ; enfin, la temprature crotra vers le centre : la temprature et la pression tant lies par la loi dite adiabatique, comme il arrive dans les couches successives de notre
144
atmosphre. A la surface mme, la pression sera nulle, et il en sera de mme de la temprature absolue, cest--dire de la vitesse des molcules. Une question se pose ici : jai parl de la loi adiabatique, mais cette loi nest pas la mme pour tous les gaz, puisquelle dpend du rapport de leurs deux chaleurs spcifiques ; pour lair et les gaz analogues, ce rapport est de 1,42 ; mais est -ce lair quil conviendrait dassimiler la Voie Lacte ? Evidemment non ; elle devrait tre regarde comme un gaz monoatomique, comme la vapeur de mercure, comme largon, comme lhlium, cest--dire que le rapport des chaleurs spcifiques devrait tre pris gal 1,66. Et, en effet, une de nos molcules ce serait par exemple le systme solaire ; mais les plantes sont de bien petits personnages, le soleil seul compte, de sorte que notre molcule est bien monoatomique. Et si nous prenons mme une toile double, il est probable que laction dun astre tranger qui viendrait en approcher deviendrait assez sensible pour dvier le mouvement de translation gnral du systme bien avant dtre capable de troubler les orbites relatives des deux composantes ; ltoile double, en un mot, se comporterait comme un atome indivisible. Quoi quil en soit, la pression, et par consquent la temprature, au centre de la sphre gazeuse seraient dautant plus grandes que la sphre serait plus grosse, puisque la pression saccrot du poids de toutes les couches superposes. Nous pouvons supposer que nous sommes peu prs au centre de la Voie Lacte, et en observant la vitesse moyenne propre des toiles, nous connatrons ce qui correspond la temprature centrale de notre sphre gazeuse et nous dterminerons son rayon. Nous pouvons nous faire une ide du rsultat par les considrations suivantes : faisons une hypothse plus simple : la Voie Lacte est sphrique, et les masses y sont rparties dune faon homogne ; il en rsulte que les astres y dcrivent des ellipses ayant mme centre. Si nous supposons que la vitesse sannule la surface, nous pouvons calculer cette vitesse au centre par lquation des forces vives. Nous trouvons ainsi que cette vitesse est proportionnelle au rayon de la sphre et la racine carre de sa densit. Si la masse de cette sphre tait celle du Soleil et son rayon celui de lorbite terrestre, cette vitesse serait (il est ais de le voir) celle de la Terre sur son orbite Mais dans le cas que nous avons suppos, la masse du Soleil devrait tre rpartie dans une sphre de rayon 1.000.000 de fois plus grand, ce rayon tant la distance des toiles les plus rapproches ; la densit est donc 1018 fois plus petite ; or, les vitesses sont du mme ordre, donc il faut que le rayon soit 109 fois plus grand, soit 1.000 fois la distance des toiles les plus rapproches, ce qui ferait environ un milliard dtoiles dans la Voie Lacte. Mais vous allez dire que ces hypothses scartent beaucoup de la ralit ; dabord, la Voie Lacte nest pas sphrique et nous allons revenir bientt sur ce point, et ensuite la thorie cintique des gaz nest pas compatible avec lhypothse
145
dune sphre homogne. Mais en faisant le calcul exact conformment cette thorie, on trouverait un rsultat diffrent sans doute, mais du mme ordre de grandeur ; or, dans un pareil problme, les donnes sont si incertaines que lordre de grandeur est le seul but que nous puissions viser. Et ici une premire remarque se prsente ; le rsultat de lord Kelvin que je viens de retrouver par un calcul approximatif, concorde sensiblement avec les valuations que les observateurs ont pu faire avec leurs tlescopes ; de sorte quil faudrait conclure que nous sommes tout prs de percer la Voie Lacte. Mais cela nous permet de rsoudre une autre question. Il y a les toiles que nous voyons parce quelles brillent ; mais ne pourrait-il y avoir des astres obscurs qui circuleraient dans les espaces interstellaires et dont lexistence pourrait rester longtemps ignore ? Mais alors, ce que nous donnerait la mthode de lord Kelvin, ce serait le nombre total des toiles, en y comprenant les toiles obscures ; comme son chiffre est comparable celui que donne le tlescope, cest quil ny a pas de matire obscure, ou du moins quil ny en a pas tant que de matire brillante. Avant daller plus loin, nous devons envisager le problme sous un autre biais. La Voie Lacte ainsi constitue est-elle bien limage dun gaz proprement dit ? On sait que Crookes a introduit la notion dun quatrime tat de la matire, o les gaz devenus trop rarfis ne sont plus de vrais gaz et deviennent ce quil appelle la matire radiante. La Voie Lacte, vu la faiblesse de sa densit, sera-t-elle limage de la matire gazeuse ou celle de la matire radiante ? Ce sera la considration de ce quon appelle le libre parcours qui nous fournira la rponse. La trajectoire dune molcule gazeuse peut tre regarde comme forme de segments rectilignes raccords par des arcs trs petits correspondant aux chocs successifs. La longueur de chacun de ces segments est ce quon appelle le libre parcours ; cette longueur nest pas la mme, bien entendu, pour tous les segments et pour toutes les molcules ; mais on peut prendre une moyenne ; cest ce que lon appelle le parcours moyen. Celui-ci est dautant plus grand que la densit du gaz est plus faible. La matire sera radiante si le parcours moyen est plus grand que les dimensions du vase o le gaz est enferm, de faon quune molcule ait chance de parcourir le vase entier sans subir de choc ; elle reste gazeuse dans le cas contraire. Il rsulte de l quun mme fluide peut tre radiant dans un petit vase et gazeux dans un grand vase ; cest peut-tre pour cela que, dans un tube de Crookes, il faut pousser le vide dautant plus loin que le tube est plus grand. Quarrive-t-il alors pour la Voie Lacte ? Cest une masse de gaz dont la densit est trs faible, mais dont les dimensions sont trs grandes ; une toile a-telle des chances de la traverser sans subir de choc, cest--dire sans passer assez prs dune autre toile pour tre sensiblement dvie de sa route ? Quentendonsnous par assez prs ? Cela est forcment un peu arbitraire ; mettons que cela soit la distance du Soleil Neptune, ce qui reprsenterait une dviation dune dizaine de
146
degrs ; supposons donc chacune de nos toiles enveloppe dune sphre de garde de ce rayon ; Une droite pourra-t-elle passer entre ces sphres ? A la distance moyenne des toiles de la Voie Lacte, le rayon de ces sphres sera vu sous un angle, dun dixime de seconde environ ; et nous avons un milliard dtoiles. Plaons sur la sphre cleste un milliard de petits cercles dun dixime de seconde de rayon. Avons-nous des chances pour que ces cercles recouvrent un grand nombre de fois la sphre cleste ? Loin de l ; ils nen recouvriront que la seize millime partie. Ainsi, la Voie Lacte nest pas limage de la matire gazeuse, mais celle de la matire radiante de Crookes. Nanmoins, comme nos conclusions prcdentes sont heureusement trs peu prcises, nous navons pas les modifier sensiblement. Mais il y a une autre difficult : la Voie Lacte nest pas sphrique, et nous avons jusquici raisonn comme si elle ltait, puisque cest l la forme dquilibre que prendrait un gaz isol dans lespace. Il existe, en revanche, des amas dtoiles dont la forme est globulaire et auxquels sappliquerait mieux ce que nous venons de dire jusquici. Herschel stait dj proccup dexpliquer leurs remarquables apparences. Il supposait que les toiles des amas sont uniformment distribues, de telle faon quun amas soit une sphre homogne ; chaque toile dcrirait alors une ellipse et toutes ces orbites seraient parcourues dans le mme temps, de sorte quau bout dune priode lamas retrouverait sa configuration primitive et que cette configuration serait stable. Malheureusement, les amas ne paraissent pas homognes ; on observe une condensation au centre, on lobserverait quand mme la sphre serait homogne, puisquelle est plus paisse au centre ; mais elle ne serait pas aussi accentue. On peut donc plutt comparer un amas un gaz en quilibre adiabatique et qui prend la forme sphrique parce que cest la figure dquilibre dune masse gazeuse. Mais, direz-vous, ces amas sont beaucoup plus petits que la Voie Lacte, dont ils font mme probablement partie, et bien quils soient plus denses, ils nous donneront plutt quelque chose danalogue de la matire radiante ; or, les gaz natteignent leur quilibre adiabatique que par suite des chocs innombrables des molcules. Il y aurait peut-tre moyen darranger cela. Supposons que les toiles de lamas aient justement assez dnergie pour que leur vitesse sannule quand elles arrivent la surface ; alors, elles pourront traverser lamas sans choc, mais arrives la surface, elles reviendront en arrire et le traverseront de nouveau ; aprs un grand nombre de traverses, elles finiront par tre dvies par un choc ; dans ces conditions, nous aurions encore une matire que lon pourrait regarder comme gazeuse ; si par hasard il y avait eu dans lamas des toiles dont la vitesse tait plus grande, elles en sont sorties depuis longtemps, elles lont quitt pour ny plus revenir. Pour toutes ces raisons, il serait curieux dexaminer les amas connus, de
147
chercher se rendre compte de la loi des densits et de voir si cest la loi adiabatique des gaz. Mais revenons la Voie Lacte ; elle nest pas sphrique et on se la reprsenterait plutt comme un disque aplati. Il est clair alors quune masse partie sans vitesse de la surface arrivera au centre avec des vitesses diffrentes, suivant quelle sera partie de la surface dans le voisinage du milieu du disque ou bien du bord du disque ; la vitesse serait notablement plus grande dans le dernier cas. Or, jusqu prsent, nous avons admis que les vitesses propres des toiles, celles que nous observons, doivent tre comparables celles quatteindraient de semblables masses ; ceci entrane un certain embarras. Nous avons donn plus haut une valeur pour les dimensions de la Voie Lacte, et nous lavons dduite des vitesses propres observes qui sont du mme ordre de grandeur que celle de la Terre sur lorbite ; mais quelle est la dimension que nous avons mesure ainsi ? Est-ce lpaisseur ? est-ce le rayon du disque ? Cest sans doute quelque chose dintermdiaire ; mais que pouvons-nous dire alors de lpaisseur elle-mme, ou du rayon du disque ? Les donnes me manquent pour faire le calcul ; je me borne vous faire entrevoir la possibilit de fonder une valuation au moins approche sur une discussion approfondie des mouvements propres. Et alors nous nous trouvons en prsence de deux hypothses ; ou bien les toiles de la Voie Lacte sont animes de vitesses qui sont en majorit parallles au plan galactique, mais dailleurs distribues uniformment dans tous les sens paralllement ce plan. Sil en est ainsi, lobservation des mouvements propres doit nous rvler une prpondrance des composantes parallles la Voie Lacte ; cest voir, car je ne sais si une discussion systmatique a t faite ce point de vue. Dautre part, un pareil quilibre ne saurait tre que provisoire, car par suite des chocs, les molcules, je veux dire les astres, vont acqurir la longue des vitesses notables dans le sens perpendiculaire la Voie Lacte et finiront par sortir de son plan, de sorte que le systme tendra vers la forme sphrique, seule forme dquilibre dune masse gazeuse isole. Ou bien le systme tout entier est anim dune rotation commune, et cest pour cette raison quil est aplati comme la Terre, comme Jupiter, comme tous les corps qui tournent. Seulement, comme laplatissement est considrable, il faut que la rotation soit rapide ; rapide sans doute, mais il faut sentendre sur le sens de ce mot. La densit de la Voie Lacte est 1025 fois plus faible que celle du Soleil ; une vitesse de rotation qui sera fois plus petite que celle du Soleil, lui serait donc quivalente au point de vue de laplatissement ; une vitesse 1012 plus lente que celle de la Terre, soit un trentime de seconde darc par sicle, sera une rotation trs rapide, presque trop rapide pour que lquilibre stable soit possible. Dans cette hypothse, les mouvements propres observables nous paratront uniformment distribus et il ny aura plus de prpondrance pour les composantes
148
parallles au plan galactique. Ils ne nous apprendront rien sur la rotation ellemme, puisque nous faisons partie du systme tournant. Si les nbuleuses spirales sont dautres Voies Lactes, trangres la ntre, elles ne sont pas entranes dans cette rotation, et on pourrait tudier leurs mouvements propres. Il est vrai quelles sont trs loignes ; si une nbuleuse a les dimensions de la Voie Lacte et si son rayon apparent est par exemple de 20, sa distance est 10.000 fois le rayon de la Voie Lacte. Mais cela ne fait rien, puisque ce nest pas sur la translation de notre systme que nous leur demandons des renseignements, mais sur sa rotation. Les toiles fixes, par leur mouvement apparent, nous rvlent bien la rotation diurne de la Terre, bien que leur distance soit immense. Malheureusement, la rotation possible de la Voie Lacte, si rapide quelle soit relativement, est bien lente au point de vue absolu, et dailleurs les points sur les nbuleuses ne peuvent tre trs prcis ; il faudrait donc des milliers dannes dobservations pour apprendre quelque chose. Quoi quil en soit, dans cette deuxime hypothse, la figure de la Voie Lacte serait une figure dquilibre dfinitif. Je ne discuterai pas plus longtemps la valeur relative de ces deux hypothses parce quil y en a une troisime qui est peut-tre plus vraisemblable. On sait que parmi les nbuleuses irrgulires, on peut distinguer plusieurs familles : les nbuleuses irrgulires comme celle dOrion, les nbuleuses plantaires et annulaires, les nbuleuses spirales. Les spectres des deux premires familles ont t dtermins, ils sont discontinus ; ces nbuleuses ne sont donc pas formes dtoiles ; dailleurs leur distribution sur le ciel parait dpendre de la Voie Lacte ; soit quelles aient une tendance sen loigner, soit au contraire sen rapprocher, elles font donc partie du systme. Au contraire, les nbuleuses spirales sont gnralement considres comme indpendantes de la Voie lacte ; on admet quelles sont comme elle formes dune multitude dtoiles, que ce sont, en un mot, dautres Voies Lactes trs loignes de la ntre. Les travaux rcents de Stratonoff tendent nous faire regarder la Voie Lacte elle-mme comme une nbuleuse spirale, et cest l la troisime hypothse dont je voulais vous parler. Comment expliquer les apparences si singulires prsente par les nbuleuses spirales, et qui sont trop rgulires et trop constantes pour tre dues au hasard ? Tout dabord, il suffit de jeter les yeux sur une de ces images pour voir que la masse est en rotation ; on peut mme voir quel est le sens de la rotation ; tous les rayons spiraux sont courbs dans le mme sens ; il est vident que cest laile marchante qui est en retard sur le pivot et cela dtermine le sens de la rotation. Mais ce nest pas tout ; il est clair que ces nbuleuses ne peuvent pas tre assimiles un gaz en repos, ni mme un gaz en quilibre relatif sous lempire dune rotation uniforme ; il faut les comparer un gaz en mouvement permanent dans lequel rgnent des courants intestins.
149
Supposons, par exemple, que la rotation du noyau central soit rapide (vous savez ce que jentends par ce mot), trop rapide pour lquilibre stable ; alors lquateur la force centrifuge lemportera sur lattraction, et les toiles vont tendre svader par lquateur et formeront des courants divergents ; mais en sloignant, comme leur moment de rotation reste constant, et que le rayon vecteur augmente, leur vitesse angulaire va diminuer, et cest pour cela que laile marchante semble en retard. Dans cette manire de voir, il ny aurait pas un vritable mouvement permanent, le noyau central perdrait constamment de la matire qui sen irait pour ne plus revenir et se viderait progressivement. Mais nous pouvons modifier lhypothse. mesure quelle loigne, ltoile perd sa vitesse et finit par sarrter ; ce moment lattraction la ressaisit et la ramne vers le noyau ; il y aura donc des courants centriptes. Il faut admettre que les courants centriptes sont au premier rang et les courants centrifuges au deuxime rang, si nous reprenons la comparaison avec une troupe en bataille qui excute une conversion ; et, en effet, il faut que la force centrifuge compose soit compense par lattraction exerce par les couches centrales de lessaim sur les couches extrmes. Dailleurs, au bout dun certain temps, un rgime permanent stablit ; lessaim stant courb, lattraction exerce sur le pivot par laile marchante tend ralentir le pivot et celle du pivot sur laile marchante tend acclrer la marche de cette aile qui naugmente plus son retard, de sorte que finalement tous les rayons finissent par tourner avec une vitesse uniforme. On peut admettre toutefois que la rotation du noyau est plus rapide que celle des rayons. Une question subsiste ; pourquoi ces essaims centriptes et centrifuges tendent-ils se concentrer en rayons au lieu de se dissminer un peu partout ? Pourquoi ces rayons se rpartissent-ils rgulirement ? Si les essaims se concentrent, cest cause de lattraction exerce par les essaims dj existants sur les toiles qui sortent du noyau dans leur voisinage. Ds quune ingalit sest produite, elle tend accentuer par cette cause. Pourquoi les rayons se rpartissent-ils rgulirement ? Cela est plus dlicat. Supposons quil ny ait pas de rotation, que tous les astres soient dans deux plans rectangulaires de faon que leur distribution soit symtrique par rapport ces deux plans. Par symtrie, il ny aurait pas de raison pour quils sortent de ces plans, ni pour que la symtrie saltre. Cette configuration nous donnerait donc lquilibre, mais ce serait un quilibre instable. Sil y a rotation au contraire, nous trouverons une configuration dquilibre analogue avec quatre rayons courbes, gaux entre eux et se coupant 90, et si la rotation est assez rapide, cet quilibre pourra tre stable.
150
Je ne suis pas en tat de prciser davantage : il me suffit de vous faire entrevoir que ces formes spirales pourront peut-tre tre expliques un jour en ne faisant intervenir que la loi de gravitation et des considrations statistiques rappelant celles de la thorie des gaz. Ce que je viens de vous dire des courants intestins vous montre quil pourra y avoir quelque intrt discuter systmatiquement lensemble des mouvements propres ; cest ce quon pourra entreprendre dans une centaine dannes, quand on fera la seconde dition de la Carte du ciel et quon la comparera la premire, celle que nous faisons maintenant. Mais je voudrais, pour terminer, appeler votre attention sur une question, celle de lge de la Voie Lacte ou des Nbuleuses. Si ce que nous avons cru voir venait se confirmer, nous pourrions nous en faire une ide. Cette espce dquilibre statistique dont les gaz nous donnent le modle ne peut stablir qu la suite dun grand nombre de chocs. Si ces chocs sont rares, il ne pourra se produire quaprs un temps trs long ; si rellement la Voie Lacte (ou au moins les amas qui en font partie), si les nbuleuses ont atteint cet quilibre, cest quelles sont trs vieilles, et nous aurons une limite infrieure de leur ge. Nous en aurions galement une supri eure ; cet quilibre nest pas dfinitif et ne saurait durer toujours. Nos nbuleuses spirales seraient assimilables des gaz anims de mouvements permanents ; mais les gaz en mouvement sont visqueux et leurs vitesses finissent par suser. Ce qui correspond ici a la viscosit (et qui dpend des chances de choc des molcules) est excessivement faible, de sorte que le rgime actuel pourra persister pendant un temps extrmement long, pas toujours cependant, de sorte que nos Voies Lactes ne pourront vivre ternellement ni devenir infiniment vieilles. Et ce nest pas tout. Considrons notre atmosphre : la surface doit rgner une temprature infiniment petite et la vitesse des molcules y est voisine de zro. Mais il ne sagit que de la vitesse moyenne ; par suite des chocs, une de ces molcules pourra acqurir (rarement il est vrai), une vitesse norme, et alors elle va sortir de latmosphre et une fois sortie elle ny rentrera plus ; notre atmosphre se vide donc ainsi avec une extrme lenteur. La Voie Lacte va aussi de temps eu temps perdre une toile par le mme mcanisme, et cela galement limite sa dure. Eh bien, il est certain que si nous supputons de cette faon lge de la Voie Lacte, nous allons trouver des chiffres normes. Mais ici une difficult se prsente. Certains physiciens, se fondant sur dautres considrations, estiment que les Soleils ne peuvent avoir quune existence phmre, cinquante millions dannes environ : notre minimum serait bien plus grand que cela. Faut-il croire que lvolution de la Voie Lacte a commenc quand la matire tait encore obscure ? Mais comment les toiles qui la composent sont-elles arrives toutes en mme temps lge adulte, ge qui doit si peu durer ? ou bien doivent-elles y arriver toutes successivement, et celles que nous voyons ne sont-elles quune faible
151
minorit auprs de celles qui sont teintes ou qui sallumeront un jour ? Mais comment concilier cela avec ce que nous avons dit plus haut sur labsence de matire obscure en proportion notable ? Devrons-nous abandonner lune des deux hypothses, et laquelle ? Je me borne signaler la difficult sans prtendre la rsoudre ; je terminerai donc sur un grand point dinterrogation. Aussi bien est-il intressant de poser des problmes, mme quand la solution en semble bien lointaine.
152
CHAPITRE II : La Godsie franaise.

Tout le monde comprend quel intrt nous avons connatre la forme et les dimensions de notre globe ; mais quelques personnes stonneront peut-tre de la prcision que lon recherche. Est-ce l un luxe inutile ? A quoi servent les efforts quy dpensent les godsiens ? Si lon posait cette question un parlementaire, jimagine quil rpondrait : Je suis port croire que la godsie est une des sciences les plus utiles ; car cest une de celles qui nous cotent le plus cher. Je voudrais essayer de vous faire une rponse un peu plus prcise. Les grands travaux dart, ceux de la paix comme ceux de la guerre, ne peuvent tre entrepris sans de longues tudes qui pargnent bien des ttonnements, des mcomptes et des frais inutiles. Ces tudes ne peuvent se faire que sur une bonne carte. Mais une carte ne sera quune fantaisie, sans aucune valeur si on veut la construire sans lappuyer sur une ossature solide. Autant taire tenir debout un corps humain dont on aurait retir le squelette. Or, cette ossature, ce sont les mesures godsiques qui nous la donnent ; donc, sans godsie, pas de bonne carte ; sans bonne carte, pas de grands travaux publics. Ces raisons suffiraient sans doute pour justifier bien des dpenses ; mais ce sont des raisons propres convaincre des hommes pratiques. Ce nest pas sur celles-l quil convient dinsister ici ; il y en a de plus hautes et, tout prendre, de plus importantes. Nous poserons donc la question autrement : la godsie peut-elle nous aider mieux connatre la nature ? Nous en fait-elle comprendre lunit et lharmonie ? Un fait isol, en effet, na que peu de prix, et les conqutes de la science nont de valeur que si elles en prparent de nouvelles. Si donc on venait dcouvrir une petite bosse sur lellipsode terrestre, cette dcouverte serait par elle-mme sans grand intrt. Elle deviendra prcieuse, au contraire, si, en recherchant la cause de cette bosse, nous avons lespoir de pntrer de nouveaux secrets. Eh bien ! quand, au XVIIIe sicle, Maupertuis et La Condamine affrontaient des climats si divers, ce ntait pas seulement pour connatre la forme de notre plante, il sagissait du systme du Monde tout entier. Si la Terre tait aplatie, Newton triomphait et avec lui la doctrine de la gravitation et toute la Mcanique cleste moderne. Et aujourdhui, un sicle et demi aprs la victoire des newtoniens, croit-on que la godsie nait plus rien nous apprendre ? Nous ne savons pas ce quil y a dans lintrieur du globe. Les puits de mines et les sondages ont pu nous faire connatre une couche de 1 ou 2 kilomtres
153
dpaisseur, cest--dire la millime partie de la masse totale ; mais quy a-t-il dessous ? De tous les voyages extraordinaires rvs par Jules Verne, cest peut-tre le voyage au centre de la Terre qui nous a conduits dans les rgions les plus inexplores. Mais ces roches profondes que nous ne pouvons atteindre, exercent au loin leur attraction qui agit sur le pendule et dforme le sphrode terrestre. La godsie peut donc les peser de loin, pour ainsi dire, et nous renseigner sur leur rpartition. Elle nous fera ainsi voir rellement ces mystrieuses rgions que Jules Verne ne nous montrait quen imagination. Ce nest pas l un songe creux. M. Faye, en comparant toutes les mesures, est arriv un rsultat bien fait pour nous surprendre. Sous les Ocans, il y a dans les profondeurs des roches dune trs grande densit ; sous les continents, au contraire, il y a des vides. Des observations nouvelles modifieront peut-tre ces conclusions dans les dtails. Notre vnr doyen nous a, dans tous les cas, montr de quel ct il faut chercher et ce que le godsien peut apprendre au gologue, curieux de connatre la constitution intrieure de la Terre, et mme au penseur qui veut spculer sur le pass et lorigine de cette plante. Et, maintenant, pourquoi ai-je intitul ce chapitre la Godsie franaise ? Cest que, dans chaque pays, cette science a pris, plus que toutes les autres peuttre, un caractre national. Il est ais den apercevoir la raison. Il faut bien quil y ait des rivalits. Les rivalits scientifiques sont toujours courtoises, ou du moins presque toujours ; en tous cas, elles sont ncessaires, parce quelles sont toujours fcondes. Eh bien ! dans ces entreprises qui exigent de si longs efforts et tant de collaborateurs, lindividu sefface, malgr lui, bien entendu ; nul na le droit de dire : ceci est mon uvre. Ce nest donc pas entre les hommes, mais entre les nations que les rivalits sexercent. Nous sommes amens ainsi chercher quelle a t la part de la France. Cette part, je crois que nous avons le droit den tre fiers. Au dbut du XVIIIe sicle, de longues discussions slevrent entre les newtoniens qui croyaient la Terre aplatie, ainsi que lexige la thorie de la gravitation, et Cassini qui, tromp par des mesures inexactes, croyait notre globe allong. Lobservation directe pouvait seule trancher la question. Ce fut notre Acadmie des Sciences qui entreprit cette tche, gigantesque pour lpoque. Pendant que Maupertuis et Clairaut mesuraient un degr de mridien sous le cercle polaire, Bouguer et La Condamine se dirigeaient vers les montagnes des
154
Andes, dans des rgions soumises alors lEspagne et qui forment aujourdhui la Rpublique de lquateur. Nos missionnaires exposaient de grandes fatigues. Les voyages ntaient pas aussi faciles quaujourdhui. Certes, le pays o oprait Maupertuis ntait pas un dsert, et mme il y gota, dit-on, parmi les Laponnes, ces douces satisfactions du cur que les vrais navigateurs arctiques ne connaissent pas. Ctait peu prs la rgion o, de nos jours, de confortables steamers transportent, chaque t, des caravanes de touristes et de jeunes Anglaises. Mais, dans ce temps-l, lagence Cook nexistait pas et Maupertuis croyait pour de bon avoir fait une expdition polaire. Peut-tre navait-il pas tout fait tort. Les Russes et les Sudois poursuivent aujourdhui des mesures analogues au Spitzberg, dans un pays o il y a de vraies banquises. Mais ils ont de tout autres ressources, et la diffrence des temps compense bien celle des latitudes. Le nom de Maupertuis nous est parvenu fortement gratign par les griffes du docteur Akakia ; le savant avait eu le malheur de dplaire Voltaire, qui tait alors le roi de lesprit. Il en fut dabord lou outre mesure ; mais les flatteries des rois sent aussi redoutables que leur disgrce, car les lendemains en sont terribles. Voltaire lui-mme en a su quelque chose. Voltaire a appel Maupertuis, mon aimable matre penser, marquis du cercle polaire, cher aplatisseur du monde et de Cassini, et mme, flatterie suprme, sir Isaac Maupertuis ; il lui a crit : Il ny a que le roi de Prusse que je mette de niveau avec vous ; il ne lui manque que dtre gomtre . Mais bientt la scne change, il ne parle plus de le diviniser, comme autrefois les Argonautes, ou de faire descendre de lOlympe le conseil des dieux pour contempler ses travaux, mais de lenchaner dans un asile dalins. Il ne parle plus de son esprit sublime, mais de son orgueil despotique, doubl de trs peu de science et de beaucoup de ridicule. Je ne veux pas raconter ces luttes hro-comiques ; permettez-moi cependant quelques rflexions sur deux vers de Voltaire. Dans son Discours sur la modration (il ne sagit pas de la modration dans les loges et dans les critiques), le pote a crit : Vous avez confirm dans des lieux pleins d ennui Ce que Newton connut sans sortir de chez lui. Ces deux vers (qui remplaaient les hyperboliques louanges de la premire heure) sont fort injustes, et, sans nul doute, Voltaire tait trop clair pour ne pas le comprendre. Alors, on nestimait que les dcouvertes que lon peut faire sans sortir de chez soi.
155
Aujourdhui, ce serait plutt de la thorie quon ferait peu de cas. Cest l mconnatre le but de la science. La nature est-elle gouverne par le caprice, ou lharmonie y rgne-t-elle ? voil la question ; cest quand elle nous rvle cette harmonie que la science est belle et par l digne dtre cultive. Mais do peut nous venir cette rvlation, sinon de laccord dune thorie avec lexprience ? Chercher si cet accord a lieu ou sil fait dfaut, cest donc l notre but. Ds lors, ces deux termes, que nous devons comparer lun lautre, sont aussi indispensables lun que lautre. Ngliger lun pour lautre serait un non-sens. Isoles, la thorie serait vide, lexprience serait myope ; toutes deux seraient inutiles et sans intrt. Maupertuis a donc droit sa part de gloire. Certes, elle ne vaudra pas celle de Newton qui avait reu ltincelle divine ; ni mme celle de son collaborateur Clairaut. Elle nest pas ddaigner pourtant, parce que son uvre tait ncessaire, et si la France, devance par lAngleterre au XVIIe sicle, a si bien pris sa revanche au sicle suivant, ce nest pas seulement au gnie des Clairaut, des dAlembert, des Laplace quelle le doit ; cest aussi la longue patience des Maupertuis et des La Condamine. Nous arrivons ce quon peut appeler la seconde priode hroque de la Godsie. La France est dchire lintrieur. Toute lEurope est arme contre elle ; il semblerait que ces luttes gigantesques dussent absorber toutes ses forces. Loin de l, il lui en reste encore pour servir la science. Les hommes de ce temps ne reculaient devant aucune entreprise, ctaient des hommes de foi. Delambre et Mchain furent chargs de mesurer un arc allant de Dunkerque Barcelone. On ne va plus cette fois en Laponie ou au Prou ; les escadres ennemies nous en fermeraient les chemins. Mais, si les expditions sont moins lointaines, lpoque est si trouble que les obstacles, les prils mme sont tout aussi grands. En France, Delambre avait lutter contre le mauvais vouloir de municipalits souponneuses. On sait que les clochers, qui se voient de si loin, et quon peut viser avec prcision, servent souvent de signaux aux godsiens. Mais dans le pays que Delambre traversait, il ny avait plus de clochers. Je ne sais plus quel proconsul avait pass par l, et il se vantait davoir fait tomber tous les clochers qui slevaient orgueilleusement au-dessus de lhumble demeure des sans-culottes. On leva alors des pyramides de planches quon recouvrit de toile blanche pour les rendre plus visibles. Ce fut bien autre chose : de la toile blanche ! Quel tait ce tmraire qui, sur nos sommets rcemment affranchis, osait arborer lodieux tendard de la contre-rvolution ? Force fut de border la toile blanche de bandes bleues et rouges. Mchain oprait en Espagne, les difficults taient autres ; mais elles ntaient pas moindres. Les paysans espagnols taient hostiles. L, on ne manquait pas de
156
clochers : mais sy installer avec des instruments mystrieux et peut-tre diaboliques, ntait-ce pas un sacrilge ? Les rvolutionnaires taient les allis de lEspagne, mais ctaient des allis qui sentaient un peu le fagot. Sans cesse, crit Mchain, on menace de venir nous gorger. Heureusement, grce aux exhortations des curs, aux lettres pastorales des vques, ces farouches Espagnols se contentrent de menacer. Quelques annes aprs, Mchain fit une seconde expdition en Espagne : il se proposait de prolonger la mridienne de Barcelone jusquaux Balares. Ctait la premire fois quon cherchait faire franchir aux triangulations un large bras de mer en observant les signaux dresss sur quelque haute montagne dune le loigne. Lentreprise tait bien conue et bien prpare ; elle choua cependant. Le savant franais rencontra toutes sortes de difficults dont il se plaint amrement dans sa correspondance. Lenfer, crit-il, peut-tre avec quelque exagration, lenfer et tous les flaux quil vomit sur la terre, les temptes, la guerre, la peste et les noires intrigues sont donc dchans contre moi ! Le fait est quil rencontra chez ses collaborateurs plus dorgueilleux enttement que de bonne volont et que mille incidents retardrent son travail. La peste ntait rien, la crainte de la peste tait bien plus redoutable ; toutes ces les se dfiaient des les voisines et craignaient den recevoir le flau. Mchain nobtint quaprs de longues semaines la permission de dbarquer, la condition de faire vinaigrer tous ses papiers ; ctait lantisepsie du temps. Dgot et malade, il venait de demander son rappel, quand il mourut. Ce furent Arago et Biot qui eurent lhonneur de reprendre luvre inacheve et de la mener bonne fin. Grce lappui du gouvernement espagnol, la protection de plusieurs vques et surtout celle dun clbre chef de brigands, les oprations avancrent assez vite. Elles taient heureusement termines, et Biot tait rentr en France quand la tempte clata. Ctait le moment o lEspagne entire prenait les armes pour dfendre contre nous son indpendance. Pourquoi cet tranger montait-il sur les montagnes pour faire des signaux ? Ctait videmment pour appeler larme franaise. Arago ne put chapper la populace quen se constituant prisonnier. Dans sa prison, il navait dautre distraction que de lire dans les journaux espagnols le rcit de sa propre excution. Les journaux de ce temps-la donnaient quelquefois des nouvelles prmatures. Il eut du moins la consolation dapprendre quil tait mort avec courage et chrtiennement. La prison elle-mme ntait plus sre, il doit svader et gagner Alger. L, il sembarque pour Marseille sur un navire algrien. Ce navire est captur par un corsaire espagnol et voile Arago ramen en Espagne et tran de cachot en cachot, au milieu de la vermine et dans la plus affreuse misre.
157
Sil ne stait agi que de ses sujets et de ses htes, le dey naurait rien dit. Mais il y avait bord deux lions, prsent que le souverain africain envoyait Napolon. Le dey menaa de la guerre. Le navire et les prisonniers furent relchs. Le point aurait d tre correctement fait, puisquil y avait un astronome bord ; mais lastronome avait le mal de mer, et les marins algriens, qui voulaient aller Marseille, abordrent Bougie. De l, Arago se rendit Alger, traversant pied la Kabylie au milieu de mille prils. Longtemps, il fut retenu en Afrique et menac du bagne. Enfin, il put retourner en France ; ses observations quil avait conserves sous sa chemise, et, ce qui est plus extraordinaire, ses instruments avaient travers sans dommage ces terribles aventures. Jusquici, non seulement la France a occup la premire place, mais elle a tenu la scne presque seule. Dans les annes qui suivirent, nous ne sommes pas rests inactifs et notre carte dtat-major est un modle. Cependant les mthodes nouvelles dobservation et de calcul nous vinrent surtout dAllemagne, et dAngleterre. Cest seulement depuis une quarantaine dannes que la France a repris son rang. Elle le doit un savant officier, le gnral Perrier, qui a excut avec succs une entreprise vraiment audacieuse, la jonction de lEspagne et de lAfrique. Des stations furent installes sur quatre sommets, sur les deux rives de la Mditerrane. Pendant de longs mois, on attendit une atmosphre calme et limpide. Enfin, on aperut ce mince filet de lumire qui avait parcouru 300 kilomtres au-dessus des mers. Lopration avait russi. Aujourdhui, on a conu des projets plus hardis encore. Dune montagne voisine de Nice, on enverra des signaux en Corse, non plus en vue de dterminations godsiques, mais pour mesurer la vitesse de la lumire. La distance nest que de 200 kilomtres ; mais le rayon lumineux devra faire le voyage aller et retour, aprs stre rflchi sur un miroir plac en Corse. Et il ne faudra pas quil sgare en route, car il doit revenir exactement au point de dpart. Depuis, lactivit de la godsie franaise ne sest pas ralentie. Nous navons plus raconter daussi tonnantes aventures ; mais luvre scientifique accomplie est immense. Le territoire de la France doutre-mer, comme celui de la mtropole, se couvre de triangles mesurs avec prcision. On est devenu de plus en plus exigeant et ce que nos pres admiraient ne nous suffit plus aujourdhui. Mais mesure quon recherche plus dexactitude, les difficults saccroissent considrablement ; nous sommes environns de piges et nous devons nous dfier de mille causes derreur insouponnes. Il faut donc crer des instruments de plus en plus impeccables. L encore, la France ne sest pas laiss distancer. Nos appareils pour la mesure des bases et des angles ne laissent rien dsirer, et je citerai aussi le pendule de M.
158
le colonel Defforges, qui permet de dterminer la pesanteur avec une prcision inconnue jusqu ici. Lavenir de la godsie franaise est actuellement entre les mains du Service gographique de larme, successivement dirig par le gnral Bassot et par le gnral Berthaut. On ne saurait trop sen fliciter. Pour faire de la godsie, les aptitudes scientifiques ne suffisent pas ; il faut tre capable de supporter de longues fatigues sous tous les climats ; il faut que le chef sache obtenir lobissance de ses collaborateurs et limposer ses auxiliaires indignes. Ce sont l des qualits militaires. Du reste, on sait que, dans notre arme, la science a toujours march de pair avec le courage. Jajoute quune organisation militaire assure lunit daction indispensable. Il serait plus difficile de concilier les prtentions rivales de savants jaloux de leur indpendance, soucieux de ce quils appellent leur gloire, et qui devraient cependant oprer de concert, quoique spars par de grandes distances. Entre les godsiens dautrefois, il y eut souvent des discussions dont quelques-unes soulevrent de longs chos. LAcadmie a longtemps retenti de la querelle de Bouguer et de La Condamine. Je ne veux pas dire que les militaires soient exempts de passions, mais la discipline impose silence aux amours propres trop sensibles. Plusieurs gouvernements trangers ont fait appel nos officiers pour organiser leur service godsique : cest la preuve que linfluence scientifique de la France au dehors ne sest pas affaiblie. Nos ingnieurs hydrographes apportent aussi luvre commune un glorieux contingent. Le lever de nos cotes, de nos colonies, ltude des mares leur offrent un vaste champ de recherches. Je citerai enfin le nivellement gnral de la France qui sexcute par les mthodes ingnieuses et prcises de M. Lallemand. Avec de tels hommes, nous sommes srs de lavenir. Le travail ne leur manquera pas, du reste ; notre empire colonial leur ouvre dimmenses espaces mal explors. Ce nest pas tout : lAssociation godsique internationale a reconnu la ncessit dune mesure nouvelle de larc de Quito, dtermin jadis par La Condamine. Cest la France qui a t charge de cette opration : elle y avait tous les droits, puisque nos anctres avaient fait, pour ainsi dire, la conqute scientifique des Cordillres. Ces droits nont, dailleurs, pas t contests et notre gouvernement a tenu les exercer. MM. les capitaines Maurain et Lacombe ont excut une premire reconnaissance, et la rapidit avec laquelle ils ont accompli leur mission, en traversant des pays difficiles et en gravissant les sommets les plus escarps, mrite tous les loges. Elle a fait ladmiration de M. le gnral Alfaro, prsident de la Rpublique de lquateur, qui les a surnomms los hombres de hierro , les hommes de fer.
159
La mission dfinitive partit ensuite sous le commandement de M. le lieutenant -colonel (alors commandant) Bourgeois. Les rsultats obtenus ont justifi les esprances que lon avait conues. Mais nos officiers ont rencontr des difficults imprvues dues au climat. Plus dune fois, lun deux a d rester plusieurs mois laltitude de 4.000 mtres, dans les nuages et dans la neige, sans rien apercevoir des signaux quil avait viser et qui refusaient de se dmasquer. Mais, grce leur persvrance et leur courage, il nen est rsult quun retard et un surcrot de dpenses, sans que lexactitude des mesures ait eu en souffrir.
160
CONCLUSIONS GNRALES
Ce que jai cherch expliquer dans les pages qui prcdent, cest comment le savant doit sy prendre pour choisir entre les faits innombrables qui soffrent sa curiosit, puisque aussi bien la naturelle infirmit de son esprit loblige faire un choix, bien quun choix soit toujours un sacrifice. Je lai expliqu dabord par des considrations gnrales, en rappelant dune part la nature du problme rsoudre et dautre part en cherchant mieux comprendre celle de lesprit humain, qui est le principal instrument de la solution. Je lai expliqu ensuite par des exemples ; je ne les ai pas multiplis linfini ; moi aussi, jai d faire un choix, et jai choisi naturellement les questions que javais le plus tudies. Dautres que moi auraient sans doute fait un choix diffrent ; mais peu importe, car je crois quils seraient arrivs aux mmes conclusions. Il y a une hirarchie des faits ; les uns sont sans porte ; ils ne nous enseignent rien queux-mmes. Le savant qui les a constats na rien appris quun fait, et nest pas devenu plus capable de prvoir des faits nouveaux. Ces faits-l, semble-t-il se produisent une fois, mais ne sont pas destins se renouveler. Il y a, dautre part, des faits grand rendement, chacun deux nous enseigne une loi nouvelle. Et puisquil faut faire un choix, cest ceux-ci que le savant doit sattacher. Sans doute cette classification est relative et dpend de la faiblesse de notre esprit. Les faits petit rendement, ce sont les faits complexes, sur lesquels des circonstances multiples peuvent exercer une influence sensible, circonstances trop nombreuses et trop diverses, pour que nous puissions toutes les discerner. Mais je devrais dire plutt que ce sont les faits que nous jugeons complexes, parce que lenchevtrement de ces circonstances dpasse la porte de notre esprit. Sans doute un esprit plus vaste et plus fin que le ntre en jugerait-il diffremment. Mais peu importe ; ce nest pas de cet esprit suprieur que nous pouvons nous servir, cest du ntre. Les faits grand rendement, ce sont ceux que nous jugeons simples ; soit quils le soient rellement, parce quils ne sont influencs que par un petit nombre de circonstances bien dfinies, soit quils prennent une apparence de simplicit, parce que les circonstances multiples dont ils dpendent obissent aux lois du hasard et arrivent ainsi se compenser mutuellement. Et cest l ce qui arrive le plus souvent. Et cest ce qui nous a obligs examiner dun peu prs ce que cest que le hasard. Les faits o les lois du hasard sappliquent, deviennent accessibles au savant, qui se dcouragerait devant lextraordinaire complication des problmes o ces lois ne sont pas applicables. Nous avons vu que ces considrations sappliquent non seulement aux sciences physiques, mais aux sciences mathmatiques. La mthode de
161
dmonstration nest pas la mme pour le physicien et pour le mathmaticien. Mais les mthodes dinvention se ressemblent beaucoup. Dans un cas comme dans lautre, elles consistent remonter du fait la loi, et rechercher les faits susceptibles de conduire une loi. Pour mettre ce point en vidence, jai montr luvre lesprit du mathmaticien, et sous trois formes ; lesprit du mathmaticien inventeur et crateur ; celui du gomtre inconscient qui chez nos lointains anctres, ou dans les brumeuses annes de notre enfance, nous a construit notre notion instinctive de lespace ; celui de ladolescent qui les matres de lenseignement secondaire dvoilent les premiers principes de la science et cherchent faire comprendre les dfinitions fondamentales. Partout nous avons vu le rle de lintuition et de lesprit de gnralisation sans lequel ces trois tages de mathmaticiens, si jose mexprimer ainsi, seraient rduits une gale impuissance. Et dans la dmonstration elle-mme, la logique nest pas tout ; le vrai raisonnement mathmatique est une vritable induction, diffrente bien des gards de linduction physique, mais procdant comme elle du particulier au gnral. Tous les efforts quon a faits pour renverser cet ordre et pour ramener linduction mathmatique aux actes de la logique nont abouti qu des insuccs, mal dissimuls par lemploi dun langage inaccessible au profane. Les exemples que jai emprunts aux sciences physiques nous ont montr des cas trs divers de faits grand rendement. Une exprience de Kaufmann sur les rayons du radium rvolutionne la foi la Mcanique, loptique et lAstronomie. Pourquoi ? Cest parce qu mesure que ces sciences se sont dveloppes, nous avons mieux reconnu les liens qui les unissaient, et alors nous avons aperu une espce de dessin gnral de la carte de la science universelle. Il y a des faits communs plusieurs sciences, qui semblent la source commune de cours deau divergeant dans toutes les directions et qui sont comparables ce nud du SaintGothard do sortent des eaux qui alimentent quatre bassins diffrents. Et alors nous pouvons faire le choix des faits avec plus de discernement que nos devanciers qui regardaient ces bassins comme distincts et spars par des barrires infranchissables. Ce sont toujours des faits simples quil faut choisir, mais parmi ces faits simples nous devons prfrer ceux qui sont placs ces espces de nuds du SaintGothard dont je viens de parler. Et quand les sciences nont pas de lien direct, elles sclairent encore mutuellement par lanalogie. Quand on a tudi les lois auxquelles obissent les gaz, on savait quon sattaquait un fait de grand rendement ; et pourtant on estimait encore ce rendement au-dessous de sa valeur, puisque les gaz sont, un certain point de vue, limage de la Voie Lacte, et que ces faits qui ne semblaient
162
intressants que pour le physicien, ouvriront bientt des horizons nouveaux lAstronomie qui ne sy attendait gure. Et enfin quand le godsien voit quil faut dplacer sa lunette de quelques secondes pour viser un signal quil a plant grandpeine, cest l un bien petit fait ; mais cest un fait grand rendement, non seulement parce que cela lui rvle lexistence dune petite bosse sur le gode terrestre, cette petite bosse serait par elle -mme sans grand intrt, mais parce que cette bosse lui donne des indications sur la distribution de la matire lintrieur du globe et par l sur le pass de notre plante, sur son avenir, sur les lois de son dveloppement.
163

Henri Poincaré - Science Et Méthode

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Henri Poincaré - Science Et Méthode

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Science et mthode

par Henri Poincar Membre de lInstitut

Alain.Blachair@ac-nancy-metz.fr Cliquez sur le lien ci-dessus pour signaler des erreurs.

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

LIVRE PREMIER : Le savant et la science

CHAPITRE I : Le choix des faits.

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

CHAPITRE II : Lavenir des Mathmatiques.1

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

CHAPITRE III : linvention mathmatique2

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

LIVRE II : Le raisonnement mathmatique

Henri Poincar Science et mthode

Vide infra, chap. XI.

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode

Henri Poincar Science et mthode