Bloy, Lon. Quatre ans de captivit...de1900-1902. 1935.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

LEON

BLOY

Quatre

ans

de Captivit Cochons-sur-Marne

F suiTEAUMef!dt<m< (FOURAIRE Ingrat ETA MonJournal) 1

igoo-igo~
AVEC UN AUTOGRAPHE DE L'AUTEUR Lon Bloy est une gargouille de cathdraJe qui vomit les eaux du ciel sur les bons et sur tes mchants. JULES BARBEYD'AUREVILLY. SEPTIEME DITION

PARIS MERCVRE DE FRANCE

XXVI, RVE DE COND, XXV! MCMXXXT

IL A T TIR DE CET OCVRAGE Trois exemplaires sur /<tpon imprial, sur Hollande, numrots numrots de 3 de 4 24

Vingt et un exemplaires

Droits

de reproduction et de traduction rservs pour y compris la Sude et la Norvge.

tous

pays,

Quatre ans de Captivit

A Cochons-sur Marne
1

DU ~JMfjEAUTEUR

RVLATEUR DU GLOBE Colomb et sa Bea<cc[fton (Christophe Prface de J. Barbey /~ure). d'Aurevilly (puis). PROPOS D'UN ENTREPRENEUR DE DMOLITIONS (Stock). LE PAL, pamphlet 4 numros hebdomadaire (les .(Stock). parus) LE DSESPR, roman. COLOMB DEVANT LES TAUREAUX CHRISTOPHE (puis). LA CHEVALIRE DE LA MORT (M<U'te-AntO;ne<te). LE SALUT PAR LES JUIFS. SUEUR DE SANG (1870-1871). LON BLOY DEVANT LES COCHONS, suivi de LAMENTATIONS DE L'PB et de JE M'ACCUSE. HISTOIRES DSOBLIGEANTES (Crs). LA FEMME PAUVRE, pisode contemporain. INGRAT LE MENDIANT de Lon 2 vol. (Journal Bloy), LE FILS DE Louis de Louis XVn. xvi, portrait EXGSE DES LIEUX COMMUNS. DE L'GLISE LES DERNIRES COLONNES ~C R. P. jMt~M. (Coppe. Brune~'re. etc.). Huysmans. Bourget, mois du Mendiant en suite MON JOURNAL (Dix-sept Danemark), (2 voL). Ingrat A cocHONs-suR-MARNE, ANS DE CAPTIVIT suite du Mendiant QUATRE et de Mon Journal (2 vol.). Ingrat BELLUAIRES ET PORCHERS (Stock). L'POPE BYZANTINE ET G. SCHLUMBERGER (~p!t'L!e). LA RSURRECTION DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM (puis). PAGES CHOISIES (1884-1905). CELLE QUI PLEURE de la avec (Notre-Dame Salette), gravure. suite du Mendiant de Mon Journal et de L'INVENDABLE, Ingrat, ans de captivit Cochons-sur-Marne. Quatre LE SANG DU PAUVRE. LE VIEUX DE LA MONTAGNE, suite du Mendiant de Mon yoa~Ingrat, de ans de et de nal, Cochons-sur-Marne Quatre captivit Deux l'Invendable. gravures. DE MLANiE, VIE de la crite eUe-meme. InSalette, Bergre par troduction Lon Portrait de Mlante. Bloy. par L'AME DE NAPOLON. EXGSE DES LIEUX COMMUNS (Nouvelle srie). SUR LA TOMBE DE HUYSMANS (Laquerrire). LE PLERIN DE L'ABSOLU, suite du de Mon JourAfendt<M< Ingrat, de ans de Cochons-sur-Marne, !'7nde nal, Quatre captivit vendable et du Vieux de fa Montagne. JEANNE D'ARC ET L'ALLEMAGNE. DE L'APOCALYPSE, AU SEUIL suite du P~~ert'n de l'Absolu. CONSTANTINOPLE ET BYZANCE. HISTOIRES DSOBLIGEANTES. DANS LES TNBRES. LE SYMBOLISME DE L'APPARITION, 1879-1880. LA PORTE DES HUMBLES, suite d'Au Seuil de 1915-1917, l'Apocalypse. LE

Tous

droits

rservs.

Je demande pardon aux pauvres cochons, ceux-l qui marchent sur quatre pieds, qui sont innocents, qui sont beaux, qui sont &ten/'atsan~, et que dshonore qui sont chez les charcutiers avec injustice le langage humain. Je demande pardon ces humbles frres de les avoir ou ppar indigence d'imagination nurie de vocables assimils irrvrencieusement une catgorie d'animaux puants dont la plus savante industrie des viandes serait inhabile utiliser le moindre morceau. Pauvres chers cochons de qui les boudins et l'honnte lard f urent l'aliment de ma jeunesse, dont la' tte me parut, dix-huit tUM, le plus dsirable des fromages, et qui me consoltes si souvent par la succulence de vos pieds grills dans la chapelure; 0 cochons st aimables quand on vous fume; vous que les plicans de l'adolescence littraire; potes ont le devoir de chanter sous les lauriers dont ils vous depout//e.nt; Je vous prie de me pardonner. BLOY DEVANT COCHONS. LES Epilogue de LON

900
Il y eut un virtuose qui jouait de son me comme d'un violon surnaturel, et jamais on n'avait entendu une musique aussi douloureuse.

Il y a dans notre maison une pauvre image qui nous fut prcieuse, une sorte de Calvaire des humbles emprunt je ne sais quelle gtise de campagne, naf crayonnage en couleurs qu'on croirait t'uvre de quelque admirable enfant. En marge on lit ces mots A madame Jeanne Lon Bloy qui me fit l'honneur de l'hospitalit de sa maison, la charit de ses meilleurs soins, alors que j'tais le plus pauvre, le plus malade et le plus abandonn. Trs-humble et respectueux hommage de ma reconnaissance la plus vive et la plus profonde.
HENRY l"jui))etl893. DE GROUX.

Voici maintenant ce que j'crivais, le 22 mars 1901, mon ami Julien Leclercq, mort quelques Cette lettre a t publie par le mois plus tard. bibliophile Ren Martineau dans sa brochure Un Vivant et Deux Morts Quand nous nous revrrons, nous aurons sans

10

QUATRE

ANS

DE

CAPTtVIT

doute parler d'Henry de Groux peut-tre pourrai-je, par vous, avoir enfin une explication de sa mystrieuse et monstrueuse conduite mon gard. Voici tout ce que je sais. En retour d'une premire hospitalit de plusieurs mois, en 91 et 92, pendant laquelle ce malheureux, expirant de misre et gravement malade, fut soign par nous comme un frre et remis sur pied en retour d'une deuxime hospitalit d'un mois seulement, mais excessivement onreuse, en 97 (il tait alors pre de en retour d'une amiti absolue, clbre, famille) hroque, dont tous mes livres, depuis des annes, portent la trace, Henry de Groux.- lorsque nous revenions de notre exil du Danemark et que nous tions l'tat d'paves, nous a jets la porte de sa maison aprs quatre fois 24 heures, au milieu ~e la nuit, m'ayant fait, le matin mme, les protestations de la sans savoir si nous pourrions plus inaltrable amiti payer l'htel, sans motif connu, sans explication d'aucune sorte. Cela au risque de faire mourir d'effroi nos pauvres fillettes endormies, rien n'ayant annonc cette catastrophe. I! voulait se dbarrasser, simplement. Quand on l'interroge, il rpond mystrieusement que je sais ce que je lui ai fait et qu'il n'a rien dire. Naturellement l'auditeur est mis par l en posture de conjecturer toutes les turpitudes. Ayant toujours eu la vaillance de mes sentiments ou de mes penses, j'estime qu'une amiti telle et de tant d'annes ne doit pas tre rompue sans un motif dclar et qu'on ne doit condamner ni lcher personne sans dire pourquoi, quand on a des testicules.

A COCHONS-SUR-MARNE

il

J'ai commenc par saigner douloureusement, puis le mpris gurisseur est venu. Aujourd'hui cet homme est pour moi un mort. Je pense qu'il est tout fait convenable d'en rester l. Aussi bien le cur me manque pour mettre des rallonges de colre ou d'amertume la table d'un festin d'amour fraternel qui fut dvor par des animaux immondes.

Juillet
Aprs une fatigue immense, notre insest finie. Je peux enfin m'asseoir et reprendre mes pauvres critures. Des cinq semaines coules depuis notre retour en France, on vient de le voir je n'ai gard qu'un souvenir d'ensemble. Qu'importe ? A la distance de quelques annes, certains faits qu'on avait crus importants perdent tout pouvoir sur l'me, n'veillent plus une vibration dans la mmoire. Je m'en suis aperu quand je faisais les deux volumes qui ont prcd celui-l. crire chaque jour ce qu'on observe dans le visible ou dans l'invisible, quelle misre et combien peu recueillir parmi tant de pages 1 Au rsum, nos prires en Danemark ont t 14. tallation

12

QUATRE ANS DE CAPTIVIT

exauces. J'avais demand Dieu qu'il me dlivrt de ce royaume, sans peine, sans trouble, sans tristesse. S'il n'y avait pas eu la grande alarme que nous a donne Henry de Groux, la nuit du 18 au 19 juin la nuit de Waterioo et l'amertume excessive qui a suivi, nous n'aurions cru sentir que la douceur de sa Main. Il est vrai que nos curs taient prpars depuis longtemps cette affliction providentielle qui fut admirable. A quel danger n'chappmes-nous pas cette nuitDe l, et combien ncessaire tait notre fuite Groux n'a pas mme rpondu une lettre misricordieuse de ma femme, qu'il a si gravement et si mchamment offense. Que Notre Seigneur ait piti de lui 1 Mais tout le reste est merveilleux. Notre voyage si facile, l'aide que nous recevons tous les jours de cette jeune fille venue de Danemark avec nous, pour s'amuser, et qui a dj partag une de nos tribulations les plus fantastiques; la trouvaille d'une jolie maison Ceux-d'En-Bas, faubourg de Cochons-sur-Marne, quarante kilomtres de Paris, et celle plus tonnante d'un diteur pour l'impubliable pamphlet Je m'accuse. Que sais-je encore? Et combien de choses que je ne peux pas voir 1 Comble de chance, le 14 juillet, ici, est inoffensif. 15. Reu avec calme la nouvelle de la mort d'un vieil imbcile fort admir dans mon enfance.

A COCHONS-SUR-MARNE

13

18. l'glise de Ceux-d'En-Bas. Plerinage Une heure de marche. On est saisi d'apprendre que cette paroisse possde ou doit possder, depuis des sicles, Je Chef de sainte Vronique, malheureusement invisible et invrifiable au fond d'une crypte obstrue. Nous voulons le croire pour qu'il y ait dans notre vie un peu plus de beaut. C'est croire aussi que nous tions attendus ici. Le cur de ce giron, qui est le ntre, n'a pas l'air de douter de l'existence de Dieu. J'ai su, depuis, que le cas est remarquable dans le diocse de Meaux. 22. A un Nuundorfnste mon livre sur Louis XVII qui n'a pas aim

Cher ami, C'est vrai, pourquoi ne l'avouerais-je pas ? J'ai cru que, mcontent de moi pour des raisons ignores, vous aviez rsolu de me traiter, l'avenir, en homme du mondece qui, pour un chrtien de ma sorte, est l'avanie suprme, l'humiliation au del de laquelle il n'est plus d'opprobre. Pardonnez-moi si j'ai manqu de justice, mais votre silence, depuis tant de semaines et dans de telles circonstances, me semblait dur. Certes, je devais crire ma pense pour me plaire moi-mme en plaisant Dieu, sans tenir compte d'aucune divergence et vous l'avez noblement compris. On ne pourra jamais demander un Lon Bloy, dans n'importe quel cas, de paratre honorer ce qu'il mprise. Toutefois, je ne suis pas draisonnable et il n'est pas juste de dire que, mme des amis tels que vous et &

1A

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

Friedrichs n'ont pu russir me faire changer un seul mot . Quelle inexactitude Friedrichs m'avait envoy une liste assez longue de petites rectifications qu'il jugeait indispensables, historiquement, et je n'ai pas hsit les faire avec docilit. S'il m'avait propos des modifications d'ordre philosophique ou thologique, je l'aurais trs-srement et trs-rapidement envoy promener, n'en doutez pas. Mais l, sur le point Louis XVII, je voyais en lui mon matre et j'eusse t un sot de ne pas l'couter. Pour vous, j'ai fait un peu plus. J'ai fait ce que personne n'obtient de moi, des concessions littraires. Friedrichs m'avait dsign plusieurs choses qui vous ennuyaient. Je crois que vous n'aviez pas tort pour la plupart. Dans une socit sans grandeur ni force, c'est--dire profondment hypocrite, les mots ont une importance excessive. C'est l'histoire des domestiques devenus les matres. Or je voulais que mon livre pt tre lu mme par des pauvres, c'est--dire par des gens du monde, et j'ai fait les changements que vous demandiez. Je n'en maudplore qu'un, celui de la page 137, ligne 8 bordel , concession que je n'ai vais lieu pour pas su vous refuser et dont j'avoue que je suis inconsolable. Autre chose. Vous dites que celivre a pes sur mes paules n, ce qui est vrai, pour les raisons assez hautes, je crois, nonces au chapitre xin. Mais vous ajoutez, en vous trompant d'une manire absolue, que je l'ai crit dans l'nervement '), c'est--dire dans des sentiments d'esclave, comme on accomplit une corve. Or c'est le contraire qui est vrai. J'ai un tmoin que vous ne rcu-

COCHONS-SUR-MAXNE

15

serez pas. Ma femme peut dire que la plus grande partie a t enleve en deux mois, dans un accs d'enthousiasme. Vous dites que les premiers chapitres sont suprieurs aux derniers . C'est possible, mais je ne le crois pas. Ils sont autres. Si j'avais gard le ton des quatre premiers, mon livre et t illisible. Je ne serais mme pas entr dans mon sujet. J'avais espr que la Duchesse Can )) et c l'Hallalidu dernier Roi x vous plairaient, car je me suis cru artiste en crivant ces pages et j'ai senti un mouvement d'me extraordinaire. Mais vous tes un homme du monde, c'est invincible. pour notre cur. Il faut revenir de Kolding pour apprcier un cur capable de dire que )a prsence d'une famille chrtienne est une bndiction sur sa paroisse. Parl de sainte Vronique avec ce pas30. teur. Il me dit voir en elle un exemple hroque l'encontre du respect humain. Vue banale, sminariste et bondieusarde. Je lui rponds que la beaut de cette Sainte est incomparablement plus haute et plus profonde. Elle apparat au centre de la Passion pour honorer le Sacerdoce, le Pontifi'cat suprme universellement conspu et pour vnrer la Face qui fait honte et peur au genre humain. En consquence de cette ide, je pense qu'il serait dsirer qu'un ecclsiastique trsEnthousiasme

i6

QUATRE

ANS

DE CAPTIVITE

pieux fondt une uvre dite de sainte Vronique en vue de secourir temporellement et surnaturellement les prtres.

Aot
Retour de la misre. Nous commencions 2. oublier cette vieille compagne, depuis environ deux mois qu'elle avait paru s'loigner de nous. Il tait temps aussi qu'un peu d'amertume 3. nous ft offerte par notre cur. Cela menaait de devenir trop beau. Voil qu'il se met dire sa messe avec une rapidit, une vlocit inconcevable, inoue. Impossible de le suivre, quoi qu'on fasse. Profondment triste et troubl, je lui cris une lettre qu'il prend fort mal. 4. Seconde lettre au mme

Mon cher cur, Ma femme m'apprend que ma lettre vous a offens. tonnement et crve-cur pour moi. Vous supposant dans la voie des saints et me trompant, hlas! de quelques sicles, je croyais que vous seriez venu simplement, tout en larmes, et que vous m'auriez

A COCHONS-SUH-MAHXE

17

serr dans vos bras, me disant comme l'admirable Jean Tauler un laque qui l'accusait d'une manire infiniIl me semble qu'il ment plus dure et plus grave m'arrive, en ce moment, comme il est arriv la Samaritaine, auprs du puits. Tu m'as rvl tous mes dfauts, mon fils, tu m'as dit ce que j'avais de plus cach en moi. Qui donc a pu te l'apprendre ? C'est Dieu, j'en i suis certain. Pourquoi et comment avez-vous pu tre vex d'une rprimande si douce du seul de vos paroissiens qui veuille que son pasteur soit un SAINT?. Vous avez jug ma lettre insultante, hlas au lieu d'y voir la tristesse d'un grand amour et l'effort d'une amiti toute virile. Vous avez cru que je voyais en vous un mauvais prtre. Combien vous me connaissez peu Si j'avais pens cela, je vous aurais parl sur un autre ton et mme j'aurais parl l'glise, comme il est dit dans l'vangile. J'ai pens seulement que vous aviez pris une mauvaise habitude et j'ai senti qu'il tait de mon devoir de vous avertir. Souvenez-vous de ce que vous m'avez affirm avec tant de force, me dclarant que vous tiez avec moi, rsolument, les yeux ferms M, et voyez combien il est trange qu'au premier mot qui vous atteint personnellement, vous vous spariez de moi Pourquoi n'essaieriez-vous pas de m'couter et de me croire? J'ai peu d'amis, ayant toujours dit tous des vrits qui parurent insupportables et sans charit. Saint Philippe de Nri, dont la messe durait une matine, et le rude saint Ignace qui baignait son me trois quarts d'heure dans les prires du canon, se fussent trans aux pieds d'un vagabond qui leur et dit

i8

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

Vous me scandalisez. Qui vous dit, mon cher cur, que je ne vous ai pas t envoy, quoique fort indigne?. Lettre de Charles Morice qui me dclare son admiration, mais qui tient ce que je sache qu'il ne m'ai mepas. Je m'en consolerai comme je pourrai. Au pis aller, j'ai la ressource de l'ivrognerie. Raccommodement avec le cur de Ceux5. d'En-Bas, orageux avant-hier, mais aujourd'hui rsign et qui dit sa messe comme un petit saint. 11. Nous rencontrons presque chaque jour, en allant l'glise, un prtre mari. Il parait que ce malheureux n'est pas un apostat, ce qui est difficile comprendre. La fornication sacerdotale, dj monstrueuse puisqu'elle implique thologiquement l'adultre, l'inceste et le sacrilge, n'entrane pas ncessairement l'apostasie. Mais un prtre invoquant le code civil pour sanctionner ses turpitudes, est forc de tout casser, de tout dtruire. Celui dontje parle, pleure, dit-on, sur sa lchet. Je ne sais rien de plus tragique, de plus mystrieux que ces larmes qu'Anne-Catherine Emmerich voyait tomber comme des gouttes de feu, dans les puits ternels. Un autre prtre qui n'est mari qu'avec l'argent, mais d'une manire qui parait indissoluble, l'difiant cur de Ceux-d'En-Haut, paroisse adjacente,

A COCHONS-SUR-MARNE

19

me donne le spectacle d'un pasteur rsolu ne pas dtourner sur une seule brebis, le plus mince filet de la source abondante o il s'abreuve. Qu'est-ce que le hasard? C'est le nom moderne du Saint-Esprit. Qu'est-ce que le suffrage universel ? C'est l'lection du pre de famille par les enfants. 14. Repris les Z)o!<zeFilles d'Eugne Grasset, c'est--dire les douze mois, pomes en prose inspirs par son tonnante srie de zodiacales et dont les trois premiers furent crits en 96. Je ne sais s'il est possible de les comprendre sans avoir en mme temps sous les yeux les admirables dessins en couleur que je me suis efforc d'interprter. [N'ayant pu,jusqu' ce jour, trouver un diteur assez riche ou assez intelligent pour tenter cette double publication, je veux insrer ici, provisoirement, mes infortuns pomes dont le dernier fut achev le 12 septembre de la mme anne 1900. Le Mercure de France les a publis, sans dessins, dans son numro de novembre 1903.1

20

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

Les douze Filles d'Eugne

Grasset

Grasset. Augrand E peintre ugne

ddier ces poMe~, sinon vous qui les inspij4. ~Mt rtes, mon trs-cher ami ? On en pensera ce qu'on voudra, bien entendu. Il me suffit de vous avoir intress pendant une heure. Vous avez admirablement compris que votre Zodiaque ne pouvait tre conu et interprt par moi que dans le sens du Calendrier des Saints, catholique, apostolique, romain. 7! serait t'MOM<' j'exprimasse, l'occasion de que n'importe quoi, les salopes ides du monde et ~'e vous pt'!e de refuser toute explication aux imbciles. Votre
LON BLOY.

Octobre, 1900.

Janvier Est-ce ma fosse que tu creuses, charitable fille? S'il en est ainsi, hte-toi, car il me semble que je suis aussi mort que l'an dfunt, que je pue dj comme Lazare, et mon impatience est extrme d'aller attendre la Rsurrection dans le lit des saints. Ne crains pas de la faire spacieuse. N'oublie pas qu'il faut que j'y couche avec ma pauvret qui est si grande et qui se retourne sans cesse.

A COCHONS-SUIt-MARNE

21

L'endroit ne me dplat point, belle jardinire J'aime ce houx qui ne me symbolise pas mal avec son bois dur, ses feuilles froces et ses fruits couleur de feu. Ses aiguilles dcourageront les sentimentalits plerines, les loquacits funbres, les dvouements aprs le sapin et son ombre parcimonieuse protgera trssuffisamment le sommeil du Mendiant ingrat. Sans doute, c'est ton ministre et ta chevance da conditionner des spultures. Depuis ta Mre qui fit tomber, en un instant, du bout de son doigt d'Infante de Dieu, tous les fruits des arbres du Paradis, il est presque sans exemple qu'une femme ne fabrique pas un petit abme dans son jardin pour y enterrer quelque malheureux. N'est-ce pas, mon enfant, que tu me donnes la prfrence? Interroge, si tu veux, tous les putois. Ils te diront qu'il n'y a pas de charogne qui m'gale et que rien n'est aussi press que de m'enfouir. Puis, il y a ta fontaine de cristal opaque, avec ses stalactites de glace que tu as d geler de tes soupirs. La fermentation de mes entrailles la dglera peuttre. Sois tranquille, ma jolie rousse, je ne serai pas un hte inutile. Tes pelouses rondes seront plus vertes et le sable fin de tes mdiocres alles deviendra plus ple. Le buis de tes bordures ne dsesprera plus d'tre bni, quelque dimanche de Pques Fleuries, en l'glise paroissiale qu'ignorent assurment ton jaune fichu et ta jupe couleur marron de villageoise accoutume travailler le Saint Jour. Ce parasol triste que j'aperois derrire le bassin connatra enfin la gloire des cdres; ton htre au tronc blme, tes fruitiers ha-

22

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVITE

gards et jusqu' la serre o tu caches tes fleurs frileuses condamnes mourir de nostalgie sur la gorge toutes ces cratures affliges impure de nos vierges de sentir que tu n'as pas mang aujourd'hui le Corps de ton Dieu, recevront de ma carcasse un lectuaire qui prohibera leur mlancolie. Toi aussi, fouilleuse obstineet jusqu' cette heure d'un sol illusoire que la pourriture de fantomatique cent millions d'effigies vivantes du Seigneur a transsubstanti, tu te redresseras dans une attitude un peu plus qu'humaine, lorsque, m'ayant fourr dans cette patrie, tu devineras que tu as sous tes pieds de bte la pauvret, oui, vraiment, la Pauvret mme, ou, du moins, sa parfaite image, qui est tout fait divine, tu peux m'en croire. Allons brute agrable, dpche-toi de faire ton trou. Le moment est bon. Je suis plein d'hosties consacres, plein de psaumes et de pnitence, plein d'allgresse et d'ignominie, et je germerai pour toi.

Fvrier Je dteste cette rage de tailler les pauvres arbres, les mlancoliques arbres qui ne peuvent pas se dfendre et qui pousseraient si volontiers dans tous les sens, dont les branches ouvriraient si bien lesportes et les fentres des maisons et renverseraient, comme avec une main trs-valide, toutes les murailles des jardins o se retranche le crapaud de l'gosme incontestable des jardiniers.

A COCHONS-SUR-MARNE

23

Mais qui songe la captivit de ces captifs de la Gourmandise humaine ? Les bourreaux du Christ qui devraint s'estimer heureux de croupir dans la vermine en chantant des hymnes trs-pures et de manger les racines les plus amres des fleurs des tombeaux, ont invent de mutiler ces cratures sans laideur pour les contraindre verser leur essence dans des fruits tellement suaves qu'on meurt les respirer. Surprenantes images de ces Martyrs qu'on branchait aux abattoirs des chrtiens pour qu'ils engendrassent, dans leurs tortures, la dlectation de l'glise. Aussi ne voit-on pas comme ils se tordent, les misrables, comme ils se crispent et sanglotent sous leur corce qui crve, comme ils sont difformes et lamentables Je pense qu'autrefois, de avant la catastrophe il y a fameusement de sicles les l'homme, arbres faisaient ce qu'ils voulaient, qu'ils se promenaient avec bont dans le Jardin qu'on ne peut pas dire, sous les yeux du Couple innocent, pour lui pargner la fatigue de cheminer sous leurs frondaisons. Plus tard, quelques aveugles sublimes, qui s'taient euxmmes arrach les yeux pour les jeter au fond des les gouffres du Paradis, ont vu trs-distinctement arbres de toutes les espces et de tous les temps accourir des extrmits de la terre en passant auprs des hommes inintelligents qui croyaient passer vers un Mont unique et prodigieux eux-mmes Sera-ce moi, Seigneur disaient-ils alors, sera-ce moi?P Voil, certes, une jolie personne pour mon~er ce

24

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

clibataire dont la carcasse affreuse de poirier sans consolation me fait venir la bouche une eau plus qu'amre. Cette fille de fvrier n'a pas l'air de trouver la vie bien mauvaise et le reflet des cisailles dans ses yeux pleins d'attention suffit amplement, je suppose, ses instincts de contemplative. Qu'elle prenne garde, cependant. C'est terrible d'tre en un jardin parfaitement clos o nul pauvre n'a le droit d'entrer. Je tremble vraiment que cette branche pointue qu'elle va couper ne lui bondisse au visage, ne lui crve un il et ne pntre jusqu' sa cervelle, jusqu' sa petite cervelle o ne furent sans doute jamais admises les mendiantes penses du ciel. Car on ne connat aucun arbre, non plus qu'aucun homme. 11en est un qui est immortel et dont l'histoire est infiniment fameuse, mais que le Cheroub formidable a si bien cach que Dieu seul sait o il se trouve. Or il est toujours effrayant de voir une femme porter la main sur un arbre et quel est l'ange de tnbres qui oserait dire que cet arbre-ci, prcisment parce qu'il a l'air si malheureux, n'est pas celui qui fut nomm le Bois de la science du Bien et du Mal o s'enroula l'antique Serpent? Mars A deux genoux! la semeuse, deux genoux! si tu es capable de comprendre ce que tu fais. Un seul genou ne peut pas suffire. Car, je te le dis, en vrit, aussitt qu'on sme quelque chose, voici Dieu qui passe!

A COCHONS-SUR-MANNE

25

Quelque chose, tu m'entends bien, c'est--dire n'importe quoi. En supposant que tes je l'accorde volontiers graines eussent t achetes dans la boutique d'un dmon et que tu semasses la Peste, la Famine, l'Erreur, la Destruction, l'pouvante, il en irait de mme sorte et il faudrait s'agenouiller d'autant plus. C'est Dieu qui passe, je te le dis. Celui de ses Aptres qui se vantait de savoir planter et qu'on reprsente avec un glaive, crivait un jour des Grecs fornicateurs qu'il n'y a que trois manires de semer dans la pourriture, dans l'abjection et dans la faiblesse; et voil pourquoi cette posture est la seule qui te convienne. Comme il n'appartient qu'au Seigneur de fconder la vie ou la mort, c'est devant Lui que tu fonctionnes et il te regarde dans un formidable silence. Il est possible, aprs tout, que tu ne croies semer que des fleurs. Nous causerons de cela plus tard, quand viendra le temps des fleurs. Pour le moment, nous ne sommes qu'au mois de mars, anniversaire de la Cration du monde. Il se fit alors, dans les temps des temps, une semaille de soleils et de reptiles dont tu ne saurais te faire une ide. Ta jolie tte aux cheveux jaunes claterait rien que d'en entendre parler. Puis, quand le fourmillement fut souhait, apparut l'Homme qui est, la fois, un globe de lumire et une bte qui rampe. Celui-l devait tre le Semeur par excellence et je ne vois pas trs-bien pourquoi tu as pris sa place. Si encore tu semais pendant une nuit sans lune, co mmefont les sorcires, il y aurait des chances pour

26

QUATRE

AXS

DE

CAPTtViTE

que des fleurs noires ou des lgumes de tnbres, effroyablement bnis par les incubes du chaos, continuassent au grand jour le songe d'injustice et de prvarication qui est dans ton me. Mais je te vois en un clair jardin aux alles vertes et profondes, o la frache haleine du Dimanche de Zo~re stimule dj le souci des oiselles amoureuses. Ah! non, vraiment, tu ne sais gure ce que tu fais, c'est bien vident. Tu ne t'es jamais dit, par exemple, que les marchands de graines sont les boutiquiers du Mystre et qu'on ne peut jamais tre sr de ce qu'ils vendent. Eh bien 1 coute. Peu importe que tu veuilles semer de la girofle ou de la citrouille, mais il existe un Grain prodigieux, rien qu'un seul grain, le plus petit de tous, dit l'vangile, qui est la similitude impntrable du Royaume des Cieux et la mesure infiniment exacte de la Foi. C'est d-l, sans doute, je te le dis en passant qu'est venu l'orgueil clbre des moutardiers, car cette semence est un grain vulgaire de snev. Vulgaire, mais non pas quelconque, puisque la Parabole n'en dsigne qu'Un qui doit devenir le colosse excessivement unique o s'abriteront tous les oiseaux. Que dirais-tu si, dans ta bote ou dans tes petits paquets dont je suis tremblant, se cachait le germe redoutable de ce gant et qu'il pousst en une minute ainsi qu'il convient aux vgtations miraculeuses et que, dvorant tes fleurs, tes plates-bandes, tes alles et tes massifs, il te plonget sa plus longue racine dans le cur?

A COCHONS-SCn-MAttNE

27

Avril C est le mois de Pques, le mois des arbres en fleurs, le mois des renoncules et des pmoisons de l'adolescence. Autrefois, il y a trente ou quarante ans, je me roulais sur l'herbe tendre en bramant vers l'Infini. Depuis, je n'ai rien trouv dans le plat monde extrieur qui valt cela. Le Mont Blanc m'a paru un trou et je me suis dgot des ocans que tout imbcile peut franchir. Le Paradis terrestre, l'Eden perdu dont la rcupration est l'effort de tout tre humain, je ne puis le concevoir autrement qu'ainsi Une prairie de l'Annonciation pleine de pissenlits et de boutons d'or, sous de trs-humbles pommiers qui ressemblent des Confesseurs et dont les rameaux chargs de calices ont l'air de baiser la terre. Pour ce qui est de toi, Rousse trs-savoureuse qui me troubles, j'en conviens, dans ce paysage de dlices, laisse-moi te raconter une histoire que tu me rappelles, une histoire douce d'autrefois. Tu comprendras, bien entendu, ce que tu pourras, comme la premire fille venue, mais cette contingence est sans intrt. Je cherche surtout plaire mon me qui est, mes yeux, la Belle du monde. Une sainte s'tait perdue dans un bois. La nuit allait venir, tout tait craindre. Alors, elle pria avec une grande foi, ainsi que tu prierais peut-tre toi-mme, si ton pre t'avait enseign prier implorant le secours des Anges rapides. Aussitt une fontaine parut

28

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVITE

ses pieds et devint un ruisseau couleur du ciel qui la reconduisit son ermitage. Voil toute mon histoire. Elle n'est pas longue, mais elle plat singulirement mon me, encore une fois, et c'est ta rivire charmante qui m'y a fait penser. Or quand je te parle de mon ~Mte, Rousse, es-tu capable de me comprendre? La pourrais-tu seulement pressentir, cette folle de la Passion du Seigneur Jsus qui ne cesse de bondir, de crier et de sangloter en moi, quand elle n'est pas immobilise par un sommeil effrayant?2 Elle ne saurait pas, comme toi, rver debout, sous ces arbres et parmi ces fleurs. Elle est affame d'Infini, je te le dis. Elle est enrage de la soif des choses qu'on ne peut pas voir et qui existent tellement qu'on en meurt. Si l'on te jetait vive ce monstre avec tout ton paradis, tu ne l'assouvirais pas pendant une heure. Chaque matin il lui faut Dieu manger et l'croulement des mondes. coute-moi. Cette eau si pure qui coule travers ta belle prairie et qui est, sans doute, un affluent inconnu de l'immense Fleuve des Larmes d've dont les cataractes sont au ciel; si tu voulais la suivre, cette eau aimable, comme faisait la vierge de mon histoire; qui sait, Rousse charge de fleurs au milieu des fleurs; si tu voulais la suivre seulement un peu. qui sait si tu n'arriverais pas bientt, tous tes arbres ayant disparu, ta vraie demeure, ta terrible maison de jeune fille sans Dieu, sur la rive calcine d'un OrP noque de sang clair par des toiles en fureur ?

A COCHONS-SUR-MARNE

29

Mai Voici une cinquime fille visiblement rsolue se harasser le moins possible. Elle n'est ni debout, ni agenouille, ne ft-ce que sur un genou. L'attitude de la contemplation et l'attitude de la prire lui sont galement inconnues. Elle est assise tout btement sur une chaise de jardin, comme une fille de cette Junon majestueuse dont les yeux de vache ont impressionn le bon Homre pour toute la dure des sicles. Pernicieusement incline, elle cueille avec nonchalance de grands iris couleur de la Passion qui vont mourir dans sa corbeille. Ne ferait-elle pas mieux de les laisser sur leurs tiges, auprs de ces campanules et de ce viorne boule-de-neige, non loin de ce jeune marronnier qui rige ses fleurs pyramidales dans la P gloire d'un crpuscule byzantin ? Il me semble que tu ne sais pas trs-bien ce que tu fais, ma douce enfant. Tu obis simplement, je le suppose, l'instinct de destruction qui est en toi. Je ne te vois pas, avec tes cheveux rouges de magicienne, apportant ces belles plantes Marie dans l'glise de ta paroisse. Sais-tu mme qui est Marie, la Vierge trspure et trs-terrible dont il est crit qu' Elle rira au Dernier Jour ? Non, n'est-ce pas ? Tu penses, comme tout le monde, si cela s'appelle penser, que le mois de cette Reine est pour ta parure toi, pour l'ornement de ton autel, de tes autels, malheureuse Et tu tomberais dans une stupfaction n'en jamais revenir si on te disait qu'il te faudra bientt, peut-tre mme avant
3

30

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

que sonnent les premires vpres de Pentecte, rendre compte de tout cela l'Esprit Saint. Le voici dj qui se met en boule de feu pour tomber sur toi. Crois-tu donc qu'elle va durer toujours cette farce impie de la gloire des jeunes filles du monde qui feraient reculer des alligators, si leur intrieur tait montr ces reptiles ? Il est une voix que tous entendront, lorsque les autres voix se seront tues. C'est la Voix du Consolateur, de l'Epoux de l'Immacule, de l'Amour mme et il n'y en aura jamais eu d'aussi effrayante. J'ignore ce qu'elle te dira. Mais alors le temps de la misricorde sera pass et tu le sentiras tout de suite, ayant attent aux fleurs. Ta terreur te dvorera comme un dragon et l'Etoile du matin clatera de rire au fond des cieux!

Juin Te voil debout, toi dn moins, Antoinette-Baptistine, autre tueuse de fleurs Si on te frappe, tu auras de quoi tomber. Mais tu es si jeune A peine quinze ans, n'est-ce pas ?C'est bien tt pour massacrer les pauvres roses. Qui sait, aprs tout ? C'est peut-tre pour les effeuiller la procession du Saint Sacrement. J'aime mieux croire a. Tu es trop mal peigne, d'ailleurs, pour avoir des penses horribles, des penses d'idole, et ton geste d've, je veux l'esprer, ne sera l'occasion d'aucune catastrophe. Ma bienveillance est telle, aujourd'hui, que mme le

A COCHONS-SUR-MAHNE

31

cerisier qui est derrire toi, Pierrette-Pauline, m'alarme peu, bien que je sache qu'il tut, autrefois, import d'Orient par les croiss, en mme temps que la lpre et l'architecture ogivale. Cependant la Mre de Dieu est nomme Rose mystrieuse, il faudrait y faire attention. C'est si dangereux de toucher aux choses qui sont symboliques! La cration des fleurs est aussi parfaitement incomprhensible que la cration des mondes. Mais aprs qu'Adam eut donn leurs noms toutes les btes, comme il est crit dans le Livre, ne voit-on pas qu'il dut ncessairement nommer par surcrot les fleurs? Qui pourrait dire le frmissement extatique de ce Pre de tous les Prophtes, quand il lui fallut fixer ainsi jamais l'essence de Celle d'entre ces cratures admirables qui devait tre pour l'ternit la prcise figure du Calice de la Rdemption Le plus beau rosier de la terre est Assise. C'est. celui dans lequel se roula tout nu saint Franois pour dcourager le dmon. Ce rosier miraculeux a sept sicles et, chaque anne, ses feuilles naissent clabousses du sang du Sraphique. Ton rosier, toi, pauvre petite, est d'une autre sorte. Je prsume, d'ailleurs, que le sang de n'importe qui sur ses feuilles t'pouvanterait. Les jeunes filles ont peu d'enthousiasme pour les hros, leur prfrant de beaucoup les mufles. Pour ce qui est des Saints, elles ne savent mme pas ce que c'est. Les roses que tu cueilles sont, malgr tout, autant d'exemplaires visibles de la Rose au'pistil de douleur d'o jaillit la Source de Sang qui coule sur toi depuis

32

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

bientt deux mille ans. Prends garde seulement de percer tes jolis doigts, car il n'y a rien de plus semblable la Couronne d'pines qu'un buisson de roses. C'est ainsi que je me reprsente le Chef adorable de Jsus Gabbatha, c'est--dire au point culminant de la Passion, lorsque cent mille juifs au dsespoir criaient qu'on le crucifit et que sa Mre lui sortait par tous les un buisson de roses pores,

Juillet Ah a, mais, qu'a-t-on fait des pauvres? O sontils donc? Non seulement je ne les vois pas, mais je n'aperois aucun objet qui me les rappelle. Depuis quelque temps, je ne rencontre que des femmes extraordinairement vtues qui se promnent ou s'immobilisent dans de beaux jardins. Pas un seul de ces guenilleux aimables, de ces chers crevants de faim qui mettent un peu de gloire dans les paysages et qui consolent de la puanteur effroyable des propritaires. Voyez cette haute dame qui porte sur sa robe bleue le signe du lion, comme si elle voulait tout dvorer. Je n'ai pas la moindre envie de lui dire le moindre mot. Voil trop longtemps que je m'puise en harangues ces cratures infrieures que je serais tent de trouver parfois adorables si je les voyais sans le sou. Celle-ci n'a pas besoin de moi, c'est sr. Elle est, d'ailleurs, fort occupe et ne m'accorderait aucune attention. Elle arrose des lys plus splendides que Salomon, bien qu'ils ne travaillent ni ne filent.

A COCHONS-SUR-MARNE

33

C'est pour cela qu'elle les soigne, les supposant symboliques d'elle-mme, la fainante et la parricide, qui fait crucifier, ses frais, le doux Sauveur, chaque matin, et qui n'a pas mme l'nergie de se lever pour le voir mourir! Elle oublie ou ne veut pas savoir que ces mmes fleurs expriment trs-particulirement la puret qui peut convenir quelques va-nu-pieds, mais qu'on doit reconnatre incompatible avec les devoirs du monde. A-t-elle arros dj ces magnifiques pavots que j'aperois derrire elle? Que ce soient les pavots du sommeil ou ceux de la mort, ils me paraissent mieux assortis cette pouse de damn. Ils clatent au dehors et sentent mauvais au dedans. Et j'en dcouvre perte de vue dans les jardins du voisinage, chez d'autres pachates qui les cultivent avec un non moindre amour. Mon Dieu c'est vous, maintenant, que je le demande. Qu'avez-vous fait de vos pauvres? Seigneur Jsus, o sont-ils ? Je sais par votre Evangile vritable qu'il y en aura toujours, parce qu'il vous est impossible, tout Fils de Dieu que vous tes, de vous en passer parce que vous ne pouvez pas tre une tte sans membres et qu'il faudrait que tous vos soleils se prcipitassent le jour o il n'yen aurait plus. Je sais aussi que c'est un pauvre qui doit tout accomplir, et je pense qu' cette minute il fait tourner le monde sur son doigt, dans quelque taudis. Misricordieux Jsus ne souffrez pas que les riches inondent la terre. Voici que le jour finit et que la nuit tombe. Envoyez-nous les douces lampes qui sont vos pauvres, les lampes calmes et de suave odeur qui

34

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

clairent votre Paradis et qui reclent, par vertu divine, tous les torrents, toutes les cataractes de lumire, toutes les conflagrations d'blouissements que peut entrevoir l'intelligence d'un Sraphin 1 Aot Voici nn ciel d'une couleur assez menaante, me parat-il. Cette jeune personne que ses rubans bleus font ressembler une enfant de Marie, ne devrait pas s'attarder au milieu de ces soleils et dans le voisinage de ces arbres sombres. Puis, il y a ces nnuphars emblmatiques de chastet qui pourraient bien attirer la foudre. Le mois d'aot est, d'ailleurs, plein de mystres. Pour ne rien dire de saint Pierre-aux-Liens, ni de saint la Laurent, il y a la Transfiguration, l'Assomption. Dcollation. Il me semble que ces ftes sont invocatrices de cataclysmes, la dernire plus probablement que les autres. Mais qui pense celle-l? Lorsque l'glise a clbr le triomphe cumnique de la Vierge, on dirait que tout ce qui vient ensuite succombe, tant l'effort a t immense C'est peine si on voit passer saint Barthlemy dans sa belle robe de pourpre et le sublime roi de la Massoure et de Carthage sur son lit de cendres. Personne n'aperoit la Dcollation, le martyre de l'Homme absolument unique envoy de Dieu pour tre le tmoin de la Lumire et par qui tous les hommes reoivent la Foi.

A COCHONS-SUR-MARNE

35

Je tremble quand je vois une femme porter quelque chose. Ft-ce un panier de chtaignes au mois de dcembre, il m'est impossible de ne pas penser au Chef de saint Jean. Je songe qu'il y eut deux femmes pour obtenir que cette Tte, inexprimablement bnie, ft spare de son corps et qu'ensuite il y en eut plusieurs autres pour la chercher dans un horrible cloaque, en pleurant d'amour. Je me demande alors si toutes les femmes ne sont pas faites pour porter, de manire ou d'autre, le Chef de saint Jean et si ce n'est pas l leur loi profonde. Va-t'en donc, jeune fille aux rubans bleus. Hte-toi de fuir. Je ne sais comment je suis averti qu'un puissant orage se prpare. Va-t'en avec ta corbeille, avec CE qu'il y a dans ta corbeille, pucelle qui me fais On a coup la Tte de saint Jean pour plaire peur une jeune fille qui te ressemblait peut-tre, et voici saint Fiacre en personne qui amne la foudre dans son char. Sauve-toi, te dis-je, et si tu crains Dieu, va te cacher dans l'glise la plus prochaine. Fais-toi toute petite au pied de l'autel et prie comme tu pourras pour ceux qui ne connaissent pas le Prcurseur, pendant que les vents et les tonnerres se dchaneront sur le misrable monde qui a coup la Tte de saint Jean. Septembre Encore une rousse qui porte de prtendues fleurs comme si elle me Elle me regarde singulirement

36

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVITE

croyait son juge. Hlas que je suis peu craindre pour elle L'exprience a tu en moi le soupon. Tout est si mdiocre et si bte O trouver aujourd'hui une vraie perverse, une hronf de Balzac ou de Barbey d'Aurevilly une femme plus ou moins belle, mais acoquine l'enfer, capable de dissimuler, pour l'effroi des mes, quelque relique pouvantable sous.des fleurs ? P Le dcor, il faut l'avouer, suggre l'extase romantique. Nous sommes dans un jardin considrable, dans un promenoir d'infante, banal et grandiose. Mais la vanit de tout cela Combien de ces chtelaines qui ont pass trente ans derrire un comptoir entre la commande et la facture et dont le lyrisme s'puisa en des formules telles que ceci Et avec cela, Monsieur ? ou J'ai bien reu votre honore , du Je fournirai sur votre caisse un mandat de telle somme telle chance , etc. Raisonnablement une priptie shakespearienne peut-elle tre demande de tels curs, de tels cerveaux? '? Qu'elle se rassure donc, la chre me, au milieu de ses dahlias ples et sous son sorbier! Je ne rechercherai pas curieusement ce qu'elle porte non plus que ce qu'elle pense, trop certain que le nant serait ma trouvaille. Puis c'est l'heure o tout va mourir. Marie vient de natre et l'Eglise est sur le point d'exalter la Croix. Aprs cela, que sont les formes de l'Art et les mouvements de la Posie ? Voici l'automne. La nature est profondment, irrmdiablement dcourage. A l'exception des chrtiens morts, si on met quelque chose en terre, c'est sans esprance. Les plantes font mal voir.

A COCHONS-SUn-MARNE

37

rourquoi les femmes, qui sont peine au-dessus des fleurs, garderaient-elles, au milieu de l'universelle agoP nie, quelque mirage de victoire ? Or la tradition des potes qui doit avoir son origine au fond du Gouffre, sous les magnifiques Vrits perdues, veut absolument que le triomphe de la femme soit dans son mystre. Mystre de ses yeux, mystre de sa bouche, mystre de ses attitudes, etc., mystre aussi, je suppose, de ses inexistantes penses. Quelle piti que cette guitare, quand on sait si bien que tout va mourir et que tout est mort Mais qui donc peut avoir besoin de vivre, quand la Mre de Dieu vient au monde, et que dire d'un triomphe humain, quand la Croix du Rdempteur est exalte 1 Octobre Laisse l ces feuilles, ma fille, je t'en supplie. Nesens-tu pas que c'est un dcor sublime? Serais-tu de ces sottes qu'on voit toujours le balai ou le rteau la main et qui ont de l'ordre une ide si basse que leur diligence effacerait jusqu' la Beaut divine? Estce donc pour balayer et dtruire ces feuilles admirables qui puisent, en octobre, les deux tiers de la palette, que tu as arbor cette magnifique robe desafran ? P Personne, je le vois bien, ne t'a jamais enseign que le platane tant, d'aprs le, Saint Texte, un des arbres mystrieux dsigns pour symboliser Marie,. il est en mme temps celui de tous .dont le feuillage

38

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

retient le plus longtemps et avec le plus d'clat les adorables couleurs du soleil mourant. Certes, je connais peu de chose d~une beaut aussi pntrante que n'importe quelle jonche de ses feuilles sur une pelouse, et le voisinage ds plus beaux chrysanthmes qui soient au monde n'ajouterait rien la mlancolique intensit de cette vision. Encore une fois, laisse donc ces pauvres feuilles. Laisse-les tomber les unes sur les autres, jusqu' ce qu'elles fassent une litire d'or au Buf de saint Luc. Je viendrai m'asseoir avec bonheur auprs de cette bte aimable, au-dessous de saint Franois et de saint Denys, celui-ci portant sa tte couleur d'amthyste en ses mains piscopales, celui-l tout rayonnant des stigmates de Jsus-Christ. Et si, ayant quitt ton rteau de petite bourgeoise ordonne, tu consens t'loigner dans la simplicit de ton cur, tu verras peut-tre les Anges Gardiens d'octobre qui fut confie la douce agonie de la nature. Ah qu'on en a besoin de ces anges, quand on est C'est le mois du dernier terme avant des pauvres l'hiver, le plus effrayant des quatre. Voyant les forts et les plus modestes bois dans leurs blouissantes robes de brocart, les propritaires se frottent les mains, en songeant l'norme tribulation des mes. Ils se disent que voici leur gloire, puisque, pour les payer, il faudra ncessairement que de malheureux hommes s'extnuent, que des mres endurent la faim et que des petits enfants succombent. Les petits enfants, l'or des cieux, la Jrusalem

A COCHONS-SUR-MAHNE

39

cleste, l'ternelle patrie des membres torturs du les propritaires! Ah! Jsus, Joie des Rdempteur. Anges et Pre des pauvres, ayez piti de nous 1 Novembre Enfin! nous voil au cimetire, le Paradis terrestre, selon Marchenoir. Quelle paix Quelle douceur! Qui pourra dire le rafrachissement procur par la vue des tombes? Ceux qui les habitent, grces Dieu! n'en sortiront pas leur gr pour tourmenter, une fois de plus, ceux qui ont encore mourir. Il est vrai que s'ils pouvaient s'vader, la terre ne contiendrait pas leurs supplications ou leurs cris de Vive le silence! dsespoir. Il n'y a pas de consolation terrestre comparable cecj que tous les hommes doivent mourir et qu'en attendant le miracle de la fin des fins, il y aura toujours, pour chaque gnration pleine de clameurs, une correspondante gnration silencieuse. Cent mille se lvent, cent mille se couchent. Oh! la belle loi! Le dsir d'enterrer quelqu'un pour crever soi-mme un peu plus tard est tellement dans la nature de L'homme qu'on peut bien dire qu'il n'y a que l'glise qui soit misricordieuse pour les trpasss. Je veux croire que c'est avec la pieuse intention de parer une tombe que cette jeune fille cueille ces tristes girofles d'automne. Elle n'a l'air ni grave, ni mlancolique dans sa robe crible des flches du Sagittaire. Pourquoi le serait-elle? Ce n'est pas son ge qu on

40

QUATHE

ANS

DE CAPTtVtT

croit la mort ou, si on y croit, c'est si vaguement et avec la ressource de telles effusions sentimentales Son histoire, sans doute, est d'une platitude extrme. On lui a dit, ds son ge le plus tendre, que tous les chemins mnent Rome, qu'il n'y a pas de fume sans feu, que les grandes douleurs sont muettes, que les affaires sont les affaires et que Dieu n'en demande pas tant. Munie de ce viatique, on lui a, de surcrot, enfil un peu de grammaire, un peu de musique, un peu de posie et d'arithmtique, et elle a lu des livres d'une jolie force, ceux de Paul Bourget par exemple, dans les intervalles de la bicyclette. Si elle va au cimetire le Jour des Morts, c'est, avant tout, parce que l'usage l'exige, peut-tre aussi parce que la carcasse de son pre ou celle de sa mre y moisit dans quelque trou et qu'il est plus convenable et plus touchant de s'attendrir sur ces charognes que de riboter dans un lupanar. Ma fille! hurle une voix dsespre qu'elle ne peut entendre, mon enfant cruelle, pourquoi n'as-tu point piti de moi? Je souffre des maux infinis. Si la fume de mon tourment allait jusqu' toi, tu tomberais morte, et la centime partie d'une goutte de ma sueur pouvantable t'allumerait comme une torche. N'as-tu donc pas une prire me donner, rien qu'une prire, en ce jour de la Commmoration de -tous les dfunts? Si la misrable jolie fille entendait cela, elle croirait, et d'aprs ses matres, une Aa~MCtM~tOM se dirait doucement mue, que les morts sont bienheureux, puisqu'ils ont cess de souffrir. Retourne-toi donc, bte froce, et regarde cet arbre

A COCHONS-SUR-MARNE dpouill, cette ligne de tombes, ce soleil teint! Dans quelques heures tu vas mourir.

41

Dcembre Dieu soit lou! c'est la dernire. Elles vont avoir fini de dfiler, ces belles filles tranges que l'admirable Grasset nous a successivement offertes comme des espces reprsentatives de la vanit de tout ce qui passe. Ma lassitude est excessive et c'est avec une joie bien douce que je congdierai cette druidesse du Capricorne aprs laquelle il ne viendra plus personne. Je n'ai que faire du gui dont elle a rempli son tablier. Qu'elle porte ce parasite ceux qui lui supposent une vertu mystrieuse. Je lui demande seulement de prendre garde ces belles roses de Nol qu'elle semble ne pas voir ses pieds. Et puis, mon Dieu! quelle s'en aille, qu'elle disparaisse dans son grand parc tout plein de neige 1 Franchement, je n'en peux plus de toutes ces cratures sans Dieu qui finiraient par me faire oublier les Trois Mystres. Remise tes demoiselles, mon bon Grasset. Elles sont plaisantes regarder, je ne dis pas non, mais si mal leves. Pas une qui m'ait laiss voir le moindre signe attestant qu'elle ft chrtienne Et voil pourquoi je n'ai pu les contempler sans tristesse ni, quelquefois, sans colre. Rappelle-toi ce que je disais la quatrime, la ravissante qui porte sur sa robe couleur d'Orient

42

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

l'hiroglyphe du Taureau. A celle-l qui me paraissait avoir plus d'me que les autres, j'ai parl de mon me, moi, allant jusqu' dire que c'tait un monstre que rien ne pourrait assouvir. Elle n'a pas d comprendre grand'chose un tel discours. Que faire cela? Tes douze filles, Eugne, sont des simulacres impies et je ne saurais leur parler une autre langue que celle des anciens Tmoins qu'on corchait ou brlait vivants et qui furent nomms Martyrs. A quoi servirait de rappeler cette moissonneuse de gui que Jsus va natre Bethlem o l'adoreront les Anges, les Pasteurs, les Rois, et o se rencontreront, pour le bienvenir de leur haleine, le Buf et l'Ane, symboles des Deux Testaments, accourus la crche de l'Enfant pauvre, en excution del consigne qui leur fut donne par un prophte, il y a vingt-six sicles ? Elle me regarderait avec les grands yeux couleur de neige des idoles ternellement aveugles. Que nous voil loin des yeux ruisselants de pleurs qu'il faudrait avoir pour penser seulement la Pauvret adorable! Et quelle distance infinie ne sommesnous pas des yeux en forme de puits ternels que dut avoir la Samaritaine, quand l'Emmanuel devenu grand lui demandait boire Et puis encore, et puis enfin, cher grand artiste, qu'est-ce que tu veux que je dise des zodiacales qui ne savent pas entre autres choses que la Rdemption du genre humain s'est accomplie dans le Signe des Poissons et que cela est crit dans l'vangile. C'est une chose qui les regarde pourtant.

A COCHOKS-SUR-MARXE

43

Des zodiacales, d'ailleurs, qui sont riches, n'est-ce pas faire peur? A l'exception de la premire qui bche elle-mme son jardin, toutes sont des marquises jusqu' cette dernire aux regards d'enfant qui est villageoise la faon d'une princesse. Aucune d'elles ne manque de rien, la plupart sont videmment des Je sucpropritaires. Le Zodiaque propritaire! combe. Rencontr chez le cur un hypnotiste, 17. spiritiste ou occultiste, je ne sais comment nommer l'animal, qui se dclare bon chrtien et dgaine volontiers son chapelet. J'apprends avec effroi, avec horreur, que l'autorit ecclsiastique, loin de rejeter violemment l'ordure, prtend que les prtres l'tudient avec le plus grand soin sous le prtexte mille fois sot qu'ils doivent tre arms contre une erreur qui pourrait bien n'tre pas absolue. Cela nous met loin des Martyrs qui aimaient mieux s'asseoir une table de feu, la tte coiffe d'une marmite rouge que de faire la moiti d'un pas vers les dmons. Bougrement loin, si j'ose le dire! Occasion de citer une page trs-belle de la voyante fameuse de Dulmen (Vie d'Anne-Catherine Emmerich par le Pre Schmger, tome 1er, page 485): La pratique du magntisme confine la magie seulement on n'y invoque pas le diable, mais il vient de

44

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

lui-mme. Quiconque s'y livre prend la nature quelque chose qui ne peut tre conquis lgitimement que dans l'glise de Jsus-Christ et qui nepeutse conserver avec le pouvoir de gurir et de sanctifier que dans son sein. Or la nature, pour tous ceux qui ne sont pas en union vivante avec Jsus-Christ, par la vraie foi et la grce sanctifiante, est pleine des influences de Satan. Les personnes magntiques ne voient aucune chose dans son essence et dans sa dpendance de Dieu; elles voient tout isol et spar, comme travers un trou ou une fente. Elles peroivent un rayon des choses par le magntisme, et Dieu veuille que cette lumire soit pure, c'est--dire sainte. C'est un bienfait de Dieu de nous avoir spars et voils les uns devant les autres et d'avoir lev des murs entre nous, depuis que nous sommes remplis de pchs et dpendants les uns des autres il est bon que nous soyons forcs d'agir pralablement avant de nous sduire rciproquement et de nous communiquer l'influence contagieuse du mauvais esprit. Mais, en Jsus-Christ, Dieu lui-mme fait homme nous est donn comme notre chef dans lequel, purifis et sanctifis, nous pouvons devenir une seule chose, un seul corps, sans apporter dans cette union nos pchs et nos mauvais penchants. Quiconque veut faire cesser d'une autre manire cette sparation tablie par Dieu s'unit d'une faon trs-dangereuse la nature dchue, dans laquelle rgne avec ses sductions celui qui l'a entrane sa chute. Je vois l'essence propre du magntisme commevraie; mais il y a uniarron qui est dchan dans cette lumire voile. Toute union entre des pcheurs est dangereuse

A COCHONS-SUR-MARNB

45

la pntration mutuelle l'est encore davantage. Mais quand cela arrive pour une me tout fait ouverte quand un tat qui ne devient clairvoyant que parce qu'il implique la simplicit et l'absence de calcul, devient la proie de l'artifice et de l'intrigue; alors une des facults de l'homme avant la chute, facult qui n'est pas entirement morte, est ressuscite d'une certaine manire, pour le laisser plus dsarm et dans un tat plus mystrieux, expos intrieurement aux attaques du dmon. Cet tat est rel, il existe mais il est couvert d'un voile, parce que c'est une source empoisonne pour tous, except pour les saints. Etc. 20. Course Paris. On me dit que de Groux, non content d'insinuer que je suis un sclrat, accuse maintenant ma femme sans prciser davantage. Ma pauvre Jeanne qui lui a, autrefois, sauv la vie 1 Je rentre congestionn de dgot. 21. Ddicace du Fils de Louis XF7 Marguerite de la Tour du Pin Chambly Souvenir mlancolique d'une amiti fraternelle qu'elle m'avait promise et que des raisons inconnues ne lui ont pas permis de donner un artiste malheureux. 23. Je parlais, aujourd'hui, propos du Fils de Louis XF/, de l'injustice norme, peu prs inoue, qui pse sur moi. Il est impossible, ai-je dit, que Dieu tolre cela, qu'un artiste aussi me. connu demeure sans rcompense ou, du moins, 4.

46

QUATRE

A'NS DE

CAPtIVtT

sans une compensation quelconque. Ou pote, mme athe, si les hommes l'ont laisse sans aucun salaire, est le creancier de Dieu qu'il a hojior sans le savoir et .il en sera pay fort exactement. jjes testaments. Quand un homme fait 37. son testament, i'1 suhit une 'epMuve unique. C'est le 'moment suprme 'o il 'doit montrer son me aux hommes avant del montrer Dieu.

Septembre

Lecur de 'Cu~d'En~Bas, informe ae mon ptrin, patrie d'intresser moi, un de ses autres paroissiens, le AM~e fo~es, c'est--dM'e~e protagoniste vritable du romancier des -Mangeurs de Ch oses immondes. 'C'eVulcain, 'd~ nom Trouduc, de que j'ai vu de loin et qui m'a paru peu infrieur, comm distinction, un gros valet de chambre de l'avenue Klbr, ~st tellement riche, tn'assure-ton, qu'l dpense'80.000 francs chaque a'hne, en ufs de fourTnis pour la nourriture de ses faisans. C'est deqoifair monter une bue de sang devant

i".

A COCHONS-SUR-MARNE

47

jes yeux de 80.000 pauvres. Les habitants de la contre sont admis, les jours de gloire, l'honneur de se promener dans son parc, lequel, aperu du chemin de fer, est bien certainement ce qu'on peut imaginer de plus pompier. Je n'ai connu d'aussi abject que le jardin de dlices de feu M"" Boucicaut, Fontenay-aux-Roses, il y a vingt ans. Je conois que le Bossu Ohnet se soit emball pour un tel coffre-fort, mais je ne veux pas m'opposer aux dmarches du cur. Le rsultat pourrait tre assez comique. Fort attentivement je continue ne pas visiter l'Exposition. Animas pauperum <MO?'M~ derelinquas ne in finem. Un petit marchand de vin du voisinage qui est aussi mcanicien, est venu pour une besogne de rien. Je le fais boire, il s'attarde longtemps, parle beaucoup de son dsintressement, du plaisir qu'il a rendre service et finit, malgr un prix convenu d'avance, par ne pas me rendre la monnaie d'une pice que je lui glisse dans la main. Ce frre se nomme Dieuleveut! Soit. 2. Plerinage annuel sainte Vronique en l'glise de Ceux-d'En-Bas. C'est commeune fte de la Sainte Face du Pauvre. Devant moi, au premier 4.

4.8

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

aux ufs de fourmis, rang, les mitliardaires les Troudnc mle et femelle, qui ont promis de s'enqurir de moi et de me subventionner princirement de quelques sous, dans un nombre indtermin de trimestres, si les renseignements sont satisfaisants. La vulgarit commerciale de ces chtelains est faire reculer le Saint Sacrement. Je pense notre cur leur conseillant, m'at-il dit, de n'interroger sur moi que des gens <MeM;r. Le comique, en ce point, est norme. On peut imaginer une espce de gouffre central de cocasserie, o se prcipiteraient des torrents venus de partout. 10. On nous parle d'une bande de voleurs insaisissables qui s'introduisent dans les maisons les plus respectables, ayant jur, je ne sais sur quelles reliques, de dmnager toutes les habitations. [J'ai su, plus tard, que la gendarmerie elle-mme avait t cambriole.] Le bossu Ohnet possde, aux environs 11. un chteau des Abmes. de la Fert-sous-Jouarre, Oui, Ohnet et les Abmes Je me suis fait rpter plusieurs fois cette affirmation idiotifiante. ORien, disait saint Franois de Sales, vous estes ma patrie ie suis tir de vostre abysme tnbreuse et de vostre espouuentable cauerne .

A COCHNS-SUX-MA~KE

49

13. sents.

Banalit.

Les riches sont toujours

ab-

14. Suite du silence des milliardaires aux ufs de fourmis, bons chrtiens qui donnent des ftes de 10.000 francs et qui ne peuvent rien pour un crivain de Dieu, qui leur fait l'incroyable honneur de souffrir qu'on les sollicite pour lui. 17. Apparition la Maison d'Art. 19. de Je m'accuse. dit par

Affliction de notre cur qui n'a rien et qui me croit dreyfucompris Je m'accuse. sard. Son chagrin et son inintelligence allant jusqu'au dlire, il me sert quelques phrases cliches de Drumont, qui les a tous empoisonns, ces pauvres ecclsiastiques. C'est ~si bte que je renonce me dfendre. Lettre d'un inconnu Joseph H. se 21. disant mon frre et admirateur , et m'offrant une communication mystrieuse, inintelligible. A Eugne Gilbert, Louvain Cher monsieur, Quand vous arrivera cette lettre, vous aurez, sans doute, reu mon nouveau livre intitul Je m'accuse. que je vous ai fait expdier, hier soir, par mon diteur. La forme en est trs-brutale, votre bon got ? ne manquera pas de le remarquer.

50

ANSDE CAPTIVIT QUATRE

Cependant si vous consentez, une minute, imposer silence ce bon got qu'on ne cesse de proposer un homme seul contre tous, depuis vingt ans, cribl de blessures dont chacune tuerait un autre homme et qui n'est riche que de sa clameur oui, si ce fantme du Prince du Monde que vous appelez le Bon Got, vous permet de m'couter seulement quelques secondes, je vous dirai que voil un livre pour le service de Dieu et, cause de cela, crit dans la langue qu'il fallait. Je pense que cette assertion n'est ni tmraire ni besoigneuse d'tre explique. Par l'infidlit de l'imprimeur, une ligne importante a disparu. Les mots Mercure de France, sept. 1894, devraient se lire au-dessous de la dernire ligne du Crtin des Pyrnes, les deux parties de ma brochure ayant t faites cinq ans de distance. Certains lecteurs n'y comprendront rien. Et maintenant, cher monsieur, permettez-moi, bien de l'tonnante qu'il soit un peu tard, de vous /c!~y noblesse de votre conduite mon gard depuis longtemps dj. Malgr certaines rpugnances qui tiennent votre nature et dont le peu d'quit vous sera rvl un jour, vous avez invariablement protest avec une gnreuse nergie contre l'injustice atroce dont je souffre et dont je meurs. Personnellement je n'ai besoin d'aucun homme et je n'implore aucun suffrage. J'obis une consigne d'en haut, comme faisait l'homme dont parle Josphe, la veille de la destruction de Jrusalem. Cela jusqu' ce que je sois, comme lui, cras. Il me suffit qu'une voix infiniment douce me dise au fond du cur tout instant Si tu savais comme Jsus est beau Qu'ai-

COCHONS-StJR-M~RNB

51

je besoin d'un autre salaire ? Dieu saura nourrir ceux de mes enfants que sa Main terrible pargna. Mais je me rjouis, pour l'honneur de la Vrit, d'un peu de justice humaine, et je vous prie d'accepter une vigoureuse poigne de maio., Lu presque entirement le livre de PT'Qc.Aa!~ CaKC~fe, ayant, d ~tr& puPladan~ /<<? bli l'anne dernire, sans. date. Il. est impossible. d'tre plus sot et il est certainement difhcile~ d'avoir autant de talent., Qui expliquera cela? Pladan est a. la fois si sot et si dou qu'il crit. des. choses retnarquaMes par lesquelles, sQn insu, sont contredites, restitues au nant, des affirmations hrtiques antrieures et postrieures qu'il croit tre le fond de sa p~nstis Cela presque chaque page. Quel prodigieux et surnaturel. im-~ bcile t 27. Lettre d'un homme bien lev me reprochant les expressions malheureuses de Je m.'accuse. Ce mondain me parle du Monde, supposant monstrueusement que je puis avoir pour objet de plaire cet amas de charognes. 30.

52

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

Octobre
noir i". Quelque chose d'horriblement semble planer sur notre maison. Il nous a fallu subir aujourd'hui l'amertume excessive et le goujatisme transcendant. Une personne comble par nous, brusquement nous dclare la guerre. Combien d'autres peines encore! On se couche avec des serpents venimeux autour du cur. Signature d'un bail pour. la location d'un pavillon au bord de la Marne. Une lettre de Copenhague m'apprend la mort du prince Alexandre Ourousof. En 1891, ce clbre avocat russe vint tout exprs de Moscou Paris, afin de me dfendre contre Pladan qui me rclamait dix mille francs de dommages-intrts pour avoir attent son honneur. L'honneur de Pladan 1 L'affaire fit pas mal de bruit pendant quelques jours. C'tait le premier avocat russe plaidant Paris et on tait au lendemain de Cronstadt. Puis c'tait une espce de grand seigneur dfendant une espce de va-nu-pieds. La France et la Russie m'acquittrent. Je suis peut2.

A COCHOKS-SUR-MAnKE

53

tre le seul Franais qui ait bnfici de l'Alliance. Mais qui se souvient aujourd'hui de cette dont tous les journaux. aventure extraordinaire ont retenti ?i ` 3. Lettre de Jehan Rictus, trs-enthousiaste de Je m'accuse. [On sait, dans le monde littraire, et l'ami de ce que je suis devenu l'admirateur pote. Quelques-uns mme croient que je n'ai crit les Dc?'7M~'esColonnes de /'Ey/Me que pour avoir une occasion de lui donner sa vraie place qui me parait tre la premire. J'ai pens qu'on pourrait lire avec intrt la rponse qui suit. On verra le chemin que j'ai fait en 'trois ans et la victoire extraordinaire de celui que j'ai nomm Le Dernier Pote Catholique. Octobre 1904.] A Jehan Rictus: Vos Soliloques m'avaient donn de vous l'ide qu'on peut avoir d'un vrai pote, quand on est l'auteur du Dsespr, et les Dolances ont ajout, je crois, quelque chose cette impression. Je ne sais pas, moi, vous tes, peut-tre, le meilleur pote contemporain, le plus grand ou le plus haut, comme on voudra. Mais votre langue est pouvantable. Vous me paraissez comme un prince qui aurait pous d'amour une roulure sexagnaire et avachie ou comme un peintre de gnie qui peindrait exclusivement avec de la merde. Ah sans doute, vous rpondrez que le pote est seul juge de son procd. D'accord, je l'ai beaucoup dit

54

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

moi-mme. Cependant il y a ceci. La langue franaise doit-tre respecte. Je suis un vrai fils du peuple, moi qui vous cris ces choses, mais je n'aime pas l'argot. J'ai eu pour anctres des deux cts, de trshumbles ouvriers. Ds l'ge de quinze ans, j'en rugissais de dsespoir. Alors je me suis fait marquis du Marquisat de Mot-mme et j'ai bti mon cur comme une tour. Je vous serre la main travers un de mes crneaux. 4. Le cur de Ceux-d'En-Bas ose parler aux riches et les condamner. Du moins il s'en vante. Cela doit tre inou dans ts diocse. Lettre d'un pote belge [qui n'a jamais eu torQ et qui se dit dans la misre. Il me secourut, l'an pass, lorsque j'tais en Danemark, puis il me lcha, m'ayant fait payer ses services. Que puis-je faire aujourd'hui et que dois-je faire? J'cris Paul Adam, pour qu'il me fasse un peu de publicit au Journal. Je le prie de me faire l'aumne d'un article, moi qui n'en demande jamais personne. Le 22 mai dernier, lorsque j'tais en Danemark, quelques lignes de lui, dans une chronique, me furent consolantes et profitables. Nous dcidons, ma femme surtout, d'offrir l'hospitalit au pote belge. Le supposant capable d'intresser, je l'encourage de quelques lignes 5.

A COCHONS-SUR-MARNE

55

Si vous tes un pote et un chrtien, fuyez la Belgique. Ce pays est incontestablement le chef-lieu de l'Hypocrisie, de l'Avarice, de l'Imbcillit catholiques. Rien faire chez ces dmons ridicules. Plus vous aurez de gnie et moins vous pntrerez les mes de cette banlieue de Sodome. On ne vous lira mme pas. On s'arrangera entre charognes pour vous supprimer absolument. La bassesse belge est unique et n'a d'gale que la sottise, assume par elle, des nations. Lettre extrmement de Jehan Ricremarquable tus. [Reproduite en entier dans les Dernires Colonnesde l'glise, dition du Mercure de France , 1903.] Nouvelle rponse

Merci pour votre lettre dont je m'estime trs-honor. Vous avez certainement raison, mais non pas dans l'Absolu qui est ma demeure. Je vous expliquerai a. [Je n'ai jamais rien expliqu. On verra pour quoi, si on prend la peine de consulter l'ouvrage qui vient d'tre dsign.] J 6. Nous dcouvrons que notre cur est sujet des crises de hargne qui le rendent quelquefois insupportable. 8. A Paul Redonnel teurs de la Maison d'Art et Paul Ferniot, direc-

56

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

Je tiens votre disposition le seul de mes livres qui n'ait jamais pu tre dit, Belluaires et Porchers, vue trs-personnelle du grouillement littraire depuis vingt ans, srie copieuse dont j'ai d retrancher beaucoup. Ce livre offert depuis des annes, a fait trembler tout lemonde. J'ai reu des lettres qui puent encore! Vous me paraissez dsigns. Ne pourrions-nous traiter sur-le-champ ? J'ai dans le dos une horrible rosse de propritaire, une chance de marchand de vin lequel mobilise dj un huissier, etc. [Rponse favorable que la faillite de la Maison d'Art a rendue sans effet. Belluaires et Pore/~e~ attendent toujours un diteur, 1904.] 13. Envoi du Fils de Louis XF7 Paul Adam Les domestiques qui le rclame. Ddicace devenant les matres et les matres devenant les domestiques, tel est le secret de l'volution historique dans tous les sicles. Imperium ~M~osra~ servitutem. Le cur nous dit ses peines avec ses ignobles chtelains indigns de ne pas trouver en lui le domestique trs-obissant que les curs de campagne sont ordinairement, et peu prs infailliblement, l'gard de ces maudits. Lui, il est le contraire et, cause de cela surtout, passe pour un prtre impossible. Il veut voir le Matre de Forges et tirer de lui une rponse dfinitive. 15.

A COCHONS-SUR-MARNE

57

on ne D'aprs la femelle qui doit s'y connatre, me contesterait pas l'art d'crire, mais on a, sans doute, autre chose contester. Ces bourgeois au cul tout en or quittent peine le chteau de leur admirable a.mi Georges Ohnet. 16. Au cur

Je vous prie de ne pas compter sur moi demain matin. Je retournerai votre glise qui m'est chre lorsque Dieu m'aura fait la grce de me dlivrer de l'amertume horrible que vous m'avez donne, ce soir, si injustement. Sans mme vous informer de l'objet de ma visite, vous m'avez fait congdier, allguant je ne sais quelle fatigue. Or, je n'avais jamais eu tant besoin de mon pasteur et je suis parti trs-malheureux. Vous n'avez pas compris que l'aumne d'une parole sacerdotale est souvent ncessaire un homme que Dieu aime d'une manire si terrible et qu'il tait dangereux pour nos deux mes de me refuser cette parole. Je n'ai ni or ni argent, mais ce que j'ai, je le donne et, quand je me levais au milieu des nuits, afin de prier pour vous, les bras en croix, ainsi que vous me l'aviez demand, je ne songeais pas ma fatigue. Pourquoi tes-vous si peu gnreux? [Je venais, peut-tre, pour me confesser. L'tonnant pasteur a dit que j'tais venu pour le taper. J'ai connu, un peu plus tard, cette sraphique interprtation.]

58

A QUATHENSDE CAPmrr

Il est monstrueux et banal 17. que la lettre d'hier n'ait pas fait accourir notre cur. [Je ne l'ai jamais revu. Octobre 1904.] Vronique devient lve externe du pensionnat des religieuses de Saint-Joseph de Ctuny qui ont Cochons-sur-Marne un tablissement considrable. [J'aurai l'occasion de reparler de ces servantes du Seigneur.] Le cur dcid rompre m'ayant fait rapporter quelques-uns de mes livres, je lui envoie les textes suivants: Matth., xxv, 43; Joann., x, 11 et 14; Ezech., xxxiv, 11; puis, en lettres normes: F7~7~~0. crit Le Fiasco de 1900. [Article publi, le 5 novembre, dans le premier numro des Partisans, priodique d'une stupidit ingnieuse qui n'a pu vivre que quelques mois.J 18.

A 'COCHOKS-SUB-MAttKE

59

Le Fiasco de i900
Je suis fort mcontent de cette dernire anne du sicle Elle pouvait et devait tre l'anne du Chambardement. Elle n'en laisse pas mme l'espoir l'anne future qui sera dcidment la premire du Vingtime Sicle. Que sont devenues tes promesses de l'a'n pass? O 'stl'AnaiTe?O sont les Cochonneries de Zola? O sont les 'salets de tant d'autres et cette galopante infamie de tout le monde 'qui parut 'mvocatrice des plus foisonnantes catastrophes ?. Ayant assidment et 'si T'aisosMM~ment prophtis, depuis'quelques'ams, la'dconnt'uTe,;j*'ai le droit d'tre rvolt. C'est l'effet d'une science de gaTCon de bains on 4e 'comm'i's'voyageur pour les tricots, '&e'croire'qu~in pro'ph~te'stTees'saire'ment, excl'asvement, un'voyant des 'choses TutuTes. Le Prophte est surtout 'emeVoixpo'u'rfa'ire descendre la Justice. Si on veut atysolument, 'avec ou sans ironie, donner ce nom ma~nrnque un'voci~rateuT 'de 'ma sorte, il faut accepter aussitt Cette consquence, tire de la 1. Beaac'oup'tte gens ontvouhi~tfBtttent'ec'otM'e ~60 soit la que s premire Minedu xx' sicle. ~Prenv.eans rplique de l'affaiblissement universelde la raison. C'est comme .si on disait que le crancier de cent francs doit s'estimef payintgralement,aussitt que son dbiteurlui .enacompte'quatre-vingt-dix-neuf.

60

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

nature mme des choses, que ses cris auront le pouvoir d'acclrer les dvastations. C'est en ce' sens qu'il sera prophte, autant qu'on peut l'tre, sans l'inspiration divine, exactement comme un homme de prire est un thaumaturge.

En somme, quelles furent mes prdictions, c'est-dire les intimes vux de mon cur, mes vhments et profonds dsirs d'une pilepsie de la terre, qui me faisaient claquer des dents et trembler de la tte aux pieds, comme un pubescent excit? Simplement ceci. L'Exposition tant admire des Hanotaux et si digne de l'tre, ne devant pas avoir lien, parce que Paris et les peuples auraient assez faire de raidir leurs bras contre la mort. Ensuite la dsolation de l'Angleterre, l'accronpissement sur elle de tous les dmons, et cette salope d'entre les nations avilies poussant des sanglots et des hurlements faire hsiter le globe. Enfin et pour tout dire, la dcisive et dfinitive d~otation d'une cafarde socit chrtienne, cherchant, quatre pattes, ses trsors perdus dans les excrment? populaires et jusque dans les vomissements des chiens. Voil. O est le multiple crtin sorti de je ne sais quelle qui <;harogneuse friction de viandes bourgeoises, osera dire que de tels postulats taient excessifs? Qu'il vienne moi, ce rsidu sbac des plus sales

A COCHONS-SUR-MARNE

61

jaculations de la bureaucratie ou du notariat et qu'enfin je sache par lui ce qu'il faut penser de l'inconcevable dsobissance des Choses Mais quoi bon ? Ne me suffit-il pas de songer cet avorton qui explique tout, en effet, d'une manire si pouvantablement satisfaisante

L'avachissement contemporain en est oprer des miracles. Oui, des miracles, je ne crains pas de le proclamer. Alors que l'Exposition se prparait et que toutes les vanits, toutes les sottises, toutes les concupiscences de l'univers se prcipitaient vers Paris devenu plus si cochon, plus bote, plus inane qu'il ne fut jamais, quelque chose parut certain, ce fut la Culbute, la Dgringolade inoue. Dans le mme temps, les quatre ou cinq parties du monde mugissaient contre l'Angleterre dont l'ignominie tonne les ocans et dcourage toute hyperbole. Comment ne pas tre vingt fois sr des cataractes d'immondices qui semblaient ne plus attendre qu'un signe, une imperceptible nutation d'un Capitaine des Anges 2 pour submerger cette partie honteuse de la terre ? Aprs cela, je le demande, quel et pu tre le destin de la dite socit chacun recevant ainsi son salaire prtendue chrtienne, sclrate presque infinie qui accable de sa turpitude la conscience humaine et fait douter du Rdempteur ? 6

62

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

et mille fois assurment, invisibles Seigneurs, anges et ministres de la Grce, mais voici Il n'y a plus d'hommes et la banqueroute est ce point qu'il n'y a mme plus de canailles, ce qui ne s'tait jamais vu. L'espce est si prodigieusement dgnre qu'elle ne peut plus produire que des honntes gens, c'est-dire des monstres mous et collants, galement incapables des abominations du vice et des abominations de la vertu Dans ce gchis effroyable que voulez-vous que fasse un pauvre prophte ? Assurment

Rien du tout, n'est-ce pas? Sinon de fuir et de se cacher parmi les humbles animaux, en implorant de Dieu, avec des averses de pleurs, le cataclysme suave d'o sortira sa Magnificence. 19 Ddicace d'un exemplaire du D~e~p~e Je suis Job sur son fumier et je vous passe un de mes tessons. Raclez-vous. Autre ddicace pour le Fils de Louis XF7.' Ah! c'est tout de mme une drle de sensation d'tre fils de roi, l'insu de son concierge et surtout fils d'un roi imbcile. Je l'ai eue moi-mme plusieurs fois, par identification, en crivant ce joyeux livre.

A COCHONS-SUH-MAUKE

63

Paul Adam excute le Fils de LOMMXF7, 25. avec bienveillance. C'est l'histoire du bourreau de Je vous gte o, disait-il Villiers de l'Isle-Adam. un de ses clients qu'il venait de favoriser d'une petite douceur, un peu avant le couperet. Si cela me donne un seul lecteur, c'est que Dieu n'aura pas cess de faire des miracles. Ma rponse Je suis trop du mtier pour ne pas voir ce que cet article a d vous coter, ayant t tir de si loin, de si prodigieusement loin Je me demande mme, avec un peu d'anxit, s'il n'y a pas eu, du ct de votre gazette, la caisse battante du Journal, quelque rosserie, dj. Vous faites, Paul Adam, on vous essayez de faire de la rclame qui n'est pas paye 1 Vous galvaudez l'Eucharistie des Maquereauxt C'est eSrayant. comme pour Zola, des 26. J'entreprends, notes quotidiennes sur le roman de Bourget, Un homme d'affaires, publi par le Journal. Lu les trois premiers feuilletons. Pour commencer, intentions balzaciennes, comme toujours. C'est mme ce qu'il y a de plus net dans la petite manigance de Paul. A quelque prix que ce soit, il lui faut tre Balzac. Ah par exemple, ce que devient le grand homme pass au crible de ce cerveau, il n'est pas facile de le dire. Au fond, le malheureux enfant de pion n'a vu dans la Comde Humaine que la lanterne d'or des tripoteurs et la toile de fond des lgances aristocratiques. Et ma foi! comme ce n'est pus

64

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

prcisment la Race qui est son fait, il prend l'aristocratie o il peut. Dans cet avatar d'un boursier en train de jouer au gentilhomme, Nortier parat avoir mrite bien des reproches celui du plus froce gosme envers ses parents pauvres ou ses camarades ruins, celui de la plus immorale absence de scrupule dans le choix des moyens de fortune, celui de l'utilitarisme le plus brutal en matire de relations. Il n'a jamais t ridicule. Donc tout est bien. L'aristocratie suprme pour notre eunuque, c'est d'avoir beaucoup d'argent et de savoir porter un habit. Remarquons en passant que, sans mme s'en apercevoir, il nous a dj dvoil son cancer la peur d'tre ridicule. Naturellement l'adultre ne saurait se faire attendre. Les gentilshommes, tels que les peut concevoir la petite mcanique crbrale de Paul, ne peuvent pas se dispenser de dormir avec les femmes des autres. C'est une manire qu'il a de ramasser et de fumer les bouts de cigares. En gnral, informez-vous de ce que pensent MM. les Larbins, vous aurez les penses et les sentiments de cet acadmicien. Quand Citation pour complter la prcdente les normes fortunes de bourse n'auraient que cet avantage de. sauver de la ruine dfinitive les de notre architecture quelques chefs-d'uvre nationale chapps l'imbcile vandalisme des

A COCHONS-SUR-MARNE

65

gants de 89 , il faudrait pardonner tous leurs mfaits aux pires loups-cerviers de la spculalation. Toujours le domestique. 27. Diamant trouv dans le feuilleton de Ce n'est pas trs-commun en France, Paul une maison qui n'est jamais SORTIE la famille de qui l'a &~e. Visite d'un ami venu pour essayer de me faire comprendre qu'il n'a plus dix-huit ans et que, par consquent, je ne dois plus compter sur son enthousiasme. Ddicace de Je m'accuse. mon trs28. fidle Auguste Marguillier, secrtaire de la Gazette des Beaux-Arts Voici la peau de Zola, en attendant celles d'un lot de tristes prtres et de quelques autres serviteurs du Dmon. Installation de la fille de notre vieille bonne, engage pour le service, du pote belge qui va venir dans quelques jours. Vie trange que la ntre! Moins nous possdons et plus nous devenons nombreux.

fi6

QUATRE

AXS

DE

CAPTIVIT

Novembre
Ma satit des hommes semble crotre chaque jour. Le chagrin et l'horreur me martyrisent. Les dimanches et ftes, cette peine dj presque insupportable, augmente. Je la sens aujourd'hui, avec quelle force! La hideur de ces chrtiens dans le commerce ou dans les emplois qui viennent difier leur paroisse, me devient tout fait intolrable. Leur voisinage me suffoque littralement. La jeune danoise venue avec nous de Kolding demande notre vieille bonne si sa fille, une enfant, a un fianc. Tout le Danemark est l. i*. 3. L'ancienne et redoutable tribulation des courses travers Paris recommence, avec le globe d'images et de penses onreuses que je trame, comme un galrien, depuis tant d'annes Dans l'omnibus, un jeune bourgeois lisant le dernier roman du bossu, la Tnbreuse, je crois, s'obstine me marcher sur les pieds. Espce d'ironie qui fait, un instant, gronder en moi la colre. Je lisais sur la couverture du livre je ne sais

COCHOfS-SUR-MAKNE

67

plus quel chiffre norme de tirage. Mais je priais, comme tant d'autres fois, tant peut-tre, de tous les modernes, celui qui a le plus pri dans les rues de Paris, tristis incedens et sur le point de sangloter chaque pas. J'ai donc endur ma peine. C'est beaucoup, sans doute, que Dieu ne laisse pas mon cur tomber dans les puits. Aprs une journe affreuse, je finis par me trouver dans la rue, les pieds malades, la porte d'un mont-depit, ressource dernire. Les protestants donnent toujours le conseil de se promener. Marcher toujours pour n'aller nulle part, tel est, en effet, le protestantisme. JEANNE. 4. C'est une chose bien certaine que les Paroles du Saint Livre nourrissent l'me et mme l'intelligence, la manire de l'Eucharistie, sans qu'il soit ncessaire de les comprendre. Encore les rues de Paris 5. Je songe, comme les gens qui se noient dans un lieu solitaire, mon dnuement d'amis, cette chose qu' mon ans passs et auteur de ge de cinquante-quatre telles uvres, je ne sais quelle porte frapper dans un moment de dtresse. Je me souviens alors, avec quelle amertume horrible, d'Henry de Groux. Les esprits troubls se promnent sans repos, d'une extrmit l'autre, dans le champ de leurs penses , disait mon ami Ernest Hello.

68

QUATRE

ANS

DB CApTIVfT

son feuilleton. J'ai d reBourget continue noncer l'analyse quotidienne. Comment suivre un icoglan dont toute l'ambition consiste descendre chaque jour dans le cur des jeunes filles du monde, comme le contre-matre vidangeur des`? cend dans la fosse l'heure dcisive du gratin ? L'~M~otrc du Bas-Empire de Lebeau continue par Ameilhon, cuistre sans fureur, que les acadmies elles-mmes ont oubli, ne cesse, depuis quinze ans, de faire mes dlices. Voici ce que le continuateur, m'offre aujourd'hui livre CVIII Le jeune Andronic se flicitait du succs de sa dernire expdition contre les Tartares, lorsqu'une nouvelle fcheuse vint troubler sa joie. II apprit que l'impratrice, sa femme, tait morte. Cette perte lui fut trs-sensible. 6. A Rachilde sur Je m'accuse. qui a fait un article amical

Chre amie, j'ai lu votre article vendredi, Jour des Morts, et nous n'avons pas eu, humainement, d'autre consolation depuis bien des jours. Vous avez raison, Rachilde, la vrit ne se tir pas et je suis pauvre, encore plus que vous ne pensez. On peut prendre son parti de la misre qui est une maladie comme tant d'autres, la plus douloureuse, si on veut. Mais l'impossibilit de vivre, ft-ce dans les tourments, et cela chaque jour, pendant des quarts de sicles, avec des tres qu'on aime 1.

A COCHONS-SUR-MARNE

6H

Ne me croyez pas trop naf, cependant. J'ai su ce que Mirbeau qui, je faisais en ddiant Je m'accuse. jusqu' ce jour, n'a donn aucun signe de sa gratitude. J'avais lu, en Danemark, dans l'Aurore du 29 novembre 1899, un long article de lui, intitul Fcondit , o le Salaud tait dcidment dclar vang et enfin D!Nu". Oui, Rachilde, liste, prophte. Dieu, pas moins, je vous le dis, avec un paradis et un enfer ce qui me donnait incontestablement de l'avenir. 11 y tait dit, sans barguigner et je vous assure que cela me faisait un drle d'effet en Danemark que le dit Salaud avait rpandu sur tous les rouages de la socit contemporaine, l'huile inpuisable de son gnie. J'ai gard l'article qui a bien pu tre pay deux ou trois mille ronds, n'est-ce pas? Alors, ayant t orn gratis, deux ans auparavant, d'un autre article passionn du mme sur la Femme pauvre, pouvais-je mieux faire que de ddier mon livre nouveau ce contempteur des faux grands hommes ? Il y a des malins qui appelleraient a une rosserie. On fait ce qu'on peut. Je me console ainsi, faiblement, du mpris des femmes de chambre et de la souffrance des pauvres miens, souffrance qui pourrait tourner en agonie, aussitt que Dieu voudra. Le pote belge s'annonce se rjouir ou s'affliger? 7. pour vendredi. Faut-il

Lu dans le Journal un conte imit et mme un peu copi de mes Histoires dsobligeantes. uvre d'un jeune arriviste connu autrefois.

*?0

QUATRE

ANS

DE CAPTIVIT

Arrive du pote belge, amenant sa femme, un petit garon la mamelle et un chat jaune, norme et dvorant comme un jaguar. Impression sinistre de l'ensemble. 7n manus tuas, Domine 10. Lettre d'une M"" Tuparle, propritaire ~lu pavillon lou le 2 octobre. Cette vieille m'informe qu'ayant reu de trs-mauvais renseignements sur moi, elle dsire rompre notre bail. Se souvenant qu'elle est une chrtienne et mme une dvote, en mme temps qu'une propritaire, elle ajoute cette noble phrase qui fait penser au J'aimerais mieux dtachement des Saints garder mon pavillon sans locataires que d'en avoir qui ne me paieraient pas exactement. Beatius est magis perdere quam dare, gronde en sourdine le chur des dmons. Aprs quelques minutes consacres l'admiration, je rponds que le dsir de rompre un bail, trente-neuf jours aprs sa signature, est un peu tardif et que je vais m'adresser au juge de paix. D'autre part, mon propritaire actuel, M. Le Bison, me fait tenir un message d'un muflisme dense, rclamant le terme d'octobre. Voil une belle journe Il serait sublime que la vieille harpagonne qui m'insulte, sans motif

9.

COCHONS-SUR-MARNE

71

connu, et t dsigne pour payer mon terme chez le bourgeois ridicule et atroce dont il vient d'tre parl. Il serait temps que les locataires enfin toucher des loyers, recommenassent cevoir, leur tour, de l'argent des propritaires. 13. Rponse l'envoi d'une facture

Monsieur, Je veux bien rgler tout ce que je dois, mais encore faut-il que je le sache et surtout que je le comprenne. Or, votre relev de compte est absolument inintelligible pour moi. En ma qualit d'artiste, je n'entends rien aux usages du commerce dont les formules me donnent la nause. Quand il m'est d 100 francs et qu'on me verse 100 francs, je considre que je suis pay, je me crois pay et je ne songerais pas une minute rclamer. Eh! bien, je vous devais 100 francs, ce qui avait t tabli par vous-mme. Vous acceptez un billet de 100 francs l'chance du 31 janvier. Je pense naturellement que tout est fini. Pas du tout. Vous me rclamez, en outre, 9 fr. 75, c'est--dire le prix d'achat d'un trs-beau livre. Pourquoi? Je vous serais trsoblig de m'expliquer cela e~t une langue intelligible. [J'ai su bientt que ces 9 fr. 75 taient le montant d'un prott. Cochons! cochons! cochons!] Bloy contre TuAppel en conciliation. j'ai vaincu. La. parle. Ainsi que je l'esprais, cafarde est venue en personne, chose peu prvue. Je formule ma plainte et ma demande de 23.

72

A QUATRE NSDE CAPTtV!T

deux termes, quoi elle rpond par l'exhibition d'une copie de sa puante lettre et de ma rponse, ayant compt, sans doute, que le juge aurait l'impression d'une tentative de chantage. D'abord j'ai cru que cet effet tait obtenu, le juge se rcriant sur la haute vertu de feu Tuparle, bienfaiteur de la commune de Ceux-d'En-Bas Il n'a pas dit bienfaiteur des pauvres. J'ai failli, ce moment, tout perdre. Je me suis vu sur le point de parler violemment ce magistrat imbcile. Mon bon ange m'a heureusement ferm la bouche. Je me suis donc born faire observer que la gloire de Tuparle n'autorisait pas sa veuve me nuire et qu'ayant une habitude ancienne des frquentations honorables, il m'tait fort difficile d'accepter des insolences de cuisinire. Avec une dignit incroyable, celle-ci a rpondu qu'elle tait M" Tuparle et que cela devait suffire. Le juge estimant, par bonheur, que cela ne suffisait pas tout fait, m'a offert un terme de loyer, selon la coutume de ces conciliateurs qui n'ont retenu de Salomon que le prcepte de couper en deux. Je n'esprais pas mieux. La veuve du bienfaisant Tuparle aurait pu s'pargner cette avanie en se dfrayant ellemme, quelques jours auparavant, d'un globule d'quit rudimentaire. Mais la pieuse vieille, bourgeoise jusqu'au fond des tripes, avait espr une entorse du magistrat qui aurait sauv son argent

A COCHONS-SUR-MARNB

73

trs-cher, sa douce galette bien-aime dont elle n'et certainement pas manque de faire un usage agrable Dieu. 24. Visite d'un jeune homme qui fut nagure mon admirateur effervescent et qui, maintenant, possesseur d'une jolie /b?'<M/teet me jugeant la lumire d'une pleine lune d'argent, en est contester jusqu' ma forme littraire et me prfrer. Fnelon Dsormais pour lui, il n'y a plus de vrit et le boudhisme est aussi plausible que la foi chrtienne. L'infriorit de ce malheureux garon clate comme si elle tait de la lumire. La tristesse me replante ses vieilles griffes dans le cur. Lettre touchante d'un pauvre tchque habitant, non loin d'Austerlitz, une petite ville de Moravie o il me lit avec pit. Il se nomme Josef Florian, se dit fils de la Vierge victorieuse Met me propage tant qu'il peut. 29.

Dcembre
l". -A propos du secret de la confession, trsbeau mot de Jeanne Quand Dieu aura dit son

74

QUATRE

ANS

DE

CAPTtVtT

secret, secre~Mt T~e~M:mihi, les prtres dgags du leur. 4.

seront

Voyage douloureux Paris, aprs beaucoup d'autres dont l'numration serait fastidieuse. Caisse des Dpts et Consignations. J'apprends qu'un livret de caisse des retraites enfoui dans un tiroir, il y a vingt-trois ans, lorsque le dgot me fora de quitter un misrable emploi au Chemin de fer du Nord, me donne droit y~mze francs de rente annuelle, partir d'octobre 1901, et qu'aprs ma mort, mes hritiers seuls pourront retirer le capital d'origine, c'est--dire les 48 francs verss par contrainte en 1878. L'tat qui a besoin du pain des pauvres pour gaver ses Hanotaux ou ses Trouillot, garde usurairement la somme de 700 francs forme par l'accumulation des intrts composs depuis un quart de sicle. Splendide. Je suis donc enfin rentier Grce insigne. Je perds un mchant ami. Mon cher Georges. Ce matin, revenant de la messe o j'avais demand avec larmes, piti et assistance, on me donne votre lettre si semblable tant d'autres, depuis vingt ans. Rponse Il est sans intrt qu'un pauvre peintre, priv de raison, vous ait dit ceci ou cela. Il est sans intrt que les choses dites soient vraies ou fausses, exactes ou inexactes. 8.

A COCHONS-SCR-MARNE

7~

Il est sans intrt que vous dcidiez ou que vous ne dcidiez pas de ne plus me voir. Il est sans intrt que vous ayez fait ceci ou cela dans la rue Lafayette ou sur le boulevard de la Tour-Maubourg. Il est sans intrt que vous regrettiez a ou que vous ne regrettiez pas telle ou telle chose. Nous sommes, l'un et l'autre, prs de mourir et tout est sans intrt. Except ceci 1 Deux ans au moins avant de savoir que vous pourriez, un jour, le secourir d'un argent que vous n'aviez ni gagn ni pargn et qui, par consquent, ne vous ayant rien cot, ne vous appartenait absolument pas; deux ans avant, dis-je, vous retes du mendicitaire Lon Bloy, une hospitalit continuelle et plus d'une fois ~eroque de laquelle un fils mme dgnr de gentilhomme, aurait peut-tre voulu garder, au moins, le souvenir. 20 Depuis longtemps, nous avons habitu nos fillettes prier pour vous chaque jour. Ce matin, aprs la messe de l'Immacule-Conception, aprs votre lettre, entendant pour la millime fois, cette prire de ces voix innocentes et terribles, je me suis demand ce qu'il fallait faire. Voulez-vous qu'elles se taisent?

Cinquime anniversaire de la mort du petit Pierre, notre second fils, trs-probablement assassin, deux mois et demi, par une nourrice

10.

76

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

de l'Assistance. Qu'est-ce que Dieu veut de nous, la fin ? Je suis agit d'angoisse et d'amour. Serons-nous protgs par cet enfant qui grandit, depuis cinq ans, dans le Paradis? Le monde est horrible, inexprimablement. 11. Une somme nous tait ncessaire pour dtourner un malheur certain et la seule dmarche possible venait d'chouer. Soudain le personnage sollicit me congdiant, se ravise Vous avez des enfants ? me dit-il. Sur ma rponse affirmative, il s'excute. Il tait alors deux heures et demie. A ce moment ~ecM, ma petite Madeleine priait pour moi, les bras en croix, imitant sa mre. Dpart de notre jeune amie danoise rappele en Danemark par son pre. Elle nous fut douce et consolante plus d'une fois et. son dpart est une amertume. Nous voil seuls maintenant en face de deux bonnes excrables et de nos deux htes, mle et femelle, dont la mdiocrit d'esprit et de cur, un peu plus visible chaque jour, nous pouvante. 14. A Otto Friedrichs 12.

F. s'est compltement loign de moi. Il est trop facile de comprendre a. M"' B., furieuse d'avoir vers

A COCHOKS-SUR-MARNE

77

de l'argent pour un artiste, alors qu'elle avait cru rtribuer un larbin, lui aura fait des plaintes amres. Ce pauvre F. me reproche surtout de ne pas crire comme tout le MOM<~e/ C'est effrayant, c'est pleurer. Le malheureux est HOMME UMONDE, perptuit. D Rien faire. J'aurais beau crire des chefs-d'uvre secouer les toiles, je serais toujours, pour ces cerveaux, un voyou. Il se peut que F. ait t un hros, un casse-cou sublime en parlant pour moi, je le dis trssrieusement. Mais il en a, maintenant, tout fait assez. Faut-il que ce qu'on nomme, par antiphrase, l'esprit du monde ait une force dprimante, pour que le catholique et l'homme trs-noble qui a crit le livre que vous savez, en soit venu pouser contre moi des indignations de cuisinire et de cuisinire calviniste! non sans adLorsque, il y a trois ans, il me parla miration de l'immense fortune de cette dame, je ne lui demandai pas quelle en tait l'origine. Je le savais trop. C'est comme si on demandait l'extrait de naissance d'une cathdrale scandinave, transmue, au xvi" sicle, en une table cochons luthriens, ou les actes de transfert de telle ou telle proprit seigneuriale, l'poque o les enfants ruisselants de bran du sodomite Calvin chambardaient le catholicisme. F., qui se croit catholique, ne comprendra jamais que M* B., m'et-elle donn des millions, me devrait encore du retour. N'est-il pas tonnant, tout de mme, Friedrichs, que, depuis plus de six mois, aprs une sparation de deux ans, cet homme que j'aimais, que j'aime encore et qui m'a donn lui-mme, autrefois, des preuves de la plus 6

78

QUATRE

ANS

DE

CAPTtVtT

vive affection, n'ait pas senti le besoin de me revoir? Quant au jugement de M" B, sur mon livre, propos de l'article trs-mdiocre de Paul Adam, qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? Si gens et choses taient leur place, ce qui pourrait arriver, l'poque tant fort trange, je ne refuserais pas de prendre cette personne mon service, pour les savonnages. 18. Rosserie et salauderie de nos deux bonnes. Rien n'arrive et le danger recommence. Quelle fin Quelle fin de mois Quelle fin d'anne de sicle! Relu Ursule Mirouet. Anerie incroyable 19. de Balzac. Ce livre est l'histoire des sentiments ou volutions et pripties de sentiments relide toute religion, gieux chez des ignorants raconte par le plus complet de ces ignorants, par un ignorant de gnie. 21. Mon pote belge, non content d'tre onreux et mme crasant, s'ingnie devenir tout fait insupportable. Jeanne me parle avec ennui de la libert extrme avec laquelle ce prtendu catholique juge les prtres, devant nos enfan,ts. Elle m'apprend que ce genre de discour a beaucoup scandalis notre jeune danoise luthrienne qui lui a dit, un peu avant de partir, son tonnement d'entendre les prtres jugs aussi

A COCHONS-SUR-MARNE

79

durement par un catholique, comme s'il n'y en avait pas un qui mritt de l'estime et du respect. Aussitt j'exprime notre hte mon dsir d'un peu de retenue chez moi, surtout en prsence des enfants. Cela sans violence, mais avec beaucoup de fermet. Alors, tout coup, apparat le monstre d'un orgueil complet, effrayant, absolument invincible, aveugle et sourd comme l'imbcillit. Il n'admet pas, une seconde, qu'il lui soit possible de se tromper et mes objections les plus fortes ne sont rien. Celles de Jeanne sont moins que rien et l'irritent d'autant plus qu'elles sont sans rplique. Mais c'est la pratique de l'orgueil de fuir en grondant. J'ai beau lui dire Vous avez scandalis une jeune Elle leve dans la misre du protestantisme en l'exposant l'effroyable danger de repousser la Grce qui lui est offerte. Il s'en fout , rptant avec une obstination idiote, exasprante, que la vrit doit tre dite, s'appuyant sur des textes qu'il ne comprend pas et dont il abuse. Il est prt recommencer et va jusqu' dire qu'il lvera son fils dans le mpris du clerg, allguant avec une stupidit inconcevable que c'est l'unique moyen de prserver cet enfant des entreprises probables que pourront, un jour, tenter contre lui d'indignes telles sont ses paroles ecclsiastiques. Il veut, qu'un enfant fasse, comme un homme, la

80

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

distinction, entre la gnralit et l'universalit. Vainement je lui objecte la loi de nourrir un enfant de lait et non de viande crue. a ne prend pas. Il s'irrite et devient insolent. Alors, tout est fichu. Je vois que je me suis tromp, une fois de plus, et que je me trouve en prsence d'un crtin mchant que je ne peux pas immdiatement congdier. Peine norme laquelle mon pouvantable vie m'a prpar. Longue lettre de Johannes Joergensen, le grand pote catholique du Danemark, en rponse une dont je n'ai pas gard copie. Il parat que j'y disais des choses hardies sur Lon XIII. Il me dclare son respect absolu pour le Souverain PonMfe, essayant malheureusement de m'expliquer la 1a drogation NCESSAIRE Nolite conformari au . &MM M?CM~o Tout cela pntr de douceur et de simplicit filiale. Quelle diffrence avec ce qui est l'instant mme sous nos yeux! Et combien il est admirable qu'une telle lettre arrive en un tel instant A Joergensen Dsols par cet imbcile cruel dont la prsence ~ous est inflige, jamais rien d'humain ne nous a sembl si suave que l'apparition, en de telles circonstances, de votre loyale figure de Kalmouk pieux. Vous 22.

A COCHONS-SUR-MARKE

81

rpondez des choses dont je n'ai gard qu'un souvenir vague. Je ne conserve pas de copie de toutes mes lettres. J'aurais parl rudement de Lon XIII, que je n'aime gure, il est vrai. J'aurais rappel le Nolite propos des entreprises de ce pontife en faveur de la Rpublique Franaise, athe, rengate, apostate, sacrilge, parricide, infanticide et concordataire et propos de la dmocratisation du clerg, choses qui ne peuvent tre justifies par aucun Texte. J'ajoute ceci Un disciple de Notre Seigneur, le moindre de tous, tmoin du Reniement de saint Pierre, et t en droit de reprocher sa lchet au Prince des Aptres avec la plus extrme indignation et mme il en aurait eu le devoir, condition qu'aussitt aprs cet acte il et dclar manifestement sa volont formelle d'obir au Chef de l'glise. Tel est mon cas. Vous savez, cher ami, que je consentirais aux supplices les plus compliqus, Deo adjuvante, avant de refuser l'obissance en matire de foi et de discipline au Successeur infaillible. Mais tout le reste m'appartient et tout chrtien doit s'affliger d'une dfaillance humaine du Pape. Voil, et je pense que c'est extrmement simple. Je suis avec vous dans l'obissance, j'y tais tabli avant que vous ne fussiez catholique, avant mme que vous ne vinssiez au monde et j'ai beaucoup souffert tre spars, pour cela. Comment pourrions-nous ainsi que vous semblez le craindre?. Ce qui est singulirement, c'est que Dieu semble dconcertant, 23.

trangement faire ce que

82

QUATRE

ANS

DE CAPTIVIT

font les mauvais riches (Au fait, pourquoi dit-fn les ?M<Mpa;M riches, comme s'il pouvait y en avoir de bons ?), lesquels riches font payer horriblement cher ce qu'ils donnent et ne le donnent qu' la dernire extrmit, lorsqu'il n'existe plus aucun moyen de le refuser. Il y a une rponse infiniment mystrieuse et mlancolique. C'est que Dieu est pauvre et, jusqu' une certaine heure, impuissant. Ce qu'il donne, il faut qu'il l'obtienne J'c~o?'</ luimme, avec des souffrances inconnues dont nos plus belles souffrances ne sont qu'un reflet. Il faut ~M'E/M vienne. Quel livre crire sur l'Argent considr ma manire, c'est--dire comme figure de Dieu Il n'y a au monde qu'un homme capable de l'crire et je ne connais pas cet homme. Son nom est Lon Bloy. Nol terrible. Tristesse norme, croupis25. sement de tristesse noire, en compagnie de notre pote et de sa femme. Sensation d'une solitude, d'une drtiction effroyables. 31. Nous apprenons, que par la volont de Lon XIII, une messe sera clbre minuit dans toutes les glises paroissiales du monde pour l'ouverture du vingtime sicle. J'y renonce, tant forc d'y aller seul. A minuit, cependant, nous tenons nous unir ce grand acte en demandant

A COCHONS-SUR-MARNE

83

aussi bien que nous le pouvons, la vie ternelle pour nous et pour nos pauvres enfants. Ainsi finit, dans la tristesse, dans l'amour, dans la prire, le douloureux et trs-bas xix" sicle. Ainsi commence pour nous le xx sicle.

i9oi
vu la Il y a lieu de prsumer, dure de l'occupation prussienne Cochons-sur-Marne, en 1870-71, et considrant le sens pratique dont s'honore juste titre la classe bourgeoise que la plupart des citoyens actuels de ce chef-lieu de canton ont t fabriqus avec de la semence allemande.

Janvier
Rclamation du boulanger qui a choisi ce jour avec un grand tact. Telles sont nos trennes. Dieu est attabl ma souffrance comme un festin et il en redemande sans cesse. 1* Dmarches pour l'exhumation de mon fils 2. Andr, dont les cinq ans de fosse commune vont expirer. Si je ne trouve pas l'argent avant le 19, jour fix, il faudra donc que je tue quelqu'un. 6. Froid atroce. Le charbon manque, l'argent n'est esprable d'aucun ct, nos deux bonnes deviennent enrages et l'apptit de nos htes semble Je voudrais bien tre ct de mes augmenter. innocents, dans le cimetire des pauvres [Octobre 1904. Relisant aujourd'hui ces vieilles pages, le cur me manque et je suis forc, bien souvent, de renoncer les transcrire. L'ininterruption, l'intensit paradoxale du tourment et l'uniformit de la clameur sont faire chavirer la raison. Cette lecture est dangereuse. On finit par

88

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

ne plus comprendre du tout, par ne plus savoir o prendre Dieu et si on vient considrer que le mme homme est sur cette enclume depuis plus de vingt ans, c'est de quoi fermer le cahier avec terreur et demander grac~ po~r soi-mme en frissonnant.] Mon pote belge ne parat pas remarquer que sa situation ici est celle d'un lourd pachyderme sur les paules d'un malheureux qui se noie. Il me protge, au contraire, tant de ceux qu'on doit se rjouir d'avoir l'occasion de rgaler, puisque la toute-puissance leur appartiendra demain matin. [Voir dans mon Exgse des Lieux Communs, pages 128 132, un portrait assez fidle de ce drle et de sa compagne.] Lu dans Le Sicle, livre posthume d'Hello, un chapitre sur M. Dupont, le Saint homme de Tours qui recommandait, sous peine de manquer de foi, la prire en forme de commandement ou de sommation Dieu. Ce saint homme ne m'a jamais enflamm. Il s'en faut bougrement. Cela, pourtant, n'est pas trop bte. Si on essayait! 9. 10. Un ami me donne 100 francs pour l'exhumation de mon enfant. 11. Obsession d'une picire figure de to-

A COCHONS-SUR-MAXNE

89

mate farcie qui exige avec fermet que j'aille rincer son pot de chambre, tous les matins, parce que je lui dois quelques pices de cent sous. Paul Adam est un myope trs-moderne 17. qui ttonne dans un lieu obscur et malpropre, esprant trouver le bouton lectrique. 49. Saint Canut, le grand saint danois. Exhumation. Ayant pass la nuit dans un misrable htel de l'avenue d'Orlans, j'entends la premire messe Saint-Pierre o je suis trs-fortifi pour la chose redoutable. J'arrive au cimetire par un temps humide et bas, le jour commenant peine. Je trouve la fosse ouverte, je vois le petit cercueil. Des employs viennent. L'un d'eux l'ouvre et, avec ses mains, verse pice pice, le pauvre petit corps dans une bire nouvelle. L'horreur serait norme si Dieu n'aidait pas et si les formes n'taient pas devenues peu prs indistinctes. Remarqu seulement la tte qui s'est divise, me semble-t-il, et la cage des ctes. Quelques instructions au marbrier et je prends la fuite. Insolence affreuse de nos bonnes et complicit du pote et de sa femelle qui ont l'air de s'amuser fort pendant que les autres gueulent. Car on en est l. Et pas d'argent pour jeter la porte ce lot de crapules. 20.

90

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

21. Certaines gurisons de Lourdes ressemblent des manuvres diaboliques. Les plerins sont des chrtiens (!) proccups surtout de leur viande, qui ne sont guris que pour tre mis en tatde se damner mieux. A l'incendie du Bazar de Charit, il a d y avoir des miracules. En ralit, ce qui brlait la~ c'tait le triple extrait, la quintessence de la superfine canaille du Monde. 23. Crevaison de l'antique salope Victoria. Lon XIII a dit que l'glise faisait l une grande perte. Hanotaux a donn, ce matin, au VoM~a~ une chronique dont l'abjection tonne, mme de lui. Harcel de rclamations, assig de menaces, idioti par les engueulades, souill de la boue des mes, j'cris Edmond Picard, le riche avocat de Bruxelles, une lettre bien insense pour lui demander des trennes de sec/e. Lettre Demolins, rdacteur au Pays de France, revue provenale, et l'un des hommes les plus remarquables de ce temps. [Voir mon livre, Les Dernires Colonnes de l'glise, pages 168 et suiv.] Les hommes assez hauts et assez fermes pour voir, malgr les exhortations inqualifies d'un Pontife absolue du Coq de Francs trange -l'incompatibilit 26.

COCHONS-SUR-MAUNE

91

et de la Dmocratie, sont devenus si rares qu'on devrait voir en eux des monuments historiques. Les terribles couillonnades politiques ou philosophiques dont nous sommes en train de crever m'ont toujours fait une horreur que vous connaissez. Nous sommes donc tout fait ensemble, je vous en flicite et m'en flicite, m'tonnant un peu, toutefois, qu'un crivain de votre clairvoyance et de votre virilit mentionne des chapons tels que Barrs ou Paul Bourget, paraissant les prendre pour quelque chose. Quant au rtablissement de la Souverainet, je le crois non seulement probable mais incoercible autant que la translation des globes. Mais ce sera, cette fois, la souverainet des vrais Lys, les autres, les lys de terre qui figuraient la cleste Fleur tant devenus du fumier et de la poussire. Mfaudrait tre un peu plus que les quatorze cent mille Dominations qui gardrent trois cents ans la Croix de Jsus dans les tnbres, pour dire ce qu'inventera le vingtime sicle. Tunc mani festa erunt abscondita cordis nostri. Brev. rom. in Inventione S. Crucis. En ce qui me touche personnellement, vous avez fort bien vu tout ce que j'ai voulu montrer ~t les nobles pages qui parlent de mon Roi fantme m'ont rendu heureux, m'ont consol. Votre lettre m'est arrive inopinment, la minute autre chose. C'est aujourd'hui le o j'attendais cinquime anniversaire de la fin tragique de l'an de mes deux fils gorgs. J'ai racont ce drame plus que sombre dans la Femme pauvre, car mes livres, en gnral, sont faits de mes souvenirs de douleur. La

92

QUATRE

ANS

DE CAPTIVIT

concidence m'a donn penser. Il est inutile de vous dire que je crois la protection trs-sre de ceux de nos dfunts qui moururent sans aucun pch et qui parlent pour nous dans la lumire. J'ai donc t aussitt proccup de vous et je me suis demand, comme toujours en pareil cas, pourquoi vous apparaissiez ainsi dans ma vie, pourquoi on vous envoyait. Scne atroce avec nos deux souillasses qui devaient partir ce soir. Il a fallu attendre jusqu' la nuit et subir leurs continuelles injures, faute des derniers cent sous de leurs gages qui ne sont venus que trs-tard. Quelle agonie de ne pouvoir chtier corporellement de telles misrables 1 Dnment complet. On souffre du froid 29. et on commence sentir la famine. Le pote belge, heureusement, nous continue sa protection et s'tonne de ne pas tre mieux nourri par des indigents que sa gratitude enrichira. Au cur de Ceux-d'En-Haut, un prodigieux abb Vignoble, protecteur du commerce et de l'industrie, refusant les sacrements de l'glise aux chrtiens qui ont des dettes chez les boutiquiers de sa paroisse, et donnant ainsi supposer une sorte de prbende canonicale, un tant pour cent sur les rglements Monsieur le Cur, Vous avez abus indignement, ce 31.

A COCHONS-SUtt-MARNE

93

matin, de ma prsence au confessionnal, non loin du Saint Sacrement, pour m'offenser de la faon la plus sans l'ombre d'un motif licite, aucun chrgrave tien n'tant tenu de rendre compte de ses affaires au tribunal de la pnitence et la prsentation d'aucune facture acquitte, n'ayant jamais t exige par l'Eglise pour l'absolution d'un pnitent qu'on ne connat mme pas. En consquence j'exige des excuses chez moi, sinon je m'adresserai vos suprieurs d'abord, la presse ensuite. [tl est venu le lendemain. Pour le rcit de cette entrevue et le portrait du digne prtre, je renvoie le lecteur la page i66 et suiv. de mon Exgse des Lieux Communs o je pense avoir puis la matire.] ] A propos de ce cur [transplant depuis, je ne sais o], rponse excellente un ecclsiastique du mme robinet, objectant que le moment o on fait la guerre aux prtres est mal choisi pour II vaut mieux, jeter de la boue sur les soutanes. riposta quelqu'un, que la boue soit sur la soutane que dedans. Tout chrtien sans hrosme est un porc , prononcera, un jour, un envoy de l'Esprit-Saint. Cette parole est dure et qui peut l'entendre? diront, comme dans saint Jean, les pharisiens scandaliss.

94

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

Fvrier
2. Rgle gnrale sans exception. Quand il y a conflit entre un prtre et un laque, le tort doit toujours tre prsum du ct du laque. C'est ce que me donne entendre le doyen de Cochons qui j'avais ~t assez bte pour me plaindre de son subordonn confrre de Ce ux-d'En-Haut. Vous avez le sang chaud m'a-t-il dit avec l'tonnementd'un pauvre homme habituchuchoter au milieu des morts. Journe excessivement douloureuse. Pour 3. la millime fois, j'endure cette mlancolie redoutable dont je ne pourrais donner une ide qu'en disant que ce qu'il y a de plus cruel dans la sensation de la peur est un de ses ingrdients. Tourment activ par le froid qui me glace les os tout du le jour. Lu Z/7/<? </oc~eMy Moreau par Wells dans le Mercure. Je ne crois pas que l'enfer ait jamais profr l'abomination ternelle par le moyen d'une voix aussi panique. Si on est forc d'avouer que Poe tirait son inspiration des Lieux souterrains, que dire de cet effrayant anglais ?

A COCHONS-SCR-MARNE

95

5. Prire de Notre Seigneur au Jardin. Lu le dernier volume de la Vie de Notre-Seigneur Jsus-Christ par Anne-Catherine Emmerich. Ce que l'admirable sainte raconte, presque chaque page, des pharisiens, s'ajuste si bien, si surnaturellementbien, au clerg contemporain que cela donne son livre le bouillonnement d'une prophtie. Ah si un saint se prsentait dans le diocse de Meaux, le diocse de Bossuet! quel accueil! Et si Dieu se Je voudrais trouver sur ce sujet, prsentait! quelque chose qui me contentt. 8. Je suis inond d'amertume en songeant l'abomination du monde et l'effroyable ignominie de l'glise. De plus en plus, le cur de Ceuxd'En-Haut me parat un exemplaire achev de la mdiocrit sacerdotale. Jusque dans ma communion je suis poursuivi par sa rpugnante image. Le froid augmente et le charbon diminue. Die Apparitionis B.-M.-V. /?M?M<ZCM/a/< 11. En mme temps que l'Immacule Conception se manifeste Lourdes; Jeanne obtient d'tre miraculeusement insulte par une amie de l'picire du 11 janvier. L'impossibilit de vivre dans un pays plus cochon est dmontre. 13. tantia ~Vt.X ~M~M~,tribulatio redundat, consmox deficit.

96

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

Nous avons pour voisin un maniaque ataxique, aboyeur diurne et artilleur nocturne. Il se lve l'heure des toiles pour dcharger son revolver sur les passants. Notre pote revenant de Paris par le dernier train a cru prir, ce qui et t un deuil pour la Belgique. L'artilleur tant millionnaire continue ses feux. Froid excessif, dtresse immense. Il devient presque impossible de rchauffer nos pauvres fillettes. On nous a vendu, au prix le plus lev, du charbon de qualit infrieure qui ne brle pas. Le marchand est une des belles canailles du pays. 14. 15. Dmnagement de notre pote et de sa famille. Sparation sans douleur. Quelqu'un savait que nous tions bout de forces et de courage. Esprant fuir nous-mmes ce pays infme et parlant de notre emmnagement ventuel Paris Nous serions probablement forcs, disions-nous, de passer la premire nuit l'htel. Assurment, s'est cri le gratteur de lyre, nous ne pourrions pas vous loger. Nous les avons logs et nourris trois mois et ils ne pourraient pas nous donner l'hospitalit une seule nuit. La posie belge crve le plafond des chastes toiles. 17. Je ne me rappelle aucun temps de ma vie o je me sois senti aussi abattu. Jeanne a la

A COCHONS-SUR-MARNB

97

mme sensation.Nousnous voyons sansressources, et sans dfense, dans une banlieue excrable o tout le monde, curs en tte, semble nous har instinctivement, et nous n'avons aucun moyen de prendre la fuite. Au fond, l'orgueil, tous les tages, consiste croire qu'on est Dieu et qu'on a cr le monde. 18. Un ami [mort aujourd'hui] a invent de m'arroser par souscriptions. Il s'agit de trouver cent personnes qui s'engageraient verser 25 francs par an pour ma petite chapelle. J'aurais ainsi un revenu princier de 200 francs par mois si chacun s'excutait, sous la lune. Paul Adam, avis de la combinaison, me mande ceci Mon cher Matre (sic), je m'occupe en ce moment de raliser votre vu si modeste, d'une manire efficace et j'espre bien arriver un rsultat qui vous satisfasse dans une certaine mesure. Veuillez me croire votre dvotion. PAULADAM. 19. Mardi gras. Abstinence et jene.

Un ignoble cafetier me laisse emporter 21. une bouteille Crdit d'un clin d'il. Dix minutes aprs, il monte chez nous sur un prtexte rapide. Je rends l'objet encore intact, non sans exprimer mon dgot en des termes plutt difficiles supporter.

98

QCATME

ANS

DE

CAPTIVIT

Mais qu'importe ces crapules qui avaleraient avec bonheur des vomissements pour gagner ou pargner 50 centimes? Je pense au roman d'opprobre dont ce pays pourrait tre le thtre. Mais j'ai dj fait cela pour le Grand Montrouge et les banlieues de Paris se ressemblent. Les saints ont dit qu'une des souffrances les plus horribles de l'enfer tait de ne sentir autour de soi que la haine. Le froid augmente. J'imagine', comme en rve, qu'il y a des jours o Dieu se tord les bras au fond du ciel. Recommandez votre me Dieu, et 22. mourez . Dpche inoue de mon ami de Moravie (voir 29 novembre) dsespr de ne pouvoir intresser moi certains millionnaires. La grande roue du jour nous passe lourdement sur le cur. On croyait, en effet, mourir de faim lorsque dix francs arrivent d'un pauvre prtre Quand un ami qui je n'ai rien demand. meurt de faim, m'crit-il, c'est du pain qu'il faut lui envoyer, non des phrases. A Gabriel Randon (Jehan Rictus) 23. L'individu qui a t mon hte pendant plus de trois mois et qui vient de s'installer Paris, m'a dit vous avoir rencontr, il y a peu de jours. 11 a t parl de

A COCHONS-SUR-MARNE

99

moi dans votre entretien et j'ai cru comprendre que ce Belge, dont le discernement et la prcision ne me paraissent pas indiscutables, a cru devoir supposer entre lui et moi une solidarit de jugement que je n'avais pas autorise. Vous auriez alors profr cette plainte Tout le mondeest contre moi depuis quelque temps. En ce qui me concerne, je tiens effacer de votre esprit une telle impression. Je ne suis pas contre vous, Randon, je suis avec vous, mme contre Jehan Rictus. J'espre, mon ami, je sais que vous entendrez cela. J'ai dit que je n'aimais pas votre langue, c'est--dire l'argt dont quelques vocables peuvent tre beaux, mais dont l'allure n'est pas noble. J'ai dit aussi que vos faons de parler de certains Personnages me semblaient profanantes, me rvoltaient. Et c'est tout. Miracle, si on veut, mais votre personne me demeure trs-sympathique. Je dsire que vous en soyez persuad. J'y tiens d'autant plus que Laurent Tailhadevous honore de ses au point de ressembler un flagorneur. Il injures parat que je jouis du mme privilge et que j'ai cop en mme temps que Barbey d'Aurevilly qualifi de sot dans une feuille du dimanche ou du lundi gras Je crois vous l'avoir crit, Laurent-Ie-Borgne a toujours un compte ouvert chez moi. La blessure mortelle pour ce rat serait qu'on montrt son impuissance littraire, ce qui est au moins facile. Lu ensemble quelques pages d'Anne-Catherine Emmerich. An! que notre vie pourrait tre belle et sainte, si Dieu voulait

100

QUAT!:E

ANS

DE

CAPTIVIT

25. [Cette journe fut si douloureuse que je de l'effrayant Me/??o?'<mrenonce rien transcrire dum que j'ai sous les yeux. Mes filles seules liront mon chemin cela plus tard, quand je chercherai sur les marches du palais des cieux , ainsi que et elles m'aideront chante ma petite Vronique, alors de leurs prires. Comme Jsus traite ses me disait, un jour, un admirable amis pourtant ans. Noprtre, mort, il y a plus de vingt-cinq vembre 26. 1904.] A Randon

Cher ami, J'ai reu avec motion vos dix francs. La Certains souffrance avait t presque intolrable. signes semblent autoriser un peu d'esprance. Qui sait ? Ne vous mettez pas en peine. Je n'ignore pas combien on me dteste et combien la plupart de ceux qui m'abhorrent seraient embarrasss, si on exigeait qu'ils prcisassent leurs griefs. 11 y a l un cas trscurieux, une sorte de petit prodige insuffisamment observ. C'est comme si j'tais, pour cette multitude, un personnage tout fait mystrieux; un individu inquitant, parce qu'on croit sentir qu'il n'est pas ce qu'il Vous semblez tenir beaucoup mon parat tre. estime. Je me serai donc bien maladroitement exprim puisque vous avez pu craindre le contraire. J'ai dplor l'argot, peut-tre tort, prcisment parce qu'il me semblait que cette langue nuisait au pote suprieur que je discernais en vous. Je peux m'tre tromp sur

A COCHOXS-SUX-MARNE

101

ce point. Je ne suis pas un critique. Pour tout dire, je suis peine un lettr. Mon cas fort exceptionnel est exprim exactement, je crois, dans la Femme pauvre Plerin du Saint que vous avez lue, peut-tre Tombeau . Cela et rien de plus, en vrit. Il y a des gens, dont vous n'tes pas, assez peu profonds pour croire que mon catholicisme est une attitude. La vrit, c'est que je suis un dvot, absolument, un homme de pratique religieuse continuelle, de confessions, de communions quotidiennes, de chapelets, de scapulaires, etc. Alors, vous voyez, nous sommes sur les deux rives d'un torrent. Mais vous tes trop digne des injures d'un Tailhade pour ne pas sentir combien il est extraordinaire que vous soyez admir vaille que vaille par un homme tel que moi. Vous vous dites chrtien. Soit. Peut-tre mme l'tes-vous plus que vous ne pensez. Mais vous ne semblez voir qu'un christianisme priv de surnaturel, ce qui est inintelligible et contradictoire dans les termes. Jsus est venu pour les pauvres, dites-vous. H! sans doute, mais il est venu pour les riches, aussi, afin qu'ils se fissent pauvres par amour, et vous ne pouvez pas ignorer que des centaines de milliers de saints ont obi. Jsus est venu pour les mes, voil ce qu'il faut dire. L'argot ne me gnerait pas, s'il servait exprimer l'Amour de Dieu. Or, voyez ce que vous faites dire vos malheureux. Y eut-il jamais une tristesse plus basse, plus charnelle, plus dsesprante, plus dmoniaque ? Pour de tels tres, il n'y a videmment ni Rdempteur, ni Consolateur. C'est la forme la plus hideuse, la plus effroyable de l'enfer anticip. Sans-

402

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

doute personne n'a le droit de parler Jsus autant que le pauvre, puisque Jsus est le vrai Pauvre. J'ai crit plusieurs volumes pour ne dire que cela. mais il faut qu'il lui parle dans l'esprance, dans l'obissance et l'humilit. Sinon pourquoi lui parlerait-il? Enfin, lorsque vous prsentez sainte Marie-Madeleine, par exemple, dont le nom me fait trembler, comme vous prsenteriez une fille du boulevard Ornano et que vous supposez un amour de chair entre la Deuxime Personne incarne et cette Pnitente, voyons, franchement, que voulez-vous qu'il se passe en moi? etc., etc. Je vous l'ai dit, je vous aime nanmoins parce que j'espre que nous finirons par nous rencontrer. 28. Lettre d'un fameux avocat belge qui se fit, autrefois, une rputation littraire dans deux ou trois rues de Bruxelles, avec des articles forms de phrases ou de lambeaux de phrases emprunts un de mes livres (le Dsespre), sans indication d'origine. J'avais inform ce grand homme qui est, en mme temps, un millionnaire, du projet de souscription dont il a t question plus haut. Il ne refuse pas de souscrire pour trois annuits de tant ivre au moment o il 25 francs, mais, m'crivait, je veux le supposer charitablement, il tient mefaire savoirque les Belges se foutent de moi. Telle est son expression. Ma femme et mes enfants sont Paris. Je suis seul et j'attends une traite que je ne peux payer.

A COCHONS-SCR-MARNE

103

Angoisse norme. Le Tourmenteur des mes inflige la mienne l'illusion d'un indicible danger. La Jamais je ne me suis senti plus misrable. pluie bat mes vitres et le moindre bruit me met en droute. Seul un pauvre chat jaune qui dort mes pieds, devant un feu de dsespr, me console.

Mars
l". A l'avocat belge

Cher monsieur P., Il va sans dire, n'est-ce pas? que jene crois pas un seul mot de vos prtendues dmarches. Vous aurez parl de moi, avec beaucoup de finesse, l'htel Ravenstein o de trs-nobles se esprits seront rjouis de croire que Lon Bloy est enfin par terre. C'est tout. Vos souvenirs du Congo vous hallucinent. Mme quand j'tais vautour , je n'aijamais pris la fuite devant aucune bande de perroquets . Pourquoi commencerais-je aujourd'hui? Combien. vos amis sont peu gnreux de se foutre de moi , comme vous dites, au ce?t<e de votre lettre, avec un tact brabanon Je ne me fous pas d'eux, moi, vous le savez bien. Je refuse vos vingt-cinq ronds. Je penserais vous outrager si j'acceptais de vous moins de vingt-cinq louis.Oh! il est incontestable que cinq pices de cent

104

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

sous sont tout fait ce qu'il faut offrir l'illustre matre que je fus si longtemps pour vous, mais quel point ne dshonorerais-je pas un disciple de votre importance, en les acceptant? Mdiocrement inform des choses de Belgique, j'ignorais vos entreprises dans cette banlieue. Je vous supposais un brave homme d'avocat tout fait inoffensif. Brusquement on m'accable de rvlations. Que dois-je penser? 3. A Demolins

Je vous l'ai crit, c'est une merveille aujourd'hui de rencontrer un homme qui. pense fortement. Mais prcisment, parce que vous tes cet homme, je tiens tre trait par vous avec justice. On a voulu et on veut absolument que l'auteur du Salut par les jui fs ne soit qu'un pamphltaire, qu'un critique tout au plus. J'accepte cela de beaucoup de gens, mais de vous c'est fort amer. Autre erreur. Barbey d'Aurevilly tait exclusivement un artiste et mme un artiste enfant, de mme que mon pauvre Hello, malgr sa fringale d'art, tait exclusivement un penseur, quand sa femme ne l'obstruait pas. Il aurait fallu dlimiter. Visit des appartements dans le quartier du Lion de Belfort. Rien de plus odieux des propritaires que l'avidit demandant, par exemple, 800 francs pour trois petites chambres tristes. C'est une conspiration universelle contre 5. neuf

A COCHONS-SCR-MARNE

i05

les pauvres qui n'ont jamais t tant has. Sans doute on veut que Paris soit habit exclusiMais vement par des riches et des domestiques. cela finira-t-il ? Le est-ce possible et comment de sicle doit savoir dmon des commencements ce qu'il fait. A l'organisateur de ma souscription Un qu'il serait tout fait propos de relancer c'est Ed. P., l'avocat belge. J'avais compt sur celui-l pour me faire avoir beaucoup de souscripteurs Bruxelles. Il m'a crit inexplicablement une lettre insolente et goujate o il est dit les Belges se foutent de vous. J'ai rpondu aussitt comme il fallait et il a ripost en me versant la Belgique sur la tte. Toutefois, comme c'est un extrme imbcile, il s'est avis, bout d'injures, de vouloir m'craser d'une aumne qu'il a fixe bizarrement 75 francs. Prenez-le au mot et rclamez sur-le-champ. Il suffira de dire que je vous ai inform de son intention et que vous tes impatient de commencer le sauvetage d'un crivain dont le c<M'<:c<)"e n'est pas moins admirable que le gnie. Car la volont de ce Belge est que mon me soit aussi ftide que mon loquence est aromatique. Pourquoi cette opinion nouvelle chez un avocat qui m'a flagorn dix ans? 11 y a eu des potins, m'a dit Ah 1 la vie est trop courte quelqu'un. 6. 10. nouveau Dimanche d'Oculi. Nous cherchons gte. P<M~?t!~M'&~oMK<?M.Ces un pa-

106

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

roles du jour sont-elles pour nous? Rien ne se trouve et nous voil, une fois de plus, nous ne savons en quel endroit de la Main de Dieu. 11. Huysmans avis de la souscription et directement sollicit par un ami, a envoy 50 francs. Craignant de refuser, il a strilis autant qu'il a pu, l'eQort du promoteur, en donnant trs-peu. Il a donn pro respectu, comme les Pharisiens. Que Dieu le juge et non pas moi. Autrefois, j'ai beaucoup cherch son me, j'ai accompli des actes d'amour, j'ai accept de souffrir et de payer, et j'ai la certitude profonde que ce malheureux homme a reu en vain quelque chose de trsprcieux. Tout appel sa conscience, dsormais semble inutile. Encourag par de misrables prtres qui ne l'avertissent pas de son danger, il a choisi, dans ses tristes livres et dans sa vie, de ne regarder que lui-mme. Je me souviens d'avoir vu trs-claire18. ment, dans mon sommeil, ce que c'est que de secourir le prochain. J'ai senti d'une manire trs-intime et je me dsole de ne pouvoir l'exqu'il n'y a qu'un secours. C'est le don primer de soi absolu, tel que Jsus l'a pratiqu. Il faut se faire souffleter, conspuer, flageller, crucifier. Le lieu commun se jeter dans les &?'<M quelqu'un, claire de cela singulirement. Tout le reste est vanit.

COCHOKS-SUR-MARNE

107

Forc de passer une nuit Paris, je pense mes pauvres miens dans notre maison isole, et je sens une grande piti. Voil bien le point le plus douloureux, la piti impuissante. Ce tourment norme a d tre, comme tous les autres, dans la Passion, en une manire inconnue. Vu Le Bison, notre propritaire, un des plus hideux vieillards du pays. Il a un atelier o il fait de la peinture de propritaire. Comme intelligence, voici son niveau. Aux environs du terme d'octobre, je lui fis tenir le Fils de LoMM~Y7 et Je 7M'6K;C!Me. esprant ainsi navement le dsarmer, le dcorner. Il me renvoya presque aussitt les deux volumes, avec une lettre digne m'informant de son ddain pour la politique, laquelle ne rime rien , disait-il. Ce dlicieux proprio, ancien dignitaire de l'administration des postes, o il a laiss le souvenir d'une trs-vieille rosse, me prenait pour un fomentateur politique. Le gaga, aprs un moment d'hsitation, veut bien consentir ne pas m'empcher de louer, dclarant, qu'aprs tout, ce n'est pas son intrt. tant un artiste, il ne manque pas de me faire observer que les affaires sont les affaires. M (Voir Exgse des LCMa' Co?MM!M?M, 33.) p. i4. Visite de la cuisinire de Le Bison,

13.

108

QUAT:!E

ANS

DE

CAPTIVITE

septuagnaire pave de bijoux, investie du portefeuille des loyers et recouvrements. Le gaga a reu une lettre d'une consur de la place Denfert-Rochereau, o j'avais cru trouver un gte. Il parat que ce qui a t dit hier, ne suffit pas. Le Bison me fait demander imbcilement ce qu'il faut rpondre. Je dis qu'il faut affirmer que je suis un homme trs-honorable, ce qui le gne. Sa conscience de postier et de peintre propritaire ne lui permet que le mpris pour un crivain de mon tage. Au fond le drle est dcid donner de mauvais renseignements. Que Dieu ait piti de nous Je crains de perdre tout courage. L'absence de misricorde et la haine du pauvre dpassent aujourd'hui l'imagination. Vu d'autres animaux puants qui prtendent que je leur dois plus ou moins. Je n'aijamais pu exprimer d'une manire qui me satisfit les affres de mlancolie que dtermine en moi le contact ou la seule approche de ces damns. Avoir le cur serr est un lieu commun assez exact. Pourtant il ne dit pas tout. Il y a comme le mouvement d'une griffe lente qui broirait, en le dchirant, cet organe de la douleur et de la joie. Ah que je le connais, le geste impuissant d'arracher de soi son propre cur! 1 A la propritaire-consur D fert-Rochereau, une Mme . 15. de la rue Den-

A COCHUKS-SUX-MARNE

Madame, Etant chrtien et pre de famille, j'avais le devoir de prendre des renseignements sur vous et OR m'en a donn de si mauvais que je suis forc de renoncer mon projet de louer un'appartement dans votre maison dont l'aspect est, d'ailleurs, sinistre. On m'a dit, entre autres choses, que vous ne permettez pas vos locataires d'avoir des amis pauvres C'est diabolique, c'est honteux, et c'est ridicule. Recevez, Madame, la considration que vous mritez. Dmolition et dbit d'un pauvre portique en bois o Vronique se balanait et qui m'avait fort cot tablir. H s'agit de faire un feu doux ma petite Madeleine qui souffre. Mais quoi que je fasse, je sens un tel besoin de Dieu Ab s'il voulait me traiter avec une grande misricorde, me donner la paix, la scurit, enfin! certes, je travaillerais devenir un saiut et sanctifier les miens. La littrature alors, tiendrait peu de place 1 Dimanche de Z<~a~e. Mauvaise nuit pour 17. Je vais donc prier le D~N. de venir. Madeleine. C'est le grand savant du pays et mme un mdecin riche qui nous salera, sans doute, j'aime a le croire. [Il ne nous a jamais sals. C'est un vrai mdecin, je crois, mais bonhomme et peu combatif. 11 mourra sans m'avoir connu.J 16.

~0

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

A la messe, je suis extraordinairement touch par le Nobis joeec~on&MA, lu tant de fois sans amour. Rptant cette prire dans la rue, je suis sur le point de pleurer au milieu de la vermine endimanche. Devenir un saint! Obtenir a/~MaM partem et societatem. Esprance pour souffrir, joie de souffrir! J'avais demand Marie d'avoir part la joie de l'glise, au ZcS~e. Mevoil donc exauc. Lettre brutale de mon organisateur de souscription, me reprochant le dfaut de ce sens pratique que ne donne pas le gnie littraire . Rponse Le sens pratique , dites-vous! Mon Dieu en ce qui me concerne, je suis bien forc d'avouer tout de mme, que je n'en suis pas pourvu. Vous craignez beaucoup que je ne vous demande une assistance personnelle que vous devez d'autres. Je ne suis pourtant pas un mendiant bien audacieux, vous avez pu le remarquer. Vous allez jusqu' vouloir que j'engage dans ce sens ma foi d'honnte hommea, commesi j'en tais un. Je pense que ma parole de chrtien doit vous suffire. trange contre-coup de mon trange destine! Ne dirait-on pas que l'hrosme est absolument indispensable, aussitt qu'on a dcid de ne m'tre pas hostile?.
a

18

Ceux qui m'aiment

le plus trouvent

A COCHONS-SUR-MARNE

in

tout simple qu'on m'injurie. Acela prs, excellt accueil. Amiti et mme dvouement certains. Simple remarque. Personne, ft-ce chez les meilleurs chrtiens, ne semble chercher Dieu ni mme y penser. On se met table comme des chiens et on se met au lit comme des cochons. Impossible d'obtenir la moindre attention quand on parle de Dieu. 19. Subi, ce matin, une de mes plus terLa torture des ribles crises de mlancolie. membres peut tre imagine voluptueuse en comparaison. Les pauvres n'ont jamais le choix. For20. cs de dmnager en avril, il faut nous contenter, 40 kilomtres de Paris, d'un appartement quelconque dans une rue de province, avec vue sur un tout petit bordel et sans l'apparence mme tlescopique d'aucun jardin. Il est vrai que le maire de Cochons-sur-Marne est notre propritaire. quel prix 1 assez d'argent Trouv pour arrter, au moyen d'un acompte chez le greffier de la justice de paix, les entreprises d'une picire effervescente qui a demand ma peau. Ce versement, accompagn des maldictions les plus amples, constitue ce que les bourgeois nomment une preuve de bonne volont M. 21.

iJi

QUAT~H

ANS

DB

CAPTIVIT

Lettre de Charles Morice m'annonant 22. un numro prochain de la Plume, la gloire de Tolsto qui va crever, espre-t-on, et me demandant une page de prose pour contribuer l'apothose du clbre crtin moscovite. Je me lve plein de tristesse, ayant eu 25. mon sommeil troubl par les images horribles de notre misre. Je me dis qu'il est vraiment odieux de subir une telle violence et qu'un homme tel que moi, forc de consumer toutes les heures de sa vie en d'abjectes proccupations d'argent, au lieu de les employer uniquement manger et boire la Parole de Dieu, est un spectacle de com-~ passion pour les Anges. A Paul Adam Je vous envoie simplement une carte que j'ai reue, hier, dimanche, de mon ami J., l'organisateur de la souscriptionque vous savez. C'est un de ces hommes invraisemblables et incomprhensibles dans dix ou qui aiment et se dvouent sans phrases. vingt ans J. qui ne se croit pas du tout un hros est persuad que je dois tre sauv tout prix et qu'il lui serait impossible de s'estimer s'il ne tentait pas les dmarches. les plus difficiles en vue de ce rsultat. Je lui ai fait lire naturellement les lignes gnreuses que vous m'adresstes le 18 fvrier. 26. Journe morne, silencieuse, dsole

A COCHONS-SUR-MARNE

1.

Voici que recommence l'hiver, et le vent du nutu et la neige. Relu l'admirable sermon de Bossuet sur les riches qui meurent en beaut H intitul De <'MMpe?M~cefinale. C'est donc vrai qu' la distance de deux sicles seulement, il y avait encore assez de christianisme pour qu'on pt parler ainsi aux fils de Can: Quia non p<K~ occidisti. Cette lecture me met furieusement loin du cur de Ceux-d'En-Haut et de la multitude sacrilge des larbins ecclsiastiques, rinceurs agenouills des vases de la bourgeoisie, qui forment, aujourd'hui, monstrueusement, Ja majeure partie du Sacerdoce de Jsus-Christ. 28. A Georges Dupuis, dessinateur sous le pseudonyme de Go connu

Mon cher Dupuis, Vous vous tes, je crois, trs-mal conduit notre gard. Pour commencer, vous nous avez brouills avec Rmond, en lui faisant un rapport inexact; ensuite vous nous avez compltement lchs, craignant d'tre compromis par moi, vous l'avez avou vous-mme. Enfin vous n'avez pas craint de priver vos enfants de leurs parrain et marraine, ce qui pourrait un jour, vous tre terriblement reproch par eux. Tout a manque de splendeur. Cependant, comme je ne peux ni ne veux oublier le lien d'affinit spirituelle qui est entre nous, je ne crois pas avoir le droit de vous cacher que nous sommes en grand danger. Malgr votre ngligence cruelle et hor-

1~

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVITE

ri.ble. je ne veux pas que vous soyez expos au malheur de laisser prir de pauvres gens qui ne vous ont fait que du bien, sans chercher les revoir, sans essayer un effort pour les secourir. Sans doute c'est la pratique de tout le monde, peu prs sans exception, de me lcher, avec ou sans prtexte. Il semble mme que cela fasse partie des devoirs du citoyen. Mais vous ne devez pas tre avec tout le monde. Souvenez-vous de votre abjuration, de votre baptme, de l'hospitalit que vous avez trouve chez nous si longtemps, du pain que nous avons partag, mme au temps de la pire dtresse, enfin de l'assistance que j'ai pu vous donner sous diverses formes, mme sous la forme de pices de 20 francs, quelquefois. Si votre mobilier n'est pas chang, il vous est difficile de regarder autour de vous sans vous souvenir de Montrouge. C'est quelque chose, cela. Maintenant, assez caus. Si vous tenez absolument tre mufle, soyez muffle tout votre aise. Mais si vous tes encore, malgr tout, le bon garon trs-faible que j'ai connu et aim, prouvez-le. Il n'est que temps. [Sans Journal, rponse. Voir sur ce personnage pages 83, 86, 139 et 319.] Mon

Vou particulirement 29. laMre de Dieu, je lui demande avec force de susciter un chrtien inconnu, qui nous dlivre. Puis je commandecet par la foi que Dieu me donne et sur les promesses de l'vangile, de se montrer et d'agir.

A COCHONS-SUR-MARNE

115

30. Visite nouvelle de la vieille gouvernante de Le Bison, ci-dessus nomme. On veut savoir si nous dmnagerons aprs-demain. Je rponds que je paierai le drle dans trois jours et que je ne puis mieux faire; que, d'ailleurs, la grippe de nos enfants nous forcera, de toutes manires, diffrer le dmnagement jusqu'jeudi, peut-tre, ce qui est accept avec aigreur par l'ambassadrice. Le Bison a trs-peur de n'tre pas pay, d'tre priv de la chair et du sang des pauvres. Aucune piti esprer de ce ct-l. Rameaux. Lettre d'un tourangeau du nom 31. de Ren Martineau. Serait-ce l'inconnu que j'appelais avant-hier? Cette pense me traverse. Mon correspondant parle d'un petit recueil de morceaux choisis, en vue de me faire connatre des bibliophiles illettrs, et il offre de soumettre son manuscrit mon examen. Rponse immdiate En d'autres circonstances, votre lettre et t bien venue, peut-tre. En ce moment, elle ressemble une ironie. Elle arrive juste l'heure o, sur le point d'tre jet dans la rue par un propritaire que je ne peux pas payer, je suis aussi prs que possible du dsespoir en considrant le sort terrible de ma femme et l'avenir plus que sombre de mes pauvres petites filles. Vous devez avoir pntr mon caractre, m'ayant beaucoup lu. Jugez alors de l'entqu'apu produire votre lettre sur un crivain de gnie H comme vous dites exas-

ii6

QUATRB

ANS

DE

CAPTIVIT

pr et dgot, indiciblement, par l'injustice atroce dont il meurt. Et comment voudriez-vous que ce misrable ft en tat d'examiner votre manuscrit, aussi longtemps que durera l'effroyable angoisse ? Au centre d'un pareil tourment que peut lui faire l'attention, l'admiration ou l'excration des contemporains ou de la postrit et comment ne se dsintresserait-il pas de 7 ses propres uvres ? Il est bien entendu, certes, que les crivains de gnie sont les domestiques de tout le monde, mais, quand mme, c'est trop demander et lorsqu'on ne veut ou qu'on ne peut rien faire pour eux, il serait au moins quitable de les laisser mourir en paix. Remarquez, monsieur, que je ne vous demande absolument rien, persuad, depuis environ dix ou quinze ans, que ce serait absolument inutile et que je me trouverais comme toujours, en prsence d'un admirateur dsol d'tre impuissant. Ces lignes sont une simple rponse votre lettre. Encore la vieille d'hier apportant une lettre comminatoire de Le Bison, un ultimatum de proSi les coups de pied au cul pendaient pritaire. aux arbres, quel jardin d'acclimatation n'offrirait-on pas ce ruminant! Nous lanons sur Paris des lettres dsespres. Il faudrait plus que du gnie pour dire l'angoisse de cette procession des Palmes de la Douleur dans notre maison.

A COCHOXS-SUR-MARNB ~.7

Avril
2. Mardi saint. La somme ncessaire nous arrive enfin par les voies les moins prvues. Lacune de vingt-trois jours. Nous avons dmnage, nous avons pay, nous avons vcu. Ds l'instant du premier Pch, dans la dclinante splendeur de l'Eden, il avait t dcid que nous dmnagerions le Vendredi-Saint, sept mille sept cent soixante-treizime anniversaire de l'Expulsion du Paradis, d'aprs le calcul probable des Septante. Vendredi saint froid et noir. Pluie sans interruption. Pour nous, pas de crmonies, pas d'adoration de la Croix, recueillement impossible. Nous avons quitt pourtant avec joie cette maison si peu conforme un paradis, o nous venions d'achever l'un de nos plus terribles hivers. Une lettre du pote belge nous attendait au nouveau ~!te. Lettre basse et venimeuse. Il sentait ou croyait sentir que nous sortions du gouffre et cela lui dplaisait. Correspondance avec Martineau qui parat tre dcidment mon Inconnu et dont l'opuscu)e Un Vivant et deux Morts, examin soigneu25.

us

QtJATHE

ANS

NE

CAPTIVIT

sement, est trs-publiable. Je lui donne quelques indits pour corser sa brochure o j'occupe, en qualit de vivant unique, une grande place. Les deux morts sont Ernest Hello et Villiers de l'Isle-Adam. Particularit surprenante et qui tient du surnaturel, M*"Martineau a un oncle du nom d'Hercule Joly comme le tourangeau fictif de la Femme pauvre et la configuration physique de mon personnage est exactement celle de cet authentique enfant de la Touraine. J'ai connu et dteste des occultistes qui auraient trouv cela trs-simple et qui auraient eu raison peut-tre. Moi je demeure confondu et mon tonnement augmente chaque fois que j'y pense 26. Messe la chapelle des Frres de Cochons. Aumnier, un abb Galette. Je n'ai jamais vu sabler une messe comme a. C'est inou. Encore un soutanier qui va se faire aimer de moi et qui j'aurai peut-tre l'occasion d'offrir un peu d'agrment. Dlicieuse et rconfortante lecture du Voyage en Tartarie e~ au 77i~c/ de M. Huc. J'imagine qu'il n'y a pas de peine morale qui tienne en prsence de ce livre extraordinaire. 28. Priv de la messe pour une cause inconnue, je fais prier le doyen de vouloir bien donner la communion. Rponse apporte par le 30.

A COCHONS-SUR-MARNE 77 M'ajoas sacristain temps. Tous les Ces prtres se font juges de leurs propres pour se dispenser de ce qui les gne, prir les mes. A quoi bon se plaindre? un seul exemple qu'un prtre ait jamais A Paul Adam

119 mmes. devoirs dussent Y a-t-il eu tort?

Mon admirable ami J. qui s'est donn pour moi un mal infini et qui a russi me procurer quelques ressources malheureusement insuffisantes, m'a crit, il y a deux semaines environ, qu'il vous avait vu et trouv dans les dispositions les plus gnreuses mon gard. Il terminait en affirmant que, d'aprs les choses dites, vous ne manqueriez pas, aussitt aprs certaines dmarches, de me faire passer a les dix premiers louis de votre collecte. Je vous demande pardon pour cette importunit. J'ai lanc sur vous cet ami parce que la promesse de votre lettre de fvrier m'y autorisait. Cependant, malgr mon horrible rputation, il me dplairait d'tre onreux mes confrres et particulirement vous qui avez parl de moi noblement. Je vous rends donc votre parole et votre libert, en vous priant de me pardonner. Ci-incluse votre lettre du 18 fvrier. [Paul Adam a encaiss la gifle silencieusement. Il a cru, peut-tre, ne recevoir qu'un coup de pied au derrire, sorte d'occultisme accept par les arrivistes contemporains.]

<20

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

Mai
5. Saint Pie V. Messe Statuit. vangile des talents. Le premier serviteur qui reoit les cinq talents, ne serait-ce pas le peuple hbreu recevant la Loi, c'est--dire le Pentateuque? Le second qui reoit deux talents, ne serait-ce pas le peuple chrtien recevant les deux Testaments? Enfin le troisime qui ne reoit qu'un talent, ne serait-ce pas le peuple mystrieux du Saint-Esprit, l'glise rnove, rgnre par l'Amour? Que recevra-t-il, celui-l que prngure le serviteur appel mauvais et paresseux , qui enfouit son talent? Unum est necessarium. Fte de la Suprieure du pensionnat de Saint-Joseph de Cluny. Chaque lve doit donner cinq francs. Tel est l'usage. Ces religieuses mettent dans leurs bas, cette occasion, un millier de francs grapills sur deux cents lves. 13. 15. Visite de notre nouvel ami Martineau, venu pour vingt-quatre heures. Il a tous mes livres sur sa figure et semble nous avoir vraiment

A COCHOXS-SUH-MAft~E

121

donn son cur. Je lui donne en retour, ce que' je peux, entre autres choses, une photographie posthume de notre fils Andr avec ceci Souvenir de notre bienheureux fils Andr, emport dans les lys de son innocence et qui est, depuis six ans, la droite de Jsus-Christ. 17. Depuis notre installation nouvelle, nous usons d'un gros picier, fournisseur attitr des prtres et des religieuses, probit garantie par les plus fins chapelets de la paroisse. C'est un lorrain tout en joie et en paisseur, ajust d'une roucouleuse fripe comme ces chtaignes de septembre que les piciers de Paris et de la banlieue disputent, chaque anne, aux cochons du Prigord ou de la Bretagne. Cette patronne symbolique a un il en verre et l'autre en faence pour surveiller, en mme temps que la morue ou le et gruyre, une bcassine sortie de son flanc voue, comme ses auteurs, la marchandise, qu'elle arrose attentivement du verjus de son exprience. Ils vont la messe, dimanches et ftes, s'enfilent mme des crmonies et des sermons, mais ne ferment jamais leur boutique. Interrogs, Nos clients iraient ailleurs . ils rpondent Les commandeTraduction en langue vulgaire ments de l'glise et mme les commandements de Dieu, ne sont pas faits pour les commerants.

i22

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

Quand on risque, en les observant, de perdre quelques cus, on en est dispens, ipso facto. Voil donc des chrtiens difiants et tout fait sans reproche qu'aucun prtre n'avertit de leur effroyable tat de profanateurs et de rengats. Au contraire. 20. Voyage Meaux. Un chanoine bienveillant nous promne dans la cathdrale qui est fort belle. Il parat que les restes de Bossuet sont encore dans le chur droite sous la dalle o est grave son pitaphe. Notre guide les a vus de ses yeux, sans avoir pu, il l'avoue, les identifier. Pauvre grand homme qui n'a pas su devenir un Saint et qui a un besoin, faire peur, de la compassion des misrables Visite de notre pote. Il est ras, hideux 23. et humble. Il nous rase hideusement et humblement, pendant trois heures, et finit par s'en aller avec des provisions dont on a bourr ses poches. C'est tonnant comme un pote belge frachement ras ressemble un imbcile Nouvelle exprience de la messe la chapelle des Frres. C'est plus inou que la premire fois. Il est vident que le clbrant qui passe, d'ailleurs, pour un ecclsiastique de proie, se moque absolument de Jsus-Christ. 25.

A CPCHOXS-SUR-MABNE

i23

A Gustave Schlumberger,

membre

de l'Institut:

Monsieur, j'ai reu successivement, de la maison Hachette, Le Tueur de Bulgares et, de la maison Didot, Nicephore Phocas, ce dernier reli confortablement. Je n'ai qu'un moyen de reconnatre ce trs-gracieux prsent, c'est de dire publiquement ce que je pense de votre immense travail sur des points d'histoire demeurs si obscurs, malgr leur intrt que rien ne surpasse. Je ne connaissais, depuis trois ans dj, que le drame colossal de Tzimiscs et des Deux Bardas, reconstitution tonnante d'une poque presque aussi peu documente que celle de Ninus ou des Hycsos. J'ai toujours dvor avec une avidit singulire tous les livres, suprieurs ou mdiocres, qui parlaient de Byzance ou du Bas-Empire. Mon got passionn pour cette histoire est quasi clbre. Je ne dsespre doncpas tout faitd'crire aprs vous et d'aprs vous, quelques pages qui vous satisfassent. Mes ennemis eux-mmes que j'ai renonc dnombrer, ont parfois la bont de concder que je suis capable de quelque chose. Je vous prie seulement de me faire crdit de tout le temps qui me sera ncessaire, ayant lire d'ensemble et fort attentivement les deux mille pages copieuses contenues dans vos trois volumes et charg, en outre, du soin de pourvoir la subsistance des miens. M'excuserez-vous de vous envoyer, en mme temps que cette lettre, la Femme pauvre, espce de roman personnel trs-douloureux qui a eu quelque retentissement. Il y est parl de Byzance en deux endroits. [Le travail promis est encore faire. M. Schlum-

t24

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVITE

berger ayant annonc un quatrime volume devant son pope, j'avais conu un besoin complter Voici furieux de cet ensemble ralis aujourd'hui. la lettre que je viens d'adresser l'illustre historien de Byzance: 24 novembre 1904. Cher monsieur, J'ai vu venir avec une'joie extrme, le magnifique livre tant attendu. Voil donc votre uvre acheve, puisque vous ne voulez pas des Comnne qui ne commencent, en ralit, qu' Alexis et non pas Isaac, lequel se contenta de montrer sa famille le chemin du trne", comme dit l'excellent Lebeau. Plt Dieu que, remontant au tx sicle, jusqu' l'effrayante mort de l'Ivrogne, vous eussiez racont le premier Basile. On aurait ainsi toute cette belle srie macdonienne. Mais il aurait fallu un peu plus, sans doute, que les forces d'un seul homme. Vos quatre volumes reprsentent dj un labeur immense. J'ai enfin sous les yeux l'ensemble que vous aviez voulu et annonc. Soyez assur que vous ne regretterez pas d'avoir eu confiance en moi. Je n'ai donc plus aucune excuse valable pour ne pas m'excuter. J'ai dj lu deux fois les trois premiers volumes. J'ai mme lu trois fois Tzimiscs et les Deux Bardas, et je suis peut-tre le seul des qui ait fait cela. Le nouveau et contemporains dernier tome sera l'occasion d'un voluptueuse nouveau festin.

COCHONS-SUR-MAHNN

1:

29. Messe, encore une fois, chez les Frres, par ncessit. Je sors plein d'indignation, dcid ne jamais revenir. Si un ange me disait que cet abb Galette n'omet aucune des prires liturgiques, je rpondrais cet ange comme Angle de Foligno Je te connais, c'est toi qui es tomb du ciel! Il faudra pourtant que j'en parle, de ces prtres abominables.

Juin
5. l'Exgse des Lieux Co~~MM~, Repris le commence le 30 septembre 97 et interrompue 3<J octobre suivant. A une madame Cochons propritaire 10. Frusquin ne Visible,

Madame, Hier soir, ma femme, se promenant avec nos deux enfants, route Saint-Laurent, a rencontr un groupe de personnes parmi lesquelles M"* votre fille et un jeune homme. Ces individus ont bien voulu se moquer d'elle trs-ostensiblement, avec d'autant plus de hardiesse qu'elle tait sans dfense. Le fait s'est dj produit plusieurs /'OM. Evidemment, madame, vous tes libre d'lever votre 9

126

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVtTE

fille comme vous l'entendez et de lui donner la compagnie qui lui convient. Mais moi, je vous informe que je n'aime pas le goujatisme et qu' l'occasion je saurai faire respecter les miens. Donc je vous avertis que je suis un vieux soldat et un artiste, c'est--dire un homme ayant la claque facile pour les petits jeunes gens impertinents et se foutant absolument des bourgeois. Attendez-vous un joli scandale la premire insolence. Deux heures aprs, visite de cette dame. Physionomie de patate aux haricots rouges. Il serait difficile, mme avec~une harpe, de chanter convenablement cette entrevue qui dpassa les cimes du cocasse. La voyant hors d'haleine, je suppose naturellement qu'elle a tout quitt pour venir me faire des excuses. Quelle navet! Elle en esprait de moi, ayant quatre sous acquis honorablement, j'aime le croire, et possdant un immeuble ridicule o gmissent quelques corchs. Dans la cervelle en boyau culier de cette bourgeoise qui gardait les vaches dans sa jeunesse, m'a-t-on dit, cela suffit pour donner droit la considration la plus accroupie, la plus vautre. Je lui ai enfourn le conseil de se tenir coite et de faire encadrer ma lettre avec luxe, comme le document de famille le plus prcieux. Ensuite, je l'ai invite me dbarrasser de sa carcasse, ayant mieux faire que de marivauder avec des femmes de

A COCHONS-SUn-MAnNE

127

chambre d'un certain ge. Rarement j'ai contempl une gueule aussi rpugnante. La laideur et la vutgarit de cette dugne sont peine croyables. J'en demeure stupide, comme disait le grand Corneille. Suffoque de rage et devenue tout fait gteuse, elle s'en va, les pieds en bas, comme les bufs d'Ajax, rptant plusieurs fois que les choses iront plus loin que je ne pense. Ce soir, le Saint Sacrement tant expos l'glise paroissiale, je l'ai revue agenouille, s'adorant ellemme, quelques pas de moi. Ah! la pit des propritaires en province 15. 19. Ce qui gne l'amour, c'est les sens.

Un homme, riche ou pauvre, est en voyage. Avant de partir, il adonn la consigne de ne faire suivre aucune lettre, de ne lui envoyer aucun objet capable de lui rappeler Dieu ou les hommes et il nomme cela une sage prcaution x. A ce signe reconnaissez un serviteur du dmon. 26. Reu un fragment de feuille, o se trouve une phrase injurieuse et horriblement crite de Tailhade sur Sueur de Sang, propos de je ne sais quoi. A l'poque du Mendiant ingrat, littrairement mes vieux quand il finissait pantalons, j'ai cru le pauvre diable menac de gtisme, ce qui et t un avenir. Un gteux est

i28

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

une ruine et les ruines peuvent intresser. Je me trompais. Tailhade est seulement un imbcile et rien ne le menace. Lettre du pote belge me sommant, de la part de D~M, de lui envoyer 200 francs que je ne /!<! dois pas. Rponse immdiate qui mettra fin, je veux le croire, une amiti si chre. 29.

Juillet
i* Nouvelle lettre du mme pote et du mme Belge qui se rvle enfin. M est impossible d'tre plus vil, plus goujat, plus bassement tranger toute noblesse, toute gnrosit, toute quit. Lettre videmment inspire par sa femelle, o Jeanne surtout qui a nourri et soign cet homme, comme, autrefois, Henry de est insulte de la manire la plus imGroux monde. Je garde ce monument de turpitude. Il va jusqu' souhaiter le malheur de nos pauvres fillettes, appelant sur elles des maldictions, parce que je n'ai pu lui faire l'aumne de 200 francs. Entre autres choses il me menace de sa plume'),

A COCHONS-SUR-MARNE

i29

pauvre bougresse de vieille plume recueillie dans mes balayures, disant qu'il ne me /~cAero; plus dsormais. Vous aurez raison de ne pas Rponse courte me lcher. C'est votre unique ressource littraire. H 7. C'est la fte du pays, la fte des pompiers. Grande agitation, douceur de rester chez soi. Rien de plus bte et de plus misrable que ce gala de pompiers. Sorti pour une course ncessaire avec les enfants, vers la fin des manoeuvres, c'est peine si nous avons le bonheur d'chapper l'arrosage de la place de la mairie par ces enrags qui lancent des torrents d'eau sur les spectateurs. sur les aptres contemporains Coppe, Huysmans, etc. Les dernires [Ralise en 1903 sous ce titre Colonnes de l'glise.] J'apprends que Georges Dupuis, dit Go, dessinateur attitr chez Ollendorff, s'est engag ne jamais me revoir. On a exig cela et il y a consenti. Laissant de ct l'tonnante ignominie du lcheur, que penser de ce libraire qui ne peut mme pas entendre prononcer mon nom sans prouver aussitt le besoin de donner aux meilleurs livres de sa boutique leur vritable destination ? Premire 10. ide d'une brochure

130

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVITE

28. Jubil, indulgence plnire. L'an pass, les riches seuls, c'est--dire ceux qui pouvaient passer trois semaines Rome, y taient admis. Cette anne, par une sorte de pudeur, ce privilge est tendu aux pauvres et se- traduit par un ~MMM dans les paroisses. Ah il faut avoir la foi scelle avec des crampons d'airain!

Aot
2. Nouvelles insolences crites de notre pote. Pour quelle sale canaille avons-nous souSert 1 Nous sommes, depuis trois jours, au Pouliguen, chez les Martineau qui nous donnent l'hospitalit du Ker Saint-Roch, lou pour y passer, tous ensemble, une quinzaine. C'est la premire fois que je vois l'Ocan. La dernire peut-tre, les pauvres n'ayant pas le droit de contempler les uvres de Dieu. Voisinage d'une ancienne chapelle de marins et d'un trs-vieux calvaire, visibles, il y a deux ou trois cents ans, de la haute mer, avant que le rocher et t couvert d'habitations. Ddie sainte Anne et saint Ren, la 12.

A COCHONS-SUR-MARNB

i3i

chapelle, aussi pauvre que vieille, est desservie, quatre ou cinq mois de l'anne, par une trentaine de prtres, pensionnaires sans cesse renouvels d'une htellerie ecclsiastique proximit. Tout cela est trs-doux. Nos htes s'puisent en tmoignages d'affection. Lu Quo Vadis dont le succs immense me C'est mdiocre, pourtant, parat inexplicable. autant que le peut souhaiter la canaille, mais si Tourment au sujet d'un de nos colis ennuyeux! gars. Ce sont les robes de nos chres petites. Rclamations vaines au chemin de fer. Il fallait, sans doute, ce filet d'amertume dans notre pauvre joie. 13. 18. A un jsuite

Jen'ai reu aucune lettre du pre G., ce qui ne m'tonne pas le moins du monde. Si ce religieux vous avait promis de m'crire, il a d, aprs rflexion, regarder cette promesse comme surprise et crire un autre. Le contraire serait inou. Je suis persuad qu'il y a, a et l, dans les communauts ou hors des communauts, d'excellentes mes chries de Dieu et pleines du dsir de sa gloire. Mais ces mes sont en trop petit nombre pour sauver Sodome et je pense, aprs l'admirable Anne-Catherine, qui en tait pouvante, qu'il n'y a plus de chrtiens au vrai sens du mot.

132

QUATRE

ANS

DB CAPTIVIT

La dmonstration est trop facile. S'il arrivait une perscution, vous m'entendez bien, une vraie perscution, voulez-vous me dire combien de nos catholiques choisiraient la misre noire, l'ignominie et les tortures ? 2 Un sur cent mille, peut-tre. Ce serait une dfection immdiate, universelle, une apostasie pouvantable. Pour esprer mieux, quel aveugle ou quel sot ne faut-il pas tre?P Ah! je sais bien que vous allez me parler de la Grce, mais je vous arrte sur le champ avec une extrme indignation. La Grce de Dieu n'est pas pour les chiens, non plus que sa Parole ou son adorable Corps, et j'appelle chiens ceux qui prtendent recevoir sans aucune prparation. Jsus a dit Fas co&Mdivitibus et. les modernes chrtiens disent: Heureux les riches o. 11 a dit aussi qu'il fallait tout quitter pour le suivre, et que cela tait ncessaire pour avoir part son royaume et jamais la cupidit, mme dans les maisons religieuses, n'a t plus violente, plus dchane. On dit l'Ordre est riche, peut-tre, mais chaque religieux, individuellement est pauvre. Quel misrable sophisme et au fond, quelle drision infernale! Ds le commencement de votre lettre, vous m'amenez au bord d'un gouffre, m'invitant sauter. Vous me parlez des ~ec~'oK~ de 1902 dont on espre chez vous quelque chose! Autre dmenti, bien inconscient de votre part sans doute, mais d'autant plus dplorable. Vous affirmez implicitement qu'un mauvais arbre peut donner de bons fruits, car enfin vous tes forc, sous peine de vous condamner vous-mme la pire mdiocrit, de reconnatre que le suffrage universel est un

A COCHONS-SUR-MAHNB

i33

mal absolu, un dguisement excrable de l'anarchie de l'enfer. Dieu a le pouvoir de tirer le bien du mal, je le sais, mais il a seul ce pouvoir, parce que lui seul peut tirer l'tre du nant ce qui, d'ailleurs, est totalement incomprhensible. Quelle tonnante prsomption de lui prsenter vous-mme la matire de ce prodige inconVoici cette invention cevable, de lui dire, en somme de la Dsobissance, de la Mchancet fille de l'Envie, de l'Orgueil et de la Sottise des hommes en ce dernier sicle. Commandez, non pas qu'elle soit anantie ou confondue, mais que le triomphe de votre glise en soit la consquence et que cette invention qui est une permanence de crachats sur votre Face, continue d'tre parmi nous, et de plus en plus honore, mme dans vos sanctuaires, mme dans la chaire de la vrit, jnste en face du Saint Sacrement de vos autels ?/? a conformari huic ~aseM~o, dit le Vase d'lection. Etre de son sicle a avait rpondu l'Imposteur depuis fort longtemps dj, mais n'est-cepas sangloter de se dire que c'est Lon XIII lui-mme, qui a inaugur la politique soi-disant chrtienne de donner un tel dmenti l'affirmation de l'Esprit-Saint! Exemple fameux et jamais lamentable 1 Dsormais l'ambition de la plupart des catholiques est de paratre aussi dmocrates que les Jacobins les plus criminels ou les plus insenss, et cela, 6 indicible misre! est cru par eux le comble de l'habilet. A ce degr d'aveuglement, comment exprimer la dtresse, l'horreur de l'me chrtienne? Pourtant Deus non irridetur. vous savez combien il

13~4

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

est dangereux de toucher la Troisime Personne divine, Celle qui ne pardonne pas. Les Bazars de Charit et autres tentatives de servir deux matres sont peu profitables. Il peut arriver que le Feu saute en grondant sur les belles dames qui se moquent de l'vangile. J'ai crit l-dessus des pages que ne supporterait aucun de vos pres et qui m'auraient fait corcher tout vif, si elles avaient pu tre publies aubon moment. Que voulez-vous, mon cher Paul, que je dise un tel monde? Vous vous tes souvent indign du traitement horrible qu'il m'afait subir. Mais mon ami, je ne suis qu'une unit. C'est toujours ainsi et ce sera toujours ainsi. Il n'y a pas de haine qui surpasse en intensit la haine des catholiques modernes pour ce qui est ou parat suprieur, surtout en Art, le Beau tant, leurs yeux, une indcence. Ces ides vous sont connues. L'histoire ignoble des Pres de l'Assomption vous est connue aussi. Je ne rcrimine pas, cher ami, persuad que la souffrance m'a t bonne, <[uel que puisse tre le jugement de Notre Seigneur sur ceux qui me l'inflia On vous assurerait de quoi vivre , ditesgrent. vous, si je consentais faire un certain journalisme que je n'aime gure. Je sais trop ce que les monstres entendent par ces mots de quoi viwe, quand il ne s'agit pas d'eux-mmes. Vous savez ce qu'il me faut. Si on veutme donner vraiment de quoi vivre, je reconnatrai ce signe que le sacrince d'une de mes plus vives rpugnances est exig. Je dirai donc oui sur-le-champ et j'agirai en consquence. Ah par exemple, il ne faudrait pas me demander de cuisiner une lection, ni d'admirer Coppe ou Jules Lemaltre ou l'auteur de

A COCHONS-SUR

MARNE

135

Quo vadis, ni de trouver que Huysmans est un aptre ou que l'imbcile de Mun est un grand homme. Cacher dans le secret de mon cur que les d'Orlans sont une pourriture et que la lchet des chrtiens modernes est dgoter les dmons, voil tout ce que je peux promettre. Vous voyez quelles gnralits je me trouverais rduit, mais vous savez ce que je peux faire, mme en ce genre. 19. Excursion au bourg de Batz et au Croisic. Vu Batz les deux glises dont une en ruines, comme l'ancienne abbatiale de Cochons-sur-Marne, avec cette diffrence que la ruine de Cochons est pollue, compisse horriblement par tout un peuple qui reut l son baptme, il y a mille ans; tandis que celle de Batz est une ruine ferme, inaccessible, qui s'miette sous le ciel depuis un sicle, sans profanations. Au Croisic, rien que l'Ocan, la route du monde. 11y a aussi les automobiles. Espce de dlire homicide et dmoniaque. Aucune scurit. Ce matin, le cocher de notre voiture me montrait une de ces machines qui a tu rcemment une vieille femme et qui semble prte recommencer. Aucun chtiment. L'craseur a donn un peu d'argent et tout est dit. 22. Excursion Gurande. Pour la premire fois, je vois une ville entirement fortifie, comme

136

QUATRB

ANS

DE

CAPTIVIT

au xv sicle. Le clbre roman de Balzac s'ouvre tout grand dans ma mmoire, en contemplant cet adorable vestige, ce magnifique joyau de la fodalit . Je revois les du Gunic, M"'des Touches et Claude Vignon; je revois surtout la dtestable Batrix, et j'ai, une fois de plus, cette sensation grandiose du Nant de tout le Visible qui se de l'immense Comdie dgage continuellement humaine. 23. Retrouv enfin, aprs dix jours, notre malle perdue. Si l'administration du chemin de fer consent nous ddommager, cette vexation aura t bienheureuse. La Providence est un Pactole de larmes. Un petit garon, fils de notre hte, a t piqu par une bte et sa main enfle vue d'il. Sur mon conseil, on le fait bnir l'autel de SainteAnne par un prtre dont le recueillement la messe nous a touchs. Ce soir, le mal a disparu. 24. Lettre sans espoir au directeur de la Compagnie du Chemin de fer de l'Est, en vue d'obtenir un ddommagement. 25. Retour triste. On rentre comme des pauvres. Premire visite, le Mont-de-Pit. Telle tst la fin de notre villgiature. 30.

A COCHONS-SUR-MARNB

~37

en l'honneur de saint Fiacre, Grand'messe patron des jardiniers. Quelqu'un sait-il, dans toute la Brie o il est particulirement honor, que ce a remplac; trssaint, d'ailleurs authentique, probablement, au vu" sicle, dans ces campagnes encore idoltres, l'antique Priape, Dieu des jardins? Le transfert dut s'oprer le plus simplement, le plus spirituellement du monde, PARL'ASSONNANCE, comme chez les sauvages. Quoi qu'il en soit, c'est une coutume Cochons de solenniser religieusement ce jour. Le doyen, fort tranger Priape, fait un discours important. Relev ceci Il n'est pas demand tout le monde comme saint Fiacre, de tout quitter. On peut gagner le ciel en vivant au milieu des richesses . Me souvenant du F~ divitibus et de quelques autres Textes formels sur le dpouillement indispensable, j'ai honte de dgot d'tre le paroissien de ce vieux blasphmateur. Saint Raymond Nonnat, c'est--dire non 3i. natus, qui n'est pas n. On avait ventr sa mre morte pour l'avoir. Cela se passait en Catalogue au xni" sicle. Il devint berger, un berger dont un il devint religieux, il ange gardait le troupeau devint prtre et missionnaire chez les pirates qui lui percrent les deux lvres avec un fer chaud et lui cadenassrent la bouche, pour l'empcher de

.38

QUATRE

ANS

DE CAPTtVtT

prononcer le nom de Jsus. Il fut rachet la fin et le pape le fit cardinal, dignit dont il profita pour donner un pauvre son chapeau rouge. Alors Jsus-Christ lui mit surla tte sa Couronne d'pines et, bientt aprs, il mourut, ayant communi de Sa Main. On voudrait tre gifl avec des entrailles de poisson pourri, quand on pense de tels hommes.

Septembre
5. Contre toute esprance, l'administration du Chemin de fer de l'Est nous ddommage. Commencement des expulsions de religieux. Bientt il n'y en aura plus en France. Qu'adviendra-t-il des religieuses, et, un peu plus tard, des prtres sculiers? Plus tard encore que fera-t-on des chrtiens laques? Car enfin, c'est l'abolition du christianisme qu'on veut et on ne s'en cache gure. On ira, s'il le faut, jusqu'au massacre. Les catholiques ont tout mrit. Peut-tre Dieu voudra-t-il redonner ainsi un peu de beaut ce troupeau devenu si rpugnant, si abominable. 10.

A COCHOXS-SUR-MAHNE

i)&

feuille de l'ignoble 11. Lu dans la 7!<MSOM, Charbonnel, un article de mon vieux plagiaire Laurent Tailhade. Ce borgne atteint de ramollissement dmocratique, non content de servir la messe, chaque matin, son pre spirituel, semble avoir promis, en outre, ma dmolition l'abb Victor. C'est dsarmant. Lu ceci dans le mme torche-cul Laissons les morts, a dit un pote, ensevelir leurs morts. Inou. Visite d'un religieux expuls, en route pour la Hollande. Quelques heures de son entretien encouragent beaucoup mon mpris pour le monde catholique actuel. L'infamie du clerg sculier, vu dans son ensemble, est parfaite et mme un peu apocalyptique. Ce clerg se frotte les mains, joyeux d'tre dbarrass de la concur rence des rguliers et persuad qu'on l'pargnera. Stupidit et ignominie. Avenir trouble, effroyable. 12. Devise d'un vieux cadran solaire 13. plus tard que vous ne croyez. Il est.

18. Course lamentable au Mont-de-Pitpour un rsultat drisoire. La Rpublique dpense des dizaines de millions pour bienvenir le Tsar et sa femelle et pour expulser les religieux. t/~?<e~Mo 19. Pas de messe l'glise paroissiale. Course

140

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

chez les Frres o j'arrive peine assez tt pour recevoir la communion de la main de l'horrible aumnier bcleur. Je me demande si un tel mauvais prtre prend le temps de consacrer et s'il ne me donne pas du poison avec le prtendu Corps du Christ. Seigneur, dlivrez-nous de notre misre ou de notre angoisse 1 1 Suite des farces franco-russes. Epouvantable domesticit de tout le monde. L'histoire, un jour, dira dans quelles proportions inoues la servilit humaine fut aggrave par notre quatrime rpublique. 21. Aprs d'affreuses courses dans Paris, forc d'attendre la voie libre, j'assiste la descente du train des invits la revue du tsar, retour de Reims. Ah mes amis, quel spectacle, quel dchanement de larbins emplums, damasquins, caparaonns! Ah! les gueules de ces fiers rpublicains encore tout vibrants de leur enthousiasme La gare est grouillante de dpour l'Autocrator puts, de snateurs, de fonctionnaires importants avec leurs femelles en toilettes de gala. J'ai cherch vainement Hanotaux que j'avais soif d'admirer. Triste et fatigu, le dgot en moi monte comme la mer . A mon arrive, ce matin, j'avais vu au mme endroit et encore et l, dans les

A COCHONS-SUR-MAHNE

i4i

bureaux d'omnibus, des religieuses effares, partant pour l'exil, un sac de voyage la main et j'avais lu dans une feuille obissante, une belle machine de Rostand devenu pote national o il tait dit que la tsarine est notre impratrice. Conserv le menu du, djeuner de Compigne, ce vendredi des quatre-temps, ripaille offerte par des athes des schismatisques. Nous avions appris hier par le crieur pu27. blic que des soldats allaient arriver aujourd'hui et que notre rue aurait les loger, chaque habitant devant s'attendre la visite de deux hommes. Dans notre situation, cette annonce nous avait paru terrible. C'tait offrir une surcharge norme un pauvre bateau prs de sombrer. Aujourd'hui donc, ces soldats sont arrivs dans la ville et ont envahi toutes les maisons de notre rue tous les tages. Notre voisine, une vieille avare loge au-dessus de nous, en a vu venir quatre! dont deux pour nous, trs-probablement. Nous nous tions prpars les recevoir, ayant mis du vin sur la table et sacrifi deux francs pour les envoyer l'auberge. Or nous n'avons eu personne. La vieille, furieuse de son escouade, a cri l'injustice, emplissant la rue de sa clameur. Plusieurs autres soldats errants se sont plaints, je crois, de ne trouver de place nulle part, les voisins

10

1.42

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

ont rpandu beaucoup de paroles, le maire en personne est venu prorer sous- nos fentres, proccup, j'imagine, de vaquer la plus stricte justice. Toutcela en vain. Personne n'a pens nous et M'a~M, semble-t-il, penser njous. vous avons t oublis par tout le monde, d'un oubli absolu, invincible,. surnaturel,

Octobre
i". A propos de saint Remy. Dans le Fils de LoMMXF7, j'ai dit ma conviction de la dchance irrmdiabledes Bourbons. J'aioubliun fait d'importance capitale, pourtant, qui prouve que Dieu en avait tout. fait assez de cette race et. qu'il l'a vraiment rejete. C'est la profanation et la destruction irrparable de la Sainte Ampoule par le conventionnel Rhul,. en. 1793. Il y avait lmi beau chapitre crire. A un. prtre belge Votre lettre que je viens de recevoir m'indigne profondment. Je comprends trop bien que vous n'ayez pu entrer dans la. combinaison. que je proposais, mais divulguer ma d&tneasedont vous. aviez reu la coK/

COCHONS-SUH-MARNK

<43

de~ee jusqu' en parler aux plus redoutables bavards, entreprendre ou seulement rver une qute qui n'et pu tre pour les honntes gens de Bruxelles qu'une occasion de se rjouir comme des dmons, quel manque de tact pour ne rien dire de plus, quelle absence de dlicatesse et de vritable amour Si vous tiez si impuissant, vousdeviez me le dclarer simplement et vous en tenir l, sans me compromettre par des dmarches que je n'avais pas permises. C'est rudimentaire ce que je vous dis l, monsieur l'abb. Pour ce qui est de vos conseils dont la pratique me de-)honorerait aux yeux des hommes et aux yeux dss anges, quel moyen de les qualifier? Ils me furent souvent donns par mes pires ennemis. Ah! certes, si je voulais faire comme tout le monde, crire des platitudes, ainsi que vous m'y conviez, mentir mes facults, ma vocation, rappel pressant de Celui dont je parais tre, actuellement, l'unique tmoin; si, crivant dsormais, pour la multitude, je cherchais le suffrage des Judas,, des imbciles ou des lches qui ne veulent pai? du rgne de Dieu; oui, sans doute, mes diteurs vendraient aisment mes livres. En rsum, vous me conseillez de m'avilir pour gagner de l'argent. Vive la misre Une question. Pourquoi m'crivtes-vous le premier? Car, enfin, je ne vous avais pas cherch, j'avais mme une grande dfiance de vous et je vous ai dit pourquoi. Que signifient ces protestations ritres, continuelles, de votre admiration, de votre dsir de m'tre utile, si vous n'avez m'offrir en ralit que des refus belges, des Ipons ou d'horribles conseils? Encore une fois,

444

<UATKE

ANS

DE

CAPTIVIT

je ne vous ai pas cherch. Seriez-vous un mystifi2 cateur ? A l'cole de Vronique, chez les religieuses de Saint-Joseph de Cluny, on exige que chaque lve viennent en gants, afin que a dit la mre les charge de cette importante communication lves de la dite cole, l'usage exclusif des familles aises, ne puissent pas tre confondues avec les pauvres enfants de l'cole des surs de Saint Vincent de Paul. Cette abominable prudence explique mieux et d'une manire autrement profonde que le dchanement de l'impit, ladconfiture actuelle des Ordres religieux. Ils prissent par mondanit. Ils mprisent le Pauvre et JsusChrist les abandonne. 2. 4. Appris la mort de Marius Tournadre, l'un des plus misrables tres que j'ai connus. Comment est-il mort et qu'est devenue sa pauvre me? C'tait un Imaginatif sans culture et un fumiste sans dtour, par l'effet d'un obscur besoin de justice. Il mystifiait des propritaires ou des ngociants comme on accomplit un acte religieux et je t'ai vu donner aux pauvres l'argent qu'il s'tait appropri en risquant la correctionnelle. 5. A un bienfaiteur

A COCHONS-SUR-MARNE

145

Monsieur, Je m'empresse de vous accuser rception du mandat de 50 francs que vous avez bien voulu m'envoyer. M'ayant lu, vous ne pouvez ignorer que je suis un dvot pour qui tous les vnements de ce monde sont suffisamment expliqus par le dogme certain d'une Providence infaillible. Avant ce matin, je croyais avoir besoin d'une abondante aumne. Je vois maintenant que 50 francs taient juste ce qu'il me fallait, puisque c'est prcisment le secours que Dieu a voulu et permis. De ce point de vue, il est clair que les chiffres ne sont plus rien et je considre en vous un bienfaiteur autant que si vous m'aviez donn 50.000 francs. Quel dommage que vous n'ayez pu vous empcher de me parler de l'avenir avec tant d'effroi Ma lettre, je crois, n'tait pas sans noblesse. Pourquoi une si prudente rponse ? Pourquoi mler de l'amertume au morceau de pain qu'on donne un indigent? Soyez sans inquitude, je vous en prie, et ne vous souvenez de moi qu'en vous souvenant de Ssostris. Il est inutile de renouveler ce que j'ai dit. Je voudrais livrer au public des pages trs-belles et surtout <rs-Mo~e.s sur ce monarque, l'occasion de vos livres. Si j'choue, vous n'en serez pas aussi afflig que moi. [Je ne crains pas de publier cette lettre, aprs et avant tant d'autres, parce que je suis un homme proccup de la Mort. J'y pense continuellement et, bien des fois, amoureusement. Alors, que veut-on que me fassent les jugements du Monde?] 8. Un journal, heureusement trs-peu lu et

~3

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

rdig par des impondrables, publie une sorte d'appel la gnrosit ou plutt la compassion d ses lecteurs. Titre La dtresse de Lon Bloy. Impression fort pnible d'abord. Mais qu'importe? Ne suis-je pas tranger cette dmarche? Laissons Dieu agir comme il veut. Je me garderais bien de rclamer. Aprs tout je suis un mendiant. [Inutile d'ajouter que cet appel n'a produit aucun effet.) 10. Nous prenions part volontiers la rcitation du rosaire dans notre glise et cette pratique nous tait bienfaisante. Le doyen nous en a privs, dcidant que, dsormais, elle aurait lieu huit heures du soir au lieu de six heures, ce qui diminue au moins de moiti le nombre des assistants. L'heure prcdente gnait sans doute quelqu'un, une belle dame au nombril d'or, culotte d'argent, supposons-nous. Je songe souvent l'affirmation d'Amne-'Catberme Emmerich Il n'y a plus de chrtiens au vrai sens du mot. o Ce matin, aprs la messe, Jeanne ayant rencontr une des rares personnes vraiment pieuses de la paroisse, a dit propos de la perscution actuelle, non encore sanglante, dont l'intensit, semble-t-il, augmente chaque jour, qu'il faudrait peut-tre se prparer au martyre. Ah! non, par exemple! arpondu cette chr-

A COCHONS-SUR-MARNE

147

tienne avec une extrme vivacit, dmasquant ainsi navement l'effrayante misre de cur qui est la ralit de tous les catholiques modernes. Que se passera-t-il quand viendra le crible de Dieu? 16. Prire la Sainte Vierge

Marie Immacule, ma Souveraine et Matresse, voici la prire trs-humble de votre esclave. Je ne possde rien que mes souffrances, et vous savez qu'elles ont t grandes. Je vous offre cet unique trsor comme une gerbe de fleurs douloureuses. tant dj vieux et peuttre prs de mourir, je vous le prsente genoux, les yeux et 'le cur en larmes, dans mon excessive dtresse, pour que vous ayez piti de moi et des miens, et je vous supplie, TMrede Jsus en agonie, par les Sept Glaives de votre Compassion, de nous obtenir la Congrce de devenir des Saints. Ma~ta, /MM?MCM~<a ceptio, per iSep<eNtDo~ors~ M<M, < adjuva nos. 19. Relu ensemble l'Histoire de Christophe Colomb, par Roselly de Lorgues, livre tant tudi, autrefois. Rebuts, dgots d'abord par l'odieux poncif de l'crivain, la beaut de cette Vie exceptionnelle nous saisit bientt et, tout de suite, nous pouvons croire qu'un ange est entr chez nous, tant notre motion est merveilleuse! Cela me rappelle les impressions extraordinaires de ma premire lecture, il y a 27 ans. Miracle d'un livre.

H8

QUATRE

ANS

DE

CAPT!V!T

absolument mdiocre par la forme,nanmoins puissant sur l'me.

tout-

20. Lu, plusieurs heures, le Pape de Joseph de Maistre. L'auteur me passionna au temps de mon adolescence. Aujourd'hui, j'en jouis mieux, en le dlimitant. Gnie incontestable, mais born. Gnie exclusivement traditionnel. On croirait que sa Providence est un mcanisme. Il ne comprit pas qu'en 1789, Dieu avait chang la face du monde. J'ai entendu Marie disant le Pater, age21. nouille devant Dieu. La Sainte Trinit lui rpondait par l'Ave Maria et toutes les cratures ajoutaient Sancta Maria, Mater Dei, etc. C'est ma chre femme qui parle ainsi. La dlivrance est si proche que je crois 22. la voir et l'entendre, tant est mince la cloison qui m'en spare. Mais, depuis vingt-cinq ans, il m'est impossible d'y atteindre. Un prdicateur s'efforce de mettre en garde contre le monde les petites jeunes filles qui ont fini, cette anne, leurs classes et qui vont commencer leurs existences trs-bassesde boutiquires ou de bourgeoises sans profession. Inutilit iniinie de cet effort. 23.

A COCHONS-SUR-MARNE

14~

PoLu la vieille brochure de Michelet logne et ~M~M, publie en 1852. Malgr son insupcet opuscule sentimentalit portable jacobine, m'intresse cause de la Russie. J'ai la certitude profonde que rien de bon ne peut venir pour la France de ce monstrueux et froce empire. Mais qui faire entendre cela? Le dlire de l'alliance franco-russe, laquelle finira par une horrible dception, est, mes yeux, un prestige diabolique de 28. l'espce la plus dangereuse. Trouv ceci, page 16, contre menteurs S'ils ont teint soient clairs de la foudre 29. A Ren Martineau les publicistes le jour, qu'ils

J'ai reu ce matin, avec motion, le portrait de mon pauvre Villiers sur son lit de mort. Grce vous, j'ai enfin la consolation de voir ce dplorable visage qu'il ne me fut pas permis de baiser une dernire fois, en 89. Les consignes de Huysmans s'y opposrent et je ne fus admis m'agenouiller que devant la bire cloue. J'ai racont, plus ou moins, cette affreuse histoire. Huymans est, aujourd'hui, dans la pit H. Je pense qu'il voudrait faire et qu'il a cru faire pour sainte Lydwine ce qu'il a fait pour le malheureux Villiers. /7 Ces y aK~Mpt'~e~A loups dans la pBOptUETE. farces-l, bien entendu, russissent ou paraissent russir, quand Dieu le permet et dans la mesure o il le permet. Nous verrons la fin. J'en ai enterr d'autres.

180

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

Je viens de faire pour un excellent homme qui m'en avait pri, une clef du Dsespr. Ils taient vingtquatre, ceux qui coprent dans ce livre, bien plus modr qu'on ne le croit gnralement. Eh! bien, depuis 87, date de l'dition, il y en a dj douze de crevs et sur les douze qui paraissent vivre encore, il y en a certainement six ou huit qui ne tiennent plus qu' un tout petit cheveu.

Novembre

l". monstre.

Dans l'tat de chute,

la Beaut est un

Jour des Morts. J'apprends la mort de 2. Julien Leclercq. Nouvelle extrmement pnible dont je suis assomm. C'tait un de mes rares amis. O est-il maintenant, ce pauvre malheureux ? Quelle enrayante pense! Mais il n'tait pas un mchant et j'espre qu'il a trouv misricorde. Qui priera pour lui, except moi seul, peut-tre? Enterrement civil. Je n'ai mme pas le droit d'assister ses funrailles. Quels escarpes du journalisme n'y rencontrerais-je pas? [J'ai su ou compris, un peu plus tard, que je

A COCHO~B-SUn-MAt!!

loi

t inform de rien, par ~'Mo~ee. On craignait que je n'accourusse exhorter le moribond, ce qui aurait pu empcher la belle crevaison de n'avais rengat qu'on rvait pour lui.] 4. Vu M*" Leclercq qui me parait moins dsole qu'inbranlable dans sa volont de ne pas prier ou faire prier pour son mari. Elle l'admire d'tre mort sans Dieu et ne veut pas croire une minute qu'il puisse avoir besoin de secours. Que rpondre? L'ignorance ou l'obduration scandinave et luthrienne sont invincibles. Le moment, d'ailleurs, est peu favorable. A trois pas, sur un canap, dort la pauvre petite' orpheline de deux ans. La vue de cette innocente voue une ducation homicide, me serre le cur et je pars combl de tristesse, avec la sensation d'un manteau de glace. Cette nuit, songe extraordinaire. Il me 5. semble que je suis roi et quec'estl'poquedemon couronnement. Je souffre alors en me disant qu'on ferait mieux de m'aider payer notre picier. Cela est ridicule ou parait tel. Cependant mes sensations ont t fortes et profondes et ces choses doivent avoir un sens. Mais comment reconstituer ce qui se passe dans les songes?'? Journe moment froide. Sensation renou6. vele de notre interminable misre..Combien cette

152

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

vie douloureuse ressemble ce qu'on dit du Purgatoire! Privation de la vue de Dieu. Dsir jamais assouvi et de plus en plus vhment de la Beaut infinie. Mais qui souffre avec nous de ne pas voir Dieu? Achev le nouveau roman de Wells, Les PreC'est un Jules Verne miers hommes dans la Z~M~e. crivain, c'est--dire un monstre. Athisme anglosaxon. Cet homme a l'air d'crire au fond d'un puits. Toutefois, ce livre fort infrieur comme invention la Guerre Mondes, n'a rien de l'abomination capitale, primatiale ettranscendandu Z)' Afo~caM, livre noir parmi les tale de /c atroces, o le Dmon lui-mme semble diffam. 9. Vronique revient de son cole si souffrante qu'il faut la coucher tout de suite. La religieuse qui dirige sa classe est une sotte incapable de voir ce que voyaient toutes les petites camarades. Elle s'est contente de lui dire d'aller prendre l'air un moment, c'est--dire le ~OM!<zref. Nous nous tions dit qu'en cas de danger pressant, nous aurions la ressource de confier nos enfants cette maison. La pauvre Vronique n'en sortirait pas vivante. Pendant que Vronique a la fivre et le 10. dlire et que tout est sur le point de manquer la maison, je lis, comme je peux, l'Histoire de Bos-

A COCHOXS-SUR-MAUXE

i53

suet par le cardinal de Bausset. Livre mdiocre qui me rajeunit de deux cent cinquante ans. Les religieuses de Saint-Joseph informes, depuis quatre jours, de la maladie de Vronique, n'ont pas fait un pas. Si nous tions riches elles seraient venues tous les jours et si on nous croyait millionnaires, la suprieure viendrait en personne. A propos des automobiles et des trains lectriques, Jeanne me fait remarquer que les inventions modernes tendent de plus en plus donner aux hommes les moyens de fuir. Sainte lisabeth. Dieu ait piti de la pauvre petite lisabeth de Groux, si elle vit encore! Reverrons-nous jamais cette malheureuse enfant, notre filleule, que ses horribles parents ont si durement loigne de nous? Journe exceptionnellement pnible. Ce supplice de la misre noire qui dure depuis le second Empire, commence tre au-dessus de mes forces. 21. La plupart des bourgeois meurent sans confession, parce qu'il faudrait restituer, consquence ncessaire qui pouvante surtout les honntes gens. Telle est la cause profonde. Les curs le savent bien. Dans ce cas on peut strictement 19. 17. 14.

1M

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

appliquer au moribond l'histoire vanglique du jeune homme riche. ~&M~tristis. C'est un article dtestable de Paul Adam qui m'y fait penser. page [Voir mon Exgse <~ Lieux Co?KMM<Ms, 226. ne faut ~a~ voir. les cAo~cs/yo~ en noir.] 24. Histoir&de Bossuet, 2 vol. Assemble de 1682.. Effra..yante mdiocrit du grand homme. Fte de Sainte-Catherine au couvent de Saint-Joseph. Les lves s'amusent, mais pas gratuitement. Les bonnes mres sont fort attentives recueillir ~argent. 27. Les Voici, je crois, une loi absolue infrieurs ~yo~eM< toujours les suprieurs. A une personne qui s'indigne d'apprendre que nous avons lou pour le printemps un petit jardin Sachez que je suis titulaire d'une inscription de rente viagre de 15 francs par an sur la caisse des retraites, ayant t, en 77et 78, employ commissionn au Chemin de fer du Nord. Les intrts composs des retenues pendant quelques mois, ayant fini par former, au bout d vingt-trois ans, un petit capital, l'tat se l'adjuge et je dois m'estimer heureux de ne pas tout perdre. Ces 15 francs donc seront employs payer les deux tiers de la location annuelle d'un morceau de terre 25.

A COCHONS-SUR-MARNE

i55

inculte, mais ombrag d'une demi-douzaine de grands arbres. Nous avions. assez souffert, l't dernier, de voir nos chres petites prives de jardin. A toutes les poques, mme en Danemark, mme au temps de notre pire misre, nous avons toujours eu un jardin, non pour 3ncultiver des lgumes, mais pour y semer quelques fleurs. Nous en avons besoin. Cela nous est ncessaire, vous m'entendez bien, non seulement pour la sant de nos enfants, mais pour la sant de nos me&qui priraient de dgot et d'horreur, s'il leur fallait en tre prives. Il me serait impossible de continuer ma vie littraire sans un jardin. Quelquefois nous l'avons pay trs-cher. Aujourd'hui, il plat Dieu de nous le donner peu prs gratis. Pourquoi n'en profiterionsnous pas.?

Dcembre
i" Dimanche de l'Avent. ~ora est jam l". nos de. somno surgere, dit l'ptre du jour. C'est exactement le contraire pour moi. Je dors de mi&re. Saint Nicolas et les petits enfants morts, 6. et ma dtresse immuable, et ma captivit qui ne finit pas, et toutes les tortures de ma vie 1 Je pleure et j'espre.

156

QUATRE

ANS

DE CAPTIVIT

A Rachilde informe par la brochure de 10. Martineau Un Vivant et deux Morts, de l'affreuse action d'Renry de Groux, il y a dix-huit mois, et qui s'en tonne Vous ne pouvez pas tre plus ahurie que je ne l'ai t par l'histoire d'Henry de Groux. J'ai pens d'abord qu'il tait devenu fou et je ne suis pas loign de le croire encore. Songez que trois ou quatre heures auparavant, il m'avait parl avec la plus tendre a~ction et la plus entire confiance. Mystrieusement, ce malheureux est devenu mon ennemi instantanment et mon ennemi enrag, au point de me menacer d'assassinat par lettre autographe. Sa rage, toutefois, n'est pas exempte de vilenie, puisque, comme je l'crivais Julien Leclercq dans la lettre que vous avez lue, il refuse toute explication, insinuant ainsi tout ce qu'on voudra. Avec la rputation atroce dont je suis avantag, vous voyez o cela porte. Si donc il y a de la folie dans son cas, ce n'est certainement pas une folie trs-innocente ni trs-sympathique. Comme je sais qu'il y a, en outre, l dedans, beaucoup de Dreyfus, beaucoup de Zola, beaucoup de cul et beaucoup d'absinthe, vous ne trouverez pas tonnant que je me sois rfugi dans le mpris, aprs avoir grandement souffert. Croiriez-vous, Rachilde, qu'il en tait venu souponner que je me livrais des pratiques religieuses pour que Dreyfus ft maintenu l'le du Diable 1 Il est clair que vous ne le voyez presque jamais. Autrement, vous auriez sans doute remarqu le dtra-

COCHONS-SUR-MARNB

157

quement rapide et lamentable que l'affaire Dreyfus a dtermin en lui. Songez qu'il a fait un Zola aux outrages Oui, Rachilde, il a fait cela Menace d'expulsion de nos religieuses de Saint-Joseph. Tout dpend d'un vote municipal qui sera connu bientt. Il parat que le conseil municipal qui pourrait n'tre que d'imbciles est, ici, mlang d'un lot de crapules et que tout est craindre. En cas d'expulsion, que deviendrionsnous C'est pour Vronique seule que nous sommes rests ici. Cette menace, ajoute tout le reste, achve de m'accabler. Le prix Nobel (200.000 francs) est acquis Sully-Prudhomme, envisag par les acadmiciens de Stockholm, luthriens dessals et moralistes perspicaces, comme l'ouvrier de la plus belle uvre idaliste . Le patriotisme en personne est forc d'en convenir, mme Paris, on n'est pas plus bte que a. L'heureux vainqueur a dclar son intention d'employer cette somme venir en aide aux potes pauvres, sans se rserver un centime. [Blague idaliste dont la drision n'a pas tard clater.] 18. La lecture qui se fait chez nous, depuis 23. un mois, de l'histoire de Christophe Colomb, me force modifier quelques-unes de mes anciennes H 16.

158

QUATRE

ANS

DB

CAFTtVtt~

ides. Isabelle que j'ai loue dans le 7!6~e?<7' du et les louanges Globe, me dgote aujourd'hui abjectes de Roselly, quand il parle de cette princesse, me font vomir. Quelle misre d'crire des livres dfinitifs, quand, on n'a pas d'exprience 24. Nol a beau venir. J'ai l'me ankylose, rouille, immobile. Je suis comme une vieille horloge pleine de poussire. Tnbres de la Nuit, tnbres de l'Au25. rore, tnbres du Jour. Dsolation infinie. Lettre de Joergensen qui ne m'crit plus gure. Ceci, propos du Mercure de France Et puis l'intellectualisme de Remy de Gourmont. C'est tout fait affreux. 11 dit des choses qui me font trembler, comme au bord d'un abme de malice! Henri Fouquier, un de ceux du Dsespr (Nestor de Tinville), vient de rendre sa belle me Il est mort, dit le Figaro, avec un fin sourire. C'est tellement ignoble que ce doit tre vrai, me disait un jour Barbey d'Aurevilly, propos d'une autre salet. Journe plus que pnible. M'arriva-t-il jamais d'tre plus malheureux et d'une faon qui 30. 26.

A COCHONS-SUn-MARNE

159

me part aussi dangereuse? C'est une treinte du cerveau, une suffocation de l'me tat effrayant. Cela, sans cause nouvelle d'affliction et mme, croirait-on, avec des faits consolants. Il faudrait que je me visse dlivr et encore je me demande s'il n'est pas trop tard, si un coup irrparable n'a pas t port. Il est sr que tout ce que je pourrais dire de ma souffrance est misrablement audessous de la vrit.

1902
Les damns n'ont d'autre rafrachissement, dans le gouffre de leurs tortures, que la vision des pouvantables faces des dmons. Les amis de Jsus voient autour d'eux les chrtiens modernes et c'est ainsi qu'ils peuvent concevoir l'enfer.

Janvier
Achev 1'RM~oM'e <~6 Bossuet Dgot complet. Que penser de ce pre de l'glise , ainsi que le qualifie son historien, qui meurt sans repentir, aprs avoir troubl l'glise pour un sicle, ayant de sa propre autorit condamn, comme une erreur criminelle, l'Infaillibilit pontificale qui devait, un jour, devenir un Dogme? Lorsque s'accomplit un vnement quelconque, si on pouvait envelopper d un regard unique la multitude infinie des gestes concomitants de la Providence et si on voyait, comme dans un rais de, foudre, avec quelle intelligence, quelle docilit merveilleuse tous les faits correspondent et se prcipitent les uns sur les autres, on co?Mtout et l'blouissement de l'esprit serait p?'eMa~<K< peu diffrent de l'extase batifique. piphanie. Quand nous avons une si grande joie la dcouverte ou plutt l'entrevue d'une vrit divine, quelle est exactement la cause 6. 5. 2.

<64

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

C'est parce que nous sentons, en de cette joie? cette occasion, que trois font un et que tel est le fond de toute joie naturelle et surnaturelle. Toute vrit est cela trois en un et il n'y a pas d'autre vrit. Voil ce que Jeanne a reu ce matin des rois saints Rois. De la mme, propos d'un de nos amis qui se Ce n'est rien de mourir croit un bon chrtien avec Jsus, c'est de le suivre qui est difficile. Rveill minuit par une cloche qui me 7. semblait sonner l'Angelus, je me lve trs-las et plein de sommeil, comprenant qu'il faut obir. Prire d'un dormant pour les dormants . 8. tat spirituel meilleur. L'extrme difficult de parler Dieu, ces derniers temps, diminue. Mon me transie de chagrin et retire dans sa plus sombre caverne, commence sortir. 14. Exgse des Lieux Communs. Depuis bientt huit mois que j'y travaille, il est temps que ce livre s'achve. C'tait le plus difficile de tous'et celui qui m'a le plus cot. Mais je suis loin d'avoir fini et ma fatigue est bien grande. 17. Surmenage dangereux de Vronique son cole. Je suis forc de me plaindre avec nergie.

A COCHOKS-SUM-MAMNE

165

J'apprends avec stupfaction que Lon XIUvient d'instituer une commission charge d'tudier la Question de l'inspiration divine dans les Livres Saints. Pourquoi pas la QUESTION la Divinit du de Christianisme? Les trois reniements de Pierre pralables au chant du Coq, c'est--dire la Rdemption, durent prfigurer les trois reniements de la Papaut, qui sont l'histoire non divulgue de l'glise militante jusqu' l'avnement final de l'Esprit-Saint. Je me suis demand souvent si nous n'tions pas arrivs au Troisime Reniement et si le Coq de France n'allait pas chanter! Fte de saint Furcy, l'aptre inconso19. lable de Cochons-sur-Marne. Translation des reliques d'une vieille chsse dans une neuve. Acte qui s'accomplira publiquement cet aprs-midi. Mais le doyen ne peut pas se dispenser du ridicule, mme dans les circonstances o le ridicule ne pourrait se produire que par miracle. Ainsi, ce matin, annonant la crmonie, il a dit ceci Aprs vpres, ouverture de la chasse. puis il a hsit un instant. 20. A un dvou

Mon cher ami, Je suis malade et fort triste. Craignant de voir s'vanouir unedernire illusion, je n'osais

166

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

vous demander le rsultat de vos dmarches. Il le faut pourtant et le mal est venu ce point que tout est prfrable l'incertitude. Mon illusion ou, si vous voulez, mon esprance est, d'ailleurs, une trs-faible plante pousse dans la cave de l'angoisse. Ds le premier jour, il m'a paru inou qu'un homme tel que celui que vous savez, pt s'intresser moi. Mais je pensais, en mme temps, que vos efforts pouvaient tre bnis. Renseignez-moi brutalement. J'ai subi tant d'oprations cruelles dans ma vie 1. Le Temps publie une lettre de Sully-Prudhomme, le rcent vainqueur de Stockholm, informant les peuples qu'il se rserve d'employer le prix qu'il a obtenu suivant sa conscience . Je suis 6x. Lorsqu'un protestant ou un philosophe parle de sa conscience, on peut tre sr qu'il ne fichera rien. Un jeune Champion m'envoie Le Tombeau de Louis Mnard. J'ai connu, il y a bien trente ans, un Louis Menard, mdecin prolifique et vertueux, protg par les bons pres de l'Assomption, qui me lcha splendidement aussitt qu'il et dcouvert que je ne gagnais pas d'argent, mais ce n'est pas celui-l. Rponse l'envoyeur du Tombeau 22. Lorsque vous m'crivtes, il y a un an, pour me demander une apprciation des uvres de votre Louis Mnard, je ne pouvais vous faire d'autre rponse que celle de Royer Collard de Vigny. Je l'ignorais abso-

A COCHONS-SUR-MARNE

167

lument. Aujourd'hui encore je ne connais de ce pote que les quelques vers que je viens de lire dans votre brochure, et ce n'est certes pas l ce qui me mettra en apptit. L'Olympe, le stocisme et la crasse, merci H tait sordide et riche , crit mon vieux camarade Haraucourt. Au figur comme au propre, cela me suffit. Ah oui, et combien Du reste, il avait la figure de l'emploi. Impossible de rencontrer une physionomie plus antipathique. Regardez votre hliogravure. C'est un prteur sur gages, avec la symbolique patte de grenouille au coin de l'il. Celui- l ne connut jamais la piti. Puis le cher matre N Barrs me repousse, oserai-je dire, comme avec la main. Laissons donc l votre pote qui doit savoir, l'heure actuelle et depuis l'instant de sa mort, s'il est vrai qu'un Dieu ne peut ni souffrir ni mourir Souffrance de ne pas voir venir mon largissement, de n'tre pas exauc. trange douleur de trouver Dieu peu fidle dans ses promesses, ou visible plutt ne donnant aucun accomplissement certains signes venus de lui et qui nous semJe me rappelle blaient de vraies promesses. d'tre trait d'tranges dceptions. J'ai l'honneur comme saint Bernard qui Dieu infligea l'preuve, du fiasco de la humainement insupportable, Seconde Croisade, aprs lui en avoir certifi le succs. Il est vrai que saint Bernard avait commis 23.

168

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

une grande p. 400.) 25

faute.

(Voir

le

Mendiant

Ingrat,

Notre femme de mnage apprenant que Vronique a la varicelle, prend la fuite aussitt avec une imptuosit de goujatisme qui dcourage notre admiration. Il est vrai qu'elle emporte nos derniers sous. Nous sommes malades, sans ressources, et parfaitement seuls. Dieu m'aime plus qu'un autre, sans doute, puisque, depuis tant d'annes, il me traite ainsi, avec la dernire rigueur. Cette nuit sera le septime anniversaire de la bienheureuse mort de notre Andr. Encore Sully-Prud'homme. Trois ou quatre 26. amis ayant crit ce victorieux pour savoir si a le gnerait de m'empcher de crever, il a fait rpondre l'un d'eux par un secrtaire du nom de Bourgeois. Le Bellrophon de l'Idal a un secrtaire de ce nom-l. La rponse exprime l'indignation de cet acadmicien rcompens de voir que la ville et le dpartement que j'habite ne font rien pour moi. L'excellent idaliste me voudrait au bureau de bienfaisance. A un des amis implorateurs 27. d'tre parl: dont il vient

Savez-vous, mon cher Alexandre, queje ne voudrais

A COCHONS-SUR-MARNE

169

pas, pour cinquante millions, tre la place de SullyCe misrable pote aim des mes Prud'homme. tides et vomies, a t mis par une bont incommensurable, dans le cas de racheter son existence vaine en appliquant une masse d'or qu'il n'a pas gagne de nobles uvres de misricorde. Eh bien, cela, il ne le veut absolument pas. maladroit et Nous connaissons un sentimental inapaisable, un de ces hommes srs qui envoient un ami la guillotine en lui disant, les yeux en larmes: J'ai fait pour le mieux 1

Fvrier
Insolence et crapulerie de nos piciers l". mle et femelle. Ma parole ne suffit pas ces verC'est un mines, il leur faut des garanties . grand malheur, me disait Barbey d'Aurevilly, de vivre une poque o on ne peut plus donner de coups de bton au-dessous de soi. 3. Songeant l'insuffisance de l'tude de Balzac sur l'picier de son temps, je cherche une ide de conte o je peindrais les ntres dont le grotesque surabonde. Puis-je, d'ailleurs, ne pas

i70

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

clbrer la sereine hypocrisie de plomb et de balast, dont ils affublent sacrilgement le Fils de Dieu et le Fils de l'Homme, suant le sang Gethsmani? 4. Messe trs-tard, cause d'un patronage ridicule. 11 y a des dames, dites de la Providence, la haute socit de Cochons. Ces personnes se runissent pour faire le bien , comme disait Coppe. Mais, ne pouvant lever leurs viandes de bonne heure, les jours de runion tout est retard. Le Doyen, naturellement, est leurs ordres. Ils ne doivent pas tre gras, les pauvres secourus par ces chrtiennes 5. D'aprs le Journal, Sully-Prud'homme fonde simplement un prix annuel de 1.500 francs pour les jeunes potes, dcerner par la Socit des gens de lettres. C'est cela que vient aboutir l'immense rclame d'immolation pour les pauvres. 1.500 francs c'est--dire le quart du revenu de 200.000, 3 pour 100, soit 4.500 francs de bnef et le capital dans la profonde, sans prjudice d'une rputation d'holocauste. L'idalisme est plutt une bonne affaire. Misre atroce. A un ami, lui parlant de 8. notre vie affreuse: C'est comme si j'allais la dcouverte d'un monde

A COCHONS-SUR-MARNE

171

nouveau, avec une voie d'eau, un incendie, la maladie et la famine. Heureusement mon pauvre quipage ne se rvolte pas. Dimanche de Quinquagsime. Manduca9. Me?'M7~t saturati SM?~/MMMS.)) Lettre d'un trse pauvre qui je n'ai rien demand et qui m'envoie. dix francs. 12. Cendres. Grande joie de Madeleine qui AoM:M:e. nous avons dit que le prtre l'appellera Le couvent de Saint-Joseph, cole de Vronique, nous parat de plus en plus une usine, une manufacture, une raffinerie de vierges o des religieuses sottes forment des filles de boutiques ou de futures caissires, exclusivement. Il y a la religieuse jolie femme pour le rabattage des lves. On nous sait ou on nous devine pauvres et on nous mprise, comme il est juste. Je commence ne pouvoir penser cette maison sans des mouvements de dgot et d'horreur. On est si prudent, si ajust au monde, chez ces vendeuses d'arithmtique et de soupe, que Vronique les quittera sans avoir reu une seule de ces impressions religieuses qu'on peut recevoir mme dans les maisons les plus laques, quand la guerre n'y est pas nettement dclare Dieu. La pauvre 25.

172

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVITE

enfant qui se prpare sa premire n'a pas mme appris un cantique.

communion

Enfin me voil srieusement malade. Mon 26. rhume de cerveau numro un, celui qui dure et qui m'idiotifie, se dclare. Inutile d'ajouter qu'on est sans le sou. C'est aujourd'hui le centime anniversaire de la naissance d'Hugo. Grande chienlit patriotique et littraire. Hanotaux fait un discours au Panthon 0 les salets des journaux, ce matin 1 27. Le rcit de la fte d'hier, le discours de Gabriel au Panthon! Quel ridicule, et quelle honte de penser qu'il n'y avait sans doute pas un seM/auditeur de cetimbcilequi crt aux vertus civiques" de Victor Hugo et qu'il n'et pas t possible d'en trouver une douzaine capables de citer un vers de la Z~eM~e des Sicles! Hanotaux, trs-applaudi, a eu la bont de remarquer, qu'en 85, Victor Hugo avait t l'occasion de dsaffecter le Panthon. Il en fit rouvrir devant lui les portes pour y ramener la gloire . Faon d'exprimer que cette charogne remplaa le Saint Sacrement.

ACOCHONS-SUR-MARNE i73

Mars
1" Lettre srieuse un jsuite. Je lui parle de sa Compagnie qui est peut-tre la socit religieuse o un saint trouverait aujourd'hui le moins de bourreaux. Mais, sur le sujet de la distinction cafarde et mdiocre entre le prcepte et le conseil vangliques, j'ajoute ceci LePrcepte est donn par la Seconde Personne et le Conseil par la Troisime, lesquelles ne font qu' Un avec la Premire, en sorte qu'il n'y ait pas moyen d'chapper. Estote perfecti . 4. Visit un moribond dans le voisinage, un misrable ouvrier quia paru dsirer me voir, bien qu'il ne me connaisse pas. Il a dj refus un des prtres de la paroisse. Je le trouve tellement abattu, comateux, prs de la mort, que je ne peux arriver lui d'aucune manire. La famille, d'ailleurs, est atroce. La femme d'abord, la fille plus tard, m'ont dit avec fermet que, surtout, il ne fallait pas parler de prtre qu'on connaissait et qu'on respectait ses opinions. Les opinions de ce mourant 1 Cela m'aparu l'horreur la plus trange. l

174

QUATRE

ANS

DE CAPTtVITE

Jeanne m'a dit qu'une voisine considrable, apprenant que j'avais t voir ce condamn, a exprim la stupfaction la plus nave, ce qui nous ouvre des aperus vraiment jolis sur le fond d'me de ces bourgeois. 5. Fin de l'Exgse ~L~M~ Communs. Cette uvre qui m'a cot plus que je ne saurais dire, s'est acheve dans une tribulation exceptionnelle. Jamais je ne me suis vu plus compltement abandonn des hommes. Jamais, et pourtant. 6. A propos du moribond qui continue d'agoniser et de refuser le prtre, notre femme de mnage, tout coup se manifeste penseuse. Elle nous dit, avec un air de satisfaction, qu'il n'y a pas un mourant sur trente qui sente le besoin d'appeler un prtre. Cette idiote exprime la pense de tout le monde. 11n'y a plus de chrtiens. Lu un horrible roman prt parRandon et que j'ai voulu connatre parce qu'il passe pour un chef-d'uvre Bubu de MoM~MfMa~e, auteur, Charles-Louis Philippe. Talent tout fait suprieur, jusqu' donner la sensation du gnie, mais quelle ignorance de Dieu et quelle sentimentalit monstrueuse pour lie remplacer! La lecture de ce livre m'a pntr 'd'boTeur. 7.

A COCHONS-SUR-MAHNE

178

Sermon du missionnaire de carme. M9. Besoin de flagorner les diocrit insupportable. auditeurs: Je sais que vous secourez beaucoup les pauvres )). Cela pour les dames de la Providence ou autres groupes du mme genre. Que faire .avec un tel clerg? Ce prtre sait qu'il ment et croit peut-tre son mensonge utile. Il servira du moins rassurer les bourgeoises.riches qui pensent faire l'aumne en prlevant un centime sur le franc de leur superflu. Pendant qu'il parlait, j'imaginais le chur des crevants de misre, disant: Vous entendez cet homme, Seigneur Le Jansnisme dure toujours. Le nombre 10. est infini des catholiques prtendus qui ne savent pas que la communion quotidienne est une suite rigoureuse de l'Oraison dominicale Panem quotidianum. Les chrtiens bizarres qui n'en veulent pas sont forcs de recommencer, leur insu, J'tais l'effrayante Mchancet de Bethlem. tranger, leur dira le Juge, et vous ne m'avez pas donn l'hospitalit. Notre femme de mnage ne vient plus. Depuis que nous avons eu l'occasion de dire notre mpris pour les gens sans Dieu, cette cochonne semble nous avoir pris en haine. Le moribond de la semaine dernire a t enterr samedi. L'un

176

QUATitE

ANS

DE

CAPTfVtT

des vicaires est venu chercher le corps et, de notre fentre, nous avons vu la famille on larmes. Ces larmes et ces prires sur la charogne de ce rengat 14. Ce matin, des jeunes filles pieuses runies l'glise, je ne sais pourquoi, chantaient des cantiques o l'impatience du ciel tait exprime. J'ai eu l'impressionforte qu'aucune d'elles n'avait le dsir ni mme le commencement du dsir d'aller au ciel. J'ai senti qu' l'instant mme o revenait le refrain, l'imagination de ces vierges tait remplie de marchandises ou de salets et que seul l'athisme pratique et sentimental tait au fond de leurs curs. J'ai un tel dgot des bourgeois d'ici que j'en arrive craindre d'aller aux offices du dimanche o je suis sr de les rencontrer. Sensation d'tre parmi les scolopendres et les punasses. 16. Lu le rcit de la misrable mort du pote breton Quellien, dit le Ba?'< tmoin mon mariage et mon lcheur depuis douze ans, cras hier par une automobile. Il venait pCM<re chez MM!et il aura pris le plus court. 18. Rencontr, la porte du couvent, la 17.

A COCHONS-SUR-MARNE i77
fameuse mre Marie, la jolie femme de la maison. Cette belle poire trs-mre, jugeant propos de me documenter sur Vronique, une des meilleures lves de l'cole '), assure-t-elle, me parle incidemment de l'arithmtique dont elle accable cette enfant. Je rponds que c'est trop d'arithmtique pour une petite fille que nous ne destinons pas au commerce, mais qui, au contraire, nous tchons d'en inspirer le mpris, puisque nous voulons faire d'elle une chrtienne. Je la quitte l-dessus sans chercher savoir l'effet produit sur cette quasi suprieure d'une maison o les enfants sont surtout dresses devenir des femmes de comptoir. 19. A mon jsuite sur un jsuite. Il s'agit d'un pre Milleriot, clbre, il y a trente ans, qui m'avait dgot de tout projet de retraite chez les jsuites, en me parlant d'argent du premier coup Je vous ai racont cette histoire parce que j'avais vous expliquer certaines penses, certaines rpugnances qui ont, en partie, cette origine et dont je n'ai jamais pu me dbarrasser entirement. Je n'ai pas le droit de supposer que ce pre ait agi par duret ou vilenie. On a racont de lui de fort belles choses dont je ne doute pas. Mais, tant habitu des clients qui ne me ressemblaient gure, il me refusa son attention et les consquences de ce refus ont t telles que je

1~8

QUATHE

ANS

DE

CAPTIVIT

suis autoris l'inculper de lgret homicide. Le mal a t grand et irrparable. Quelques annes plus tard, en. i878, j'ai fait, il est vrai, une retraite fort longue la Trappe, mais ce n'tait plus a, le bon moment tait pass. J'ai la ferme conviction que toute ma. vie, depuis environ trente ans,. a t la suite providentielle da cet vnement. Celui qui ne se trompe pas a tir, comme toujours, le bien qu'il me fallait d'un certain mal. Il tait ncessaire, sans doute, que je fusse mis part, isol compltement, que je ne reusse des hommes aucun secours. Autrement comment aurais-je pu crire le Dsespr, la Femme pauvre, et surtout, ce Mendiant ingrat regard par quelques-uns comme un livre unique en son: genre?.. 27. Au mme qui m'a demand l'explication Mirbeau de la ddicace d~ Je m'accuse. Personne ne dteste plus que moi l'impit de Mirbeau auteur de quelques livres absolument impardonnables. Cette impit furieuse, entretenue et exaspre par une sorte de rage contre le sixime en la; payant commandement, a: pris, son service' excessivement cher une milice ou:garde varangienne des lieux communs les plus invincibles. L'anticlricalisme le veut ainsi. On ne peut attaquer l'glise qu' quatre pattes. et en arborant un groin. Vous voyez quels peuvent tre mes sentiments.. Mais l'homme est un animal compliqu. Celui-l, dvoy autant qu'il se peut,, ne manque pourtant pas de gnrosit et il a parfois,, en. matire d'art, une

A COCHOXS-SCR-MARNE

179

clairvoyance magnanime. A l'apparition de la Femme pauvre, ce journaliste clbre que je n'avais jamais vu ni implor, fit un article "plein d'enthousiasme et l'imposa au Journal o je suis dtest. Cet article ne procura pas le succs du livre et voil une bizarrerie ajoute beaucoup d'autres, car c'tait une charge de cavalerie fond, excute avec la plus clatante bravoure, qui devait, semblait-il, emporter toutes les rsistances. 11estvrai que l'Ennemi voulut que cela eut lieu le jour du Grand Prix, l'un des jours de l'anne o personne ne lit rien. Aprs cela, gardez-vous de croire que la ddicace, qui vous tonne ait t un effet, de ma gratitude. Au contraire, elle est ironique. Le monde littraire parisien ne s'y est pas tromp. Mais quand on n'appartient pas ce monde, hors duquel est videmment le salut, quel moyen de savoir, par exemple, que Mirbeau, en 99, salua l'apparition de Fcondit, le sale roman de Zola, analys dans Je m'accuse. d'un article prodigieux o le Crtin, je ne dis plus des Pyrnes mais de toutes les chanes de montagnes, tait nomm Dieu (!) dcidment et rsolument? 2 A la minute et comme par miracle, cette rclame effaa en moi tout souvenir affectueux de l'article sur la Femme pauvre. Il me parut mme qu'il y aurait de la prostitution m'y complaire et comme je venais prcisment d'crire jour par jour, le pamphlet contre Zola et ses infmes vangiles, la ddicace tomba d'elle-mme de ma plume comme une goutte d'encre trop lourde.

180

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

Dialogue au seuil de l'glise Comment se fait-il, madame Bloy, dit une mercire, qu'on ne vous voit jamais parer les 9 autels, comme font toutes ces dames ? C'est parce que je n'en suis pas digne. Comment pouvez-vous dire cela? Vous, une personne si pieuse, qu'on voit toujours l'glise! C'est vous, madame, qui tes pieuse, puisqu'on ne vous y rencontre que le dimanche, ce qui prouve que vous n'avez besoin de Dieu qu'une fois par semaine. Mais nous autres qui en avons besoin tous les jours, nous sommes videmment de la canaille. Rponse un imbcile, dicte un secrtairc bnvole Lon Bloy, heureux d'apprendre qu'il est votre confrre , s'afflige nanmoins de voir que vous ne l'avez pas lu. Le D~Mper~ et Lon Bloy devant les Cochons disent compltement ce qu'il pense du duel. Il me charge de rpondre selon sa conviction trsancienne et trs-fortifie, vos deux questions 1 Le duel est une nerie invente par des malfaiteurs 20 Dans les questions d'honneur, il n'y a de vrai et de dcisif que les coups de pied dans le cul. Recevez l'assurance de mes sentiments confraternels. Lu quelques chapitres de Marie d'Agreda sur la Passion. 0 le rayonnement, le resplendissement

A COCHONS-SUR-MARNE

18!

surnaturel de la Face conspue et soufflete de Jsus-Christ. 29. Grand office du Samedi Saint. Remar qu cette bizarrerie que notre doyen, pourtant si mdiocre, tient aux crmonies, aux formes liturgiques. Il a lu, sans omettre une ligne, les Douze de chacune desquelles les curs de Prophties Paris se bornent gnralement lire les premiers versets. Glorifions ce pauvre homme.

Avril
l". Songeant aux prtres d'ici, nous dplorons ensemble notre solitude et la vanit d'esprer un secours sacerdotal. A Cochons-sur-Marne le fait d'aller trouver un prtre pour lui parler de Dieu serait regard comme un acte de dmence. Comment rver l'amiti d'un de ces serviteurs vraiment inutiles , pouvantablement inutiles, qui ne viennent jamais nous voir et ne s'intressent pas nos mes? On n'emporte A propos du lieu commun pas son argent avec soi , il m'est parl d'une

182

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

femme du pays qui a exig, au lit de mort, qu'on mt une pice de 20 francs dans son cercueil. Suicide affreux de Dubut de Laforest, le 3. feuilletoniste sot et pourrisseur. Il s'est jet par la fentre, d'un quatrime ou cinquime tage, ayant soigneusement cach son dessein, exactement comme si le misrable et t prcipit par un dmon. J'ai vaguement aperu ce personnage, autrefois, an cabaret du Chat noir. Quelle ignoble mort Il n'y aurait pas eu assez de fentres dans Paris ni dans les banlieues, si j'en avais fait autant toutes les fois que la vie m'a paru insupportable. D'aprs une couturire bavarde, les bourgeois de cette ville, peu prs sans exception, seraient des. sclrats. Adultre, inceste, sacrilge et parricide seraient leurs pratiques ordinaires, pour ne rien dire de moindres horreurs. Certes, je suis dispos croire des bourgeois tout le mal possible, mais je ne leur accorde pas tant de style. Ce matin,, vendredi de Pques, le vicaire qui clbrait la messe sept heures, a lu celle de A la communion et demain, imperturbablement. a. la post-communion, il s'est avis pourtant des oraisons du jour. 11avait donc vu sa faute, sans affliction apparente, car il a sabr le dernier van4.

A COCHOKS-SUR-MARNE

183

gile dans une sorte d'emportement hroque, entran, aurait-on dit, par une fanfare. Il est vrai que celui-l est musicien et cycliste. Tel est notre clerg. A qui se plaindre ? On passerait pour un fcheux, pour un orgueilleux insupportable, pour un ennemi de l'Eglise et ce serait absolument tout. 6'. Dimanche de Quasimodo. Le doyen allocutionnant ses paroissiens pour exhorter les retardataires au devoir pascal, a dbut par ces mots Je tiens vous faire remarquer la charmante comparaison que nous offre, en ce jour, l'aptre saint ~*aM/QUASIMODO etc. Il est univerGNiTi, sellement connu que ce texte appartient l'aptre saint Pierre. Voil ce qui est tout fait e/MM'mant. le clbre historien d'e A. Otto Friedricbs, Louis XVM, qui m'crit qu'une voie va tre perce travers le cimetire de Beift o est enterr Naundorff, mais qu'on laissera la tombe comme une protestation Je. pense que la sottise ne sera. pas faite d'un monument sur cette dplorable poussire. La protestation indigne que vous dites serait bien. autrement loquente avec cette pauvre dalle toute nue,,cette lugubre dajile.calviniste,.sans croix, avec le seul nomterrifiant et fantasmatique de Louis XVII.

184

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

norme travail de correction des preuves de /'E.r~~c. J'espre beaucoup de ce livre qui est indiscutablement ce que j'ai fait de plus original. 13. L'vangile du Bon Pasteur qui se lisait la grand'messe pour l'instruction du joli troupeau me faisait penser amrement nos prtres. J'entendais monter du fond de mon puits une voix disant notre doyen: Mercenarius es et non pertinet ad te de ovibus. Depuis un an que nous sommes ses paroissiens les plus exacts, il n'a pas fichu les pieds chez nous. Ah s'il nous croyait riches A propos d'un malentendu qui nous a fait considrablement souffrir, Jeanne me dit Quand deux hommes pleins de loyaut et de noblesse parlent d'argent, un troisime se prsente aussitt pour garer leurs vues et dnaturer leurs sentiments. Si c'est par lettre que cela se passe, les deux hommes sont absolument dans les mains de cet invisible. Confidences mon jsuite Premire communion de Vronique fixe au 8 mai, Ascension. Vous pensez bien, mon cher Paul, que l'approche d'un tel jour me remue le cur, mais je crains que cette joie unique et si pure ne soit empoisonne. La vrit c'est que nous sommes dans les mains des larrons. 14.

8.

A COCHONS-SUR-MARNE

185

Je vous ai parl des religieuses et de leurs carottes. Le soutirage mthodique des petites sommes aux lves, sous mille prtextes et d'un bout de l'anne l'autre, me fait horreur. Le dtail, d'ailleurs, est grotesque. Pour ce qui est du cur doyen de notre innommable endroit, c'est un jeteur de filet remarquable. Il passe pour une des units les plus curieuses de ce clerg du diocse de Meaux dont la rputation n'est plus faire. Celui-l fonde, m'a-t-on dit, deux ou trois CBM~Mpar mois, uniquement pour grouper des hommes dans la sacristie, dont il ferme la porte clef, et les taper d'une main vigoureuse. Que pensr d'un prtre qui donne lieu de tels potins? Je n'ai jamais t convoqu. On se dfie, me sachant crivain et peu commode. Puis, je communie tous les jours, seul de tous les mles de la paroisse, ce qui est un scandale inou. Je passe pour un homme extrmement dangereux. On est inform l'avance que chaque enfant, conformment l'usage, est tenu, en conscience, de faire un H cadeau ce digne pasteur, en sorte que c'est une question de savoir si un pauvre petit qui n'aurait rien donner serait admis la premire communion. Je pense qu'on nous fera l'honneur de nous taxer au moins 20 francs. Les religieuses exigent cette somme, rien que pour le cierge qui ne cote pas plus de 3 francs chez les piciers les plus rapaces. Notre Vronique est pieuse et bien prpare. Je voudrais tant que ces mes viles ne jetassent pas leur pourriture sur sa robe blanche! 1

486

QUATRE

ANS

DE CAPTIVIT

Ce matin, saint jF'?'Mc~MeMa:,assez rididit 16. culement le calendrier de mon agenda H a fallu prendre, sur le peu qui nous restait, 5 francs pour la fte de la suprieure qui se nomme mre Isidore (!!?) Nous avons consenti cette injustice, uniquement pour que notre pauvre Vronique ne soit pas opprime, humilie, outrage, peut-tre. Je suis extrmement triste. Ce matin, 21. la messe, 'la communion, toutes les souffrance de ma vie passaient devant moi. J'ai pri Marie de faire de cette masse norme une bndiction merveilleuse pour nos enfants et en particulier pour Vronique. Jeanne ayant laiss voir quelques bonnes feuilles de l'Exgse la soeur portire du couvent, celle-ci s'est recueillie une minute, puis a fait cette question admirable Est-ce que c'est C~jtM'OM~ ? Le Corps de Jsus-Christ 22. Qu'est-ce que cette flamme qui traverse parfois le cur, nemo sciens MMC~eniat aut ~MOU<M~? v Il y a, ces jours-ci, le 27, je crois, une 23. fte l'cole de Vronique, pour le cinquantenaire ~le la fondation de l'Ordre. A cette occasion on a dcid de cabotiner. C'est mme pour cela qu'on nous a demand 5 francs. On jouera des comdies

A COCHONS-SCR-MABNE

187

dans une grande salle au-dessus de la chapelle. J'apprends qu'on a command des ouvriers pour tanonner le plafond de cettechapelle. On a peur qu'elle ne s'enbndresous le poids de la multitude. Le souvenir du Bazar de Charit nous dcide ne pas envoyer l Vronique, ce genre de divertissement, dans une maison religieuse, ne nous paraissant pas de nature faire pleuvoir les bndictions. ridicules La matresse de Vronique lit ses 24. lves la ~e des petites filles ayant apport cinq francs! Enorme. Saint Marc. vangile de sa messe Si ibi fuerit filius pacis. Rien de plus facile que l'interprtation morale de ce Texte. Mais l'autre interprtation, quel gouffre 25. Notre Dame du Bon Conseil. Observ que le petit vicaire noiraud qui dit la messe et qui s'est toujours recommand mon dgot par sa manire d'escamoter les deux tiers du Dernier Evangile, a fort trangement omis les deux mots ooKZconsilii qui se disent aujourd'hui, l'Introt et la Postcommunion. Tout le reste a t prononc distinctement et j'avais l'oreille tendue. A quoi bon demander ce que signifie cette omission ? 26.

188
27.

QUATRE

ANS

DE CAPTIVIT

Vronique assiste, au couvent, une rptition de la pice qui doit se jouer dans deux jours. Je l'accompagne jusqu' la porte et dans L'absence de foi chez ceux qui quels sentiments font profession d'une vie suprieure, prtres ou religieuses, et l'paisse inintelligence de tout le monde ici, ne seraient-elles pas contagieuses ? Chose vue par Vronique. La pice tait une nerie absolument quelconque o on voyait Joseph vendu par ses frres. Jacob tait figur par '/MC petite fille a~M~ee <M~e BARBEA la fin du spectacle, elle allait embrasser, toujours en barbe, la suprieure, profanation bte et basse qui dterminait une dlirante allgresse. Au lieu d'assister l'idiote mascarade 29. o des petites filles sont travesties en patriarches, Vronique visite avec sa mre la salle des Martyrs, au sminaire des Missions Paris, prparation meilleure, sans doute, l'acte qu'elle accomplira dans une semaine.

Mai
A un mdecin ridicule qui ne parle que de vaccination, de srum, de la science moderne, 1"

A COCHONS-SUR-MARNE

189

Vos arguet de Pasteur qu'il croit un Dieu me trouvent ments ou objections scientifiques sans rponse, puisque je n'ai pas tudi la phyMais je sais siologie et que je suis trs-ignorant. intuitivement, je vois que vous vous trompez, que Pasteur s'est tromp et que votre route lumineuse mne des gouffres noirs. 5. Un pauvre mais disgraci d'une niaises l'occasion dsormais si proche, de ma rponse homme affectueux et dvou, caroncule, a crit des phrases de la premire communion, de Vronique. Quelques lignes

Vronique n'est pas un ange de lumire , mais une pauvre petite fille sur qui psent six mille ans de dsobissance, qui se prpare en tremblant un acte extrmement redoutable d'o sa vie dpend et qui a le besoin le plus indicible de prires. Ce matin, Jeanne a rencontr la mre Marie, la religieuse jolie femme qui lui a recommand avec importance de prier pour F~roK~Me 7. -Je reconnais une mre soi-disant chrtienne, crature sans mchancet, pouvant mme passer pour une trs-bonne personne, mais sentimentale, farcie de lieux communs, comme une dinde est et capable de TOUTpour bourre de chtaignes, de ses penchapper au surnaturel. L'abjection 13

190

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

Un ange renoncerait ses est pouvantable. jeter de la lumire dans ce gouffre. 8.

Ascension. Avec l'motion que Dieu sait, j'ai vu ma Vronique recevant Jsus pour la premire fois. Chre et bien-aime enfant J'ai fait alors ce que je pouvais, tout ce que je pouvais, en La pauvre petite aurait eu besoin de vrit. recueillement et de paix. Choisie pour quter la porte de l'glise, elle rcolte pniblement une quinzaine de francs, somme considrable pour la charit de cette paroisse. Total, 25 francs avec ce que nous avions mis au fond de la bourse. Les dames de la Providence pourront se payer des jarretires. Elles pourront mme en offrir une paire Monsieur le Doyen. Cette pense me fortifie. Dans l'aprs-midi, confirmation. Plac comme ce matin, je vois Vronique au moment o l'vque lui confre l'Esprit-Saint. Que Dieu m'coute et qu'il comble de bndictions cette enfant de ma douleur, de quelque prix qu'il me faille payer le le plus beau bienfait! Tel ce jour d'ternit de la vie suivant le lieu commun clbre qui nous a t servi de toutes mains depuis vingtquatre heures. Messe d'actions de grce. Allocution mlancolique du doyen prvoyant qu'avant trs-peu, ses premiers communiants auront tout lch9.

COCHOKS-SUR-MARNE

lUi

Sans doute, mais qui la faute? Rigoureusement'et absolument, les fidles valent ce que valent les pasteurs. Le clerg saint fait le peuple vertueux, a dit un grand philosophe; le clerg vertueux fait le peuple honnte le clerg honnte fait le peuple impie. J'ai cit souvent cet admirable raccourci de l'histoire contemporaine. Mais o est le cur, mme doyen, capable de le comprendre ? Premires nouvelles de l'immense catastrophe de la Martinique. Trente mille morts en quelques secondes, l'heure prcise de la premire communion de Vronique! Le hasard n'existant pas, cette extermination tait indispensable pour que ft contrebalanc, dans l'infaillible Main, l'acte prodigieux de notre enfant. Il ne fallait pas une victime de moins cette innocente et le volcan, depuis les sicles, attendait son signe. li. Messe atrocement clbre par le dj nomm abb Galette, dont l'indiscutable mrite, m'assure-t-on, est de savoir la finance et mme la plus basse finance, comme un agent de change ou un acheteur de reconnaissances du Mont-de-Pit. J'offrirais volontiers une rcompense celui qui me dirait pourquoi le Doyen souffre ce misrable dans son glise.. Suite de l'motion de Saint-Pierre Martinique. 10.

192

QUATRE

ANS

DE

CAPTtVtTE

Lu ceci Parmi les vaisseaux en rade de SaintPierre, et qui ont presque tous pri, il y en avait Sacroun italien portant ce nom extraordinaire Dieu sait ce qu'il fait. Cuore de Pompi Visite bizarre d'un vieux homme accompagn d'une jeune femme, sa fille, et d'un enfant. Ces inconnus m'apprennent qu'ils sont belges et qu'ils viennent, esprant obtenir de nous des informations sur l'enfant d'Apollon que nous hbergemes. J'apprends que celui-ci rduit aux abois, a mis la main sur une femme riche, une directrice -de thtre (?) laquelle il aurait fait croire qu'il tait un grand pote et un grand prophte. Il se serait camp superbement en aptre, en exgte biblique (!) et cette sotte, aussi trangre toute notion religieuse qu' tout discernement littraire, aurait t blouie et dompte jusqu' ne plus pouvoir se passer de ce compagnon qui vit chez elle plantureusement, pour la mieux instruire. H lui fait porter des scapulaires, 1~ console (elle est divorce) et lui donne entrevoir les dlices d'une union de leurs mes surs, c'est--dire d'un mariage, quand cet homme de Dieu aura obtenu luimme le divorce contre sa femme! Mon visiteur qui se dit le pre de cette toque et son autre fille venue avec lui croient tre srs que !a grosse femme de notre pote est complice 12.

A COCHONS-SUR-MARNE

193

de son mari pour cette manuvre de captation, ou la haine et qu'ils simulent l'incompatibilit qu'ils veulent rellement le divorce pour arriver ce mariage monstrueux qui leur mettrait beaucoup d'argent dans les mains. Histoire presque incroyable et que je comprends peine. Il y a l un mlange passablement suspect de sclratesse rudimentaire, d'hypocrisie et de profonde sottise. Il est vrai que nous avons la ressource de ne rien croire de ce feuilleton. Nos visiteurs ont l'air de s'offrir nos ttes, assez maladroitement. Ils davec une mauvaise foi vidente et une clarent avoir espr de nous, indignation trs-postiche je ne sais quelle rvlation qui et servi clairer la personne exploite en dmasquant l'exploiteur. L'insuffisance curieuse de l'explication nous avertit de nous tenir sur nos gardes et de ne pas oublier de mettre la c~Me de sret notre porte. J'ai congdi ces canailles en les assurant de mes sentiments distingus. 13. Toujours Saint-Pierre. Vronique, sans doute, rvera plus tard de cet vnement terrible et de sa concidence extraordinaire, quand elle saura ce que vaut une me et la sienne en particulier. A la minute o elle recevait la Nourriture qui donne la Vie, d'autres, en trs-grand nombre, des enfants comme elle, mouraient pour elle d'une mort atfreuse.

194

QUATRE

ANS

DE CAPTIVIT

Les dolances typographiques des journaux sont d'une abjection tout fait normale et satisfaisante. Il y est parl des caprices de la plante , de la colre de brute d'un volcan et de quelques autres choses. Mme parmi les chrtiens, il n'est question que des corps, jamais des mes. Je n'en reviens pas du bon march de la et de voir que les Judas sont toujours si si vil prix. La plus hideuse mdiocrit absolument rien personne. Entendu un capucin sucr dont l'unique proccupation parat tre de plaire aux dames. Le~OMy~s~ publie une misrable carte de France et des colonies, indiquant l'tat politique actuel d'aprs les rcentes lections. Presque tout est rpublicain de nuances varies. Parmi les conserva<gM~, c'est--dire, je pense, les catholiques ou capitalistes intresss au maintien de l'ordre, j'aperois la deuxime circonscription de la Martinique celle de Saint-Pierre. Le dput de SaintPierre tait un CONSERVATEUR. L'acte le plus hroque de ce jour a t le paiement d'une traite. L'exgte des Lieux Communs fait honneur sa signature. (Voir mon 15. livre, p. ~55.) 19. Lundi de Pentecte. Convoi funbre. Un '14. trahison humbles, ne cote

A COCHOKS-SUR-MAMNE

195

mort qu'un des vicaires, le plus vertueux, sans doute, a t chercher. Au seuil de l'glise, une large couronne pose par terre et ces incroyables mots en perles de verre 0~?f< par les locaLa bire difficilement <a!7/ dplace par quatre hommes, m'a paru trs-lourde. Prsage funeste. Pour la dix-millime fois, nous sommes rouls par quelqu'un. Le doigt de Dieu c'est le Saint-Esprit, disait la Vnrable Marie d'Agreda. 20. Mardi de Pentecte. Douzime anniversaire de notre mariage. Douze ans passs attendre le facteur Notre cur 21. je veux dire le Doyen qui se croit un homme d'initiative, a eu l'ide d'un service pour les sinistrs de la Martinique. La messe, laquelle je n'ai pas assist, a t naturellement suivie d'une qute. Je serais curieux de savoir le chiffre qui ne doit gure dpasser cent sous. Je ne serais pas tonn si cet homme cleste imaginait de taper ses paroissiens domicile. En ce cas, je rpondrais que je donne sans intermdiaire, volcan restant. La sottise de presque tous est inoue et ne peut tre surpasse que par l'infamie universelle qui dconcerte l'imagination. Passant, ce matin, devant notre boucherie, j'ai entendu ces hautes

i96

QUATRE

ANS

DE CAPTIVIT

paroles profres au fond de la boutique Il faut tre bougrement imbcile pour aller la messe . Les journaux donnent des chiffres. On a rcolte prs d'un million, pour la Martinique. Les malheureux en recevront-ils seulement un quarantime? J'imagine que les secours en argent iront surtout quelques millionnaires dont l'opulence a t plus ou moins entame par le volcan et qui ont besoin de se refaire. Pour ce qui est des mourants de faim, on leur expdiera de la morue invendable, des farines avaries, des conserves en putrfaction, tous les rebuts et dchets des entrepts de la France ou de l'Angleterre. Les fournisseurs nageront dans l'allgresse et les tenanciers de la Compassion publique achteront des immeubles situs d'normes distances de tout cratre. On parle d'une nouvelle frasque du 22. volcan. Question. L'usage du four crmatoire tait-il en vigueur la Martinique? Les ruptions ceci Vous voulez qu'on quivaudraient-elles vous incinre, voil? Paris. Engag par force, pour la vingtime fois peut-tre et avec des sanglots intrieurs, nos anneaux de mariage. Au moment de reprendre le train, obsd de penses tristes, je lis en tte d'un journal du soir, en caractres normes

A COCHONS-6UR-MARNE ~'M~tOM. du ~foM~e-Pt~ avait du Mont Pel. 23. Naturellement

197 il y

A Georges Dupuis, dit Go, dj nomm,:

Rmond a d vous dire de ma part que je vous reverrais avec plaisir, si vous aviez la gnrosit de me pardonner votre pouvantable muflerie. En attendant l'effet de sa dmarche, j'imagine, tort ou raison, que vous me saurez gr de vous faire part de la premire communion de Vronique ayant eu lieu le 8 mai. Les Personnages invisibles qui furent tmoins avec moi de votre abjuration et de votre premire communion ont d s'attrister de ne pas vous voir cette crmonie. J'ajoute que nous sommes en dtresse. Rmond nous ayant dit que vous tes heureux maintenant, je demande si vous ne ferez absolument rien pour des pauvres qui ont tant lait pour vous. [Sans rponse.] Le Journal donnait hier une lettre de la femme d'un industriel, date de Saint-Pierre et antrieure au 8 mai. Elle dclare qu'on n'a pas l'ide est un satan manger M et que la Martinique d'abjection bourpays . Je garde ce monument a d prir. Et-il t posgeoise. La signataire sible, je le demande genoux, de trouver dans ce pays un seul tre humain, clerg compris, capable

198

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

de penser la Justice de Dieu? comme au Bazar de Charit.

Tous martyrs,

0 la belle liturgie du samedi de Pente24. Au moment o le cte Spiritus M~ fM/~ spirat. Seigneur des volcans manifeste sa colre, ces paroles frappent singulirement mon esprit et ne sont pas fort loignes de bouleverser mon cur. Ce qu'il y a de plus rpugnant l'instinct bourgeois, c'est la communion quotidienne. Le bourgeois mange tout, except Dieu. Deux belles choses dans le Journal 26. 1 Le texte d'une proclamation placarde Saint-Pierre, le 7(!) par ordre du gouverneur et disant, aprs e~o~ca~o~s ~cCM~Me~~ que la scurit de Saint-Pierre tait assure )). C'est le volcan qui a sch les affiches. Quel document que cet imprim, si on pouvait se le procurer 2 Un article inconcevable intitul Concours Humbert-Daurignac , contenant un questionnaire complet sur ces escrocs, jusqu' ce jour introuvables. Il y a 200 prix pour ceux qui rpondront plus ou moins juste. C'est une invitation universelle l'espionnage et la dlation. Mais le fin du nn, c'est la somme de 50 centimes devant accompagner l'envoi de chaque concurrent, sous peine de n'tre pas admis au concours. Le

A COCHONS-SUR-MARNE

199

total sera vers au comit national du ministre des colonies pour venir en aide aux sinistrs de la Martinique. Je n'ai jamais rien vu de plus beau. Jeanne me fait remarquer que le vingtime sicle commence ainsi prendre physionomie, constituer sa physionomie propre. Nous en sommes, l'heure actuelle, au muflisme sentimental. J'ai l'me si dsempare que je lis des chapitres de Montaigne. Ayant congdi avec nergie une drnotre service, je m'abandonne une msur les punaises. Ce serait affreux de dire penser, comme les Manichens, que le a pu crer quelque chose. Pourtant il est impossible de supposer les punaises dans le Paradis terrestre. Elles seraient donc, ainsi que beaucoup d'autres btes ou plantes hideuses et nuisibles, des cratures particulirement atteintes et dformes par la chute de l'homme. Voir ce que dit des insectes rpugnants Anne-Catherine Emmerich. 28. Continuation pure et simple del'norm.; tristesse. Rien n'arrive, pas mme l'ide d'u ' expdient quelconque. Notr misre nous cr&Sf. J'ai pass ma journe comnn-j'ai pu, m'aidant de Saint Paul et de je ne sais quels autres Pourquoi 27. lesse ditation ou de dmon

200

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

Dieu ne veut-il pas nous dlivrer? Cette Exgse qui m'avait donn de l'espoir et qui ne parat pas Ce misrable Dupuis que ma lettre du 23 ne remue pas Tant d'autres choses, pour ne rien dire des souvenirs du pass qui reviennent toujours quand on souffre et qui sont un enfer de douleurs 1 30. A un homme pour qui Dieu est mort

Je vous informe que notre ami Marchenoir succombe. L'angoisse de ces derniers jours ne peut plus tre supporte. Il ne reoit aucune nouvelle, aucun secours, aucun signe de misricorde. Il mange peine et en pleurant. Le dtraquement est tel qu'il en est avoir soif de la mort, dsesprant de trouver un homme et rempli de l'amertune de cette pense que certains qui o avaient reu la mission de le DELIVRERnt dsobi. Je vous demande donc une dpche consolante pour ce malheureux, vous entendez bien, une dpche tlgraphique. Je la paierais, au besoin. Suis avec vous. 31. Dpche demande Hlas! est-il vraiment avec nous? Est-on avec des gens si malheureux?
e

A COCHONS-SUB-MAHNE

201

Juin
Post-scriptum d'une lettre des amis qui voulaient un tableau de notre misre Cette lettre cote nos pauvres petites le repas de ce matin, sur les restes duquel on comptait pour ce soir. Efl'et d'une proccupation trop grande. Tout est brl et irremplaable. Dsastre sombre, ce ragot ayant t l'objet d'une longue et pnible dlibration. Que ce dtail vous claire sur notre affolementet notre dtresse qui sont sangloter. 2. 3. Seigneur, je pleure trs-souvent. Est-ce de tristesse en songeant ce que je souffre ? Est-ce de joie en me souvenant de vous? Comment dmler cela et comment ne pas pleurer en essayant de le dmler? On croit la ralit de trop de choses. Ce journal en est pour moi une preuve. Je consigne ici les moindres faits avec un soin mticuleux. Lorsque un peu de temps s'est coul, je m'tonne d'avoir donn tant d'importance ce qui en avait 4.

202

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

si peu. Les vnements ou incidents qui avaient agi sur mon me s'aplatissent, s'effacent une certaine distance, ont l'air de rentrer dans le nant d'o ils ne sont probablement jamais sortis. Il ne reste que ce qu'on a fait ou souffert pour Dieu Journe sans souffrance, mais ple et Ma On attend votre volont, Seigneur pense est inerte et mes actes vains. Avec beaucoup de travail, j'ai fait une table grossire et deux bancs pour notre jardin. Nous y allons le soir. L'air est trs-pur sur cette hauteur et la lumire du couchant nous y semble douce. Une heure ou deux, nous oublions demi nos peines. 5. triste. 6. J'aurais besoin de 1.000 francs. Il m'arrive cent sous avec promesse d'une neuvaine saint Antoine de Padoue. C'est de quoi devenir impie. Procession dans le jardin du couvent l'occasion de la fte du Sacr-Cur. Jeanne y conduit nos chres petites en robes blanches. Moi je reste cause des dames que je tiens ne pas rencontrer. La vue de ces bourgeoises pieuses et implacables me plonge dans les gouffres de l'enfer. Je vais seul, l'glise, sangloter dans un coin sombre. 7. Une brocanteuse pouvantable, jugeant

A COCHONS-SUR-MARNE0:} 2
mon cas dsespr, me paie cent sous un lot de vieilles choses ne valant pas moins de 200 francs. 8. Le Journal publie les portraits des nouveaux ministres Combes, Andr, Pelletan, Trouillot. Je ne pense pas que la vilenie dmocratique, rengate et franc-maonnique de ces faces de larbins, de crtins ou de malfaiteurs puisse tre dpasse. Tels sont nos matres. A la grandmesse de ce dimanche, entendant l'orgue, il me semblait, comme toujours, entendre rouler les canons de la Bataille infinie, prfigure par toutes les batailles de Napolon et qui doit prcder le Consolateur. Que deviendront alors ces misrables ? 10. Paroles de l'me douloureuse Je me suis sentie dans les tnbres, les effrayantes et dsesprantes tnbres de l'esprit. De loin en loin, aprs une attente infinie, la porte s'entr'ouvrait juste assez pour laisser passer une main qui jetait un morceau de pain. 11. Saint Barnab. C'est un de ceux dont j'ai reu beaucoup. Personnage si grand qu'au tmoignage de l'Esprit-Saint (Acte des Aptres, xiv, 11), les habitants de Lystres en Lycaonie, le croyant un Dieu et le Roi des Dieux, sous forme humaine, le nommrent J<p:~e?', tandis que son

204

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

compagnon saint Paul dut se contenter du nom de Mercure. Circonstance tonnante qui semble n'avoir t remarque par personne. Barnab, aptre blouissant, prodige de bont, miracle de la plnitude du Saint-Esprit et de la plnitude de la Foi, dlivre-moi. Qui croit la Prire? Dire le Pater ou l'~ue ou toute autre prire liturgique, dans n'importe quels sentiments, c'est lancer un tison dans un magasin de poudres. Il y a des gens qui sont foudroys par leur prire. Ayant t, ce soir, au caf, pour tcher, en lisant des feuilles, d'oublier, une heure, mon tourment, j'ai vu passer notre ancien propritaire, Le Bison des vaches, le vieux taureau des bureaux de poste qui nous affligea l'an pass. Coiff d'une casquette sordide, il marche comme un vieux lancier de la prfecture, dans un immmorial pantalon la semaine dont le fond gravitant vers les mollets donne l'ide d'un bastingage contre l'artillerie ventuelle des coups de souliers dans le fondement. Y eut-il jamais un plus hideux masque de rprouv ? 0 l'abominable vieillard 13. Un homme trs-pauvre et trs-malade, un ancien bibliothcaire qui n'a pas mme de quoi vivre, invente des privations pour m'envoyer de temps en temps une faible somme que je ne pour-

A COCHON S-SUH-MARNE

205

rais

pas refuser sans le jeter dans le dsespoir. Aujourd'hui, je reois un mandat de dix francs. C'est pleurer. Il dclare que son impuissance assurer ma vie matrielle le tue et a fait de un vieillard . Sa lui, depuis quelque temps, lettre compare certaines d'amis moins impuissants a quelque chose de surnaturel. Rponse quelques questions Vous me parlez de la Martinique et des Boers. J'ai sur l'vnement de Saint-Pierre des ides peu diffrentes de celles exprimes l'occasion de l'incendie du Bazar de Charit [Voir Mon Journal, p. 52]. Vous avez pu lire cela dans la brochure de Martineau. Il m'est impossible de ne pas excrer des riches qui vivent uniquement pour jouir en se foutant des pauvres et c'tait le cas de Saint-Pierre, ville de dlices et l'une des plus considrables agglomrations de ngriers millionnaires qu'il y et au monde. Pour ce qui est des Boers, ils ont, ces calvinistes, exactement ce qu'ils mritent. La btise de leur donquichottisme est prodigieuse et parat avoir quelque chose d'infernal. Quand je pense que ces misrables ont tenu l'Angleterre dans le creux de leurs mains et qu'ils'l'ont laisse chapper; quand je songe l'ascendant inou qu'ils auraient pu prendre, s'ils avaient t des hommes par la tte et par le cur quand je me souviens de leurs prisonniers rendus comme des lavements, alors que ces pres de famille dont on assassinait les femmes et les enfants, auraient d, comme
14

2M

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

Csar, les renvoyer l'Angleterre poings coups, ou enfin yeux crevs, comme faisait le Bulgaroctone quand je vois ce triple extrait de crtin sentimental nomm Delarey, donnant la libert un gnral anglais, sans mme songer racheter de cette tte de porc un seul captif de sa nation gnrosit pour laquelle il aurait d tre puni de la mort des tratres oui, certes, j'en suis trouver que la dtestable Angleterre a bien fait de marcher sur ce fumier et d'craser cette vermine 15. L'Exgse des Lieux Communs est en vente depuis trois jours et, dj, j'ai perdu tout espoir de son succs. Plus que jamais, je pense que Dieu ne veut pas que je gagne ma vie par ma plume, que je reoive ainsi ma rcompense. Il veut agir seul et ne rien laisserfaire aux hommes. A quelqu'un Mon cher ami, Je vous demande, pour l'amour de Dieu, de ne pas me parler de mon livre. J'ai pass ma vie, depuis environ quinze ans, entendre clbrer mes louanges, alors que je prissais de misre et qu'il me fallait lutter contre le dsespoir. J'en ai assez. Au docteur N., le Ddicace notre mdecin seul mdecin imbcile. de Cochons qui n'ait pas l'air d'un

Enterrementconsidrable.DhI 16. Les ouvriers ou les paysans endimanchs

sinistre. ne peuvent

COCHONS-SUR-MARNE

207

jamais tre que grotesque. Mais les bourgeois de Ah les monstres de laideur, souche bourgeoise de vilenie, de cupidit, de stupidit, d'infamie 1 Les femelles surtout. Quelle horreur de subsister au milieu de cette vermine La pluie ne permettant pas aux penseurs de stationner devant J'glise, comme cela se fait ordinairement pendant les services funbres, les cafs d'alentour avaient d les recueillir en trs-grand nombre. Ceux-l sans Je meurs du doute taient les plus remarquables. besoin de la Justice. Lettre d'un ami nous disant avec colre qu'il fait tout ce qu'il peut. On pourrait lui rPourquoi ne partagez-vous pondre simplement pas avec nous ? Mais il y a longtemps que cet hbreu n'est plus enseign dans les coles. Un mandat annonc depuis trois jours n'arrive pas. Ironie absolument insupportable qu'il faut pourtant supporter. Dieu nous demande de faire trotter les montagnes et de ressusciter les ncropoles. Il n'y a que Dieu et ses saints qui secourent, les chrtiens doivent partager. Un riche ne peut jamais tre seul, puisqu'il est dans la foule de ceux qui ont leur pain assur. 11 n'y a que la misre qui isole. La pauvret groupe les hommes, la misre les isole, dit Lon, car la Pauvret est de Jsus et la Misre est.de l'Esprit-Saint. 17.

208

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

Lorsque tout manque, except les menaces et l'ignominie, il y a des moments o la respiration est coupe tout coup par une angoisse indicible. Alors on pense aux amis qui ne sont pas en danger et on se dit Tout de mme, comment font-ils pour en prendre P leur parti ? JEANNE. trange obsession de l'ide de richesse, de triomphe, de dlivrance. J'ai beau faire, je ne puis chapper ce rve. Je me vois subitement inond d'or, agissant enfin en homme libre, c'est-dire en matre, pour le service et la gloire de Dieu et voyant venir, sur ses mille pattes, la hideuse multitude qui me lcherait enfin. Nous autres, les Jan Lorentowicz m'crit Polonais, nous sommes affams d'Absolu et la parole de Lon Bloy nous est particulirement suggestive . Si on tait moins malheureux, ce suffrage ferait plus de plaisir. Lu dans le Journal sous la signature de Jean d Bonnefon, un article d'une malice, d'une perfidie extraordinaires, propos d'une possde signale dans un village de l'Aveyron. Ce sophiste cafard, qui proteste volontiers de son respect pour l'glise et qui veut plaire aux salauds et aux salaudes qui le consultent, dcide qu' la vrit la possibilit des possessions est affirme dans 1 Evangile, mais qu'on peut toujours nier les cas particuliers. L'infamie et la bassesse de cet im19.

A COCHONS-SUR-MARNE

209

posteur ont quelque chose de surprenant. Il ose dire, sachant le contraire, qu'aujourd'hui les possessions sont des cas trs-rares. C'est effrayant de penser aux pauvres tres prtendus hystriques, innombrables dans les hpitaux, livrs aux expriences affreuses des mdecins et que n'oserait secourir la charit d'aucun prtre. Cette semaine extra-douloureuse nous a appris que dans un cas de danger grave, nous n'avons rien esprer des hommes. clairs de joie pour se voir souffrir. Les heures marchent sur nous avec des pieds d'lphant de bronze. 22. Le Monomotapa est situ en Moravie. J'ai l un ami inconcevable, inou, un tchque trs-pauvre qui m'envoie une pinte de son sang toutes les fois qu'il suppose que je vais mourir par mandat tlgraphique, mes admirateurs de France! Il sera parl de cela au Jugement dernier. Carte de notre mdecin me remerciant pour l'Exgse. Il crit mon nom Bloix. Rponse En recevant votre message, mon cher docteur, j'ai senti, une fois de plus, le nant de tout. Jugez vousmme. Il y a environ vingt-cinq ans que j'ai commenc ma vie d'crivain, vie qui a t infiniment dure, ayant toujours prfr l'indigence et mme le dcri aux 23. 20.

210

QUATRE

ANS

DE

CAPTtVtT

vacheries ou prostitutions littraires qui. ont port plusieurs de mes anciens camarades l'Acadmie et au Pouvoir. Eh! bien, aprs un quart desicle de souffrances souvent terribles, je n'ai pas mme obtenu qu' 40 kilomtres de Paris, un homme instruit connt les quatre lettres de mon nom 24. subjonctif. C'est une rgle sans exception, depuis 25. ma lointaine jeunesse, que j'crive de longues et importantes. lettres, auxquelles il n'est rpondu que par quelques lignes banales.. Il. arrive, j'ignore comment, que le premier venu est toujours celui dont j'ai le devoir de cirer toutes les bottes, avec respect. 26. Horreur de vivre une poque si maudite, si rengate qu'il est impossible de trouver un saint; je ne dis pas un saint homme, mais un saint, gurissant les malades et ressuscitant les Qu'est-ce que Dieu morts, qui on puisse dire veut de moi et que faut-il que je fasse? 28. Mon cher Andr, quelques lignes de rponse vos reproches. Huysmans ne s'efforce pas vers la Vrit, comme vous.le croyez, mais vers le Succs, ce qui est exactement le contraire. 11 semble n'avoir Got de Napolon pour l'imparfait du

A COCHONS-SUR-MARNB

211

jamais pu se dessoler de la victoire imprvue de L-Bas, mauvais livre qui l'a rendu clbre. A dater de ce jour, des Esseintes, jusqu'alors altier, s'est mis compter soigneusement ses tirages. Il a connu enfin te bonheur des boutiquiers qui font leur caisse, la journe finie. Au point de vue strictement catholique, son mtier actuel est de jeter le pain aux chiens et de dgoter les mes. Son mtier antrieur, moins lucratif, tait prfrable. Vous me parlez de pardon. Etant son juge, sinon devant les hommes, au moins devant Dieu, il ne m'appartient pas de lui pardonner. C'est lui de me pardonner ma misre qui est, en grande partie, son ouvrage et la clbre droiture de mes sentiments ou de mes doctrines. Mais cela, il ne le fera jamais. [Pour les personnes de bonne volont qui trouveraient ce jugement excessif, voir Les Dernires Colonnes de l'glise, chapitre ~!<y~~?M.] Le Journal a enfin publi un cho de trois lignes sur l'Exgse, cho pay naturellement par l'diteur. Quelle ignominie contemporaine, cette quasi d'obtenir menimpossibilit que les journaux un livre sans exiger des sationnent seulement laires de chirurgiens touLes articles ou correspondances 29. chant la Martinique durent encore. vidence, plus Il grande chaque jour, d'un chtiment surnaturel. y a tant -de signes! J'ai recueilli tout ce que j'ai

212

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

pu et je vais garder ce curieux dossier en vue d'un inou dans travail futur. Un trait certainement l'histoire de ces catastrophes, c'est qu'il n'est pas rest un seul tmoin. Quelques individus placs une distance plus ou moins grande, ont vu quelque chose. Mais tout ce qui vivait Saint-Pierre, hommes ou btes, sans exception, a t tu en une minute.

Juillet
2. Ce jour de la Visitation, j'ai attendu vainement une certaine visite jusqu' dix heures du soir. Nous sommes pouvants de notre souffrance. Pendant plus de douze heures, j'ai endur une telle palpitation de coeur que n'importe quoi me semblerait prfrable. Henry Houssaye ne saura jamais que c'est dans une telle angoisse que j'ai lu son trs beau livre, 1814. Quand l'me est la torture, les choses qu'on voit o qu'on lit font des de la Chute ravins dans la mmoire. L'historien du premier Empire ne sera pas oublier. Cette agonie de la puissance de Napolon, vue ainsi, pendant mon agonie, c'est quelque chose de terrible. 4. Je n'ose parler de mes rveils depuis

A COCHONS-StJtt-MARNE

213

quelque temps. Ce doit tre une piti pour Dieu et ses saints de voir tant souffrir une me ds la premire heure du jour. 5. Tant qu'on peut on se cramponne, mais la raison s'teint. On ne voit plus. On est comme des btes qui gmissent couches contre terre. Cette torture est vraiment intolrable. Si, du moins, on avait un signe, un faible secours, une parole de bont. Ayant t chercher un syphon d'eau de seltz dans le voisinage, le vieux bonhomme qui me servait m'a donn une tige de lys en fleurs prise une gerbe qu'il venait de couper dans son jardin. Ces fleurs taient moiti fltries, n'importe. J'ai eu de la peine retenir mes larmes, parce que j'avais l'illusion ou l'vidence d'un mouvement de bont. Les introts des deux derniers dimanches expriment l'angoisse. C'est un cri vers Dieu pour en obtenir le secours. Dans le second surtout, l'angoisse est extrme Ad te, Domine, clamabo, Deus meus, ne sileas a me: nequando taceas a me et assimilabor descendentibus in lacum. Aujourd'hui c'est le cantique de victoire Jubi/<~e Deo, in voce exultationis. Il ne tient qu' nos curs en agonie de voir l notre propre histoire mystrieuse. 6.

~14

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVITE

Trouv inclus un que vous voudrait.

dans notre bote ceci Chers amis, citout petit mandat de la part d'un ami avez, mais qui ne peut pas faire ce qu'il Rponse

Remerciez, je vous prie, la personnedont vous parlez. On a t sur le point de vous crire que tout tait fini. L'agonie peut durer quelque temps encore. Vous serez inform. Aujourd'hui, fte du pays, je ne sais pourquoi. Vacarme norme et soulographie universelle. Envoi de l'Exgse un colonel A mon vieil ami L., ces propos enjous d'un artiste crevant de misre, qui on arrache la peau du cul, aprs l'avoir scalp attentivement et qu'on doit rtir au petit fagot, dans quelques jours. 8. Un pote qui j'avais fait le mme cadeau m'crit qu'il a t trop saoul jusqu'ici pour me lire comme il aurait fallu. 9. Tel personnage clbre que je ne nommerai pas, est rsolument. de ceux qui ne veulent aucun contact avec le pauvre, ne recevant ni les personnes, ni les lettres, mme recommandes, comme faisait autrefois l'pouvantable duchesse de Galliera et comme font tant d'autres gens dont la porte est inexorablement ferme l'in7.

A CQCHONS-SUR-MARNE

215

connu, c'est--dire Dieu, tellement ferme que lorsque viendra la mort, eux-mmes ne parviendront pas la dcadenasser pour tenter de fuir. Au secrtaire dudit personnage qui m'a fait envoyer cent francs Je ne demandais pas M. une aumne misrable, indigne de lui et de moi et donne sans aucun tact. Je lui faisais la proposition trs-honorable de m'aider vaincre par le moyen d'une publicit importante, le silence injuste et vritablement homicide qui pse depuis tant d'annes sur l'auteur de quelques uns des meilleurs livres de ee temps, lequel auteur cherche son pain et celui des siens 56 ans. Il me semble que cette proposition avait de la grandeur et qu'elle mritait une autre rponse. Longanimit de notre propritaire qui daigne patienter. Je m'en tonne. Il est si vieux et il lui reste si peu de temps pourfaire souffrir! On exige de moi ce qui n'est exig de personne. On veut absolument que j'crive toujours du Lon Bloy. Le jpur o j'crirais du Paul Bourget ou de l'Anatole France, on dirait que je suis devenu gteux. Il y a mme des lecteurs d'un temprament mridional qui certifieraient que j'cris comme un cochon. Malgr tout, je ne peux quitter cette pense, cette certitude ancienne que je dois avoir ma re10.

216

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

vanche en ce monde et que mon drame, jusqu'ici plein de tnbres et de sanglots, doit se dnouer avec splendeur. Depuis plus de vingt ans, je compte les jours, en nombre MCOMMM, me squi parent du grand jour o une puissance que j'ignore me sera donne. Dans ma veille ou dans mon smmeil, j'entends l'appel des lieux profonds. Aussi, quel sentiment n'prouvai-je pas la lecture d'un livre tel que que je viens de finir! D'un point de vue tout fait suprieur, Napolon est le Rat grandiose, l'Infirme colossal. A partir d'un certain point, tout de lui avorte avec un fracas immense et il n'est plus l'homme d'aucune uvre, mais l'instrument admirable de la Prfiguration. H. Cinquante-sixime anniversaire du jour aimable de ma naissance, d'aprs les astres. Effet bizarre de ma commenante vieillesse. Il y a quelques ans, je pouvais, retranch derrire un solide mpris, rire de l'inattention ou de l'injustice. Aujourd'hui, non. J'avoue que je souffre, la fin, de tant d'infamies et que la lecture quotidienne d'articles enthousiastes sur des livres o Notre Seigneur Jsus-Christ et sa Mre sont horriblement outrags, sans qu'il y ait jamais une Puis il y a des ligne pour les miens, m'accable. mes pour qui je fais du pain, avec des fatigues

COCHONS-SUR-MARNE

217

infinies, et ce pain des pauvres, fait par un pauvre, est intercept par les pourceaux. Hello est mort de ce chagrin, mais il avait du moins son gite et sa pitance fort assurs choses dont la possession me parat un avant-got du Paradis. J'ajoute, avec une forte envie de pleurer, qu'il n'avait certainement pas autant de pain donner que moi, et qu'alors il y avait moins de dchet, moins d'amertume. On vient d'inaugurer une statue du Rvrend Pre Judas (Didon), Arcueil. Discours et ribote. C'est tonnant ce que cela doit lui profiter in loco suo. O donc est Haceldam~ et qu'a-t-on fait de la bonne voirie d'autrefois t ~2.
PENSIONNAT

Document incroyable:
Cothons-snr-MarM, te 6 joUttt 1902.

SAINT-JOSEPH DtMGPAR LES SOEURSDE SAINT-JOSEPH DE CLUNY

M.

Vu le deuil immense de la Martinique qui atteint un si grand* nombre de familles et notre Congrgation en particulier, il nous a sembl convenable de ne pas donner la Distribution des Prix son cachet (sic) ordinaire de rjouissance; elle sera donc prive. Les lves se sont prtes sans hsitation l'abandon total de leurs livres de prix. La somme rsultant

2i8

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVITE

de ce dur, mais gnreux sacrifice, est en faveur des sinistrs. Daignez agrer, M., l'hommage de notre religieux dvouement.
S'' M. ISIDORE.

Que penser d'une distribution de prix qui sera f< prive H, alors qu'aucun prix ne sera donn? Que penser des lves se prtant l'abandon total de leurs prix ,alors qu'aucune lve, probablement, n'a t consulte? Vronique ne savait rien. Quepenserdece mensonge, de cette hypocrisie, de cette inconcevable maladresse? Pour une conomie sordide, une congrgation riche dsole de pauvres enfants et mcontente deux cents familles, quand il y a de telles menaces! Pour ce qui est du prtexte de la Martinique, il est vritablement honteux. Mais l'injustice l'gard des enfants est certainement l'un des aspects les plus hideux de la mchancet du Dmon. Pauvre Vronique qui a tant travaill dans l'esprance de cette fte Combien d'autres? Cette dcision est, d'ailleurs, si stupide qu'on n'y comprend rien. Remarqu, l'occasion d'un tout petit chtiment, l'horreur mystrieuse du Diable pour la verge, puisqu'elle a, quand il s'agit des enfants et mme des hommes, le pouvoir de le mettre en fuite. 13. Une sorte d'ami devant venir trs-s-

A COCHONS-SCB-MABNE

21&

rement est attendu sept trains de suite et ne vient pas. C'est ainsi que je suis trait par ceux qui seraient mes plus bas domestiques au lendemain d'un succs. Certaines personnes, dit le Pre Faber, doivent vivre dans leurs mes comme dans des cavernes magnifiques. 14. Fte .soi-disant nationale, anniversaire de la victoire de deux cent mille hommes contre quatre escouades, victoire suivie de l'gorgement des prisonniers sur parole. Solennit de cannibales maintenant dfunte. Quel souvenir pour moi que celui du premier 14 juillet en 1880 Fte nationale avec octave. Pendant huit jours, le peuple ne dessola pas. Ce .matin, j'avais l'me toute meurtrie en songeant aux formidables souffrances qu'il m'a fallu traverser depuis ces vingt-deux ans, sans parler des autres douleurs qui avaient prcd cette poque centrale de ma vie autour de laquelle j'ai droul maFemme pauvre, miroir de tant d'agonies. J'avais trente-quatre ans alors et j'tais immerg dans la splendeur surnaturelle. Ma vie littraire, est-il besoin de le dire? n'avait pas mme commenc. Est-elle finie aujourd'hui ou combien d'annes me reste-t-il souffrir en2 core ? crire un tel et en esprer une rponse, ft-ce en cas de danger mortel, serait, de 15.

220

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVITE

ma part, un acte de dmence. Je crois savoir qu'il a fait le vu de ne jamais rpondre une seule de mes lettres, quelles que puissent tre les circonstances.Et il est si fidle que rien ne le porterait rompre cet engagement religieux. C'est au point que si un milliardaire me chargeait de lui offrir deux genoux et mains jointes, soixante millions pour faire face sa plus prochaine chance, il aimerait mieux y renoncer que de m'crire simplement Oui. C'est une des vocations les plus extraordinaires que je connaisse. Le clbre avocat belge dj nomm dsire l'ounii de notre querelle, arrive en 1900, je crois, et que j'ai beaucoup de peine me rappeler. O il y a votre exceptionnelle cime, m'crit-il en sa langue maternelle, elle fait tt oublier les nuages mi-cte. C'est une rponse l'envoi de l'Exe1 gse. 20. Dpart des religieuses de Saint-Joseph, chaque jour un peu plus probable. Quelle poque h :d euseet quelle racaille pour gouverner la France Il est vrai que les victimes, ici ou ailleurs, ont tellement mrit leur sort J'entends par victimes les religieux ou religieuses en gnral. Il y en a d'autres, les enfants, hlas! sur les mes de qui porte l'atrocit de cette perscution. Voil un ter.rible mystre de douleur. Tout porte sur les en-

A COCHONS-SUR-MAttNB

2~i

fants. Il est impossible de commettre un crime ou de'consentir une turpitude, sans immoler des enfants, sans compromettre le palais des cieux dont ils sont les faibles colonnes. Je ne sais plus comment exprimer notre misre notre solitude, notre tristesse. Prire, lecture, tout est impossible. Depuis deux jours, nous achetons l'Autorit, journal rsolment catholique, pour tre mieux renseign sur les expulsions. Ce que souffre l'glise est tellement en harmonie avec ce que nous souffrons et il y a eu pour moi de telles promesses, autrefois, que je suis port croire un dnouement prochain de ma destine. Mon excessive tribulation concomitante la tribulation de l'glise en serait le prodrome. Ah si on pouvait comprendre ce que Dieu fait, sans doute, on mourrait d'admiration. N'y comprenant rien, on meurt de chagrin. L'~4M<or: nous apprend que Combes, l'odieux, et imbcile franc-maon prsident du Conseil, qui prive d'instruction religieuse des dizaines de milliers d'enfants, est un ancien diacre dfroqu. La guerre aux enfants Tel est le caractre spcial de la perscution de Judas, pratique notre poque. Ma! que penser d'un premier ministre allant humblement recevoir, sur un coup de siflet, les

15

222

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVITE

engueulades ou les gifles d'un sale voyou, cordonnier ou vidangeur, mais vque de la franc-maonnerie, qui lui demande, en le traitant de propre rien, s'il n'y a plus de petits enfants manger! Notre vie est un monstre de souffrance. 2i. A force d'audace, on subsiste. Mais la charcutire et son charcutier qui j'emprunte notre repas, me servent fort mal et j'ai, dans leur boutique, la sensation d'un air trs-lourd. Il me semble qu'il y a l autre chose que du cochon. Ma seule ressource dans cette agonie, a t l'Histoire des Croisades de ce vieil ne de Michaud, relue pour la troisime fois et dsormais aussi dnue de saveur que du boudin de rhinocros. 24. Vallette m'apprend qu'il en est de l'Exgse comme de mes autres livres. Mille acheteurs en un an, clientle trs-sre, trs-fidle, mais ne s'accroissant pas. L'diteur, ne perdant ni ne gagnant rien avec moi, me publie pour le dcor. Je suis un objet de luxe, un bibelot. L'antique haine contre l'auteur du Dsespr, lgue par des morts de prtendus vivants que je n'ai jamais offenss, est devenue invincible, indracinable. Pour assurer le succs de mes livres, il faudrait le vouloir obstin d'un millionnaire, infligeant aux feuilles publiques et aux murailles de Paris la plus quotidienne, la plus insolente rclame.

A COCHONS-SDR-MAttNE

223

Saint Christophe, l'Auxiliateur et le Gant pour moi, Martyr qui mourut trs-particulirement il y a 1652 ans. A une autre poque o j'ignorais encore quel point il tait mon protecteur et sans trop savoir ce que je faisais, j'ai tent d'expliquer, propos de Christophe Colomb, l'importance inoue de ce personnage, surtout au point de vue prophtique (Voir le Rvlateur du Globe). Aujourd'hui j'aurais bien autre chose dire. Que pensent les docteurs de la simple histoire que voici? Revenant de Danemark en 1900, nous couchmes une nuit Cologne, quelques pas de la cathdrale. Je ne manquai pas, le lendemain matin, d'aller entendre une premire messe. Je m'tais plac, mon insu, au-dessous de la traditionnelle et colossale statue de saint Christophe qu'on est assur de trouver dans la plupart des vieilles basiliques. Averti par une sorte de gne, comme si un poids norme et t sur moi, je finis par lever la tte et je reus en plein cur la commotion de cette prsence d'un ami de dix-sept sicles. Christophorum videas, postea tutus e<M. Je me souvins aussitt de ce vers lonin autrefois Regarde saint Christophe et pass en adage puis va-t-en tranquille . On croyait, au Moyen Age, qu'il ne pouvait arriver aucun mal dans la journe celui qui avait vu, le matin, une image de saint Christophe. Cela pour des causes profondes

25.

224

-CATRE

ANS

DE

CAPTtVITE

que l'affaiblissement actuel de la Raison ne permet plus de comprendre. A l'heure de notre dpart, le train sur lequel nous avions compt ne parut pas, mais sa place, un autre tout fait extraordinaire. Rien n'tait esprer pour nous de cet interminable convoi dont chaque wagon avait t lou l'avance par un torrent d'Allemands que l'Exposition attirait Paris. Nous glissmes cependant une humble pice dans la main d'un employ, en lui exposant notre embarras. Alors voici. Sans hsiter une seconde, cet homme nous conduisit un compartiment interdit aux fumeurs o trois suceurs de pipes envoys par saint Christophe nous gardaient nos places. Sur un mot de notre guide, ils nous salurent poliment, descendirent avec un air de satisfaction, comme des gens qu'on dlivre d'une corve, et nous arrivmes le soir Paris, presque sans fatigue et de trs-bonne heure, ports par ce train rapide. Ce que Dieu demande ses pauvres, c'est la patience d'Atlas qui portait le ciel. La distribution des prix qui aurait d avoir lieu aujourd'hui au couvent a t remplace par un salut solennel. Je continue ne pas comprendre la privation de cette fte in&ige de pauvres enfants dont plusieurs s'en souviendront avec amer26.

COCHONS-SUR-MARNE

225

tume et que les religieuses vont peut-tre quitter pour toujours. N'tait-ce pas, au contraire, l'occasion de se rjouir une dernire fois? Mais ce que j'avale de moins en moins, c'est la petite blague sur la Martinique. Vronique a eu, par faveur exceptionnelle, un buste minuscule et biscuit de la religieuse fondatrice et moi, j'ai eu la surprise d'une petite facture supplmentaire de 12 francs. Je crains, chaque minute, une ruption du propritaire. 27. Dsolant article de Rachilde sur l'Exgse Imposqui paraitl'avoircomptetementdsoriente. sible de me figurerun individu, mme bien dispos, achetant mon livre aprs la lecture de ces lignes mornes et dcourageantes. 31.

Aot
Ren Martineau qui vient de m'envoyer du secours, me parle d'un dput de la Sarthe nouvellement lu, comparant sa victoire celle remporte au mme endroit, en 1370, par du 2.

226

QUATRE

ANS

DE CAPTIVIT

Guesclin. muflerie. 4.

On n'a pas ide, dit-il, d'une Lettre reue par notre doyen

pareille

Monsieur le Cur, Ce matin, une mre de famille s'est trouve, par exception, prsente votre discours. Elle vous a entendu profrer ceci Vous me direz, mesdames, que les pauvres ne sont pas intressants. C'est vrai. La misre n'est pas intressante. v Eh bien, quand un prtre ose dire de telles paroles devant le Saint Sacrement, c'est que l'heure des perscutions a bien sonn. Celui-l apostasiera srement la premire menace. Notre Seigneur n'a pas honte de la misre, Lui, et vous le jetteriez rudement la porte de votre glise, s'il osait s'y prsenter aujourd'hui, pieds nus. Aprs plusieurs heures, je bouillonne encore d'indignation. Quand on vous aura privs de vos traitements, vous apprendrez peuttre combien la misre est intressante)), puisqu'elle est la porte du ciel. Une chrtienne du diocse de Meaux. Je prends beaucoup d'estime pour Cassagnac, si dnu de talent mais si fidle Sa tenue semble parfaite alors que tous ceux qui ne sont avec les pas sur des pots de chambre trinquent assassins d'enfants. A Georges Rmond Que pensez-vous de ce qui se passe l'heure 5.

A COCHONS-SUR-MARNE

227

actuelle et que vous semble de la grandissante lchet de nos catholiques ? Ne trouvez-vous pas que quelque chose l'air de se prparer enfin, de se prcipiter plutt, quelque chose que j'ai prvu, il y a beaucoup plus de vingt ans, et furieusement annonc ? Vous avez cru triompher de moi, nagure, me jugeant mauvais prophte, comme si un cart de quelques mois ou de quelques douzaines de mois, infirmait l'exactitude, quand il s'agit d'un aussi prodigieux chambardement. Nous verrons bien. Je,prends seulement cette occasion de vous prier d'tre attentif. Les faits actuels sont certainement hideux, mais pas vulgaires quant leur tendance. Ce qu'on veut absolument et partout, c'est la fin de l'glise, laquelle ne peut finir. Seulement, c'est un point de thologie que, ne restt-il qu'un seul catholique, l'glise vivrait en lui avec tous ses mystres, tous ses miracles, toute sa puissance, toute sa fcondit. Je pense donc, encore une fois, que nous sommes au prologue d'un Drame inou, tel qu'on n'aura rien vu de pareil depuis vingt sicles, et je vous convie un certain degr de recueillement. Vu le clbre chteau de Ferrires, ennuyeuse contrefaon de Renaissance italienne, dernire poque. Rien qu'en passant, deux minutes peine, c'est assez. Guillaume et Bismarck y furent logs avec honneur, et c'est l que l'ignoble Favre, de la France au dsespoir, pleura plnipotentiaire sur les bottes du Chancelier. Belle fort possde entirement par Rothschild. C'est une autre honte 6.

228

JATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

que de si nobles domaines soient dans les mains des tripoteurs. M'tant arrt pour boire au prochain village, j'exhale ma bile devant un gros aubergiste et un individu basse mine d'instituteur, ce qui semble plaire et dplaire. Mais je n'ai ni le temps ni le got de dmler. 7. On ne voit plus le doyen qui tait, je crois, la veille d'une retraite. La lettre cite un peu plus haut aura t un excellent point de dpart de ses mditations sacerdotales. 10. Saint Laurent dont c'est la fte nous restitue le Doyen trs-en forme qui fait un discours assommant et inutile. Le moyen de faire comprendre que la 11. mort pour certaines mes est une misricorde, l'unique moyen de salut et, partant, la plus prcieuse de toutes les grces? Quand meurt un petit enfant de bourgeois, il me semble qu'on devrait illuminer. Mais il y a bien d'autres cas. 12. L'infamie universelle, dchane depuis une semaine par le Journal, est inoue. Cette ignoble feuille a. imagin de distribuer dans la rue des cadeaux tout lecteur. Ces cadeaux illusoires, je pense, et mme tout fait fictifs, tels que billets

A COCHONS-SUR-MARNE

229

de banque de 500 francs sous enveloppe, etc., sont des rclames pour des maisons de commerce innombrables. Coup de filet audacieux qui pourrait tre cru gnial s'il ne donnait pas un irrsistible besoin de vomir. Et l'avidit bte du public entretenue, chaque matin, par des promesses et des mensonges effrns! Jamais la France ne pourra tre plus avilie. Ce n'est pas tout. Le mme torche-cul a encore invent le retour triomphal d'un galrien rhabilit, le pharmacien Danval, condamn, il y a vingt-cinq ans, comme empoisonneur et dont on publie un judaque profil militant contre toute sympathie. Le Journal prpare grands frais une manifestation grandiose ou plutt norme, pour ce soir, la gare de Lyon. Nous nous demandons ce que signifie cette nouvelle farce o il est gueul de a justice et de LCMttRE, u moment o des centaines de milliers d'mes d'enfants sont condamnes prir dans les tnbres. 13. Le dit Journal est plein de Danval et de l'accueil qui lui a t fait la gare par des journalistes et quelques autres pharmaciens qui n'ont pas encore t condamns. On croirait que c'est Bonaparte revenant de l'gypte ou de Marengo. Ridicule et ignominie hors de mesure.

230

QUATRE

AJiS

DE

CAPTIVIT

i5. Assomption. Plus je vais, plus le public des dimanches et ftes m'est odieux. Les penses que me suggre la vue de ces bourgeois sont horribles. Ces tres sont plus hassables, je pense, les jours de grandes ftes que les dimanches ordiLes naires, parce que, ces jours-l, ils COMMUTENT. boutiquiers communient! C'est pouvantable. Cette procession en souvenir du vu de Louis XIII dans toutes les glises paroissiales de France, est d'un effet bizarre quand on voit ce qui se passe et quand on sait ce que la foi est devenue. Notre jardin commence nous devenir insupportable. Nous avons voulu fuir les gens. Nous voil devenus la proie des insectes rouges particuliers la Brie o ils pullulent et dvorent, compltant ainsi leur manire, l'abomination des autres vermines de ce pays excrable. On passe la vie se gratter. Lecture de l'Histoire e~< Co?MM~ et de l'Empire. Quel sentencieux et morne crtin que ce Thiers Anne-Catherine Emmerich dit que saint Barthlemy doit tre invoqu dans les maladies dsespres et dans les cas de paralysie. C'est l'tat actuel de la France. Si les catholiques taient des hommes, des fils pieux et charitables, ils recom24. 20. 17.

A COCHONS-SUH-MARNE

23i

menceraient, d'une faon beaucoup plus srieuse, la saigne qui ft si bnigne en 1572. Pour la premire fois, depuis que nous habitons Cochons, j'entends le cur lire l'Evangile, en chaire. Cette lecture tant recommande autrefois, est ordinairement remplace par un bavardage intolrable, que ces messieurs ont le toupet de nommer la Parole de Dieu Il en rsulte que la plupart des paroissiens qui rie savent mme pas ce que signifie le mot vangile et qui ne viennent la messe, le dimanche que par habitude, perdent ainsi l'occasion unique pour eux d'apprendre quelque chose. Les Paraboles sacres sur lesquelles ont t btis les sicles, ils ne les connaissent absolument plus. A propos d'une publication des lettres 29. de Barbey d'Aurevilly Trbutien, on me conseille de publier celles du mme d'Aurevilly moi. Est-ce possible? Co~MM/<~ Empire. Je suis la mort du 31. et duc d'Enghien et celle de Pichegru. Il y avait eu celle de Frott. Ces drames extrmement obscurs, mais tout fait clairs pour la limpide ccit de Thiers, me donnent penser, une fois de plus, sur le nant de l'histoire. Quel accablement de se dire qu'on ne sait absolument que la surface des vnements dont les dessous, les causes profondes

232

QUATRE

ANS

DE

CAPTIVIT

et les effets plus profonds encore, quelquefois, ne seront connus qu'au Jour de Dieu1 LesM~s~f'esde l'Histoire. Je songe qu'un tel chapitre n'et pas t un~hors-d'uvre dans mon Fils de Louis XVI.

FIN DU TOME PREMIER

TABLE DES MATIRES

DDICACE.

Je demandepardon aux pauvres Cochons. 19UO. L es DouzeFilles d'Eugne Grasset. Le Fiasco delMO. 1901. R en Martineau m'est envoy. Lettre un jsuite. 1902. Destruction de Saint-Pierre-Martinique.

5 7 20 59 85 115 131 161 191

POITIERS.

IMP. 14-9-35

MARC

TEXIBR

EXTRAIT MERCVRE

DU CATALOGUE DE

DU

FRANCE l'Europe Gcof.cordialede abandonns Les Hommes f.eJ:)rdindesBetessauvages Journal de Salavin La Journe des Aveux, etc. Lettres au Patagon La Lumire Le Notaire du H~'re La Nuit d'orage Paul Claudel La Pierre d'Horeb Les Plaisirs et les Jeux. Les Potes et la Posie.. La Possession du Monde.. Le Prince Ja<Tar. Querelles de Famille. Remarques sur les Mmoires imaginaires Scnes de la Vie future Les Sept dernirps plaies Tel qu'en lui-mme Vie des Martyrs, 1914-1916 Le Voyage de Moscou Vue de la Terre promise.. Fleuret Fernand De Gilles de Rais Apollinaire De Ronsard Baudelaire.. Yves Florenne Le Hameau de la Solitude. Le Visage nu. Andr Fontainas Crpuscules Les Etangs noirs Histoire de la Peinture franaise (xtx* et xx* sicles). La Nef dsempare L'Indcis La Vie d'Edgar A. Poe Frdric)! Plus belles pages. Introduction et Notes de Ch. A. Cantacuzne. Grard-GaiHy Les vhmences de Louise Colet. Edouard Ganohe Frdric-Chopin. Dans le Souvenir de F. Chopin. Voyages avec F. Chopin. Souffrances de F. Chopin.. Andr Gide L'Immoraliste Nouveaux Prtextes Oscar Wilde. La Porte troite. Prtextes Maxime Gorki L'Angoisse. L'Annonciateur de la Tempte. Les Dchus. Les Vagabonds. Varenka Olessova Remy de Gourmont Le Chemin de velours 15 15 15 : 15 : 12 a 12 :1) 7,5 s s 1~ a s H -1 n a H s 1.) s s 5 s 12 15 :t 12 :1) 12 :t 15 :1) 15 12 :1) iS < 15 15

Aniante Saint Gabrict d'Annunzio, 12 Jean du Fascisme. Baudelaire Chartes 20 uvres en collaboration 10 Vers latins. Ad.van Bever et Paul Lautaud 3 vol. Potes d'aujourd'hui, 45 in-16 15 fr. Lon Bloy 12 L'Ame de Napolon 15 Au Seuil de l'Apocalypse 15 Celle qui pleure. de la Mort 12 La Chevalire 12 Dans les Tnbres. Colonnes de Les fernires 12 l'Eglise 18 Le Dsespr. des Lieux ComExgse muns, 1 et IL chaq. srie.. 15 15 La Femme Pauvre 12 Le Fils de Louis XVI 12 Histoires dsobligeantes L'Invendable 12 12 leanne d'Arc et l'Allemagne 12 Mditations d'un solitaire Le Mendiant ingrat, 2 vol. 24 24 Mon Journal, 2 vol. 15 Pages choisies. 15 Le Plerin de l'Absolu. La Porte des Humbles 15 & Quatre ans de captivit 2 vol. 24 Cochons-sur-Marne, 12 Sueur de Sang. 12 Le Vieux de la Montagne.. Gabriel Brunet 15 Une femme se cherche. Paul Chaponniere 12 La Vie joyeuse de Piron.. John Charpentier Napolon et les Hommes de 12 Lettres. Paul Claudel Art potique. 12 15 Connaissance de l'Est Thtre, 1 IV, chaque vol. 15 Colette 15 La Retraite sentimentale 12 Sept Dialogues de Btes Henry Drieux La Posie franaise contem15 poraine 1885-1935. W. Drabovitch Fragilit de la libert et sduction des Dictatures. 12 Andr Dubois La Chartre 12 La Vie de Casanova. Georges Duhamel Civilisation. 15 Le Club des Lyonnais 12 Le Combat. 12 Confession de Minuit 15 Deux Hommes 15 9 Elgies Entretiens dans le tumulte 15

a s a s ' s s a ' a s t

12 :t 12 15 D2 t2 15 s B t

15

12 15 15 20 20 x :t u

15 15 :t 5 12 :t 15 :1) 12 12 15 15 12 15 n

Les Chevaux de Diomde 12 12 a Un Cur virginal 12 Couleurs La Culture des Ides. 15 Dialogues des Amateurs sur les choses du temps. 15 M a Divertissements. 15 a Epilogues, 4 vol. . de la Langue Esthtique 15 franaise Histoires magiques. 15 24 1> Le Latin mystique, in-8. Lettres I'Ama~"t]e 15 1> Lettres Intimea l'Amazone 15 Lettresd'un 12 Satyre. Lettres Sixtine. 12 t 12 t Lillth suivi de Thodat Le Livre des Masques 15 x Le II* Livre des Masques 15 Nouveaux des Dialogues Amateurs. 15 Une Nuit au Luxembourg 12 M a Pages choisies. D'un Pays lointain 15 a Le Plerin du Silence 12 a Pendant la Guerre 12 Pendant l'Orage 12 t Physique de l'Amour 15 a Le Problme du Style 15 Promenades Littraires (Ire & 7 volumes . 7'srie), 15 1> Prom. Philosophiques (Ire 3 srie), S volumes . 15 Sixtine M a Le Songe d'une Femme 12 a Frank Harris La Vie et les Confessions d'Oscar Wilde, 2 vol. 30 1> Havelock Ellis 20 & Amour et Vertu L'Art de l'Amour. La Science delaProcration. 20 f Caractres sexuels physiques. 20 Caractres sexuels psychiques 20~~ La Droute des maladies vnriennes. 20 1> sexuelle 20 & L'Education 20 L'Eonisme L'Etat psychique pendant la grossesse. La Mre et l'Enfant. 20 1> de l'amour. L'Evaluation La Chastet. L'abstinence 20 sexuelle La Femme dans la Socit 20 a sexuelle 20 a L'Impulsion L'Inversion sexuelle. 20 Le Mariage 20 Le Mcanisme des dviations sexuelles. 20 L'Ondinisme. 20 La Prostitution 20 a La Pudeur. La Priodicit sexuelle. L'Auto-rotisme 20 La Slection sexuelle 20 a Le Symbolisme rotique 20 Lafcadio Hearn Chita 12 Contes des Tropiques 12 a En glanant dans les champs de Bouddha. 15 & 12 a Esquisses Martiniquaises Etudes bouddhistes et Rve-

ries exotiques. Fantmes de Chine Feuilles parses de littratures tranges Le Japon Au Japon spectral Kotto. Kwaidan Lettres Japonaises. La Lumire vient de l'Orient Plerinages Japonais Le Roman de la voie lacte Un Voyage d'Et aux Tropiques. Voyage au Pays des Dieux Youma Jean Jacoby Le Secret de Jeanne d'Arc, Pucelle d'Orlans Francis Jammes L'Antigyde Choix de Pomes Clairires dans le Ciet Cloches pour deux Mariages De l'Angelus de l'Aube Le Deuil des Primevres L'Ecole buissonnire Feuilles dans le vent Les Gorgiques chrtiennes Janot-Pote. Leons potiques Livre des Quatrains, 4 vol. Ma Fille Bernadette Ma France potique Monsieur le Cur d'Ozeron Pipe, chien. Le Rve franciscain. Iles Le Pote Rustique LesRobinsonsbasques. Le Roman du Livre Le Rosaire au Soleil Le Tombeau de La Fontaine Trente-six Femmes Le Triomphe de la Vie La Vierge et les Sonnets Rudyard Kipling Actions et Ractions Les Btisseurs de Ponts Capitaines Courageux Le Chat Maltais Contes Choisis. DuCrant 1 L'Histoire des Gadsby L'Homme qui voulut tre roi KIm,2vo.l5fr. Lettres du Japon Le Livre de la Jungle. Le Second Livre de la Jungle Mais ceci est une autre histoire La plus belle Histoire du Monde Le Retour d'Imray Sa Majest le Roi Simples Contes de la Montagne Stalky et Oe. Sur le Mur de la Ville Jutes Laforgue Mlanges posthumes Moralits lgendaires. Posies, 2 vol. 12 fr. (EuurM compltes (6 volumes parus), in-8 cu

15 12

15 a 15 15 12 15 12 15 12 12 12 12 12 15 s 12 12 12 12 15 12 15 15 12 12 12 5 15 15 15 12 15 12 15 12 12 12 12 12 15 15 15 15 15 12 12 15 30 12 15 15 15 15 15 15 12 15 15 15 15 24 a s s

s a a a s s a a

1. Posies 25 IL Posies 26 III. Moralits lgendaires.. 25 IV. Lettres 1 (1881-1882) '25 V. Lettres, 11 (1883-1887) 25 VI. En Allemagne: Berlin, la Cour etla Ville. 25 Paul Lautaud M Passe-Temps Louis Le Cardonnel Carmina Sacra 12 De l'une l'autre Aurore 12 Pomes. 12 van Lerberghe Charles La Chanson d'Eve 12 Prince de Ligne Plus belles pages 15 Maurice Maeterlinck Le Trsor des Humbles 15 D~ Ren Martial La Race franaise 24 Henry Massoul La leon de Mussolini. 15 Albert Moche) 12 Verhaeren, pote de l'nergie Jean Moras 12 Choix de Pomes 12 Contes de la Vieille France 12 Esquisses et Souvenirs M IpMgnte 12 Pomes et Sylves Poules 12 Premires sur Rflexions quelques 12 Potes. M Les Stances Variations sur la Vie et les M Livres Frdric Nietzsche 18 Ainsi parlait Zarathoustra Aurore. 15 Considrations inactuelles, 1 12 Considrations inactuelles, II 12 12 Le Crpuscule des Idoles.. Ecce Homo, suivi de Posies 12 Le Gai Savoir. 12 La Gnalogie de la Morale 12 Humain, trop Humain (IM 24 partie), 2 vol. 12 fr. uvres posthumes, in-8 24 12 Pages choisies. 12 L'Origine de la Tragdie.. Par del le Bien et le Mal 15 La Volont de Puissance, 2 vol. 12 fr. 24 Le Voyageur et son Ombre (Humain, trop Humain, n* M partie),2vof.&12fr. Antoine Orliao La Cathdrale Symboliste: I. Dlivrance du Rve. 15 Louis Pergaud 12 De Goupil Margot. La Guerre des Boutons 15 La Revanche du Corbeau 12 Le Roman de Miraut 15 Les Rustiques. 15 La Vie des Btes 15 Rachilde L'Animale 15

t. :t :t & &

a :t :t t t

a s :t t :t a t t :t t t

:t t t :t :t :t a :t a

Contes et Nouvelles Dans le Puits. Le Dessous L'Heure Sexuelle. Les Hors Nature. L'Imitation de la Mort. La Jongleuse. Le Meneur de Louves Portraits d'Hommes La Sanglante Ironie. Son Printemps Thtre. La Tour d'Amour. Henri de Rgnier L'AItana,2vol.&15fr. Les Amants singuliers L'Amphtsbne Les Bonheurs perdus Le Bon Plaisir. La Canne de Jaspe La Cit des Eaux. Couleur du Temps De Mon Temps. La Double Maitres&e. 2 vol. L'Escapade Vnitiennes Esquisses Figures et Caractres. La Flambe. FIammatenax. Histoires Incertaines L'Illusion hroque de Tito Bassi Les Jeux Rustiques et Divins. Lettres diverses et curieuses Lui ou les Femmes et l'Amour Le Mariage de Minuit. Les Mdailles d'Argile. 1914-1916 Le Miroir des Heures Nos Rencontres Le Pass vivant. La Pcheresse. La Peur de l'amour Le Plateau de laque Pomes, 1887-1892 Portraits et Souvenirs Premiers Pomes Proses dates Les Rencontres de M. de Brot Romaine Mirmault La Sandale elle Les Scrupules de Sganarelle Sujets et Paysages. Les Vacances d'un Jeune Homme sage. Vestigta Flamme Le Voyage d'amour Arthur Rimbaud Les Illuminations uvres compltes Posies. Une Saison en Enfer Vers de Collge J.-H Rosny a!n Les Compagnons de l'Univers LesXiphuz Andr Rouveyre Singulier.

15 M M 15 15 15 15 15 12 15 12 15 12 30 12 12 12 15 15 12 12 12 24 M 9 M 15 12 12 12 15 12 12 15 12 5 12 12 15 15 15 15 15 12 12 15 15 15 12 12 15 15 15 12 6 25 10 5 10

a s a t :!> a Jo Jo t > > a > < a s <. ). s Jo Jo Jo a a a s a > Jo Jo t.

s > Jo s

15 650 15 a

Albert Samain Le Chariot d'Or. Contes Des Lettres Aux Flancs du Vase. Au Jardin de l'Infante uvres choisies Poiyphme Csar8antei!t Duhamel Georges Ccile Sauvage uore~; Tandis la que Terre tourne. L'Ame n Mlancolie. Fubourgeon. mes. Le Vallon. Primevres. Penses Fragments. et extraits de lettres Souli de Morant George Prcis de la vraie acupuncture chinoise. de l'amour chiAnthologie nois Essai sur la littrature chinoise Oswald Spengler Annes dcisives Laurent Pomes Pomes Tailhade aristophanesques tgiaques Marc Twain Tempte

Le Capitaine Contes choisis. de Tom Exploits Sawyer.. Le Legs de 30.000 dollars.. Un Pari de Milliardaires Les Peterkins Plus fort que Sherlock. Le Prtendant amricain G. Vanwelkenhuyzen Huysmans et la Bel gique

Emile Verhaeren Les Ailes de la rouges Guerre A la Vie qui s'loigne. Les Bls mouvants Choix de Pomes. Les Dbcles en (manuscrit facsimil). Deux Drames. Les Flammes Hautes Les Forces tumultueuses.. Hlne de Sparte. Les Aubes Les Heures du Soir prcdes des Heures claires et des Heures d'Aprs-Midi Impressions, I, II, III, 3 v. La Multiple splendeur Pomes. nouvelle Pomes, srie Pomes, troisime srie Les Rythmes souverains 12 Toute la Flandre, 3 vol. . 12 Les Vittes tentaculaires, prcdes des Campagnes hallucines 12 Les Visages de la Vie 12

Paul Verlaine 12 a Rimbaud. racont par Paul 12 Verlaine. 12 )2 a Villiers de t'tsie-Adam rj a uores compltes en 11 potttmM.' 12 L L'Eve future. 25 15 a II. Contes cruels 25 3 a 111.Tribulat Bonhomet, suivi de Nouveaux Contes 7,50 cruels 25 t IV. Axel. M t V. L'Amour suprme. 25 t Ahedyssrii. VI. Histoires insolites 25 VII. La Rvolte. L'Evasion. Le Nouveau Monde 25 VIII. Morgane. Bien 25 1> 25 t IX. Isis. 25 X. Premires posies 25 t XI. Propos s d'Au-del. 15 Chez les Passants. Pages 25 posthumes. 15 a H.-G. Wells 12 L'Amour et M. Lewisham 15 Anne Vronique 12 12 Anticipations 15 La Burlesque du Equipe 12 s Cycliste La Dcouverte de l'Avenir 12 et le Grand Etat. 12 s 12 a Douze Histoires et un Rve 12 Effrois et Fantasmagories 12 La Guerre dans les airs, 15 a 2 vol. 12 fr. 24 15 & La Guerre des Mondes 15 s 12 L'Histoire de M. Polly 15 15 Jt Une Histoire des Temps 12 a venir 15 t 15 L'Ile du Docteur Moreau 12 b 12 La Machine explorer le 15 a 15 t Temps La Merveilleuse Visite 15 12 t 12 Miss Waters Le Pays des Aveugles 12 s Les Pirates de la mer 12 s Place aux Gants 15 12 a Les Premiers Hommes dans 12 Jt la Lune 15 a 12 s Quand le Dormeur s'veil12 & lera 15 Au Temps de la Comte 12 230 Une Utopie moderne. 12 s 12 Edward Westermarck 12 a 12 a 24 x Histoire jdu Mariage I. 12 Histoire du MariageU.tx n Wa)t Whitman Feuilles d'herbe, 2 vol. 39 12 a 15 Pages de Journal. 12 12 Oscar Wilde 12 Ballade de la Gele de Rea12 12 s ding. 12 De Profundis. 15

Willy et Colette Willy Ctaudine en mnage 15 a XXX 12 L'Eglise catholique en France

Enoo! franco du catalogue d-taill sur demande IMP, R DE GROU~pADEREZ~ PARIS. I1~ UESVRES,

DEDICACE. Je demande pardon aux pauvres Cochons 1900 Les Douze Filles d'Eugne Grasset Le Fiasco de 1900 1901 Ren Martineau m'est envoy Lettre un jsuite 1902 Destruction de Saint-Pierre-Martinique