Bloy, Lon (1846-1917). Lon Bloy. La Chevalire de la mort. 1896.

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numriques d'oeuvres tombes dans le domaine public provenant des collections de la BnF.Leur rutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n78-753 du 17 juillet 1978 : *La rutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la lgislation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source. *La rutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l'objet d'une licence. Est entendue par rutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits labors ou de fourniture de service. Cliquer ici pour accder aux tarifs et la licence

2/ Les contenus de Gallica sont la proprit de la BnF au sens de l'article L.2112-1 du code gnral de la proprit des personnes publiques. 3/ Quelques contenus sont soumis un rgime de rutilisation particulier. Il s'agit : *des reproductions de documents protgs par un droit d'auteur appartenant un tiers. Ces documents ne peuvent tre rutiliss, sauf dans le cadre de la copie prive, sans l'autorisation pralable du titulaire des droits. *des reproductions de documents conservs dans les bibliothques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signals par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothque municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invit s'informer auprs de ces bibliothques de leurs conditions de rutilisation.

4/ Gallica constitue une base de donnes, dont la BnF est le producteur, protge au sens des articles L341-1 et suivants du code de la proprit intellectuelle. 5/ Les prsentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica sont rgies par la loi franaise. En cas de rutilisation prvue dans un autre pays, il appartient chaque utilisateur de vrifier la conformit de son projet avec le droit de ce pays. 6/ L'utilisateur s'engage respecter les prsentes conditions d'utilisation ainsi que la lgislation en vigueur, notamment en matire de proprit intellectuelle. En cas de non respect de ces dispositions, il est notamment passible d'une amende prvue par la loi du 17 juillet 1978. 7/ Pour obtenir un document de Gallica en haute dfinition, contacter reutilisation@bnf.fr.

LA GHEVALIRE^DE LA MORT

DUMME : AUTEUR DU LE RVLATEUR GLOBE Colomb (Christophe et 6a Batification de future),Prfaco J.Barbey 1 vol. d'Aurevilly PROPOS D'UN ENTREPRENEUR DE UUOLITIONS 1 vol. LE hebdomadaire 4 ni, PAL, pamphlet LK roman 1 vol. DSESPR, (1) UsBRELAN D'EXCOMMUNIS d'Au(J.Barbey Ernest PaulVerlaine). Hello, . . 1 vol, revilly, CHRISTOPHE COLOMB DEVANT LES TAUREAUX. 1 .<*,' I.K SALUT PAR LES JUIFS 1 VOL . DESANG SUEUR Troisdessins (1870-1871). deHenri deGroux. Portrait au originaux miel deLon Cain. ... 1 vol. Hloy parCharles IJOX IILOV DEVANT LES COCHONS 1 p]jq. HISTOIRES DSOBLIGEANTES 1 vol. ICI ON ASSASSINE LES GRANDS avec HOMMES, un portrait et un autographe d'Ernest Hello 1 pltq. LeDsespr cejour, leplus (1) connu tant, jusqu' demes crois devoir informer leshonnes livres, je gens mefontl'honneur demelire,quel'dition Tresse qui desixans.est et Stock, en 1893 et antidate publie et absolument dfectueuse dsavoue apocryphe, par tlivre aupublic d'une m anire clanmol, ayant 4mon et ilmon Insu. destine, prjudice Jenereconnais pourmien quele textedel'dition rellement en 1887 et devenue, Soirat, publie aujourrare. LON d'hui, presque BLOY. .t

JfiOX

BLOY

LA

CHEVALIRE DU LA M.OET

PARIS SOCIT DY MERCYRE DE FRANCE RVE DE XV XV, L'OHAVD-SAINT-rEBMAI.V, M DCCC XGVI Tousdroitsrservs.

CET II.AKT TIR OUVRAOR HK . surjaponimprial Cinq exemplaires numrotes i 5, et dix-sept sur exemplaires numrots G 22. hollande, JUSTIFICATION DU TIHAGE :

Droits de traduction etdereproduction rservs pour touspays,ycompris la Sude et la Norwge.

A ma Soeur danoise MARIE-THRSE MOLBEGII

CHEVALIRE LA(

DE LA MORT

La Chevalire de la Mort est ma premire tentative littraire. Elle fut crite entirement en 1811, dans un des bureaux de la Compagnie du chemin de fer du Nord dont j'tais, en ce temps lointain, l'un des plus excrables employs. Rien ne faisait prvoir encore que je deviendrais un jour attentif dsobliger mes contemporains. Can Marchenoir croupissait dans son innocence et ne savait pas son destin.

10

NOTE

Les deux chapitres, d'une date trs postrieure, ajouts cette dition, marquent nettement la diffrence des deux poques et des deux postures. Quelques maniaques, peut-tre, seront curieux de vrifier. Paris, le 25 fvrier1896. Lotf BLOY P.-S. La Chevalirede ta Mort a t publiepour la premire fois, en 1891,dans une revue extrmementbelgft, lo Magasin Littrairede Gand,commandite, assure-t-on, par un groupe de millionnaires. L'auteur ayant avou son indigence, le salaire exceptionnelde quarante francs; pour trois millelignes,lui fut accord,aprs, une longue et orageusedlibration.

I DIES 1HJE Fuisscm quasi non esscm,de utero translatus ad tumulum. JOB.x, 19.

Maric-Antoinclle naquit le Jour des Morts. L'Eglise chantait lu Colre et les assises pouvantables du juste Ju^e. Tous les sanctuaires catholiques retentissaient des lamentations des vivants priant pour les trpasss. Marie-Antoinette, la blonde Chevalire d'une Mort plus effrayante et plus belle que la symbolique faucheuse d'Albert Durer, Marie-Antoinette, archiduchesse du Saint Empire des Sept Douleurs, vint au jour dans ce deuil des

14

LACHEVALIRE DELAMORT

jours, se prcipitant du sein maternel aux langes funbres de sa destine. Ses premiers vagissements durent paratre un cho de la Prose terrible et cet cho dans sa pauvre me n'eut jamais de fin. Il grandit avec elle dans la pourpre tragique des enfants de roi; s'tablit en elle comme dans son palais souverain, voil d'abord, vaguement intermittent, presque muet et presque sourd dans l'clat brlant des ftes et la folie des acclamations d'un peuple amoureux, plus distinct au dclin de ce bonheur si court; puis, tout coup, immense, dominateur, assourdissant comme un tonnerre, la nuit tombante des fun^ railles de la Monarchie. Le plus poignant des Cantiques de la Liturgie se confondit avec son premier soupir et couvrit de sa clameur

I.AC11EVAL1RK DELA MOHT

15

victorieuse les adort ion s cl les ou (rages de ses trente-sept anniversaires. La Trompette des suprmes pouvanteraents ajouta l'infini de son angoisse la joie des carillons et des vaincs canonnades de son baptme; la cohue des Morts environna, telle qu'un ocan, les pieds fragiles de son berceau o sommeillaient toutes lesmlancolies de l'histoire; les Terreurs du dernier Jugement planrent, comme une vole de colombes noires, au-dessus de cette innocence que la plus innombrable et la plus opulente des calomnie s n'a jamais t capable de dconcerter. Le Livre, le Trne, le Juge, la prcaire scurit des justes, la surhumaine stupeur de la nature et de la mort, tel fut le chant de la nativit et tel fut l'pilhalaine excut sur un mode mineur fort triste, dans l'obscurit de la

16

I.A. DELAMORT CIIKVMKRK

nuit nuptiale, par le choeur invisible des cent trente-deux crass de la place Louis XV. Quand la Reine de France ira se faire assassiner, elle pourra l'entendre une dernire fois et ce sera l'pithalame des noces ternelles son entre dans les cieux. Le jour sera alors vritablement venu des larmes, du coeur bris comme cendre, de la sparation d'avec les maudits et de l'esprance dresse vers Dieu, comme une tour solitaire, dans la flamme inextinguible de l'holocauste I

Quel extraordinaire destin et quel prodigieux honneur I Sans doute, d'autres grandes victimes avaient t dj poses sur le candlabre des Expiations, et on sait epae l'histoire de

LACIIEVALIKRE DELAMORT

17

chaque sicle est creuse son centre, ainsi qu'un ravin, par le torrent du sang des innocences gorges pour la ranon des coupables. Mais je ne crois pas qu'une infortune, humainement soufferte, ait jamais pu retenir autant de beaut clans des mains d'un albtre plus pur et plus stupidement bris par le maillet sanglant des mutilations rvolutionnaires. Marie-Antoinette monte dans l'apothose de son ignominie, couronne en tte, sceptre en main et les deux pieds sur les trois cent mille fronts des spectateurs de son supplice. L'ignoble couperet apparat comme un labarum et change l'histoire. Tu vaincras par ce signe, dix-neuvime sicle! Jusqu' ce jour, 16 octobre 1793, on avait bien vu des reines dcapiter des reines, on n'avait pas vu de reine guil-

18

LACIIEVALIKRE DELAMORT

lotine juridiquement par la Canaille, cette goujate majest des temps actuels. Un tel arrt ne devait pas manquera la jurisprudence des abolisseurs de Dieu. C'est l'inauguration d'une socit et la fin d'un inonde, dit-on. Moi, j'y dcouvre la Fin de la Loi SAMQUE et c'est ce que n'a pas vu la grandiose imbcillit rvolutionnaire. Marie-Antoinette a fait comme saint Denys. Elle a ramass sa tte coupe et elle s'est mise marcher et rgner toute seule, cette tte la main. Rgne durable, celui-l, que ne pourront dsormais abolir, ni les meutes, ni les chafauds, ni les fusillades, ni les mitraillades, ni les incendies des capitales. La Heine Guillotine, premire du nom, rgnera par-dessus tous les diadmes des empereurs et des l'ois et

DELA. LA. CHEVALIRE MORT

19

le tortil de nos d'abjection par-dessus burgraves parlementaires. Cela jusqu' ce que s'teigne en Europe le dernier coeur du dernier homme, la dernire pudeur de la dernire femme et la suprme tincelle des chevaleresques indignations de la conscience chrtienne ! Je veux hasarder ici une assertion qui ne pourra paratre irrvrencieuse qu'aux anthropomorphistes les plus intransigeants de la Lgitimit. Marie-Antoinette n'est si profondment touchante, elle ne s'empare des mes avec une si souveraine puissance d'motion que parce qu'elle n'est pas une sainte. Elle ne l'est pas, du moins, dans le sens o l'Eglise entend qu'on le soit

20

LACHEVALIRE DELA MOHT

et par consquent, ses formidables tor, turcs de reine, d'pouse et de mre,'ne peuvent tre appeles proprement un martyre. Si elle avait t vritablement une sainte, en la manire de sainte Elisabeth ou de sainte Radegonde et qu' ses angoisses terrestres se ft ajoute la surnaturelle agonie de la soif du ciel notre misre, nous, se ft bientt dtourne de cette Misre criftafie dont la splendeur nous et infailliblement chapp. La raison moderne rpugne au Surnaturel. Tout le monde sait cela, et les Saints, avec leur envol perptuel .au-s dessus du temps, offrent peu de prise nos enthousiasmes de fantassins. Mais heureusement pour la sensibilit de ce crocodile joyeux qu'on nomme la piti publique, Marie-Antoinette ne fut pas

LACHKVLIKHE I)KLAMOUT

21

une sainte et ses douleurs n'ont aucune apparence de surnaturel. Elles viennent nous simplement du fond de son trne solitaire et du fond de son me plus royale encore et plus solitaire. Elles sortent de toute sa vie, comme les ruisseaux de sang qui s'chapperaientde tout le corps d'un vaillant homme accabl qui se serait laiss hacher en pices jusqu' la mort. Si l'auguste beaut des souffrances de la Reine nous spare d'elle infiniment, leur essence mme et leur nature nous la rendent prochaine connue une soeur, presque familire et de plainpied dans nos cceurs. L'Insulte, la Calomnie, la Honte, la Solitude, qui ne connat cela? Qui n'a pas t visit dans le bleu de ses plus beauxjours par ces hanteuses ternelles de notre poussire ?

22

LACHEVALIRE DELAMORT

La compagne de Louis XVI commena d'tre frappe en haut de la France, tant assise au milieu des fleurs de lys d'or, parmi des adorateurs qui ressemblaient des fleurs de lys de boue, sans nombre... La hideuse brutalit de ce premier coup la fit chanceler, saignante et ple, sur la premire marche et les adorations impassibles n'interrompirent pas un seul instant, pour cela, l'incandescence de leur perptuelle extase. Le second coup fut encore plus formidable. La Reine fut prcipite jusqu'en bas des trois mille chelons c|c respect, de fidlit et de crainte, tages comme les dalles de la grande Pyramide entre elle et la plus vile crapule de l'univers. A ce moment, elle se trouva seule, face face avec la Rvolution qui la

LACHEVALIRE DELAMORT

23

ses bras rouges o l'ancien dans prit de Moloch avait mis les vigueurs gnie de son renaissant enfer, et brisa doucement la pauvre femme, lui faisant ainsi savourer l'infini des dsolations et des terreurs de son tonnante agonie. Assurment, il n'y a pas l de beaut proprement divine. La fleur mystique ne s'lance point, dans une soudaine germination, de la ruisselante blessure de ce beau cox'ps, de mme qu'on le voit pour les saints Martyrs en les naves reprsentations des antiphonaires anciens. Mais la Beaut humaine, l'indigente beaut humaine surabonde et crve de compassion tous les coeurs. Les tendresses et les fidlits de la terre sla-

LACIIEVAMKRE DEI.AMOHT tionnent en silence autour de ce pauvre cercueil lamentable dont aucune pompe n'cartera les larmes expiatoires des vrais pauvres et des vrais lamentables jusqu' la dernire heure du inonde. Je n'ai certes pas le dessein do raconter une fois de plus cette nistoire mlancolique o s'accumulent tant de larmes, tant d'effroi, tant d'innocence glorieuse, en vue de restituer ce pass dont nous tressaillons encore, une ombre d'actualit qui ressuscitt les indignations. L'poque rvolutionnaire est d'ailleurs si vomitivement dnue de grandeur! Tout est dit , crivait ce bavard de La Bruyre en commenant son livre. Je n'en crois rien. Je suis mme persuad que tout est dire et qu'en somme, rien n'a t dit sur rien. Le livre de MM. de Goncourt me pa-

DELAMORT LACHEVALIERE rat incontestablement dfinitif. Mais ils n'ont pas tout dit, d'abord parce ensuite tout ne dire, peut pas qu'on et n'taient chrtiens pas qu'ils parce qu'ici, il faut l'tre absolument. Je sais que la vulgarit s'accommode facilement du mot de La Bruyre. La mmoirede Marie-Antoinette ne s'en accommode pas. La calomnie a donn sur elle sa lgende, la lgende son tour a nourri la calomnie et, certes, il n'y a pas de place pour une rengaine de plus. La peinture, la sculpture, la gravure la posie et le roman se sont rus sur cette malheureuse avec l'acharnement imbcile de la banalit triomphante. L'ternel clich de la niaiserie sentimentale n'est pas prs de faire grce cette infortune. On dbitera longtemps encore des Famille royale au Temple,

62

LA. CHEVALIKE DK LAMOKT

des Louis XVI et des Marie-Antoinette pilant pour leurs bourreaux et des cordonniers Simon comme s'il en pleuvait. Tout cela conu dans ce got marcageux de pleurnichage faux et excrable dont l'imagerie dvote parait avoir le secret et qui dcouragerait mme du vice, si d'aussi btes images en taient manufactures. Je pense donc qu'il y aurait encore un beau livre faire sur Marie-Antoinette, s'il tait possible aujourd'hui de rencontrer un catholique ayant du gnie. Tout ce que je peux faire, c'est d'appeler un tel oiseau bleu, en m'gosillant sans espoir. A la lumire d'un concept nouveau, cet homme vraiment extraordinaire nous la montrerait enfin telle qu'elle,' fut, cette pauvre crature sublime que ses amis et ses ennemis se sont gale-

I.ACHEVALIRE DEI.AMORT

27

nient acharns dshonorer, les uns les autres par le ridil'infamie, par cule. Trs pauvre et trs sublime, en effet, et si ressemblante nous tous que les rigides historiens de la Rvolution vont jusqu' lui pardonner d'avoir t assassine, d'avoir souffert plus que la mort, et qu'ils la font entrer dans le paradis de leur piti, pour sa rcompense du verre d'eau qu'elle laissa tomber sur la langue altre des imbciles en ne devenant pas une de ces Saintes dont l'Eglise romaine honore la vie et qu'elle place, aprs leur mort, sur ses autels.

II 5 BUCOLIQUES DE MOLOCH Pastorcs tuos pascct ventus. 22. JBMIE, XXII,

S'il y eut jamais quelque chose de petit, c'est le dix-huitime sicle. Il fallait la jocrisserie hroque du dixneuvime et la cuistrerie concave de nos dpetrinaires pour le faire paratre grand. La petitesse du dix-huitime sicleest entirement originale et n'appartient qu' lui. Qu'on le prenne o on voudra, dans ses moeurs ou dans ses arts, dans sa politique ou dans sa philosophie, on n'y trouvera pas le plus imperceptible

32

I.ACHKYAI.lftllE DEI.AMORT

relief de beaut ou de force humaine. C'est un aplatissement universel des mes. C'est le l'entre terre de toute une socit devant Dieu, non pour l'adorer, mais pour qu'il passe sans toucher personne, comme le tourbillon de feu d'une batterie qu'il faut emporter d'un seul coup, quand elle ne tonnei'a plus. Seulement le sol tait si dtremp o cette socit s'tait couche et le ventre avait tellement adhr la fange, que les trois ou quatre gnrations qui avaient pris cette attitude ne purent jamais se relever. Les canons et les cavaliers passrent dessus et la victoire de Dieu s'en alla . plus loin chercher des poitrines. Le dix-huitime sicle eut un| haine furibonde auprs de laquelle lefj haines du dix-neuvime ressemblent

I A CHEVALIRE DE1AMOUT

33

de l'amour, la haine de l'Hrosme. Cette haine atteignit des proportions puniques et ce fut l, si on veut, sa manire lui d'tre grand, son unique grandeur. Ce fut une haine sauvage, une excration endmique et dsespre qui mchait les halles, empoisonnait les fontaines, incendiait les campagnes, embuscadaitlespeuples et les rois et les entassait comme des cloportes venimeux, dans les ravins, dans le fond des bois, sur le rebord de tous les sentiers du coeur humain. On se mettait cent mille contre une femme ou contre un vieillard et on faisait des encyclopdies pour enregistrer la victoire. On avait des supplices pour tous les genres de noblesse et des piloris pour toutes les manifestations de la Beaut.

34

LACIIEVALIHE DELAMORT

Le singe est la bte d'lection e d'affection du dix-huitime* sicle. Lj remai'que est de MM. de Goncourt et c'est un trait de lumire (1). Ce singe remplace Notre Seigneur Jsus-Chrisl et grimpe sur tous les autels. Il est, sous le nom de Voltaire, l'a vant-dernire incarnation de Moloch t son dernier avatar, avant d'arriver Robespierre qui ralisera la dfinitive splendeur de son intgrale rsurreo tion. En attendant qu'il boive le sang, il dvore les mes et travaille son ap-; petit de dmon. Ce fut une poque merveileusemen superficielle o il semble que tout monde naissait avec le don de ne rie entendre aux choses suprieures.^ au dix-huitime sicle. 1869 (1)La Femme

LA. CHEVAl.II-ItE PE LAMOIIT

35

L'ducation morale de l'enfance et de la jeunesse est proprement un assassinat par l'intoxication des plus pouvantables dissolvants. Une espce de paganisme mollasse se combine avec je ne sais quels dtritus infects de Port-Royal. Greuze temle Lucrce et miel sauvage des pre Gcorgiques,recueilli dans les flancs entrouverts des taurcauxd'Ariste, transformen une mlasse impure, dcoule dubec jaune de Fontenelle sur la paletterose de Boucher ou de Fragonard. Les hommes de ce temps grandissent dans une espce de lumire lave et trouble travers laquelle ils aperoiventle ciel comme le frontispice turla et d'un encyclopdique, pome quin nature comme une idylle la Deshoulircs o la Florian, pleine de petits moutonsblancs et de petits arbres bleus 4

36

I.A. C1IEVA1.11HV. DKI.AMORT

dcoups sur de petites aurores fleurde-pcher et se prolongeant ainsi indfiniment sous les horizons. La vie entire devient une pastorale ou un madrigal pour ces mortels allgoriques auprs de qui les prostitus Byzantins du quinzime sicle prennent dans l'imagination terrifie, les proportions titanesques des prosopopes eschyliennes. Si parfois, l'me humaine asphyxie dans ce fumier de fleurs et n'en pouvant plus, s'lanait par un suprme effort dans la direction des cieux, la pitoyable dbilit de cet lan la faisait aussitt retomber sur l'impur trteau du naturalisme critique des philosophes ou clans le prochain cloaque du diabolisme humanitaire et mlancolique de Rousseau. La conscience rlait sous les dcombres de l'univers.

LA. CHEVALIERS DELA. MORT

37

Il y avait bien aussi ce fameux plan inclinde la cration dont les dnes sentimentales ont tant parl. Mais c'tait, vrai dire, une pente effroyable qui descendait de Louis XIV et s'en allait, travers trois rgnes de boue, droit au panier de la guillotine. On couchait les femmessur cette pente et elles dvalaient ainsi jusqu'en bas, se retroussant de plus en plus, et faisant clater aux yeux des moins clairvoyants la splendeur mathmatique des lois de leur chute... Le dix-huitime sicle, ce fanatique de petitesse, ne parat pas s'tre dout du spectacle d'agonie qu'il offrait au monde. Quelques mots clbres ne prouvent rien, quelques prophties tombes de la bouche oraculaire des demi-dieux

38

l.A. CHEVAUCHE DEU MOUT

du jour, ne nous donnent pas le droit de supposer que les hommes de oc tempsl eurent plus de clairvoyance que d'autres sur leur propre dgringolade. Le monde d'alors, allait, au contraire, avec la scurit la plus inoue, la conqute philosophique du dsespoir et avec tout l'enthousiasme prenait, possible, pour une dlicieuse fleur de pubert, le redoutable balbutiement obscne de la dernire enfance. On croyait au retour d'Astre, les tnbreuses superstitions avaient fui, ba- -. layes au loin par la victorieuse lumire encyclopdique. L'esprit humain tait V affranchi et l'conomie politique, enfan- telet nouveau de la sagesse des natiqns, j| apportait la terre une inpuisablej| corne de prosprits. :> Hlas, ct, au-dessous du dficit palpable de l'Argent que toute la France

I.ACHEVAI.II':RE DEI.AMORT

39

voyait plus ou moins de ses grands yeux charnels prdestines au vertige, il y avait, profond et inscrutable comme la nuit de l'espace, l'incomparable dficit de la Raison humaine. Substitution cartsienne du moi Dieu dans tous les ordres de faits politiques ou scientifiques, substitution du papier la loi d'obissance, refonte gnrale des constitutions, dcouverte inespre des Droits de l'Homme, systme de la nature, systme du crdit, systmes de l'athisme et de la banqueroute, abolition des privilges de la noblesse et inauguration des privilges de la canaille, de cette sainte Canaille qui finira par avoir ses potes, en attendant qu'elle ait sa chapelle silencieuse et son vitrail mystique dans la cathdrale de Michelct, le rdacteur inspir des Pralipomncs de la Calomnie ! 4.

40

I.ACIIEVAUKIU: DEl.AMOUT

Interminable serait la liste des songes enfants dans cette nuit sans exemple de l'esprit franais. On sait ce qui s'en est ralise. On sait combien furent glorieuses la France les dcouvertes inoues de cette gnration de Pronithes et combien profitables les rsultats ! A l'extrmit infrieure de toute dcadence de nation se trouve ordinairement la Rhtorique, cette interminable queue de poisson de toute sirne rvolutionnaire. Je ne parle pas de cette rhtorique immuable et indestructible, adhrente la muqueuse universitaire, qui bave ses identiques formules sur trente sicles de civilisation. Celle-l n'a nul besoin de rvolutions

DEI.AMORT CHKVAI.IKHE I.A.

41

pour clater aux yeux des hommes comme la fleur pourpre d'un pavot acadmique. Tous les temps et tous les milieux lui sont favorables. Elle est naturellement accommode . tous les vnements imaginables et s'ajuste avec une gale bnignit tous les genres de catastrophes ou toutes les fantaisies heureuses de la fortune. Une coupole Mazarine ; un fauteuil prsidentiel ; une chaire mtropolitaine ; une tribune parlementaire ; un banquet politique, hippophagique ou mme anthropophagique; le jour bleutre d'un estaminet lectoral; le fond du puits de l'astrologue inattentif ; le trteau clectique d'un avocat dsespr ; le marbre lacrymatoire d'un Mausole de l'picerie; la cuisine de Locuste mme, dans le recueillement sacr de ses lucubrations et de ses mixtures ; tout est bon la

42

LACIIEVAMKHE DELAMORT

rabcheuse ternelle, tout est capable de l'inspirer et de rendre sonore son antique tambour. Je n'ai rien dire cette cantatrice dplume du morne thtre de la Rengaine. Mais il reste la rhtorique de l'actualit, du fait immdiat, approprie et soudaine qui surgit, un beau matin, comme un cryptogame dmesur, aprs une pluie d't, au pied d'un vieil arbre expirant. C'est la rhtorique spciale des artificiers de la badauderic de tous les sicles leur dclin. C'est le revers crasseux de cette dfroque d'Arlequin qu'on est convenu d'appeler le style ou le gnie d'une poque, mme dans le dnment total de tout style et de tout gnie. Ainsi le dix-huitime sicle avait produit la rhtorique du trumeau qui allait

CIIEVALIKE DEI,AMOKT I.A.

'i3

se combiner, dans un prcipit sans exemple, avec legongorisme mdusen des sans-culottides de la fraternit. Une rhtorique telle qu'on n'en avait jamais vu chez aucun peuple, apparut en ces temps, connue un mtore prodigieux, annonciateur dsorbil de la dbcle universelle. Pour concourir l'enfantement de cette rhtorique fconde en stupfactions, toutes les rhtoriques connues de tous les Ages avaient apport leur pollen le plus efficace travers la nuit du pass, malgr les temptes et les ouragans d'un ridicule exterminateur. Le feu des bchers de l'Inquisition, les tnbres du moyen-Age, le poison des Borgia, le couteau de la Saint-Bar-

44

LACHEVALIRE DELAMOHT

thlemy, le glaive d'Harmodius et d'Aristogiton, la chute des Trente Tyrans et la draperie stoque des deux Brutus, l'hiratisme franc-maonnique de Weishaupt et le vicariat savoyard de l'vangliste Jean-Jacques, la fdration des peuples par-dessus les ocans tonns et l'apostolat transatlantique des insurrections trois fois saintes ! etc. Le gnie dclamatoire de toutes les races sublunaires concourut l'agrgat surhumain de cette rhtorique miraculeuse qui inscrivit dans l'histoire la dclaration des Droits de l'Homme. Les roseaux pensants contemplrent cette mascarade de vingt-cinq millions de Spartacus ou de Scvolas arms de piques et casqus debonnets phrygiens, qui donnaient l'ide d'un grand peuple numismatique en rupture de mdaille, lit cependant, travers celte immense

DEI.A. MORT LACHEVAUKKE

45

Gourtille de ttes coupes, dans la de tous les effondrements, poussire apparut, indigente et triste, la faible nature de l'homme, plus dpouille et plus distincte qu'elle n'tait jamais apparue. Sous le masque sanglant d'une rhtorique transcendante pousse jusqu' regorgement et jusqu' la terreur suprme, l'homme immuable, le misrable Homme de la Chute, suait et haletait dans son ternelle lamentation. Que les historiens ou les dramaturges imbciles nous parlent longs jours des Ces gants de Quatre-vingt-treize! Adamastors de la tempte se sont vapors dans leurs propres songes et si compltement vanouis dans l'espace qu'ils n'ont plus rien de grand aujourd'hui que l'norme silence de la Piti sommeillante sur leur cercueil...

40

I.ACHEVALIRE RELAMOUT

Le calendrier de l'histoire est ainsi fait qu'il fallait ce carnaval de la Libert pour prcder la grande pnitence, le grand Carme du Despotisme prch par Napolon devant toute l'Europe, sur soixante champs de bataille et dans la fume du sang de quatre millions de morts ! Quant cette pauvre Marie-Antoinette elle vint en France comme ce dlicieux arc-en-ciel du malin qui prsage, diton, le mauvais temps. Elle arriva juste au moment qu'il fallait pour relier et fondre ensembleles deux rhtoriques : la rhtorique du trumeau et la rhtorique du couperet; . et, de ces deux rhtoriques, celle qui lui trancha la tte fut assurment la plus misricordieuse. La simple mcanique

I.ACHEVALIERE DELAMOK'l'

47

de Guillotin lui fut moins cruelle, en somme, que la mcanique complique de l'Eliquelte de Versailles et produisit en elle un moindre raccourcissement. Cetle grande porpliyrognle fleurdelyse dont le prince de Ligue a dit qu'il ne lui avait jamais vu une journe parfaitement heureuse , fut emprisonne, ds le premier jour, dans le crmonial de la Cour de France, comme une libellule dans un tourbillon. L'Etiquette porte nagure par Louis XIV, en la manire que ce monarque porta toutes choses, au sommet de sa vaste perruque, sans qu'un seul poil en ft drang ; l'Eliquelte non ensevelie avec le grand roi, s'tait appesantie commeune bagatelle accablante sur ses lamentables successeurs. Louis XIV n avait pas t seulement le roi de France, il avait t lapins haute et laplusaccom-

48

LA. CHEVALIRE DELAMORT

plie foi'mule de la Monarchie dans les temps modernes. La formule royale apparut incarne en cet homme mdiocre, dans l'quilibre superbe d'un trs long rgne, magnifiquement pondre par toutes les formules subalternes de l'obissance et du respect de douze sicles accumuls en pidestal sous les quatre pieds de son trne d'or. Il eut le rayonnement surnaturel de la Fonction suprme et l'impassibilit quasi-divine de l'Investiture de toutes les souverainets chrtiennes vassales de lui. Le grand miracle de Louis XIV est d'avoir rsist la mythologie de sa prodigieuse situation. 11 demeura un homme aprs tout, ce Salomon, parfois mme un homme humili et Iremblaiil dans sa gloire, et il mrite pour ce fait d'tre regard connue le thaumaturge de l'humilit impossible.

DELAMORT LACHEVALIRE

49

exorbitante celte Versailles, Quand miniature de ses rves, fut habit par lui, un immense besoin d'uniformit naquit dans le silence solennel de cet horizon de bois et l'Etiquette, passablement lAche et facile dans les jours troubls de la Fronde, devint celte rgle rigide, austre, difficile et inexorable qui rappelle le renoncement monastique et dont Louis XIV fut le fondateur ou tout au moins, le rformateur. Il faut lire Saint-Simon et, surtout, les Mmoiresdu marquis de Luynes, pour avoir une ide de cette Trappe royale de la Stricte Observance dont on s'est moqu fort inconsidrment, car c'tait une chose rellement profonde et qui ne tendait rien moins qu' l'exclusion de tous les rfractaircs l'obissance et de tous les ambitieux sans vocation. Aprs Louis XIV, l'Etiquette devint

50

I,ACHEVAMKE DELAMORT

ce que devient ordinairement toute grande Rgle monastique aprs la mort de son fondateur, une lettre majuscule en tte de tous les chapitres de la mdiocrit ; une rubrique dont l'esprit s'efface, indchiffrable force d'tre surcharge. Le catafalque du grand Roi fut illumin des tristes flambeaux de l'orgie prochaine que la Rgence allait inaugurer pour soixante ans et la grande voix de Massillon n'teignit pas ces effrayants luminaires. Ils brlrent, inextingibles, jusqu' la bobche et consumrent la table mme du festin. Le Man, Thccel, Phares de la Monarchie fut crit par la mme main qui ' avait courb l'Europe aux pieds de l'an* cotre de Balthasar, et c'tait justement la main de l'Etiquette. Il convenait, sans doute, que l'omnipotence des rois

I.AGHKYAI.IKKK DK I.AMOUT

51

trs chrtiens achoppt contre cette poussire et trbucht misrablement dans son orgueil, commele colosse aux monarchies des quatre d'argile pieds du Prophte. Toujours est-il cpie de l'hritage de Louis XIV il se trouva cpie c'tait encore cela qui pesait le plus et que sa descendance en fut crase. Ce qui avait t une cravache disciplinaire aux mains du btisseur de Versailles devint un flau sur les paules des dmolisseurs qui vinrent aprs lui. Louis XV, lui-mmc, qui n'tait pourtant pas encombr de scrupules et qui n'exigeait pas que le plaisir ft extrmement respectueux pour sa majest sacre, Louis XV rgna toute sa vie sous l'Etiquette et n'essaya mmo jamais de s'en affranchir. 11ne se dbraillait pas devant la foule comme on

52

DKLA.MOKT LACHKVALlfcKE

l'a tant fait croire aux engoulevents de la crdulit dmocratique. Il tait, au contraire, le plus sangl et le plus consign monarque de son poque. Louis XIV ayant tiquet l'adultre comme tout le reste, les matresses de Louis XV appartinrent de toute ncessit l'une ou l'autre de ces deux catgories : les surnumraires et les fonctionnaires. Les premires contraignaient le roi des escapades que l'Etiquette rendait difficiles et malpropres ; les secondes le faisaient passer sous les ignominieuses fourches caudines de l'adultre sty/ite de Louis XIV, adultre prvu, lgitim, disciplin et rationn par un crmonial qui remplaait Dieu et qui tait le roi des rois. Le pauvre Bien-Aim n'tait pas de force sortir jamais de ce cercle de Popilius un coup d'Ktat ou la vertu.

CHKVAI.ll.RK 1>K I.AMOUT LA.

53

Il ne put accomplir ni l'une ni l'autre et s'en alla, aprs un nombre dtermin de jours frivoles, dans un autre royaume que le sien, dans un royaume bien tranger et dont l'Etiquette, par malheur, lui tait bien peu connue. Il trpassa comme un vieux pilote sans vigilance, lguant ses petits enfants une vieille boussole affole, une nef crible et dsempare et les lgendes en taille douce de Cylhre pour faire face de prochaines dislocations. Louis XVI n'eut pas de matresses et c'est tout ce qu'on en peut dire. Il interrompit en ce point la tradition et fut ainsi le ngociateur malheureux de la vertu sur le march europen o celte banale valeur tait gnralement dprcie. Mais le inonde est ainsi fait

5'i

I.ACIII;VAI.II:KK ni: I.AMOT

qu'il se donne ceux qui le mprisent, quand une force redoutable est derrire leur mpris, et Louis XVI qui n'tait pas fort, ne mprisa jamais personne, Du moins, son mpris ne parut jamais. Marie-Antoinette, au contraire, laissait volontiers percer le sien, malgr les plis et replis d'une Etiquette o le cynisme le plus profond avait combin toutes les exigences du respect humain, au point de raliser une sorte- de morale entrouverte que la crapule largissait de jour en jour. C'tait bien, mais, encore une fois, il aurait fallu la force et quelle force ! La Reine entreprit d'opposer au cynisme du vice tiquet l'impertinence de la vertu sans tiquette et, par l, elle accumula sur sa ltc les charbons ardents de l'excration uni4 versellc, Elle voulait fermer la cour aux fem-

I.A. CHKVI.lf'.HK DKI.AMOUT

i)5

mes le l'ancienne faveur le Louis XV, ces femmes compromises dans le triomphe de la Du Rarry, celle tnbreuse goujate, au nom providentiel, qui fit s'accroupir la Royaut des Lys dans le tonneau de Diogne. Elle se refusa, disent MM. de Conde Mocourt, la prsentation de M1110 naco, en dpit de son nom et du nom de son amant, le Prince de Cond, dclarant t. .utement ne point vouloir recevoir les femmes spares de leurs maris . Elle faisait dire par le Roi au duc d'Orlans dont l'insolence lui faisait horreur et qui descendait tre rentrepreneur de son Palais Royal : Comme vous allez avoir des boutiques, on ne pourra gure esprer de vous voir que les dimanches. Lorsque toute la noblesse en dlire

5G

I.AC1IEVAI.1ERK DEI.AMOKT

acclamait le Mariage de Figaro, comme elle aurait acclam une reprsentation anticipe des autres Folles Journes qui furent le 21 janvier et le 16 octobre, Marie-Antoinette, dsabuse la premire et discernant l'avance le couperet triangulaire du dnouement, disait son mdecin qui lui parlait de Beaumarchais : Vous avez beau le purger, vous ne lui terez pas ses vilenies, Elle tait convaincue que la grande popularit des princes de la Maison d'Autriche venait du peu d'exigence d'tiquette de la cour de Vienne. D'ailleurs, quel besoin de conseils, de raisonnements, de souvenirs d'enfance pour faire dtester la jeune princesse une telle tyrannie? Quelle patience et rsist des tourments quotidiens pareils celui-ci :La femmede chambre,

DEI.AMOUT LACHKVA1.IKKK

57

un joui* d'hiver, prte passer la chemise la Reine, est oblige de la remettre la dame d'honneur qui entre et le ses gants; la dame d'honneur est la duchesse la remettre de oblige d'Orlans qui a gratt la porte ; la duchesse d'Orlans est oblige de la remettre la comtesse de Provence qui vient d'entrer, pendant que la Heine transie, tenant ses bras croiss sur sa : laisse C'est nue, chapper poitrine odieux l Quelle importunit ! *.

Rien ne lui fut pardonn, ni sa vertu, ni son.esprit, ni son infortune, ni les bienfaits qu'elle rpandit sans cesse sur les pauvres innombrables qu'elle secourut ses frais jusqu'au 0 aot, o 1; MM.DEGoiNCOURT, Marie-Antoinette.

58

I.AciiKVAi.ii ni: in: I.AMOIIT

la Reine de France emprunte un assignat de deux cents livres pour faire une aumne. On lui fil un crime norme de l'apparente dissipation de sa vie et de l'immense besoin d'activit qui lui dvorait le coeur au milieu d'une cour fige et immobilise dans des formules, L'impopularit que lui faisait la plus savante et la plus infatigable de toutes ls haines arrivait un tel point qu'en aot 1787, le portrait de la Reine, entoure de ses enfants, n'tait pas expos aux premiers jours de l'exposition de peur des outi'ages de la populace. On n'osait pas risquer cela, Enfin la calomnie universelle arriva,', son plus beau triomphe et ralisa son *, plus parfait chef-d'oeuvredans la grande affaire,scandaleuse du Collier. .(. Cette innarrable affair du collier! t\

KK I)i:l.AMOUT LAC1IEVAI.I1

5'J

dit Carlylc, le Jupin tonnant de l'cpithte empoisonne. Le chapeau rouge, cardinal Louis de Rolian; le rat de Balsamo sicilien, Cagliostro; prison la marchande de modes, dame de Lamotte, d'une figure assez piquante; les plus hauts dignitaires de l'Eglise, valsant en danses cheveles, avec des prophtes charlatans, des coupe-bourses et des fdles publiques; tout le monde invisible de Satan mis au jour et s'vertuant sans relche dans l'enfer visible de la terre, tandis que monte vers le ciel la fume de ses tourments. Le trne a t mis en scandaleuse collision avec le bagne. L'Europe tonne retentit de ces mystres pendantneuf mois, ne voit que le mensonge se multiplier par le mensonge; la corruptionparmi les grands et les humbles, la goinfrerie, la crdulit, l'imbcillit ; G

60

I.A. CIIKVAMOllK DKLA. MORT

et la force nulle part, except dans la faim. Pleure, belle reine, verse tes premires larmes d'une douleur sans mlange ! Ton beau nom a t terni par une haleine impure, terni sans remde, tant que durera ta vie. Jamais plus, il n'y aura pour toi amour ou piti dans des coeurs vivants, jusqu' ce que naisse une nouvelle gnration et que ton propre coeur soit mort, guri de toutes ses douleurs. Les pigrammes deviennent, dsormais, non plus vives et amres, mais cruelles, atroces, sans nom. Le 31 mai 1786, un misrable car-, dinal Rohan, grand aumnier, sa sortie de la Bastille, est escort par les applaudissements de la multitude) ce n*est pas qu'il soit aim ni digne de l'tre, mais c'est un homme important

LACHI:VALII':HK m: LAMOKT

61

ennemis la cour a et la qu'il pour parce Reine '. La cour et la Reine ! Non, Carlyle. La Reine seulement et le Roi peut-tre, si ce pauvre homme est capable de haine et s'il a compris l'normit de l'outrage. Quanta la cour, elle s'indigne mdiocrement et si elle s'carte du cardinal, au fond, c'est bien plutt parce qu'il a vautr ses mains piscopales dans de malpropres complicits que par tout autre motif, puis une source loyale et gnreuse. Mille bras invisibles avaient port cet homme cette totale infamie. Quand elle fut consomme, il se trouva seul, quoique ignominieusement acquitt, et se fit reconduire triomphalement son domicile par une diffrente canaille. Hist.del Rvol.Franc. T.I. I.TH.CARLLE,

III LE RIEN DES LYS Yacua est anima ojus... et anima cjus vacua. xxix, 8. ISAIE,

Louis XVI fut le roi constitutionnel des paveurs de Venfer. L'historien dcourag ttonne dans le labyrinthe minotaurique de ses bonnes intentions. Adipeux et lymphatique Pichrocole d'une autorit perptuellement taille en pices, il attendit, dans une inaltrable srnit, le retour pronostiqu des Coquecigruesde l'obissance volontaire. Appuy sur le nuage fuyant des plus yaines esprances qui aient jamais.

CG

LAMOUT 1ACHKVAI.IKKE 1)K

habit la pulpe molle d'un cerveau philanthropique, il put entendre sans indignation les insolentes menaces des Parlements et les protestations funambulesques des deux Assembles,assister en roi pacifique regorgement de ses plus fidles serviteurs, prsider entre Talleyrand et Lafayette la transcendante bouffonnerie de la Fdration, accepter d'un coeur attendri l'imbcile dnomination de Restaurateur de la Libert, se coiffer du bonnet rouge et ne jamais dsesprer du coeur des Franais. La guillotine dut lui paratre bien inconcevable et bien amre au lende- main d'une si fougueuse rhtorique d fraternit. Je n'aurais jamais cru,,)}, disent les niais. Louis XVI n'a jamais! cru e par consquent n'a jamais dout.j Il avait l'esprit exactement ferm

I.ACIlKVAI.IItK DKI.AMOUT

67

toute conviction positive ou ngative qui et pu produire une effraction quelconque dans les agenda vertueux et dbonnaires de son existence. Un des plus curieux furets anecdotiques de ce sicle, M. Louis Nicolardot, publia nagure, sous le litre accablant de Mmoiresde Louis XVI, le plus tonnant et le plus instructif de tous les livrets de chasse. Le mot RIEN, crit sans point d'admiration, de l'innocente main du roi, sert consigner le nant, pour lui absolu, de toute journe que les exigences de la fonction royale drobaient au noble plaisir de la chasse. Ce mot rien, incrust dans certaines dates, serait d'un prodigieux effet de dandysme, s'il ne s'agissait pas de Louis XVI et si on ne savait pas que ce mot tait le cri mme de sa conscience.

68

LACHEVALIRE DELAMORT

L'imagination est pouvante de l'incalculable quantit de riens que reprsente ce rgne et surtout partir du moment o une nergique prsence de quelque chose devint absolument ncessaire. Il fallut ce Rien royal la sublime procession du 21 janvier et l'blouissante ignominie de l'chafaud pour merger l'existence et dater une bonne fois son avnement. On peut assez facilement se reprsenter Marie-Antoinette, jeune, vive, spirituelle, enthousiaste de bonheur, l'absolu contraire du rien, tombant tout coup sous la dpendance de ce Rien des Lys, perptuellement stupfait et immobile sur son axe philanthropique. Pour expliquer cette union navrante

LACHEVALIRE DELAMORT

69

et bizarre, il n'y a que le postulatum d'une providentielle expiation. Il fallait un Louis XVI pour que la Rvolution ft possible et une Marie-Antoinette ne cette rvolution ressemblt que pour aucune autre. Henriette-Marie de France, reine d'Angleterre, fut, certes, une hrone. Il n'y a pas de physionomie de reine perscute qui soit plus auguste. Mais elle avait un mari peu prs digne d'elle, si tant est que ces sortes de femmes en puissent avoir. Charles Ier pouvait assurment se mieux dfendre, mais enfin, il se dfendit. L'histoire nous le montre cheval, l'pce au poing. couche vingt Marie-Antoinette ans en travers du coeur de Louis XVI, comme le Prophte sur le cadavre de l'enfant mort, pour le ressusciter, n'en put jamais obtenir cette

70

I.ACHEVALIRE DELAMORT

palpitation de gnreuse fureur qui aurait peut-tre suffi pour dgonfler la vessie du bavardage rvolutionnaire et, dans tous les cas, aurait honor, du moins, sa pauvre mmoire. La crainte d'un amoindrissement du Roi est la crainte permanente de Marie-Antoinette et, parmi tant d'inquitudes, celle de ses inquitudes qui ne cesse de veiller. Son dsir clate chaque phrase que le Roi fasse quelque chose de grand '. Acharnement inutile d'une me de feu sur une me tide et incombustible qui ne peut que s'vaporer dans l'espace mobile des airs, au moment de l'extrme incandescence! La fille de Marie-Thrse y usa sa vie et y brisa son coeur. Que voulez-vous que la socit d'alors comprt cela ? 1. MM.de Goncourt.

LA. CHEVALIRE DELAMOUT

71

Gomment une femme, une reine, de l'exemple de qui le vice et tant aim se voir encourag et fortifi; comment l'pouse irrprochable aurait-elle pu se faire pardonner l'attachement de plus en plus exalt qu'elle faisait paratre pour l'honneur foul aux pieds de son mari et de son roi ? Le. mariage alors pendait fort bas, comme toutes choses, et une femme ne s'avisait pas de supposer qu'une solidarit morale quelconque pt exister entre elle et le mortel gnralement longanime dont elle scularisait le (lambeau. Un droulement thologique de la simple donne du catchisme sur le mariage et t capable de faire mourir de stupfaction ce monde parfum et

72

LACHEVALIRE PE LAMORT

impnitent. L'infinie porte morale et divine du lien conjugal chappait compltement ce tourbillon des Stymphalides de la France, cette noire nue d'oiseaux impudiques et consums qui planaient dans les hauteurs crpusculaires de la vieille aristocratie. Une femme des plus irrprochables du temps, Mm<> de Choiseul, affirmait avoir de l'estime pour M^e tlc Pompadour. La double originalit d'un roi non adultre et d'une reine amoureuse de l'honneur de son poux, dut produire un scandale atroce dont les poisons suffocants se rpandirent sur la seule tte de la reine que Louis XVI occup de chasses, de serrures et d'autres importants objets, ne pensait nullement protger. Ce rgne trange fut donc une lamen-

LACHEVALIERE DELAMORT table partie d'checs o la reine protgea sans cesse le roi qui laissait imperturbablement tout massacrer et tout dmolir autour de lui. Seulement, au contraire du jeu d'checs, le roi fut pris. Pris et tu avec des milliers, sans avoir frapp une seule fois pour sa propre dfense et pour la dfense de ceux que le Seigneur avait commis sa garde, en affublant d'une couronne sa massive incapacit. '( Hector, un seul coup; ne frapperas-tu pas un seul coup pour nous qui mourons pour toi? Vous souvenez-vous de cette prire des quatorze frres du lche dans le sublime roman deWalter Scott?... Quelle piti! Tout tait dans la main de cet homme; les quarante mille Allemands fidles de Bouille; la noblesse terrienne non corrompue qui se ft

74

DELAMOHT LACHEVALIRE

leve de toutes les provinces aux cris du Suzerain menac; la frontire, une Europe sympathique et d'ailleurs intresse au salut de ce trne, et dfaut de tout cela, la fuite. La fuite dont les timides animaux trouvent l'nergie et dont il fut incapable! Il ne sut pas mme fuir, l'ayant entrepris, et se fit arrter au dernier moment, comme un malfaiteur vad, par une poigne de goujats! avide d'action Marie-Antoinette, hroque, au point, si elle et t seule, de sauver la monarchie, et perptuellement enchane ce dsesprant solcisme royal.et conjugal, clatait parfois en jugements indigns qui psent plus durement sur la mmoire de Louis XVI quel'ignQble sentence de ses assassins.

LACHKVALlfeRE DELAMORT

75

Vous connaissez la personne qui j'ai affaire , crivait-elle au comte de Mercy d'Argenteau. Au moment o on la croit persuade, un mot, un raisonnement la fait changer sans qu'elle s'en doute; c'est aussi pour cela que mille choses ne sont point entreprendre. Croyez cependant que quel que soit le malheur qui me poursuit, je peux cder aux circonstances, mais, jamais je ne consentirai rien d'indigne de moi; c'est dans le malheurqu'on sent davantage ce qu'on est. Son mari tait fort capable, en effet, de le lui faire amrement sentir. Enchane par la faiblesse, mais jalouse de l'autorit et d*e la dignit de la personne royale, elle repoussait l'ide de montrer ce que peuvent une femme et un enfant cheval. Elle refusait de rien tenter, de rien oser par elle-mme, de 7.

76

LACIIKVALIKIIE DELAMORT

peur de cacher le Roi, de le voiler, de le diminuer 1. Quant ce qu'elle et pu faire par elle-mme, sa correspondance nous montre assez clairement qu'il y ayait en cette femme rpute lgre, une bien rare supriorit de bon sens et une trs froide vision des plus effrayantes ralits. Voici une lettre assez tonnante et assez belle pour tre cite en entier. Elle est adresse en Angleterre la date du 9 avril 1787, c'est--dire au lendemain de l'assemble des Notables et la veille de cette caractristique explosion de craintes qui empcha l'exposition publique de son portrait. O vous tes, vous pouvez jouir au moins de la douceur de ne point entendre parler d'affaires. Quoique 1. MM.do Goncourt.

LA. CHEVALIRE DELAMORT

77

dans le pays des Chambres haute et basse, des oppositions et des motions, vous pouvez vous fermer les oreilles et laisser dire. Mais icy, c'est un bruit assourdissant, malgr que j'en aye. Ces mots d'opposition et de motion sont tablis comme au Parlement d'Angleterre, avec cette diffrence que lorsqu'on passe Londres, dans le parti de l'opposition, on commence par se dpouiller des grces du roi, au lieu qu'icy, beaucoup s'opposent toutes vues sages et bienfaisantes du plus vertueux des matres et gardent ses bienfaits. Gelaest peut-tre plus habile, mais ce n'est pas si noble. Le temps des illusions est pass et nous faisons des expriences bien cruelles. Nous payons cher aujourd'hui notre engouement et notre enthousiasme pour la guerre d'Amrique. La voix des hon-

78

LACHEVALIRE DELAMOKT

notes gens est touffe par le nombre et la cabale. On abandonne le fond des choses pour s'attacher ds mots et multiplier la guerre des personnes. Les sditieux entraneront l'tat dans sa perte plutt que de renoncer leurs intrigues. EJle crit deux ans aprs Mmede : Nous prirons plutt par Polignac la faiblesse et les fautes de nos amis que par les combinaisons des mchants. Dans son fameux Mmoire, adress l'Empereur, son frre, et dat du 3 septembre 1791, il y a des choses qu'on croirait crites de la main augu- 1 rai e de Burke, prcisment dans sa manire et dans son style. Exemple i Gomment peut-on connatre ce qui peut convenir l'tat d'une nation dont la plus faible partie commande

LA. DELA. CHEVALIRE MORT

79

dans le dlire et que la peur a subju tout Il n'y a point entire! gue d'opinion publique et relle dans une nation qui n'a pas un sentiment, etc. Appuye sur une notion suprieure de l'Autorit royale, la pense d'une guerre civile ne la faisait pas plus trembler que la sublime femme de Charles Ier. Elle pensait avec raison que ce qui peut s'appeler droit sur la terre est droit toujours et que le plus sacr de tous les devoirs, comme disait l fantoche de l'Indpendance, ne peut jamais avoir force de prescription, parce qu'il n'appartient qu' Dieu de briser les Dynasties et de rejeter les Races. Elle jugeait que le droit de se faire obir est solidaire du droit divin de rgner, tout aussi bien que le droit de punir est insparable du droit de faire

80

LA. CHEVALIRE DELAMOKT

grce ; tous droits incompatibles avec l'essence de la souverainet populaire toujours subordonne une loi crite. Penses infiniment loignes du dbile cerveau de Louis XVI qui, pareil aux monarques abdicateurs du dix-neuvime sicle, ne croyait gure son Droit divin et souffrait trs bien qu'on y taillt de petites royauts populacircs de quatre jours, comme on taillerait des casaques d'argousins dans la dfroque d'un magistrat. Auprs d'un tel homme, les remontrances hroques de la Reine taient aussi parfaitement vaines que les volents.conseils de Mme Elisabeth, la plus admirable figure de cette poque et d'une telle sublimit que Marie-Antoi*

LACHEVALIRE DELAMORT

81

nette elle-mme semble mdiocre et ple en comparaison. Cette princesse, il est vrai, tait vritablement une sainte et ventre par l dans la catgorie des personnages historiques soigneusement obnubils par l'histoire contemporaine. MmeElisabeth qui fut une hrone et qui mourut comme telle, l'homme des Tuileries , disent MM. de Goncourt qui font d'elle un trs beau et lis grand portrait, cette chrtienne douce et violente, comme il faut l'tre, selon l'Evangile, pour ravir la fois le ciel et la terre et qui n'opposait aux abjectes injures du Temple que ce seul mot : Bont divine! tandis que la Heine frmissante et indompte repoussait cette Jeanne d'Arc sans l'outrage mission d'une royaut qui voulait prir, dclarait en un style porte-glaive qui

82

LACHEVALIRE DELAMORT

rappelle celui de la grande Mademoiselle, cousine germaine de Louis XIV : Je regarde la guerre civile comme ncessaire. Premirement, je crois qu'elle existe, parce que toutes les fois qu'un royaumeestdivisendeuxpartis, toutes les fois que le parti le plus faible n'obtient la vie sauve qu'en se laissant dpouiller, il est impossible de ne pas appeler cela la guerre civile. De plus, l'anarchie ne pourra jamais finir sans cela; plus on retardera, plus il y aura de sang rpandu. Voil mon principe. Si j'tais roi, il serait mon guide. Untellangagen'estpaspourplaireau dix-neuvime sicle, lequel se glorifie de toutes les compromissions et de to utes les ca[>itulations, sicle cunctator d'une flicit parfaite qui rate perptuellement et d'une conciliation univer-

LACHEVALIRE DELAMORT

83

selle qui aboutit toujours aux gorgements. Or, Louis XVI tait essentiellement un roi du dix-neuvime sicle. Il eut une minute de grandeur, pas plus, et ce fut, hlas ! sa dernire minute. La Rvolution, en pieuse fille qu'elle tait, ensevelit son Progniteur inconscient et mutil dans une ncropole plus vaste que la crypte traditionnelle des rois de France, obituaire immense sans inscriptions fastueuses ni lampes funraires, o descendirent silencieusement, tte coupe, les Intentions innombrables, bonnes ou mauvaises, qui s'taient agites, sous forme humaine, dans ce crpuscule vespral de l'Autorit. Elisabeth y Marie-Antoinette et Mmo descendirent leur tour, quoiqu'il y et en elles tout autre chose que des

LACHEVALIRE DELAMORT

intentions. Ces pauvres femmes accomplirent ainsi leur destin. Faonnes pour de grandes choses, l'une et l'autre, et brises impitoyablement avec leura amphores voiles de Suppliantes de la Monarchie contre l'argile grossire du plus inerte des rois, elles disparurent aprs lui dans les enfoncements de l'ternit, laissant derrire elles une voie lacte de larmes brillantes et le ressentiment immortel du plus imprissable de tous les griefs de la Justice.

IV LLIONNEAV PEUPLE I Ecce Judex ante januam . asslstit. SAINT JACQUES, V,9.

Le lundi 14 octobre 1793, une cause est pendante devant la nouvelle cour rvolutionnaire; cause telle que jamais ces vieux murs n'en virent une semblable. C'est le jugement de Marie-Antoinette. L'impatience du sans-culollismc rgnant avait besoin d'un nouveau spectacle tragique pareil celui du 21 janvier et le rclamait de partout avec une puissante et unanime clameur. 8.

LACHEVALIRE DELAMORT Sans doute, le 21 janvier avait t" une belle chose, mais on pensait avec raison que le nouveau drame serait une bien plus belle chose encore et le gnreux sans-culottisme s'en pourlchait l'avance. On avait vu guillotiner le fils de soixante rois, roi lui-mme autant qu'il pouvait et, ma foi, on avait prouv quelque dception. De mme que cinquante chiens tant lancs sur un unique marcassin, on ne peut raisonnablement pronostiquera chacun d'eux qu'une fort mdiocre cure, de mme cent mille haines de sans-culottes autour de l'chafaud d'un pauvre roi ne peuvent pas prtendre individuellement aune bien large portion de son agonie. On avait si longtemps attendu ce spectacle ! L'Orgueil, la Haine, l'Envie,

LACHEVALIERE DELAMORT la Colre, les Etats Gnraux de toutes les passions basses l'avaient si perdumentappelpendaiit de longs sicles, et ce n'tait que cela! Pour Marie-Antoinette, on savait que ce ne serait que cela aussi, mais, du moins, c'tait une femme et le sybaritisme de la vengeance populaire pourrait se vautrer l'aise dans une bien plus parfaite ignominie. Sentir qu'on a dans la main le coeur d'une reine, fille de rois, soeur de roi, mre d'un prince royal; sentir que ce coeur qui battait, il y a quelques jours, au-dessus de tous les coeurs, est l, maintenant, dans le creux d'une main de goujat et qu'il palpite contre des artres de goujat; savoir qu'on pourra le faire saigner et l'humilier tant qu!on voudra, avec la certitude parfaite que personne, ni aristocrate,

90

LACHEVALIRE DELA. MORT

ni prince, ni Dieu, ni aucune fore du ciol ou de l'enfer ne pourra s'y opposer et ne surgira pour sa dfense j quelle inexprimable volupt I Allons ! Reine abandonne, pense ton sang, pense ta gloire, pense ta beaut. Repasse dans ta mmoire tous tes enivrements passs. Rappelle-toi Marie-Thrse, rappelle-toi les ftes de ton mariage et le bonheur que tu en attendais; souviens-toi de Versailles et de Trianon. Ressuscite, si tu le peux, ces choses vanouies pour toujours, jusqu' ce que tu en aies une vision qui te fasse pleurer des lak-mes de dsespoir. Ah! tu pensais, pauvre porphyrognete dcolore, que tes vertus te seraient comptes pour quelque chose I

LACHEVALIRE DELAMORT

91

le que peuple franais se souviendrait avec attendrissement de la grande piti* que tu ressentis pour sa misre du fond de tes splendeurs et qu' dfaut d'un fantme de respect, il te serait du moins accord un simulacre de compassion dans ton incomparable dtresse ! C'est que tu ne connais pas ce peuple et quant la Rvolution lu ne la comprends gure. Ecoute. Nous sommes plusieurs millions de misrables venus du fin fond de l'abme social. Pendant des sicles, nous n'tions rien, nous n'existions sur la terre que pour l'arroser de nos sueurs et pour la creuser de nos os. Tant qu'une esprance chrtienne nous fut enseigne, nous nous rsignmes silencieusement la perptuelle pnitence. Depuis que les philosophes et les

92

LACHEVALIRE DELAMORT

ruffians ont dtruit cette esprance, nous avons cess de nous rsigner. Voil tout. Nous ne voulons plus obir qu' ce qui mrita le mpris et nous prtendons commander tout ce qui fut jug digne de nous fouler aux pieds. Nous dcrtons la victoire universelle de notre abjection et nous ne promnerons jamais assez d'immondices sur les hauteurs immacules de l'innocence humaine. Marie-Antoinette, ci-devant archiduchesse, ci-devant reine, nos irrmissibles griefs sont ta beaut, ta vertu, ce grand air souverain que n'avait pas ton mari et par-dessus tout, ton incom- ', parable infortune. Les mendiants que tu as nourris se dsolent de l'impossibilit de te faire souffrir davantage et ils exulteront

UK CHEVALIRE DEI.A. MORT

93

comme les montagnes du psalmiste ton dernier supplice. Lorsque tu tais au Temple, nous accorderas-tu que notre haine fut assez savante, assez ignoblement inventive pour te torturer? Souviens-toi de l'alle des marronniers dans la cour, quand tu tais force d'y descendre pour chapper l'asphyxie de ton infecte prison et qu'il te fallait passer au milieu des ricanements et des obscnits ! Souviens-toi des charbonnages el des inscriptions sur les murs! et par-dessus tout, Reine des Lys d'or, n'oublie pas cette garde robe qu'il te fallut partager, toute une anne, avec les municipaux et les soldats I... Maintenant, tout sera bientt fini. Marie-Antoinette est la Conciergerie.

94

LACIIEVALIKK DELAMORT

La Rvolution tend sa main pleine de sang vers cette tte auguste nimbe de tous les deuils endurables notre faible nature. La corne d'abondance des humiliations, retourne sur le coeur de la Reine, est dcidment puise. On ne l'a pas battue; c'est la seule infamie que la magnanimit populacire lui ait pargne. Tout le reste est all un point tel qu'il faut absolument s'arrter, car il ne reste plus que la mort. Sans phrases ou avec phrases, mais en plein soleil et devant tout le peuple qui demande qu'on le fortifie du spectacle de cette fte expiatoire. Expedit VNAMmori pro populo. Le peuple souverain est assis dans l'amphithtre immense et vocifre pleine gueule pour que la lionne lui soit amene. Car ce n'est plus, cette heure, de chrtiens aux lions qu'il

LACHEVALIERE DELAMORT

95

s'agit, mais de lions et de lionnes aux lils rengats des anciens chrtiens. Parfois, on lui jette aussi un crocodile, un Danton norme ou quelque autre monstre sanguinolent et phraseur. Il y donne un coup de sa dent superhe, mais il est insatiable surtout de lions et, malheureusement, l'espce en est rare. Fouquicr-Tinville, le belluairc de l'innocence, y pourvoit de son mieux. Mais il n'a pas eu, jusqu' celte heure, un aussi grandiose combat offrir son matre sans-culotte, son Csar vermineux et omnipotent, aux aboiements innombrables : le combat de la Reine et de la Mort! de la Reine plus forte que l'extrme infortune et de la Mort plus faible que l'Amour, dit le Saint Livre. Je l'crivais en commenant. Gela ne

'6

I.ACIIKVALIKRE DELAMORT

s'tait pas vu depuis l'origine des monarchies chrtiennes et le reluit de la crapule allait enfin pouvoir chanter son -YM/IC climitlis! Par malheur, l'absence imprvue de preuves crites contre la Heine retardait encore la grande joie du pre Duehne de voir que la louve autrichienne va'tre enfin raccourcie . Le diligent Tinville avait beau chercher, il ne trouvait pas. La reine avait brl tous ses papiers. Et cependant il fallait trouver quelque chose... La Providence ne voulait pas que Marie-Antoinette ft prcisment assassine. L'assassinat pur et simple est une sorte d'anoblissement expditif et la bonne franquette, une savonnette vilain bonne pour les hros crasseux de la dmocratie dont elle fait des martyrs, ou pour les gladiateurs de la po-

LACIlEVAI.lf IlEDELAMOKT

'7

litic|ii<; parlementaire dont l'aurole peut illuminer les assembles. Mais l'assassinat pompeusement juridique, avec son appareil d'eliafaml et sa procession d'ignominie, c'est une couronne rserve, un diadme imprial dont les pointes fleuronncs crvent la vote du ciel et qui ne peut convenir qu' des mes d'lection et rares parmi les rares. Le mot clbre de l'abb Edgeworlh au pied de l'chafaud de Louis XVI est vrai dans tous les sens et parat avoir t une inspiration surnaturelle; mais ce mot avait besoin d'tre dit. A la guillotine de la Reine, c'est inutile : car Marie-Antoinette pour son amertume et sa consolation infinies, sait une chose que Louis XVI n'a jamais comprise. Elle sait qu'elle est la,Reine missaire de tous l's pchs de la Race de Saint

98

CHEVALIRE DELAMORT LA.

Louis et que sur la bascule infme, elle enfante la gloii"e du Paradis les anctres de son poux. Du 2 aot au 10 octobre, la Reine de France vcut donc la Conciergerie, si cela s'appelle vivre, en attendant qu'on lui ft la grce de la juger et de la faire mourir. Cette chose est suffisamment connue. Tout ce qui tient un tronon de plume en a parl. Les humiliations infinies, les tortures honteuses, les conomies de la Rpublique sur le linge de la malheureuse femme, ses deux pauvres :, robes, blanche et noire, toutes deux pourries et impossibles remplacer, cause des embarras financiers o M. Pitt la tout cela a t inFrance, plong'e finiment racont et ne peut plus l'tre.

LACHEVALIRE DELAMOIIT

99

Mais l'amc de Mavie-Antoinctle, cette me unique et abandonne comme jamais, peut-tre, une Amene le fut, voil ce qu'on voudrait voir, si quelqu'un pouvait le montrer. Brutalement spare de MmeElisabeth et de ses enfants, dpouille des derniers objets de poche, des derniers souvenirs et portraits qu'elle possdt; installe dans des lieux inconnus, sinistres, ayant pour ternelle compagnie, depuis la dernire tentative d'enlvement du baron de Batz, deux gendarmes veillant jour et nuit presque dans sa chambre; quelles penses durent s'lever en elle dans ce nouveau Versailles de quelques pieds carrs, Versailles ou Trianon de l'ignominie parfaite et qui ne peut plus tre aggrave? Car Mairie-Antoinette est toujours reine de France, aucun goujatismesub-

100

l.A<:i)K.YAI.I:IE DKI.AMOUT

lunaire ne pouvant faire qu'elle ne le soit plus. Longs jours, longs mois,, les jours et les mois qui s'coulrent entre l'enIre de la reine la Conciergerie et son procs ; attente douloureuse o la reine hors de la vie, toute la mort, ne se reposait pas encore dans la mort! Elle priait, elle lisait. Elle tenait son courage prt. Elle occupait ""m imagination. Elle demandait Dieu de ne pas la faire attendre, aux livres de la faire patienter. Mais quel livre dont la fable ne soit petite et l'intrt mdiocre auprs du roman de ses infortunes? Quelles lectures pourront, force d'horreur, arracher un moment son prsent, la Reine de France la Conciergerie? Les aventures les plus pouvantables, c'est l'expression mme de Marie-Antoinette, lorsque, par Ri-

i.\ cin:vAi.ii:ni: DK I..V MOHT 101 chard, elle demande des livres Montjoie; et rien n'est capable de distraire son agonie que l'histoire de Cook, les voyages, les naufrages, les horreurs de l'inconnu, les tragdies de l'immensit, les batailles poignantes de la mer et de l'homme. ' Les aventures les plus pouvantables! Pauvre me abandonne! Les cannibales de Cook sont, aprs tout, des utilitaires primitifs qui tirent parti de leurs prisonniers, lis les mangent simplement, sans aucun raffinement de haine. On peut mme dire qu'ils les aiment de cette faon. Mais ce sauvage acharnement de tout un peuple contre une femme mourante, cette ignoble vengeance de domestique? rvolts qui triomphent de l'abaissement de leurs matres, c'est dconcerter les naves 1. MM.DK GONCOURT. Marie-Antoinette.

102

LACHEVALIRE DK LAMORT

et simples abominations de tous les Polynsiens du Pacifique. D'ailleurs, mme au point de vue pur et simple du cannibalisme pratique, le Paris de 93 n'a rien envier aux anthropophages. A Meudon, dit Montgaillard avec beaucoup de calme, il y avait une tannerie de peaux humaines. De celle des guillotins qui valaient la peine d'tre corchs, on faisait d'excellente peau pour des culottes et autres us3ges. La peau des hommes, fait-il remarquer, tait suprieure en consistance et en qualit celle du chamois; celle des femmes n'tait presque bonne rien,* tant d'un tissu trop tendre... (1) L'histoire, en se reportant aux relations des Plerins de Purchas et toutes les relations anciennes ou modernes, 1. MONTGAILLARD. T. IV, p. 290.

DELAMORT 103 I.ACHEVALIRE ne trouvera rien d'aussi effroyable que ce cannibalisme industriel, paisible, Il l'extrme lgant. parait que presque civilisation dtache de la foi chrtienne donne cela. La malheureuse Reine dut le sentir profondment et se lasser de ses lectures.

Je l'ai dit plus haut. Je ne crois pas la saintet de Marie-Antoinette. Les grandes lignes manquent et le surnaturel n'apparat pas. Cependant, il reste ceci racont par Montjoie. A la Conciergerie mme, l'audacieux baron de Batz se vit sur le point de la faire vader. Mais il fallait tuer les deux gendarmes. Elle refusa, bien qu'on puisse dire que jamais le droit de lgitime dfense ne fut plus nettement,plus lumineusement caractris.

10'

DKLA. MOIIT I..V CIIKVAI.IKE

Le 21 janvier, elle eut sa dernire rvolte, lorsqu'elle cria aux argousins de la guillotine qui entranaient Louis XVI : Vous tes tous des sclrats ! Lorsqu'on lui arracha son fils, elle le dfendit comme une lionne qu'elle tait, s'offrant tous les coups. Il fallut qu'on la menat de tuer le pauvre enfant. A partir de ce moment, tout se dtendit en elle, toutes ses rsistances s'teignirent et s'abolirent dans une immense dsolation silencieuse et rsigne, o le pardon recommand par Notre Seigneur Jsus-Christ se levait enfin, comme un ple soleil sur la mer, au lendemain d'une tempte qui a tout dtruit. Le jour de sa sortie du Temple ayant oubli de se baisser, elle se frappa la tte au guichet de la tour. On lui de-

ni i..vMOUT 105 I.ACIII:YAI,I.KI: manda si olle s'tait fait du mal. Oh! iimi, dit-elle, rien prsent ne peut mal. de nie faire plus Kilo ne se plaignit plus, se lit toute de devant la Justice mystrieuse petite son Dieu, et s'enfona doucement dans les tortures. Que se passa-t-il entre cette me squestre et le Consolateur des esclaves ou des reines humilies <pii l'appellent deux genoux? De Maistre a dit qu'il put y avoir dans le cccui'rde Louis XVI mourant telle acceptation capable de sau r la France. Combien plus justement pourrait-on le dire de la Reine, de cette n'aurait dcouronne qui Vronique pas eu mme un mouchoir pour essuyer le visage sanglant de son Matre s'il avait pass dans sa prison, niais qui et pu le rafrachir des plus grandes

10G

LA. CHEVAUCHE I)KI.AMOUT

larmes qui aient t pleures depuis Madeleine et qui se serait tendue sur les dalles rigoureuses pour lui faire de tout son corps un royal tapis de pied! Le coeur vous manque-t-il? lui demandait-on un jour, vers la fin de cette interminable agonie. Il ne me dit-elle. 11 lui et manque jamais, peut-tre manqu quelques annes plus tt, lorsqu'elle n'en tait encore qu' son premier glaive. Quand les sept couteaux furent bien enfoncs, inarrachables, elle se trouva tout fait forte et il fut temps que le diligent expditeur des mes, Fouquier-Tinville, l'assignt comparatre son abattoir. Elle comparut le 14. On trouve peu de choses imprimes aussi tragiques et mme aussi tonnantes -que ces pages

LACIIKVAI.lf.RE DELAMOUT 107 sches du Bulletin du Tribunal rvolutionnaire qui ont pour titre : Jugement de la Veuve Capet. La veille, elle avait eu subir un odieux interrogatoire secret par lequel on esprait tirer de celte malheureuse puise de tourments, quelque aveu, quelque contradiction palpable qui la compromt sans ressources. Attaque l'improviste, sans conseil, elle ne s'tait ni livre, ni abaisse." Fouquier, dsespr de ne trouver aucune arme contre elle, avait pris le parti de passer outre et de poursuivre l'instruction sans aucunes pices, moins qu'il ne ft possible de considrer comme telles les monstruosits crites qu'Hbert tait all arracher dans la tour du Temple un enfant contre sa mre. On peut imaginer le dlire de curio10

108

l.ACIIEVALIKHE DE TA MOUT

site enrage qui dut possder les badauds sanglants du sans-culottismc, au matin du J/i octobre. Une foule immense assigeait le Palais, la Halle emplissait les tribunes, un immonde grouillement d'assassins et de prostitues rendait l'air irrespirable autour de la pauvre Reine expose tous ces regards infamants. Aprs les sacrilges serments des jurs et l'inepte bouffonnerie des interrogations pralables, une larve de greffier donna lecture du chef-d'oeuvre de Fouquier-Tinville, l'acte d'accusation. Ce rquisitoire clbre o la calomnie la plus basse et la plus sanguinairement hyperbolique est multiplie par la plus exorbitante sottise, ne mriterait certes pas d'tre dragu dans son abme d'excrments humains et d'tre

I.A. CMKV.U.lIltF. I)i: l.\ MOH

10'J

tir la lumire de noire soleil, s'il ne contenait une sorte de rvlation du vritable gnie rvolutionnaire que de Maistre a dclar satanit/ae. L'pithte se trouve ici justifie par l'identit mme du procd sempiternel qui consiste renverser l'homme sous la femme et lui craser le coeur sous les pieds tremblant sde cettevictorien se. Les femmestiennent une place trange dans la Rvolution. Ce furent elles qui, les premires, osrent porter la main sur la chose rserve, sur la Royaut, Insurrection du Goctobre) commeEve toucha au fruit dfendu. Une histoire profonde del?.Rvolution, qui s'attacherait k relever toutes les influences morales qui dterminrent cette immense explosion d'orgueil, serait, je crois, du mmecoup, une tonnante monographie de la femme dans les temps modernes.

110

LA. CHEVALIRE DELA. MORT

Saint Augustin,il yabiendes sicles, tablissant la gnalogie de la Luxure, montrait l'Orgueil au tronc mme de cet pouvantable mancenillier. Legrand docteur pensait, aprs Saint Paul, que la Luxure est le chtiment de l'Orgueil, et l'on sait que, par un juste retour, l'anthropomorphisme absolu de la bte humaine et l'extrme frocit de s,es moeurs, sont les suites ordinaires de l'incontinence charnelle. La longue bucolique mlibenne aux pieds roses qui avait t le dix-huitime sicle, devait finir par le ira des Tri* cotcuses de la guillotine et cette con* clusion n'tait pas plus vitable que toute autre conclusion tire de l'invin cible nature des choses. Quelle que ft la brute en Fouquier-

LACHEVALIRE DELAMORT 111 Tinville, il ne pouvait pas ne pas voir que Marie-Antoinette lui faisant le prodigieux honneur de comparatre en criminelle devant lui, il s'accomplissait, pour l'dification du monde, une extraordinaire dmonstration de quelque loi mystrieuse. L'excs incroyable de sa rage qui rappelle celle de Gaphe, donne penser que cet idiot sinistre entrevit l'normit de cette confrontation. Il n'y allait de rien moins, au fond, que de l'honneur de toutes les femmes et de toutes les mres reprsentes l par Celle qui n'avait pas cess, aprs tout, d'tre leur Tte lumineuse et la vivante effigie de leur dignit. A cet instant, le dernier supplice de la Heine allait tre exactement la dcapitation morale de tout son sexe. Le coryphe des Droits de l'Homme, 10.

112

LACHEVALIRE DELAMORT

Fouquier-Tinville, y rpugnait d'autant moins que la Rvolution, qui gratifiait les filles-mres, ne tenait pas essentiellement l'honneur de la Femme, et que tout le monde voyait ou croyait voir dans la condamnation de Marie-Antoinette un avantage del plus incalculable porte, c'est--dire l'extermination effective et irrvocable de la Monarchie dont elle paraissait tre le principe vital. Les Stuarts avaient repouss dans le sang de Charles 1er, la tte de Louis pouvait repousser sur d'autres paules bourbonniennes, mais on supposait, dans cette ancienne patrie des chevaleresques adorations de la Femme, que les ttes de Reines ne repoussaient pas, quand on les avait une bonne fois coupes au ras du coeur, aprs avoir broy le coeur.

I.A. CIIKVALUHE ni: L.V .MORT 113 . On aurait eu raison peut-tre, s'il se lt agi de Messaline, comme on disait, mais la puret de Marie-Antoinette tait un gouffre translucide au-dessus de ces purils exprimentateurs del destruction et tout ce qu'ils y lanaient devait retomber en foudre sur leurs crnes ignobles. En somme, le rquisitoire de Fouquier a la valeur exacte d'une antiphrase historique et peut servir mesurer la grandeur morale de la veuve de Louis XVI par la grandiose inanit de l'elfort lente pour la dshonorer. La tte tranche de la Heine ne roula pas dans 1 Escalier des Gants de la calomnie, comme la tte d'une dogaresse criminelle dont le supplice terniserait 1infamie. Elle resta fixe, au contraire, ;iinsi qu'une estampe d'immortelle propiliation, au frontispice couleurde sang

114

DELAMORT LA. CHEVALIRE

des lamentables popes de la Terreur. Telle est la beaut morale de MarieAntoinette. Beaut humaine et non pas divine, autant qu'il est possible de le conjecturer, mais cause de cela, plus puissante sur nous, gens du dix-neuvime sicle, qui ne comprenons rien cette Folie de la Croix pour laquelle se est si facile, puisqu'elle rsigner donne aux mes l'inextinguible avidit des tourments divins, en mettant la place des pouvantes de la chair le sybaritisme enivr de la Douleur!

Y UNDERNIER SPECTRE Dimittcnobisdbitanostra sicut et nosdimittimusdebitoribus nostris, ORAISON DOMINICALE.

Le mardi, 15 octobre 1793, minuit, le prsident du tribunal rvolutionnaire dit aux dfenseurs nomms d'office, Chauveau-Lagarde et Tronson du Coudray que, sous un quart d'heure, les dbats finiraient et qu'ils prparassent leur dfense . Un quart d'heure! Les Juifs eussent accord davantage!... Un quart d'heure pour se prparer rpondre cetle accusation complique comme une mosaque schismatique, surcharge et

118

LACHF.VALIKHK DELAMORT

enchevtre comme un palimpseste byzantin, aux ineffacs caractres, o soixante mensonges historiques superposs reparatraient la fois 1 pour renverser sur sa pointe une pyramide de faux tmoignages chafauds par un peuple de calomniateurs impossibles confondre, cause de leur multitude et de leur impntrable stupidit ! Gela, aprs une sance qui a dj dur vingt heures, au hasard de sa propre vie si on plaide avec trop de chaleur pour cette Reine condamne d'avance, et devant un auditoire accouru uniquement pour entendre la lecture du dispositif de mort et pour observer le front del victime! Les dfenseurs qui n'taient pas des gens suprieurs ni des hros, murmurrent on ne sait quoi. L'histoire qui enregistre peu de plaidoyers, et qui fait bien, n'a pas conserv celui-l, dont le

LACHEVALIRE DELAMORT 119 peuple n'a certes pas gard la mmoire. D'ailleurs, une telle dfense visse au poteau du prjug public et nargue par une haine universelle, dmoniaque,,tait dcourager Mirabeau lui-mme, si Dieu lui avait faitla grce de vivre pour cette avocasserie sublime qui et rachet toutes les autres. Rien nltait possible. Le sublime est sans foi'cesur la meute rvolutionnaire, il n'a pas le ragot du sang et puis, quel foyer de pathtique l'me humaine et-elle t le prendre aprs Malcsherbes, aprs le plaidoyer inou du vieux Malesherbes, apparaissant la barre pour dfendre son pauvre Roi, ne disant rien et clatant en larmes sous ses cheveux blancs?... Je me trompe. Quelque chose tait possible encore. Un homme pour qui la vie n'et t rien, qui et eu le senti11

120

LACHKVALIKKK DKLAMORT

.ment profond de la fantasmagorie rpublicaine et l'horreur glace de la rhtorique du temps, qui et froidement considr cette audience comme une assemble de vampires botes faire rentrer dans leurs cercueils; celui-l et pu, non pas sauver la tte dvoue de la Reine, mais, au moins, venger sur place la conscience humaine et casser les reins aupdantisme sanguinaire de la Rvolution. Il aurait fallu restituer la dfense la vivacit franaise qui avait manqu aux dbats et dconcerter par une improvisation sqcrilgcmcntironique, la pesante solennit de cet aropage de Trasybules en carmagnole. Le cardinal Maury avait ainsi sauv sa mdiocre peau dans une bousculade patriotique et, d'un mot, avait effac l'exergue enrage du sansculottisme.

LACHEVALIRE DELAMOUT 121 Quel tonnant plaidoyer la lanterne pouvait tre prononc en ce jour du jugement de Marie-Antoinette! Quel persiflage terrible d'une telle victime disant son assassin : Ton bonnet rouge n'est qu'une enseigne de cabaret, et ta libert n'est qu'un vieux thme banal quatre pattes bourr de solcismes et vou de prochaines indigestions . Quel scandale! Quel tonnerre! L'imagination nous le fait entendre. Qu'on se reprsente cette vaste salle du Palais o sigeait le ci-devant tribunal de cassation, pleine crever d'une massenausabonde de sans-culottes trpignant, mangeant, applaudissant; le rtiare de l'innocence, Fouquier-Tin- ville avec sa bande sur son trteau; quelques lampes rayant de leur sale lumire l'obscurit de cette humide nuit d'octobre, et faisant paratre plus

122

LACHEVALIRE DELAMOKT

livides les abjectes physionomies de ce rassemblement d'assassins privs de sommeil; au banc des accuss, sous le raj'on d'une des lampes, Marie-Antoi- nette de Lorraine d'Autriche, Reine de France, ple comme les lys effeuills de sa couronne, dans sa pauvre robe noire. Ses adors cheveux blonds sont devenus des cheveux blancs, elle a perdu un oeil la Conciergerie, sa beaut est dtruite et, pour en retrouver quelque vestige, il faut la -regarder de profil. Alors le came de Lorraine apparat vaguement dans cette ombre, tel qu'une effigie douloureuse sur un mtal impur.. . 11est temps que la mort arrive, car il n'y a pa3 de reine au monde qui soit capable d'endurer un jour de plus de telles tortures. Dans le cours de ces interminables dbats, le peuple a demand

LACIIEVAI.IKIU DELAMOUT 123 vingt fois qu'elle se levt du tabouret Le mieux la voir. peuple sera-t-il pour bicnttlas de me? faligues ? murmuraitelle, puise. Un moment, agonisante, bout de souffrance, elle laissa tomber de ses lvres, comme une lamentation: J'ai soif! et nul n'osait lui porter boire. Tout coup un spectre se lve et dit: Citoyens jurs, vous avez jur et promis d'examiner, avec l'attention la plus scrupuleuse, les charges portes contre Marie-Antoinette, veuve de Louis Capet; de ne communiquer avec personne jusqu'aprs votre dclaration; de n'couter ni la haine, ni la mchancet, ni la crainte, ni l'affection; de vous dcider d'aprs les charges et les moyens de dfense, suivant votre conscience et votre intime conviction, avec l'imparn.

124

I.ACUKVAl.IKKi: DKI.AMOKT

tialit et la fermet qui conviennent des hommes libres. Ma cliente, puissamment rconforteparcettepromesse, apu entendre, non sans dgot, mais avec le calme qui convient une accuse sans esprance, les monstrueux et ridicules tmoignages ports contre elle au cours de ces dbats. Moi, son dfenseur, j'ai dcid de n'y pas rpondre. L'infaillible quit du peuple n'ayant pu m'accorder plus de quinze minutes pour l'tude de la cause et l'laboration de la dfense, et votre inaltrable patriotisme commenant ressentir la visible influence des pavots du Dieu du sommeil, je n'accablerai pas vos esprits d'une indigeste rfutatibn de ce que le ci-devantlangage des tyrans aurait appel d'ineptes Calomnies. Pour les rduire leur

I.ACIIK\ AI.I:IU: ni: i.\ MOT 125 valeur, je sais qui vous tes. J'estime comme il convient cet incomparable honneur de parler en votre prsence et d'aider en quelque manire la parturition sacre de votre intime conviction... Je considre donc que mon devoir est beaucoup moins de vous apporter prsomptueusement de la lumire, que d'taler sous vos yeux incorruptibles le lamentable dlaissement de cette cidevant princesse infortune, vous conjurant, patriotes citoyens jurs, de vouloir bien temprer votre justice par votre misricorde et de ne pas produire un trop rigoureux verdict qui briserait le coeur de nos juges en les contraignant la moins fraternelle application de la loi... 0 Puissances ternelles de la nature! Un irrsistible enthousiasme

126

LACHEVAI.IKHK DKLA. MOUT

rvolutionnaire s'empare de moi en cet instant! On ne glorifiera jamais assez notre immortelle Rvolution. Les rpubliques anciennes bondissaient au soleil splendide de la libert, moins allgrement que nous et avec moins de virilit. Il manquait ces dmocraties nourricires des droits sacrs du genre humain, la formule trois fois vnrable qu'aucune lgislation rpublicaine n'avaitinscrite avant nous, surles frontons levs des temples, ou sur les rostres victorieux de la tribune populaire, Je veux parler de notre sublime Foiv mule de FRATERNIT. La terre et-; les cieux nous contemplent, cause d^ cela, dans un sentiment unanime de"> terreur sacre. .. . ....,, Les Tpublicains enfants de l'anti* la connu ont libert, quelquejfoi^ quit, mme une sorte d'galit relative quj

LACHEVALIRE DELAMOUT 127 ne sortait pas de l'agora ou du forum, mais ils retinrent l'esclavage et ne connurent pas la fraternit. Nous sommes les premiers vritables frres que l'astre du jour ait clairs de ses rayons fertilisateurs ! Qu'il s'avance, le criminel suppt de la tyrannie qui ose prtendre que le sentiment fraternel n'existe parmi nous qu' l'tat de vain concept, et ne flambe pas dans nos entrailles! O donc est le labeur fraternel que des bras d'homme puissent accomplir, et que nous n'ayons pas accompli? Avons-nous une seule fois recul devant les consquences imaginables de ce principe rgnrateur? Depuis le jour jamais glorieux de notre Fdration, o le monde charg de fers contempla, dans une inexprimable stupfaction, le spectacle nouveau

128

LACIIKVAL1KHE DELAMOIIT

de toute une nation affranchie, s'entrelaant avec des larmes de tendresse, pour l'extermination des tyrans, sur l'autel sacr de la patrie, quelle profonde unit de sentiment fraternel n'at-on pas vue dans tous nos coeurs! Et, malgr l'inexpiable dfection de quelques tratres que la justice du peuple a frapps, qui pourrait nous reprocher de n'tre plus les mmes humains et d'avoir manqu notre serment? Dans les svi'es journes de Septembre, la Prusse esclave tant nos portes, lorsque la coupable dmence des ennemis intrieurs de la nation duttre punie sans dlai, ne vit-on pas se produire immdiatement, dans cette grande cit, une nouvelle fdration de* coeursiyaillants, unis pour la vengeance de leur mre et le chtiment des sclrats ?

LACIIKVAI.IKKE DEI.AMOKT 129 Patriotes au coeur inbranlable qui ne conntes ni la bestiale horreur du sang vers, ni l'attendrissement criminel d'une servile piti, et dont nulle lamentation d'aristocrate ne fut capable d'arrter le bras vengeur; patriotes au coeur sublime, s'il s'en trouve ici quelques-uns, qu'ils parlent et qu'ils me soient en tmoignage qu'il n'y eut jamais sur la terre un si touchant exemple de fraternit ! De tous les points du territoire, les tyrans qui nous guettent voient monter vers le ciel la sanglante fume de nos holocaustes fraternels ! Quiconque refuse d'tre un de nos frres est assur de mourir, car nous n'entendons pas qu'on puisse tre autre chose et nous avons extermin la clmence pour pouvanter les rois qui voudraient abolir la fraternit !

130

LACHEVALIRE DELAMORT

La ci-devant Reine de France, ici prsente, offre vos yeux la plus incontestable dmonstration vivante de notre solidarit fraternelle. Dsabuse enfin de la coupable majest d'un trne d'o l'quit populaire la fora de descendre, comble des bienfaits sans nombre d'une Rpublicpje maternelle dont l'inpuisable sollicitude n'a pas un seul instant cess de veiller sur ses et d'conomiser son bonheur, jours de quelle gratitude immense ne doit-elle pas sentir son me pntre pour vous! Non contents de pourvoir totis, ses besoins avec une libralit lacd-' mniennc, aprs avoir inond son esprit des lumineux enseignements du patWo* tisme, aprs avoir affranchi son cobiit de la tyrannie d'un poux barbare et des exigences anticiviques d'un pr-

LA. CllF.VALlf.KE DELAMORT 131 tcndulienci-devantsacrjnepousstcsvous pas jusqu'au dernier excs le dsintressement fraternel, en vous chargeant de l'ducation de son jeune fils confi par vous aux soins vigilants d'un patriote et d'un sage qui saura lui communiquer, en mme temps que la pratique d'un utile mtier, l'horreur prcoce de tous les tyrans ? Aujourd'hui, cette citoyenne comparat devant vous pour trej..ge. De toutes les charges que l'accusation fait peser sur elle et dont l'absurdit palpable a d vous tonner, je ne veux en examiner qu'une seule qui rsume, ce qu'il me semble, toute la pense du ministre public, quoique le vertueux citoyen accusateur n'ait pas jug opportun de la formuler et qu'elle demeure ainsi cauteleusement l'tat de vague prsomption. Je veux direY ingratitude. 12

132

DELAMORT LA. CHEVALIRE

Citoyens jurs, la faible yoix de la dfense oppose une nergique fin de non-rccevoir cette pouvantableincrimination. Que ma cliente, accoutume aux disgrces, ait pu, sans indignation, s'entendre accuser de divers crimes, tels que d'avoir correspondu avec l'homme qualifi de roi de Bohme et de Hongrie qu'elle ne craint pas de nommer son frre, alors que d'innombi'ables sans-culottes doivent se contenter d'tre appels ses sujets ; D'avoir dilapid les finances de la nation, fruit des sueurs du peuple,; dans les tnbreuses machinations de l'aumne par laquelle l'infme aristocratie a si souvent dshonor l'indigence patriotique; D'avoir souffert que ses satellites

I.AMORT 133 I,A. C1IEVAMRE 1)K donnassent des banquets o le peuple n'tait pas convi et portassent, avec la cocai'de blanche, divers toasts libcrticides la prosprit des tyrans; D'avoir elle-mme encourag, par saprsence,ces inexprimables attentats; D'avoir cherch dans la fuite un moyen de se soustraire la tendresse claire d'un peuple libre; D'avoir form dans son habitation des conciliabules tendant anantir les Droits de l'Homme et faire rentrer les Franais sous lejoug tyrannique o ils n'ont langui que trop de sicles; D'avoir mch des balles quand le peuple manquait de pain; D'avoir favoris cette horde de prtres fanatiques et rfractaires rpandus dans toute la France, encourageant et approuvant ainsi le sacrilge veto du ci-devant roi;

13'i

LACHEVALIRE DELAMORT

Enfin, d'avoir, diverses reprises, dans le cours de son existence, tmoign une sympathie excrable l'auteur de tous nos maux, Louis Gapet, sous le prtexte spcieux qu'elle tait son pouse; Je le rpte, que Marie-Antoinette, ci-devant Reine de France, ait pu, sans manifester trop d'horreur, entendre profrer contre elle d'aussi normes accusations, il n'y a pas l de quoi s'tonner! Patriotes jurs, hommes vertueux, de la Plaine ou de la Montagne, je Vous conjure de n'en tre pas tonns. L'ducation monarchique avait ' gar le coeur naturellement libral ; de ma cliente et ne l'avait pas dispose la stoque morale des amis de la>'. libert, Avertie maintenant de gonv { dsabuse des erreur, profondment

I..V CllEVAl.lHE DE1AMOKT 135 illusions de son enfance, ses yeux s'ouvrent la lumire et son Ame est inonde d'allgresse la pense de l'affranchissement dfinitif que votre couperet fraternel va bientt lui procurer. Mais, quant au forfait d'ingratitude, y pensez-vous, citoyens incorruptibles? Ce dernier de tous les crinies enfants dans les tnbres de la superstition et de l'oppression, cette pouvantable pei'versit du coeur dont les animaux privs de raison sont estim3 incapables : qui pourrait, qui oserait en faire planer le soupon sur ma cliente infortune? Dans quel abme de sclratesse ne faudrait-il pas la supposer descendue pour croire un seul instant possible cette suprme, cette totale indignit !

136

l.ACHEVALIRE DELAMOKT

Non, citoyens, levez vos regards et considrez attentivement les circonstances multiplies de cette grande cause. Tout bien examin, ce n'est point une reine que vous avez juger. Ce n'est pas mme une ci-devant reine, une ombre de reine. Laissons l ce titre odieux. C'est une faible femme nourrie nagure dans le giron maudit des superstitions de la tyrannie et que votre patriotisme est en train d'clairer sur le nant de la majest des empires. a C'est une citoyenne comme vousr et moi, une citoyenne dsespre d'-; voir port la couronne et qui ne la ramasserait peut-tre pas aujourd'hui \ dans les ruisseaux. * De plus, c'est une femme abandonne, sans amis sur la terre, depuis les

l.ACIIEVAMKK DKl.AMORT 137 dernires conqutes de l'esprit humain, et qui n'a pas chance d'en rencontrer beaucoup cette heure dans les avenues affreuses de la mort que votre galante fraternit lui prpare. La plus lmentaire piti vous ordonne d'pargner cette tte. J'ajoute que la dignit majestueuse du sansculottisme n'y perdrait rien. Loin de moi,' cependant, la coupable pense d'arrter le bras immacul de nos sacrificateurs ! Je sais que tout doit cder au besoin qui nous consume d'assurer sur la terre le rgne universel de la fraternit et qu'en Yue d'obtenir cet inestimable rsultat, notre devoir de rpublicains incorruptibles nous prescrit d'tre inexorables, fallt-il guillotiner le genre humain! Prissent, s'il le faut, nos noms et nos mmoires, nous ne permettrons pas qu'un lche

138

l.A. C11KVAI.IKKK DELAMORT

attendrissement trouve accs dans nos mes rgnres et retarde d'une seule, minute l'accomplissement universel du chef-d'oeuvre de notre amour? Je le dclarais en commenant, je ne suis point arm pour renverser l'accusation et mon coeur est en mme temps combattu par mon propre patrio tisme et par votre incorruptibilit. Une multitude de citoyens gnreux demandent qu'on fasse mourir la cidevant Reine. Le patriote Hbert, boulevard inexpugnable du sans-culot-, tisme en sentinelle, ne cesse de demander sa tte dans un langage antique, dont la dignit svre honore la conscience humaine; l'hroque reprsentant Garrau, du fond des Pyrnes o il s'extnue pour la patrie, ne man-

LACHEVALIRE DELAMORT 139 dait-il pas, ces jours-ci, la Convention, son indignation de voir MarieAntoinette vivre encore? et l'intgre Drouet lui-mme, qu'aucune couronne civique ne peut plus grandir, n'appuyait-il pas de son loquence inspire cette motion virile de tout un peuple affranchi? L'histoire des hommes n'a rien de plus beau que cette unanimit de stocisme vengeur! D'un ct, une malheureuse femme sans dfense, accable de toutes les disgrces et de toutes les douleurs que l'me humaine puisse endurer sans mourir, capable d'inspirer la piti, mme des brutes; de l'autre, la plus grande nation de l'univers. Eh bien ! c'est cette grande nation qui remportera la victoire I Spectacle jamais sublime ! Si les cinq cent mille patriotes qu'enferme

VlO

DELAMOKT l.ACIIEVAMKRK

Paris pouvaient tre vaincus par la piti, ce qui ne peut tre suppos sans une sorte de blasphme, des millions d'autres leur tour se lveraient pour combattre et, d'un bout de la France l'autre, on n'entendrait pas une seule voix pour la dfense de la malheureuse! Citoyens antiques, hommes de Plutarque, votre mission est belle et vingt-cinq millions de Franais rgnrs vous contemplent I Je viens de vous donner la preuve de mon immense vnration pour la Rpublique sans tache dont nous sommes les trop heureux fils. Je me suis eflorc de remplir le plus difficile de tous les mandats en levant la voix pour l'infortune devant un tribunal dont, l'inflexible quit n'est pas moins redoutable aux innocents qu'aux criminels.

LACHEVALIRE DELAMOKT 141 J'espre avoir assez fortement exprim le respect de ma cliente et mon propre respect pour les saintes et sacres formules rvolutionnaires par lesquelles l'esprit humain, aprs tant de sicles d'oppression, s'est gnreusement affranchi des superstitions dgradantes de l'esclavage. Libert, Egalit, Fraternit... ou la mort! Voil notre labarum, citoyens. Par lui, nous vaincrons tous les tyrans et nous relguerons dans la plus impntrable obscurit les sclrates traditions de respect, de piti, de modration et d'honneur qui formrent si longtemps la base de la ci-devant socit chrtienne appuye sur un ci-devant Dieu que notre invincible raison vient d'abolir jamais. C'est au nom de ces sublimes victoires que je vous conjure, magnani-

142

LA. CHEVALIRE DELAMORT

mes patriotes jurs, de considrer attentivement l'extraordinaire importance de votre dcision sans appel. L'histoire a les yeux sur vous et la terre fait silence autour du sanctuaire de votre infaillible justice I Je n'ai plus rien vous dire. Je demande seulement qu'il me soit permis d'adresser ma cliente, en votre prsence et devant le peuple, quelques paroles dictes par le plus pur patriotisme. Je sollicite instamment de n'tre pas interrompu. Ce qui me reste dire la ci-devant reine fait partie de nos moyens de dfense sur lesquels vous avez jur de dterminer voire conviction et de baser votre verdict. Je rclame donc, au nom de la Justice, le plus profond silence pour quelques instants :

LACHEVALIRE DELAMORT 143

Madame et ma Souveraine. Lorsque j'ai sollicit l'honneur de dfendre Votre Majest, il n'entra pas dans ma pense qu'une parole humaine, si grande qu'elle ft, aurait le pouvoir de sauver une Reine condamne d'avance. Cet appareil qui nous environne n'est qu'une pompeuse reprsentation juridique, simulacre tnbreux d'un Jugement plus redoutable qui viendra, la fin des fins, quand tous les juges, fidles ou prvaricateurs, seront appels leur tour. Je savais avec certitude l'inutilit parfaite de la dfense et l'excessive tmrit d'une semblable entreprise. Je savais qu'en ces temps de fraternit 13

144

LACHEVALIRE DELAMORT

et de libert, l'innocence des accuss est la plus audacieuse des prsomptions et que la dfense n'est rien qu'un souffle dans l'oreille impntrable du Grime. Je n'ai donc pas parl dans l'esprance de la justice, mais pour sauver l'honneur du nom franais. Je n'ai pas voulu qu'on crivt dans l'histoire la honte ineffaable du silence de tous vos sujets. Je n'ai pas voulu qu'on pt dire un jour : Les Franais furent si lches qu'aucun d'eux ne voulut s'exposer pour celle reine abandonne ! Je suis venu porter ici mon indigne clameur et ma tte. La prenne qui voudra, je ne la dfendrai pas mieux que je n'ai dfendu la lele auguste de Marie-Antoinette de France, m'estimant suffisamment pay de mes paroles si .j'obtiens l'honneur- de partager son chafaud.

LACHEVALIRE DELAMORT 145 Mais, avant que l'heure o je puis parler encore se soit vanouie sans retour, daignez souffrir, ma Souveraine, que j'ose vous dfendre contre le seul ennemi vraiment formidable que vous ayez redouter dans cette enceinte. Je veux dire contre Vousmme, contre votre propre grandeur. Nous avons encore besoin de votre pili dans notre lchet et dans notre avilissement incomparables. Kteignez, s'il se peut, les flammes de votre lgitime ressentiment, pardonnez aux Franais comme le Roi, votre poux, leur a pardonn... Que votre rsignation nous protge et que votre Ame douloureuse devienne le dernier refuge des assassins qui l'auront brise I Vous rgnerez ainsi plus parfaitement et avec plus de libert qu'a

146

LACHEVALIRE DELAMORT

Versailles mme, au sein des magnificences et des esclavages du pouvoir suprme. Vous serez puissante au fond du cercueil. 0 Reine perscute ! si toutes les larmes runies des coeurs font un grand fleuve dont l'estuaire est dans les cieux, Votre Majest, porte sur ces ondes, n'a pas sujet de redouter un bien long voyage, car ce fleuve de douleur est devenu comme un torrent dans ces jours terribles! O Mre outrage, comme jamais une mre ne le fut depuis Celle dont les larmes renouvelrent le dluge et que les sicles ont appele Douloureuse, je vous demande, par le Dieu des Misricordes, la grce et le pardon de ce pauvre peuple. Environ lejour de votre naissance, la terre se mit trembler et dtruisit

LACHEVALIKKE DELAMORT 147 dans son tremblement l'une des grandes villes de ce monde. De quelle catastrophe sans nom votre mort ne va-t-elle pas tre accompagne si notre effroyable misre n'a pas le droit de compter sur l'intercession de votre supplice ! Voil ce que j'avais dire votre royale Douleur. Puisse votre me fire en tre rconforte pour ce qui va suivre. Pour moi, je vais disparatre comme un flambeau vulgaire port contre le souffle de la tempte. Que Votre Majest me pardonne enfin moi-mme d'avoir ajout l'intemprance de mes discours l'extraordinaire longueur de ces dbats accablants et qu'Elle se souvienne de son impuissant serviteur dans le prochain Royaume o l'attendent les Princes fidles,les infortuns sans consolation terrestre et la phalange des saints Martyrs!

VI DIESNATALIS Inictu oculi, In momentu, tuba. in novissima 52 PAUL. I COR. SAINT XV,

A la cure, sans-culottes ! MarieAntoinette est condamne. Cela veut dire qu'on lui coupera la tte, car il n'existe plus d'autres peines pour quelque dlit que ce soit. Admirable clrit de la justice rvolutionnaire! La procdure, dit un tmoin oculaire, fut termine quatre heures et demie du matin par ce jugement du Tribunal qui la condamnait la peine de mort... A midi un quart prcis, sa tte tomba sous le fer vengeur des lois.

152

l,KCHKVAMKRE DELAMOKT

Le Pre Duchnc ressentit alors la plus grande de toutes ses joies, ayant vu de ses pi'opres yeux la tte du Veto femelle spare de son foutu col de grue (1). La Reine, je l'ai dit plus haut, ne possdait que deux robes, l'une noire, l'autre blanche. Elle parut au jugement dans sa robe noire et prit la blanche pour l'chafaud. Son deuil tait fini, parce que tout deuil est de ce monde, rien que de ce monde, et la couleur noire est rpute trop mlancolique pour les pouses du cercueil. Je me rappelle en ce moment une histoire trs douce et trs triste. La clbre visionnaire Anne-Catherine Emmerich tant dans sa onzime anne, l'infortune Marie-Antoinette lui n" 290. (1) P. Diichine,

LACHEVALIKHK RELAMOKT 153 fut montre dans sa prison, du fond de la Westphalie, afin qu'elle prit pour elle, en gardant son troupeau. Pauvre femme ! Il devait tre facile de prier pour elle. Mais ce que durent tre les prires de cette innocente au milieu des bois, Dieu le sait et le rserve pour ses Bienheureux!... Si, comme on l'a dit avec loquence, la couronne de laurier est un signe de douleur , on peut dire aussi que la couronne de douleur est un signe de royaut et convient beaucoup mieux la vraie grandeur, que toute autre coi. mne qui se ramasse dans la terre. 11est dit au commencement de cette tude que le rgne de Marie-Antoinette n'aura pas de fin dans le coeur des

154

LACHEVALIRE PE LAMORT

hommes. C'est que ce coeur est ternellement identique et que la Douleur est prcisment le seul de ses despotes qu'il n'essaie jamais de dposer. Le bondissant troupeau des onagres apocalyptiques de la Libre pense et du Matrialisme aura beau faire. On ne change pas la nature des choses et l'homme sera toujours l'esclave passionn de la Douleur. Il en fera toujours sa beaut, sa force et sa gloire. Il se recommander?, d'elle, toujours, quand il lui faudra produire un atome de sa libert, comme les prisonniers se recommandent de leurs chanes pour enfoncer les portes de leur prison. . La Douleur est un diamant de Golconde surabondant jusqu' la plus extravagante profusion. Nous en pavons nos cits et nos routes et jusqu' nos solitaires chemins vicinaux dans

LACIIKVAMKK DEl.AMOUT 155 les campagnes les plus recules. Nous en btissons nos maisons et nos palais. La colonne de la place Vendme est un monolithe de cet inestimable minral humain. C'est une chose tellement pi'cieuse qu'il est impossible de s'en passer et tellement vulgaire qu'il faut avoir du gnie pour s'apercevoir de ce qu'elle vaut. Lorsqu'un grand homme apparat, demandez d'abord o est sa douleur. Quelquefois, on ne la voit pas du premier coup, quand elle plane trs haut dans le ciel; mais c'est l'oiseau de proie le plus attentif et le plus rapide et c'est sur lui que portent les sandales de Jupiter. Mais quand la parfaite ignominie vient s'ajouter la suprme douleur; quand le mpris universel, sous sa

156

l.ACI1EVA1.1KRK DEI.AMOKT

forme la plus affreuse, vient dshonorer le supplice; le sublime humain se transfigure et s'lance dans un empyre nouveau. La Posie du sang et des larmes se manifeste alors, sans rhtorique ni voiles, dcouronne de son terrible bandeau. C'est la posie surnaturelle de la Passion du Sauveur. Qu'elle le veuille ou non, la douleur d'un homme doit passer par l pour mriter qu'on l'aperoive dans l'Ocan sans rivages des douleurs souffertes. La*passion de Marie-Antoinette serait oublie sans cela et je n'en aurais pas tant parl. Tout le monde connat ses derniers moments. Il serait puril de les raconter. Qu'est-ce que la mort de Marie Stuart,tpar exemple, de Marie Stuart, traite en reine jusqu' la fin, outrage

I.A. CIIF.VAMI':HE m: I.AMOT 157 et dcapite en reine, par des bourreaux respectueux, auprs de la hideuse excution de la veuve Gapet? On raconte que, pendant le trajet, l'effroyable charette tant en face de l'Oratoire, un enfant soulev par sa mre envoya de sa petite main un baiser la Reine. C'est, je crois, tout ce qu'il y eut de misricorde et de consolation humaines pour la malheureuse, en ce triste jour. Qui tait cet enfant? Il devint, peuttre, un misrable homme du dix-neuvime sicle, mais il eut l'honneur de reprsenter la piti dans cette voie douloureuse o les pierres mme criaient l'outrage leur manire et la plus grande histoire doit s'en souvenir. Il appert du mmoire du fossoyeur

158

MORT I.XCHEVALIRE DEI.A.

Joly, reproduit par MM. de Concourt, que la Rpublique eut payer 6 livres pour la bire de la veuve Gapet et 25 livres pour la fosse et les fossoyeurs. C'est l que vinrent aboutir les splendeurs de Versailles et les enivrements de cette cour brillante. Le sauvageon de la science du bien et du mal de quatorze sicles donna la fin ce fruit, cet unique fruit de poussii*e sur ses rameaux desschs. On rve Bossuet devant cette bire royale de Glivres ! J'imagine qu'il aurait eu dire des choses plus grandes que dans l'Oraison funbre de Madame Henriette. Peut-tre aussi n'aurait-il rien dit et se ft-il content de sangloter dans le silence de son gnie, comme le jour o il lui fut reproch de ne pas croire la. Prsence relle, en pleine Assemble de 1682

LACIIEVAI.IKKE DELAMOUT 159 Les plus beaux yeux du monde, d'ailleurs, ont pleur sur Marie-Antoinette et il n'y a pas d'oraison funbre qui vaille de telles larmes. L'histoire de la pauvre Reine n'a que quatre lignes devant Dieu. Elle naquit le jour des larmes, elle vcut une partie de sa vie dans les larmes dvores, ses derniers jours dans les larmes rpandues en pluie, en torrents, et, enGn, sa mort, sujet de tant d'autres larmes, fut le Dies iree de l'ensevelissement d'une Tradition, d'une Aristocratie, d'un Trne et d'un Monde.

LE FUMIER DES LYS

NOTE suivant, publi le 1" mai 1890, L'opuscule par une petite revue littraire devenueaufut crit jourd'hui un papier de commerce, l'occasionde la retentissantoaventurede ce trs jeune duc d'Orlans emprisonn Glairvnuxet misricordieusement reconduit la frontirequelquetempsaprs. Lon Bloy,profondment inform de la dchance absolueet irrmdiabledes Bourbons, a voulunotifier sa manire,en cette occasion,l'acte de dcs de cette Dynastie fameuse, dcapite, lui semble-t-il, en la personnede LouisXVIet rejetesans espoir depuis l'effroyableexcutiondu 16 octobre, caractriseplus haut : La Fin de la Loi . SALIQUE

Aun trs ancienroi vu en : songe Que fnisiez-vous, pendant tant de sicle ? J'tais toutseul,dansun endroit, avec ma couronne. ANONYME. I C'est l'atrophie et le croupissement hautes des choses d'une lesplus jamais et les plus augustes que les hommes aient respectes sous la coupole des constellations. Vous savez bien, ces fameux Lys, ces a lys croissants qui ne travaillent ni ne filent et qui sont pourtant mieux

lG'i

I.ACIIKVA1.1KKK DKLAMORT

vtus, dit l'Evangile, que Salomon dans sa gloire , ces lys d'or dans l'azur profond, ces immarccscibles lys du royal cusson du France, sur lesquels avait ruissel, pendant mille ans, le sang des batailles de la Monarchie et qui furent les insignes trs sacrs de la Lieutenance de Dieu , ainsi que le disait la grande Pucelle qui parlait comme les Sraphins. Il n'existe peut-tre pas cent personnes, en dehors d'un certain monde, qui sachent, aujoui'd'hui, ce qu'est devenue, en ralit, cette herbe des champs , dont le mystrieux symbolisme a l'air si parfaitement, si dfinitivement effac. C'est en Hollande qu'il rside, pour l'instant) ce simulacre diffam que j'ai cru voir," il y a deux ans, dans l'un des plus sales ruisseaux de Courbevoie,

I.EFUMIER I.TS DKS

1C5

devant le seuil d'une maison de passe d'o le patron l'avait balay comme une excdante ordure. Ah! juste Seigneur! je m'en souviendrai longtemps de ce soir-l et de l'effroyable pluie glace qui me coupait lafigure sur ce chien de boulevard perdu dont la lumire en dtresse de quelques becs degaznavrsamplifiaitladsolation! On m'avait dit de chercher, en cet endroit voisin de je ne sais quelle caserne, un caf unique autant que suspect que je reconnatrais ce signe qu'il me serait impossible d'en trouver un autre. Je finis par dcouvrir une petite faade livide et comminatoire, la devanture hermtiquement close, qui me parut tre le lieu de dlices dont la renomme singulire m'avait fait venir de Paris dix heures du soir et par un tel temps.

166

DELAMORT LA. CHEVALIRE

Gomme je cherchais le moyen d'entrer, j'aperus au flanc de l'difice un mastroquet lugubre devant communiquer, d'aprs mes conjectures, avec l'antre inhospitalier. Je poussai donc la porte, et, m'adrcssant au matre prsum du lieu, une espce de vivandier la vaste barbe noire, je dclarai mon dsir de savourer un apritif, dans la salle voisine, si, d'aventure, on pouvait y pntrer sans obstacle. J'eus la satisfaction profonde d'tre instantanment exauc. L'hte que j'essayai vainement de faire causer et qui me prit, sans aucun doute, pour un mouchard en activit de service, me laissa seul avec une lumire et retourna vers son comptoir d'o m'arrivrent bientt des chuchotements. J'avais enfin trouv ce que je cherchais, l'lhambra ou le Sans-Souci du

LEFUMIEH DES M'S

167

dernier des Rois Trs-Chrtiens, l'estaminet de Charles XI, fils de Louis XVII et titulaire certain de la vieille Couronne de France. II Pas moins que cela, je vous le dis, en vrit, sans nul-dessein de railler. Il existe rellement un homme qui est le petit-fils de Louis XVI d'une manire tellement probable que cela revient l'authenticit absolue, et cet homme extraordinaire qui porte l'hrdit de toutes les grandeurs et de toutes les iniquits royales d'une dizaine de sicles parat tre un goujat sans aucun mlange. L'histoire de celte agonie de la Race Captienne est, coup sr, le pome le plus inou et le plus troublant 15

168

LACHEVALIRE DELAMORT

que l'imagination puisse concevoir. Voici, en peu de mots, ce qui s'est' pass. On me permettra d'emprunter quelques lignes mon trs cher ami le comte de Villiers de l'Isle-dam, mort depuis si peu de temps, hlas! et l'un des plus grands artistes contemporains, qui crivit, un jour, une chose d'intuition profonde sur ce sujet tonnant. Autrefois, il y a de longues annes, un malheureux d'une origine inconnue, expuls d'une petite ville de la Prusse Saxonne, tait apparu, un certain jour, en 1833, dans Paris. L, s'exprimant peine en notre langue, extnu, dlabr, sans asile ni ressources, il avait os dclarer n'tre autre que le fils de Celui... dont la tte auguste tait tombe le 21 janvier 1793, place de la Concorde, sous la hache du peuple franais.

LEFUMIER DES I.YS

169

A la faveur, disait-il, d'un acte de dcs quelconque, d'une obscure substitution, d'une ranon inconnue, le Dauphin de France, grce au dvouement de deux gentilshommes, s'tait positivement chapp des murs du Temple, et l'vad royal... c'tait lui! Aprs mille traverses et mille misres, il tait revenu justifier de son identit. N'ayant trouv, dans sa capitale,-qu'un grabat de charit, cet homme que nul n'accusa de dmence, mais de mensonge, parlait du Trne de France en hritier lgitime. Accabl sous la presque universelle persuasion d'une imposture, ce personnage incout, repouss de tous les territoires, s'en tait all tristement mourir, l'an 1845, dans la ville de Delft, en Hollande. On eut dit, en voyant cette face morte, que le Destin s'tait cri :

170

!.\ CHEVALIRE DELAMORT

Toi, je te frapperai de mespoings au visage jusqu' ce que ta mre ne te reconnaisse plus I Et voici que, chose plus surpre* nante encore, les Etats-Gnr^jx de la Hollande, de l'assentiment des chancelleries et du roi Guillaume II, avaient accorde1, tout coup, cet nigmatique d'honneur les funrailles d'un passant, Prince et avaient approuv, officiellement, que sur sa pierre tombale fut inscrite cette pitaplie : G it-gt Charles-Louis de Bourbon, duc de Normandie, fils du roi Louis XVI et de Marie-Antoinette d'Autriche, XVIIe du nom, Roi DB FRANCE. Que signifiait ceci?... Ce spulcre, dmenti donn au monde entier, l'histoire, aux convictions les plus as: se dressait, l-bas, en Holsures, lande, comme une chose de rve la-

I.EFUMIER DES LYS

171

quelle on nevoulatpastroppenser. (') Le fait est qu'il n'y a pas d'exemple d'un aussi peu croyable destin que celui de ce lamentable NaundorfF, pour le dsigner du nom de douleur dont il ne put jamais se dbarrasser. Il parat impossible qu'un homme sans passion politique ne se rende pas l'vidence des preuves terribles de l'identit de ce Dmtrius errant, accumules par ses historiographes ou ses dfenseurs. Jules Favre, dans une plaidoirie fameuse, les a soulignes, ces preuves, jusqu' faire jaillir les consciences et les coeurs des juges. Mais il y perdit ses peines, parce que son client appartenait au Mystre, comme on appartient une patrie, et qu'une sentence de rintgra(1). Le Droitdu Pass, dans le volumode nouvellesintitul : L'Amour Paris, suprme. Urunhoff, 1880. 15.

172

LACHEVALIRE DELAMORT

tion l'et consign misrablement au seuil de son Louvre de supplices. Il fallait aussi, sans doute, pour que le Galice du Souffre-douleur de droit divin fut infini, qu'il et le temps d'engendrer et de voir grandir un horrible fils, prdestin, visiblement, teindre tout fait le vieux sang des rois dans les fanges intimes de son coeur. III Je vis cela clairement, le soir de mon plerinage au sinistre caf de Courbevoie. Il tait dsert, alors, et en faillite, je le savais d'avance, et la clientle monarchique avait dcamp. Mais je ne savais pas que ce fut, ce point, ignoble et lamentable. Bon Dieu! c'tait donc l que le dernier descendant de Louis XIV tait venu traner

l.EFC.MIEK DESI.YS

173

son allgorique soleil \ C'tait clans ce taudion vnneux et mal fam que le survivant hritier des anciens Lys d'or, enfant dans l'amertume des exils, tenait ses assises royales et donnait audience ses serviteurs fidles ! Car il parait que ce va-nu-pieds, dont le duc d'Aumale et le Comte de Paris ne devraient tre que les jweigneurs, rgnait authentiquement dans ce mauvais lieu. On l'y traitait de sire ou de majest entre l'absinthe et l'amer picon, et le fils de Saint-Louis distribuait volontiers, ses grces et rendait la justice de son bon plaisir sous hc/idne problmatique de ce comptoir de banlieue. On m'avait mme narr l'histoire d'une Montespan qui trnait habituellement derrire les soucoupes et les carafons, non sans quelque gloire, ayant t anoblie par le Prince qui n'enten-

174

l.ACIIEVAMKHK DEl.AMORT

dait pas que ses amours de potentat pussent tre exposes s'encanailler. Le comptoir avait disparu, hlas! et sa place tait marque par un rectangle d'inamovibles ordures. Le papier pendait des murs, vaincu par le ntre et rouill de coules jauntres. Sur des tables de zinc faire pleurer, tranait encore, en paquets, le poussireux bouillon du dfunt journal del Cause qui dut se tirer, cinq ou six semaines, soixante-quinze exemplaires, avec l'argent de quelque client bloui, et qui creva sans avoir passionn le monde. Par la porte vitre d'un retrait obscur, j'aperus encore un billard d'aspect snile, habitacle probable des scolopendres et des cafards... Je mesouvins alors, comme en un rve, de ce pj'e du Naundorff actuel, perscut sans relche, depuis la journe du

LEFUMIEK DES I,YS

175

10 aot jusqu' sa mort ; constamment reni par la Duchesse d'Angoulme son impitoyable soeur ; en butte l'excration des rois de l'Europe, ses cousinsgermains ou ses propres frres, diviss entre eux, mais solidaires de la mme raison d'Etat implacable et qui entreprirent trois ou quatre fois de 1assassiner; chass tour tour d'Allemagne, de France, d'Angleterre, comme un Gan .que tous les peuples auraient vomi j enfin, rpandant partout la contagion de sa prodigieuse infortune et causant la mort tragique de tous ceux qui voulurent qu'on le reconnt pour ce qu'il tait, depuis les gnraux Pichegru, Hoche, Frott et le duc d'nghien jusqu' l'impratrice Josphine empoisonne tct jusqu'au duc de Berry lui-mme, vraisemblablementpoignard par la volont formelle de Louis XVIII,

17G

LACIIEVALIHE DKLAMORT

en chtiment d'avoir plaid pour cet effrayant Orphelin I IV Quand j'eus quitt le triste lieu sous l'oeil dfiant de l'homme barbe et de ses femelles soldats, je me pris songer l'imbcillit presque fatidique des gens vertueux-qui reprsentent aujourd'hui le catholicisme et le royalisme dans notre patrie. On se doute assez peu, parmi les profanes, du nombre incroyable des amis de ce grotesque hritier du prtendant, qu'onpourraiteroire, n'est-ce-pas?coul et lessiv comme un torchon, lessiv d'avance et pour toute la dure des sicles. L'trange vrit, c'est qu'il n'en est tien et que beaucoup de lgitimistes dtraqus par la mort du lthar*

LEFVMIKU DKS LYS

177

giquc* suzerain de Frohsdorff, mais coeurs par le rpugnant fretin de la Maison d'Orlans, se sont jets, comme des insectes sur la verdure, ce miraculeux rdempteur qui leur paraissait directement envoy du ciel. On lui a donc donn du pain et des jeux, en attendant qu'il rpande sur toutes les ttes, indistinctement, les incalculables bienfaits de son pouvoir d'lu du Trs-Haut. Car il ne s'agit pas du tout pour lui de rgner plcutrement en France, il est marqu par les prophties pour dompter la race des hommes et pour gouverner l'univers. Il est le Grand Roi, divulgu par cinquante rvlations, qui doit patre la terre entire, concurremment avec le Grand Pape. 11 y a quinze ans, ces deux person. nages clarissimes devaient tre muni-

178

LACHEVALIRE DELAMORT

festement Pie IX et le comte de Charnbord. Aujourd'hui, c'est Charles XI et Lon XIII ou son successeur, et l'accomplissement ne saurait tarder. La plus rcente prdiction que je connaisse est celle de la voyante Mathilde M..., dvote rfractaire toutes les censures piscopales, qui annonait, l'hiver der-, nier, Loigny, dans l'Eure-et-Loir, que Charles XI devait monter sur le trne de France, le 25 mars suivant, sans plus de dlai. Les autres lgitimistes, aussi btes, mais un peu moins intressants pour l'observateur, lancent tout simplement des paquets d'ordures au visage de ceux de leurs frres qui n'adorent pas le crne en tui de Philippe VII. Ceux-l sont les habiles et les riches, quelque chose comme les tories du lgitimisme. Ils s'expriment ordinaire-

LEFUMIER DES LYS

179

ment par la plume d'un certain petit Pierre Yeuillot, neveu prsum du grand polmiste, qui bave parfois, ' YUnivers, de petits anathmes contre les partisans de l'Imposteur, dans une toute petite littrature de foetus avort sur lequel une sage-femme perdue se serait assise. Ce qui est tout de mme confondant, c'est l'impossibilit absolue de rencontrer dans le compartiment catholique, Naundorffiste ou Philippiste, un seul tre capable de respecter assez son Dieu pour lui supposer le pouvoir d'agir sa volont, d'en finir avec une Race qui parat avoir indign la terre et les cieux, de se passer, une bonne fois, des traditions qui tombent sous le laminoir de l'entendement humain et de crer des choses NOUVELLES, s'il lui plait ainsi.

180

LA. DELAMORT CIIKYAMRK

Allez donc leur ^eprsenter qu'il se bien, malgr tous les quipourrait voques oracles de leurs faux prophtes, que cette famille des Bourbons, cent fois apostate, cent fois relapse et cent fois salope, et tellement dgot le Seigneur et en et t si souverainement rejete, qu'il faudrait bnir le Prtendant extraordinaire qui s'est charg lui-mme de nous en instruire, en abmant, de sa main, les fleurs de lys dsormais fltries, dans les insondables gouts de l'escroquerie et du putanat I

LE PRINCE NOIR

11y n des gens qu'on rencontre, qu'on voit tous les jours, dont on serre la main, avecqui on mange, avec qui on couche,avec qui on dort, et qui sont des morts. L. II. I C'est dans cet tat qu'il fut ramen en Angleterre, le malheureux Prince de France, aprs les quatre mois de son aventure de mort. Il revint tout noir, comme les sauvages qui l'avaient gorg, et si farouchement anonyme dans le cloaque de son cercueil, qu'on ne sut pas mme 16.

184

l.ACIIICVAM&RK DEl.A. MOKT

trs bien si cette eharogni; lamentable tait, en vrit, le cadavre du dernier des Napolon. Les obsques fux'ent grandissimes, ainsi qu'il fallait pour congdier ternellement la descendance de ce Centurion des rois qui avait failli boucler la narine de Lviathan. L'univers, autrefois dompt, se tourna quelques jours, anxieusement, vers l'Ile tragique d'o ne reviennent jamais les aigles assez imprudents pour atterrir sur ses promontoires. II y eut d'autres princes venus de partout, et des journalistes foison et des panaches et des drapeaux et des salves d'artillerie. Il y eut aussi une Mre inexplicablement dsespre qui semblait, en somme, avoir voulu la mort de ce fils, et les effroyables serviteurs en larmes

LKPRI.NCR XOIR

185

qui l'avaient, depuis tant de mois! ambidextrement prpare... Les patients requins, dit-on, attendent les morts dans le sillage des vaisseaux transatlantiques. Ils se chargent obsquieusement de leur spulture cl, d'un hmisphre l'autre, ils sont les suiveurs funbres l'infatigable aileron. L'-Angleterre a fait ainsi pour l'hritier du Nom magnifique. Sa dvorante sollicitude l'a suivi d'escale en escale, de Southampton Natal et de Natal Portsea, sans le quitter un seul jour, pleinement assure de la fidlit du sombre destin qui avait promis sa gueule ce rgal des cieux. La couleur noire, aprs tout, n'tait pas pour lui faire horreur. L'effroyable dbris humain qui se serait appel Napolon IV, s'il avait pu vivre quel-

186

LA. DELAMORT CHEVALIRE

que temps encore, ne renouvelait-il pas pour elle, en cette occasion, l'ancien orgueil victorieux de son historique Prince Noir? et son Prince Rouge d'aujourd'hui, patriarche tout puissant des clandestines affiliations dont sa pourpre symbolis e les attentats, n'taitil pas vivant et debout, dans la pourriture de son me anglaise, pour entriner le triomphe sur l'excrable cercueil anglais du pauvre enfant? Tout l'exigible effort de la contrition britannique ne fut-il pas, d'ailleurs augustement signifi par la demi-douzaine de pleurs soutirs des malpropres yeux de la vieille soularde prostitue qui n'avait pas dsir, sans doute, qu'un aussi sobre jeune homme devnt un pasteur d'empire?

LEPRINCE NOIR

187

II Mais qui pourra dire les infinies et mticuleuses prcautions que ses partisans laborrent pour qu'il ne le devnt jamais? Les enfants de Csars n'ont pas la vie longue, les Csars eux-mmes durant assez peu, et la mdiocre humanit ne tolre pas aisment les orphelins des Titans qui l'ont fait trembler. 11y a aussi la fameuse Raison d'Etat que nul Pindare ne saurait dignement chanter sur la lyre ou le tympanon. Cette gorgeuse est impntrable ainsi que l'enfer et singeressc autant que lui des procds indicibles de la Providence. Son voile est de la nuit tissue , comme disait le vieil Hugo, parlant des Bndictines. Il s'en

188

LACHEVALIRE DKLAMORT

chappe des lueurs trs ples, de froides aiguilles de lumire qui font parfois supposer la complicit redoutable de l'Infini. Aussitt qu'un brave homme est touch par elle, il devient une tnbreuse et sanguinaire canaille. Les mensonges les plus atroces paraissent faciles et la norme des sentiments s'abolit dans les homicides suggestions d'une politique h tte de mort qui chuchote que le genre humain doit lre gouvern du fond des abmes. Ah! si la justice et la vrit sainte pouvaient triompher un jour, il faudrait que les puissants de la terre s'en allassent tous nus par les chemins, des poissons pourris pendus leur cou et qu'on crit sur leur passage : Voici l'abomination de Dieu?... Il est effrayant de penser qu'on ne

LEPRINCE NOIR

189

sait absolument rien de l'histoire, sinon les plus tangibles catastrophes, et que la lgende ainsi dnomme n'est autre chose, en ralit, que le graphique sanguinolent des ttes coupes et des coeurs meurtris dont l'immolation ne sera jamais claircie. J'ai racont, dj, l'effarant martyre de cet autre prince dshrit, indubitable survivancier des vieux Lys de France, qu'on avait cru mort depuis si longtemps et qui ne put jamais, qu'en pitaphe, obtenir son identit. L'infaillible Raison d'Etat ne voulut point, apparemment, qu'on le massacrt, celui-l III importait, sans doute, que, dcapit de son Nom, cet orphelin des Lieutenants sculiers du Christ ft roul du pied, comme' une pave sans valeur, par tous les goujats littraires ou diplomatiques de l'Occident.

190

LA. DELA. MORT CtJEVALIEKE

Mais la Pptentate mystrieuse exigea l'extermination de tous les tmoins, sans exception, qui eussent pu valablement dposer contre elle. Et ce fut un carnage, une mare de sang effroyable. La puissance mme de Napolon ne put endiguer cette cataracte. Les fosss de Vincennes n'taient pas assez profonds pour cela et le duc de Berry ne devait pas tre plus pargn que le Prince de Gond ou l'Impratrice Josphine. Poison ou poignard, fusillades ou chafaud, embuscades militaires ou faux suicides, c'est bien toujours l'occulte systme dont les affids sont innombrables et qui sut atteindre au Zoulouland le Prince Imprial. Il faut ignorer profondment ce monde infernal pour croire, par exemple, aux deux suicides retentissants du

LEPRINCE NOIR

101

roi de Bavire Louis II et de l'Archiduc Rodolphe... Les temps modernes sont remplis de ces sinistres aventures o ne pntre jamais aucune investigation juridique. Le consolant trpas de notre Vitellius cadurcien dmontre surabondamment, je suppose, l'immunit d'une certaine catgorie d'assassins, monarchistes ou francs-maons, qui vengent, trs heureusement par un des sur comme il est leurs, fois, permis de le conjecturer en ce dernier cas, les innocentes victimes d'une politique d'imbcillit et de damnation. III La foudroyante nouvelle de la fin tragique de Napolon IV se rpandit dans Paris, vers trois heures de l'aprsmidi, le 21 juin 1879, trois jours aprs 17

DELAMORT 192 LACHEVALIRE ' * le soixante-quatrime anniversaire de Waterloo. Je me souviendrai toute ma vie de cet instant. J'tais prcisment la Chapelle provisoire du Sacr-Coeur de Montmartre o beaucoup d'mes ferventes priaient sans mystre pour le Prince absent qui leur, semblait tre l'unique espoir de la France. Tout coup, un prtre parat en chaire, ple, dvast, sanglotant, et d'une voix peine distincte, d'une voix impossible que j'entends encore, lana sur nous ce tonnerre : Mes frres, le Prince Imprial est mort ! Pendant une minute, le silence fut pouvantable. On laissait passer le cortge des menaces de l'Apocalypse. Puis, les pleurs, les gmissements normesclatrent. Quelques femmes, je crois, n'vanouirent. La Douleur

LEPRINCE NOIR

193

monta sur la plus effrne de ses cavales et galopa furieusement sur le niarlroy de tous ces coeurs. J'eus alorsla sensation trs profonde, trs particulire que la Providence venait d'accomplir un geste inou et que la France vide, cette fois, de son puisque les suprme expdient, Bourbons actuels ne comptaient pas tait humaides fantmes, plus que nement, raisonnablement dfunte, condamne, damne comme une sorcire de joie qui aurait sduit l'univers et aucun mriterait ne pardon; qui moins, pourtant, que l'excs de son opprobre n'et t prcisment calcul pour la souterraine germination de dont l'avnequelque Sauveur INCONNU ment ne serait possible qu'en l'absence absolue des comptitions. Satur d'une mlancolie presque

l'Jl

I.A<:iii:vAi.ti':ni-: DII.A. MOHT

sui'liuii)aine, je redescendis dans co Paris dsormais trange qui n'avait plus rien esprer. Ainsi qu'en un rve, il me sembla que ce vaste coeur de la Civilisation et du Pch ne battait presque plus. Les outrages de la crapule et de l'idiotie qui dj salissaient les murs, dans l'ignoble voeu de profaner le plus inexprimable des deuils, me parurent comme les vestiges sigillaires ou chirographaires des larves horribles qui colonisent aussitt les demeures abandonnes. Et depuis cette heure terrible, je regarde progresser la putrfaction nationale en nie disant qu'aprs tout, elle ne peut pas tre infinie et qu'il faudra bien qu'une Fleur nouvelle, prfigure seulement parles anciens Lys, s'lance un jour de ce compost surnaturel o,

i.i: i'iUN<:i: NOIII

10

depuis l'Aropagitc, ont si lentement ferment les vouloirs de Dieu! IV Le Prince fut lue ou, pour mieux dire, hach en pices sur les bords du Blood-RU'cr, la RIYIKKni; SANC.Il serait intressant de connatre le nom Cafre de celte rivire dsormais fameuse qui fut cre sans doute pour que les Anglais lui donnassent, un jour, cette appellation fatidique et pour que le dernier Prince de France y ft investi de la seule pourpre que lui rservt son destin. Car le hasard n'est rien de plus qu'un vocable trs imbcile. Jusqu' ce mot de destin lui devait tre funeste, puisque c'tait le prodigieux nom du cheval anglais qu'il 17.

19'

l.ACI1EVAI.IKRK DELAMORT

montait le jour de sa mort et qui lui fut infidle autant que les hommes. Such is fatc , crivait en apprenant son dpart, un jubilant polygraphe saxon qui ne pouvait videmment pas souponner l'tonnante prophtie que lui soufflait son instinct. On recueille volontiers, je le sais bien, de telles remarques au lendemain des catastrophes, quand elles ont assez retenti pour crever tous les tympans et ranimer toutes les mmoires. Ici, pourtant, c'est un peu plus qu'ordinaire. Ce qu'on voulut nommer le hasard parat avoir t quelque chose comme un tissu fort savant d'imperceptibles conjonctures qui, rapproches et confrontes attentivement, deviennent aussitt, contre un grand nombre d'individus clarissimes, le plus accablant ensemble de tmoignages.

l.Kl'HIXCE NOIK

lit"

Si l'on tient, par exemple, considrer isolment cette menue circonstance que la selle, de fabrication franaise, retrouve sur le cheval du Prince Imprial, dtermina sa chute et sa mort en se dchirant l'endroit mme o il l'avait fait modifieren Angleterre, un peu avant de prendre la mer, .il est vident que toute induction capitale tire de ce simple fait doit tre carte comme illgitime. Mais si on se rappelle en mme temps que Napolon III n'aurait jamais dclar la guerre l'Allemagne si l'Impratrice n'avait pas exig qu'on lui cacht l'norme gravit de la maladie qui paralysa, ds le premier jour, son commandement; si l'on apprend ensuite que le mme Napolon III mourut empoisonn par inadvertance pour avoir cd aux homicides suppli-

198

l.AC1IKVALIKRK I)KI.A. MOUT

cations de l mme Impratrice; et que, six ans plus tard, le Prince Imprial, odieusement dpouill par sa mre, excd, jusqu'au dsespoir, d'une tutelle illgale et profondment humiliante qui l'atteignait dans son ncessaire prestige d'Empereur futur, ne se dcidait partir que dans l'espoir de lui chapper; si l'on vient savoir enfin, que le gouvernement, anglais, sur les instances probables de cette espagnole enrage qui dtestait la France jusque dans son propre enfant, ne lui permit pas de se faire accompagner d'un seul Franais-, les dtails qui, tout d'abord, avaient paru ngligeables, prennent subitement un panique aspect et on se demande avec tremblement si quelque rve dix fois insens d'une impossible domination solitaire n'a pas exist dans.le misrable

I.F. PIUNCK NOIK

109

cerveau de cette Clytcmncslre infanticide. V Elle s'imaginait, sans doute, comme tant d'autres mres plus ou moins infmes, que cet enfant lui appartenait. On aurait pu croire, n'est-il pas vrai? que le sang des innombrables victimes de sa guerre devait avoir tanch pour jusqu' sa mort, sa frivole soif des gorgements. Elle aurait bien d nous laisser ce malheureux Prince. On aurait tout pardonn, tout oubli. Les cimetires et les champs de bataille seraient devenus silencieux, dans l'allgresse gnrale d'un avnement rconciliateur. Elle pouvait tout empocher en abdiquant ses prtentions d'imbcile or-

200

nilKVAI.IKHE DEI.AMOKT LA.

gucil, en confiant audacieusement son fils et son Empereur la trs sre gnrosit des quarante millions de Franais que nous sommes. Elle devait et pouvait assurment, comme une lionne, le dfendre et le protger contre les funbres ambitions de son entourage. Cette mre effrayante ne voulut pas. Elle aima mieux le livrer bassement, hideusement, chiennement, aux sales tnbres de sa politique, d'abord, et aux assassins ensuite. Car enfin, le doute, aprs dix ans, sur ce dernier point, serait un enfantillage. La veuve de Napolon III ne pouvait pas ignorer que des ennemis peu prs sans nombre et tout fait implacables menaaient l'hritier du second empire. A dfaut mme de toute exprience, les coulisses rvles de la Commune l'avertissaient ample-

I.KPIUXCI: NOIK

201

ment de certaines solidarits diaboliques et l'attitude, les amitis beaucoup plus qu'tranges du Prince Tibre, par exemple, n'taient pas videmment pour la rassurer. M. le comte d'Hrisson dont le rcent livre (1), suggestif d'horreur, est l'occasion de celte tude, divulgue, sans trop s'mouvoir, un assez grand nombre de particularits inconnues que l'Impratrice n'avait pas le droit de ne pas savoir et qui sont contre elle des prsomptions effroyables. Tout lui criait que se sparer du Prince Imprial, c'tait l'envoyer la mort, et les sombres chenapans de la Sociale ou de l'Internationale durent exulter en apprenant que leur victime, exile du coeur de sa mre, charrie comme un arbre dj mort sur cet Le Prince (1) Imprial Ollondorn.

202

I.ACHEVAI.lftKE DKI.AMORT

Atlantique dont les naufrageurs anglais sont les souverains, s'en venait enfin devers eux dans laThbade rprouve d'o la clameur du sang d'Abel ne pouvait pas tre entendue. VI A la distance de dix ans, toute cette abomination fait l'effet d'un rve. Il ne reste plus aujourd'hui du drame affreux que l'immortelle mlancolie d'une piti qui fut dchirante. Le sang des Napolon s'est puis pour grossir les ondes auparavant ignores d'une petite rivire de l'Afrique mridionale, de mme que la race fleurdelyse des anciens Bourbons s'tait teinte en la personne errante et phantasmatique'de Louis XVII. Aprs ceux-l, silence et tnbres.

LEPRINCE NOIR

203

C'est fini de la Tradition. La table est rase et la place est nette pour Celui qui doit venir la faon d'un nocturne spoliateur, quand l'ineffable Trinit l'appellera par son nom. Jusqu' ce jour plus ou moins prochain, la France est dcapite cl probablement damne. L'Eglise, nanmoins , continue de prier pour elle... On sait que la terrible doctrine catholique sur l'enfer entrane cette consquence raisonnable que le dsespoir sans fin des maudits fera partie de la joie sans fin des lus de Dieu qui comtempleront l, sa justice, corollaire insupportable notre moderne incrdulit et tellement effrayant que les plus ardents mystiques ont peine os en parler! Que dire alors de cette Ane du vieil Occident qui porte en 18

20'i

LACIIVAMKPE DELAMOHT

elle, semble-t-il, toutes les contradictions de l'abme ? Les obscrations de la Mre Eglise ne lui sont-elles pas comme les prires des vivants pour les dfunts rprouvs, un redoublement de suffocation et de terreurs qui les fait quelquefois apparatre sur la terre pour annoncer leurs amis et leurs proches qu'ils sont perdus et qu'ils ne faut plus prier pour leurs mes ? La pauvre France dchevele par les dmons apparat, depuis dix ans, l'glise en pleurs qui ne peut pas, qui ne doit pas comprendre ses muettes et horribles supplications. Lafin du sicle, d'ailleurs, estproche. Les cluses des nouveaux destins vont s'ouvrir. Toutes les expriences ont t faites, les futailles de la vieille sagesse humaine sont irrparablement

I.E l'KINCE NOIR

205

dfonces, on agonise de soif et de nostalgie sous le cadenas des lgislations sans merci qui n'ont jamais fait grce personne et tous les tres capables de volont ou d'adoration implorent deux genoux l'largissement divin. Si la France dsigne par tant d'oracles anciens doit rompre enfin les entraves de l'humanit, c'est videmment qu'il faut un Orphe du ciel pour la dlivrer elle-mme de son prostibule et l'infortun Prince Noir, infernal, insuffisamment arm pour cette aventure miraculeuse, ne parat, en somme, avoir subsist quelques tristes jours que pour shgn$.r lamentablement au Pass rirre^$cabe' Deleatur. 5 mars 1891. Bagst>sera,'prs\de. Copenhague,

TABLE

18.

9 NOTE 11 LA CHEVALIRE DELAMORT . . . 1G2 NOTE 103 LE FUMIER DES LYS LE PRINCE 183 NOIR

ACHEV D'IMPRIMER le vingtmalmilhuitcentquairc-vingt-seizo PAU L'IMPRIMERIE V ALBOUY POUR LB MERGYRE DE FRANCE

NOTE LA CHEVALIERE DE LA MORT NOTE LE FUMIER DES LYS LE PRINCE NOIR