Vous êtes sur la page 1sur 106

LA BIBLIOTHQUE RUSSE ET SLAVE LITTRATURE POLONAISE

Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz


1877 1939

POMES
1895-1927

Paris, J. O. Fourcade, 1929.

TABLE
PREMIRE PARTIE 1895-1906 ...................................... 5 KAROMAMA.......................................................................... 5 DANS UN PAYS DENFANCE... ........................................... 8 TOUS LES MORTS SONT IVRES ....................................... 10 AUX SONS DUNE MUSIQUE............................................ 12 GRINCEMENT DOUX... ...................................................... 13 IL NOUS FAUT..................................................................... 14 LANNE... ........................................................................... 15 UNE ROSE POUR................................................................. 17 ET SURTOUT QUE... ........................................................... 19 VIEILLES GRAVURES ........................................................ 20 DANSE DE SINGE ............................................................... 22 LE VIEUX JOUR................................................................... 23 QUAND ELLE VIENDRA... ................................................. 26 LA BERLINE ARRTE DANS LA NUIT.......................... 28 DEUXIME PARTIE 1913-1927....................................... 31 CANTIQUE DU PRINTEMPS .............................................. 31 SYMPHONIE DE SEPTEMBRE .......................................... 36 SYMPHONIE DE NOVEMBRE ........................................... 42 SYMPHONIE INACHEVE ................................................. 45 H............................................................................................. 51 LES TERRAINS VAGUES ................................................... 54 LA CHARRETTE .................................................................. 57 INSOMNIE ............................................................................ 60 TALITA CUMI ...................................................................... 63 NIHUMIM ............................................................................. 66 CANTIQUE DE LA CONNAISSANCE................................ 71 LA CONFESSION DE LMUEL.......................................... 82 LA NUIT DE NOL DE 1922 DE LADEPTE ..................... 91 PSAUME DU ROI DE BEAUT .......................................... 96 PSAUME DE LA MATURATION........................................ 98 PSAUME DE LA RINTGRATION ................................ 101 PRIRES.............................................................................. 103
2

RENAISSANCE

LES pomes de la premire partie de la prsente anthologie, crits entre 1895 et 1906, appartiennent aux deux premiers recueils de vers de M. O. V. de L. Milosz, le Pome des Dcadences et les Sept Solitudes. Ces deux ouvrages, peu rpandus dans le public, conformment la volont de lauteur, nont pas laiss dexercer sur la priode potique 1900-1914, une influence que Guillaume Apollinaire signalait depuis 1906 dans une confrence quil leur consacra au Salon des Potes. Les ides et les vnements qui ont prsid leur composition se trouvent exposs dans un roman de M. Milosz, lAmoureuse Initiation, paru en 1910 chez Bernard Grasset. Les pices de la deuxime partie reprsentent toute la production potique de M. Milosz, entre 1913 et 1927. Elles sont comme laccompagnement lyrique dune volution spirituelle dont les phases principales sont marques par la publication des deux mystres Miguel Manara (Nouvelle Revue Franaise) et Mphiboseth (E. Figuire), ainsi que des ouvrages mtaphysiques de M. Milosz, Ars Magna (Presses Universitaires de France) et les Arcanes (Librairie Teillon, 83, rue des Saints-Pres).

PREMIRE PARTIE 1895-1906

KAROMAMA

Mes penses sont toi, reine Karomama du trs vieux temps, Enfant dolente aux jambes trop longues, aux mains si faibles Karomama, fille de Thbes, Qui buvais du bl rouge et mangeais du bl blanc Comme les justes, dans le soir des tamaris. Petite reine Karomama du temps jadis. Mes penses sont toi, reine Karomama Dont le nom oubli chante comme un chur de plaintes Dans le demi-rire et le demi-sanglot de ma voix ; Car il est ridicule et triste daimer la reine Karomama Qui vcut environne dtranges figures peintes Dans un palais ouvert, tellement autrefois, Petite reine Karomama. Que faisais-tu de tes matins perdus, Dame Karomama ? Vers la raideur de quelque dieu chtif tte danimal
5

Tu allongeais gravement tes bras maigres et maladroits Tandis que des feux doux couraient sur le fleuve matinal. O Karomama aux yeux las, aux longs pieds aligns, Aux cheveux torturs, morte du berceau des annes... Ma pauvre, pauvre reine Karomama. Et de tes journes, quen faisais-tu, prtresse savante ? Tu taquinais sans doute tes petites servantes Dociles comme les couleuvres, mais comme elles indolentes ; Tu comptais les bijoux, tu rvais de fils de rois Sinistres et parfums, arrivant de trs loin, De par del les mers couleur de toujours et de loin Pour dire : Salut la glorieuse Karomama. Et les soirs dternel t tu chantais sous les sycomores Sacrs, Karomama, fleur bleue des lunes consumes ; Tu chantais la vieille histoire des pauvres morts Qui se nourrissaient en cachette de choses prohibes Et tu sentais monter dans les grands soupirs tes seins bas Denfant noire et ton me chancelait deffroi. Les soirs dternel t, nest-ce pas, Karomama ? Un jour (a-t-elle vraiment exist, Karomama ?), On entoura ton corps de jaunes bandelettes, On lenferma dans un cercueil grotesque et doux en bois de cdre. La saison du silence effeuilla la fleur de ta voix. Les scribes confirent ton nom aux papyrus Et cest si triste et cest si vieux et cest si perdu... Cest comme linfini des eaux dans la nuit et dans le froid.
6

Tu sais sans doute, lgendaire Karomama ! Que mon me est vieille comme le chant de la mer Et solitaire comme un sphinx dans le dsert, Mon me malade de jamais et dautrefois. Et tu sais mieux encor, princesse initie, Que la destine a grav un signe trange dans mon cur, Symbole de joie idale et de rel malheur. Oui tu sais tout cela, lointaine Karomama, Malgr tes airs denfant que sut terniser Lauteur de ta statue polie par les baisers Des sicles trangers qui languirent loin de toi. Je te sens prs de moi, jentends ton long sourire Chuchoter dans la nuit : Frre, il ne faut pas rire, Mes penses sont toi, reine Karomama.

DANS UN PAYS DENFANCE...

Dans un pays denfance retrouve en larmes, Dans une ville de battements de cur morts, (De battements dessor tout un berceur vacarme, De battements dailes des oiseaux de la mort, De clapotis dailes noires sur leau de mort). Dans un pass hors du temps, malade de charme, Les chers yeux de deuil de lamour brlent encore Dun doux feu de minral roux, dun triste charme ; Dans un pays denfance retrouve en larmes... Mais le jour pleut sur le vide de tout. Pourquoi mas-tu souri dans la vieille lumire Et pourquoi, et comment mavez-vous reconnu trange fille aux archangliques paupires, Aux riantes, bleuies, soupirantes paupires, Lierre de nuit dt sur la lune des pierres ; Et pourquoi et comment, nayant jamais connu Ni mon visage, ni mon deuil, ni la misre Des jours, mas-tu si soudainement reconnu Tide, musicale, brumeuse, ple, chre, Pour qui mourir dans la nuit grande de tes paupires ? Mais le jour pleut sur le vide de tout. Quels mots, quelles musiques terriblement vieilles Frissonnent en moi de ta prsence irrelle, Sombre colombe des jours loin, tide, belle,
8

Quelles musiques en cho dans le sommeil ? Sous quels feuillages de solitude trs vieille, Dans quel silence, quelle mlodie ou quelle Voix denfant malade vous retrouver, belle, O chaste, musique entendue dans le sommeil ? Mais le jour pleut sur le vide de tout.

TOUS LES MORTS SONT IVRES

Tous les morts sont ivres de pluie vieille et sale Au cimetire trange de Lofoten. Lhorloge du dgel tictaque lointaine Au cur des cercueils pauvres de Lofoten. Et grce aux trous creuss par le noir printemps Les corbeaux sont gras de froide chair humaine ; Et grce au maigre vent la voix denfant Le sommeil est doux aux morts de Lofoten, Je ne verrai trs probablement jamais Ni la mer ni les tombes de Lofoten Et pourtant cest en moi comme si jaimais Ce lointain coin de terre et toute sa peine. Vous disparus, vous suicids, vous lointaines Au cimetire tranger de Lofoten Le nom sonne mon oreille trange et doux, Vraiment, dites-moi, dormez-vous, dormez-vous ? Tu pourrais me conter des choses plus drles Beau claret dont ma coupe dargent est pleine, Des histoires plus charmantes ou moins folles ; Laisse-moi tranquille avec ton Lofoten,

10

Il fait bon. Dans le foyer doucement trane La voix du plus mlancolique des mois. Ah ! les morts, y compris ceux de Lofoten Les morts, les morts sont au fond moins morts que moi...

11

AUX SONS DUNE MUSIQUE...

Aux sons dune musique endormie et molle Comme le glouglou des marais de la lune, Enfant au sang dt, la bouche de prune Mre ; Aux sons de miel de tes chevrotantes paroles Ici, dans lombre humide et chaude du vieux mur Que sendorme la bte paresseuse Infortune. Aux sons de ta chanson de harpe rouille, Tide fille qui luis comme une pomme mouille, (Ma tte est si lourde dternit vide, Les mouches dor font un bruit doux et stupide Qui prennent tes grands yeux de vache pour des fentres), Aux sons de ta donnante et rousse voix dt. Fais que je rve ce qui aurait pu tre Et na pas t... Quels beaux yeux de nimporte quel animal tu as, Blanche fille de juin, grande dormeuse ! Mon me, mon me est pluvieuse, Dtre et de ntre pas je suis tout las. Tandis que ta voix deau coule comme du sable Que je mendorme loin de tout et loin de moi Entre les trois bouteilles vides sous la table. Noy voluptueux du fleuve de ta voix...
12

GRINCEMENT DOUX...

Grincement doux et rouill dune berline... Le crpuscule pleure de vieille joie... Il faudrait pourtant aller voir qui est l. Bonsoir, comment vous portez-vous, Spleen ? Les chevaux, les chevaux du pass hennissent Le soir, le soir, aux fentres de loubli. La diva que vos sentiments applaudissent, Mylord, lavez-vous revue en Italie ? Il pleut, il pleut doux de la pluie ancienne Sur les toits, sur les toits rouges dautrefois. Merci pour votre aimable lettre de Sienne ; Et Nol, se souvient-il encor de moi ? Ton coq, ton coq, girouette, dit jamais plus, Jai mal, jai mal, grand-pre soir, lme. Ces maudites routes dautomne, goddam ! propos... Godwin et Percy vous saluent. Soir de jadis naf, doux comme un qui cuve Son vieux vin de lan vingt prs dun feu lger. Et puis vous savez, je suis si distrait ! Jai Oubli de jeter moi dans le Vsuve.
13

Mylord

IL NOUS FAUT...

Il nous faut un aubergiste bien rond, Sautillant, au bonnet saluant preste, Aux boutons de mtal doux sur sa veste. Il nous faut, il nous faut, mon cur profond. Une valle un peu de vieille estampe, Des Peterborough aux habits de plaids, Les amours de Newstead au gris des lampes, Un grand vent qui dclame du Manfred. Il nous faut loubli le plus implacable, (Cest comme si nous navions pas t) Des noms de jadis gravs dans les tables ; Voil ce quil nous faut, en vrit. Comme plus haut : un aubergiste rond Et des chambres discrtement baignes De demi-jour de toiles daraigne. Il nous faut, il nous faut, mon cur profond.

14

LANNE...

Lanne tait du temps des souvenirs, Le mois tait de la lune des roses, Les curs taient de ceux quun rien console. Prs de la mer, des chants doux mourir, Dans le crpuscule aux paupires closes ; Et puis, que sais-je ? Tambourins, paroles. Cris de danse qui ne devaient finir, Touchant dsir adolescent qui nose Et meurt en finale de barcarolle. Ten souvient-il, souvient-il, Souvenir ? Au mois vague de la lune des roses. Mais rien nest rest de ce qui console. Est-ce pour dormir, est-ce pour mourir Que sur mes genoux ta tte repose Avec la langueur de ses roses folles ? Lombre descend, la lune va mrir. La vie est riche de si douces choses, Pleurs pour les yeux, rose pour les corolles.

15

Oui, vivre est presque aussi doux que dormir... Poisons tides pris petites doses Et pomes pleins de charmants symboles. O pass ! pourquoi fallut-il mourir ? O prsent ! pourquoi ces heures moroses, Bouffon qui prends au srieux ton rle ! Lanne tait du temps des souvenirs, Le mois tait de la lune des roses, Les curs taient de ceux quun rien console. Mais tt ou tard cela devait finir De la trs vieille fin de toutes choses Et ce nest ni triste, vraiment, ni drle. Des os vont jaunir dabord, puis verdir Dans le froid moisi des tnbres closes, Fin des actes et fin des paraboles. Et le reste ne vaut pas une obole.

16

UNE ROSE POUR...

Une rose pour lamante, un sonnet pour lami, Le battement de mon cur pour guider le rythme des rondes ; Lennui pour moi, le vin des rois pour mon ennui, Mon orgueil pour la vanit de tout le monde, O noble nuit de fte au palais de ma vie ! Et la complainte, pour mon secret, dans le lointain, De la citronnelle, et de la rue, et du romarin... Le rubis dun rire dans lor des cheveux, pour elle, Lopale dun soupir, dans le clair de lune, pour lui ; Un nid dhermine pour le corbeau du blason ; Pour la moue des anctres ma forme qui chancelle Dillusions et de vins dans les miroirs couleur de pluie, Et pour consoler mon secret, le son Des rouets qui tissent la robe des moribonds. Un quart dheure et une bague pour la plus rieuse, Un sourire et une dague pour le plus discret ; Pour la croix du blason, une parole pieuse. Le plus large hanap pour la soif des regrets, Une porte de verre pour les yeux des curieuses.

17

Et pour mon secret, la litanie dsole Des vieilles qui grelottent au seuil des mausoles. Mon salut pour la rvrence de ltrangre, Ma main baiser pour le confident, Un tonneau de gin pour la gaie misre Des fossoyeurs ; pour lvque luisant Dix monnaies dor pour chaque mot de la prire. Et pour la fin de mon secret Un grand sommeil de pauvre dans un cercueil dor.

18

ET SURTOUT QUE...

Et surtout que Demain napprenne pas o je suis Les bois, les bois sont pleins de baies noires Ta voix est comme un son de lune dans le vieux puits O lcho, lcho de juin vient boire. Et que nul ne prononce mon nom l-bas, en rve, Les temps, les temps sont bien accomplis Comme un tout petit arbre souffrant de prime sve Est ta blancheur en robe sans pli. Et que les ronces se referment derrire nous, Car jai peur, car jai peur du retour. Les grandes fleurs blanches caressent tes doux genoux Et lombre, et lombre est ple damour. Et ne dis pas leau de la fort qui je suis ; Mon nom, mon nom est tellement mort. Tes yeux ont la couleur heureuse des jeunes pluies, Des jeunes pluies sur ltang qui dort. Et ne raconte rien au vent du vieux cimetire. Il pourrait mordonner de le suivre. Ta chevelure sent lt, la lune et la terre. Il faut vivre, vivre, rien que vivre...

19

VIEILLES GRAVURES

Lombre svre et mal imprime De la Sierra Morena me cache Mon mlancolique ami Gamache En veste de singe et de fume. Plus loin je naperois que le tiers De la jambe gauche de Sancho Sur ce fond dEstrmadure amer Dont mon me esseule est lcho. Non moins indcise est cette morne Lune de jamais dont le doux clair Gomtrique fait danser lair Poudreux du grenier de Maritorne. La Roche Pauvre aussi, ce me semble, Intervient ici mal propos Qui dvore la moiti du dos Dun Cardnio, rveur sous le tremble. Et ce ciel est trop bas pour la lance De ce de la Manche exagr, Qui fait tendrement rire et pleurer Les vallons de lternel silence.

20

Dehors la neige et presque demain, La Solitude toujours nouvelle. Allons ! Un ou deux verres de vin Et puis, et puis soufflons la chandelle.

21

DANSE DE SINGE

Aux sons dune petite musique narquoise, sautillante, Essouffle, tandis quil pleut, tandis quil pleut de la pluie pourrie, Saute, saute, mon me, vieux singe dorgue de Barbarie, Petit vieillard pel, sournois, animal romantique et tendre. Avec ta queue dautomne effeuille, prtentieusement tordue En point dinterrogation sur le vide ciel du crpuscule, Essuie tes pleurs, singe galant, mlancolique et ridicule, Singe galeux de lamour mort, singe dent des jours perdus. Encore un air, encore un air ! Celui qui sent les tabagies, Le faubourg lpreux, la foire dautomne et les fritures aigres Pour faire rire les filles mal nourries, sale, affreux, maigre, Piteux, pileptique singe, animal pur des nostalgies ! Encore un air, hlas ! le dernier ! Et que ce soit cette sourde Valse de jamais, requiem des voleurs morts, musique en chos Qui dit : adieu les souvenirs, lamour et la noix de coco... Tandis que la pluie pauvre fait glouglou dans la boue vieille et lourde.
22

LE VIEUX JOUR

Le vieux jour qui na pas de but veut que lon vive Et que lon pleure et se plaigne avec sa pluie et son vent. Pourquoi ne veut-il pas dormir toujours lauberge des nuits Le jour qui menace les heures de son bton de mendiant ? La lumire est tide aux dortoirs de lhpital de la vie ; La blancheur patiente des murs est faite de chres penses. Et la piti qui voit que le bonheur sennuie Fait neiger le ciel vide sur les pauvres oiseaux blesss. Ne rveille pas la lampe, ce crpuscule est notre ami, Il ne vient jamais sans nous apporter un peu de bon vieux temps. Si tu le chassais de notre chambre, la pluie et le vent Se moqueraient de son triste manteau gris. Ah ! certes, sil existe une douceur ici-bas Ce ne peut tre quaux vieux cimetires graves et bons O la faiblesse ne dit plus oui, o lorgueil ne dit plus non, O lespoir ne tourmente plus les hommes las.

23

Ah ! certes, l-bas, sous les croix, prs de la mer indiffrente Qui ne songe quau temps jadis, tous les chercheurs Trouveront enfin leurs mes aux sourires anxieux dattente Et les consolations sres des nuits meilleures. Verse cet alcool dans le feu, ferme bien la porte, Il y a dans mon cur des abandonns qui grelottent. On dirait vraiment que toute la musique est morte Et les heures sont si longues ! Non, je ne veux plus voir en toi lamie : Ne sois quune chose extrmement douce, crois-moi, Une fume au toit dune chaumire, dans le soir : Tu as le visage de la bonne journe de ta vie. Pose ta douce tte dautomne sur mes genoux, racontemoi Quil y a un grand navire, tout seul, tout seul, sur la mer ; Noublie pas de me dire que ses lumires ont froid Et que ses vtements de toile font rire lhiver. Parle-moi des amis qui sont morts il y a longtemps. Ils dorment dans des tombeaux que nous ne verrons jamais, L-bas bien loin, dans un pays couleur de silence et de temps. Sils revenaient, comme nous saurions les aimer !

24

Dans le cabaret prs du fleuve il y a de vieux orphelins Qui chantent parce que le silence de leurs mes leur fait peur. Debout sur le seuil dor de la maison des heures Lombre fait le signe de la croix sur le pain et le vin.

25

QUAND ELLE VIENDRA...

Quand elle viendra fera-t-il gris ou vert dans ses yeux, Vert ou gris dans le fleuve ? Lheure sera nouvelle dans cet avenir si vieux, Nouvelle, mais si peu neuve... Vieilles heures o lon a tout dit, tout vu, tout rv ! Je vous plains si vous le savez... Il y aura de laujourdhui et des bruits de la ville Tout comme aujourdhui et toujours dures preuves ! Et des odeurs, selon la saison de septembre ou davril Et du ciel faux et des nuages dans le fleuve ; Et des mots selon le moment gais ou sanglotants Sous des cieux qui se rjouissent ou qui pleuvent, Car nous aurons vcu et simul, ah ! tant et tant, Quand elle viendra avec ses yeux de pluie sur le fleuve. Il y aura (voix de lennui, rire de limpuissance) Le vieux, le strile, le sec moment prsent, Pulsation dune ternit sur du silence ; Le moment prsent, tout comme prsent.

26

Hier, il y a dix ans, aujourdhui, dans un mois. Horribles mots, penses mortes, mais quimporte. Bois, dors, meurs, il faut bien quon se sauve de soi De telle ou dautre sorte...

27

LA BERLINE ARRTE DANS LA NUIT

En attendant les clefs Il les cherche sans doute Parmi les vtements De Thcle morte il y a trente ans coutez, Madame, coutez le vieux, le sourd murmure Nocturne de lalle... Si petite et si faible, deux fois enveloppe dans mon manteau Je te porterai travers les ronces et lortie des ruines jusqu la haute et noire porte Du chteau. Cest ainsi que laeul, jadis, revint De Vercelli avec la morte. Quelle maison muette et mfiante et noire Pour mon enfant ! Vous le savez dj, Madame, cest une triste histoire. Ils dorment disperss dans les pays lointains. Depuis cent ans Leur place les attend Au cur de la colline. Avec moi leur race steint. O Dame de ces ruines ! Nous allons voir la belle chambre de lenfance : l, La profondeur surnaturelle du silence Est la voix des portraits obscurs. Ramass sur ma couche, la nuit,
28

Jentendais comme au creux dune armure, Dans le bruit du dgel derrire le mur, Battre leur cur. Pour mon enfant peureux quelle patrie sauvage ! La lanterne steint, la lune sest voile, Leffraie appelle ses filles dans le bocage. En attendant les clefs Dormez un peu, Madame. Dors, mon pauvre enfant, dors Tout ple, la tte sur mon paule. Tu verras comme lanxieuse fort Est belle dans ses insomnies de juin, pare De fleurs, mon enfant, comme la fille prfre De la reine folle. Enveloppez-vous dans mon manteau de voyage : La grande neige dautomne fond sur votre visage Et vous avez sommeil. (Dans le rayon de la lanterne elle tourne, tourne avec le vent Comme dans mes songes denfant La vieille, vous savez, la vieille.) Non, Madame, je nentends rien. Il est fort g, Sa tte est drange. Je gage quil est all boire. Pour mon enfant craintive une maison si noire ! Tout au fond, tout au fond du pays lithuanien. Non, Madame, je nentends rien. Maison noire, noire. Serrures rouilles, Sarment mort,
29

Portes verrouilles, Volets clos, Feuilles sur feuilles depuis cent ans dans les alles. Tous les serviteurs sont morts. Moi, jai perdu la mmoire. Pour lenfant confiant une maison si noire ! Je ne me souviens plus que de lorangerie Du trisaeul et du thtre : Les petits du hibou y mangeaient dans ma main. La lune regardait travers le jasmin. Ctait jadis. Jentends un pas au fond de lalle, Ombre. Voici Witold avec les clefs.

30

DEUXIME PARTIE 1913-1927

CANTIQUE DU PRINTEMPS

Le printemps est revenu de ses lointains voyages, Il nous apporte la paix du cur. Lve-toi, chre tte ! Regarde, beau visage ! La montagne est une le au milieu des vapeurs : elle a repris sa riante couleur. O jeunesse ! viorne de la maison penche ! O saison de la gupe prodigue ! La vierge folle de lt Chante dans la chaleur. Tout est confiance, charme, repos. Que le monde est beau, bien-aime, que le monde est beau ! Un grave et pur nuage est venu dun royaume obscur. Un silence damour est tomb sur lor de midi. Lortie ensommeille courbe sa tte mre Sous sa belle couronne de reine de Jude. Entends-tu ? Voici londe. Elle vient... elle est tombe. Tout le royaume de lamour sent la fleur deau.
31

La jeune abeille, Fille du soleil, Vole la dcouverte dans le mystre du verger ; Jentends bler les troupeaux ; Lcho rpond au berger. Que le monde est beau, bien-aime, que le monde est beau ! Nous suivrons la musette aux lieux abandonns. L-bas, dans lombre du nuage, au pied de la tour, Le romarin conseille de dormir ; et rien nest beau Comme lenfant de la brebis couleur de jour. Le tendre instant nous fait signe de la colline voile. Levez-vous, amour fier, appuyez-vous sur mon paule ; Jcarterai la chevelure du saule, Nous regarderons dans la valle. La fleur se penche, larbre frissonne : ils sont ivres dodeur. Dj, dj le bl Lve en silence, comme dans les songes des dormeurs. Et la ville, elle aussi, est belle dans le bleu du temps ; les tours Sont comme des femmes qui, de loin, Regardent venir leur amour. Amour puissant, ma grande sur, Courons o nous appelle loiseau cach des jardins. Viens, cruel cur, Viens, doux visage ; La brise aux joues denfant souffle sur le nuage De jasmin. La colombe aux beaux pieds vient boire la fontaine ; Quelle sapparat blanche dans leau nouvelle !
32

Que dit-elle ? o est-elle ? On dirait quelle chante dans mon cur nouveau. La voici lointaine... Que le monde est beau, bien-aime, que le monde est beau ! Viens, suis-moi ! je connais les confins de la solitude, La femme des ruines mappelle de la fentre haute : Vois comme sa chevelure de fleurs folles et de vent Sest rpandue sur le chneau croulant. Et jentends le bourdon stri, Vieux sonneur des jours innocents. Le temps est venu pour nous, folle tte, De nous parer des baies qui respirent dans lombre. Le loriot chante dans lalle la plus secrte. Il nous attend dans la rose de la solitude. O beau visage sombre, long et doux, Lampe de minuit de juillet Allume au profond du tulipier en fleur ! Je te regarde : toute mon me est noye Dans les pleurs : Viens, mon amour, viens, mon juillet, Viens, ma nuit ! Ne me crains pas : mon cur est la coupe de pluie Offerte par lorage loiseau migrateur ! Il y a sur ta tempe une veine au cours calme, Ensommeille. Cest ma couleuvre du foyer, Nourrie de pain et de miel blanc de lautre anne. Il y a dans tes yeux le secret de la nuit. Le charme de leau. Comme dans la nuit, comme dans leau
33

Il y a l maint danger. Dis-moi, ton cur va-t-il lui aussi, lui aussi, changer ? Tu ris ; et pour rire, ma sur, Tu inclines la tte, tu allonges le cou. Cygne noir, cygne apprivois, cygne trs beau : Et lpaule tombante se creuse dun pli deau. Que le monde est beau, bien-aime, que le monde est beau ! Maintenant, tu lves la tte et de lombre des cils Un rayon divis Me vient comme travers la profondeur De la feuille : Et cest l un moyen de lire dans le cur. Que tu sois ce point un songe que lon touche... coute ! cho a joint ses mains dcorce sur sa bouche, Il nous appelle. Et la fort est vtue de candeur. Viens ! je veux te montrer mes frres, mes surs, Aux grenades du Sud, aux ceps de la montagne : Voici ma sur, voici ma compagne, Voici mon amour vtu de couleurs. Il ma fait entrer au royaume de lenfance : Ma pauvre tte tait au fond du fleuve obscur de la science : Il est venu, il ma ouvert la porte du tombeau ! Que le monde est beau, bien-aime. que le monde est beau ! O sur de ma pense ! quel est donc ce mystre ? claire-moi, rveille-moi, car ce sont choses vues en songe. Oh ! trs certainement je dors.
34

Comme la vie est belle ! plus de mensonge, plus de remords Et des fleurs se lvent de terre Qui sont comme le pardon des morts. O mois damour, voyageur, jour de joie ! Sois notre hte ; arrte-toi ; Tu te reposeras sous notre toit. Tes graves projets sassoupiront au murmure ail de lalle. Nous te nourrirons de pain, de miel et de lait. Ne fuis pas. Quas-tu faire l-bas ? Nes-tu pas bien ici ? Nous te cacherons aux soucis. Il y a une belle chambre secrte Dans notre maison de repos ; L, les ombres vertes entrent par la fentre ouverte Sur un jardin de charme, de solitude et deau. Il coute... il sarrte... Que le monde est beau, bien-aime, que le monde est beau !

35

SYMPHONIE DE SEPTEMBRE

I Soyez la bienvenue, vous qui venez ma rencontre Dans lcho de mes propres pas, du fond du corridor obscur et froid du temps. Soyez la bienvenue, solitude, ma mre. Quand la joie marchait dans mon ombre, quand les oiseaux Du rire se heurtaient aux miroirs de la nuit, quand les fleurs, Quand les terribles fleurs de la jeune piti touffaient mon amour Et quand la jalousie baissait la tte et se regardait dans le vin Je pensais vous, solitude, je pensais vous, dlaisse. Vous mavez nourri dhumble pain noir et de lait et de miel sauvage ; Il tait doux de manger dans votre main, comme le passereau. Car je nai jamais eu, Nourrice, ni pre ni mre Et la folie et la froideur erraient sans but dans la maison.

36

Quelquefois, vous rapparaissiez sous les traits dune femme Dans la belle clart menteuse du sommeil. Votre robe Avait la couleur des semailles ; et dans mon cur perdu, Muet, hostile et froid comme le caillou du chemin, Une belle tendresse se rveille aujourdhui encore la vue dune femme vtue de ce brun pauvre, Chagrin et pardonnant : la premire hirondelle Vole, vole sur les labours, dans le soleil clair de lenfance. Je savais que vous naimiez pas le lieu o vous tiez Et que, si loin de moi, vous ntiez plus ma belle solitude. Le roc vtu de temps, lle folle au milieu de la mer Sont de tendres sjours ; et je sais maint tombeau dont la porte est de rouille et de fleurs. Mais votre maison ne peut tre l-bas o le ciel et la mer Dorment sur les violettes du lointain, comme les amants. Non, votre vraie maison nest pas derrire les collines. Ainsi, vous avez pens mon cur. Car cest l que vous tes ne. Cest l que vous avez crit votre nom denfant sur les murs Et, telle une femme qui a vu mourir lpoux terrestre, Vous revenez avec un got de sel et de vent sur vos joues blanches Et cette vieille, vieille odeur de givre de Nol dans vos cheveux.
37

Comme dun charbon balanc autour dun cercueil De mon cur o bruit ce rythme mystrieux Je sens monter lodeur des midis de lenfance. Je nai pas oubli Le beau jardin complice o mappelait cho, votre second fils, solitude. Et je reconnatrais la place o je donnais jadis vos pieds. Nest-ce pas que la moire du vent y court encore Sur lherbe triste et belle des mines, et du bourdon velu Le son de miel ne sattarderait plus dans la belle chaleur ? Et si du saule tremblant et fier vous cartiez La chevelure dorphelin : le visage de leau Mapparatrait si clair, si pur ! Aussi pur, aussi clair Que la Lointaine revue dans le beau songe du matin ! Et la serre incruste darc-en-ciel du vieux temps Sans doute abrite encore le cactus nain et le faible figuier Venus jadis de quel pays de bonheur ? Et de lhliotrope mourant Lodeur dlire encore dans les fivres daprs-midi ! O pays de lenfance ! seigneurie ombreuse des anctres ! Beau tilleul somnolent cher aux graves abeilles Es-tu heureux comme autrefois ? et toi, carillon des fleurs dor, Charmes-tu lombre des collines pour les fianailles
38

De la Dormeuse blanche dans le livre moisi Si doux feuilleter quand le rayon du soir Descend sur la poussire du grenier : et autour de nous le silence Des rouets arrts de laraigne fileuse. Cur ! Triste cur ! le berger vtu de bure Souffle dans le long cor dcorce. Dans le verger Le doux pivert cloue le cercueil de son amour Et la grenouille prie dans les roseaux muets. O triste cur ! Tendre glantier malade au pied de la colline, te reverrai-je Quelque jour ? et sais-tu que ta fleur o riait la rose tait le cur si lourd de larmes de mon enfance ? ami ! Dautres pines que les tiennes mont bless ! Et toi, sage fontaine au regard si calme et si beau, O se rfugiait, par les chaleurs sonnantes Tout ce qui restait dombre et de silence sur la terre ! Une eau moins pure coule aujourdhui sur mon visage. Mais le soir, de mon lit denfant qui sent les fleurs, je vois La lune follement pare des fins dt. Elle regarde travers la vigne amre, et dans la nuit de senteurs La meute de la Mlancolie aboie en rve !

39

Puis, lAutomne venait avec ses bruits dessieux, de haches et de puits. Comme la fuite Du livre au ventre blanc sur la premire neige, le jour rapide Dtonnement muet frappait nos tristes curs. Tout cela, tout cela Quand lamour qui nest plus ntait pas n encore.

II Solitude, ma mre, redites-moi ma vie ! voici Le mur sans crucifix et la table et le livre Ferm ! si limpossible attendu si longtemps Frappait la fentre, comme le rouge-gorge au cur gel, Qui donc se lverait ici pour lui ouvrir ? Appel Du chasseur attard dans les marais livides, Le dernier cri de la jeunesse faiblit et meurt : la chute dune seule feuille Remplit deffroi le cur muet de la fort. Ques-tu donc, triste cur ? une chambre assoupie O, les coudes sur le livre ferm, le fils prodigue coute sonner la vieille mouche bleue de lenfance ? Ou un miroir qui se souvient ? ou un tombeau que le voleur a rveill ?

40

Lointains heureux ports par le soupir du soir, nuages dor, Beaux navires chargs de manne par les anges ! est-ce vrai Que tous, tous vous avez cess de maimer, que jamais, Jamais je ne vous verrai plus travers le cristal De lenfance ? que vos couleurs, vos voix et mon amour, Que tout cela fut moins que lclair de la gupe Dans le vent, que le son de la larme tombe sur le cercueil, Un pur mensonge, un battement de mon cur entendu en rve ? Seul devant les glaciers muets de la vieillesse ! seul Avec lcho dun nom ! et la peur du jour et la peur de la nuit Comme deux surs rconcilies dans le malheur Debout sur le pont du sommeil se font signe, se font signe ! Et comme au fond du lac obscur la pauvre pierre Des mains dun bel enfant cruel jadis tombe : Ainsi repose au plus triste du cur, Dans le limon donnant du souvenir, le lourd amour.

41

SYMPHONIE DE NOVEMBRE

Ce sera tout fait comme dans cette vie. La mme chambre. Oui, mon enfant, la mme. Au petit jour, loiseau des temps dans la feuille Ple comme une morte : alors les servantes se lvent Et lon entend le bruit glac et creux des seaux la fontaine. O terrible, terrible jeunesse ! Cur vide ! Ce sera tout fait comme dans cette vie. Il y aura Les voix pauvres, les voix dhiver des vieux faubourgs, Le vitrier avec sa chanson alterne, La grand-mre casse qui sous le bonnet sale Crie des noms de poissons, lhomme au tablier bleu Qui crache dans sa main use par le brancard Et hurle on ne sait quoi, comme lAnge du jugement. Ce sera tout fait comme dans cette vie. La mme table, La Bible, Gthe, lencre et son odeur de temps, Le papier, femme blanche qui lit dans la pense, La plume, le portrait. Mon enfant, mon enfant !

42

Ce sera tout fait comme dans cette vie ! Le mme jardin, Profond, profond, touffu, obscur. Et vers midi Des gens se rjouiront dtre runis l Qui ne se sont jamais connus et qui ne savent Les uns des autres que ceci : quil faudra shabiller Comme pour une fte et aller dans la nuit Des disparus, tout seul, sans amour et sans lampe. Ce sera tout fait comme dans cette vie. La mme alle : Et (dans laprs-midi dautomne), au dtour de lalle, L o le beau chemin descend peureusement, comme la femme Qui va cueillir les fleurs de la convalescence coute, mon enfant, Nous nous rencontrerons, comme jadis ici ; Et tu as oubli, toi, la couleur dalors de ta robe ; Mais moi, je nai connu que peu dinstants heureux. Tu seras vtu de violet ple, beau chagrin ! Et les fleurs de ton chapeau seront tristes et petites Et je ne saurai pas leur nom : car je nai connu dans la vie Que le nom dune seule fleur petite et triste, le myosotis, Vieux dormeur des ravins au pays Cache-Cache, fleur Orpheline. Oui oui, cur profond ! comme dans cette vie.

43

Et le sentier obscur sera l, tout humide Dun cho de cascades. Et je te parlerai De la cit sur leau et du Rabbi de Bacharach Et des Nuits de Florence. Il y aura aussi Le mur croulant et bas o somnolait lodeur Des vieilles, vieilles pluies, et une herbe lpreuse, Froide et grasse secouera l ses fleurs creuses Dans le ruisseau muet.

44

SYMPHONIE INACHEVE

I Tu mas trs peu connu l-bas, sous le soleil du chtiment Qui marie les ombres des hommes, jamais leurs mes, Sur la terre o le cur des hommes endormis Voyage seul dans les tnbres et les terreurs, et ne sait pas vers quel pays. Ctait il y a trs longtemps coute, amer amour de lautre monde Ctait trs loin, trs loin coute bien, ma sur dici Dans le Septentrion natal o des grands nymphas des lacs Monte une odeur des premiers temps, une vapeur de pommeraies de lgende englouties. Loin de nos archipels de mines, de lianes, de harpes, Loin de nos montagnes heureuses. Il y avait la lampe et un bruit de haches dans la brume. Je me souviens, Et jtais seul dans la maison que tu nas pas connue, La maison de lenfance, la muette, la sombre. Au fond des parcs touffus o loiseau transi du matin Chantait bas pour lamour des morts trs anciens, dans lobscure rose.
45

Cest l, dans ces chambres profondes aux fentres ensommeilles Que lanctre de notre race avait vcu Et cest l que mon pre aprs ses longs voyages tait venu mourir. Jtais seul et, je me souviens, Ctait la saison o le vent de nos pays Souffle une odeur de loup, dherbe de marcage et de lin pourrissant Et chante de vieux airs de voleuse denfants dans les ruines de la nuit.

II Le dernier soir tait venu et avec lui la fivre Linsomnie et la peur. Et je ne pouvais pas me rappeler ton nom. La garde tait sans doute alle au presbytre Car la lanterne ntait plus sur lescabeau. Tous nos anciens serviteurs taient morts ; leurs enfants Avaient migr ; jtais un tranger Dans la maison penche De mon enfance.

46

Lodeur de ce silence tait celle du bl Trouv dans un tombeau ; et tu connais sans doute Cette mousse des lieux muets, sur des ensevelis Couleur de lune mre et basse sur Memphis. Javais longtemps couru le monde avec mon frre Sans repos ; javais veill avec langoisse Dans toutes les auberges de ce monde. Maintenant, jtais l, Tte blanche dj comme le frre nuage. Et il ny avait plus personne. Lcho dun pas, le trot de la vieille souris met t doux, Car ce qui me mangeait le cur ne faisait pas de bruit. Jtais comme la lampe de la mansarde au petit jour, Comme le portrait dans lalbum de la prostitue. Parents et amis taient morts. Toi, ma sur, tu tais plus loin Que le halo dont se couronne en janvier clair La mre de la neige. Et tu me connaissais peine. Quand tu parlais, je tressaillais dentendre la voix de mon cur, Mais tu ne mavais rencontr quune fois, une seule, Dans la lumire trange des lampes dapparat Entre les fleurs de nuit, et il y avait l des courtisans dors Et je ne dis adieu qu ton reflet dans le miroir.
47

La solitude mattendait avec lcho Dans lobscure galerie. Une enfant tait l Avec une lanterne et une clef De cimetire. Lhiver des rues Me souffla une odeur misrable au visage. Je me croyais suivi par ma jeunesse en pleurs ; Mais sous la lampe et mon Hyprion sur les genoux, La vieillesse tait assise : et elle ne leva pas la tte.

III coute bien, ma sur dici. Ctait la vieille chambre bleue De la maison de mon enfance. Jtais n l. Cest l aussi Que mapparut jadis, dans le recueillement de la vigile, Mon premier arbre de Nol, cet arbre mort devenu ange Qui sort de la profonde et amre fort, Qui sort tout allum des vieilles profondeurs De la fort glace et chemine tout seul, Roi des marais neigeux, avec ses feux follets Repentis et sanctifis, dans la belle campagne silencieuse et blanche : Et voici les fentres dor de la maison de lenfant sage.

48

Vieux, trs vieux jours ! si beaux, si purs ! ctait la mme chambre Mais froide pour toujours, mais muette, mais grise. Elle semblait avoir jamais oubli Le feu et le grillon des anciennes veilles. Il ny avait plus de parents, plus damis, plus de serviteurs ! Il ny avait que la vieillesse, le silence et la lampe. La vieillesse berait mon cur comme une folle un enfant mort, Le silence ne maimait plus. La lampe steignit. Mais sous le poids de la Montagne des tnbres Je sentis que lAmour comme un soleil intrieur Se levait sur les vieux pays de la mmoire et que je menvolais Bien loin, bien loin, comme jadis, dans mes voyages de dormeur.

IV Cest le troisime jour. Et je tressaillis, car la voix Me venait de mon cur. Elle tait la voix de ma vie. Cest le troisime jour. Et je ne dormais plus, et je savais que lheure De la prire du matin tait venue. Mais jtais las

49

Et je pensais aux choses que je devais revoir ; car ctait l Larchipel sduisant et lle du Milieu, La vaporeuse, la pure qui disparut jadis Avec le tombeau de corail de ma jeunesse Et sassoupit aux pieds du cyclope de lave. Et devant moi, Sur la colline, il y avait le chteau deau avec Les lianes dEden et les velours de vtust Sur les degrs uss par les pieds de la lune ; et l, droite, Dans la belle claircie au mitan du bocage, Les ruines couleur de soleil ! et l, point de passage Secret ! car jai err dans cette thbade Avec lamour muet, sous le nuage de minuit. Je sais O sont les mres les plus sombres ; lherbe haute O la statue frappe a cach son visage Est mon amie et les lzards savent depuis longtemps Que je suis messager de paix, quil ne tonne jamais Dans le nuage de mon ombre. Ici tout maime Car tout ma vu souffrir. Cest le troisime jour. Lve-toi, je suis ta dormeuse de Memphis, Ta mort au pays de la mort, ta vie au pays de la vie. La trs-sage, la mrite ...

50

Le jardin descend vers la mer. Jardin pauvre, jardin sans fleurs, jardin Aveugle. De son banc, une vieille vtue De deuil lustr, jauni avec le souvenir et le portrait, Regarde seffacer les navires du temps. Lortie, dans le grand vide De deux heures, velue et noire de soif, veille. Comme du fond du cur du plus perdu des jours, loiseau De la contre sourde ppie dans le buisson de cendre. Cest la terrible paix des hommes sans amour. Et moi, Moi je suis l aussi, car ceci est mon ombre ; et dans la triste et basse Chaleur elle a laiss retomber sa tte vide sur Le sein de la lumire ; mais Moi, corps et esprit, je suis comme lamarre Prte rompre. Quest-ce donc qui vibre ainsi en moi, Mais quest-ce donc qui vibre ainsi et geint je ne sais o En moi, comme la corde autour du cabestan Des voiliers en partance ? Mre Trop sage, ternit, ah laissez-moi vivre mon jour ! Et ne mappelez plus Lmuel ; car l-bas Dans une nuit de soleil, les paresseuses Hlent, les les de jeunesse chantantes et voiles ! Le doux
51

Lourd murmure de deuil des gupes de midi Vole bas sur le vin et il y a de la folie Dans le regard de la rose sur les collines mes chres Ombreuses. Dans lobscurit religieuse les ronces Ont saisi le sommeil par ses cheveux de fille. Jaune dans lombre Leau respire mal sous le ciel lourd et bas des myosotis. Cet autre souffre aussi, bless comme le roi Du monde, au ct ; et de sa blessure darbre Scoule le plus pur dsaltrant du cur. Et il y a loiseau de cristal qui dit ml dune gorge douce Dans le vieux jasmin somnambule de lenfance. Jentrerai l en soulevant doucement larc-en-ciel Et jirai droit larbre o lpouse ternelle Attend dans les vapeurs de la patrie. Et dans les feux du temps apparatront Les archipels soudains, les galres sonnantes Paix, paix. Tout cela nest plus. Tout cela nest plus ici, mon fils Lmuel. Les voix que tu entends ne viennent plus des choses. Celle qui a longtemps vcu en toi obscure Tappelle du jardin sur la montagne ! Du royaume De lautre soleil ! Et ici, cest la sage quarantime

52

Anne, Lmuel. Le temps pauvre et long. Une eau chaude et grise. Un jardin brl.

53

LES TERRAINS VAGUES

Comment mes-tu venu, toi si humble, si chagrin ? Je ne sais plus. Sans doute comme la pense de la mort, avec la vie mme. Mais de ma Lithuanie cendreuse aux gorges denfer du Rummel, De Bow-Street au Marais et de lenfance la vieillesse Jaime (comme jaime les hommes, dun vieil amour Us par la piti, la colre et la solitude) ces terrains oublis O pousse, ici trop lentement et l trop vite, Comme les enfants blancs dans les rues sans soleil, une herbe De ville, froide et sale, sans sommeil, comme lide fixe, Venue avec le vent du cimetire, peut-tre Dans un de ces ballots dtoffe noire, lisse et lustre, oreillers Des vieilles dormeuses des berges, dans les terribles crpuscules. De toute ma jeunesse consume dans le sud Et dans le nord, jai surtout retenu ceci : mon me Est malade, passante, comme lherbe altre des murs, Et on la oublie, et on la laisse ici.
54

Jen sais un quobscurcit un cdre du Liban ! Vestige De quelque beau jardin de lamour virginal. Et je sais, moi, que le saint arbre Fut plant l, jadis, en son doux temps, afin De porter tmoignage ; et le serment tomba dans la muette ternit. Et lhomme et la femme sans nom sont morts, et leur amour Est mort, et qui donc se souvient ? Qui ? Toi peut-tre, Toi, triste, triste bruit de la pluie sur la pluie, Ou vous, mon me. Mais bientt vous oublierez cela et le reste. Et lautre, o le grand vent, la pluie et le brouillard ont leur glise. Quand venait lhiver des faubourgs ; quand le chaland Voyageait dans la brume de France, quil mtait doux, Saint-Julien-le-Pauvre, de faire le tour De ton jardin ! Je vivais dans la dissipation La plus amre ; mais le cur de la terre mattirait Dj ; et je savais quil bat non sous la roseraie Choye, mais l o crot ma sur ortie, obscure, dlaisse. Ainsi donc, si tu veux me plaire aprs ! loin dici ! toi Murmurant, ruisselant de fleurs ressuscites, toi jardin O toute solitude aura un visage et un nom Et sera une pouse,
55

Rserve au pied du mur moussu dont les lzardes Montrent la ville Ariel dans les chastes vapeurs, Pour mon amour amer un coin ami du froid et de la moisissure Et du silence ; et quand la vierge au sein de Thummm et dUrm Me prendra par la main et me conduira l, que les tristes terrestres Se ressouviennent, me reconnaissent, me saluent : le chardon et la haute Ortie et lennemie denfance belladone. Eux. ils savent, ils savent.

56

LA CHARRETTE

Lesprit purifi par les nombres du temple, La pense ressaisie peine par la chair, dj, Dj ce vieux bruit sourd, hivernal de la vie Du cur froid de la terre monte, monte vers le mien. Cest le premier tombereau du matin, le premier tombereau Du matin. Il tourne le coin de la rue et dans ma conscience La toux du vieux boueur, fils de laube dguenille, Mouvre comme une clef la porte de mon jour. Et cest vous et cest moi. Vous et moi de nouveau, ma vie. Et je me lve et jinterroge Les mains dhpital de la poussire du matin Sur les choses que je ne voulais pas revoir. La sirne au loin crie, crie et crie sur le fleuve. Mettez-vous genoux, vie orpheline Et faites semblant de prier pendant que je compte et recompte Ces fleurages qui nont ni frres ni surs dans les jardins, Tristes, sales, comme on en voit dans les faubourgs

57

Aux tentures des murs en dmolition, sous la pluie. Plus tard, Dans le terrible aprs-midi, vous lverez les yeux du livre vide et je verrai Les chalands amarrs, les barils, le charbon dormir Et dans le linge dur des mariniers le vent courir. Que faire ? Fuir ? Mais o ? Et quoi bon ? La joie Elle-mme nest plus quun beau temps de pays dexil ; Mon ombre nest ni aime ni hae du soleil ; cest comme un mot Qui en tombant sur le papier perd son sens ; et voil, O vie si longue ! pourquoi mon me est transperce Quand cet enfant trouv, quand frre petit-jour Par lentrebillement des rideaux me regarde, quand au cur de la ville Rsonne un triste, triste, triste pas dpouse chasse.

Te voici donc, ami denfance ! Premier hennissement si pur, Si clair ! Ah, pauvre et sainte voix du premier cheval sous la pluie ! Jentends aussi le pas merveilleux de mon frre ; Les outils sur lpaule et le pain sous le bras, Cest lui ! cest lhomme ! Il sest lev ! Et lternel devoir Layant pris par la main calleuse, il va au-devant de son jour. Moi,
58

Mes jours sont comme les pomes oublis dans les armoires Qui sentent le tombeau ; et le cur se dchire Quand sur la table troite o les muets voyages Des veilles de jadis ont, comme ceux dUlysse, Heurt toutes les les des vieux archipels dencre, Entre la Bible et Faust apparat le pain du matin.

Je ne le romprai pas pour lpouse terrestre, Et pourtant, ma vie, tu sais comme je lai cherche Cette mre du cur ! Cette ombre que jimaginais Petite et faible, avec de belles saintes mains Doucement descendues sur le pain endormi linstant ternellement enfant du Bndicit De laube ; les paules taient paules dorpheline Un peu tombantes, troites, denfant qui a souffert, et les genoux De la pieuse tiraient ltoffe de la robe Et dans le mouvement des joues et de la gorge Pendant quelle mangeait, une claire innocence, Une gratitude, une puret qui faisait mal Vie ! O amour sans visage ! Toute cette argile A t remue, herse, dchiquete Jusquaux tissus o la douleur elle-mme trouve un sommeil dans la plaie Et je ne peux plus, non, je ne peux plus, je ne peux plus !
59

INSOMNIE

Je dis : ma Mre. Et cest vous que je pense, Maison ! Maison des beaux ts obscurs de mon enfance, vous Qui navez jamais grond ma mlancolie, vous Qui saviez si bien me cacher aux regards cruels, Complice, douce complice ! Que nai-je rencontr Jadis, en ma jeune saison murmurante, une fille A lme trange, ombrage et frache comme la vtre. Aux yeux transparents, amoureux de lointains de cristal, Beaux, consolants voir dans le demi-jour de lt ! Ah ! jai respir bien des mes, mais nulle navait Cette bonne odeur de nappe froide et de pain dor Et de vieille fentre ouverte aux abeilles de juin ! Ni cette sainte voix de midi sonnant dans les fleurs ! Ah ces visages follement baiss ! ils ntaient pas Comme le vtre, femme de jadis sur la colline ! Leurs yeux ntaient pas la belle rose ardente et sombre Qui rve en vos jardins et me regarde jusquau cur L-bas, au paradis perdu de ma pleureuse alle O dune voix voile loiseau de lenfance mappelle, O lobscurcissement du matin dt sent la neige. Mre, pourquoi mavez-vous mis dans lme ce terrible, Cet insatiable amour de lhomme, oh ! dites, pourquoi Ne mavez-vous pas envelopp de poussire tendre Comme ces trs vieux livres bruissants qui sentent le vent
60

Et le soleil des souvenirs et pourquoi nai-je pas Vcu solitaire et sans dsir sous vos plafonds bas, Les yeux vers la fentre irise o le taon, lami Des jours denfance, sonne dans lazur de la vieillesse ? Beaux jours ! limpides jours ! quand la colline tait en fleur. Quand dans locan dor de la chaleur les grandes orgues Des ruches en travail chantaient pour les dieux du sommeil, Quand le nuage au beau visage tnbreux versait La frache piti de son cur sur les bls haletants Et la pierre altre et ma sur la rose des ruines ! O tes-vous, beaux jours ? o tes-vous, belle pleureuse, Tranquille alle ? aujourdhui vos troncs creux me feraient peur Car le jeune Amour qui savait de si belles histoires Sest cach l, et Souvenir a attendu trente ans, Et personne na appel : Amour sest endormi. O Maison, Maison ! pourquoi mavez-vous laiss partir, Pourquoi navez-vous pas voulu me garder, pourquoi, Mre, Avez-vous permis, jadis, au vent menteur de lautomne, Au feu de la longue veille, ces magiciens, O vous qui connaissiez mon cur, de me tenter ainsi Avec leurs contes fous, pleins dune odeur de vieilles les Et de voiliers perdus dans le grand bleu silencieux Du temps, et de rives du Sud o des vierges attendent ? Si sage vous saviez pourtant que les vrais voyageurs, Ceux qui cherchent la Baie du Sincre et lIle des Harpes Et le Chteau Donnant ne reviennent jamais, jamais !
61

Mon cur est tout seul dans la froide auberge et linsomnie Debout dans le vieux rayon contemple mon vieux visage Et nul, nul avant moi navait compris de quelles morts Sourdes, irrmdiables sont faits ces jours de la vie !

62

TALITA CUMI

Je te connais dj depuis quelque dix ans, sur la terre suspendue dans le silence, Enfant du destin ; et cest ta pauvre image qui toujours mapparat la premire Dans la lucidit de mes rveils du dclin de la nuit, Quand, suivant en esprit le Cosmos dans son vol muet, Tout coup je sens lunivers sengouffrer en moi comme aspir par le vide de tous ces jours. Je suis alors comme une chose en feu sur le fleuve dans la nuit dt Et la clef de soleil est sous ma main, qui ouvre les Rels miroitants dun brouillard de vie. Et cette, un seul mot, et, dans ce pays vrai o jai maint serviteur blouissant Mapparatraient des formes tout autres que la tienne, caillou ramass ici pour le souvenir. Mais ne tai-je pas aim dhumilit dans cette toute petite succession de jours ? Je partirai bientt. O moiti de cur, moiti de cur jete Dans la boue et le froid et la pluie et la nuit de la ville ! O mon apprivois menac par lhiver ! coute-moi. Ouvre tout grand ce quelque chose en toi que tu ne connais pas, Et tche, quoi quil advienne, tche de retenir en ta minuscule mmoire
63

Ce conseil dun qui a mri avec lortie dans le long et torride t de lamertume : Travaille ! Ne tente pas le roi terrible de la vie, le dieu dans le mouvement Impitoyable des routes du monde, lidole dans le chariot aux roues broyeuses. Travaille, enfant ! Car tu es condamne, frle, vivre longtemps Et je ne voudrais pas menfuir de ces assourdissantes galres Avec la pauvre image de ce que tu seras un jour : Une petite enfant tout coup devenue petite vieille, Avec damers cheveux blancs sous le chle, je ne sais dans quel aigre et noir faubourg Et seule sur la berge avec le fleuve, un ballot de terreur Sur le dos, sur des humides pierres et des grands, grands arbres nus. pargne-moi cela. Car je serai affreusement absent, rveill pour toujours Dans lun des deux Royaumes, je ne sais lequel, le tnbreux, Je le crains, car il y a en moi quelque chose qui brle dun feu bas et jug. Et je te le dis bien, passereau de misre, tu seras seule dans cette vie atroce Comme vers le petit jour avare et blme de la Seine De tous abandonn, le signal rouge et vert. Je ne sais plus qui a tu mon cur ; mais na-t-il pas en mourant, le mauvais,
64

Lgu toute sa royaut funbre de compassion mes os ? Enfant ! Cest une douleur que lon nexprime pas. Lhomme atteint de ce nocturne mal Souffre, omniscient et muet, avec les pierres des fondements dans la moisissure des tnbres. Je sais bien que cest Lui, Lui dont le nom secret est : le Spar-de-Lui-mme Qui souffre en nous : et que lorsque sera enfin passe La nuit sans fleurs et sans miroirs et sans harpes de cette vie, un chant Vengeur, un chant de toutes les aurores de lenfance Se brisera en nous ainsi que le cristal immense du matin Au cri des ails, dans la valle de rose. Eh oui, je le sais. Mais cette pauvre image de ta vie dans le solitaire avenir, cela Je ne peux pas le supporter. Cest une vritable frayeur dinsecte en moi, Un cri dinsecte au fond de moi Sous les cendres du cur.

65

NIHUMIM

Quarante ans. Je connais peu ma vie. Je ne lai jamais vue Sclairer dans les yeux dun enfant n de moi. Pourtant jai pntr le secret de mon corps. O mon corps ! Toute la joie, toute langoisse des btes de la solitude Est en toi, esprit de la terre, frre du rocher et de lortie. Comme les bls et les nuages dans le vent, Comme la pluie et les abeilles dans la lumire, Quarante ans, quarante ans, mon corps, tu as nourri De ton tre secret le feu divin du Mouvement : Tu ne passeras pas avant le mouvement de lunivers. Que le son de ton nom inutile et obscur Se perde avec le cri du dormeur dans la nuit ; Rien ne saurait te sparer de ta mre la terre, De ton ami le vent, de ton pouse la lumire. Mon corps ! tant que deux curs spars, gars, Se chercheront dans les vapeurs des cascades du matin, Tant quun douzime appel de midi vibrera pour rjouir La bte qui a soif et lhomme qui a faim ; tant que le loriot, Lhte des sources caches, renversera sa pauvre tte Pour chanter les louanges du Pre des forts ; tant quune touffe De myrtil noir lvera ses baies pour leur faire respirer Lair de ce monde, quand leau de soleil est tombe,
66

O errante poussire ! mon corps ! tu vivras pour aimer et souffrir. Quarante ans. Pour apprendre aimer la noblesse de lAction. O action ! Quarante ans, quarante ans la vanit des solitaires Ma tourment. Je demandais sa mort dans mes prires. Elle a quitt mon cur. O triomphe ! tristesse... Elle a emmen ma jeunesse, Ma cruelle jeunesse, la seule femme aime. Mais quimporte ! dj, mes mains, dj la pierre vous attire. Mains aux veines gonfles, la fureur de btir Vous saisit, vous possde dj ! Quand le midi des forts sonnera sur la mer Nous irons saluer les constructeurs de mles. Debout dans le soleil, en face de la mer Ils mangent lentement leur pauvre et noble pain Et leur sage regard va plus loin que le mien. Honneur toi, honneur toi qui es n dans les pleurs Comme lAmen, et qui mourras dans labandon au pied du temple de lamour Ou du palais dorgueil, ouvrages de tes mains ! Bientt, demain, mon frre, je pourrai te parler Face face, sans rougir, comme parlent les hommes, car Moi aussi, moi aussi je ferai la maison Large, puissante et calme comme une femme assise Dans un cercle denfants sous le pommier en fleur. Jouvrirai les fentres de la joyeuse glise Toutes grandes aux anges du soleil et du vent.
67

Jy bnirai le pain de lAffirmation, De ce oui ternel qui est une saveur De feu, de bl et deau la bouche des purs ; Et quand la laideur dira : non ! Et quand la femme et la mort crieront : non ! Frre, nous saluerons lespace ivre de vie Et le mot appris des Hros, Le Oui universel montera nos lvres. Quarante ans. Pour apprendre parler sans mpris de la femme. O Amour ! Quarante ans je vous ai cherch parmi les femmes Mais ce nest point parmi les femmes que je vous ai trouv. O Femme ! La piti des pierres me saisit ! Mre ! Mre ! tu ne sais plus, tu ne sais pas encore qui tu es. Toi, blanche renverse dans les fleurs ! si longtemps Tu as dormi au plus obscur, au plus muet du beau jardin abandonn ! Et te voici debout dans ce temps de laideur rieuse, Au milieu de ces fils qui ont perdu leur dieu et nont pas trouv la nature. O Mre ! Mre ! et cette belle paule tombante de porteuse deau frache, Et cet air rentr de servante rveille avant lheure. Quelle sagesse et quelle connaissance, femme, dans la paume de tes mains ! Que je ne les puisse contempler sans quune colombe sen chappe ! Et ta sainte blancheur apprivoise le cygne ! Lorsque lpoux mourra, tu suivras, tu mourras :
68

Non pas de la tristesse de la chair, mais de la joie Profonde de lesprit ! Pour te parler et tre compris, Mre, il faut redevenir enfant. Car que peux-tu comprendre ce monde du Mouvement, O belle, grave et pure colonne du foyer ! Mre ! les sources voiles du Mouvement sont en un lieu obscur et dfendu Dont le nom est Valle de la Sparation. L, Les mondes et les curs soupirent lun vers lautre en vain. Et tout ce que lon touche est la distance et la dure De la Sparation. Qui cherche mal ne trouve rien nulle part. Qui cherche bien ne trouve rien ici ; Qui trouve ici se heurte ailleurs aux portes closes. Car il est un pays o ltre unique est seul En face de soi-mme. L il saime Et spouse Et se cre. L, il se glorifie. Et le lieu est nomm par ceux qui te ressemblent. Lieu De la Conjonction, De la Fminit ternelle et de la Vie. Quarante ans. Pour apprendre chercher la Cit. O Jrusalem ! Tu nes pas un dsert de pierres lies de chaux, de sable et deau Comme les villes des hommes,
69

Mais, au sein du Rel, dans le silence de la tte, Le planement muet de lor intrieur. Ma vie ! ma vie ! je sais que les six jours du monde Sont l pour rvler ce que lon doit connatre Du septime, ennemi de tout tonnement. Car dans la dchirure du nuage gardien Arrt sur Pathmos (le lieu universel Contempl par les yeux renverss de lAmour) Jai vu dans un grand vent dinflux, lellipse du sabbat Prendre feu et dorer ma naissance sans cri. O mon frre ! mon corps ! ne crains pas. Je connais le chemin. Entrons dans les profondes vapeurs de la Montagne Qui prend son essor et slve Avec le confiant qui la gravit, Jusqu la nue longue, jusqu la couleur-mre, La blancheur bleue, lannonciation de lor. Laube parat derrire nous ! Au-dessus de mon front se lve Et fuit vers les contres qui sont derrire nous Le Soleil. Le couchant est loin devant nous ! Maintenant, le profond, terrible et beau murmure Des sages abeilles du pays Tenseigne la langue oublie (aux lourdes et tremblantes syllabes de miel sombre) Des livres noys de Yasher.

70

CANTIQUE DE LA CONNAISSANCE

Lenseignement de lheure ensoleille des nuits du Divin. ceux, qui, ayant demand, ont reu et savent dj. ceux que la prire a conduits la mditation sur lorigine du langage. Les autres, les voleurs de douleur et de joie, de science et damour, nentendront rien ces choses. Pour les entendre, il est ncessaire de connatre les objets dsigns par certains mots essentiels Tels que pain, sel, sang, soleil, terre, eau, lumire, tnbres, ainsi que par tous les noms de mtaux. Car ces noms ne sont ni les frres, ni les fils, mais bien les pres des objets sensibles. Avec ces objets et le prince de leur substance, ils ont t prcipits du monde immobile des archtypes dans labme de tourmente du temps. Lesprit seul des choses a un nom. Leur substance est innome. Le pouvoir de nommer des objets sensibles absolument impntrables ltre spirituel Nous vient de la connaissance des archtypes qui, tant de la nature de notre esprit, sont comme lui situs dans la conscience de luf solaire. Tout ce qui se dcrit par le moyen des antiques mtaphores existe en un lieu situ ; de tous les lieux de linfini le seul situ.
71

Ces mtaphores que le langage aujourdhui encore nous impose ds que nous interrogeons le mystre de notre esprit, Sont des vestiges du langage pur des temps de fidlit et de connaissance. Les potes de Dieu voyaient le monde des archtypes et le dcrivaient pieusement par le moyen des termes prcis et lumineux du langage de la connaissance. Le dclin de la foi se manifeste dans le monde de la science et de lart par un obscurcissement du langage. Les potes de la nature chantent la beaut imparfaite du monde sensible selon lancien mode sacr. Toutefois, frapps de la discordance secrte entre le mode dexpression et le sujet, Et impuissants slever jusquau lieu seul situ, jentends Pathmos, terre de la vision des archtypes, Ils ont imagin, dans la nuit de leur ignorance, un monde intermdiaire, flottant et strile, le monde des symboles. Tous les mots dont lassemblage magique a form ce chant sont des noms de substances visibles Que lauteur, par la grce de lAmour, a contemples dans les deux mondes de la batitude et de la dsolation. Je ne madresse quaux esprits qui ont reconnu la prire comme le premier entre tous les devoirs de lhomme. Les plus hautes vertus, la charit, la chastet, le sacrifice, la science, lamour mme du Pre, Ne seront comptes quaux esprits qui, de leur propre mouvement, ont reconnu la ncessit absolue de lhumiliation dans la prire.
72

Toutefois, je ne dirai de larcane du langage que ce que linfamie et la dmence de ce temps me permettent den rvler. Maintenant, je peux chanter librement le cantique de lheure ensoleille des nuits de Dieu Et, proclamant la sagesse des deux mondes qui furent ouverts ma vue, Parler, selon la mesure impose par le compagnon de service De la connaissance perdue de lor et du sang. Jai vu. Celui qui a vu cesse de penser et de sentir. Il ne sait plus que dcrire ce quil a vu. Voici la clef du monde de lumire. De la magie des mots que jassemble ici Lor du monde sensible tire sa secrte valeur. Car ce ne sont pas ses vertus physiques qui lont fait roi des esprits. La vrit est cela par rapport quoi lIllimit est situ. Mais la vrit ne fait pas mentir le langage sacr : car elle est aussi le soleil visible du monde substantiel, de lunivers immobile. De ce soleil, lor terrestre tire sa substance et sa couleur ; lhomme la lumire de sa connaissance. Le langage retrouv de la vrit na rien de nouveau offrir. Il rveille seulement le souvenir dans la mmoire de lhomme qui prie. Sens-tu se rveiller en toi le plus ancien de tes souvenirs ? Je te rvle ici les origines saintes de ton amour de lor. La folie a souffl sept fois sur le chandelier dor de la connaissance.
73

Les mots du langage des Aaronites sont profans par les enfants menteurs et les potes ignorants Et lor du chandelier, saisi par les tnbres de lignorance, est devenu le pre de la ngation, du vol, de ladultre et du massacre. Ceci est la clef des deux mondes de la lumire et des tnbres. O compagnon de service ! Pour lamour de cette heure ensoleille de nos nuits, Pour la scurit de ce secret entre toi et moi, Souffle-moi la parole enveloppe de soleil, le mot charg de foudre de ce temps dangereux. Je tai nomm ! te voici dans le rayon avant-coureur au sein du nuage fig, muet comme le plomb, Dans le bond et le vent de la masse de feu, Dans lapparition de lesprit virginal de lor, Dans le passage de love la sphre, Dans larrt merveilleux et dans la sainte descente, quand tu regardes lhomme entre les deux sourcils, Dans limmobilit de la nue infinie, dune seule prire, ouvrage des orfvres du Royaume, Dans le retour la dsolation marie au Temps. Dans le chuchotement de compassion qui laccompagne. Mais la clef dor de la sainte science est demeure dans mon cur. Elle mouvrira encore le monde de lumire. Gravir les degrs jusqu se sentir pntr de la matire mme de lespace pur, Ce nest pas connatre ; cest enregistrer encore des phnomnes de manifestation. Le chemin qui mne du peu au beaucoup nest pas celui de la sainte science.
74

Je viens de dcrire lascension vers la connaissance. Il faut slever jusqu ce lieu solaire O lon devient par la toute-puissance de laffirmation quoi donc ? cela mme que lon affirme. Cest ainsi que les mille corps de lesprit se rvlent aux sens vertueux. Monter dabord ! sacrilgement ! jusqu la plus dmente des affirmations ! Et puis descendre, dchelon en chelon, sans regret, sans larme, avec une joyeuse confiance, avec une royale patience, Jusqu cette boue o tout est dj contenu avec une vidence si terrible et par une ncessit si sainte ! Par une ncessit sainte, sainte, sainte en vrit ! Allluia ! Et qui parle ici de surprise ? il est encore une surprise dans lapparition inattendue travers les ombres dune porte dantique cit Dun lointain de mer avec sa sainte lumire et ses voiles heureuses. Mais dans la naissance dun sens nouveau et dun sens qui servira lesprit de la science vraie, de la science amoureuse, il nest plus de surprise. Cest la coutume dans nos hauteurs daccueillir toute nouveaut comme une pouse retrouve aprs le temps et pour toujours. Ainsi me fut rvle la relation de luf solaire lme de lor terrestre. Et ceci est la prire efficace o doit sabmer loprateur :

75

Entretiens en moi lamour de ce mtal que colore ton regard, la connaissance de cet or qui est un miroir du monde des archtypes Afin que je dpense sans mesure tout mon cur ce jeu solaire de laffirmation et du sacrifice. Reois-moi dans cette lumire archanglique qui sommeille mille ans dans le bl funraire et y entretient le feu cach de la vie. Car le bl des antiques tombeaux, vers dans le sillon, sillumine comme un cur de sa propre charit Et ce nest pas le soleil mortel qui donne la moisson sa couleur invariable de sagesse. Telle est la clef du monde de lumire. qui la manie dune main pieuse et sre elle ouvre aussi lautre rgion. Jai visit les deux mondes. Lamour ma conduit tout au fond de ltre. Jai port sur ma poitrine le poids de la nuit, mon front a distill une sueur de mur. Jai tourn la roue dpouvante de ceux qui partent et reviennent. Il ne reste de moi en maint endroit quun cercle dor tomb dans une poigne de poussire. Jai explor ttons les labyrinthes hideux du monde de fureur et sous les grandes eaux sommeillent mes patries tranges. Je me taisais. Jattendais que la folie de mon roi me saist la gorge. Ta main, mon roi ! est sur ma gorge. Cest l le signe, voici linstant. Je parlerai. Tu mas fait natre dans un monde qui ne te connat plus, sur une plante de fer et dargile, nue et froide.
76

Au milieu dun grouillement de voleurs abms dans la contemplation de leur sexe. L, la puanteur du massacre succde lencensement imbcile des trompeurs de peuples. Et pointant, fils de la boue et de la ccit, je nai pas de mots pour dcrire Les prcipices diniquit de cet autre Tout, de cet autre Illimit Cr par ta propre toute-puissance de ngation. Ce lieu spar, diffrent, hideux, cet immense cerveau dlirant de Lucifer O jai subi durant lternit lpreuve de la multiplication des grands fulgurants, des systmes dserts. Le plus atroce tait au znith et je le voyais comme dun prcipice de soleil noir. Ah ! sacrilge infini auprs duquel le saint cosmos dvelopp devant notre monde infime Est comme un carr de givre illumin pour la Nativit et prt fondre au souffle de lEnfant. Car tu es Celui qui est. Toutefois, tu es au-dessus de toimme et de cette ncessit absolue par laquelle tu es. Voil pourquoi, Affirmateur, la totale ngation est en toi, libert de prier ou de ne pas prier. Voil pourquoi aussi tu fais passer les affirmateurs par les grandes preuves de la ngation. Car tu mas jet dans la chaleur la plus noire de cette ternit dpouvante o lon se sent saisi la mchoire par le harpon de feu et suspendu dans la folie du vide parfait, Dans cette ternit o les tnbres sont labsence de lautre soleil, lextinction de la joyeuse ellipse dor ;
77

O les lumires sont fureur. O toute chose est moelle de liniquit. O lopration de la pense est unique et sans fin, partant du doute pour aboutir au rien. O lon nest pas solitaire mais solitude, ni abandonn mais abandon, ni damn mais damnation. Je fus voyageur en ces terres du nocturne fracas O, seuls parmi les choses physiques, Lamour furieux et la lpre du visage baignent leurs maudites racines. Jy ai mesur, ver aveugle, les sinuosits dune ligne de ta main. Ce pays de la nuit dense comme pierre, Ce monde de lautre toile du matin, de lautre fils, de lautre prince, ctait ta main ferme. Cette main sest ouverte et me voici dans la lumire. Il faut lavoir vu, Lui, lAutre, pour comprendre pourquoi il est crit quil vient comme le voleur. Il est plus loin que le cri de la naissance, il est peine, il nest pas. Lespace dun grain de sable, le voici tout entier en toi, lui, lautre, le prince assis muet dans la ccit ternelle. Toi dans luf solaire, toi, immense, innocent, tu te connais. Mais les deux infinis de ton affirmation et de ta ngation ne se connaissent pas, ne se connatront jamais, car lternit nest que la fuite de lun devant lautre. Et toute la hideuse, la mortelle mlancolie de lespace et du temps nest que la distance dun oui un non et la mesure de leur sparation irrmdiable. Cest ici la clef du monde des tnbres.
78

Lhomme en qui ce chant a rveill non pas une pense, non pas une motion, mais un souvenir, et un souvenir trs ancien, cherchera, dornavant, lamour avec amour. Car cest cela aimer, car cest cela amour : quand on cherche avec amour lamour. Jai cherch comme la femme strile, avec angoisse, avec fureur. Jai trouv. Mais quoi ? mais qui ? le dominateur, le possesseur, le dispensateur des deux lpres. Et je suis revenu, afin de communiquer ma connaissance. Mais malheur qui part et ne revient pas. Et ne me plains pas dy tre all et davoir vu. Ne pleure pas sur moi : Noy dans la batitude de lascension, bloui par luf solaire, prcipit dans la dmence de lternit noire d ct, les membres lis par lalgue des tnbres, moi je suis toujours dans le mme lieu, tant dans le lieu mme, le seul situ. Apprends de moi que toute maladie est une confession par le corps. Le vrai mal est un mal cach ; mais quand le corps sest confess, il suffit de bien peu pour amener soumission lesprit mme, le prparateur des poisons secrets. Comme toutes les maladies du corps, la lpre prsage donc la fin dune captivit de lesprit. Lesprit et le corps luttent quarante ans ; cest l le fameux ge critique dont parle leur pauvre science, la femme strile. Le mal a-t-il ouvert une porte dans ton visage ? le messager de paix, Melchisedech entrera par cette porte et
79

elle se refermera sur lui et sur son beau manteau de lamies. Mais rpte aprs moi : Pater noster. Vois-tu, le Pre des Anciens, de ceux qui parlaient le langage pur, a jou avec moi comme un pre avec son enfant. Nous, nous seuls, qui sommes ses petits enfants nous connaissons ce jeu sacr, cette danse sainte, ce flottement heureux entre la pire obscurit et la meilleure lumire. Il faut se prosterner plein de doutes, et prier. Je me plaignais de ne le point connatre ; une pierre o il tait tout entier mest descendue dans la main et jai reu au mme instant la couronne de lumire. Et regarde-moi ! environn dembches je ne redoute plus rien. Des tnbres de la conception celles de la mort, un fil de catacombes court entre mes doigts dans la vie obscure. Et pourtant, qutais-je ? Un ver de cloaque, aveugle et gras, queue aigu, voil ce que jtais. Un homme cr par Dieu et rvolt contre son crateur. Quelles quen soient lexcellence et la beaut, aucun avenir ngalera jamais en perfection le non-tre. Telle tait ma certitude unique, telle tait ma pense secrte : une pauvre, pauvre pense de femme strile. Comme tous les potes de la nature, jtais plong dans une profonde ignorance. Car je croyais aimer les belles fleurs, les beaux lointains et mme les beaux visages pour leur seule beaut. Jinterrogeais les yeux et le visage des aveugles : comme tous les courtisans de la sensualit, jtais menac de ccit physique.
80

Ceci est encore un enseignement de lheure ensoleille des nuits du Divin. Jusquau jour o, mapercevant que jtais arrt devant un miroir, je regardai derrire moi. La source des lumires et des formes tait l, le monde des profonds, sages, chastes archtypes. Alors cette femme qui tait en moi mourut. Je lui donnai pour tombeau tout son royaume, la nature. Je lensevelis au plus secret du jardin dcevant, l o le regard de la lune, de la prometteuse ternelle se divise dans le feuillage et descend sur les endormies par les mille degrs de la suavit. Cest ainsi que jappris que le corps de lhomme renferme dans ses profondeurs un remde tous les maux et que la connaissance de lor est aussi celle de la lumire et du sang. O Unique ! ne mte pas le souvenir de ces souffrances, le jour o tu me laveras de mon mal et aussi de mon bien et me feras habiller de soleil par les tiens, par les souriants. Amen.

81

LA CONFESSION DE LMUEL

LHOMME

Quand je mesure ce chemin parcouru, moi, ver sous le plancher, Quel amour et quelle piti me saisissent le cur pour les frres soleils dans la nuit ! Et pourtant, eux aussi ils sont de ce monde-ci, dici. Oh ! Permets que je regarde enfin plus loin, bien plus loin en moi-mme. Ah ! je le sais bien, toi, toi tu sais ce quil y a l, et comment naurais-je pas honte ? Dabord, une ferveur de runir les Spars, Une angoisse de marier le feu et leau, Plus tard, limmense adieu de lpoux lpouse, Une division des deux belles clarts Du jour et de la nuit... Certes, cest peu ; mais, rpondsmoi, Qui, parmi tes enfants, qui donc, depuis linstant O tu te reconnus dans les traits dune vierge Comme en un sommeil deau, a jamais eu besoin Comme moi, pour lire en son esprit, de la lumire de la femme ? Qui, heureux ! qui veux que lon pardonne, qui ? Et cela de toi, mauvais, qui ne venait pas, ma colre La pourchass avec les maigres chiens courants Du gmissement de luxure. Mais, L encore, une piti de pre, Pre !
82

Se dchirant en moi, obscure sabattait Comme glace dt sur ma noire chaleur. De sorte que dans cette vie, la mienne, comme dans le labour Ocanique, parmi les sillons de montagnes, Tout, tout ne fut que tourment, amertume et strilit. Mais, toi qui sais, comment pouvais-je savoir moi Qui tais comme le frmissement sacr Du paon douloureux et beau de Midi Que cela que jattendais du dehors Me viendrait de moi-mme, et, feu conscient de sa route, Pur, joyeux et puissant comme lme de lor, Soudain, sarrterait comme sur Josu, Pour toucher dun regard omniscient dpouse La vue intrieure, l, entre les sourcils...

(Silence.)
Ce fut l la jeunesse avec ses jours, et puis Vint lge mr avec ses nuits ; Derrire le rideau de lassoupissement Ces terrasses, tu sais, hautes, hautes, quon balayait, ces pierres Aussi qui, trois par trois, quatre par quatre Tombaient tristement, do ? dans le puits du sommeil. Et certaine nuit... Mais ce sont l choses Dont le nom nest ni son, ni silence.
CHUR

(Un chuchotement nombreux.)


Parle. Dis Impitoyablement ce que ton me a vu Dans le cosmos aveugle, gar et abandonn.
83

Parle, et imite lternit quand elle dit : non. Dans ces dserts o jamais Oui na rsonn. Dis-nous comment des pieds la tte, le corps Devient pense, dans ces pays plus insensibles que la lpre. Quel cri des tnbres imparfaites Dici contient le nom de cette nuit totale Vide des deux soleils ? Parle. Que tadvint-il dans cet infini AUTRE Vu comme par des yeux de race disparue ? AUTRE. Nest-ce point l lunique mot ? AUTRE. Non pas seulement diffrent, Nest-il pas vrai, mais AUTRE, Et dfendu, ferm, mais ne veux-tu pas dire : Mme la toute-puissance dici ? Dans cet infini AUTRE O celui-l qui nous contient est inconnu, O lespace est la nuit au dedans de la pierre.
LHOMME

Je me sparai delle qui, par luvre de mainte anne Etait devenue mon enfant, dans ce long corridor dhtel, Et maintenant quel froid coupe mon me en deux ! Jtais seul dans ma chambre allemande et je savais Que de lautre ct du mur, cette chose dormait Pour la dernire fois trois pas de ma vie Et que, sans me revoir, au petit jour Elle sen irait si enfant, si enfant Vers la vaste, froide, vide vie.

(Silence.)
En moi, lobissance envers moi-mme tait plus forte que tout
84

(Silence.)
Et il vint un moment o je sentis CECI : Une soudaine immensit Inexprimable, diffrente, spare, Maspira dans un univers o le Oui navait plus de sens. Pays ferm nos vivants et nos morts : Tout tait pntr dune autre ternit, Dune autre ncessit, dun autre Dieu... La toute-puissance de l-bas Ntait mme plus lennemie de celle dici. Sparation. Oh ! sparation. Les deux omnisciences ne se connaissaient pas. Tout, tout mtait dchirement. Comme les entrailles Brusquement ramasses sous la main du boucher, tout Mtait dchirement. Et pourtant, je gardais Un sens, un toucher sr pour cette sainte chose O cesse le lieu. Et le souvenir Dun merveilleux pass mclairait. Mme Il advint quun Temple
CHUR

(Mme chuchotement.)
Est-ce vrai ? Tu te souviens ? Une arche dimmobilit Sur lespace cr, dans le lieu Seul situ. Le mot unique ici : SURFACE Les cimes dor de la mditation Pour cette nef ne sont point cueils. L, plus despace dascension :
85

Tout nest que Salutation. Et puis, cest le retour cherche en tes souvenirs La chute la Ligne Droite, premire.
LHOMME

tout en pierre de compassion, Port par un nuage de voix, je ne sais o ; Suspendu tout en haut, dans le Rien dsir, Inaccessible au vol immobile, cruel, muet Des noirs, vides, froces espaces. Et je tombai Et oubliai ; puis, tout coup, me ressouvins.
CHUR

(Mme chuchotement.)
De la vie la vie, quel chemin !
LHOMME

Je crois bien que cest tout.


CHUR

Non, il y a les hommes.


LHOMME

Tout le drame du peuple lu Sest jou dans ce cur profond. Ils ne savent pas ce quils font. Ils ne le savent plus.
CHUR

Tu les hais donc ?


86

LHOMME

Je les ai fort longtemps has, Vieux cur de voyageur ; et dans tous les pays.

(Silence.)
Cependant, certain jour Et cest l un de ces souvenirs Qui ne sont plus mesure du temps Et que lon aime Non point pour leur trsor de jours, mais pour euxmmes, Je me laissai porter par une vague humaine Au sommet dune tour. Ctait Juillet, ctait Midi. Midi, Juillet. Il faisait chaud comme aux sources du sang. Vivre tait comme un trs vieux vin De sucre au chevet dun convalescent. Dans limmobilit de lair Le feu laissait tomber lor de sa lourde haleine. Jamais je navais vu si pleine La coupe de sanglots de lunivers. Lesprit, la chair, Le mal et le bien, La tristesse et la joie, Le grand et le petit, oh ! comme tout tait humain En moi !

(Silence.)
CHUR

Roi, Parle.
87

LHOMME

Et ma vue descendit vers cette chose grise Dans la vibrante profondeur : Maisons, usines, Gares, glises, Partout, partout, Aux bords du fleuve, aux flancs de la colline, Entasss, disperss, amoureux et hostiles, Ces nids de boue Tremps dune salive dinsectes btisseurs. Et l-bas, oh ! l-bas...
CHUR

Tes frres, tes surs.

(Trs long silence.)


LHOMME

Alors, dans un clair De lance dans le flanc perc Je compris tout, LAnnonciation et le Verbe fait chair. Oui, dans un clair de pense Je compris, je sentis, je vis COMMENT LES CHOSES STAIENT PASSES.

(Silence.)
Maintenant, les trois annes de renoncement aprs les quarante ans dattente tirent leur fin. Je comprends, je sens enfin que je sais, que jai toujours su, et quil est ici mme une certaine manire de tout connatre.
88

Jai ferm ma vue et mon cur. Les voici rconforts, Que je les ouvre maintenant. toute cette chose dans la lumire. ce bl de soleils. Avec quel bruissement de vision il coule dans le tamis de la pense. Immense, ternelle, effrayante Ralit. Cest toi, de toutes les possibilits, toi la plus extraordinaire. Car tu nes pas en moi, et cependant je suis ton lieu ; je passerai, et tu demeureras ; et pourtant, nous deux, nous sommes insparables ; mon amour tembrasse, et cest l ton unique borne, Illimit ! Et que serais-tu sans cette attestation intrieure, sans ce Oui en moi jet comme un pont de montagne entre les deux massifs de nuit davant et daprs.
CHUR

(Un peu plus haut.)


La plus humble chose a sa vrit silencieuse. Mais aux fils des artificieuses Il faut de sacrilges merveilles nous le savons. Et o est parmi vous celui qui ici mme Sur cette terre, gote dans sa plnitude, la saintet Dont le ciel que nous respirons Pntre tout instant votre pain, votre vin ? Homme, homme, quel chemin tu as fait Pour arriver nous qui tions en toi.

(Ils pleurent.)
LHOMME

O merveilleux, merveilleux
89

Penchs sur moi, car je sais, je sens Que vous vous inclinez vers moi pour chuchoter, Votre chuchotement est celui De merveilleux tendrement penchs Tandis que sur moi vous vous penchez Dans un chuchotement merveilleux, Tandis quautour de moi vous chuchotez De la sorte, dans un frmissement dlytres O merveilleux (et quoi donc prdomine en vous, Chuchoteurs, lhomme ou la femme ?) Laissez-moi, innombrables que jaime comme un seul, Beaux faire mal, insupportablement gracieux Vous demander une grce.
CHUR

Elle est accorde.

(Ils rient.)
LHOMME

De longues, longues, puissantes annes, Et un immense amour, semblable au vtre, Ici-mme dj comme vous autres, Et une Action, une noble, une haute Action, Pacificatrice, purificatrice, comme la vtre, Ici-mme, ici-mme, rieurs-pleureurs, comme la vtre.

90

LA NUIT DE NOL DE 1922 DE LADEPTE

LADEPTE

Faisons, sept fois pour le pass, et pour nos trois jours venir, trois fois le signe, le signe ! le signe nourrissant, dsaltrant, rafrachissant, nos mains, nos fronts, nos curs, le signe vainqueur, le signe vainqueur de la Croix. Et vous, Batrix, paix vous, reposezvous ! Faites silence dans ce corps, le mien, terrestre demeure. Car vous remuez trop, car vous faites un bruit comme de pas dans ma tte et dans mon cur. O sept annes dshrites ! Ma robe de patience ma quitt lambeau par lambeau.
BATRIX

Tu dis vrai, matre. Oui, cest bien la septime anne de luvre candide et secret. Sept annes, matre ! Mais, cette nuit, ils vont natre dune miraculeuse et semblable merci, lun Bethlem, lautre ici.
LADEPTE

Les parents dorment l, tendres mtaux poux, dans cet uf appuy sur le feu nuptial. Quils sont beaux, innocents !
BATRIX

Tu les vois donc ? Comment ? Dans cet uf hermtique ? Avec quels yeux ?

91

LADEPTE

Chre enfant, par la grce de la vue du milieu. Et puisque nous nous connaissons depuis sept ans, je te touche le front.
BATRIX

Adieu, espace, temps.


LADEPTE

Le clocher va bientt sonner ses douze coups. Devant le cher fourneau, adorons genoux.

(Silence.)
O divin Matre, souviens-toi quil est, mme pour toi, une Hauteur. Implore, implore pour moi ta sainte pouse la Blancheur.

(Silence.)
Je regarde. Et que vois-je ? La puret surnage, le blanc et le bleut surnagent. Lesprit de jalousie, le matre de pollution, lhuile de rongement aveugle, lacrymale, plombe, dans la rgion basse est tombe. Lumire de lor, charit, tu te dlivres. Viens, pouse, venez, enfant, nous allons vivre !
BATRIX

Cher poux, prends garde ! coute, regarde. Il siffle encore, il rampe encore quelque chose datroce au fond. Penche-toi, sainte face. Je ne sais ce qui se passe : ce que tu fais, ils le dfont. Ils sont lgions, obscurit, masse, menace...

92

LADEPTE

Je nen vois quun. Il danse en rond dans la rigueur du rouge et du jaune et du noir, tout au fond du muet caveau. Chre dame, entre deux tombeaux, en vrit : celui dAmour, celui dEspoir. coute, il crie... nul ne lentend. Il voudrait, en dansant, sortir de lespace et du temps. Jadis, dans mes tentations, que ne suis-je mort en rvant ! Tout, comme ici, tait noir. L-haut, plus loin que ma vraie vie, au bord du hideux entonnoir, hurlaient et geignaient les Harpies. Les eaux de Jupiter, de Vnus et de Mars se dversaient avec fracas sur les assises de linfini.
BATRIX

Jen vois mille, dix mille ! Montjoie Saint-Denis, matre ! les ntres, rapides, rapides, ensoleills ! Au matre des obscurs on fera rendre gorge. Vous, Georges, Michel, claires ttes, saintes temptes dailes ployes, et toi, si blanc damour sous largent et le lin...
LADEPTE

Ici encore, je nen vois quun.


BATRIX

Troupe maudite ! ricaneurs ! spoliateurs ! calomniateurs ! Avec leurs froides, ples pes atroces, denteles, dans les larmes trempes, ils slancent... Ils lont saisi, ils lentranent... Tout est silence...

93

LADEPTE

Sept cris terribles dans la nuit : tout est fini, tout est fini. Fini terrestrement, fini petitement, fini, fini, irrparablement fini. Non. Il se soulve demi : la blancheur de lincandescence lui prend deux mains, en silence, la tte. Elle le cajole ainsi. Souffle, soufflet, mais souffle donc ! il est tout transi... Un cri nouveau, par sept fois, rsonne. Est-ce un nom ? Je le crois. Le Matre me pardonne ! Il ouvre les yeux, il renat. Il renat, te dis-je. Il renat, renat, renat, renat, renat ! O prodige ! regarde bien, penche-toi, jeune mre ! Le feu paternel rit, il nest plus en colre. Quelle nuit ! mais cest la dernire.
BATRIX

Le voici nos pieds. O chose de lumire ! saintet ! charit ! sant !


LADEPTE

Je renais, et cependant, je meurs. Cest comme il y a trs longtemps, avant, avant, bien avant la dernire sortie du Semeur. Jeune mre, quarrive-t-il ? O sommes-nous, moi homme et toi femme, genoux ? Que signifie cela, ma chre, chre tte ? Dehors, la sainte nuit est relle, pourtant. Sur tout le corps du firmament en fte ruisselle une eau lustrale de beaut.
BATRIX

La lune, la grande diamante, dans la saulaie muette du nuage, tisse en toute tranquillit son arentle de miroitante ccit. Moi aussi, je renais, et cependant je meurs.
94

Oui. cest tout fait comme avant la dernire sortie du Semeur.


LADEPTE

Comme tout ton tre secret respire en moi, femme, eau sourde et salutaire sous la crypte. Oh ! ton visage comme lgypte ! O visage, visage de fuite en gypte ! O mains comme un pain cleste rompu en deux ! Oh ! tes yeux si... tes yeux ! tes yeux ! Cest comme si mon me avait dj quitt la terrestre livre. Qui donc a dit cela : Heureux, heureux amants. Le Rien dans son souffle inspir me retient suspendu sur la montagne des Dormans. Mes chanes de constellations sont rompues.
BATRIX

Cest la vie dlivre.

95

PSAUME DU ROI DE BEAUT

Des les de la Sparation, de lempire des profondeurs entends monter la voix des harpes de soleils. Sur nos ttes coule la paix. Le lieu o nous sommes, Malchut, est le milieu de la Hauteur. Les pleurs fconds verss dans une pense mon Pre, les mondes dor clairent de beaut labme. Royale tte qui pourtant reposes sur mon cur, quel effroi de nombres tu lis dans la mmoire de la nuit ! Reine, sois femme vraiment par la compassion suprme. Toute blanche dune piti de la grandeur, songe au plus abandonn, au Crateur. Le lieu o nous sommes, Malchut, est le milieu de la Hauteur. Devant le saint labeur des constellations, ne sens-tu pas ton cur se dchirer ? Malchut, Malchut, pouse ! mre des gnrations ! Lespace, essaim dabeilles sacres, vole vers lAdramand dextatiques odeurs. Le lieu o nous sommes, Malchut, est le milieu de la Hauteur. Car de la chose en mouvement limmobile Absolu est le secret dsir. Rgent solaire, pieux semeur de ce qui doit natre et mourir, je naime que ce qui demeure. Moimme, moi Microprosope ! je brle de me transmuer. Ici ou dans la profondeur, rien nest situ ! rien nest situ !
96

Toute ralit est dans lamour du Pre. Le lieu o nous sommes, Malchut, est le milieu de la Hauteur. Paix sur la terre, mon pouse, femme ! paix dans tout lempire irrel, aux mes de douceur pour qui tu fais chanter les sept cordes de larc-en-ciel ! Quand je contemple, Reine, ta face renverse, jai le cher sentiment que toutes mes penses naissent dans ton suave cur ! Le lieu o nous sommes, Malchut, est le milieu de la Hauteur. Et pourtant, et pourtant je voudrais mendormir sur ce trne du Temps ! Tomber de bas en haut dans labme divin ! Masseoir jamais immobile parmi les sages. Oublier que le mot ici tait absent de mon langage. Car moi qui cre sans cesse pour mriter le Rien, je suis le dsir de la fin, Malchut, de la fin, de la fin des fins ! Oh ! te coucher, pouse morte, dans mon cur, et te ressusciter pour le jour ternel du Pre ! Le lieu o nous sommes, Malchut, est le milieu de la Hauteur.

97

PSAUME DE LA MATURATION

Je nai pas trouv la paix, dans ma jeunesse, auprs de celle qui soffre sans angoisse, obissant un destin qui veut quelle se donne tout entire. Sans doute lai-je blesse, en lui demandant cela seulement qui ses yeux est si pauvre chose : lintelligence et lamour des esprits infrieurs. Mais cette chose, je lobtins ; et alors, terriblement arm pour la solitude, je pris cong de celle qui mavait tout appris et qui ne pouvait plus me comprendre. Mais que je te perde, mon matre, si jamais parole imprudente chappe de mes lvres son adresse ! ou si jamais je relis sans dchirement de cur ce que tu as crit du doigt sur le sable !.. Elle ne sest trouve sur mon chemin que pour le sombre couronnement de sacrifice ; mais depuis ce jour, jcoute ce que mon ombre conte aux orties, et toute pierre, dans le gave solitaire, mon approche frissonne...

Car cest l la profondeur de la compagne de service dtre gardienne aussi, pour nous qui ne sommes plus ni fils ni poux, de la clef du monde devenu muet. Elle dtacha de sa ceinture quelle porte sous le cur cette clef du premier jardin dont elle est toute lombre et toute la lumire mais o son amour nentre plus, ntant pas de commandement.
98

Et comme je la prenais de ses mains, elle leva vers moi un regard qui semblait porter tout le poids de linnocence dont elle est accable.

Cest ainsi que je pntrai dans la grotte du secret langage ; et ayant t saisi par la pierre et aspir par le mtal, je dus refaire les mille chemins de la captivit la dlivrance. Et me trouvant aux confins de la lumire, debout sur toutes les les de la nuit, je rptais de naufrage en naufrage ce mot, le plus terrible de tous : ici.

Mais un jour, dans ces hauteurs o tout devient un jeu, je soufflai au visage de mon dernier dsir la bulle colore de mon me. Tu descendis alors, guri au ct, aux pieds et aux mains, vtu de je ne sais quel or fluide et joyeux, lav de toute souillure par la femme. Et dans un rire de solaires lgions, tu me marias ta conscience et marmas de la vue mdiane. Et toute linfinitude de ce que je voyais tait dune seule pice, et cette enfance du cyclope en moi rptait le nombre UN, et ne pouvait pas compter plus loin. Et alors tu mlevas sur ton sein ador, par lespace scell, intrieur, rel,

Jusquaux belles portes de plomb de lhumilit, ta patrie et Bethlem de lor,


99

Et de l, au pays o lamour boit doucement, comme un cheval blanc, aux sources de ltendue et de la dure. Et toujours plus haut, jusqu cette vote enfin o lternel instant Est mesur la courbe de projection de luf Bruissant comme Raphal et tout coup, dans la rmission solaire, Muet comme la seconde naissance.

100

PSAUME DE LA RINTGRATION

Il madvient quelquefois, au milieu de la nuit, dtre veill par le silence le plus accompli de lUnivers. Cest comme si, tout coup, les multitudes clestes, apercevant dans ma pense le terme assign leur course, sarrtaient au-dessus de ma tte pour me considrer en retenant leur souffle. Ainsi quaux lointains jours de mon enfance, toute mon me se tend alors vers la grande voix qui se prpare mappeler du fond des espaces crs. Mais mon attente est vaine. La paix qui menvironne nest si parfaite que parce quelle na plus de nom me donner. Elle est en moi et je suis en elle, et dans ce Lieu comme nous innom o sest accomplie notre union, il nest pas jusquau mot le plus universel, Ici, qui nait perdu jamais son sens ; car rien nest demeur hors de nous o nous puissions encore situer un L-bas, et lespace total o respire la pense nous apparat non pas comme le contenant, mais comme lintrieur illumin du beau cristal Cosmos tomb des mains de Dieu. Jadis, quand lesprit du silence parfait me saisissait, je levais les yeux vers les soleils ; aujourdhui, ma vue descend avec leur regard dans mon tre. Car leur secret est l, et non pas en eux-mmes. Le lieu do ils me contemplent est celui-l mme o je me tiens, et au reproche aimant peint sur le visage de lunivers je reconnais la mlancolie de ma propre conscience. Limmensit engendre par linfinitude des mouvements circonscrits est impuissante
101

combler le vide de mon me ; il nest point de hauteur accessible lextension du Nombre dont les instants ne soient compts par le battement de mon cur. Que mimporte donc toute cette distance du rien au rien ! Certes, je suis tomb dun lieu fort lev ; mais cest un autre espace qui a mesur la chute o jai entran le monde. Le lieu rel, le lieu seul situ est en moi, et voil pourquoi lUnivers, ma conscience, veille, veille cette nuit, et me regarde. O mon Pre ! mon mal na pas nom ignorance, mais oubli. Reconduis ton enfant aux sources de la Mmoire. Ordonne-lui de remonter le cours de son propre sang. Le mouvement de ma chute a cr lespacetemps, cette eau qui dans limmobile Illimit sur moi sest referme et pour laquelle il nest pas en ma puissance dimaginer un rcipient. Que mon ascension projette donc lAutre Espace, le vrai, loriginel, le sanctifi, et que lunivers que voici, le Fils de ma Douleur dont le regard nocturne est sur mon me, avec moi slve vers la Patrie, dans le joyeux courant dinfluences bruissantes de la batitude dore.

102

PRIRES

I tre pur, si parfaitement identique ta ncessit quil nest folie de ngation qui ne situe par rapport toi, qui es le tout, son nant condamn ntre quune forme renverse de laffirmation ; que dis-je ! si effroyablement existant que la chose distincte de toi par ta volont, la cration, ne peut trouver un contenant que dans ton ide dun extrieur, dun rien, cause que toi seul tu es infini et quil nest pas dextrieur qui te circonscrive ; si intimement confondu avec mon moi, si insparable de ma libert que cest toi qui me soutiens jusque dans mon uvre de destruction ; et la limite extrme de mon effort, quand la matire et le vide, ensemble identiques et contraires, simultanment svanouissent de ma pense, celle-ci aussitt se transmue dun inconcevable non-tre, clos ce vide et ce plein, en cela qui est ltre mme, le oui dont je suis spar par le non quil renferme, le tout quun pur rien mempche de connatre, le lieu immobile de tout ce qui se meut et que nul mouvement ne peut atteindre, le Dieu en qui je suis comme ma notion dun extrieur, dune sparation, dun rien est en moi... Ralit unique et rvle qui mest dautant plus chre que ce qui taime en moi nest ni aucune des parties de mon tre, sens, raison, sentiment, ni leur somme, mais ltre mme, derechef ce rien o le soleil du dsir de ma perfection
103

mapparat et me couronne. Toi qui es celui qui est, toi la loi, tu voulus tre celui qui devient ; tu texaltas au-dessus de la loi. De ta plus humble ide, celle dun rien, dun extrieur, tu fis ta demeure ; tu y mis ton amour, afin quil tappelt du dehors. Tu es vraiment celui qui donne sa lumire et son sang, Pre, Fils, Esprit, je te salue. Que tout dor de mmoire de la cime de ma plus haute pense nouveau vers toi je prenne mon essor. Que dans ma vision du monde comme dans la tienne toute notion de rapport et de limite sefface. Quil ny ait plus ni fini ni infini. Que seul lamour devenu lieu demeure.

II Le Rien, unique contenant intelligible dun univers libre et pur comme la pense de Dieu, suprieur toute notion de fini et dinfini, le Rien a t rpudi par lhomme. Le soleil de la mmoire des origines steint avec lastre physique pouvant par le spectacle de la crucifixion. La conscience adamique de la relation primordiale sobscurcit. Lesprit humain est chass de la lumire paradisiaque dont la transmutation seffectue dans la sainte, sainte ide dun extrieur, rgion lucide de lexaltation, du sacrifice, de la charit, de la libert ; de la libert, bnie soit-elle. Le Roi murmure : O est lespace ? et sa ccit lui rpond : Lespace est en moi, dans mes tnbres sans commencement ni fin. Alors les nombres de la connaissance, de la beaut et de la paix, le Un cleste, merveilleux, merveilleux, hosanna in excelsis ; le Deux spirituel qui se transmue en lumire et sang,
104

in unitate Spiritus Sancti ; le Trois, Matre du grand rituel de rciprocit, per omnia secula seculorum ; tous les
grands et misricordieux Nombres, jusquau Dix du retour du fils prodigue la Maison du Pre, Amen ; les Nombres de la sagesse de lAmour, un un, ceignent lpe de la Loi et rentrent dans le soleil des soleils, o les attendent les indestructibles Trnes. Le pitoyable Roi du Monde pose sa dextre sur la tte de son pouse, en signe de dure domination sur la nature corporelle. Dans la senestre, il lve luniverselle Pomme, fruit de larbre de la connaissance du bien et du mal, emblme de la misrable royaut qui se nourrit de terre et oublie que le temps en fait sa pture. Dans ce globe imprial, le Seigneur, un jour, viendra planter la Croix. la place des Nombres sacrs surgissent dans la pense dAdam les signes infernaux et corporels de la Division et de la Multiplication sans fin. Cest dans le Seigneur, cest dans sa paix, que je veux dormir et reposer.

105

_______

Texte tabli par la Bibliothque russe et slave ; dpos sur le site de la Bibliothque le 29 juin 2012. *** Les livres que donne la Bibliothque sont libres de droits dauteur. Ils peuvent tre repris et rutiliss, des fins personnelles et non commerciales, en conservant la mention de la Bibliothque russe et slave comme origine. Les textes ont t relus et corrigs avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lpoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient chapp. Nhsitez pas nous les signaler.

106