1

http://www.quellehistoire.com








LINSOUTENABLE LEGERETE DE LETRE







MILAN KUNDERA




















2
LA LGRET ET LA PESANTEUR


L'ternel retour est une ide mystrieuse, et Nietzsche,
avec cette ide, a mis bien des philosophes dans
l'embarras : penser qu'un jour tout va se rpter comme
on l'a dj vcu et que cette rptition va encore
indfiniment se rpter ! Que veut dire ce mythe insens ?

Le mythe de l'ternel retour nous dit, par la ngation,
que la vie qui va disparatre une fois pour toutes et ne
reviendra pas est semblable une ombre, qu'elle est sans
poids, qu'elle est morte ds aujourd'hui, et qu'aussi
atroce, aussi belle, aussi splendide ft-elle, cette beaut,
cette horreur, cette splendeur n'ont aucun sens. Il ne faut
pas en tenir compte, pas plus que d'une guerre entre deux
royaumes africains du XIVme sicle, qui n'a rien chang la
face du monde, bien que trois cent mille Noirs y aient
trouv la mort dans d'indescriptibles supplices.

Mais est-ce que a va changer quelque chose cette
guerre entre deux royaumes africains du XIVme sicle de se
rpter un nombre incalculable de fois dans l'ternel
retour ?

Oui, certainement : elle va devenir un bloc qui se
dresse et perdure, et sa sottise sera sans rmission.

Si la Rvolution franaise devait ternellement se
rpter, l'historiographie franaise serait moins fire de
Robespierre. Mais comme elle parle d'une chose qui ne
reviendra pas, les annes sanglantes ne sont plus que des
mots, des thories, des discussions, elles sont plus lgres
qu'un duvet, elles ne font pas peur. Il y a une norme
diffrence entre un Robespierre qui n'est apparu qu'une
seule fois dans l'histoire et un Robespierre qui reviendrait
ternellement couper la tte aux Franais.
Disons donc que l'ide de l'ternel retour dsigne une
perspective o les choses ne nous semblent pas telles que
nous les connaissons : elles nous apparaissent sans la
circonstance attnuante de leur fugacit. Cette
circonstance attnuante nous empche en effet de
prononcer un verdict quelconque. Peut-on condamner ce
qui est phmre ? Les nuages orangs du couchant
clairent toute chose du charme de la nostalgie ; mme la
guillotine.

Il n'y a pas longtemps, je me suis pris moi-mme sur le
fait : a me semblait incroyable mais, en feuilletant un livre
sur Hitler, j'tais mu devant certaines de ses photos ; elles
3
me rappelaient le temps de mon enfance; je l'ai vcu
pendant la guerre; plusieurs membres de ma famille ont
trouv la mort dans des camps de concentration nazis ;
mais qu'tait leur mort auprs de cette photographie
d'Hitler qui me rappelait un temps rvolu de ma vie, un
temps qui ne reviendrait pas ?

Cette rconciliation avec Hitler trahit la profonde
perversion morale inhrente un monde fond
essentiellement sur l'inexistence du retour, car dans ce
monde-l tout est d'avance pardonn et tout y est donc
cyniquement permis.
Si chaque seconde de notre vie doit se rpter un
nombre infini de fois, nous sommes clous l'ternit
comme Jsus-Christ la croix. Quelle atroce ide ! Dans le
monde de l'ternel retour, chaque geste porte le poids
d'une insoutenable responsabilit. C'est ce qui faisait dire
Nietzsche que l'ide de l'ternel retour est le plus lourd
fardeau (das schwerste Gewicht).
Si l'ternel retour est le plus lourd fardeau, nos vies,
sur cette toile de fond, peuvent apparatre dans toute leur
splendide lgret. Mais au vrai, la pesanteur est-elle atroce et belle la
lgret ?
Le plus lourd fardeau nous crase, nous fait ployer
sous lui, nous presse contre le sol. Mais dans la posie
amoureuse de tous les sicles, la femme dsire recevoir le
fardeau du corps mle. Le plus lourd fardeau est donc en
mme temps l'image du plus intense accomplissement
vital. Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est proche de
la terre, et plus elle est relle et vraie.
En revanche, l'absence totale de fardeau fait que l'tre
humain devient plus lger que l'air, qu'il s'envole, qu'il
s'loigne de la terre, de l'tre terrestre, qu'il n'est plus qu'
demi rel et que ses mouvements sont aussi libres
qu'insignifiants.

Alors, que choisir ? La pesanteur ou la lgret ?

C'est la question que s'est pose Parmnide au vie
sicle avant Jsus-Christ. Selon lui, l'univers est divis en
couples de contraires : la lumire-l'obscurit ; l'pais-le
fin ; le chaud-le froid ; l'tre-le non-tre. Il considrait
qu'un des ples de la contradiction est positif (le clair, le chaud, le
fin, l'tre), l'autre ngatif. Cette division en ples positif et
ngatif peut nous paratre d'une purile facilit. Sauf dans
un cas : qu'est-ce qui est positif, la pesanteur ou la lgret ?
Parmnide rpondait : le lger est positif, le lourd est
ngatif. Avait-il ou non raison ? C'est la question. Une
seule chose est certaine. La contradiction lourd-lger est
la plus mystrieuse et la plus ambigu de toutes les contradictions.
4
Il y a bien des annes que je pense Tomas. Mais c'est
la lumire de ces rflexions que je l'ai vu clairement pour
la premire fois. Je le vois, debout une fentre de son
appartement, les yeux fixs de l'autre ct de la cour sur
le mur de l'immeuble d'en face, et il ne sait pas ce qu'il
doit faire.

Il avait fait connaissance avec Tereza environ trois
semaines plus tt dans une petite ville de Bohme. Ils
avaient pass une heure peine ensemble. Elle l'avait
accompagn la gare et elle avait attendu avec lui
jusqu'au moment o il tait mont dans le train. Une
dizaine de jours plus tard, elle vint le voir Prague. Ils
firent tout de suite l'amour ce jour-l. Dans la nuit, elle eut
un accs de fivre et elle passa chez lui toute une semaine
avec la grippe.

Il prouva alors un inexplicable amour pour cette fille
qu'il connaissait peine. Il lui semblait que c'tait un
enfant qu'on avait dpos dans une corbeille enduite de
poix et lch sur les eaux d'un fleuve pour qu'il le
recueille sur la berge de son lit.

Elle resta chez lui une semaine puis, une fois rtablie,
elle retourna dans la ville o elle habitait, deux cents
kilomtres de Prague. Et c'est ici que se situe le moment
dont je viens de parler et o je vois la cl de la vie de
Tomas : il est debout la fentre, les yeux fixs de l'autre
ct de la cour sur le mur de l'immeuble d'en face, et il
rflchit :

Faut-il lui proposer de venir s'installer Prague ? Cette
responsabilit l'effraie. Qu'il l'invite chez lui maintenant,
elle viendra le rejoindre pour lui offrir toute sa vie.

Ou bien, faut-il renoncer ? Dans ce cas, Tereza restera
serveuse de brasserie dans un trou de province, et il ne la
reverra jamais. Veut-il qu'elle le rejoigne, oui ou non ?
Il regarde dans la cour, les yeux fixs sur le mur d'en
face, et cherche une rponse.
Il revient, encore et toujours, l'image de cette femme
couche sur son divan ; elle ne lui rappelait personne de
sa vie d'autrefois. Ce n'tait ni une matresse ni une
pouse. C'tait un enfant qu'il avait sorti d'une corbeille
enduite de poix et qu'il avait pos sur la berge de son lit.
Elle s'tait endormie. Il s'agenouilla prs d'elle. Son
haleine fivreuse s'acclrait et il entendit un faible
gmissement. Il pressa son visage contre le sien et lui
chuchota des mots rassurants dans son sommeil. Au bout
d'un instant, il lui sembla que sa respiration se faisait plus
5
calme et que son visage se soulevait machinalement vers
son visage. Il sentait ses lvres l'odeur un peu cre de la
fivre et il l'aspirait comme s'il avait voulu s'imprgner de
l'intimit de son corps. Alors, il imagina qu'elle tait chez
lui depuis de longues annes et qu'elle tait mourante.
Soudain, il lui parut vident qu'il ne survivrait pas sa
mort. Il s'allongerait ct d'elle pour mourir avec elle. Il
enfouit son visage contre le sien dans l'oreiller et resta
longtemps ainsi.

A prsent, il est debout la fentre et il invoque cet
instant. Qu'tait-ce, sinon l'amour, qui tait ainsi venu se
faire connatre ?

Mais tait-ce l'amour ? Il s'tait persuad qu'il voulait
mourir ct d'elle, et ce sentiment tait manifestement
excessif : il la voyait alors pour la deuxime fois de sa vie !
N'tait-ce pas plutt la raction hystrique d'un homme
qui, comprenant en son for intrieur son inaptitude
l'amour, commenait se jouer lui-mme la comdie de
l'amour ? En mme temps, son subconscient tait si lche
qu'il choisissait pour sa comdie cette pitoyable
serveuse de province qui n'avait pratiquement aucune chance
d'entrer dans sa vie !
Il regardait les murs sales de la cour et comprenait qu'il
ne savait pas si c'tait de l'hystrie ou de l'amour.

Et, dans cette situation o un homme vrai aurait su
immdiatement agir, il se reprochait d'hsiter et de priver
ainsi le plus bel instant de sa vie (il est genoux au chevet
de la jeune femme, persuad de ne pouvoir survivre sa
mort) de toute signification.

Il s'accablait de reproches, mais il finit par se dire que
c'tait au fond bien normal qu'il ne st pas ce qu'il voulait :
On ne peut jamais savoir ce qu'il faut vouloir car on n'a
qu'une vie et on ne peut ni la comparer des vies
antrieures ni la rectifier dans des vies ultrieures.

Vaut-il mieux tre avec Tereza ou rester seul ?

Il n'existe aucun moyen de vrifier quelle dcision est
la bonne car il n'existe aucune comparaison. Tout est vcu
tout de suite pour la premire fois et sans prparation.
Comme si un acteur entrait en scne sans avoir jamais
rpt. Mais que peut valoir la vie, si la premire
rptition de la vie est dj la vie mme ? C'est ce qui fait
que la vie ressemble toujours une esquisse. Mais mme
esquisse n'est pas le mot juste, car une esquisse est
toujours l'bauche de quelque chose, la prparation d'un
6
tableau, tandis que l'esquisse qu'est notre vie n'est
l'esquisse de rien, une bauche sans tableau.

Tomas se rpte le proverbe allemand : einmal ist
keinmal, une fois ne compte pas, une fois c'est jamais. Ne
pouvoir vivre qu'une vie, c'est comme ne pas vivre du
tout.
Mais un jour, pendant une pause entre deux
oprations, une infirmire l'avertit qu'on le demandait au
tlphone. Il entendit la voix de Tereza dans l'couteur.
Elle l'appelait de la gare. Il se rjouit. Malheureusement, il
tait pris ce soir-l, et il ne l'invita chez lui que pour le
lendemain. Ds qu'il eut raccroch, il se reprocha de ne
pas lui avoir dit de venir tout de suite. Il avait encore le
temps de dcommander son rendez-vous ! Il se
demandait ce que Tereza allait faire Prague pendant les
longues trente-six heures qui restaient jusqu' leur
rencontre et il avait envie de prendre sa voiture et de
partir sa recherche dans les rues de la ville.

Elle arriva le lendemain soir. Elle avait un sac en
bandoulire au bout d'une longue courroie, il la trouva
plus lgante que la dernire fois. Elle tenait un livre la
main. Anna Karnine de Tolsto. Elle avait des faons
joviales, un peu bruyantes mme, et s'efforait de lui
montrer qu'elle tait passe tout fait par hasard, cause
d'une circonstance particulire : elle tait Prague pour
des motifs professionnels, peut-tre (ses propos taient
trs vagues) en qute d'un nouvel emploi.

Ensuite, ils se retrouvrent allongs cte cte, nus et
las sur le divan. Il faisait dj nuit. Il lui demanda o elle
logeait, il voulait la raccompagner en voiture. Elle
rpondit d'un air gn qu'elle allait se chercher un htel
et qu'elle avait dpos sa valise la consigne.

La veille encore, il craignait qu'elle ne vnt lui offrir
toute sa vie s'il l'invitait chez lui Prague. Maintenant, en
l'entendant lui annoncer que sa valise tait la consigne, il
se dit qu'elle avait mis sa vie dans cette valise et qu'elle l'avait
dpose la gare avant de la lui offrir.

Il monta avec elle dans sa voiture en stationnement
devant l'immeuble, alla la gare, retira la valise (elle tait
grosse et infiniment lourde) et la ramena chez lui avec Tereza.
Comment se fait-il qu'il se soit dcid si vite, alors qu'il
avait hsit pendant prs de quinze jours et qu'il ne lui
avait mme pas donn signe de vie ?

Il en tait lui-mme surpris. Il agissait contre ses
7
principes. Voici dix ans, quand il avait divorc d'avec sa
premire femme, il avait vcu son divorce dans une
atmosphre de liesse, comme d'autres clbrent leur
mariage. Il avait alors compris qu'il n'tait pas n pour
vivre aux cts d'une femme, quelle qu'elle ft, et qu'il ne
pouvait tre vraiment lui-mme que clibataire. Il
s'efforait donc soigneusement d'agencer le systme de sa
vie de telle sorte qu'une femme ne pt jamais venir
s'installer chez lui avec une valise. Aussi n'avait-il qu'un
divan. Bien que ce ft un assez large divan, il affirmait
ses compagnes qu'il tait incapable de s'endormir prs de
quelqu'un d'autre sur une couche commune et il les
reconduisait toutes chez elles aprs minuit. D'ailleurs, la
premire fois, quand Tereza resta chez lui avec la grippe,
il ne dormit pas avec elle. Il passa la premire nuit dans un
grand fauteuil, et les nuits suivantes il alla l'hpital o
son cabinet de consultation tait quip d'une chaise
longue qu'il utilisait en service de nuit.

Pourtant, cette fois-ci, il s'endormit prs d'elle. Au
matin, quand il se rveilla, il constata que Tereza qui
dormait encore lui tenait la main. S'taient-ils tenus
comme a par la main toute la nuit ? a lui semblait
difficilement croyable.

Elle respirait profondment dans son sommeil, elle le
tenait par la main (fermement, il n'arrivait pas se dgager
de son treinte) et l'infiniment lourde valise tait pose
ct du lit.

Il n'osait pas dgager sa main de son treinte de peur
de la rveiller, et il se tourna trs prudemment sur le ct
pour pouvoir l'observer plus son aise.

Encore une fois, il se dit que Tereza tait un enfant
qu'on avait mis dans une corbeille enduite de poix et
qu'on avait lch au fil de l'eau. Peut-on laisser driver sur
les eaux furieuses d'un fleuve la corbeille o s'abrite un
enfant ! Si la fille du Pharaon n'avait pas retir des eaux le
panier du petit Mose, il n'y aurait pas eu l'Ancien
Testament et toute notre civilisation ! Au dbut de tant de
mythes anciens, il y a quelqu'un qui sauve un enfant
abandonn. Si Polybe n'avait recueilli le petit OEdipe,
Sophocle n'aurait pas crit sa plu? belle tragdie !

Tomas ne comprenait pas alors que les mtaphores
sont une chose dangereuse. On ne badine pas avec les
mtaphores. L'amour peut natre d'une seule mtaphore.
Il avait vcu deux ans peine avec sa premire femme
et il en avait eu un fils. Dans le jugement de divorce, le
8
juge confia l'enfant la mre et condamna Tomas leur
verser le tiers de son salaire. Il lui garantit en mme temps
qu'il pourrait voir son fils deux fois par mois.

Mais chaque fois qu'il devait aller le voir, la mre
remettait le rendez-vous. S'il leur avait fait de somptueux
cadeaux, il aurait certainement pu le voir plus facilement.
Il comprit qu'il devait payer la mre l'amour de son fils,
et payer d'avance. Il s'imaginait voulant plus tard
navement inculquer son fils ses ides qui taient en
tous points diamtralement opposes celles de la mre.
Rien que d'y penser, il en tait dj fatigu. Un dimanche
o la mre avait encore une fois dcommand la
dernire minute une sortie avec son fils, il dcida qu'il ne
le verrait plus jamais de sa vie.

D'ailleurs, pourquoi se serait-il attach cet enfant
plutt qu' un autre ? Ils n'taient lis par rien, sauf par
une nuit imprudente. Il verserait scrupuleusement
l'argent, mais qu'on n'aille pas, au nom d'on ne sait quels
sentiments paternels, lui demander de se battre pour
garder son fils !

Evidemment, personne n'tait prt accepter pareil
raisonnement. Ses propres parents le condamnrent et
dclarrent que si Tomas refusait de s'intresser son fils,
eux-mmes, les parents de Tomas, cesseraient aussi de
s'intresser au leur. Ils continuaient donc d'entretenir
avec leur bru des rapports d'une ostentatoire cordialit, se
vantant auprs de leur entourage de leur attitude
exemplaire et de leur sens de la justice.
Il russit donc se dbarrasser en peu de temps d'une
pouse, d'un fils, d'une mre et d'un pre. Il ne lui en tait
rest que la peur des femmes. Il les dsirait, mais elles
l'effrayaient. Entre la peur et le dsir, il fallait trouver un
compromis ; c'tait ce qu'il appelait l'amiti rotique . Il
affirmait ses matresses : seule une relation exempte de
sentimentalit, o aucun des partenaires ne s'arroge de
droits sur la vie et la libert de l'autre, peut apporter le
bonheur tous les deux.

Pour avoir la certitude que l'amiti rotique ne cde
jamais l'agressivit de l'amour, il ne voyait chacune de
ses matresses permanentes qu' de trs longs intervalles.
Il tenait cette mthode pour parfaite et en faisait l'loge
ses amis : Il faut observer la rgle de trois. On peut voir la
mme femme des intervalles trs rapprochs, mais alors
jamais plus de trois fois. Ou bien on peut la frquenter
pendant de longues annes, mais condition seulement
de laisser passer au moins trois semaines entre chaque rendez-vous.
9

Ce systme offrait Tomas la possibilit de ne pas
rompre avec ses matresses et d'en avoir profusion. Il
n'tait pas toujours compris. De toutes ses amies, c'tait
Sabina qui le comprenait le mieux. Elle tait peintre. Elle
disait : Je t'aime bien, parce que tu es tout le contraire du
kitsch. Au royaume du kitsch, tu serais un monstre. Il
n'existe aucun scnario de film amricain ou de film russe
o tu pourrais tre autre chose qu'un cas rpugnant.

Ce fut donc Sabina qu'il demanda de l'aider trouver
du travail Prague pour Tereza. Comme l'exigeaient les
rgles non crites de l'amiti rotique, elle lui promit de
faire ce qu'elle pourrait et, effectivement, elle ne tarda pas
dcouvrir une place dans le laboratoire de photo d'un
hebdo. Cet emploi n'exigeait pas de qualification
particulire mais Tereza quittait la salle de brasserie pour entrer dans la
corporation des personnels de presse. Sabina vint elle-
mme la prsenter la rdaction et Tomas se dit qu'il
n'avait jamais eu de meilleure amie.
La convention non crite de l'amiti rotique
impliquait que l'amour ft exclu de la vie de Tomas. Et-il
enfreint cette condition, ses autres matresses se seraient
aussitt retrouves dans une position subalterne et se
seraient rvoltes.

Il procura donc Tereza une sous-location o elle dut
emporter sa lourde valise. Il voulait veiller sur elle, la
protger, se rjouir de sa prsence, mais il n'prouvait nul
besoin de changer sa faon de vivre. Aussi ne voulait-il pas
qu'on pt savoir qu'elle dormait chez lui. Le sommeil
partag tait le corps du dlit de l'amour.

Avec les autres femmes, il ne dormait jamais. Quand il
allait les voir chez elles, c'tait facile, il pouvait partir
quand il voulait. C'tait plus dlicat quand elles venaient
chez lui et qu'il devait leur expliquer qu'il les
raccompagnerait chez elles aprs minuit car il souffrait
d'insomnie et ne parvenait pas s'endormir au voisinage
d'autrui. Ce n'tait pas loin de la vrit, mais la raison
principale tait moins noble et il n'osait l'avouer ses
compagnes : dans l'instant qui suivait l'amour, il prouvait
un insurmontable dsir de rester seul. Il lui tait
dsagrable de se rveiller en pleine nuit au ct d'un tre
tranger ; le lever matinal du couple lui rpugnait ; il
n'avait pas envie qu'on l'entendt se brosser les dents dans
la salle de bains et l'intimit du petit djeuner deux ne
lui disait rien.

Aussi, quelle n'avait pas t sa surprise quand il s'tait
10
rveill et que Tereza le tenait fermement par la main ! Il
la regardait et il avait peine comprendre ce qui lui
tait arriv. Il voquait les heures qui venaient de s'couler et il
croyait y respirer le parfum d'un bonheur inconnu.

Depuis, tous deux se rjouissaient d'avance du
sommeil partag. Je serais presque tent de dire que, pour
eux, le but de l'acte sexuel n'tait pas la volupt mais le
sommeil qui lui succdait. Elle, surtout, ne pouvait
dormir sans lui. S'il lui arrivait de rester seule dans son
studio (qui n'tait de plus en plus qu'un alibi), elle ne
pouvait fermer l'oeil de la nuit. Dans ses bras, mme au
comble de l'agitation, elle s'assoupissait toujours. Il lui
racontait mi-voix des contes qu'il inventait pour elle, des
riens, des mots rassurants ou drles qu'il rptait d'un ton
monotone. Dans la tte de Tereza, ces mots se muaient en
visions confuses qui la menaient au premier rve. Il avait
tout pouvoir sur son sommeil et elle s'endormait la
seconde qu'il avait choisie.

Quand ils dormaient, elle le tenait comme la premire
nuit : elle serrait fermement son poignet, un de ses doigts,
ou sa cheville. Quand il voulait s'loigner sans la rveiller,
il devait agir avec ruse. Il dgageait son doigt (son poignet,
sa cheville) de son treinte, ce qui la rveillait toujours
demi, car elle le surveillait attentivement jusque dans le
sommeil. Pour la calmer il lui glissait dans la main, la
place de son poignet, un objet quelconque (un pyjama
roul en boule, une pantoufle, un bouquin) qu'elle serrait
ensuite nergiquement comme si c'tait une partie de son
corps.

Un jour qu'il venait de l'endormir et qu'elle tait dans
l'antichambre du premier sommeil o elle pouvait encore
rpondre ses questions, il lui dit : Bon ! Maintenant, je
m'en vais. O a ? demanda-t-elle. Je sors, dit-il d'une
voix svre. Je viens avec toi ! dit-elle en se dressant sur
le lit. Non, je ne veux pas. Je pars pour toujours , dit-il,
et il sortit de la chambre dans l'entre. Elle se leva et le
suivit dans l'entre en clignant des yeux. Elle ne portait
qu'une courte chemisette sous laquelle elle tait nue.
Son visage tait immobile, sans expression, mais ses mouvements
taient nergiques. De l'entre, il sortit dans le couloir (le
couloir commun de l'immeuble de rapport) et ferma la
porte devant elle. Elle l'ouvrit d'un geste brusque et le
suivit, persuade dans son demi-sommeil qu'il voulait
partir pour toujours et qu'elle devait le retenir. Il
descendit un tage, s'arrta sur le palier et l'attendit. Elle
l'y rejoignit, le saisit par la main et le ramena prs d'elle,
dans le lit.
11

Tomas se disait : coucher avec une femme et dormir
avec elle, voil deux passions non seulement diffrentes
mais presque contradictoires. L'amour ne se manifeste
pas par le dsir de faire l'amour (ce dsir s'applique une
innombrable multitude de femmes) mais par le dsir du
sommeil partag (ce dsir-l ne concerne qu'une seule
femme).
Au milieu de la nuit, elle se mit gmir dans son
sommeil. Tomas la rveilla, mais en apercevant son visage,
elle dit avec haine : Va-t'en ! Va-t'en ! Puis elle lui
raconta son rve : ils taient tous les deux quelque part
avec Sabina. Dans une chambre immense. Il y avait un lit
au milieu, on aurait dit la scne d'un thtre. Tomas lui
ordonna de rester dans un coin et il fit l'amour devant elle
avec Sabina. Elle regardait, et ce spectacle lui causait une
souffrance insupportable. Pour touffer la douleur de
l'me sous la douleur physique, elle s'enfonait des
aiguilles sous les ongles. a faisait atrocement mal ! dit-
elle, serrant les poings comme si ses mains avaient t
rellement meurtries.

Il la prit dans ses bras et lentement (elle n'en finissait
pas de trembler) elle s'endormit dans son treinte.

Le lendemain, en pensant ce rve, il se souvint de
quelque chose. Il ouvrit son bureau et sortit un paquet de
lettres de Sabina. Au bout d'un instant, il trouva le passage
que voici : Je voudrais faire l'amour avec toi dans mon
atelier comme sur une scne de thtre. Il y aurait des
gens tout autour et ils n'auraient pas le droit de
s'approcher. Mais ils ne pourraient pas nous quitter des
yeux...

Le pire, c'tait que la lettre tait date. C'tait une lettre
rcente, crite une poque o Tereza habitait depuis
longtemps chez Tomas.

Il lui fit des reproches : Tu as fouill dans mes lettres !

Sans chercher nier, elle dit : Eh bien ! Flanque-moi
la porte !

Mais il ne la mit pas la porte. Il la voyait, l, qui
s'enfonait des aiguilles sous les ongles, presse contre le
mur de l'atelier de Sabina. Il prit ses doigts dans ses mains,
les caressa, les porta ses lvres et les baisa comme s'il y
tait rest des traces de sang.

Mais, partir de ce moment-l, tout parut conspirer
12
contre lui. Il ne se passait pratiquement pas de jour sans
qu'elle apprt quelque chose de nouveau sur ses amours
clandestines.

D'abord, il niait tout. Quand les preuves taient trop
criantes, il tentait de dmontrer qu'il n'y avait aucune
contradiction entre sa vie polygame et son amour pour
Tereza. Il n'tait pas logique : tantt il niait ses infidlits,
tantt il les justifiait.

Un jour, il tlphonait une amie pour prendre
rendez-vous. Quand la communication fut termine, il
entendit un bruit bizarre dans la pice voisine, comme un
claquement de dents entrechoques.

Elle tait venue chez lui par hasard et il n'en savait rien.
Elle tenait la main un flacon de calmant, buvait au
goulot et, comme sa main tremblait, le verre du flacon
cognait sur ses dents.

Il s'lana vers elle comme pour la sauver de la noyade.
Le flacon de valriane tomba et fit une grosse tache sur le
tapis. Elle se dbattait, elle voulait lui chapper, et il la
maintint pendant un quart d'heure comme dans une
camisole de force, jusqu' ce qu'elle ft calme.

Il savait qu'il se trouvait dans une situation
injustifiable parce que fonde sur une totale ingalit :

Bien avant qu'elle n'et dcouvert sa correspondance
avec Sabina ils taient alls ensemble dans un cabaret avec
quelques amis. Ils clbraient la nouvelle place de Tereza.
Elle avait quitt le laboratoire de photo et elle tait
devenue photographe au magazine. Comme il n'aimait
pas danser, un de ses jeunes collgues de l'hpital
s'occupait de Tereza. Ils glissaient magnifiquement sur la piste
et Tereza paraissait plus belle que jamais. Il tait stupfait de voir avec quelle
prcision et quelle docilit elle devanait d'une fraction
de seconde la volont de son partenaire. Cette danse
semblait proclamer que son dvouement, cet ardent dsir
de faire ce qu'elle lisait dans les yeux de Tomas, n'tait pas
ncessairement li la personne de Tomas, mais qu'elle
tait prte rpondre l'appel de n'importe quel homme
qu'elle et rencontr sa place. Il n'tait rien de plus
facile que d'imaginer Tereza et ce jeune collgue amants.
C'tait mme cette facilit avec laquelle il pouvait les
imaginer ainsi qui le blessait. Le corps de Tereza tait
parfaitement pensable dans l'treinte amoureuse avec
n'importe quel corps mle, et cette ide le mit de
mauvaise humeur. Tard dans la nuit, quand ils furent de
13
retour, il lui avoua qu'il tait jaloux.

Cette absurde jalousie, ne d'une possibilit toute
thorique, tait la preuve qu'il tenait sa fidlit pour un
principe intangible. Mais alors, comment pouvait-il lui en
vouloir d'tre jalouse de ses trop relles matresses ?
Le jour elle s'efforait (mais sans y parvenir vraiment)
de croire ce que disait Tomas et d'tre gaie comme elle
l'avait toujours t jusqu'ici. Mais la jalousie, dompte le
jour, se manifestait encore plus violemment dans ses rves
qui s'achevaient toujours par un gmissement qu'il ne
pouvait interrompre qu'en la rveillant.

Ses rves se rptaient comme des thmes variations
ou comme les pisodes d'un feuilleton tlvis. Un rve
qui revenait souvent, par exemple, c'tait le rve des chats
qui lui sautaient au visage et lui plantaient leurs griffes
dans la peau. A vrai dire, ce rve peut facilement
s'expliquer : en tchque, chat est une expression d'argot
qui dsigne une jolie fille. Tereza se sentait menace par
les femmes, par toutes les femmes. Toutes les femmes
taient les matresses potentielles de Tomas, et elle en
avait peur.

Dans un autre cycle de rves, on l'envoyait la mort.
Une nuit qu'il l'avait rveille hurlante de terreur, elle lui
raconta ce rve : C'tait une grande piscine couverte. On
tait une vingtaine. Rien que des femmes. On tait toutes
compltement nues et on devait marcher au pas autour
du bassin. Il y avait une corbeille suspendue sous le
plafond, et dedans il y avait un type. Il portait un chapeau
larges bords qui dissimulait son visage, mais je savais
que c'tait toi. Tu nous donnais des ordres. Tu criais. Il
fallait qu'on chante en dfilant et qu'on flchisse les
genoux. Quand une femme ratait sa flexion, tu lui tirais
dessus avec un revolver et elle tombait morte dans le
bassin. A ce moment-l, toutes les autres clataient de rire
et elles se mettaient chanter encore plus fort. Et toi, tu ne
nous quittais pas des yeux ; si l'une
d'entre nous faisait un mouvement de travers, tu
l'abattais. Le bassin tait plein de cadavres qui flottaient
au ras de l'eau. Et moi, je savais que je n'avais plus la force
de faire ma prochaine flexion et que tu allais me tuer !
Le troisime cycle de rves racontait ce qu'il lui
arrivait, une fois morte.
Elle gisait dans un corbillard grand comme un camion
de dmnagement. Autour d'elle, il n'y avait que des
cadavres de femmes. Il y en avait tellement qu'il fallait
laisser la porte arrire ouverte et que des jambes
dpassaient.
14

Tereza hurlait : Voyons ! Je ne suis pas morte ! J'ai
encore toutes mes sensations !

Nous aussi, on a toutes nos sensations , ricanaient
les cadavres.
Elles avaient exactement le mme rire que les vivantes
qui s'amusaient autrefois lui dire que c'tait tout fait
normal, qu'elle aurait aussi les dents gtes, les ovaires
malades et des rides puisqu'elles avaient les dents gtes,
les ovaires malades et des rides. Et maintenant, avec le
mme rire, elles lui expliquaient qu'elle tait morte et que
c'tait tout fait dans l'ordre des choses !

Tout coup, elle eut envie de faire pipi. Elle s'cria :
Mais puisque j'ai envie de faire pipi ! C'est la preuve que je
ne suis pas morte !

De nouveau, elles rirent aux clats : C'est normal, que
tu aies envie de faire pipi ! Toutes ces sensations te
resteront encore longtemps. C'est comme les gens qu'on a
amputs d'une main, ils la sentent encore longtemps
aprs. Nous autres, on n'a plus d'urine, et pourtant on a
toujours envie de pisser.

Tereza se serrait contre Tomas dans le lit : Et elles me
tutoyaient toutes, comme si elles me connaissaient depuis
toujours, comme si c'taient mes camarades, et moi j'avais
peur d'tre oblige de rester avec elles pour toujours !
Toutes les langues issues du latin forment le mot
compassion avec le prfixe com- et la racine passio
qui, originellement, signifie souffrance . Dans d'autres
langues, par exemple en tchque, en polonais, en
allemand, en sudois, ce mot se traduit par un substantif
form avec un prfixe quivalent suivi du mot sentiment
(en tchque : sou-cit ; en polonais : wspol-czucie ; en
allemand : Mit-gefhl ; en sudois : med-knsla).

Dans les langues drives du latin le mot compassion
signifie que l'on ne peut regarder d'un coeur froid la
souffrance d'autrui ; autrement dit : on a de la sympathie
pour celui qui souffre. Un autre mot, qui a peu prs le
mme sens, piti (en anglais pity, en italien piet, etc.),
suggre mme une sorte d'indulgence envers l'tre
souffrant. Avoir de la piti pour une femme, c'est tre
mieux loti qu'elle, c'est s'incliner, s'abaisser jusqu' elle.

C'est pourquoi le mot compassion inspire
gnralement la mfiance ; il dsigne un sentiment
considr comme de second ordre qui n'a pas grand-
15
chose voir avec l'amour. Aimer quelqu'un par
compassion, ce n'est pas l'aimer vraiment.

Dans les langues qui forment le mot compassion non
pas avec la racine passio = souffrance mais avec le
substantif sentiment , le mot est employ peu prs
dans le mme sens, mais on peut difficilement dire qu'il
dsigne un sentiment mauvais ou mdiocre. La force
secrte de son tymologie baigne le mot d'une autre
lumire et lui donne un sens plus large : avoir de la
compassion (co-sentiment), c'est pouvoir vivre avec
l'autre son malheur mais aussi sentir
avec lui n'importe quel autre sentiment : la joie,
l'angoisse, le bonheur, la douleur. Cette compassion-l
(au sens de soucit, wspolczucie, Mitgefhl, medknsla)
dsigne donc la plus haute capacit d'imagination
affective, l'art de la tlpathie des motions. Dans la
hirarchie des sentiments, :'est le sentiment suprme.

Quand Tereza rvait qu'elle s'enfonait des aiguilles
sous les ongles, elle se trahissait, rvlant ainsi Tomas
qu'elle fouillait en cachette dans ses tiroirs. Si une autre
femme lui avait fait a, jamais plus il ne lui aurait adress
la parole. Parce que Tereza le savait, elle lui dit : Flanque-
moi la porte ! Or, non seulement il ne la mit pas la
porte, mais il lui saisit la main et lui baisa le bout des
doigts car, ce moment-l, il sentait lui-mme la douleur
qu'elle prouvait sous les ongles, comme si les nerfs des
doigts de Tereza avaient t relis directement son
propre cerveau.

Celui qui ne possde pas le don diabolique de la
compassion (co-sentiment) ne peut que condamner
froidement le comportement de Tereza, car la vie prive
de l'autre est sacre et on n'ouvre pas les tiroirs o il range
sa correspondance personnelle. Mais parce que la
compassion tait devenue le destin (ou la maldiction) de
Tomas, il lui semblait que c'tait lui qui s'tait agenouill
devant le tiroir de son bureau et qui ne parvenait pas
dtacher les yeux des phrases traces de la main de
Sabina. Il comprenait Tereza, et non seulement il tait
incapable de lui en vouloir, mais il l'en aimait encore
davantage.
De plus en plus, elle avait des gestes brusques et
incohrents. Il y avait deux ans qu'elle avait dcouvert ses
infidlits et a ne faisait qu'empirer. Il n'y avait pas de
solution.

Comment ! Ne pouvait-il en finir avec ses amitis
rotiques ? Non. a l'aurait dtruit. Il n'avait pas la force
16
de matriser son apptit d'autres femmes. Et puis, a lui
paraissait superflu. Nul ne savait mieux que lui que ses
aventures ne faisaient courir aucun risque Tereza.
Pourquoi s'en serait-il priv ? Cette ventualit lui
semblait tout aussi absurde que de renoncer aller aux
matches de foot.

Mais pouvait-on encore parler de joie ? Ds qu'il
partait rejoindre une de ses matresses, elle lui devenait
indiffrente et il se jurait que ce serait la dernire fois. Il
avait l'image de Tereza devant les yeux, et il fallait vite
qu'il se sole pour ne plus penser elle. Depuis qu'il la
connaissait, il ne pouvait pas coucher avec d'autres sans le
secours de l'alcool ! Mais l'haleine marque par l'alcool
tait justement l'indice auquel Tereza dcouvrait encore
plus facilement ses infidlits.

Le pige s'tait referm sur lui : aussitt qu'il allait les
rejoindre, il n'en avait plus envie, mais qu'il ft un jour
sans elles, il composait un numro de tlphone pour
prendre rendez-vous.

C'tait encore chez Sabina qu'il se sentait le mieux, car
il savait qu'elle tait discrte et qu'il n'avait pas craindre
d'tre dcouvert. Dans l'atelier, flottait comme un
souvenir de sa vie passe, sa vie idyllique de clibataire.

Il ne se rendait peut-tre mme pas compte lui-mme
quel point il avait chang : il avait peur de rentrer tard
chez lui parce que Tereza l'attendait. Une fois, Sabina s'aperut
qu'il regardait sa montre pendant l'acte d'amour et qu'il
s'efforait d'en prcipiter la conclusion.

Ensuite, d'un pas nonchalant, elle se mit se promener
nue travers l'atelier, puis elle se campa devant une toile
inacheve pose sur le chevalet et loucha dans la direction
de Tomas qui enfilait ses vtements la hte.

Il fut bientt rhabill, mais il avait un pied nu. Il
regarda autour de lui, puis il se mit quatre pattes et
chercha quelque chose sous la table.

Elle dit : Quand je te regarde, j'ai l'impression que tu
es en train de te confondre avec le thme ternel de mes
toiles. La rencontre de deux mondes. Une double
exposition. Derrire la silhouette de Tomas le libertin
transparat l'incroyable visage de l'amoureux romantique.
Ou bien c'est le contraire : travers la silhouette du
Tristan qui ne pense qu' sa Tereza, on aperoit le bel
univers trahi du libertin.
17

Tomas s'tait redress et coutait d'une oreille distraite
les paroles de Sabina :

Qu'est-ce que tu cherches ? demanda-t-elle.
Une chaussette.
Elle inspecta la pice avec lui, puis il se remit quatre
pattes et recommena chercher sous la table.
Il n'y a pas de chaussette ici, dit Sabina. Tu ne l'avais
certainement pas en arrivant.

Comment, je ne l'avais pas ! s'cria Tomas en
regardant sa montre. Je ne suis certainement pas venu
avec une seule chaussette !
Ce n'est pas exclu. Tu es follement distrait depuis
quelque temps. Tu es toujours press, tu regardes ta
montre et a n'a rien d'tonnant que tu oublies de mettre
une chaussette.
Il tait dj rsolu mettre sa chaussure mme son
pied nu.
Il fait froid dehors, dit Sabina. Je vais te prter un bas !
Elle lui tendit un long bas blanc rsille la dernire
mode.
Il savait fort bien que c'tait une vengeance. Elle avait
cach sa chaussette pour le punir d'avoir regard sa
montre pendant l'amour. Avec le froid qu'il faisait, il ne
lui restait plus qu' se soumettre. Il rentra chez lui et il
avait une chaussette une jambe, l'autre un bas blanc de
femme roul sur la cheville.
Sa situation tait sans issue : aux yeux de ses matresses
il tait marqu du sceau infamant de son amour pour
Tereza, aux yeux de Tereza des stigmates de ses aventures
avec ses matresses.
Pour apaiser sa souffrance, il l'pousa (ils purent enfin
rsilier la sous-location, elle n'habitait plus dans le studio
depuis longtemps) et il lui procura un petit chiot.

La mre tait le saint-bernard d'un collgue de Tomas.
Le pre tait le chien-loup du voisin. Personne ne voulait
des petits btards et son collgue avait mal au coeur
l'ide de les tuer.
Tomas devait choisir parmi les chiots et savait que ceux
qu'il ne choisirait pas allaient mourir. Il tait dans la
situation d'un prsident de la Rpublique quand il y a
quatre condamns mort et qu'il ne peut en gracier
qu'un. Finalement, il choisit l'un des chiots, une femelle
qui semblait avoir le corps du chien-loup et dont la tte
rappelait sa mre saint-bernard. Il l'apporta Tereza. Elle
prit le toutou, le pressa sur ses seins, et l'animal fit aussitt
pipi sur sa blouse.
18

Ensuite, il fallut lui trouver un nom. Tomas voulait
qu'on st, rien qu' ce nom, que c'tait le chien de Tereza,
et il se rappela le livre qu'elle serrait sous son bras le jour
o elle tait venue Prague sans prvenir. Il proposa
d'appeler le chien Tolsto.

On ne peut pas l'appeler Tolsto, rpliqua Tereza,
puisque c'est une fille. On peut l'appeler Anna Karnine.

On ne peut pas l'appeler Anna Karnine, une
femme n'a jamais une petite gueule aussi marrante, dit
Tomas. Plutt Karnine. Oui, Karnine. C'est exactement
comme a que je l'ai toujours imagin.
Est-ce que a ne va pas perturber sa sexualit de
s'appeler Karnine ?
Il est possible, dit Tomas, qu'une chienne que ses
matres appellent toujours d'un nom de chien ait des
tendances lesbiennes.
Le plus curieux, c'est que la prvision de Tomas se
ralisa. D'ordinaire, les chiennes s'attachent davantage
leur matre qu' leur matresse, mais chez Karnine c'tait
le contraire. Il dcida de s'prendre de Tereza. Tomas lui
en tait reconnaissant. Il lui caressait la tte et lui disait :
Tu as raison, Karnine, c'est exactement ce que j'attendais
de toi. Puisque je n'y arrive pas tout seul, il faut m'aider.

Mais mme avec l'aide de Karnine, il ne russit pas
la rendre heureuse. Il le comprit une dizaine de jours
aprs l'occupation de son pays par les chars russes. On
tait en aot 1968, le directeur d'une clinique de Zurich,
dont Tomas avait fait la connaissance pendant un
colloque international, lui tlphonait tous les jours de l-
bas. Il tremblait pour Tomas et lui offrait un poste.
Si Tomas refusait sans la moindre hsitation l'offre du
mdecin suisse c'tait cause de Tereza. Il pensait qu'elle
ne voudrait pas partir. D'ailleurs, elle passa les sept
premiers jours de l'occupation dans une sorte de transe
qui ressemblait presque du bonheur. Elle tait dans la
rue avec un appareil photographique et distribuait ses
pellicules aux journalistes trangers qui se battaient pour
en avoir. Un jour qu'elle s'tait montre trop tmraire et
qu'elle avait photographi de prs un officier qui pointait
son revolver sur des manifestants, elle fut apprhende et
on lui fit passer la nuit au quartier gnral russe. On
menaa de la fusiller, mais, aussitt relche, elle retourna
dans les rues prendre des photos.

Aussi, quelle ne fut pas la surprise de Tomas quand
elle lui dit, le dixime jour de l'occupation : Au fond,
19
pourquoi est-ce que tu ne veux pas aller en Suisse ?

Et pourquoi est-ce que j'irais ?
Ici, ils ont des comptes rgler avec toi.
Avec qui n'en ont-ils pas ? rpliqua Tomas avec un
geste rsign. Mais dis-moi : tu pourrais vivre l'tranger ?
Et pourquoi pas ?
Aprs t'avoir vue prte sacrifier ta vie pour ce
pays, je me demande comment tu pourrais le quitter
maintenant ?
Depuis que Dubcek est rentr, tout a chang , dit
Tereza.
C'tait vrai : l'euphorie gnrale n'avait dur que les
sept premiers jours de l'occupation. Les hommes d'Etat
tchques avaient t emmens par l'arme russe comme
des criminels, personne ne savait o ils taient, tout le
monde tremblait pour leur vie, et la haine des Russes tourdissait comme
un alcool. C'tait la fte enivrante de la haine. Les villes de
Bohme se couvraient de milliers d'affiches peintes la
main rehausses d'inscriptions sarcastiques, d'pigrammes,
de pomes, de caricatures de Brejnev et de son
arme dont tout le monde se moquait comme d'une
troupe de clowns illettrs. Mais aucune fte ne peut durer
ternellement. Pendant ce temps, les Russes avaient forc
les reprsentants squestrs du peuple tchque signer
un compromis avec Moscou. Dubcek rentra Prague avec
ce compromis et lut son discours la radio. Ses six jours
de gele l'avaient ce point diminu qu'il pouvait peine
parler, qu'il bgayait et cherchait son souffle, marquant au
milieu des phrases des pauses interminables qui duraient
prs d'une demi-minute.

Le compromis sauva le pays du pire : des excutions et
des dportations en masse en Sibrie, dont tout le monde
avait peur. Mais une chose apparut tout de suite
clairement : la Bohme devait s'incliner devant le
conqurant. Elle allait tout jamais bgayer, bafouiller,
chercher son souffle comme Alexandre Dubcek. La fte
tait finie. On entrait dans la banalit de l'humiliation.

Tereza expliquait tout cela Tomas et il savait que
c'tait vrai, mais que sous cette vrit se cachait encore
une autre raison, plus fondamentale, qui faisait que
Tereza voulait quitter Prague : jusqu'ici, elle n'avait pas t
heureuse.

Elle avait vcu les plus beaux jours de sa vie quand elle
avait photographi les soldats russes dans les rues de
Prague et qu'elle s'tait expose au danger. C'tait la seule
priode o le feuilleton tlvis de ses rves s'tait
20
interrompu et o ses nuits avaient t sereines. Sur leurs
blinds, les Russes lui avaient apport l'harmonie. A
prsent que la fte tait finie, elle avait de nouveau peur
de ses nuits et elle voulait fuir devant elles. Elle avait
dcouvert qu'il existait des circonstances o elle pouvait
se sentir forte et satisfaite, et elle dsirait partir pour l'tranger
dans l'espoir d'y retrouver des circonstances analogues.
Et a ne te fait rien, demanda Tomas, que Sabina ait
migr en Suisse ?
Genve n'est pas Zurich, dit Teresa. Certainement
qu'elle me gnera moins l-bas qu'elle me gnait Prague.
Celui qui veut quitter le lieu o il vit n'est pas heureux.
Ce dsir de Tereza d'migrer, ce fut pour Tomas comme
un verdict. Il s'y soumit et se retrouva un peu plus tard
avec Tereza et Karnine dans la plus grande ville de
Suisse.
Il acheta un lit pour emmnager dans un logement
vide (ils n'avaient pas encore de quoi s'acheter d'autres
meubles) et se jeta dans le travail avec toute la frnsie
d'un homme qui commence une vie nouvelle quarante
ans passs.

Il tlphona plusieurs fois Sabina Genve. Par
chance, elle y avait eu un vernissage huit jours avant
l'invasion russe et les amateurs suisses de peinture, ports
par l'lan de sympathie pour son petit pays, lui avaient
achet toutes ses toiles.

Grce aux Russes, je suis devenue riche ! dit-elle en
clatant de rire dans le tlphone, et elle invita Tomas
chez elle dans son nouvel atelier qui, assurait-elle, n'tait
gure diffrent de celui que Tomas connaissait Prague.

Il serait volontiers all la voir, mais il ne trouvait pas de
prtexte pour expliquer ce voyage Tereza. Ce fut donc
Sabina qui vint Zurich. Elle descendit l'htel. Tomas
alla la voir aprs sa journe de travail, il s'annona au
tlphone depuis la rception et monta dans sa chambre.
Elle lui ouvrit et se campa devant lui sur ses belles
longues jambes, dshabille, en slip et en soutien-gorge.
Elle avait un chapeau melon juch sur sa tte. Elle
regardait longuement Tomas, sans bouger, et ne disait
rien. Tomas aussi restait immobile, silencieux. Soudain, il
se rendit compte qu'il tait mu. Il lui enleva le chapeau
melon de la tte et le posa sur la table de chevet. Puis ils
firent l'amour sans dire un mot.

En rentrant de l'htel son foyer zurichois (garni
depuis longtemps d'une table, de chaises, de fauteuils,
d'un tapis), il se disait avec un sentiment de bonheur qu'il
21
emportait avec lui son mode de vie comme l'escargot sa
maison. Tereza et Sabina reprsentaient les deux ples de sa vie, des ples
loigns, inconciliables, mais beaux tous les deux.

Mais parce qu'il transportait partout avec lui le
systme de sa vie, comme un appendice de son corps,
Tereza faisait toujours les mmes rves.

Ils taient Zurich depuis six ou sept mois quand il
trouva une lettre sur la table, un soir qu'il tait rentr tard.
Elle lui annonait qu'elle tait retourne Prague. Elle
tait partie parce qu'elle n'avait pas la force de vivre
l'tranger. Elle savait qu'ici elle aurait d tre un appui
pour Tomas et elle savait aussi qu'elle en tait incapable.
Elle avait cru navement que la vie l'tranger la
changerait. Elle s'tait imagin qu'aprs ce qu'elle avait
vcu pendant les journes de l'invasion elle ne serait plus
mesquine, qu'elle deviendrait adulte, raisonnable,
courageuse, mais elle s'tait surestime. Elle tait un poids
pour lui et c'tait justement ce qu'elle ne voulait pas. Elle
voulait en tirer les consquences avant qu'il ne soit trop
tard. Et elle s'excusait auprs de lui d'emmener Karnine.

Il prit des somnifres trs forts mais ne s'endormit
qu'au petit matin. Heureusement c'tait un samedi et il
pouvait rester la maison. Pour la cent cinquantime fois,
il rcapitulait toute la situation : les frontires entre la
Bohme et le reste du monde n'taient plus ouvertes
comme elles l'taient l'poque o ils taient partis. Ni
les tlgrammes ni les coups de tlphone ne pourraient
faire revenir Tereza. Les autorits ne la laisseraient plus
sortir. Il n'arrivait pas y croire, mais le dpart de Tereza
tait dfinitif.
L'ide qu'il ne pouvait absolument rien faire le
plongeait dans un tat de stupeur, mais en mme temps
cette ide le tranquillisait. Personne ne l'obligeait
prendre une dcision. Il n'avait pas besoin de contempler
le mur de l'immeuble d'en face et de se demander s'il
voulait ou ne voulait pas vivre avec elle. Tereza avait elle-
mme dcid de tout.

Il alla djeuner au restaurant. Il se sentait triste, mais
pendant le repas son dsespoir initial parut se lasser,
comme s'il avait perdu de sa vigueur et qu'il n'en restt
que la mlancolie. Il jetait un regard en arrire sur les
annes passes avec elle et se disait que leur histoire ne
pouvait pas mieux se terminer. L'et-on invente, on
n'aurait pas pu la conclure autrement :

Un jour, Tereza tait venue chez lui l'improviste. Un
22
jour, elle tait repartie de la mme manire. Elle tait
arrive avec une lourde valise. Avec une lourde valise elle
tait repartie.

Il paya, sortit du restaurant et alla faire un tour dans les
rues, plein d'une mlancolie de plus en plus radieuse. Il
avait derrire lui sept annes de vie avec Tereza et voil
qu'il constatait que ces annes taient plus belles dans le
souvenir qu' l'instant o il les avait vcues.

L'amour entre lui et Tereza tait certainement beau,
mais si pnible : il fallait toujours cacher quelque chose,
dissimuler, feindre, rparer, lui remonter le moral, la
consoler, lui prouver continuellement qu'il l'aimait, subir
les reproches de sa jalousie, de sa souffrance, de ses rves,
se sentir coupable, se justifier et s'excuser. Maintenant,
l'effort avait disparu et il ne restait que la beaut.

La soire du samedi commenait, c'tait la premire
fois qu'il se promenait seul dans Zurich et il aspirait
profondment le parfum de sa libert. L'aventure guettait
chaque coin de rue. L'avenir redevenait un mystre. Il
revenait sa vie de clibataire, cette vie laquelle il tait
certain autrefois d'tre destin car c'tait la seule o il
pouvait tre tel qu'il tait vraiment.

Il avait vcu enchan Tereza pendant sept ans et elle
avait suivi du regard chacun de ses pas. C'tait comme de
porter des boulets qu'elle lui avait attachs aux chevilles.
A prsent, son pas tait soudain plus lger. Il volait
presque. Il tait dans l'espace magique de Parmnide : il
savourait la douce lgret de l'tre.

(Avait-il envie de tlphoner Genve Sabina, de
contacter une des femmes de Zurich dont il avait fait la
connaissance au cours des derniers mois ? Non, il n'en
avait pas la moindre envie. Ds qu'il se retrouverait avec
une autre, il le savait, le souvenir de Tereza lui causerait
une insoutenable douleur.)
Ce bizarre enchantement mlancolique dura jusqu'au
dimanche soir. Le lundi tout changea. Tereza fit irruption
dans sa pense : il sentait ce qu'elle avait prouv en lui
crivant la lettre d'adieu ; il sentait comme ses mains
tremblaient ; il la voyait, tranant d'une main la lourde
valise, la laisse de Karnine dans l'autre; il l'imaginait
tournant la cl dans la serrure de l'appartement pragois et
il sentait dans son propre coeur la dsolation qui lui avait
souffl au visage quand elle avait ouvert la porte.

Pendant ces deux belles journes de mlancolie, sa
23
compassion (cette maldiction de la tlpathie
sentimentale) se reposait. La compassion dormait comme
le mineur le dimanche aprs une semaine de dur labeur
pour pouvoir retourner travailler au fond le lundi.

Tomas examinait un malade et c'tait Tereza qu'il
voyait sa place. Il se rappelait l'ordre : N'y pense pas !
N'y pense pas ! Il se dit : Je suis malade de compassion et
c'est pour a que c'est une bonne chose qu'elle soit partie
et que je ne la revoie jamais. Ce n'est pas d'elle qu'il faut
que je me libre, mais de ma compassion, de cette maladie
que je ne connaissais pas autrefois et dont elle m'a inocul
le bacille !

Le samedi et le dimanche il avait senti la douce lgret
de l'tre venir lui du fond de l'avenir. Le lundi, il se
sentit accabl d'une pesanteur comme il n'en avait encore
jamais connu. Toutes les tonnes de fer des chars russes
n'taient rien auprs de ce poids. Il n'est rien de plus
lourd que la compassion. Mme notre propre douleur
n'est pas aussi lourde que la douleur coressentie avec un
autre, pour un autre, la place d'un autre, multiplie par l'imagination,
prolonge dans des centaines d'chos.

Il se morignait, s'intimait l'ordre de ne pas cder la
compassion et la compassion l'coutait en baissant la tte
comme un coupable. La compassion savait qu'elle abusait
de ses droits mais s'obstinait discrtement, ce qui fait que
cinq jours aprs le dpart de Tereza, Tomas annona au
directeur de la clinique (celui-l mme qui lui tlphonait
tous les jours Prague aprs l'invasion russe) qu'il devait
rentrer immdiatement. Il avait honte. Il savait que le
directeur trouverait sa conduite irresponsable et
impardonnable. Il avait mille fois envie de tout lui confier
et de lui parler de Tereza et de la lettre qu'elle lui avait
laisse sur la table. Mais il n'en fit rien. Le mdecin
n'aurait pu voir dans la faon d'agir de Tereza qu'un
odieux comportement d'hystrique. Et Tomas ne voulait
pas permettre qu'on pt penser du mal de Tereza.

Le directeur tait vraiment froiss.
Tomas haussa les paules et dit : Es muss sein. Es
muss sein.
C'tait une allusion. Le dernier mouvement du dernier
quatuor de Beethoven est compos sur ces deux motifs :
Pour que le sens de ces mots soit absolument clair,
Beethoven a inscrit en tte du dernier mouvement les
mots : Der schwer gefasste Entschluss la dcision
gravement pese.

24
L'allusion Beethoven tait en fait pour Tomas un
moyen de revenir Tereza, car c'tait elle qui l'avait forc
acheter les disques des quatuors et des sonates de
Beethoven.

Cette allusion tait plus opportune qu'il ne l'imaginait,
car le directeur tait mlomane. Avec un sourire serein, il
dit doucement, imitant de la voix la mlodie de
Beethoven : Muss es sein ? Le faut-il ?

Tomas dit encore une fois : Oui, il le faut ! Ja, es muss
sein !
A la diffrence de Parmnide, Beethoven considrait la
pesanteur comme quelque chose de positif. Der schwer
gefasste Entschluss , la dcision gravement pese est
associe la voix du Destin ( Es muss sein ! ) ; la
pesanteur, la ncessit et la valeur sont trois notions
intimement et profondment lies : n'est grave que ce qui
est ncessaire, n'a de valeur que ce qui pse.

Cette conviction est ne de la musique de Beethoven et
bien qu'il soit possible (sinon probable) que la
responsabilit en incombe plutt aux exgtes de
Beethoven qu'au compositeur lui-mme, nous la
partageons tous plus ou moins aujourd'hui : pour nous,
ce qui fait la grandeur de l'homme, c'est qu'il porte son
destin comme Atlas portait sur ses paules la vote du
ciel. Le hros beethovnien est un haltrophile soulevant
des poids mtaphysiques.

Tomas roulait vers la frontire suisse et j'imagine
qu'un Beethoven morose et chevelu dirigeait en personne
la fanfare des pompiers et lui jouait pour son adieu
l'migration une marche intitule Es muss sein !

Mais plus tard, aprs avoir franchi la frontire tchque,
il se trouva nez nez avec une colonne de chars russes. Il
dut stopper sa voiture un carrefour et attendre une
demi-heure qu'ils soient passs. Un tankiste terrifiant
vtu d'un uniforme noir avait pris place au carrefour et
rglait la circulation comme si toutes les routes de
Bohme n'avaient appartenu qu' lui.

Es muss sein ! il le faut ! , se rptait Tomas, mais
bientt, il commena en douter : le fallait-il vraiment ?

Oui, il et t insupportable de rester Zurich et
d'imaginer Tereza seule Prague. Mais combien de temps
et-il t tourment par la compassion ? Toute la vie ?
Toute une anne ? Un mois ? Ou juste une semaine ?
25

Comment pouvait-il le savoir ? Comment pouvait-il le
vrifier ?

En travaux pratiques de physique, n'importe quel
collgien peut faire des expriences pour vrifier
l'exactitude d'une hypothse scientifique. Mais l'homme,
parce qu'il n'a qu'une seule vie, n'a aucune possibilit de
vrifier l'hypothse par l'exprience de sorte qu'il ne
saura jamais s'il a eu tort ou raison d'obir son
sentiment.

Il en tait l de ses rflexions quand il ouvrit la porte de
l'appartement. Karnine lui sauta au visage, ce qui facilita
l'instant des retrouvailles. L'envie de se jeter dans les bras
de Tereza (cette envie qu'il prouvait encore au moment
o il tait mont en voiture Zurich) avait bel et bien
disparu. Il lui faisait face au milieu d'une plaine enneige
et ils tremblaient tous deux de froid.
Depuis le premier jour de l'occupation, les avions
russes volaient toute la nuit dans le ciel de Prague. Tomas
avait perdu l'habitude de ce bruit et ne parvenait pas
s'endormir.

Il se tournait d'un ct sur l'autre prs de Tereza
endormie, et il pensait ce qu'elle lui avait dit quelques
annes plus tt au milieu de propos insignifiants. Ils
parlaient de son ami Z. et elle avait dclar : Si je ne
t'avais pas rencontr, j'en serais certainement tombe
amoureuse.

Alors dj, ces mots avaient plong Tomas dans une
trange mlancolie. Il avait en effet brusquement compris
que c'tait tout fait par hasard que Tereza s'tait prise
de lui et non de son ami Z. Qu'en dehors de son amour
ralis pour Tomas, il existait au royaume des possibles
un nombre infini d'amours irraliss pour d'autres
hommes.

Nous croyons tous qu'il est impensable que l'amour de
notre vie puisse tre quelque chose de lger, quelque
chose qui ne pse rien ; nous nous figurons que notre
amour est ce qu'il devait tre ; que sans lui notre vie ne
serait pas notre vie. Nous nous persuadons que
Beethoven en personne, morose et la crinire farouche,
joue son Es muss sein ! pour notre grand amour.

Tomas se souvenait de la remarque de Tereza sur son
ami Z., et constatait que l'histoire d'amour de sa vie ne
reposait pas sur Es muss sein , mais plutt sur Es
26
knnte auch anders sein : a aurait trs bien pu se passer
autrement...

Sept ans plus tt, un cas difficile de mningite s'tait
dclar par hasard l'hpital de la ville o habitait Tereza,
et le chef du service o travaillait Tomas avait t appel
d'urgence en consultation. Mais, par hasard, le chef de
service avait une sciatique, il ne pouvait pas bouger, et il
avait envoy Tomas sa place dans cet hpital de
province. Il y avait cinq htels dans la ville, mais Tomas
tait descendu par hasard dans celui o travaillait Tereza.
Par hasard, il avait un moment perdre avant le dpart du
train et il tait all s'asseoir dans la brasserie. Tereza tait
de service par hasard et servait par hasard la table de Tomas.
Il avait donc fallu une srie de six hasards pour pousser
Tomas jusqu' Tereza, comme si, laiss lui-mme, rien
ne l'y et conduit.

Il tait rentr en Bohme cause d'elle. Une dcision
aussi fatale reposait sur un amour ce point fortuit qu'il
n'aurait mme pas exist si le chef de service n'avait eu
une sciatique sept ans plus tt. Et cette femme, cette
incarnation du hasard absolu, tait maintenant couche
ct de lui et respirait profondment dans son sommeil.

Il tait trs tard. Tomas sentait qu'il commenait avoir
mal l'estomac, comme a lui arrivait dans les moments
d'extrme tension.

La respiration de Tereza se changea une ou deux fois
en lger ronflement. Tomas n'prouvait plus la moindre
compassion. Il ne sentait qu'une chose, une pression au
creux de l'estomac et le dsespoir d'tre rentr.

















27


L'ME ET LE CORPS



Il serait vain, de la part de l'auteur, de prtendre que
ses personnages ont rellement exist. Ils ne sont pas ns
d'un corps maternel, mais de quelques mots vocateurs
ou d'une situation cl. Tomas est n du dicton (einmal ist
keinmal). Tereza est ne de ses borborygmes.

La premire fois qu'elle franchit le seuil de
l'appartement de Tomas, ses entrailles furent prises de
gargouillements. Il ne faut pas s'en tonner, elle n'avait ni
djeun ni dn, s'tant contente d'un sandwich sur le
quai en fin de matine, avant de monter dans le train.
Toute l'ide de son audacieux voyage elle en oublia de
manger. Mais ne point se soucier de son corps, on en
devient plus facilement la victime. Ce supplice d'entendre
ses tripes prendre la parole au moment o elle se
retrouvait face face avec Tomas ! Elle tait au bord des
larmes. Au bout de dix secondes, heureusement, Tomas
l'enlaait, et elle put oublier les voix de son ventre.
Tereza est donc ne d'une situation qui rvle
brutalement l'inconciliable dualit du corps et de l'me,
cette exprience humaine fondamentale.

Jadis, il y a trs longtemps, l'homme coutait avec
stupeur le martlement rgulier qui lui parvenait du fond
de sa poitrine et se demandait ce que a voulait dire. Il ne
pouvait s'identifier un corps, cette chose tellement
trangre et inconnue. Le corps tait une cage et
l'intrieur se dissimulait quelque chose qui regardait,
coutait, s'effrayait, pensait et s'tonnait; ce quelque
chose, ce reliquat qui subsistait, dduction faite du corps,
c'tait l'me.

Bien sr, aujourd'hui, le corps a cess d'tre un
mystre, ce qui cogne dans la poitrine, c'est le coeur, on le
sait, et le nez n'est que l'extrmit d'un tuyau qui dpasse
pour amener l'oxygne aux poumons. Le visage n'est que
le tableau de bord auquel aboutissent les mcanismes
physiques : la digestion, la vue, l'oue, la respiration, la
rflexion.

Depuis que l'homme peut nommer toutes les parties
de son corps, ce corps l'inquite moins. Chacun sait aussi
dsormais que l'me n'est que l'activit de la matire grise
du cerveau. La dualit de l'me et du corps se dissimulait
28
derrire des termes scientifiques ; aujourd'hui, c'est un
prjug dmod qui fait franchement rire.

Mais il suffit d'aimer la folie et d'entendre gargouiller
ses intestins pour que l'unit de l'me et du corps, illusion
lyrique de l're scientifique, se dissipe aussitt.
Elle tentait de se voir travers son corps. Aussi passait-
elle de longs moments devant le miroir. Et comme elle
craignait d'tre surprise par sa mre, les regards qu'elle y
jetait portaient la marque d'un vice secret.

Ce n'tait pas la vanit qui l'attirait vers le miroir, mais
l'tonnement d'y dcouvrir son moi. Elle oubliait qu'elle
avait devant les yeux le tableau de bord des mcanismes
physiques. Elle croyait voir son me qui se rvlait elle
sous les traits de son visage. Elle oubliait que le nez est
l'extrmit de l'amene d'air aux poumons. Elle y voyait
l'expression fidle de sa nature.

Elle s'y contemplait longuement, et ce qui la
contrariait parfois c'tait de retrouver sur son visage les
traits de maman. Alors, elle n'en mettait que plus
d'obstination se regarder et tendait sa volont pour
s'abstraire de la physionomie maternelle, en faire table
rase et ne laisser subsister que ce qui tait elle-mme. Y
parvenait-elle, c'tait une minute enivrante : l'me
remontait la surface du corps, pareille l'quipage qui
s'lance du ventre du navire, envahit le pont, agite les bras
vers le ciel et chante.
Non seulement elle ressemblait physiquement sa
mre, mais j'ai parfois l'impression que sa vie n'a t
qu'un prolongement de la vie de sa mre, un peu comme
la course d'une boule de billard est le prolongement du
geste excut par le bras d'un joueur.

O et quand avait pris naissance ce geste qui allait plus
tard devenir la vie de Tereza ?

Sans doute l'instant o son grand-pre, commerant
pragois, fit pour la premire fois devant sa fille, la mre de
Tereza, l'loge de sa beaut. Maman avait alors trois ou
quatre ans et il lui disait qu'elle ressemblait la madone
de Raphal. A quatre ans, elle en prit bonne note. Plus
tard, sur les bancs du collge, au lieu d'couter le
professeur, elle se demandait quelle peinture elle
pouvait ressembler.

Quand vint le temps des demandes en mariage, elle eut
neuf soupirants. Tous s'agenouillaient en cercle autour
d'elle. Elle se tenait au milieu comme une princesse et ne
29
savait lequel choisir : le premier tait plus beau, le
deuxime plus spirituel, le troisime plus riche, le
quatrime plus sportif, le cinquime d'une meilleure
famille, le sixime lui rcitait des vers, le septime
voyageait dans le monde entier, le huitime jouait du
violon et le neuvime tait le plus viril des hommes. Mais
ils s'agenouillaient tous de la mme manire et ils avaient
tous les mmes ampoules aux genoux.

Elle choisit finalement le neuvime, pas parce que
c'tait le plus viril, mais parce qu'au moment o elle lui
chuchotait l'oreille pendant l'amour : Fais attention !
Fais bien attention ! , il faisait exprs de n'en rien faire, de
sorte qu'elle dut se hter de le prendre pour poux,
n'ayant pu trouver temps un mdecin qui consentt la faire
avorter. Ainsi naquit Tereza. L'innombrable famille
affluait de tous les coins du pays, se penchait sur le
berceau et zozotait. La mre de Tereza ne zozotait pas.
Elle pensait aux huit autres soupirants et les trouvait tous
beaucoup mieux que le neuvime.

Comme sa fille, la mre de Tereza aimait bien se
contempler dans la glace. Un jour, elle constata qu'elle
avait des rides autour des yeux, et elle se dit que son
mariage tait une erreur. Elle rencontra un homme pas
viril du tout, qui avait derrire lui plusieurs escroqueries
et deux divorces. Elle dtestait les amants aux genoux
couverts d'ampoules. Elle prouvait une furieuse envie
de s'agenouiller son tour. Elle tomba genoux devant
l'escroc et quitta son mari et Tereza.

Le plus viril des hommes devint le plus triste des
hommes. Il tait si triste que tout lui tait indiffrent. Il
disait partout et tout haut ce qu'il pensait, et la police
communiste, outre de ses rflexions incongrues,
l'interpella, le condamna et l'emprisonna. Expulse de
l'appartement mis sous scells, Tereza partit chez maman.

Au bout de quelque temps, le plus triste des hommes
mourut en prison, et maman, suivie de Tereza, partit avec
l'escroc s'installer dans une petite ville au pied des
montagnes. Le beau-pre tait employ de bureau,
maman tait vendeuse de magasin. Elle eut encore trois
enfants. Puis, un jour qu'elle se regardait une fois de plus
dans la glace, elle s'aperut qu'elle tait vieille et laide.
Ayant constat qu'elle avait tout perdu, elle chercha un
coupable. Coupable, tout le monde l'tait. Coupable son
premier mari, viril et mal aim, qui lui avait dsobi
quand elle lui chuchotait l'oreille de faire attention.
Coupable son second mari, peu viril et bien aim, qui
30
l'avait entrane loin de Prague dans une petite ville de
province et courait aprs toutes les jupes, de sorte qu'elle
n'en finissait pas d'tre jalouse. Contre ses deux maris,
elle tait dsarme. Le seul tre humain qui lui
appartenait et ne pouvait lui chapper, l'otage qui pouvait
payer pour tous les autres, c'tait Tereza.

D'ailleurs, il tait peut-tre exact qu'elle tait
responsable du sort maternel. Elle : l'absurde rencontre
d'un spermatozode du plus viril des hommes et d'un
ovule de la belle des belles. En cette seconde fatidique
nomme Tereza, maman avait commenc le marathon de
sa vie gche.

Maman expliquait inlassablement Tereza qu'tre
mre c'est tout sacrifier. Ses paroles taient convaincantes
parce qu'elles exprimaient l'exprience d'une femme qui
avait tout perdu cause de son enfant. Tereza coutait et
croyait que la plus haute valeur de la vie c'est la maternit,
et que la maternit est un grand sacrifice. Si la maternit
est le Sacrifice mme, le destin d'une fille, c'est la Faute
que rien ne pourra jamais racheter.
Bien entendu, Tereza ignorait l'pisode de la nuit o
maman avait chuchot l'oreille du plus viril des hommes
de faire attention. Elle se sentait coupable, mais c'tait une
culpabilit indfinissable, comme le pch originel. Elle
faisait tout pour l'expier. Maman l'ayant retire du
collge, elle travaillait comme serveuse depuis l'ge de
quinze ans, et, tout ce qu'elle gagnait, elle le lui remettait.
Elle tait prte tout pour mriter son amour. Elle prenait
soin du mnage, s'occupait de ses frres et soeurs, passait
tout le dimanche gratter et laver. C'tait dommage, car au
lyce c'tait la plus doue de sa classe. Elle voulait s'lever,
mais pour elle, dans cette petite ville, o s'lever ? Elle
faisait la lessive et un livre tait pos prs d'elle ct de la
baignoire. Elle tournait les pages et le livre tait mouill de
gouttes d'eau.

A la maison, la pudeur n'existait pas. Maman allait et
venait dans l'appartement en sous-vtements, parfois
sans soutien-gorge, parfois mme, les jours d't, toute
nue. Son beau-pre ne se promenait pas tout nu, mais il
attendait toujours que Tereza ft dans la baignoire pour
entrer dans la salle de bains. Un jour qu'elle s'y tait
enferme cl, maman fit une scne : Pour qui te
prends-tu ? Qu'est-ce que tu te crois ? Il ne va pas te la
manger, ta beaut !

(Cette situation montre on ne peut plus clairement que
la haine de la mre pour la fille tait plus forte que la
31
jalousie que lui inspirait son mari. La faute de la fille tait
immense, mme les infidlits du mari y taient
contenues. Que son mari lorgne Tereza, maman pouvait
encore l'admettre, mais pas que sa fille veuille
s'manciper et ose revendiquer des droits, ne serait-ce que
le droit de s'enfermer cl dans la salle de bains.)

Un jour d'hiver, maman se promenait nue dans une
pice avec la lumire allume. Tereza courut baisser le
store pour qu'on ne pt voir sa mre depuis l'immeuble
d'en face. Elle l'entendit rire aux clats derrire elle. Le
lendemain, des amies rendirent visite maman. Une
voisine, une collgue du magasin, une institutrice du
quartier et deux ou trois femmes qui se runissaient
rgulirement. Tereza vint passer un instant avec elles,
accompagne du fils d'une des dames, un garon de seize
ans. Maman en profita aussitt pour raconter comment
Tereza avait voulu protger sa pudeur. Elle riait, et toutes
les femmes s'esclaffaient. Puis, maman fit remarquer :
Tereza ne veut pas admettre qu'un corps humain, a pisse
et a pte. Tereza tait carlate, mais maman poursuivait :
Qu'y a-t-il de mal a ? Et aussitt, rpondant elle-
mme sa question, elle lcha des pets sonores. Toutes les
femmes riaient.
Maman se mouche bruyamment, donne aux gens des
dtails sur sa vie sexuelle, exhibe son dentier. Elle sait le
dgager d'un coup de langue avec une surprenante agilit,
laissant la mchoire suprieure retomber sur les dents du
bas dans un large sourire ; son visage donne soudain la
chair de poule.

Son mange n'est qu'un geste brutal qui renie sa
jeunesse et sa beaut. Au temps o les neuf soupirants
s'agenouillaient en cercle autour d'elle, elle veillait avec
un soin scrupuleux sur sa nudit. C'tait l'aune de sa
pudeur qu'elle jaugeait le prix de son corps. Si elle est
impudique prsent, elle l'est radicalement, avec son
impudeur elle tire un trait solennel sur la vie et elle crie
bien haut que la jeunesse et la beaut, qu'elle a
surestimes, n'ont en fait aucune valeur.

Tereza me parat tre le prolongement de ce geste-l,
de ce geste de sa mre rejetant au loin sa vie passe de
jeune et belle femme.

(Et si Tereza elle-mme a des allures nerveuses, si ses
gestes manquent de gracieuse lenteur, il ne faut pas s'en
tonner. Ce grand geste de sa mre, autodestructeur et
violent, c'est elle, c'est Tereza.)
Maman rclame pour elle justice et veut que le
32
coupable soit chti. Elle insiste pour que sa fille reste
avec elle dans le monde de l'impudeur o la jeunesse et la
beaut n'ont aucun sens, o l'univers n'est qu'un
gigantesque camp de concentration de corps identiques
dont l'me est invisible.

Maintenant, nous pouvons mieux comprendre le sens
du vice cach de Tereza, de ses longues stations rptes
devant le miroir. C'tait un combat avec sa mre. C'tait le
dsir de ne pas tre un corps comme les autres corps, mais
de voir sur la surface de son visage l'quipage de l'me
surgir du ventre du navire. Ce n'tait pas facile parce que
l'me, triste, craintive, effarouche, se cachait au fond des
entrailles de Tereza et avait honte de se montrer.

Il en fut ainsi le jour o elle rencontra Tomas pour la
premire fois. Elle se faufilait entre les ivrognes dans le
restaurant, son corps ployait sous le poids des chopes de
bire qu'elle portait sur un plateau, et elle avait l'me au
creux de l'estomac ou dans le pancras. A ce moment, elle
entendit Tomas l'appeler. Cet appel tait important, car il
venait de quelqu'un qui ne connaissait ni sa mre ni les
ivrognes dont elle entendait chaque jour les remarques
obscnes et cules. Son statut d'inconnu l'levait au-
dessus des autres.

Et quelque chose d'autre aussi : un livre ouvert tait
pos sur sa table. Dans ce caf, personne n'avait encore
jamais ouvert de livre sur une table. Pour Tereza, le livre
tait le signe de reconnaissance d'une fraternit secrte.
Contre le monde de la grossiret qui l'entourait, elle
n'avait en effet qu'une seule arme : les livres qu'elle
empruntait la bibliothque municipale ; surtout des romans : elle en
lisait des tas, de Fielding Thomas Mann. Ils lui offraient
une chance d'vasion imaginaire en l'arrachant une vie
qui ne lui apportait aucune satisfaction, mais ils avaient
aussi un sens pour elle en tant qu'objets : elle aimait se
promener dans la rue avec des livres sous le bras. Ils
taient pour elle ce qu'tait la canne lgante au dandy du
sicle dernier. Ils la distinguaient des autres.

(La comparaison entre le livre et la canne lgante du
dandy n'est pas tout fait exacte. La canne tait le signe
distinctif du dandy, mais elle en faisait aussi un
personnage moderne et la mode. Le livre distinguait
Tereza des autres jeunes femmes, mais en faisait un tre
surann. Certes, elle tait trop jeune pour pouvoir saisir
ce qu'il y avait de dmod dans sa personne. Les
adolescents qui se promenaient autour d'elle avec des
transistors tonitruants, elle les trouvait idiots. Elle ne
33
s'apercevait pas qu'ils taient modernes.)

Donc, l'homme qui venait de l'appeler tait la fois
inconnu et membre d'une fraternit secrte. Il parlait
d'un ton courtois, et Tereza sentit son me s'lancer la
surface par toutes ses veines, tous ses capillaires et tous
ses pores pour tre vue de lui.
Pendant son voyage de retour de Zurich Prague,
Tomas fut pris de malaise l'ide que sa rencontre avec
Tereza avait t le rsultat de six improbables hasards.

Mais, au contraire, un vnement n'est-il pas d'autant
plus important et charg de signification qu'il dpend
d'un plus grand nombre de circonstances fortuites ?

Seul le hasard peut tre interprt comme un message.
Ce qui arrive par ncessit, ce qui est attendu et se rpte
quotidiennement n'est que chose muette. Seul le hasard
est parlant. On tente d'y lire comme les gitanes lisent au
fond d'une tasse dans les figures qu'a dessines le marc de
caf.

La prsence de Tomas dans son restaurant, ce fut pour
Tereza la manifestation du hasard absolu. Il tait seul
une table devant un livre ouvert. Il leva les yeux sur elle et
sourit : Un cognac !

A ce moment-l, il y avait de la musique la radio.
Tereza partit chercher un cognac dans le dbit de
boissons et tourna le bouton de l'appareil pour
augmenter le volume. Elle avait reconnu Beethoven. Elle
le connaissait depuis qu'un quatuor de Prague tait venu
en tourne dans la petite ville. Tereza (comme nous le
savons, elle aspirait s'lever ) allait au concert. La salle
tait vide. Elle s'y retrouva seule avec le pharmacien et son
pouse. Il y avait donc un quatuor de musiciens sur la
scne et un trio d'auditeurs dans la salle, mais les
musiciens avaient eu la gentillesse de ne pas annuler le
concert et de jouer pour eux seuls pendant toute une
soire les trois derniers quatuors de Beethoven.

Le pharmacien avait ensuite invit les musiciens
dner et avait pri l'auditrice inconnue de se joindre eux.
Depuis, Beethoven tait devenu pour elle l'image du monde
de l'autre ct , l'image du monde auquel elle aspirait. A
prsent, tandis qu'elle revenait du comptoir avec un
cognac pour Tomas, elle s'efforait de lire dans ce hasard :
comment se pouvait-il qu' ce moment mme o elle
s'apprtait servir un cognac cet inconnu qui lui
plaisait, elle entendt du Beethoven ?
34

Le hasard a de ces sortilges, pas la ncessit. Pour
qu'un amour soit inoubliable, il faut que les hasards s'y
rejoignent ds le premier instant comme les oiseaux sur
les paules de saint Franois d'Assise.
Il l'appelait pour payer. Il referma le livre (signe de
reconnaissance d'une fraternit secrte) et elle eut envie
de savoir ce qu'il lisait.

Vous pouvez inscrire a sur ma note d'htel ?
demanda-t-il.

Certainement. Quel est votre numro de chambre ?
Il lui montra une cl au bout d'une plaquette de bois o
un six tait peint en rouge.
C'est curieux, dit-elle. Vous tes au six.

Qu'est-ce que a a de curieux ? demanda-t-il.
Elle se souvenait qu'au temps o elle habitait Prague
chez ses parents, avant leur divorce, leur immeuble tait
au numro six. Mais elle dit tout autre chose (et nous ne
pouvons qu'admirer sa ruse) : Vous avez la chambre six
et je termine mon service six heures.

Et moi, je prends le train de sept heures , dit
l'inconnu.
Elle ne savait plus que dire, elle lui tendit la note pour
qu'il la signe et l'emporta la rception. Quand elle
termina son service, il avait quitt la table. Avait-il compris
son message discret ? En sortant du restaurant, elle se
sentait nerveuse.

En face, au milieu de la petite ville sale, il y avait un
square morne et clairsem qui avait toujours t pour elle
un havre de beaut : c'tait une pelouse avec quatre
peupliers, des bancs, un saule pleureur et des forsythias.

Il tait assis sur un banc jaune d'o l'on pouvait voir
l'entre du restaurant. C'tait justement le banc o elle
s'tait assise la veille avec un livre sur les genoux ! Elle
comprit alors (les oiseaux des hasards se rejoignaient sur
ses paules) que cet inconnu lui tait prdestin. Il
l'appela, l'invita s'asseoir ct de lui. (Tereza sentit
l'quipage de l'me s'lancer sur le pont de son corps.) Un
peu plus tard, elle l'accompagna la gare et, au moment
de la quitter, il lui tendit une carte de visite avec son
numro de tlphone : Si vous venez un de ces jours
Prague...
Beaucoup plus que cette carte de visite qu'il lui a
tendue au dernier moment, c'est cet appel des hasards (le
35
livre, Beethoven, le chiffre six, le banc jaune du square)
qui a donn Tereza le courage de partir de chez elle et de
changer sa vie. Ce sont peut-tre ces quelques hasards
(d'ailleurs bien modestes et banals, vraiment dignes de
cette ville insignifiante) qui ont mis en mouvement son
amour et sont devenus la source d'nergie o elle
s'abreuvera jusqu' la fin.

Notre vie quotidienne est bombarde de hasards, plus
exactement de rencontres fortuites entre les gens et les
vnements, ce qu'on appelle des concidences. Il y a coincidence
quand deux vnements inattendus se
produisent en mme temps, quand ils se rencontrent :
Tomas apparat dans le restaurant au moment o la radio
joue du Beethoven. Dans leur immense majorit, ces
concidences-l passent compltement inaperues. Si le
boucher du coin tait venu s'asseoir une table du
restaurant la place de Tomas, Tereza n'aurait pas
remarqu que la radio jouait du Beethoven (bien que la
rencontre de Beethoven et d'un boucher soit aussi une
curieuse concidence). Mais l'amour naissant a aiguis en
elle le sens de la beaut et elle n'oubliera jamais cette
musique. Chaque fois qu'elle l'entendra, elle sera mue.
Tout ce qui se passera autour d'elle en cet instant sera
nimb de l'clat de cette musique, et sera beau.

Au dbut du gros livre que Tereza tenait sous le bras le
jour o elle tait venue chez Tomas, Anna rencontre
Vronsky en d'tranges circonstances. Ils sont sur le quai
d'une gare o quelqu'un vient de tomber sous un train. A
la fin du roman, c'est Anna qui se jette sous un train. Cette
composition symtrique, o le mme motif apparat au
commencement et la fin, peut sembler trs
romanesque . Oui, je l'admets, mais condition
seulement que romanesque ne signifie pas pour vous une
chose invente , artificielle , sans ressemblance avec
la vie . Car c'est bien ainsi qu'est compose la vie
humaine.

Elle est compose comme une partition musicale.
L'tre humain, guid par le sens de la beaut, transpose
l'vnement fortuit (une musique de Beethoven, une
mort dans une gare) pour en faire un motif qui va ensuite
s'inscrire dans la partition de sa vie. Il y reviendra, le
rptera, le modifiera, le dveloppera, le transposera
comme fait le compositeur avec les thmes de sa sonate.
Anna aurait pu mettre fin ses jours de tout autre
manire. Mais le motif de la gare et de la mort, ce motif
inoubliable associ la naissance de l'amour, l'attirait
l'instant du dsespoir par sa sombre beaut. L'homme,
36
son insu ; compose sa vie d'aprs les lois de la beaut
jusque dans les instants du plus profond dsarroi.

On ne peut donc reprocher au roman d'tre fascin par
les mystrieuses rencontres des hasards (par exemple, par
la rencontre de Vronsky, d'Anna, du quai et de la mort, ou
la rencontre de Beethoven, de Tomas, de Tereza et du
verre de cognac), mais on peut avec raison reprocher
l'homme d'tre aveugle ces hasards dans la vie
quotidienne et de priver ainsi la vie de sa dimension de
beaut.
Enhardie par les oiseaux des hasards qui s'taient
rejoints sur ses paules, elle prit une semaine de cong
sans en avertir sa mre et monta dans le train. Elle allait
souvent aux waters se regarder dans la glace et implorer
son me de ne pas abandonner une seconde le pont de
son corps en ce jour dcisif de sa vie. Comme elle se
regardait ainsi, elle prit peur : elle sentait que sa gorge tait
irrite. En cette journe fatidique, allait-elle tomber
malade ?

Mais il n'y avait plus moyen de reculer. Elle l'appela de
la gare et, au moment o la porte s'ouvrit, son ventre mit
soudain d'horribles gargouillements. Elle avait honte.
C'tait comme d'avoir sa mre dans le ventre et de l'y
entendre ricaner pour lui gcher son rendez-vous.

Elle crut d'abord qu'il allait la flanquer dehors cause
de ces bruits incongrus, mais il la prit dans ses bras. Elle
lui savait gr d'tre indiffrent ses borborygmes, et elle
l'embrassait avec d'autant plus de passion, ses yeux voils
de brume. Au bout d'une minute peine, ils faisaient
l'amour. Et dans l'amour, elle criait. Elle avait dj de la
fivre. Elle tait grippe. L'extrmit de l'amene d'air aux
poumons tait rouge et bouche.

Puis elle revint une autre fois avec une lourde valise o
elle avait entass toutes ses affaires, rsolue ne plus
jamais retourner dans la petite ville de province. Il l'invita
chez lui pour le lendemain soir. Elle passa la nuit dans un
htel bon march. Le matin, elle dposa sa lourde valise
la consigne de la gare, et toute la journe, elle trana dans
les rues de Prague avec Anna Karnine sous le bras. Le soir,
elle sonna, il ouvrit ; elle ne lchait pas le livre. Comme si
c'tait son billet d'entre dans l'univers de Tomas. Elle comprenait
qu'elle n'avait pour passeport que ce misrable ticket, et
a lui donnait envie de pleurer. Pour viter de pleurer, elle
tait volubile, parlait fort et riait. Mais comme l'autre fois,
peine eut-elle franchi le seuil, il la prit dans ses bras et ils
firent l'amour. Elle glissa dans un brouillard o il n'y avait
37
rien voir, rien entendre que son cri.
Ce n'tait pas un haltement, ce n'tait pas un rle,
c'tait vraiment un cri. Elle criait si fort que Tomas
loignait sa tte de son visage, comme si cette voix hurlant
son oreille allait lui crever le tympan. Ce cri n'tait pas
une expression de sensualit. La sensualit, c'est la
mobilisation maximum des sens : on observe l'autre
intensment et on coute ses moindres bruits. Le cri de
Tereza voulait au contraire anesthsier les sens pour leur
interdire de voir et d'entendre. Ce qui hurlait en elle,
c'tait l'idalisme naf de son amour qui voulait tre
abolition de toutes les contradictions, abolition de la
dualit du corps et de l'me, et peut-tre mme abolition
du temps.

Avait-elle les yeux clos ? Non, mais ses yeux ne
regardaient nulle part, ils fixaient le vide du plafond et,
par instants, elle tournait violemment la tte tantt d'un
ct, tantt de l'autre.

Quand son cri s'apaisa, elle s'endormit au ct de
Tomas et garda toute la nuit sa main dans la sienne.

Dj, l'ge de huit ans, elle s'assoupissait une main
presse contre l'autre, s'imaginant tenir ainsi l'homme
qu'elle aimait, l'homme de sa vie. Il est donc bien
comprhensible qu'elle serre avec un tel enttement la
main de Tomas dans son sommeil : elle s'y prpare, elle s'y
entrane depuis l'enfance.
Une jeune fille qui doit, au lieu de s'lever , servir de
la bire des ivrognes et passer le dimanche laver le
linge sale de ses frres et soeurs, amasse en elle une
immense rserve de vitalit, inconcevable pour des gens
qui vont l'universit et billent devant des bouquins.
Tereza en avait lu plus qu'eux, en savait plus long qu'eux
sur la vie, mais ne s'en rendrait jamais compte. Ce qui
distingue celui qui a fait des tudes de l'autodidacte, ce
n'est pas l'ampleur des connaissances, mais des degrs
diffrents de vitalit et de confiance en soi. La ferveur avec
laquelle Tereza, une fois Prague, s'lana dans la vie,
tait la fois vorace et fragile. Elle semblait redouter qu'on
pt lui dire un jour : Tu n'es pas ta place ici ! Retourne
d'o tu es venue ! Tout son apptit de vivre tait
suspendu un fil : la voix de Tomas, qui avait fait
remonter vers les hauteurs l'me timidement cache dans
les entrailles de Tereza.

Elle trouva une place dans un magazine, la photo,
mais elle ne pouvait s'en contenter. Elle voulait faire elle-
mme des photos. L'amie de Tomas, Sabina, lui prta des
38
monographies de photographes clbres, la retrouva dans
un caf et lui expliqua devant des livres ouverts ce que ces
photos avaient d'original. Tereza l'coutait avec une
attention silencieuse, comme un professeur en voit
rarement sur le visage de ses tudiants.

Grce Sabina, Tereza comprit la parent de la
photographie et de la peinture et obligea Tomas
l'accompagner toutes les expositions. Elle russit
bientt publier ses propres photos dans le magazine et
quitta le laboratoire pour travailler parmi les
photographes professionnels du journal.
Ce soir-l, ils allrent avec des amis fter sa promotion
dans un cabaret ; ils dansrent. Tomas se rembrunit et,
comme elle insistait pour savoir ce qu'il avait, il lui avoua,
quand ils furent enfin de retour, qu'il tait jaloux parce
qu'il l'avait vue danser avec son collgue.

C'est vrai que je t'ai rendu jaloux ? Elle rpta ses
mots une dizaine de fois, comme s'il et annonc qu'elle
avait reu le prix Nobel et qu'elle et refus de le croire.

Elle le prit par la taille et se mit danser avec lui dans la
chambre. Ce n'tait pas du tout la danse mondaine de tout
l'heure sur la piste du bar. C'tait une sorte de bourre
villageoise, une srie de bonds extravagants. Elle levait
trs haut la jambe, excutait de grands sauts maladroits et
l'entranait aux quatre coins de la pice.

Hlas, elle devint bientt jalouse son tour. Pour
Tomas, sa jalousie ne fut pas le prix Nobel mais un
fardeau auquel il n'chapperait qu'un an ou deux avant
de mourir.
Elle dfilait nue autour du bassin de la piscine avec
une foule d'autres femmes nues, Tomas tait en haut,
debout dans un panier suspendu sous la vote, il hurlait,
les obligeait chanter et flchir les genoux. Quand une
femme faisait un faux mouvement, il l'abattait d'un coup
de revolver.

Je voudrais encore une fois revenir ce rve : l'horreur
ne commenait pas au moment o Tomas tirait la
premire balle. C'tait, d'emble, un rve atroce. Marcher
nue au pas militaire parmi d'autres femmes nues, c'tait
pour Tereza l'image type de l'horreur. Au temps o elle
habitait chez sa mre, il lui tait interdit de s'enfermer
cl dans la salle de bains. Pour sa mre, c'tait une faon
de lui dire : ton corps est comme tous les autres corps ; tu
n'as pas droit la pudeur ; tu n'as aucune raison de cacher
quelque chose qui existe sous une forme identique des
39
milliards d'exemplaires. Dans l'univers de sa mre, tous
les corps taient les mmes, ils marchaient au pas l'un
derrire l'autre dans un interminable dfil. Depuis
l'enfance, la nudit tait pour Tereza le signe de
l'uniformit obligatoire du camp de concentration ; le
signe de l'humiliation.

Il y avait encore une chose horrible tout au dbut du
rve : toutes les femmes devaient chanter ! Non seulement
leurs corps taient les mmes, pareillement dvaloriss,
simples mcanismes sonores sans me, mais les femmes
s'en rjouissaient ! C'tait la jubilante solidarit de brutes.
Elles taient heureuses d'avoir rejet le fardeau de l'me,
cette illusion de la diffrence, cet orgueil ridicule, et d'tre
toutes semblables. Tereza chantait avec elles, mais sans
joie. Elle chantait parce qu'elle avait peur d'tre tue par les
femmes si elle ne chantait pas.

Mais que signifiait que Tomas les abatte coups de
revolver et qu'elles tombent l'une aprs l'autre sans vie
dans la piscine ?

Les femmes qui se rjouissaient d'tre tout fait
semblables et indiffrencies clbraient en fait leur mort
future qui rendrait leur ressemblance absolue. Le
claquement du coup de feu n'tait donc que l'heureuse
conclusion de leur macabre dfil. Elles riaient d'un rire
joyeux chaque coup de revolver et, tandis que le cadavre
coulait lentement sous la surface de l'eau, elles chantaient
encore plus fort.

Et pourquoi tait-ce Tomas qui tirait, et pourquoi
voulait-il aussi tirer sur Tereza ?

Parce que c'tait lui qui avait envoy Tereza parmi ces
femmes. C'tait cela que le rve tait charg d'apprendre
Tomas, puisque Tereza ne savait pas comment le lui dire
elle-mme. Elle tait venue vivre avec lui pour chapper
l'univers maternel o tous les corps taient gaux. Elle
tait venue vivre avec lui pour que son corps devienne
unique et irremplaable. Et voici qu'il avait trac un signe
d'galit entre elle et les autres : il les embrassait toutes de
la mme manire, leur prodiguait les mmes caresses, ne
faisait aucune, aucune, mais aucune diffrence entre le
corps de Tereza et les autres corps. Il l'avait renvoye
l'univers auquel elle croyait chapper. Il l'avait envoye
dfiler nue avec d'autres femmes nues.
Elle faisait successivement trois sries de rves. La
premire, o svissaient des chats, disait ce qu'elle avait
souffert de son vivant. Une autre montrait dans
40
d'innombrables variantes des images de son excution. La
dernire parlait de sa vie dans l'au-del, o son
humiliation tait devenue un tat ternel.

Dans ses rves, il n'y avait rien dchiffrer.
L'accusation qu'ils adressaient Tomas tait si vidente
qu'il ne pouvait que se taire et caresser, tte basse, la main
de Tereza.

Certes, ces rves taient loquents, mais en plus ils
taient beaux. C'est un aspect qui a chapp Freud dans
sa thorie des rves. Le rve n'est pas seulement une
communication (ventuellement une communication
chiffre), c'est aussi une activit esthtique, un jeu de
l'imagination, et ce jeu est en lui-mme une valeur. Le
rve est la preuve qu'imaginer, rver ce qui n'a pas t, est
l'un des plus profonds besoins de l'homme. L est la
raison du perfide danger qui se cache dans le rve. Si le
rve n'tait pas beau, on pourrait vite l'oublier. Mais elle
revenait sans cesse ses rves, elle se les rptait en
pense, elle en faisait des lgendes. Tomas vivait sous le
charme hypnotique de l'angoissante beaut des rves de
Tereza.

Tereza, Tereza chrie, on dirait que tu t'loignes de
moi. O veux-tu aller ? Tu rves tous les jours de la mort,
comme si tu voulais vraiment t'en aller... lui disait-il un
jour qu'ils taient attabls dans un bar.

Il faisait grand jour, la raison et la volont avaient repris
le gouvernail. Une goutte de vin rouge coulait lentement
sur la paroi du verre et Tereza disait : Tomas, je n'y peux
rien.
Je comprends tout. Je sais que tu m'aimes. Je sais bien
que tes infidlits n'ont rien de dramatique...

Elle le regardait avec amour, mais elle redoutait la nuit
qui allait venir, elle avait peur de ses rves. Sa vie tait
coupe en deux. Elle tait l'enjeu d'une lutte entre la nuit
et le jour.
Celui qui veut continuellement s'lever doit
s'attendre avoir un jour le vertige. Qu'est-ce que le
vertige ? La peur de tomber ? Mais pourquoi avons-nous
le vertige sur un belvdre muni d'un garde-fou? Le
vertige, c'est autre chose que la peur de tomber. C'est la
voix du vide au-dessous de nous qui nous attire et nous
envote, le dsir de chute dont nous nous dfendons
ensuite avec effroi.

Le cortge des femmes nues autour de la piscine, les
41
cadavres dans le fourgon mortuaire qui se rjouissent que
Tereza soit morte comme eux, c'est 1' en-bas qui
l'effraie, d'o elle s'est dj enfuie une fois, mais qui
l'attire mystrieusement. C'est son vertige : elle entend un
appel trs doux (presque joyeux) renoncer au destin et
l'me. C'est l'appel la solidarit de la brute et, dans les
moments de faiblesse, elle a envie d'y rpondre et de
retourner vers sa mre. Elle a envie de rappeler du pont
de son corps l'quipage de l'me ; de descendre s'asseoir
parmi les amies de sa mre et de rire quand l'une ou
l'autre lche un pet sonore ; de dfiler nue avec elles
autour de la piscine et de chanter.
Il est vrai qu'avant de quitter sa famille Tereza tait en
lutte avec sa mre, mais n'oublions pas qu'elle l'aimait en
mme temps d'un amour malheureux. Elle aurait fait
n'importe quoi pour maman, il suffisait qu'elle le lui
demande avec un accent de tendresse. C'tait de n'avoir
jamais entendu cet accent qui lui avait donn la force de
partir.

Quand maman comprit que son agressivit n'avait plus
de prise sur sa fille, elle lui crivit Prague des lettres
larmoyantes. Elle se plaignait de son mari, de son patron,
de sa sant, de ses enfants, et disait que Tereza tait le seul
tre qu'elle et au monde. Tereza crut entendre enfin la
voix de l'amour maternel, dont elle avait eu la nostalgie
pendant vingt ans, et elle eut envie de retourner. Elle en
eut d'autant plus envie qu'elle se sentait faible. Les
infidlits de Tomas lui rvlaient soudain son
impuissance, et de ce sentiment d'impuissance naissait le
vertige, un immense dsir de tomber.

Maman lui tlphona. Elle avait un cancer, disait-elle.
Il lui restait peine quelques mois vivre. A cette
nouvelle, le dsespoir o les infidlits de Tomas avaient
plong Tereza se mua en rvolte. Elle se reprochait d'avoir
trahi maman pour un homme qui ne l'aimait pas. Elle
tait prte oublier tout ce que maman lui avait fait subir.
Elle tait mme de la comprendre, prsent. Elles
taient toutes les deux dans la mme misre. Maman
aimait son mari comme Tereza aimait Tomas, et les
infidlits du beau-pre faisaient souffrir maman
exactement comme celles de Tomas tour
mentaient Tereza. Si maman avait t mchante avec elle,
c'tait uniquement parce qu'elle tait trop malheureuse.

Elle parla Tomas de la maladie de sa mre et lui
annona qu'elle allait prendre une semaine de cong
pour aller la voir. Il y avait un dfi dans sa voix.

42
Devinant sans doute que c'tait le vertige qui attirait
Tereza auprs de sa mre, Tomas lui dconseilla le voyage.
Il tlphona au dispensaire de la petite ville. En Bohme,
les dossiers des examens cancrologiques sont trs
dtaills, et il put aisment vrifier que la mre de Tereza
n'avait aucun symptme de cancer et n'avait mme pas
consult depuis un an.

Tereza obit et n'alla pas voir sa mre. Mais le mme
jour elle tomba dans la rue ; sa dmarche devint hsitante ;
elle tombait presque quotidiennement, elle se cognait ou,
au mieux, lchait un objet qu'elle tenait la main.

Elle prouvait un dsir insurmontable de tomber. Elle
vivait dans un continuel vertige.

Celui qui tombe dit : Relve-moi ! Patiemment,
Tomas la relevait.
Je voudrais faire l'amour avec toi dans mon atelier,
comme sur une scne de thtre. Il y aurait des gens
autour et ils n'auraient pas le droit de s'approcher mais ils
ne pourraient pas nous quitter des yeux...

A mesure que le temps passait, cette image perdait de
sa cruaut initiale et commenait l'exciter. Plusieurs fois,
pendant l'amour, elle voqua cette situation en
chuchotant l'oreille de Tomas.

Elle se dit qu'il existait un moyen d'chapper la
condamnation qu'elle lisait dans ses infidlits : qu'il
l'emmne avec lui ! Qu'il l'emmne chez ses matresses !
Par ce dtour, son corps redeviendrait peut-tre unique et
premier entre tous. Son corps serait son al ter ego, son
second et son assistant.

Ils s'treignent, et elle lui murmure : Je te les
dshabillerai, je te les laverai dans la baignoire et je te les
amnerai... Elle voudrait qu'ils se transforment tous
deux en cratures hermaphrodites et que les corps des
autres femmes deviennent leur jouet commun.
Lui servir d'alter ego dans sa vie polygame. Tomas ne
voulait pas comprendre, mais elle ne pouvait se
dbarrasser de cette ide et tentait de se rapprocher de
Sabina. Elle lui proposa de faire des photos-portraits.

Sabina l'invita dans son atelier. Tereza dcouvrait enfin
l'immense pice avec au centre le large divan carr dress
comme une estrade.

Quelle honte que tu ne sois encore jamais venue chez
43
moi ! disait Sabina en lui montrant les tableaux rangs
contre le mur. Elle sortit mme une vieille toile qu'elle
avait peinte au temps o elle tait tudiante. On y voyait
un chantier de hauts fourneaux en construction. Elle y
avait travaill l'poque o les Beaux-Arts exigeaient le
ralisme le plus rigoureux (l'art non raliste tait alors
considr comme une tentative de subversion du
socialisme), et Sabina, guide par le got du pari,
s'efforait d'tre encore plus rigoureuse que les
professeurs. Avec sa manire d'alors le trait du pinceau
tait imperceptible, ce qui donnait ses toiles l'apparence
de photos en couleurs.

Ce tableau-l, je l'avais abm. De la peinture rouge
avait coul sur la toile. Au dbut, j'tais furieuse, mais
cette tache a commenc me plaire parce qu'on aurait dit
une fissure, comme si le chantier n'tait pas un vrai
chantier, mais seulement un vieux dcor fendu o le
chantier tait peint en trompe l'oeil. J'ai commenc
m'amuser avec cette crevasse, l'agrandir, imaginer ce
qu'on pouvait voir derrire. C'est comme a que j'ai peint
mon premier cycle de tableaux que j'ai appel Dcors.
Evidemment, il fallait que personne ne les voie. On
m'aurait fichue la porte de l'cole.
Devant, c'tait toujours un monde parfaitement
raliste et, un peu plus loin, comme derrire la toile
dchire d'un dcor de thtre, on voyait quelque chose
d'autre, quelque chose de mystrieux ou d'abstrait.

Elle s'interrompit, puis elle ajouta : Devant c'tait le
mensonge intelligible, et derrire l'incomprhensible
vrit.

Tereza coutait avec cette incroyable attention qu'un
professeur a rarement l'occasion de voir sur le visage d'un
tudiant, et elle constatait que tous les tableaux de Sabina,
ceux d'avant et de maintenant, parlaient en fait toujours
de la mme chose, qu'ils taient tous la rencontre
simultane de deux thmes, de deux mondes, qu'ils
taient comme des photographies nes d'une double
exposition. Un paysage et, au fond, en transparence, une
lampe de chevet allume. Une main dchirant par-
derrire une idyllique nature morte avec pommes, noix et
sapin de Nol illumin.

Elle prouvait soudain de l'admiration pour Sabina et,
comme l'artiste tait trs amicale, cette admiration n'tait
pas mle de crainte ou de mfiance et se changea en
sympathie.

44
Pour un peu, elle en oubliait qu'elle tait venue pour
faire des photos. Sabina dut le lui rappeler. Dtachant son
regard des tableaux, elle vit le divan dress comme une
estrade au milieu de la pice.
Il y avait une table de chevet ct du divan et, sur
cette table, un socle en forme de tte humaine, un de ces
prsentoirs dont les coiffeurs se servent pour exposer les
perruques. Chez Sabina, la tte postiche ne portait pas de
perruque, mais un chapeau melon. Sabina sourit : Ce
chapeau melon me vient de mon grand-pre.

Des chapeaux comme celui-ci, noirs, ronds, rigides,
Tereza n'en avait vu qu'au cinma. Charlie Chaplin en
portait toujours un. Elle sourit son tour, prit le chapeau
melon dans la main et l'examina longuement. Puis elle dit :
Veux-tu le mettre pour que je te photographie ?

Pour toute rponse, Sabina partit d'un grand clat de
rire. Tereza posa le chapeau melon, se saisit de son
appareil et commena prendre des photos.

Au bout d'une petite heure, elle dit : Et si je te
photographiais nue ?

Nue ? fit Sabina.
Oui, dit Tereza, rptant bravement sa proposition.
Pour a, il faut d'abord qu'on boive , dit Sabina, et
elle alla dboucher une bouteille de vin.
Tereza prouvait une sorte d'engourdissement, elle se
taisait, tandis que Sabina marchait de long en large dans la
chambre, un verre de vin la main, et parlait de son
grand-pre qui tait maire d'une petite ville de province ;
Sabina ne l'avait jamais connu. Tout ce qui restait de lui,
c'tait ce chapeau et une photographie o l'on voyait des
notables une tribune ; l'un des notables tait le grand-
pre de Sabina : on ne savait pas trs bien ce qu'ils
faisaient l, peut-tre inauguraient-ils un monument la
mmoire d'un autre notable qui portait aussi un chapeau melon dans les
occasions solennelles.

Sabina parla longuement du chapeau melon et du
grand-pre. Ayant vid son troisime verre, elle dit :
Attends une seconde ! et elle disparut dans la salle d'eau.

Elle revint en peignoir de bain. Tereza prit son appareil
et l'appliqua contre son oeil. Sabina carta le peignoir.
L'appareil servait Tereza d'oeil mcanique pour
observer la matresse de Tomas et de voile pour lui
dissimuler son visage.

45
Il fallut un bon moment Sabina pour se rsoudre
ter le peignoir. La situation tait plus difficile qu'elle ne
l'avait cru. Aprs avoir pos quelques minutes, elle
s'approcha de Tereza et dit : Maintenant, c'est mon tour
de te photographier. Dshabille-toi !

Ces mots dshabille-toi , que Sabina avait entendus
bien des fois de la bouche de Tomas, s'taient gravs dans
sa mmoire. C'tait donc l'ordre de Tomas que la
matresse adressait maintenant l'pouse. Les deux
femmes taient ainsi relies par la mme phrase magique.
C'tait sa faon lui de faire surgir d'une conversation
anodine une situation rotique : pas par des caresses, des
frlements, des compliments, des prires, mais par un
ordre qu'il profrait soudainement, l'improviste, d'une
voix douce bien qu'nergique et autoritaire, et distance.
A ce moment-l, jamais il ne touchait celle qui il
s'adressait. Mme Tereza, il disait souvent, exactement
sur le mme ton : Dshabille-toi ! Et quoiqu'il dt cela
doucement, quoiqu'il ne fit que chuchoter, c'tait un
ordre, et elle se sentait toujours excite rien que de lui
obir. Or, elle venait d'entendre les mmes mots et son
dsir de se soumettre tait d'autant plus grand que c'est
pure folie d'obir quelqu'un d'tranger, folie en
l'occurrence d'autant plus belle que l'ordre n'tait pas
profr par un homme, mais par une femme.

Sabina lui saisit l'appareil des mains pour qu'elle
se dshabille. Tereza tait debout, nue et dsarme devant
elle. Littralement dsarme parce que prive de l'appareil
dont elle s'tait servie pour dissimuler son visage et
qu'elle pointait l'instant sur Sabina. Elle tait la merci
de la matresse de Tomas. Cette belle docilit la grisait.
Puissent ces secondes o elle est nue devant Sabina ne
s'achever jamais !

Je pense que Sabina sentit aussi le charme insolite de
cette situation o elle avait devant elle la femme de son
amant, trangement docile et timide. Elle appuya deux ou
trois fois sur le dclencheur puis, comme effraye de cet
envotement et pour le dissiper au plus vite, elle rit trs
fort.

Tereza en fit autant et toutes deux se rhabillrent.

Tous les crimes passs de l'Empire russe ont t
perptrs l'abri d'une pnombre discrte. La
dportation d'un demi-million de Lituaniens, l'assassinat
de centaines de milliers de Polonais, la liquidation des
Tatars de Crime, tout cela est rest grav dans la mmoire
46
sans preuves photographiques, donc comme une chose
indmontrable que l'on ferait tt ou tard passer pour une
mystification. Au contraire, l'invasion de la
Tchcoslovaquie, en 1968, a t photographie, filme et
dpose dans les archives du monde entier.

Les photographes et les cameramen tchques
comprirent l'occasion qui leur tait donne de faire la
seule chose qu'on pouvait encore faire : prserver pour
l'avenir lointain l'image du viol. Tereza passa ces sept
journes-l dans les rues photographier des soldats et
des officiers russes dans toutes sortes de situations
compromettantes. Les Russes taient pris au dpourvu.
Us avaient reu des instructions prcises sur l'attitude
adopter au cas o on leur tirerait dessus ou si on leur
lanait des pierres, mais personne ne leur avait indiqu
comment ragir devant l'objectif d'un appareil
photographique.

Elle prit des photos sur des centaines de pellicules. Elle
en distribua peu prs la moiti des journalistes
trangers sous forme de rouleaux dvelopper (la
frontire tait toujours ouverte, les journalistes arrivaient
de l'tranger, au moins pour un aller et retour, et ils
acceptaient avec reconnaissance le moindre document).
Beaucoup de ses photos parurent l'tranger dans les
journaux les plus divers : on y voyait des tanks, des poings
menaants, des immeubles dtruits, des morts recouverts d'un drapeau
tricolore ensanglant, des jeunes gens moto qui
tournaient toute vitesse autour des chars en agitant des
drapeaux tchques au bout de longues perches, et de trs
jeunes filles vtues de minijupes incroyablement courtes,
qui provoquaient les malheureux soldats russes
sexuellement affams en embrassant sous leurs yeux des
passants inconnus. L'invasion russe, rptons-le, n'a pas
t seulement une tragdie ; ce fut aussi une fte de la
haine dont personne ne comprendra jamais l'trange
euphorie.
Elle avait emport en Suisse une cinquantaine de
photographies qu'elle dveloppa elle-mme avec tout le
soin et tout l'art dont elle tait capable. Elle alla les
proposer un magazine grand tirage. Le rdacteur en
chef la reut aimablement (tous les Tchques portaient
autour du front l'aurole de leur malheur qui touchait les
Suisses), l'invita s'asseoir dans un fauteuil, examina les
clichs, en fit l'loge et expliqua qu'ils n'avaient aucune
chance d'tre publis ( aussi beaux soient-ils ! ).
L'vnement tait maintenant trop loign.

Mais Prague, rien n'est fini ! s'indignait Tereza, et
47
elle tentait d'expliquer en mauvais allemand que dans son
pays occup, en ce moment mme, envers et contre tout,
des conseils ouvriers se constituaient dans les usines, que
des tudiants taient en grve et que tout le pays
continuait vivre comme il l'entendait. C'tait justement
a, l'incroyable! Et a n'intressait plus personne !

Le rdacteur en chef se sentit soulag quand une
femme nergique entra dans la pice, interrompant leur
conversation. Elle lui tendit un dossier : Je t'apporte un
reportage sur une plage de nudistes.

Le rdacteur en chef tait assez fin pour redouter que
cette Tchque qui photographiait des tanks ne trouvt
bien frivole l'image de gens tout nus sur une plage. Il
repoussa le dossier le plus loin possible sur le bord de son
bureau et s'empressa de dire la nouvelle venue : Je te
prsente une collgue de Prague. Elle m'a apport de
splendides photos.

La femme serra la main de Tereza et prit les photos.

Pendant ce temps, regardez les miennes !
Tereza se pencha sur le dossier et en sortit les
photographies.

Le rdacteur en chef dit Tereza d'une voix presque
coupable : C'est exactement le contraire de ce que vous
avez photographi, vous.

Tereza rpondit : Mais pas du tout ! C'est exactement
la mme chose.

Personne ne comprit cette phrase, et moi aussi j'ai
quelque peine m'expliquer ce que Tereza voulait dire en
comparant une plage de nudistes l'invasion russe. Elle
examinait les preuves et s'arrta longuement sur une
photo o l'on voyait en cercle une famille de quatre
personnes : la mre toute nue penche sur ses enfants,
avec ses grosses mamelles qui pendaient comme pendent
les mamelles d'une chvre ou d'une vache, et de dos,
pareillement pench en avant, le mari dont les bourses
ressemblaient des pis miniatures.

a ne vous plat pas ? demanda le rdacteur en chef.

C'est bien photographi.
Je crois que le sujet la choque, dit la photographe.
Rien qu' vous voir, on devine que vous n'iriez pas sur
une plage de nudistes.
48
Srement pas , dit Tereza.
Le rdacteur en chef sourit : On voit tout de suite d'o
vous venez. C'est fou ce que les pays communistes sont
puritains !

La photographe ajouta avec une amabilit maternelle :
Des corps nus. Et alors ! C'est normal ! Tout ce qui est
normal est beau !

Tereza se souvint de sa mre qui se promenait nue
dans l'appartement. Elle entendait encore le rire qui
l'avait accompagne quand elle avait couru baisser le store
pour qu'on ne vt pas sa mre toute nue.

La photographe invita Tereza prendre un caf au bar.

Vos photos sont trs intressantes. J'ai remarqu que
vous avez un sens fantastique du corps fminin. Vous
savez quoi je pense ! A ces jeunes filles dans des poses
provocantes !

Les couples qui s'embrassent devant les chars
russes ?
Oui. Vous feriez une remarquable photographe de
mode. Bien sr, il faudrait d'abord prendre contact avec
un modle. De prfrence, avec une fille qui dbute,
comme vous. Ensuite, vous pourriez faire quelques
photos pour les prsenter une agence. Evidemment, il
vous faudra un certain temps pour percer. En attendant, je
pourrais peut-tre faire quelque chose pour vous. Vous
prsenter au journaliste qui dirige la rubrique Votre
jardin. Il aurait peut-tre besoin de photos. Des cactus,
des roses, des trucs comme a.
Je vous remercie beaucoup , dit sincrement
Tereza, voyant que la femme assise en face d'elle tait
pleine de bonne volont.
Mais ensuite elle se dit : pourquoi est-ce que je
photographierais des cactus ? Elle prouvait une sorte de
dgot l'ide de recommencer ce qu'elle avait dj fait
Prague : se battre pour une place, pour une carrire, pour
chaque photo publie. Elle n'avait jamais t ambitieuse
par vanit. Tout ce qu'elle voulait, c'tait chapper au
monde de sa mre. Oui, elle le voyait soudain clairement :
elle avait exerc son mtier de photographe avec
beaucoup de ferveur, mais elle aurait pu mettre la
mme ferveur dans n'importe quelle autre activit,
car la photographie n'avait t qu'un moyen
de s'lever et de vivre auprs de Tomas.

Elle dit : Vous savez, mon mari est mdecin et peut
49
me nourrir. Je n'ai pas besoin de faire de la photo.

La photographe rpondit : Je ne comprends pas que
vous puissiez renoncer la photo aprs en avoir fait
d'aussi belles !

Oui, les photographies des journes de l'invasion,
c'tait autre chose. Ces photos-l, elle ne les avait pas faites
pour Tomas. Elle les avait faites pousse par la passion.
Mais pas par la passion de la photographie, par la passion
de la haine. Cette situation-l ne se rpterait plus.
D'ailleurs, les photos qu'elle avait faites par passion, plus
personne n'en voulait parce qu'elles n'taient plus
actuelles. Seul un cactus tait ternellement actuel. Et les
cactus ne l'intressaient pas.

Elle dit : C'est trs gentil de votre part. Mais je prfre
rester la maison. Je n'ai pas besoin de travailler.

La photographe dit : Et a vous satisfait de rester la
maison ?

Tereza dit : J'aime mieux a que de photographier des
cactus.

La photographe dit : Mais mme si vous photographiez
des cactus, c'est votre vie vous. Si vous ne vivez
que pour votre mari, ce n'est pas votre vie.

Soudain, Tereza se sentit agace : Ma vie, c'est mon
mari, pas les cactus.

La photographe parlait avec une certaine irritation :
Voulez-vous dire que vous tes heureuse ?

Tereza dit (toujours avec agacement) : Bien sr, que je
suis heureuse !

La photographe dit : Une femme qui dit cela est
forcment trs... Elle prfra ne pas achever.

Tereza complta : Vous voulez dire : forcment trs
borne.
La photographe se matrisa et dit : Non, pas borne.
Anachronique.

Tereza dit d'un air songeur : Vous avez raison. C'est
exactement ce que mon mari dit de moi.
Mais Tomas passait des journes entires la clinique
et elle tait seule la maison. Encore heureux qu'elle et
50
Karnine et qu'elle pt faire avec lui de longues
promenades ! Quand elle rentrait, elle s'asseyait devant un
manuel d'allemand ou de franais. Mais elle avait le cafard
et n'arrivait pas se concentrer. Souvent, elle pensait au
discours que Dubcek avait prononc la radio son
retour de Moscou. Elle ne se rappelait plus rien de ce qu'il
avait dit, mais elle avait encore dans l'oreille sa voix
chevrotante. Elle pensait lui : des soldats trangers
l'avaient arrt dans son propre pays, lui, le chef d'un Etat
souverain, ils l'avaient enlev, l'avaient squestr quatre
jours durant quelque part dans les montagnes d'Ukraine,
lui avaient fait comprendre qu'ils allaient le fusiller
comme avait t fusill douze ans plus tt son prcurseur
hongrois Imre Nagy, puis ils l'avaient transfr Moscou,
lui avaient ordonn de prendre un bain, de se raser, de
s'habiller, de mettre une cravate, lui avaient annonc qu'il
n'tait plus destin au peloton d'excution, lui avaient
enjoint de se considrer nouveau comme un chef d'Etat,
l'avaient fait asseoir un bureau en face de Brejnev et
l'avaient contraint ngocier.

Il tait revenu humili et s'tait adress un peuple
humili. Il tait humili au point de ne pouvoir parler.
Tereza n'oublierait jamais ces pauses atroces au milieu
des phrases. Etait-il bout de forces ? Malade ? L'avait-on
drogu ? Ou bien, n'tait-ce que le dsespoir ? S'il ne reste
rien de Dubcek, il en restera ces longs silences atroces
pendant lesquels il ne pouvait pas respirer, pendant
lesquels il cherchait son souffle devant un peuple entier
coll aux rcepteurs. Dans ces silences, il y avait toute l'horreur qui
s'tait abattue sur le pays.

C'tait le septime jour de l'invasion, elle avait cout
ce discours dans la salle de rdaction d'un quotidien qui
tait devenu pendant ces journes le porte-parole de la
rsistance. A ce moment-l, tous ceux qui taient dans la
salle et qui coutaient Dubcek le hassaient. Ils lui en
voulaient du mauvais compromis auquel il avait consenti,
ils se sentaient humilis de son humiliation, et sa faiblesse
les offensait.

Et maintenant, Zurich, en songeant cet instant, elle
n'prouvait plus aucun mpris pour Dubcek. Le mot
faiblesse ne sonnait plus comme un verdict. On est
toujours faible, confront une force suprieure, mme
quand on a le corps d'athlte de Dubcek. Cette faiblesse
qui lui paraissait alors insupportable, rpugnante, et qui
l'avait chasse de son pays, l'attirait soudain. Elle
comprenait qu'elle faisait partie des faibles, du camp des
faibles, du pays des faibles et qu'elle devait leur tre fidle,
51
justement parce qu'ils taient faibles et qu'ils cherchaient
leur souffle au milieu des phrases.

Elle tait attire par cette faiblesse comme par le
vertige. Elle tait attire parce qu'elle-mme se sentait
faible. Elle tait de nouveau jalouse et ses mains s'taient
remises trembler. Tomas s'en aperut et fit le geste
familier : il lui prit les mains pour la calmer d'une
pression des doigts. Elle lui chappa.

Qu'est-ce que tu as ?

Rien.
Qu'est-ce que tu veux que je fasse pour toi ?
Je veux que tu sois vieux. Que tu aies dix ans de
plus. Vingt ans de plus !
Elle voulait dire par l : je veux que tu sois faible. Que
tu sois aussi faible que moi.
Karnine n'avait jamais vu d'un bon oeil le dpart pour
la Suisse. Karnine dtestait le changement. Pour le chien,
le temps ne s'accomplit pas en ligne droite, son cours n'est
pas un mouvement continu en avant, de plus en plus loin,
d'une chose la chose suivante. Il dcrit un mouvement
circulaire, comme le temps des aiguilles d'une montre, car
les aiguilles non plus ne vont pas btement de l'avant,
mais elles tournent en rond sur le cadran, jour aprs jour,
selon la mme trajectoire. A Prague, il suffisait qu'ils
achtent un fauteuil neuf ou qu'ils changent un pot de
fleurs de place, et Karnine tait indign. Son sens du
temps en tait perturb. C'est un peu ce qui arriverait aux
aiguilles si on leur changeait les chiffres du cadran.

Pourtant, il russit bientt rtablir dans
l'appartement zurichois l'ancien emploi du temps et les
anciens rites. Le matin, comme Prague, il les rejoignait
d'un bond sur le lit pour inaugurer leur journe, puis il
faisait avec Tereza les premires courses matinales et il
exigeait, comme Prague, d'tre promen rgulirement.

Karnine tait la pendule de leur vie. Dans les
moments de dsespoir, Tereza se disait qu'il fallait tenir
cause de ce chien qui tait encore plus faible qu'elle, peut-
tre encore plus faible que Dubcek et que sa patrie
abandonne.

Ils rentraient de la promenade et le tlphone sonnait.
Elle souleva le combin et demanda qui tait l'appareil.

C'tait une voix de femme qui parlait allemand et
demandait Tomas. La voix s'impatientait et Tereza crut y
52
deviner une note de mpris. Quand elle dit que Tomas
tait sorti et qu'elle ne savait pas quand il rentrerait, la femme
clata de rire l'autre bout de la ligne et raccrocha sans
prendre cong.

Tereza savait qu'il ne fallait pas y attacher
d'importance. C'tait peut-tre une infirmire de
l'hpital, une malade, une secrtaire, n'importe qui.
Pourtant, elle tait trouble et n'arrivait pas se
concentrer. Elle comprit qu'elle avait perdu le peu de
force qu'elle avait encore Prague et qu'elle tait
absolument incapable de supporter un incident, somme
toute, bien futile.

Qui vit l'tranger n'a plus au-dessous de lui le filet de
scurit que tend tout tre humain le pays qui est son
propre pays, o il a sa famille, ses collgues, ses amis, et o
il se fait comprendre sans peine dans la langue qu'il
connat depuis l'enfance. A Prague, elle dpendait de
Tomas, certes, mais seulement par le coeur. Ici, elle
dpendait de lui pour tout. S'il l'abandonnait, que
deviendrait-elle ici ? Devait-elle passer toute sa vie dans la
terreur de le perdre ?

Elle se disait que leur rencontre reposait depuis le
dbut sur une erreur. Anna Karnine, qu'elle serrait sous
son bras ce jour-l, tait la fausse carte d'identit dont elle
s'tait servie pour tromper Tomas. Ils s'taient cr un
enfer, mutuellement, mme s'ils s'aimaient. C'tait vrai
qu'ils s'aimaient, et c'tait la preuve que la faute ne venait
pas d'eux-mmes, de leur comportement ou de leur
sentiment labile, mais bien de leur incompatibilit parce
qu'il tait fort et qu'elle tait faible. Elle tait comme
Dubcek qui marquait une pause d'une demi-minute au
milieu d'une phrase, elle tait comme sa patrie qui
bgayait, cherchait son souffle et ne pouvait parler.

Mais c'tait justement le faible qui devait savoir tre
fort et partir quand le fort tait trop faible pour pouvoir
offenser le faible.
Voil ce qu'elle se disait. Puis, serrant son visage contre
le crne velu de Karnine : Il ne faut pas m'en vouloir,
Karnine, mais il va falloir dmnager encore une fois.
Elle se serrait dans un angle du compartiment, sa
lourde valise pose au-dessus de sa tte, Karnine blotti
ses pieds. Elle pensait au cuisinier du restaurant o elle
tait employe quand elle habitait chez sa mre. Il ne
ratait pas une occasion de lui donner une claque sur les
fesses et il lui avait plus d'une fois propos devant tout le
monde de coucher avec lui. L'trange, c'tait qu'elle
53
pensait lui maintenant. Il incarnait pour elle tout ce qui
lui rpugnait. Mais prsent, elle n'avait plus qu'une ide,
le retrouver et lui dire : Tu disais que tu voulais coucher
avec moi. Eh bien ! me voil.

Elle avait envie de faire quelque chose qui l'empcht
de revenir en arrire. Elle avait envie d'anantir
brutalement tout le pass de ses sept dernires annes.
C'tait le vertige. Un tourdissant, un insurmontable dsir
de tomber.

Je pourrais dire qu'avoir le vertige c'est tre ivre de sa
propre faiblesse. On a conscience de sa faiblesse et on ne
veut pas lui rsister, mais s'y abandonner. On se sole de
sa propre faiblesse, on veut tre plus faible encore, on veut
s'crouler en pleine rue aux yeux de tous, on veut tre
terre, encore plus bas que terre.

Elle se persuadait qu'elle ne resterait pas Prague et
qu'elle ne travaillerait plus comme photographe. Elle
retournerait dans la petite ville d'o la voix de Tomas
l'avait arrache.

Mais une fois de retour Prague, il fallait bien y passer
quelque temps pour rgler des dtails pratiques. Elle
retardait son dpart.

De sorte qu'au bout de cinq jours Tomas apparut
soudain dans l'appartement. Karnine lui sautait au
visage, leur pargnant pendant un long moment la ncessit de
se parler.

Ils taient tous deux face face au milieu d'une plaine
enneige et ils tremblaient de froid.

Puis ils s'approchrent comme des amants qui ne se
sont pas encore embrasss.

Il demanda : Tout va bien ?
Oui.
As-tu t au journal ?
J'ai tlphon.
Alors ?
Rien. J'attendais.
Quoi ?
Elle ne rpondait pas. Elle ne pouvait lui dire que
c'tait lui qu'elle attendait.
Retournons l'instant que nous connaissons dj.
Tomas tait dsespr et il avait mal l'estomac. Il
s'endormit trs tard.
54

Quelques instants aprs, Tereza se rveilla. (Les avions
russes tournaient toujours dans le ciel de Prague et on
dormait mal dans ce vacarme.) Sa premire pense fut
celle-ci : il tait revenu cause d'elle. A cause d'elle, il avait
chang de destin. Maintenant, ce n'tait plus lui qui serait
responsable d'elle ; dsormais, elle tait responsable de
lui.

Cette responsabilit lui semblait au-dessus de ses
forces.

Puis elle se souvint : hier, il tait apparu la porte de
l'appartement et, quelques instants aprs, une glise de
Prague avait sonn six heures. La premire fois qu'ils
s'taient rencontrs, elle avait termin son service six
heures. Elle le voyait en face d'elle, assis sur un banc
jaune, et elle entendait le carillonnement des cloches.

Non, ce n'tait pas de la superstition, c'tait le sens de
la beaut qui la dlivrait soudain de son angoisse et
l'emplissait d'un dsir renouvel de vivre. Une fois de
plus, les oiseaux des hasards s'taient poss sur ses
paules. Elle avait les larmes aux yeux et tait infiniment
heureuse de l'entendre respirer prs d'elle.



55

LES MOTS INCOMPRIS





Genve est une ville de jets d'eau et de fontaines. On y
voit encore dans les jardins publics les kiosques o
jouaient autrefois les fanfares. Mme l'universit se
trouve au milieu d'un parc. Franz, qui venait de terminer
son cours du matin, sortit du btiment. L'eau pulvrise
jaillissait des tourniquets et retombait en fines
gouttelettes sur la pelouse ; il tait d'excellente humeur.
De l'universit, il alla directement chez son amie. Elle
habitait quelques rues de l.

Il s'arrtait souvent chez elle, mais toujours en ami
attentif, jamais en amant. S'il avait fait l'amour avec elle
dans son atelier genevois, il serait pass d'une femme
l'autre dans la mme journe, de l'pouse la matresse et
inversement. Or, comme Genve maris et femmes
dorment la franaise dans le mme lit, il serait ainsi
pass en quelques heures du lit d'une femme celui de
l'autre. A ses yeux, c'et t humilier l'amante et l'pouse
et, finalement, s'humilier lui-mme.

Son amour pour la femme dont il tait pris depuis
quelques mois tait une chose si prcieuse qu'il
s'ingniait lui faonner dans sa vie un espace autonome,
un territoire inaccessible de puret. Il tait souvent invit
donner des confrences dans des universits trangres
et maintenant il acceptait avec empressement toutes les
invitations. Comme il n'y en avait pas suffisamment, il les
compltait par des congrs et des colloques imaginaires
pour justifier ses voyages aux yeux de son pouse. Son
amie, qui pouvait user librement de son temps,
l'accompagnait. Il lui avait ainsi fait dcouvrir en un
temps record plusieurs villes europennes et une ville
d'Amrique.
Dans une dizaine de jours, si tu n'es pas contre, on
pourrait aller Palerme, dit-il.

Je prfre Genve. Debout devant son chevalet,
elle examinait une toile inacheve.
Franz tenta de plaisanter : Comment peut-on vivre
sans connatre Palerme ?

Je connais Palerme, dit-elle.
Quoi ? demanda-t-il d'un ton presque jaloux.
56
Une amie m'a envoy une carte postale de l-bas. Je
l'ai colle avec du scotch dans les waters. Tu ne l'as pas
remarque ?
Puis elle ajouta : Ecoute l'histoire d'un pote du
dbut du sicle. Il tait trs vieux et son secrtaire lui
faisait faire sa promenade. Un jour, il lui dit : " Levez la
tte, Matre, et regardez ! Voil le premier aroplane qui
passe au-dessus de la ville ! Je peux bien me l'imaginer
", rpliqua le Matre son secrtaire, sans lever les yeux.
Eh bien ! vois-tu, moi aussi, je peux m'imaginer Palerme.
Il y aura les mmes htels et les mmes voitures que dans
toutes les villes. Au moins, dans mon atelier, les tableaux
sont toujours diffrents.

Franz tait contrari. Il tait tellement habitu ce lien
entre sa vie amoureuse et les voyages qu'il avait mis dans
sa proposition : Allons Palerme ! un message rotique
sans quivoque. Pour lui, la rponse : Je prfre Genve !
ne pouvait donc signifier qu'une chose : son amie n'avait
plus envie de coucher avec lui.

Comment expliquer ce manque d'assurance devant sa
matresse ? Il n'avait aucune raison de douter ainsi de lui-
mme ! C'tait elle, pas lui, qui avait fait les premires
avances peu aprs leur rencontre. Il tait bel homme ; il
tait au sommet de sa carrire scientifique et il tait mme
redout de ses collgues pour la hauteur et l'obstination
dont il faisait preuve dans les polmiques entre
spcialistes.
Alors, pourquoi se rptait-il chaque jour que son
amie allait le quitter ?

Je ne peux me l'expliquer qu'en disant que l'amour
n'tait pas pour lui le prolongement, mais l'antipode de sa
vie publique. L'amour, c'tait pour lui le dsir de
s'abandonner au bon vouloir et la merci de l'autre. Celui
qui se livre l'autre comme le soldat se constitue
prisonnier doit d'avance rejeter toutes ses armes. Et, se
voyant sans dfense, il ne peut s'empcher de se
demander quand tombera le coup. Je peux donc dire que
l'amour tait pour Franz l'attente continuelle du coup qui
allait le frapper.

Tandis qu'il s'abandonnait son angoisse, son amie
avait pos ses pinceaux et avait quitt la pice. Elle revint
avec une bouteille de vin. Elle l'ouvrit en silence et
remplit deux verres.

Il sentit un grand poids lui tomber de la poitrine et se
trouva grotesque. Les mots : Je prfre Genve ! ne
57
signifiaient pas qu'elle ne voulait pas faire l'amour avec
lui, mais tout le contraire, qu'elle en avait assez de
restreindre leurs moments d'intimit de brefs sjours
dans des villes trangres.

Elle leva son verre et le vida d'un trait. Franz leva le
sien et but son tour. Il tait certes trs satisfait de
constater que le refus d'aller Palerme n'tait en ralit
qu'une invitation l'amour, mais il en prouva bientt un
certain regret : son amie avait dcid d'enfreindre la rgle
de puret qu'il avait introduite dans leur liaison; elle ne
comprenait pas les efforts angoisss qu'il dployait pour
protger l'amour de la banalit et l'isoler radicalement du
foyer conjugal.

S'abstenir de coucher avec sa matresse Genve,
c'tait en fait un chtiment qu'il s'infligeait pour se punir
d'tre mari avec une autre. Il vivait cette situation comme
une faute ou comme une tare. De sa vie amoureuse avec
son pouse, il n'y avait pratiquement rien dire, mais ils
couchaient quand mme dans le mme lit, la nuit chacun rveillait l'autre
avec son souffle rauque, et ils aspiraient mutuellement les
miasmes de leurs corps. Il aurait certainement prfr
dormir seul, mais le lit commun restait le symbole du
mariage et les symboles, on le sait, sont intouchables.

Chaque fois qu'il se mettait au lit ct de sa femme, il
pensait son amie qui l'imaginait en train de se mettre au
lit ct de sa femme. Chaque fois, l'ide lui faisait honte;
aussi voulait-il mettre le plus d'espace possible entre le lit
o il dormait avec sa femme et le lit o il couchait avec sa
matresse.

Elle se versa encore un verre de vin, but une gorge
puis, sans un mot, avec une trange indiffrence, comme
si Franz n'avait pas t l, elle retira lentement sa blouse.
Elle se comportait comme se comporte dans un exercice
d'improvisation l'lve d'un cours d'art dramatique qui
doit se montrer tel qu'il est quand il est seul et que
personne ne le voit.

Elle tait en jupe et en soutien-gorge. Puis ''comme si
elle s'tait soudain souvenue qu'il y avait quelqu'un dans
la pice) elle posa un long regard sur Franz.

Ce regard le gnait car il ne le comprenait pas. Il
s'tablit rapidement entre tous les amants des rgles du
jeu dont ils n'ont pas conscience mais qui ont force de loi
et qu'il ne faut pas transgresser. Le regard qu'elle venait de
poser sur lui chappait ces rgles ; il n'avait rien de
58
commun avec les regards et les gestes qui prcdaient
habituellement leur treinte. Il n'y avait dans ce regard ni
provocation ni coquetterie, plutt une sorte
d'interrogation. Seulement, Franz n'avait aucune ide de
la question que posait ce regard.

Elle enleva sa jupe. Elle saisit sa main et le fit pivoter en
direction d'un grand miroir appuy contre le mur
quelques pas plus loin. Sans lcher sa main, elle le
regardait dans ce miroir, du mme long regard interrogateur
pos tantt sur elle, tantt sur lui.
Par terre, au pied du miroir, il y avait une tte postiche
coiffe d'un vieux chapeau melon. Elle se pencha pour le
prendre et se le planta sur la tte. Aussitt, l'image
changea dans le miroir : on y voyait une femme en sous-
vtements, belle, inaccessible, froide, la tte surmonte
d'un chapeau melon tout fait incongru. Elle tenait par la
main un monsieur en costume gris et en cravate.

Une fois de plus, il s'tonna de comprendre aussi mal
sa matresse. Elle ne s'tait pas dshabille pour le convier
l'amour, mais pour lui jouer une farce bizarre, un
happening intime pour eux deux seulement. Il sourit,
comprhensif et consentant.

Il pensait qu'elle allait lui sourire son tour, mais son
attente fut due. Elle ne lchait pas sa main et son regard
allait de l'un l'autre dans le miroir.

La dure du happening dpassait les bornes. Franz
trouvait que cette farce (charmante certes, il voulait bien
l'admettre) se prolongeait un peu trop. Il prit dlicatement
le chapeau melon entre deux doigts, l'enleva en souriant
de la tte de Sabina et le remit sur le socle. C'tait comme
de gommer les moustaches dessines par un gosse
espigle sur l'image de la Vierge Marie.

Elle resta encore immobile pendant quelques
secondes se contempler dans le miroir. Puis Franz la
couvrit de tendres baisers. Il lui demanda encore une fois
de l'accompagner dans une dizaine de jours Palerme.
Cette fois, elle promit sans dtour, et il partit.

Sa bonne humeur tait revenue. Genve, qu'il avait
maudite toute sa vie comme la mtropole de l'ennui, lui
semblait belle et pleine d'aventures. Il se retourna, les
yeux levs vers la baie vitre de l'atelier. C'taient les
dernires semaines du printemps, il faisait chaud, toutes
les fentres taient tendues de stores rayures. Franz arriva un parc ;
au-dessus des arbres flottaient au loin les dmes dors de
59
l'glise orthodoxe, semblables des boulets rutilants
qu'une force invisible aurait retenus juste avant l'impact
pour qu'ils se figent dans les hauteurs. C'tait beau. Franz
descendit vers le quai pour prendre un bateau-mouche et
se faire reconduire de l'autre ct du lac sur la rive droite
o il habitait.
Sabina resta seule. De nouveau, elle se campa devant le
miroir. Elle tait toujours en sous-vtements. Elle remit le
chapeau melon et s'examina longuement. Elle s'tonnait,
aprs tout ce temps, d'tre encore poursuivie par le mme
instant perdu.

Quand Tomas, voici des annes, tait venu chez elle, le
chapeau melon l'avait captiv. Il l'avait mis et s'tait
contempl dans le grand miroir qui tait alors appuy
comme ici contre un mur du studio pragois de Sabina. Il
voulait voir quelle figure il aurait eue en maire d'une
petite ville du sicle dernier. Puis, quand Sabina
commena se dshabiller lentement, il lui posa le
chapeau melon sur la tte. Ils taient debout devant le
miroir. C'tait toujours l qu'ils se dshabillaient et ils
piaient leur image. Elle tait en sous-vtements et elle
tait coiffe du chapeau melon. Puis elle comprit soudain
que ce tableau les excitait tous les deux.

Comment tait-ce possible? A l'instant, le chapeau
melon qu'elle avait sur la tte lui faisait l'effet d'une
blague. Du comique l'excitant, n'y aurait-il qu'un pas ?

Oui. En se regardant dans le miroir, elle ne vit d'abord
qu'une situation burlesque; mais ensuite, le comique fut
noy sous l'excitation : le chapeau melon n'tait plus un
gag, il signifiait la violence ; la violence faite Sabina, sa
dignit de femme. Elle se voyait, les jambes dnudes,
avec un slip mince travers lequel apparaissait le triangle
du sexe. Les sous-vtements soulignaient le charme de sa
fminit, et le chapeau d'homme en feutre rigide la niait,
la violait, la ridiculisait. Tomas tait ct d'elle, tout
habill, d'o il ressortait que la scne qu'ils dcouvraient
tous deux dans le miroir n'avait finalement rien d'une blague
(il aurait t lui aussi en sous-vtements et coiff d'un chapeau
melon), mais tenait plutt de l'humiliation. Au lieu de
refuser cette humiliation, elle la jouait, provocante et
fire, comme si elle s'tait laiss violer de bon gr et
publiquement, et finalement, n'en pouvant plus, elle
renversa Tomas. Le chapeau melon roula sous la table;
leurs corps se tordaient sur le tapis au pied du miroir.

Revenons encore une fois ce chapeau melon.

60
D'abord, c'tait un vague souvenir laiss par un aeul
oubli qui avait t maire d'une petite ville de Bohme au
sicle dernier.

Deuximement, ce chapeau avait appartenu au pre
de Sabina. Aprs l'enterrement, son frre s'tait appropri
toutes les affaires de leurs parents et elle avait
obstinment refus, par orgueil, de se battre pour ses
droits. Elle avait dclar d'un ton sarcastique qu'elle
gardait le chapeau melon, la seule chose qu'elle aurait
hrite de son pre.

Troisimement, c'tait l'accessoire des jeux rotiques
avec Tomas.

Quatrimement, c'tait le symbole de son originalit,
qu'elle cultivait dlibrment. Elle n'avait pas pu
emporter grand-chose quand elle avait migr, et pour se
charger de cet objet encombrant et inutilisable elle avait
d renoncer d'autres affaires plus utiles.

Cinquimement, l'tranger, le chapeau melon tait
devenu un objet sentimental. Quand elle tait alle voir
Tomas Zurich, elle l'avait emport et se l'tait mis sur la
tte pour lui ouvrir la porte de sa chambre d'htel. Il se
produisit alors quelque chose d'inattendu. Le chapeau
melon n'tait ni drle ni excitant, c'tait un vestige du
temps pass. Ils taient mus tous les deux. Ils firent
l'amour comme jamais : il n'y avait pas place pour les jeux
obscnes, car leur rencontre n'tait pas le prolongement
de jeux rotiques o ils imaginaient chaque fois quelque vice
nouveau, mais c'tait une rcapitulation du temps, un
chant la mmoire de leur pass, la rcapitulation
sentimentale d'une histoire pas sentimentale du tout qui
se perdait dans la nuit des temps.

Le chapeau melon tait devenu le motif de la partition
musicale qu'tait la vie de Sabina. Ce motif revenait
encore et toujours, prenant chaque fois une autre
signification ; toutes ces significations passaient par le
chapeau melon comme l'eau par le lit d'un fleuve. Et
c'tait, je peux le dire, le lit du fleuve d'Hraclite : On ne
se baigne pas deux fois dans le mme fleuve ! Le
chapeau melon tait le lit d'un fleuve et Sabina voyait
chaque fois couler un autre fleuve, un autre fleuve
smantique : le mme objet suscitait chaque fois une autre
signification, mais cette signification rpercutait (comme
un cho, un cortge d'chos) toutes les significations
antrieures. Le vcu rsonnait chaque fois d'une
harmonie de plus en plus riche. A Zurich, dans la
61
chambre d'htel, ils taient mus la vue du chapeau
melon et s'aimaient presque en pleurant, parce que ce
truc noir n'tait pas seulement un souvenir de leurs jeux
amoureux, c'tait aussi une trace du pre de Sabina et du
grand-pre qui avait vcu en des temps sans automobiles
et sans avions.

On peut sans doute mieux comprendre prsent
l'abme qui sparait Sabina et Franz : il l'coutait
avidement parler de sa vie, et elle l'coutait avec la mme
avidit. Ils comprenaient exactement le sens logique des
mots qu'ils se disaient, mais sans entendre le murmure du
fleuve smantique qui coulait travers ces mots.

C'est pourquoi, quand Sabina se mit le chapeau melon
sur la tte devant lui, Franz se sentit gn comme si on lui
avait parl dans une langue inconnue. Il ne trouvait pas ce
geste obscne, pas sentimental non plus, c'tait seulement
un geste incomprhensible qui le dconcertait par son
absence de signification.

Tant que les gens sont encore plus ou moins jeunes et
que la partition musicale de leur vie n'en est qu' ses
premires mesures, ils peuvent la composer ensemble et
changer des motifs (comme Tomas et Sabina ont chang
le motif du chapeau melon) mais, quand ils se rencontrent
un ge plus mr, leur partition musicale est plus ou
moins acheve, et chaque mot, chaque objet signifie
quelque chose d'autre dans la partition de chacun.

Si je reprenais tous les entretiens entre Sabina et Franz,
la liste de leurs malentendus ferait un gros dictionnaire.
Contentons-nous d'un petit lexique.

Petit lexique de mots incompris (premire partie)

FEMME

Etre femme, c'est pour Sabina une condition qu'elle
n'a pas choisie. Ce qui n'est pas l'effet d'un choix ne peut
tre tenu pour un mrite ou pour un chec. Face un tat
qui nous est impos, il faut, pense Sabina, trouver la
bonne attitude. Il lui parat aussi absurde de s'insurger
contre le fait qu'elle est ne femme que de s'en faire gloire.

A l'une de leurs premires rencontres, Franz lui dit
avec une intonation singulire : Sabina, vous tes une
femme. Elle ne comprenait pas pourquoi il lui annonait
cette nouvelle du ton solennel d'un Christophe Colomb
qui viendrait d'apercevoir le rivage d'une Amrique. Elle
62
comprit seulement plus tard que le mot femme, qu'il
prononait avec une emphase particulire, n'tait pas
pour lui la dsignation de l'un des deux sexes de l'espce
humaine, mais reprsentait une valeur. Toutes les femmes
n'taient pas dignes d'tre appeles femmes.

Mais si Sabina est la femme pour Franz, que peut tre
pour lui Marie-Claude, sa vritable pouse? Voici une
vingtaine d'annes (ils se connaissaient alors depuis
quelques mois), elle l'avait menac de se suicider s'il
l'abandonnait. Franz tait ravi de cette menace. Marie-
Claude ne lui plaisait pas tellement, mais son amour lui
paraissait sublime. Il se trouvait indigne d'un aussi grand
amour et croyait devoir s'incliner trs bas devant lui.

Il s'tait donc inclin jusqu' terre et l'avait pouse. Et
bien qu'elle ne lui manifestt plus jamais la mme
intensit de sentiments qu' l'instant o elle l'avait menac de se
suicider, cet impratif restait vivace tout au fond de lui : ne
jamais faire de mal Marie-Claude et respecter la femme
en elle.

Cette phrase est curieuse. Il ne se disait pas : respecter
Marie-Claude, mais : respecter la femme en Marie-Claude.

Seulement, puisque Marie-Claude tait elle-mme
une femme, quelle est cette autre femme qui se cache en
elle et qu'il doit respecter ? Ne serait-ce pas l'ide
platonicienne de la femme ?

Non. C'est sa mre. Jamais il ne lui serait venu l'ide
de dire que ce qu'il respectait chez sa mre, c'tait la
femme. Il adorait sa mre, pas n'importe quelle femme en
elle. L'ide platonicienne de la femme et sa mre, c'tait
une seule et mme chose.

Il avait peu prs douze ans quand un jour elle s'tait
retrouve seule, le pre de Franz l'ayant subitement
quitte. Franz se doutait qu'il s'tait pass quelque chose
de grave, mais sa mre dissimulait le drame sous des
propos neutres et mesurs pour ne pas le traumatiser.
C'est ce jour-l, au moment de quitter l'appartement pour
aller faire ensemble un tour en ville, que Franz s'aperut
que sa mre avait mis des chaussures dpareilles. Il tait
confus et voulait l'avertir, tout en craignant de la blesser. Il
passa avec elle deux heures dans les rues sans pouvoir
dtacher les yeux des pieds de sa mre. C'est alors qu'il
commena se douter de ce qu'est la souffrance.


63
LA FIDLIT ET LA TRAHISON

Il l'avait aime depuis l'enfance jusqu'au moment o il
l'avait accompagne au cimetire, et il l'aimait dans ses
souvenirs. D'o il tenait l'ide que la fidlit est la
premire de toutes les vertus, que la fidlit donne son
unit notre vie qui, sans elle, s'parpillerait en mille
impressions fugitives.

Franz parlait souvent de sa mre Sabina, c'tait peut-
tre de sa part un calcul inconscient : il supposait que
Sabina serait sduite par son aptitude la fidlit et que
c'tait un moyen de se l'attacher.

Seulement, c'tait la trahison qui sduisait Sabina, pas
la fidlit. Le mot fidlit lui rappelait son pre, provincial
puritain qui peignait le dimanche pour son plaisir le soleil
couchant au-dessus de la fort et des bouquets de roses
dans un vase. Grce lui, elle commena dessiner trs
jeune. A quatorze ans, elle tomba amoureuse d'un garon
de son ge. Son pre eut peur et lui interdit de sortir seule
pendant une anne. Un jour, il lui montra des
reproductions de Picasso et il en rit trs fort. Puisqu'elle
n'avait pas le droit d'aimer un garon de son ge, au moins
put-elle s'prendre du cubisme. Aprs le baccalaurat,
elle partit pour Prague avec l'impression rconfortante de
pouvoir enfin trahir sa famille.

La trahison. Depuis notre enfance, papa et le matre
d'cole nous rptent que c'est la chose la plus
abominable qui se puisse concevoir. Mais qu'est-ce que
trahir ? Trahir, c'est sortir du rang. Trahir, c'est sortir du
rang et partir dans l'inconnu. Sabina ne connat rien de
plus beau que de partir dans l'inconnu.

Elle s'inscrivit l'cole des Beaux-Arts, mais il ne lui
tait pas permis de peindre comme Picasso. Il fallait alors
obligatoirement pratiquer ce qui s'appelait le ralisme
socialiste, et aux Beaux-Arts on fabriquait des portraits de
chefs d'Etat communistes. Son dsir de trahir son pre
restait inassouvi car le communisme n'tait qu'un autre
pre, pareillement svre et born, qui interdisait l'amour
(l'poque tait au puritanisme) et aussi Picasso. Elle
pousa un mdiocre comdien pragois, uniquement
parce qu'il avait une rputation d'excentrique et que les
deux pres le jugeaient inacceptable.

Puis sa mre mourut. Le lendemain, en revenant
Prague aprs l'enterrement, elle reut un tlgramme :
son pre s'tait suicid de chagrin.
64

Le remords s'emparait d'elle : tait-ce si mal, de la part
de son pre, de peindre des roses dans un vase et de ne pas
aimer Picasso ? Etait-ce si rprhensible d'avoir peur que
sa fille lui revienne enceinte quatorze ans ? Etait-ce
ridicule de n'avoir pas pu vivre sans sa femme ?

De nouveau, elle tait en proie au dsir de trahir : trahir
sa trahison originelle. Elle annona son mari (elle ne
voyait plus en lui l'excentrique, mais plutt l'ivrogne
encombrant) qu'elle le quittait.

Mais si l'on trahit B. pour qui l'on a trahi A., a ne veut
pas dire qu'on va se rconcilier avec A. La vie de l'artiste
divorce ne ressemblait pas la vie de ses parents trahis.
La premire trahison est irrparable. Elle provoque, par
raction en chane, d'autres trahisons dont chacune nous
loigne de plus en plus du point de la trahison initiale.

LA MUSIQUE

Pour Franz, c'est l'art qui se rapproche le plus de la
beaut dionysiaque conue comme ivresse. On peut
difficilement s'tourdir avec un roman ou un tableau,
mais on peut s'enivrer avec la Neuvime de Beethoven, avec
la Sonate pour deux pianos et percussion de Bartok, et avec une
chanson des Beatles. Franz ne fait pas de distinction entre
la grande musique et la musique lgre. Cette distinction
lui parat hypocrite et vieux jeu. Il aime pareillement le
rock et Mozart.

Pour lui, la musique est libratrice : elle le libre de la
solitude et de l'enfermement, de la poussire des
bibliothques, elle ouvre dans le corps des portes par o
l'me peut sortir pour fraterniser. Il aime danser et
regrette que Sabina ne partage pas avec lui cette passion.

Ils dnent ensemble au restaurant et les haut-parleurs
accompagnent leur repas d'une musique bruyante et
rythme.

Sabina dit : C'est un cercle vicieux. Les gens
deviennent sourds parce qu'ils mettent la musique de
plus en plus fort. Mais comme ils deviennent sourds, il ne
leur reste plus qu' augmenter le volume.

Tu n'aimes pas la musique ? demande Franz.
Non , dit Sabina. Puis elle ajoute : Peut-tre que si
je vivais une autre poque... et elle pense l'poque de
Johann Sbastian Bach o la musique ressemblait une
65
rose panouie sur l'immense plaine neigeuse du silence.
Le bruit sous le masque de la musique la poursuit
depuis qu'elle est toute jeune. Quand elle tait tudiante
aux Beaux-Arts, elle devait passer des vacances entires
au Chantier de la jeunesse, comme on disait alors. Les
jeunes taient logs dans des baraquements collectifs et
travaillaient la construction de hauts fourneaux. De cinq
heures du matin neuf heures du soir les haut-parleurs
crachaient une musique hurlante. Elle avait envie de
pleurer, mais la musique tait gaie et on ne pouvait y
chapper nulle part, ni aux waters ni au lit sous la
couverture, il y avait des haut-parleurs partout. La
musique tait comme une meute de chiens lchs sur elle.

Elle pensait alors que l'univers communiste tait le
seul o rgnait cette barbarie de la musique. A l'tranger,
elle constate que la transformation de la musique en bruit
est un processus plantaire qui fait entrer l'humanit dans
la phase historique de la laideur totale. L'absolu de la
laideur s'est d'abord manifest par l'omniprsente laideur
acoustique : les voitures, les motos, les guitares lectriques,
les marteaux piqueurs, les haut-parleurs, les
sirnes. L'omniprsence de la laideur visuelle ne tardera
pas suivre.

Ils dnrent, ils montrent dans leur chambre, firent
l'amour. Puis les ides commencrent se brouiller dans
la tte de Franz sur le seuil du sommeil. Il se rappelait la
musique bruyante du restaurant et se disait : Le bruit a
un avantage. On ne peut pas y entendre les mots. Depuis
sa jeunesse, il ne faisait que parler, crire, donner des
cours, inventer des phrases, chercher des formules, les
corriger, de sorte que les mots n'avaient plus rien d'exact,
que leur sens s'estompait, qu'ils perdaient leur contenu et
qu'il n'en restait que des miettes, des vannures, de la
poussire, du sable qui flottait dans son cerveau, qui lui
donnait la migraine, qui tait son insomnie, sa maladie. Et
il eut alors envie, confusment et irrsistiblement, d'une
musique norme, d'un bruit absolu, d'un bel et joyeux
vacarme qui embrasserait, inonderait, toufferait toute
chose, o sombreraient jamais la douleur, la vanit, la
mesquinerie des mots. La musique c'tait la ngation des
phrases, la musique c'tait l'anti-mot ! Il avait envie de
rester avec Sabina dans une longue treinte, de se taire, de
ne plus prononcer une seule phrase et de laisser le plaisir
confluer avec la clameur orgiaque de la musique. Il
s'endormit dans ce bienheureux vacarme imaginaire.

LA LUMIRE ET L'OBSCURIT
Pour Sabina, vivre signifie voir. La vision est limite par
66
une double frontire : la lumire intense qui aveugle et
l'obscurit totale. C'est peut-tre de l que vient sa
rpugnance pour tout extrmisme. Les extrmes
marquent la frontire au-del de laquelle la vie prend fin,
et la passion de l'extrmisme, en art comme en politique,
est dsir de mort dguis.

Pour Franz, le mot lumire n'voque pas l'image d'un
paysage tendrement clair par le soleil, mais la source de
la lumire en tant que telle : une ampoule, un projecteur.
Il se souvient des mtaphores familires : le soleil de la
vrit ; l'clat aveuglant de la raison, etc.
Comme par la lumire, il est attir par l'obscurit. De
nos jours, teindre pour faire l'amour passe pour ridicule
; il le sait et laisse une petite lumire allume au-dessus du
lit. A l'instant de pntrer Sabina, il ferme pourtant les
yeux. La volupt qui s'empare de lui exige l'obscurit.
Cette obscurit est pure, absolue, sans images ni visions,
cette obscurit n'a pas de fin, pas de frontires, cette
obscurit est l'infini que chacun de nous porte en soi (oui,
qui cherche l'infini n'a qu' fermer les yeux !).

Au moment o il sent la volupt se rpandre dans son
corps, Franz se dissout dans l'infini de son obscurit, il
devient lui-mme l'infini. Mais plus l'homme grandit
dans son obscurit intrieure, plus il se ratatine dans son
apparence physique. Un homme aux yeux ferms n'est
qu'un rebut de lui-mme. Sabina ne veut pas le regarder
et ferme son tour les yeux. Pour elle, cette obscurit ne
signifie pas l'infini, mais seulement un divorce avec ce
qu'elle voit, la ngation de ce qui est vu, le refus de voir.

Sabina s'tait laiss convaincre d'aller une runion de
ses compatriotes. Une fois de plus, la discussion portait
sur le point de savoir s'il aurait ou non fallu se battre
contre les Russes les armes la main. Evidemment, ici,
l'abri dans l'migration, tout le monde proclamait qu'il
aurait fallu se battre. Sabina dit : Eh bien ! Rentrez et
battez-vous !

Ce n'tait pas une chose dire. Un monsieur la
chevelure grisonnante frise au fer par le coiffeur pointa
sur elle un long index : Ne parlez pas comme a. Vous
avez tous une part de responsabilit dans ce qui s'est
pass. Vous aussi. Qu'est-ce que vous faisiez au pays,
contre le rgime communiste ? De la peinture, c'est tout...

Dans les pays communistes, l'inspection et le contrle
des citoyens sont des activits sociales essentielles et
permanentes. Pour que le peintre obtienne l'autorisation
67
d'exposer, pour que le simple citoyen ait un visa et passe
ses vacances au bord de la mer, pour que le footballeur
soit admis dans l'quipe nationale il faut d'abord que
soient runis toutes sortes de rapports et de certificats les
concernant (de la concierge, des collgues de travail, de la
police, de la cellule du parti, du comit d'entreprise), et
ces attestations sont ensuite additionnes, soupeses,
rcapitules par des fonctionnaires spcialement affects
cette tche. Ce qui est dit dans ces attestations n'a
absolument rien voir avec l'aptitude du citoyen
peindre ou shooter, ou avec son tat de sant qui peut
exiger un sjour au bord de la mer. Il y est question
d'une seule chose, de ce qu'on appelle le profil politique
du citoyen (ce que dit le citoyen, ce qu'il pense,
comment il se comporte, s'il participe aux runions ou aux cortges du 1er mai).
Etant donn que tout (la vie quotidienne, l'avancement et les
vacances) dpend de la faon dont le citoyen est not, tout
le monde est oblig (pour jouer au foot dans l'quipe
nationale, avoir une exposition ou passer des vacances au
bord de la mer) de se comporter de manire tre bien
not.

C'est cela que songeait Sabina en entendant parler le
monsieur aux cheveux gris. Il s'en fichait pas mal que ses
compatriotes jouent bien au foot ou peignent avec talent
(aucun Tchque ne s'tait jamais souci de ce qu'elle
peignait). Une seule chose l'intressait : savoir s'ils avaient
t opposants actifs ou passifs au rgime communiste, de
la premire ou de la dernire heure, pour de bon ou pour
la frime.

Etant peintre, elle savait observer les visages et
connaissait depuis Prague la physionomie des gens qui
ont la passion d'inspecter et de noter autrui. Tous ces
gens-l avaient l'index un peu plus long que le mdius et
le pointaient sur leurs interlocuteurs. D'ailleurs, le
prsident Novotny, qui a rgn en Bohme quatorze ans
durant jusqu'en 1968, avait exactement les mmes
cheveux gris friss au fer par le coiffeur et pouvait
s'enorgueillir du plus long index de tous les habitants de
l'Europe centrale.

Quand l'migr mrite entendit de la bouche de cette
artiste peintre, dont il n'avait jamais vu les tableaux, qu'il
ressemblait au prsident communiste Novotny, il
s'empourpra, plit, s'empourpra de nouveau, plit
encore, voulut dire quelque chose, ne dit rien et se
plongea dans le silence. Tout le monde se taisait avec lui,
et Sabina finit par se lever et sortit.

68
Elle en tait peine, mais une fois sur le trottoir, elle se
dit : au fond, pourquoi devrait-elle frquenter des
Tchques ? Qu'avait-elle en commun avec eux ? un
paysage ? Si on leur avait demand ce qu'voquait pour
eux la Bohme,
ce mot aurait fait surgir devant leurs yeux des images
disparates dpourvues de toute unit.

Ou bien la culture ? Mais qu'est-ce que c'est ? La
musique? Dvorak et Janacek ? Oui. Mais supposez qu'un
Tchque n'aime pas la musique ? D'un seul coup,
l'identit tchque n'est plus que du vent.

Ou bien les grands hommes ? Jean Hus ? Ces gens-l
n'avaient jamais lu une ligne de ses livres. La seule chose
qu'ils pouvaient unanimement comprendre, c'taient les
flammes, la gloire des flammes o il avait t brl comme
hrtique, la gloire de la cendre qu'il tait devenu, de sorte
que l'essence de l'me tchque, songeait Sabina, ce n'tait
pour eux qu'un peu de cendre, rien de plus. Ces gens
n'avaient en commun que leur dfaite et les reproches
qu'ils s'adressaient mutuellement.

Elle marchait vite. Ce qui la troublait, plus que sa
brouille avec les migrs, c'taient ses propres penses.
Elle savait qu'elle tait injuste. Il y avait quand mme
parmi les Tchques d'autres gens que ce type l'index
dmesur. Le silence gn qui avait suivi ses paroles ne
signifiait nullement que toute l'assistance la
dsapprouvt. Les gens avaient sans doute t
dconcerts par cette irruption de la haine, par cette
incomprhension dont tout le monde devient victime
dans l'migration. Alors, pourquoi n'en avait-elle pas
plutt piti ? pourquoi ne voyait-elle pas en eux des
cratures touchantes et abandonnes ?

Nous connaissons dj la rponse : quand elle a trahi
son pre, la vie s'est ouverte devant elle comme une
longue route de trahisons et chaque trahison nouvelle
l'attire comme un vice et comme une victoire. Elle ne veut
pas rester dans le rang et n'y restera pas ! Elle ne restera
pas toujours dans le rang avec les mmes gens et avec les
mmes mots ! C'est pourquoi elle est bouleverse par sa
propre injustice. Ce trouble n'est pas dplaisant, elle a au
contraire l'impression qu'elle vient de remporter une victoire et qu'un
personnage invisible l'applaudit.

Mais l'ivresse cda bientt la place l'angoisse. Il fallait
arriver un jour au bout de cette route ! Il fallait en finir un
jour avec les trahisons ! Il fallait s'arrter une fois pour toutes !
69

C'tait le soir et elle marchait d'un pas press sur le
quai de la gare. Le train d'Amsterdam tait dj form. Elle
cherchait son wagon. Elle ouvrit la porte du
compartiment o l'avait conduite un contrleur affable et
vit Franz assis sur un lit la couverture rabattue. Il se leva
pour l'accueillir, elle le prit dans ses bras et le couvrit de
baisers.

Elle avait une terrible envie de lui dire comme la plus
banale des femmes : ne me lche pas, garde-moi auprs de
toi, asservis-moi, sois fort ! Mais c'taient des mots qu'elle
ne pouvait et ne savait pas prononcer.

Quand il desserra son treinte, elle dit seulement :
Qu'est-ce que je suis contente d'tre avec toi ! Avec sa
discrtion naturelle, elle ne pouvait en dire davantage.

Petit lexique de mots incompris (suite)

LES CORTGES

En Italie ou en France, on trouve facilement la
solution. Quand les parents vous obligent aller l'glise,
on se venge en s'inscrivant un parti (communiste,
trotskiste, maoste, etc.). Seulement, le pre de Sabina
commena par l'envoyer l'glise, et ensuite, par peur, il
la fora lui-mme adhrer aux jeunesses communistes.

Quand elle dfilait dans le cortge du 1er mai, elle
n'arrivait pas tenir la cadence, et la fille qui tait derrire
elle l'apostrophait et lui marchait sur les talons. Et quand
il fallait chanter, elle ne connaissait jamais le texte des
chansons, elle ouvrait la bouche comme un acteur de
cinma muet. Ses collgues s'en aperurent et la
dnoncrent. Depuis sa jeunesse, elle avait horreur de
tous les cortges.

Franz avait fait ses tudes Paris et comme il tait
exceptionnellement dou, il avait devant lui une carrire
scientifique assure depuis l'ge de vingt ans. Ds ce
moment-l, il savait qu'il passerait toute sa vie entre les
murs d'un cabinet universitaire, des bibliothques
publiques et de deux ou trois amphithtres ; cette ide,
il avait l'impression d'touffer. Il voulait sortir de sa vie
comme on sort de chez soi pour aller dans la rue.

Il habitait encore Paris et il allait volontiers aux
manifestations. Cela lui faisait du bien d'aller clbrer
quelque chose, de revendiquer quelque chose, de
70
protester contre quelque chose, de ne pas tre seul, d'tre
dehors et d'tre avec les autres. Les cortges dferlant
sur le boulevard Saint-Germain ou de la Rpublique la Bastille le
fascinaient. La foule en marche scandant des slogans tait
pour lui l'image de l'Europe et de son histoire. L'Europe,
c'est une Grande Marche. Une Marche de rvolution en
rvolution, de combat en combat, toujours en avant.

Je pourrais dire a autrement : Franz trouvait irrelle sa
vie entre les livres. Il aspirait la vie relle, au contact
d'autres hommes ou d'autres femmes marchant avec lui
cte cte, il aspirait leur clameur. Il ne se rendait pas
compte que ce qu'il jugeait irrel (son travail dans
l'isolement des bibliothques) tait sa vie relle, alors que
les cortges qu'il prenait pour la ralit n'taient qu'un
spectacle de thtre, qu'une danse, qu'une fte, autrement
dit : un rve.

Sabina, au temps o elle tait tudiante, habitait dans
une cit universitaire. Le 1er mai, tout le monde tait
oblig de se rendre de bonne heure aux points de
rassemblement du cortge. Pour qu'il ne manqut
personne, des tudiants, militants rtribus, vrifiaient
que le btiment tait vide. Elle allait se cacher dans les
toilettes et ne retournait dans sa chambre que lorsque tout
le monde tait depuis longtemps parti. Il rgnait un
silence comme elle n'en avait jamais connu. De trs loin
lui parvenait la musique d'une marche. C'tait comme
d'tre cache l'intrieur d'une conque et d'entendre au
loin le ressac de l'univers hostile.

Deux ans aprs avoir quitt la Bohme, elle se trouva
tout fait par hasard Paris le jour anniversaire de
l'invasion russe. Une manifestation de protestation avait
lieu ce jour-l et elle ne put s'empcher d'y participer. De
jeunes Franais levaient le poing et hurlaient des mots
d'ordre contre l'imprialisme sovitique. Ces mots
d'ordre lui plaisaient, mais elle constata avec surprise
qu'elle tait incapable de crier de concert avec les autres.
Elle ne put rester que quelques minutes dans le cortge.

Elle fit part de cette exprience des amis franais. Ils
s'tonnaient : Tu ne veux donc pas lutter contre
l'occupation de ton pays ? Elle voulait leur dire que le
communisme, le fascisme, toutes les occupations et toutes
les invasions dissimulent un mal fondamental et
universel ; pour elle, l'image de ce mal, c'taient les
cortges de gens qui dfilent en levant le bras et en criant
les mmes syllabes l'unisson. Mais elle savait qu'elle ne
pourrait pas le leur expliquer. Elle se sentit gne et prfra changer de sujet.
71

LA BEAUT DE NEW YORK

Ils marchaient des heures entires dans New York : le
spectacle changeait chaque pas comme s'ils avaient suivi
un sentier sinueux dans un fascinant paysage de
montagnes : un jeune homme priait genoux au milieu
du trottoir ; quelques pas de lui, appuye contre un
arbre, une belle Ngresse somnolait ; un homme en
costume noir traversait la rue en gesticulant pour diriger
un orchestre invisible ; l'eau ruisselait dans les vasques
d'une fontaine ; des ouvriers du btiment taient assis
ct et djeunaient. Des chelles mtalliques escaladaient
les faades de vilaines maisons en briques rouges et ces
maisons taient si laides qu'elles en devenaient belles ;
tout prs se dressait un gigantesque gratte-ciel de verre et
derrire un autre gratte-ciel au toit surmont d'un petit
palais arabe avec des tours, des galeries et des colonnes
dores.

Elle pensait ses toiles : on y voyait aussi se ctoyer des
choses qui n'avaient aucun rapport entre elles : des hauts
fourneaux en construction et, dans le fond, une lampe
ptrole ; ou encore, une autre lampe dont l'abat-jour
dsuet en verre peint explosait en menus fragments qui
s'levaient au-dessus d'un paysage dsol de marcages.

Franz dit : En Europe, la beaut a toujours t
prmdite. Il y avait toujours une intention esthtique et
un plan de longue haleine ; il fallait des sicles pour
difier d'aprs ce plan une cathdrale gothique ou une ville
Renaissance. La beaut de New York a une tout autre
origine. C'est une beaut involontaire. Elle est ne sans
intention de la part de l'homme, un peu comme une
grotte de stalactites. Des formes, hideuses en elles-mmes,
se retrouvent par hasard, sans plan aucun, dans
d'improbables voisinages o elles brillent tout coup
d'une posie magique.

Sabina dit : La beaut involontaire. Bien sr. On
pourrait dire aussi : la beaut par erreur. Avant de
disparatre totalement du monde, la beaut existera
encore quelques instants, mais par erreur. La beaut par
erreur, c'est le dernier stade de l'histoire de la beaut.

Elle pensait son premier tableau vraiment russi ; de
la peinture avait coul dessus par erreur. Oui, ses tableaux
taient construits sur la beaut de l'erreur et New York
tait la patrie secrte et vraie de sa peinture.

72
Franz dit : Peut-tre que la beaut involontaire de
New York est beaucoup plus riche et beaucoup plus
varie que la beaut trop austre et trop labore ne d'un
projet humain. Mais ce n'est plus la beaut europenne.
C'est un monde tranger.

Comment ? Il reste quand mme quelque chose sur
quoi ils sont d'accord tous les deux ?

Non. Ici aussi, il y a une diffrence. L'tranget de la
beaut new-yorkaise attire follement Sabina. Elle fascine
Franz, mais elle l'effraie en mme temps ; elle lui donne le
mal de l'Europe.

LA PATRIE DE SABINA

Sabina comprend sa rticence l'gard de l'Amrique.
Franz est l'incarnation de l'Europe : sa mre tait
originaire de Vienne, son pre tait franais. Quant lui, il
est suisse.

Franz, en revanche, admire la patrie de Sabina. Quand
elle lui parle d'elle et de ses amis de Bohme, et qu'il
entend les mots prisons, perscutions, tanks dans les rues,
migration, tracts, littrature interdite, expositions
interdites, il prouve une trange envie empreinte de
nostalgie.

Il avoue Sabina : Un jour, un philosophe a crit que
tout ce que je dis, ce ne sont que des spculations qui
chappent toute dmonstration et m'a qualifi de "
presque invraisemblable Socrate ". Je me suis senti affreusement
humili et je lui ai rpondu avec colre. Imagine-
toi que cet pisode grotesque est le plus grave conflit que
j'aie jamais vcu ! C'est comme a que ma vie m'a rvl le
maximum de ses possibilits dramatiques ! Nous vivons
tous les deux des chelles diffrentes. Tu es entre dans
ma vie comme Gulliver au royaume des nains.

Sabina proteste. Elle dit que les conflits, les drames, les
tragdies ne signifient rien du tout, n'ont aucune valeur,
ne mritent ni le respect ni l'admiration. Ce que tout le
monde peut envier Franz, c'est le travail qu'il peut
accomplir en paix.

Franz hoche la tte : Dans une socit riche, les gens n
ont pas besoin de travailler de leurs mains et se consacrent
une activit intellectuelle. Il y a de plus en plus
d'universits et de plus en plus d'tudiants. Pour
dcrocher leurs parchemins, il faut qu'ils se trouvent des
73
sujets de diplmes. Il y a un nombre infini de sujets, car
on peut gloser sur tout et sur rien. Les liasses de papier
noirci s'accumulent dans les archives qui sont plus tristes
que des cimetires parce qu'on n'y vient mme pas la
Toussaint. La culture disparat dans une multitude de
productions, dans une avalanche de signes, dans la
dmence de la quantit. Crois-moi, un seul livre interdit
dans ton ancien pays signifie infiniment plus que les
milliards de mots que crachent nos universits.

C'est dans ce sens-l que l'on pourrait comprendre la
faiblesse de Franz pour toutes les rvolutions. Autrefois, il
a sympathis avec Cuba, puis avec la Chine, et ensuite,
coeur par la cruaut de leurs rgimes, il a fini par
admettre qu'il ne lui restait que cet ocan de lettres qui ne
psent rien et ne sont pas la vie. Il est devenu professeur
Genve (o il n'y a pas de manifestations) et, avec une
sorte d'abngation (dans une solitude sans femmes et sans
cortges), il a publi plusieurs ouvrages scientifiques qui
ont eu un certain retentissement. Puis, un jour, Sabina a
surgi comme une apparition ; elle venait d'un pays o les
illusions rvolutionnaires taient depuis longtemps
fltries mais o subsistait ce qu'il admirait le plus dans les
rvolutions : la vie qui se joue l'chelle grandiose du
risque, du courage et de la mort menaante. Sabina lui
rendait confiance dans la grandeur de la destine
humaine. Elle tait d'autant plus belle que derrire sa
silhouette pointait le drame douloureux de son pays.

Hlas ! Sabina n'aime pas ce drame. Les mots prisons,
perscutions, livres interdits, occupation, blinds, sont
pour elle de vilains mots dpourvus de tout parfum
romantique. Le seul mot qui tinte doucement son oreille
comme le souvenir nostalgique du pays natal, c'est le mot
cimetire.

LE CIMETIRE

Les cimetires de Bohme ressemblent des jardins.
Les tombes sont recouvertes de gazon et de fleurs de
couleurs vives. D'humbles monuments se cachent dans la
verdure du feuillage. Le soir, le cimetire est plein de
petits cierges allums, on croirait que les morts donnent
un bal enfantin. Oui, un bal enfantin, car les morts sont
innocents comme les enfants. Aussi cruelle que ft la vie,
au cimetire c'tait toujours la mme srnit. Pendant la
guerre, sous Hitler, sous Staline, sous toutes les
occupations. Quand elle se sentait triste, elle prenait sa
voiture pour aller loin de Prague se promener dans un
de ses cimetires prfrs. Ces cimetires de campagne sur fond bleut de collines
74
taient beaux comme une berceuse.
Pour Franz, un cimetire n'est qu'une immonde
dcharge d'ossements et de pierraille.
On ne me fera jamais monter dans une voiture !
J'aurais bien trop peur d'avoir un accident ! Mme si
on ne se tue pas, on est traumatis pour le restant de ses
jours ! disait le sculpteur en se saisissant machinalement
de son index qu'il avait failli sectionner en travaillant le
bois. Par miracle, les mdecins avaient russi lui sauver
son doigt.

Mais pas du tout ! claironnait Marie-Claude en
grande forme. J'ai eu un accident et c'tait superbe ! Je ne
me suis jamais sentie aussi bien qu' l'hpital ! Je ne
pouvais pas fermer l'oeil et je lisais jet continu, jour et
nuit.

Tout le monde la regardait avec un tonnement qui
lui faisait visiblement plaisir. A l'coeurement de Franz
(il se souvenait qu'aprs cet accident sa femme tait
extrmement dprime et ne cessait pas de se plaindre) se
mlait une sorte d'admiration (ce don de Marie-Claude de
mtamorphoser tout ce qu'elle avait vcu tmoignait
d'une incorrigible vitalit).

Elle poursuivait : C'est l'hpital que j'ai commenc
classer les livres en deux catgories : les diurnes et les
nocturnes. C'est vrai, il y a des livres pour le jour et des
livres qu'on ne peut lire que la nuit.

Tout le monde exprimait un tonnement admiratif ;
seul le sculpteur, qui se tenait le doigt, avait le visage
crisp par un pnible souvenir.

Marie-Claude se tourna vers lui : Dans quelle
catgorie rangerais-tu Stendhal ?

Le sculpteur n'coutait pas et haussa les paules d'un
air gn. Un critique d'art, ct de lui, dclara que
Stendhal, son avis, tait une lecture pour le jour.
Marie-Claude hocha la tte et annona de sa voix
claironnante : Mais pas du tout ! Non, non et non, tu n'y
es pas du tout ! Stendhal est un auteur nocturne !

Franz suivait de trs loin le dbat sur l'art nocturne et
diurne, ne songeant qu'au moment o Sabina ferait son
entre. Ils avaient tous les deux rflchi pendant
plusieurs jours pour savoir si elle devait ou non accepter
l'invitation ce cocktail que Marie-Claude donnait en
l'honneur de tous les peintres et sculpteurs qui avaient
75
expos dans sa galerie prive. Depuis qu'elle avait fait la
connaissance de Franz, Sabina vitait sa femme. Mais,
redoutant de se trahir, elle dcida finalement qu'il serait
plus naturel et moins suspect de venir.

Comme il jetait des regards furtifs en direction de
l'entre, il s'aperut qu' l'autre bout du salon prorait,
infatigablement, la voix de Marie-Anne, sa fille de dix-huit
ans. Il quitta le groupe o officiait sa femme pour le cercle
o rgnait sa fille. Il y avait quelqu'un assis dans un
fauteuil, les autres taient debout, Marie-Anne tait assise
par terre Franz tait certain que Marie-Claude,
l'extrmit oppose du salon, allait bientt s'asseoir son
tour sur le tapis. A cette poque, s'asseoir par terre devant
ses invits tait un geste qui signifiait qu'on tait naturel,
dtendu, progressiste, sociable et parisien. Marie-Claude
mettait tant de passion s'asseoir par terre en tous lieux
que Franz redoutait souvent de la trouver assise par terre
dans la boutique o elle allait s'acheter ses cigarettes.

A quoi travaillez-vous, Alan, en ce moment ?
demanda Marie-Anne l'homme au pied duquel elle tait
assise.

Alan, garon naf et honnte, voulut rpondre
sincrement la fille de la propritaire de la galerie. Il
commena par lui expliquer sa nouvelle manire de
peindre qui combinait la photo et la peinture l'huile. Il
avait peine prononce trois phrases quand Marie-Anne mit un
sifflement. Le peintre parlait avec lenteur et se concentrait
sur ce qu'il disait ; il ne l'entendit pas siffler.

Franz chuchote : Tu peux me dire pourquoi tu siffles ?

Parce que je dteste qu'on parle politique , rplique
tout haut sa fille.
Effectivement, deux hommes debout dans le mme
groupe parlaient des prochaines lections franaises.
Marie-Anne, qui se sentait tenue de diriger la
conversation, demanda aux deux hommes s'ils iraient la
semaine prochaine au Grand-Thtre o une troupe
lyrique italienne devait interprter un opra de Rossini.
Cependant, Alan le peintre s'obstinait chercher des
formules de plus en plus prcises pour expliquer sa
nouvelle manire de peindre, et Franz avait honte de sa
fille. Pour la faire taire, il dit qu'il s'ennuyait mourir,
l'opra.

Tu ne comprends rien, dit Marie-Anne, en essayant,
sans se lever, de taper sur le ventre de son pre,
76
l'interprte principal est tellement beau ! C'est fou ce qu'il
est beau ! Je l'ai vu deux fois et, depuis, je flippe !

Franz constatait que sa fille ressemblait atrocement sa
mre. Pourquoi n'tait-ce pas lui qu'elle ressemblait?
C'tait sans espoir, elle ne lui ressemblait pas. Il avait dj
entendu Marie-Claude proclamer des milliers de fois
qu'elle tait amoureuse de ce peintre-ci ou de ce peintre-
l, d'un chanteur, d'un crivain, d'un homme politique, et
mme une fois d'un coureur cycliste. Ce n'tait
videmment que rhtorique de dners en ville et de
cocktails, mais il se souvenait parfois qu'une vingtaine
d'annes plus tt elle avait dit exactement la mme chose
propos de lui en le menaant en prime de se suicider.

Juste ce moment-l, Sabina entra. Marie-Claude
l'aperut et s'avana sa rencontre. Sa fille continuait la
conversation sur Rossini, mais Franz n'avait d'oreille que
pour ce que se disaient les deux femmes. Aprs quelques
phrases polies de bienvenue, Marie-Claude prit entre ses
doigts le pendentif en cramique que Sabina portait
autour du cou et dit d'une voix trs forte : Qu'est-ce que
c'est que ce truc-l ? C'est affreux !

Franz tait fascin par cette phrase. Elle n'avait pas t
prononce d'un ton agressif, au contraire, le rire
claironnant devait indiquer aussitt que le rejet du
pendentif ne changeait rien l'amiti de Marie-Claude
pour le peintre, mais, quand mme, cette phrase n'tait
pas dans le ton habituel de Marie-Claude avec les autres.

Je l'ai fait moi-mme, dit Sabina.

Je trouve a affreux, sincrement, rpta trs haut
Marie-Claude. Tu ne devrais pas le porter !
Franz savait que a n'intressait aucunement sa femme
qu'un bijou ft laid ou joli. Etait laid ce qu'elle voulait
voir laid, joli ce qu'elle voulait voir joli. Les bijoux de ses
amies taient beaux priori. Elle pouvait les trouver laids,
elle le cachait soigneusement, la flatterie tant depuis
longtemps devenue sa seconde nature.

Alors, pourquoi avait-elle dcid de trouver laid le
bijou que Sabina avait fait elle-mme ?

Pour Franz, tout coup, c'tait absolument vident :
Marie-Claude avait dclar que le bijou de Sabina tait
laid parce qu'elle pouvait se le permettre.

Encore plus prcisment, Marie-Claude avait
77
proclam que le bijou de Sabina tait laid pour bien
montrer qu'elle pouvait se permettre de dire Sabina que
son bijou tait laid.

L'anne dernire, l'exposition de Sabina n'avait pas t
un gros succs et Marie-Claude ne se souciait gure de la
sympathie de Sabina. Au contraire, Sabina avait toutes les
raisons du monde de rechercher la sympathie de Marie-
Claude. Sa conduite n'en laissait pourtant rien
paratre.
Oui, Franz le comprenait trs clairement : Marie-
Claude devait profiter de l'occasion pour bien montrer
Sabina (et aux autres) ce qu'est le vrai rapport de force
entre elles deux.

Petit lexique de mots incompris (fin)

LA VIEILLE EGLISE D'AMSTERDAM

D'un ct, il y a les maisons et, derrire les grandes
fentres du rez-de-chausse qui ressemblent des vitrines
de magasin, on aperoit les minuscules chambrettes des
putains. Elles sont en sous-vtements, assises contre la
vitre, dans de petits fauteuils agrments d'oreillers. Elles
ont l'air de gros matous qui s'ennuient.

L'autre ct de la rue est occup par une gigantesque
cathdrale gothique du quatorzime.

Entre le monde des putes et le monde de Dieu, comme
un fleuve sparant deux royaumes, flotte une acre odeur
d'urine

A l'intrieur, il ne reste de l'ancien style gothique que
les hauts murs nus, les colonnes, la vote et les fentres. Il
n'y a aucun tableau, il n'y a de statues nulle part. L'glise
est vide comme une salle de gymnastique. Tout ce qu'on y
voit, ce sont des ranges de chaises qui forment au centre
un grand carr autour d'une estrade miniature sur
laquelle se dresse la petite table du prdicateur. Derrire
les chaises, il y a des boxes en bois ; ce sont les loges
destines aux familles des riches citadins.

Les chaises et les loges sont places l sans le moindre
gard pour la configuration des murs et la disposition des
colonnes, comme pour signifier l'architecture gothique
leur indiffrence et leur ddain. Il y a maintenant des
sicles que la foi calviniste a fait de l'glise un simple
hangar qui n'a d'autre fonction que de protger la prire des fidles de la
neige et de la pluie.
78

Franz tait fascin : cette salle gigantesque avait t
traverse par la Grande Marche de l'histoire.

Sabina se souvenait qu'aprs le putsch communiste
tous les chteaux de Bohme avaient t nationaliss et
transforms en centres d'apprentissage, en maisons de
retraite, en tables aussi. Elle avait visit une de ces
tables-l : des crochets supportant des anneaux de fer
taient fixs aux murs de stuc, et les vaches qui y taient
attaches regardaient rveusement par les fentres dans le
parc du chteau o couraient des poules.

Franz dit : Ce vide me fascine. On accumule les autels,
les statues, les peintures, les chaises, les fauteuils, les tapis,
les livres, puis vient l'instant de liesse libratrice o l'on
balaie tout a comme on balaie les miettes d'une table.
Peux-tu te reprsenter le balai d'Hercule qui a balay cette
cathdrale ?

Sabina montra une loge en bois : Les pauvres
restaient debout et les riches avaient des loges. Mais il y
avait quelque chose d'autre qui unissait le banquier et le
pauvre. La haine de la beaut.

Qu'est-ce que la beaut ? dit Franz et il pensa tout
coup un vernissage auquel il devait assister aux cts de
sa femme : la vanit sans bornes des discours et des mots,
la vanit de la culture, la vanit de l'art.

A l'poque o, tudiante, elle travaillait au Chantier de
la jeunesse et o elle avait dans l'me le venin des
joyeuses fanfares qui jaillissaient sans interruption des
haut-parleurs, elle tait partie un dimanche moto. Elle
parcourut des kilomtres en fort et s'arrta dans un petit
village inconnu perdu au milieu des collines. Elle appuya
la moto contre le mur de l'glise et elle entra. On clbrait
justement la messe. La religion tait alors perscute par
le rgime communiste et la plupart des gens vitaient les glises.
Sur les bancs il n'y avait que des vieillards. Ils n'avaient pas peur du
rgime ; ils n'avaient peur que de la mort.

Le prtre prononait une phrase d'une voix
mlodieuse et les gens la reprenaient en choeur aprs lui.
C'tait une litanie. Les mmes mots revenaient
continuellement, comme un plerin qui ne peut dtacher
les yeux d'un paysage, comme un homme qui ne peut
prendre cong de la vie. Elle s'assit au fond, sur un banc ;
elle fermait parfois les yeux, rien que pour entendre cette
musique des mots, puis elle les rouvrait : elle voyait au-
79
dessus d'elle la vote peinte en bleu et sur cette vote de
grands astres dors. Elle cdait l'enchantement.

Ce qu'elle avait rencontr l'improviste dans cette
glise, ce n'tait pas Dieu mais la beaut. En mme temps,
elle savait bien que cette glise et ces litanies n'taient pas
belles en elles-mmes, mais que leur beaut venait du
rapprochement avec le Chantier de la jeunesse o elle
passait ses jours dans le vacarme des chansons. La messe
tait belle de lui tre apparue soudainement et
clandestinement comme un monde trahi.

Depuis, elle sait que la beaut est un monde trahi. On
ne peut la rencontrer que lorsque ses perscuteurs l'ont
oublie par erreur quelque part. La beaut se cache
derrire les dcors d'un cortge du 1er mai. Pour la
trouver, il faut crever la toile du dcor.

C'est la premire fois que je suis fascin par une
glise , dit Franz. Ce n'tait ni le protestantisme ni
l'ascse qui l'enthousiasmaient. C'tait autre chose,
quelque chose de trs personnel dont il n'osait parler
devant Sabina. Il croyait entendre une voix qui lui
enjoignait de se saisir du balai d'Hercule pour balayer de
sa vie les vernissages de Marie-Claude, les chanteurs de
Marie-Anne, les congrs et les colloques, les discours
inutiles et les vaines paroles. Le grand espace vide de la cathdrale
d'Amsterdam venait de lui offrir l'image de sa propre libration.

LA FORCE

Dans le lit d'un des nombreux htels o ils faisaient
l'amour, Sabina jouait avec les bras de Franz : C'est
incroyable, ce que tu es muscl !

Ces louanges faisaient plaisir Franz. Il se leva du lit,
saisit une lourde chaise de chne au ras du sol, par le pied,
et entreprit de la soulever lentement. En mme temps, il
disait Sabina :

Tu n'as rien craindre, je pourrais te dfendre en
toutes circonstances, j'ai t champion de judo, dans le
temps.

Il russit dresser le bras la verticale sans lcher la
chaise et Sabina lui dit : a fait du bien de te savoir si
fort !

Mais, tout au fond d'elle, elle ajouta encore ceci : Franz
est fort, mais sa force est uniquement tourne vers
80
l'extrieur. Avec les gens avec qui il vit, avec ceux qu'il
aime, il est faible. La faiblesse de Franz s'appelle la bont.
Franz ne donnerait jamais d'ordres Sabina. Il ne lui
commanderait jamais, comme Tomas autrefois, de poser
le miroir par terre et d'aller et venir dessus toute nue. Non
qu'il manque de sensualit, mais il n'a pas la force de
commander. Il est des choses qu'on ne peut accomplir
que par la violence L'amour physique est impensable sans
violence.

Sabina regardait Franz se promener travers la
chambre en brandissant trs haut la chaise ; cette scne lui
paraissait ridicule et l'emplissait d'une trange tristesse.

Franz posa la chaise et s'assit, le visage tourn vers
Sabina.

Ce n'est pas que a me dplaise d'tre fort, dit-il, mais
quoi a peut me servir Genve, des muscles comme a ?
Je les porte comme une parure. Ce sont les plumes du
paon. Je n'ai jamais cass la gueule personne.

Sabina poursuivait ses rflexions mlancoliques. Et si
elle avait eu un homme qui lui aurait donn des ordres ?
Qui aurait voulu la dominer ? Combien de temps l'et-elle
support? Pas cinq minutes ! D'o il dcoulait qu'aucun
homme ne lui convenait. Ni fort ni faible.

Elle dit : Et pourquoi ne te sers-tu pas de ta force
contre moi, de temps en temps ?

Parce qu'aimer c'est renoncer la force , dit Franz
doucement.
Sabina comprit deux choses : premirement, que cette
phrase tait belle et vraie. Deuximement, qu'avec cette
phrase Franz venait de s'exclure de sa vie rotique.

VIVRE DANS LA VRIT

C'est une formule que Kafka a employe dans son
journal ou dans une lettre. Franz ne se souvient plus o
exactement. Il est sduit par cette formule. Qu'est-ce que
c'est, vivre dans la vrit? Une dfinition ngative est facile
: c'est ne pas mentir, ne pas se cacher, ne rien dissimuler.
Depuis qu'il a fait la connaissance de Sabina, il vit dans le
mensonge. Il parle sa femme du congrs d'Amsterdam et
des confrences de Madrid qui n'ont jamais eu lieu, il a
peur de se promener avec Sabina dans les rues de Genve.
a l'amuse de mentir et de se cacher, car il ne l'a jamais
fait. Il en prouve un agrable chatouillement comme le
81
premier de la classe quand il se dcide enfin faire l'cole
buissonnire.

Pour Sabina, vivre dans la vrit, ne mentir ni soi-
mme ni aux autres, ce n'est possible qu' la condition de
vivre sans public. Ds lors qu'il y a un tmoin nos actes,
nous nous adaptons bon gr mal gr aux yeux qui nous
observent, et plus rien de ce que nous faisons n'est vrai.

Avoir un public, penser un public, c'est vivre dans le
mensonge. Sabina mprise la littrature o l'auteur rvle
toute son intimit, et aussi celle de ses amis. Qui perd son
intimit a tout perdu, pense Sabina. Et celui qui y renonce
de plein gr est un monstre. Aussi Sabina ne souffre-t-elle
pas d'avoir cacher son amour. Au contraire, c'est le seul
moyen pour elle de vivre dans la vrit .

Franz, quant lui, est certain que dans la sparation de
la vie en domaine priv et domaine public se trouve la
source de tout mensonge : on est un autre en priv et un
autre en public. Pour Franz, vivre dans la vrit , c'est
abolir la barrire entre le priv et le public. Il cite
volontiers la phrase d'Andr Breton qui disait qu'il aurait
voulu vivre dans une maison de verre o rien n'est un
secret et qui est ouverte tous les regards.

En entendant sa femme dire Sabina : Quel affreux
bijou ! , il avait compris qu'il lui tait impossible de
continuer vivre dans ce ddoublement. A ce moment-l,
il devait prendre la dfense de Sabina. S'il ne l'avait pas
fait, c'tait uniquement par peur de trahir leur amour
clandestin.

Le lendemain du cocktail, il devait aller passer deux
jours Rome avec Sabina. Les mots : Quel affreux bijou !
, lui revenaient sans cesse la mmoire et sa femme lui
apparaissait sous un jour diffrent. Elle n'tait plus telle
qu'il l'avait toujours connue. Son agressivit,
invulnrable, bruyante, dynamique, le soulageait du
poids de la bont qu'il avait port patiemment pendant
vingt-trois ans de mariage. Il se souvint de l'immense
espace intrieur de la cathdrale d'Amsterdam et sentit
affluer l'enthousiasme incomprhensible et singulier que
ce vide suscitait en lui.

Il faisait sa valise quand Marie-Claude entra dans la
chambre ; elle parlait des invits de la veille, approuvant
nergiquemcnt certaines remarques qu'elle avait
entendues, condamnant d'un ton acerbe d'autres propos.

82
Franz la regarda longuement, puis il dit : Il n'y a pas,
de confrence Rome.

Elle ne comprenait pas : Alors, pourquoi y vas-tu ?

Il rpliqua : J'ai une matresse depuis sept ou huit
mois. Je ne veux pas la voir Genve. C'est pour a que je
voyage tellement. J'ai pens qu'il valait mieux te prvenir.

Aprs ses premiers mots, il eut un doute ; son courage
initial l'abandonnait. Il dtourna les yeux pour ne pas lire
sur le visage de Marie-Claude le dsespoir que ses paroles
n'avaient pu manquer de lui causer.

Aprs une courte pause, il entendit : Oui, moi aussi, je
pense qu'il vaut mieux que je sois prvenue.

Le ton tait ferme et Franz leva les yeux : Marie-Claude
n'tait aucunement bouleverse. Elle ressemblait toujours
la femme qui disait d'une voix claironnante : Quel
affreux bijou !

Elle poursuivit : Puisque tu as le courage de m'annoncer
que tu me trompes depuis sept ou huit mois, peux-tu
me dire aussi avec qui ?

Il s'tait toujours dit qu'il ne devait pas offenser Marie-
Claude, qu'il devait respecter la femme en elle. Mais
qu'tait devenue la femme en Marie-Claude ? Autrement
dit, qu'tait devenue l'image de la mre qu'il associait
son pouse ? Sa mre, sa maman triste et blesse, chausse
de chaussures dpareilles, s'en tait alle de Marie-
Claude ; et peut-tre mme pas, puisqu'elle n'y avait
jamais t. Il le comprit dans une brusque pousse de
haine.

Je n'ai aucune raison de te le cacher , dit-il.

Puisque a ne la blessait pas qu'il la trompe, a allait
certainement la blesser d'apprendre qui tait sa rivale. Il
pronona le nom de Sabina en la regardant droit dans les
yeux.
Un peu plus tard il rejoignit Sabina l'aroport.
L'avion prenait de la hauteur et il se sentait de plus en
plus lger. Il se disait qu'au bout de neuf mois il
recommenait enfin vivre dans la vrit.
Pour Sabina, ce fut comme si Franz avait forc la porte
de son intimit. C'tait comme de voir dans l'embrasure la
tte de Marie-Claude, la tte de Marie-Anne, la tte d'Alan
le peintre et la tte du sculpteur qui se tenait toujours le
83
doigt, la tte de tous les gens qu'elle connaissait Genve.
Elle allait devenir malgr elle la rivale d'une femme qui lui
tait tout fait indiffrente. Franz allait divorcer et elle
prendrait place son ct sur un grand lit conjugal. De
prs ou de loin, tout le monde regarderait ; il lui faudrait,
d'une manire ou d'une autre, jouer la comdie devant
tout le monde ; au lieu d'tre Sabina, elle serait force
d'interprter le rle de Sabina et de trouver la faon de le
jouer. L'amour offert en pture au public prendrait du
poids et deviendrait un fardeau. Rien que d'y penser, elle
ployait d'avance sous ce fardeau.

Ils dnaient dans un restaurant de Rome et buvaient du
vin. Elle tait taciturne.

C'est vrai, tu n'es pas fche ? demanda Franz.

Elle l'assura qu'elle n'tait pas fche. Elle tait encore
en pleine confusion et ne savait s'il fallait ou non se
rjouir. Elle songeait leur rencontre dans le wagon-lit du
train d'Amsterdam. Elle avait eu envie, ce soir-l, de se
jeter ses pieds, de le supplier de la garder auprs de lui,
au besoin de force, et de ne plus jamais la laisser partir.
Elle avait eu envie, ce soir-l, d'en finir une fois pour
toutes avec ce dangereux voyage de trahison en trahison.
Elle avait eu envie de s'arrter.

A prsent, elle tentait de se reprsenter le plus intensment possible
son dsir d'alors, de l'invoquer, de s'y appuyer. En vain.
L'coeurement tait plus fort.

Ils regagnaient l'htel dans l'animation du soir. Avec
les Italiens ptaradant, braillant, gesticulant autour d'eux,
ils pouvaient aller cte cte et se taire sans entendre leur
propre silence.

Ensuite, Sabina ft longuement sa toilette dans la salle
de bains pendant que Franz l'attendait sous la couverture
du large lit matrimonial. Comme toujours, une petite
lampe tait allume.

En revenant de la salle de bains, elle tourna
l'interrupteur. C'tait la premire fois qu'elle teignait
ainsi. Franz aurait d se mfier de ce geste. Il n'y fit pas
attention, car pour lui la lumire n'avait aucune
importance. Pendant l'amour, nous le savons, il gardait les
yeux ferms.

C'est justement cause de ces yeux ferms que Sabina
vient d'teindre la lampe. Elle ne veut pas voir, mme
84
l'espace d'une seconde, ces paupires baisses. Les yeux,
comme on dit, sont la fentre de l'me. Le corps de Franz
se dbattant sur elle avec les yeux ferms, c'est pour elle
un corps sans me. Il ressemble un petit animal qui est
encore aveugle et fait entendre des sons pitoyables parce
qu'il a soif. Avec ses muscles magnifiques, Franz tait
dans le cot comme un chiot gant s'allaitant ses seins. Et
c'est vrai, il a un de ses mamelons dans la bouche, comme
pour tter ! L'ide qu'en bas Franz est un homme adulte
mais qu'en haut c'est un nouveau-n qui tte, donc
qu'elle couche avec un nouveau-n, cette ide est pour
elle la limite de l'abject. Non, elle ne veut plus jamais le
voir se dbattre dsesprment sur elle, jamais plus elle
ne lui tendra son sein comme une chienne son petit,
c'est aujourd'hui la dernire fois, irrvocablement la
dernire fois !

Evidemment, elle savait que sa rsolution tait le
comble de l'injustice, que Franz tait le meilleur de tous
les hommes qu'elle avait jamais connus, qu'il tait intelligent, qu'il
comprenait ses tableaux, qu'il tait bon, honnte, beau,
mais plus elle s'en rendait compte, plus elle avait envie de
violer cette intelligence, cette bont d'me, cette force
dbile.

Elle l'aima, cette nuit-l, avec plus de fougue que
jamais auparavant, excite l'ide que c'tait la dernire
fois. Elle l'aimait et elle tait dj ailleurs, loin d'ici. Elle
entendait dj sonner dans le lointain la trompette d'or de
la trahison et se savait incapable de rsister cette voix. Il
lui semblait que s'ouvrait encore devant elle un immense
espace de libert, et cette tendue l'exaltait. Elle aimait
Franz follement, farouchement, comme elle ne l'avait
jamais aim.

Franz sanglotait sur son corps et il tait sr de tout
comprendre : pendant le dner, Sabina avait t peu
bavarde et ne lui avait rien dit de ce qu'elle pensait de sa
dcision, mais il comprenait maintenant. Elle lui
manifestait sa joie, sa passion, son consentement, son
dsir de vivre pour toujours avec lui.

Il se prenait pour un cavalier qui chevauche dans un
vide superbe, un vide sans pouse, sans enfant, sans
mnage, un vide superbe balay par le balai d'Hercule, un
vide superbe qu'il emplissait de son amour.

L'un sur l'autre, ils chevauchaient tous deux. Ils
allaient tous deux vers des lointains qu'ils dsiraient. Ils
s'tourdissaient tous deux d'une trahison qui les dlivrait.
85
Franz chevauchait Sabina et trahissait sa femme, Sabina
chevauchait Franz et trahissait Franz.

Pendant une vingtaine d'annes, sa femme avait t
pour lui l'incarnation de sa mre, un tre faible qu'il fallait
protger ; cette ide tait trop profondment enracine en
lui pour qu'il pt s'en dbarrasser en deux jours. Quand il
rentra chez lui, il avait des remords : elle avait peut-tre eu
une crise aprs son dpart, il allait peut-tre la trouver
accable de tristesse. Il tourna timidement la cl dans la
serrure et gagna sa chambre. Il prit soin de ne pas faire de
bruit et tendit l'oreille : oui, elle tait la maison. Aprs
quelques hsitations, il alla lui dire bonjour, comme il en
avait l'habitude.

Elle leva les sourcils, feignant la surprise : Tu es
revenu ici ?

Il eut envie de rpondre (avec un tonnement sincre) :
O voulais-tu que j'aille ? , mais il se tut.

Elle reprit : Pour que tout soit clair entre nous, je ne
vois pas d'inconvnient ce que tu emmnages chez elle
immdiatement.

Quand il lui avait tout avou le jour de son dpart, il
n'avait pas de plan prcis. Il tait prt discuter
amicalement son retour afin de tout rgler en lui faisant
le moins de mal possible. Il n'avait pas prvu qu'elle
insisterait froidement pour qu'il s'en allt.

Cette attitude lui facilitait sans doute les choses, mais il
tait du malgr lui. Toute sa vie, il avait eu peur de la
blesser et c'tait uniquement pour cela qu'il s'tait impos
la discipline volontaire d'une abtissante monogamie.
Voil qu'il constatait au bout de vingt ans que ses gards
avaient t tout fait inutiles et qu'il s'tait priv de dizaines de
femmes cause d'un malentendu !

Aprs son cours de l'aprs-midi, il alla directement
chez Sabina depuis l'universit. Il comptait lui demander
de le laisser passer la nuit chez elle. Il sonna, personne
n'ouvrit. Il alla attendre au caf d'en face, les yeux braqus
sur l'entre de l'immeuble.

Les heures passaient et il ne savait que faire. Toute sa
vie, il avait dormi dans le mme lit que Marie-Claude. S'il
retournait chez lui maintenant, fallait-il s'tendre ct
d'elle comme avant? Certes, il pourrait faire son lit sur le
divan de la pice voisine. Mais ne serait-ce pas un geste un
86
peu trop ostentatoire ? Ne pourrait-on y voir une
manifestation d'hostilit ? Il voulait rester ami avec sa
femme ! Mais aller dormir auprs d'elle, ce n'tait pas
possible non plus. Il entendait dj ses questions
ironiques : Comment ? Il ne prfrait pas le lit de Sabina ?
Il opta pour une chambre d'htel.

Le lendemain, il retourna sonner toute la journe la
porte de Sabina. Toujours en vain.

Le surlendemain, il alla trouver la concierge de
l'immeuble o se trouvait l'atelier de Sabina. Elle ne savait
rien et le renvoya la propritaire qui louait l'atelier. Il
tlphona et apprit que Sabina avait donn cong l'avantveille
en rglant le loyer des trois mois suivants, comme il
tait prvu dans le bail.

Pendant plusieurs jours, il essaya encore de
surprendre Sabina chez elle, jusqu' ce qu'il trouve
l'appartement ouvert et l'intrieur trois hommes en
bleus qui enlevaient les meubles et les toiles pour les
charger dans un grand camion de dmnagement gar
devant la maison.

Il leur demanda o ils allaient transporter les meubles.

Ils rpondirent qu'il leur tait formellement interdit de
communiquer l'adresse.

Il s'apprtait leur glisser quelques billets pour qu'ils
lui rvlent leur secret, mais soudain il n'en eut pas la
force. Il tait totalement paralys de tristesse. Il ne
comprenait rien, ne pouvait rien s'expliquer. Il savait
seulement qu'il s'attendait cet instant depuis qu'il avait
fait la connaissance de Sabina. Il tait arriv ce qui devait
arriver. Franz ne se dfendait pas.

Il se trouva un petit appartement dans la vieille ville. Il
passa son ancien chez lui, un moment o il tait
certain de n'y trouver ni sa fille ni sa femme, pour prendre
quelques vtements et des livres indispensables. Il eut
garde de ne rien emporter qui pt manquer Marie-
Claude.

Un jour il l'aperut derrire la vitre d'un salon de th.
Elle tait avec deux dames et une vive animation se lisait
sur son visage o l'infatigable mimique avait depuis
longtemps grav d'innombrables rides. Les dames
l'coutaient et n'arrtaient pas de rire. Franz ne pouvait
s'empcher de penser qu'elle leur parlait de lui. Elle savait
87
certainement que Sabina avait disparu de Genve au
moment prcis o il avait dcid d'aller vivre avec elle.
C'tait une histoire vraiment comique ! Il ne pouvait
s'tonner d'tre la rise des amies de sa femme.

Il regagna son nouveau logis d'o il entendait le
carillon de la cathdrale Saint-Pierre. Ce jour-l, on lui
avait livr une table d'un magasin. Il oublia Marie-Claude
et ses amies. Et pour un instant, il oublia aussi Sabina. Il
s'assit sa table. Il se rjouissait de l'avoir choisie lui-
mme. Vingt annes durant, il avait vcu dans des
meubles qu'il n'avait pas choisis. Marie-Claude organisait
tout. Pour la premire fois de sa vie, il en avait fini d'tre
un petit garon, et il tait indpendant. Le lendemain,
devait venir un menuisier auquel il allait commander des
rayonnages. Il avait pass plusieurs jours dessiner cette
bibliothque pour en prciser la forme, les dimensions et
l'emplacement.

Alors, d'un seul coup, il comprit avec stupeur qu'il
n'tait pas malheureux. La prsence physique de Sabina
comptait beaucoup moins qu'il ne le croyait. Ce qui
comptait, c'tait la trace dore, la trace magique qu'elle
avait imprime dans sa vie et dont personne ne pourrait le
priver. Avant de disparatre de son horizon, elle avait eu le
temps de lui glisser dans la main le balai d'Hercule et il en
avait balay de son existence tout ce qu'il n'aimait pas. Ce
bonheur inopin, ce bien-tre, cette joie que lui
procuraient sa libert et sa vie nouvelle, c'tait un prsent
qu'elle lui avait offert.

D'ailleurs, il avait toujours prfr l'irrel au rel. De
mme qu'il se sentait mieux dans les cortges (qui,
comme je l'ai dit, ne sont qu'un spectacle et qu'un songe)
que derrire la chaire o il faisait son cours des
tudiants, de mme il tait plus heureux avec Sabina
mtamorphose en desse invisible qu'il ne l'tait avec
Sabina quand il parcourait le monde avec elle et qu'il
tremblait chaque pas pour son amour. Elle lui avait fait
prsent de la soudaine libert de l'homme qui vit seul,
elle l'avait par de l'aura de la sduction. Il devenait
attirant pour les femmes ; une de ses tudiantes tomba
amoureuse de lui.

Brusquement, en un laps de temps incroyablement
bref, tout le dcor de sa vie changea. Tout rcemment
encore, il habitait dans un grand appartement bourgeois,
avec une bonne, une fille et une pouse, et voil qu'il
habite un studio de la vieille ville et que sa jeune amie
passe pratiquement toutes les nuits chez lui ! Ils n'ont pas
88
besoin d'aller dans les htels du monde entier ; il peut
faire l'amour avec elle dans son appartement lui, sur son
lit lui, en prsence de ses livres et de son cendrier pos
sur la table de chevet.

La jeune fille tait rserve, pas trop jolie, mais elle
admirait Franz, comme Franz, quelque temps plus tt,
admirait Sabina. Ce n'tait pas dsagrable. Et s'il pouvait
peut-tre considrer comme une petite dchance le
remplacement de Sabina par l'tudiante lunettes, sa bont
veillait ce qu'il l'accueillt avec joie, et il prouvait pour
elle un amour paternel, qu'il n'avait jamais pu satisfaire,
Marie-Anne ne se comportant pas comme une fille mais
comme une autre Marie-Claude.

Un jour, il alla voir sa femme et lui dit qu'il voudrait se
remarier.

Marie-Claude hocha la tte.

Si on divorce, il n'y aura rien de chang. Tu ne perdras
rien. Je te laisse tout !

Pour moi, l'argent ne compte pas, dit-elle.
Alors, qu'est-ce qui compte ?
L'amour.
L'amour ? s'tonna Franz.
Marie-Claude souriait : L'amour est un combat. Je me
battrai longtemps. Jusqu'au bout.

L'amour est un combat ? Je n'ai pas la moindre
envie de me battre , dit Franz, et il sortit.
Aprs quatre ans passs Genve, Sabina habitait Paris
et ne parvenait pas se remettre de sa mlancolie. Si on
lui avait demand ce qui lui tait arriv, elle n'aurait pas
trouv de mots pour le dire.

Le drame d'une vie peut toujours s'expliquer par la
mtaphore de la pesanteur. On dit qu'un fardeau nous est
tomb sur les paules. On porte ce fardeau, on le supporte
ou on ne le supporte pas. On lutte avec lui, on perd ou on
gagne. Mais au juste, qu'tait-il arriv Sabina ? Rien. Elle
avait quitt un homme parce qu'elle voulait le quitter.
L'avait-il poursuivie aprs cela ? Avait-il cherch se
venger ? Non. Son drame n'tait pas le drame de la
pesanteur, mais de la lgret. Ce qui s'tait abattu sur
elle, ce n'tait pas un fardeau, mais l'insoutenable lgret
de l'tre.

Jusqu'ici, les instants de trahison l'exaltaient et
89
l'emplissaient de joie l'ide de la route nouvelle qui
s'ouvrait, et de l'aventure toujours nouvelle de la trahison
qui l'attendait au bout du voyage. Mais qu'allait-il se
passer, si le voyage se terminait ? On peut trahir des
parents, un poux, un amour, une patrie, mais que
restera-t-il trahir quand il n'y aura plus ni parents, ni
mari, ni amour, ni patrie ?

Sabina sentait le vide autour d'elle. Et si ce vide, c'tait
prcisment le but de toutes ses trahisons ?

Jusqu'ici, elle n'en avait videmment pas conscience,
et c'est comprhensible : le but que l'on poursuit est
toujours voil. Une jeune fille qui a envie d'un mari a
envie d'une chose qui lui est tout fait inconnue. Le jeune
homme qui court aprs la gloire n'a aucune ide de ce
qu'est la gloire. Ce qui donne un sens notre conduite nous est toujours
totalement inconnu. Sabina aussi ignore quel but se cache
derrire son dsir de trahir. L'insoutenable lgret de
l'tre, est-ce cela le but ? Depuis son dpart de Genve,
elle s'en est terriblement rapproche.

Elle tait Paris depuis trois ans quand elle reut une
lettre de Bohme. C'tait une lettre du fils de Tomas. Il
avait entendu parler d'elle, s'tait procur son adresse et
s'adressait elle parce qu'elle tait l'amie la plus proche
de son pre.

Il lui annonait la mort de Tomas et de Tereza. D'aprs
ce qu'il disait dans sa lettre, ils avaient pass les dernires
annes dans un village o Tomas travaillait comme
chauffeur de camion. Ils allaient souvent ensemble la
ville voisine o ils passaient toujours la nuit dans un petit
htel. La route traversait des collines, tournait beaucoup,
et le camion tait tomb dans un ravin. On avait retrouv
les corps en bouillie. La police avait constat que les freins
taient en trs mauvais tat.

Elle n'arrivait pas se remettre de cette nouvelle. Le
dernier lien qui la rattachait au pass tait rompu.

Selon son ancienne habitude, elle tenta de se calmer en
faisant un tour dans un cimetire. Le plus proche tait le
cimetire Montparnasse. Il se composait des plus frles
logis de pierre, de chapelles miniatures riges prs des
tombes. Sabina ne comprenait pas que des morts
souhaitent avoir au-dessus d'eux des imitations de palais.
Ce cimetire, c'tait l'orgueil fait pierre. Loin d'tre plus
raisonnables aprs la mort, les habitants de ce cimetire
taient encore plus niais que de leur vivant. Ils talaient
90
leur importance sur les monuments. Ce n'taient pas des
pres, des frres, des fils ou des grand-mres qui
reposaient ici, mais des notables et des fonctionnaires de
l'administration, des gens chargs de titres et d'honneurs ;
mme un employ des postes offrait ici l'admiration publique
son rang, son grade, sa position sociale sa dignit.

En marchant dans une alle du cimetire, elle
s'aperut qu'il y avait un enterrement un peu plus loin. Le
matre des crmonies avait des fleurs plein les bras et les
distribuait aux proches et aux amis : une chacun. Il en
tendit une Sabina. Elle se joignit au cortge. Il fallait
contourner plusieurs monuments pour parvenir la fosse
libre de la pierre tombale. Elle se pencha. La fosse tait
trs profonde. Elle lcha la fleur. La fleur dcrivit de
courtes spirales et heurta le cercueil. Il n'y a pas de
tombes aussi profondes en Bohme. A Paris les tombes
sont aussi profondes que sont hautes les maisons. Ses
yeux se posrent sur la pierre qui attendait l'cart ct
de la fosse. Soudain, cette pierre l'emplit d'effroi. Elle
rentra bien vite chez elle.

Toute la journe, elle pensa cette pierre. Pourquoi
l'avait-elle effraye ce point ?

Elle se fit cette rponse : si une tombe est ferme avec
une pierre, le mort ne peut plus jamais en sortir.

Mais, de toute faon, le mort ne sortira pas de sa tombe !
Alors, est-ce que a ne revient pas au mme, qu'il gise
sous la terre glaise ou sous une pierre !

Non, a ne revient pas au mme : si la tombe est ferme
avec une pierre, c'est qu'on ne veut pas que le mort
revienne. La lourde pierre lui dit : Reste o tu es !

Sabina se souvenait de la tombe de son pre. Au-
dessus du cercueil il y avait de l'argile, sur l'argile
poussaient des fleurs, un rable tendait ses racines vers
le cercueil, et l'on pouvait se dire que le mort sortait de sa
tombe par ces fleurs et ces racines. Si son pre avait t
enseveli sous une pierre, jamais elle n'aurait pu lui parler
aprs sa mort, jamais elle n'aurait pu entendre dans le
feuillage de l'arbre sa voix qui pardonnait.
Alors, quoi pouvait-il ressembler le cimetire o
reposaient Tereza et Tomas ?

Une fois de plus, elle pensait eux. Ils allaient parfois
la ville voisine et restaient l'htel pour la nuit. Ce
passage de la lettre l'avait frappe. Il attestait qu'ils taient
91
heureux. Elle revoyait Tomas comme si c'tait une de ses
toiles : au premier plan, Don Juan comme un faux dcor
peint de la main d'un peintre naf ; par une fente du dcor
on apercevait Tristan. Il tait mort en Tristan, pas en Don
Juan. Les parents de Sabina taient morts dans la mme
semaine. Tomas et Tereza dans la mme seconde. Tout
coup, elle eut envie d'tre avec Franz.

Quand elle lui avait parl de ses promenades dans les
cimetires, il avait eu un haut-le-coeur et il avait compar
les cimetires une dcharge d'os et de pierraille. Ce jour-
l, un abme d'incomprhension s'tait ouvert entre eux.
Aujourd'hui, au cimetire Montparnasse, elle vient
seulement de comprendre ce qu'il voulait dire. Elle
regrette d'avoir t impatiente. S'ils taient rests
ensemble plus longtemps, peut-tre auraient-ils
commenc comprendre peu peu les mots qu'ils
prononaient. Leurs vocabulaires se seraient
pudiquement et lentement rapprochs comme des
amants trs timides, et leur musique tous deux aurait
commenc se fondre dans la musique de l'autre. Mais il
est trop tard.

Oui, il est trop tard et Sabina sait qu'elle ne restera pas
Paris, qu'elle ira plus loin, encore plus loin parce que, si
elle mourait ici, elle serait enferme sous une pierre, et
une femme qui ne peut rester immobile ne supporte pas
l'ide d'tre jamais arrte dans sa course.

Tous les amis de Franz savaient ce qui se passait avec
Marie-Claude, et tous savaient ce qui se passait avec son
tudiante aux grosses lunettes. Seulement, l'histoire de
Sabina, personne ne la connaissait. Franz avait tort de
croire que Marie-Claude parlait d'elle ses amies. Sabina
tait belle et Marie-Claude n'aurait pas voulu qu'on pt
comparer mentalement leurs deux visages.

Par peur d'tre dcouvert, il ne lui avait jamais
demand ni tableau ni dessin, pas mme sa photo
d'identit. Elle avait donc disparu de son existence. Il avait
pass avec elle la plus belle anne de sa vie, mais il n'en
subsistait aucune preuve tangible.

Il n'en a que plus de plaisir lui rester fidle.

Quand ils se retrouvent seuls dans leur chambre, sa
jeune amie lve quelquefois la tte de son livre et pose sur
lui un regard interrogateur : A quoi penses-tu ?

Franz est assis dans un fauteuil, les yeux rivs au
92
plafond. Quoi qu'il rponde, il pense certainement
Sabina.

Quand il publie une tude dans une revue scientifique,
son tudiante est sa premire lectrice et veut en
discuter avec lui. Mais lui, il pense ce que dirait Sabina
de ce texte. Tout ce qu'il fait, il le fait pour Sabina et d'une
faon qui plairait Sabina.

C'est une infidlit trs innocente, taille sur mesure
pour Franz qui ne pourrait jamais faire de mal son
tudiante lunettes. S'il entretient le culte de Sabina, c'est
moins de l'amour qu'une religion.

D'ailleurs, il dcoule de la thologie de cette religion
que sa jeune amante lui a t envoye par Sabina. Entre
son amour terrestre et son amour supraterrestre il rgne donc
une parfaite concorde, et si l'amour supraterrestre
contient ncessairement (du seul fait qu'il est
supraterrestre) une forte part d'inexplicable et
d'inintelligible (souvenons-nous du lexique de mots
incompris, de cette longue liste de malentendus !), son
amour terrestre repose sur une vritable comprhension.

L'tudiante est beaucoup plus jeune que Sabina, la
partition musicale de sa vie est peine bauche et elle y
insre avec gratitude les motifs qu'elle a emprunts
Franz. La Grande Marche de Franz est aussi un article de
sa foi. Pour elle, comme pour lui, la musique est ivresse
dionysiaque. Ils vont souvent danser. Ils vivent dans la
vrit, ils n'ont pas de secrets pour les autres. Ils
recherchent la compagnie des amis, des collgues, des
tudiants et des inconnus, ils s'attablent, boivent et
bavardent volontiers avec eux. Ils partent souvent
ensemble en excursion dans les Alpes. Franz se penche en
avant, la jeune fille lui saute sur le dos et il l'emporte au
galop travers les prairies, dclamant d'une voix forte un
long pome allemand que sa mre lui a appris quand il
tait enfant. La petite rit aux clats, le tient par le cou et
admire ses jarrets, ses paules et ses poumons.

La seule chose dont le sens lui chappe, c'est cette
singulire sympathie que Franz nourrit pour tous les pays
qui subissent le joug de la Russie. Le jour anniversaire de
l'invasion, une association tchque de Genve organise
une crmonie commmorative. Il y a trs peu de monde
dans la salle. L'orateur a des cheveux gris friss au fer par
le coiffeur. Il lit un long discours et russit ennuyer cette
poigne d'enthousiastes qui sont venus ici pour l'couter.
Il parle franais sans faute mais avec un terrible accent. De
93
temps autre, pour souligner sa pense, il pointe son
index, comme pour menacer les gens assis dans la salle.

L'tudiante aux grosses lunettes est assise ct de
Franz et rprime un billement. Mais Franz sourit d'un
air bat. Il a les yeux fixs sur le type aux cheveux gris
qu'il trouve sympathique avec ce surprenant index. Il se
dit que cet homme est un messager secret, un ange qui
maintient la communication entre lui et sa desse. Il
ferme les yeux et il rve. Il ferme les yeux comme il les a
ferms sur le corps de Sabina dans quinze htels
d'Europe et dans un htel d'Amrique.






































94

L'ME ET LE CORPS




Tereza rentra vers une heure et demie du matin, alla
la salle de bains, enfila un pyjama et s'allongea ct de
Tomas. Il dormait. Penche sur son visage, au moment d'y
poser les lvres, elle trouva ses cheveux une odeur
bizarre. Longuement, elle y plongea les narines. Elle le
reniflait comme un chien et finit par comprendre : c'tait
une odeur fminine, l'odeur d'un sexe.

A six heures, le rveil sonna. C'tait le moment de
Karnine. Il se rveillait toujours bien avant eux, mais
n'osait pas les dranger. Il attendait impatiemment la
sonnerie du rveil qui lui donnait le droit de bondir sur le
lit, de pitiner leurs corps et d'y enfouir son museau. Au
dbut, ils avaient essay de l'en empcher et de le chasser
du lit, mais le chien tait plus ttu que ses matres et avait
fini par imposer ses droits. D'ailleurs, Tereza constatait
depuis quelque temps qu'il n'tait pas dsagrable de
commencer la journe l'appel de Karnine. Pour lui,
l'instant du rveil tait un bonheur sans mlange : il
s'tonnait navement et btement d'tre encore de ce
monde et s'en rjouissait sincrement. En revanche,
Tereza s'veillait contrecoeur, avec le dsir de prolonger
la nuit et de ne pas rouvrir les yeux.

Maintenant, Karnine attendait dans l'entre, les yeux
levs vers le portemanteau o taient accrochs son
collier et sa laisse. Tereza lui passa son collier et ils allrent
faire les courses. Elle acheta du lait, du pain, du beurre et,
comme toujours, un croissant pour lui. Sur le chemin du
retour, Karnine trottait ct d'elle, le croissant dans sa
gueule. Il regardait firement autour de lui, ravi sans doute de se
faire remarquer et d'tre montr du doigt.

A la maison, il resta l'afft sur le seuil de la chambre
avec le croissant dans la gueule, attendant que Tomas
s'aperoive de sa prsence, s'accroupisse, commence
gronder et feigne de le lui arracher. Cette scne se rptait
jour aprs jour. Ils passaient cinq bonnes minutes se
poursuivre travers l'appartement jusqu' ce que
Karnine se rfugie sous la table et dvore bien vite son
croissant.

Mais cette fois-l il attendit en vain la crmonie
matinale. Un transistor tait pos sur la table et Tomas coutait.
95
La radio diffusait un programme sur l'migration
tchque. C'tait un montage de conversations prives
coutes clandestinement et enregistres par un espion
tchque qui s'tait infiltr parmi les migrants pour
rentrer ensuite en fanfare au pays. Il s'agissait de
bavardages insignifiants entrecoups de temps autre de
mots crus sur le rgime d'occupation, mais aussi de
phrases o des migrants se traitaient mutuellement de
crtins et d'imposteurs. L'mission insistait surtout sur
ces passages-l : il fallait en effet prouver non seulement
que ces gens-l parlent mal de l'Union sovitique (ce qui
n'indigne personne), mais qu'ils se calomnient mutuellement
sans hsiter se traiter de noms d'oiseaux. Chose
curieuse, on dit des grossirets du matin au soir, mais
pour peu qu'on entende la radio un type connu et
respect ponctuer ses phrases d' y me font chier , on est un
peu du malgr soi.

a, a a commenc avec Prochazka ! dit Tomas sans
cesser d'couter.

Jan Prochazka tait un romancier tchque
quadragnaire, d'une vitalit de taureau, qui, bien avant
1968, s'tait mis critiquer tout haut la situation dans le
pays. C'tait l'un des hommes les plus populaires du
Printemps de Prague, cette vertigineuse libralisation du
communisme qui s'est termine par l'invasion russe. Peu
aprs l'invasion, toute la presse sonnait l'hallali, mais plus
il tait traqu, plus les gens l'aimaient. La radio (on tait en
1970) avait donc commenc diffuser en feuilleton des
conversations prives que Prochazka avaient eues deux
ans plus tt (donc au printemps 1968) avec un professeur
d'universit. Aucun des deux hommes ne souponnait qu'un
systme d'coutes tait dissimul dans l'appartement du professeur
et que le moindre de leurs gestes tait pi depuis longtemps !
Prochazka amusait toujours ses amis avec ses hyperboles
et ses outrances. Et voici qu'on pouvait entendre ces
incongruits dans une srie d'missions radiodiffuses.
La police secrte, qui avait dcoup le programme, avait
pris soin de souligner un passage o le romancier se
moquait de ses amis, par exemple de Dubcek. Les gens ne
ratent pas une occasion de dnigrer leurs amis mais,
curieusement, leur Prochazka bien-aim les indignait
plus que la police secrte dteste !

Tomas teignit la radio et dit : Il y a une police secrte
dans tous les pays du monde. Mais il n'y a que chez nous
qu'elle diffuse ses enregistrements la radio ! C'est inou !

Pas tant que a ! dit Tereza. Quand j'avais quatorze
96
ans, je tenais un journal intime. J'avais peur que
quelqu'un ne le lise. Je le cachais au grenier. Maman a fini
par le dnicher. Un jour, au djeuner, pendant qu'on
mangeait la soupe, elle l'a sorti de sa poche et elle a dit : "
Ecoutez bien, tous ! ", et elle s'est mise le lire tout haut en
se tordant de rire chaque phrase. Toute la famille
s'esclaffait et en oubliait de manger.
Il voulait toujours la persuader de le laisser prendre
seul son petit djeuner et de rester couche. Mais elle ne
voulait rien entendre. Tomas travaillait de sept heures
quatre heures, et elle de quatre heures minuit. Si elle
n'avait pas pris son petit djeuner avec lui, ils n'auraient
pu se parler que le dimanche. Elle se levait donc en mme
temps que lui et, aprs son dpart, elle se recouchait et
faisait un somme.

Mais ce jour-l, elle avait peur de se rendormir parce
qu'elle voulait aller dix heures au sauna, la baignade
de l'le de Sophie. Il y avait beaucoup d'amateurs, peu de
places et l'on ne pouvait entrer que par piston.
Heureusement, la caissire tait la femme d'un professeur
exclu de l'universit. Le professeur tait l'ami d'un ancien
malade de Tomas. Tomas avait parl au malade, le malade
avait parl au professeur, le professeur sa femme et
Tereza avait sa place rserve une fois par semaine.

Elle alla pied. Elle excrait les trams perptuellement
bonds o les gens se serraient dans une treinte
rancunire, se marchaient sur les pieds, s'arrachaient les
boutons de leurs manteaux et s'injuriaient.

Il tombait une pluie fine. Les gens se pressaient,
levaient au-dessus des ttes leurs parapluies ouverts et,
soudain, sur les trottoirs, c'tait la bousculade. Les votes
des parapluies s'entrechoquaient. Les hommes taient
courtois et, en passant prs de Tereza, ils levaient plus
haut leur parapluie pour lui faire place. Mais les femmes
ne s'cartaient pas d'un pouce. Elles regardaient devant
elles, le visage dur, chacune attendant que l'autre s'avoue
plus faible et capitule. La rencontre des parapluies tait
une preuve de force. Au dbut, Tereza s'cartait, mais
quand elle comprit que sa courtoisie n'tait jamais paye de retour,
elle serra plus fortement son parapluie, comme les autres. A plusieurs
reprises, son ppin heurta violemment un ppin qui
venait d'en face, mais personne ne disait jamais pardon.
D'habitude, personne ne desserrait les dents ; elle
entendit deux ou trois fois : Salope ! ou Merde ! .

Parmi les femmes armes de parapluies, il y en avait de
jeunes et de plus ges, mais les jeunes taient parmi les
97
combattantes les plus intrpides. Tereza se rappelait les
journes de l'invasion. Des jeunes filles en minijupe
passaient et repassaient, arborant le drapeau national au
bout d'une perche. C'tait un attentat la pudeur contre
les soldats russes astreints plusieurs annes d'ascse
sexuelle. A Prague, ils devaient se croire sur une plante
invente par un auteur de science-fiction, plante
peuple de femmes incroyablement lgantes exhibant
leur mpris, juches sur de longues jambes galbes
comme la Russie tout entire n'en avait pas vu depuis cinq
ou six sicles.

Pendant ces journes, elle avait pris d'innombrables
photos de ces femmes sur fond de chars d'assaut. Comme
elle les admirait alors ! Et c'tait exactement les mmes
femmes qu'elle voyait aujourd'hui s'avancer sa
rencontre, hargneuses et vulgaires. En guise de drapeau,
elles tenaient un parapluie, mais elles le tenaient avec la
mme fiert. Elles taient prtes affronter avec le mme
acharnement une arme trangre et le parapluie qui
refusait de cder le passage.
Elle arrive place de la Vieille Ville o se dresse l'austre
cathdrale de Tyn et les maisons baroques ranges en
quadrilatre irrgulier. L'ancien Htel de Ville du XIVme
sicle, qui occupait jadis tout un ct de la place, est en
ruine depuis vingt-sept ans. Varsovie, Dresde, Cologne,
Budapest, Berlin ont t affreusement mutils par la
dernire guerre, mais leurs habitants les ont reconstruits,
et ils ont eu gnralement coeur de restaurer les
quartiers historiques avec le plus grand soin. Aux Pragois,
ces villes donnaient des complexes d'infriorit. Chez
eux, le seul btiment historique que la guerre ait dtruit,
c'est cet ancien Htel de Ville. Ils ont dcid d'en
conserver jamais les dcombres de peur que le premier
Polonais ou le premier Allemand venu ne leur reproche
de n'avoir pas assez souffert. Devant ces illustres gravats
qui doivent tre pour l'ternit la mise en accusation de la
guerre, une tribune faite de barres mtalliques se dresse
pour la manifestation laquelle le parti communiste a
men hier ou mnera demain le peuple de Prague.

Tereza regardait l'Htel de Ville dtruit et ce spectacle
lui rappelait soudain sa mre : ce besoin pervers
d'exposer ses ruines, de se vanter de sa laideur, d'arborer
sa misre, de dnuder le moignon de sa main ampute et
de contraindre le monde entier le regarder. Tout, ces
derniers temps, lui rappelait sa mre, comme si l'univers
maternel auquel elle avait chapp une dizaine d'annes
plus tt l'avait rejointe et l'encerclait de toutes parts.
C'tait pour cela qu'au petit djeuner elle avait racont
98
que sa mre lisait son journal intime la famille pouffant
de rire. Quand une conversation d'amis devant un verre
de vin est diffuse publiquement la radio, ce ne peut vouloir dire
qu'une chose : que le monde est chang en camp de concentration.

Tereza utilisait ce mot presque depuis son enfance
pour exprimer l'ide qu'elle se faisait de la vie dans sa
famille. Le camp de concentration, c'est un monde o l'on
vit perptuellement les uns sur les autres, jour et nuit. Les
cruauts et les violences n'en sont qu'un aspect
secondaire et nullement ncessaire. Le camp de
concentration, c'est la liquidation totale de la vie prive.
Prochazka, qui n'tait mme pas l'abri chez lui quand il
discutait devant un verre avec un ami, vivait (sans s'en
douter, c'tait son erreur fatale !) dans un camp de
concentration. Tereza, quand elle habitait chez sa mre,
avait vcu dans un camp de concentration. Depuis, elle
savait que le camp de concentration n'est rien
d'exceptionnel, rien qui doive nous surprendre, mais
quelque chose de donn, de fondamental, quelque chose
o l'on vient au monde et d'o l'on ne peut s'vader
qu'avec une extrme tension de toutes ses forces.

Sur trois bancs disposs en gradins, les femmes taient
assises, serres l'une contre l'autre se toucher. Une fille
dans la trentaine, au joli minois, transpirait ct de
Tereza. Sous ses paules pendaient deux seins
incroyablement volumineux qui se balanaient au
moindre de ses mouvements. Quand elle se leva, Tereza
s'aperut que son postrieur aussi ressemblait deux
normes musettes et qu'il n'avait rien de commun avec le
visage.

Qui sait si cette femme ne passait pas de longs
moments devant la glace pour regarder son corps et tenter
d'y apercevoir son me en transparence comme Tereza s'y
essayait depuis l'enfance ? Sans doute avait-elle cru
btement, elle aussi, que son corps serait le blason de son
me. Mais elle devait tre monstrueuse, cette me, si elle
ressemblait ce portemanteau auquel taient accroches
deux paires de sacoches.

Tereza se leva pour passer sous la douche. Puis elle alla
prendre l'air. Il bruinait toujours. Elle tait sur un ponton
jet sur quelques mtres carrs de la Vltava entre de hauts
panneaux de bois qui protgeaient les dames des regards
de la ville. En baissant la tte, elle aperut au-dessus de la
surface de l'eau le visage de la femme laquelle elle venait
de penser.

99
La femme lui souriait. Elle avait le nez fin, de grands
yeux marron et le regard enfantin.

Elle remontait l'chelle et, sous le tendre visage,
reparurent deux musettes qui ballottaient et projetaient
alentour des gouttelettes d'eau froide.

Elle alla s'habiller. Elle tait devant un grand miroir.

Non, son corps n'avait rien de monstrueux. Elle n'avait
pas de sacs sous les paules mais des seins plutt menus.
Sa mre se moquait d'elle parce qu'ils n'taient pas assez
gros, pas comme ils doivent l'tre, ce qui lui avait donn
des complexes, dont seul Tomas avait fini par la
dbarrasser. A prsent, elle pouvait accepter leurs
dimensions, mais elle leur reprochait leurs aroles trop
larges et trop fonces autour des mamelons. Si elle avait
pu tracer elle-mme l'pure de son corps, elle aurait des
ttins discrets, dlicats, saillant peine de la vote du sein
et d'une teinte peine discernable du reste de la peau.
Cette grande cible rouge fonc lui semblait l'ouvrage d'un
peintre paysan qui aurait confectionn des images
obscnes pour ncessiteux.

Elle s'examinait et se demandait ce qui arriverait si son
nez s'allongeait d'un millimtre par jour. Au bout de
combien de temps son visage serait-il mconnaissable ?

Et si chaque partie de son corps se mettait grandir et
rapetisser au point de lui faire perdre toute ressemblance
avec Tereza, serait-elle encore elle-mme, y aurait-il
encore une Tereza ?

Bien sr. Mme supposer que Tereza ne ressemble
plus du tout Tereza, au-dedans, son me serait toujours
la mme et ne pourrait qu'observer avec effroi ce qui
arrivait son corps.

Mais alors, quel rapport y aurait-il entre Tereza et son
corps ? Son corps aurait-il un droit quelconque au nom de
Tereza ? Et s'il n'y avait pas droit, que dsignait ce nom ?
Rien qu'une chose incorporelle, intangible ?
(Ce sont toujours les mmes questions qui passent par
la tte de Tereza depuis l'enfance. Car les questions
vraiment graves sont celles et celles-l seulement que
peut formuler un enfant. Seules les questions les plus
naves sont vraiment de graves questions. Ce sont les
interrogations auxquelles il n'est pas de rponse. Une
question laquelle il n'est pas de rponse est un obstacle
au-del duquel on ne peut aller plus loin. Autrement dit :
100
ce sont prcisment les questions auxquelles il n'est pas
de rponse qui marquent les limites des possibilits
humaines et qui tracent les frontires de notre existence.)

Tereza est immobile, envote devant le miroir, et
regarde son corps comme s'il lui tait tranger; tranger,
bien qu'au cadastre des corps ce soit le sien. Il lui donne la
nause. Il n'a pas eu la force de devenir pour Tomas le
seul corps de sa vie. Elle a t trompe par ce corps. Toute
une nuit, elle a respir dans les cheveux de son mari
l'odeur intime d'une autre !

Elle a soudain envie de renvoyer ce corps comme une
bonne. De ne plus tre avec Tomas qu'une me et de
chasser ce corps au loin pour qu'il se comporte comme les
autres corps fminins se comportent avec les corps mles !
Puisque son corps n'a pas su remplacer tous les autres
pour Tomas et qu'il a perdu la plus grande bataille de la
vie de Tereza, eh bien ! qu'il s'en aille !

Elle rentra la maison, djeuna sans apptit debout
dans la cuisine. A trois heures et demie, elle mit sa laisse
Karnine et gagna avec lui (toujours pied) l'htel o elle
travaillait dans un quartier priphrique. Quand on
n'avait plus voulu d'elle au journal, elle avait trouv une
place de barmaid. a s'tait pass quelques mois aprs
son retour de Zurich ; finalement on ne lui avait pas
pardonn d'avoir photographi les chars russes sept jours
durant. Elle avait obtenu cette place grce des amis : des
gens qui avaient perdu leur travail peu prs au mme
moment qu'elle y avaient aussi trouv refuge. A la
comptabilit il y avait un ancien professeur de thologie,
la rception un ancien ambassadeur.

Elle avait de nouveau peur pour ses jambes. Autrefois,
quand elle travaillait en province comme serveuse, elle
observait avec effroi les mollets de ses collgues, qui
taient couverts de varices. C'tait la maladie de toutes les
filles de salle, qui passaient leur vie marcher, courir, ou
debout, les bras lourdement chargs. Le travail tait
quand mme moins pnible qu'autrefois en province.
Avant de commencer son service, il lui fallait sans doute
porter de lourdes caisses de bouteilles de bire et d'eau
minrale, mais le reste du temps elle se tenait derrire le
comptoir, versait des alcools aux clients et, dans
l'intervalle, rinait les verres dans un petit vier install
l'extrmit du bar. Karnine restait patiemment couch
ses pieds pendant tout son service.

Il tait minuit pass quand elle termina ses comptes et
101
remit l'argent au directeur de l'htel. Ensuite elle alla dire
au revoir l'ambassadeur qui tait de service de nuit.
Derrire le long comptoir de la rception, une porte donnait sur
une alcve o l'on pouvait faire un somme sur une troite
couchette. Au-dessus du divan, il y avait des
photographies encadres : on le voyait toujours avec des
gens qui souriaient l'objectif ou lui serraient la main, ou
qui taient assis ses cts un immense bureau et
signaient des papiers. Sur une photographie bien en
vidence, on reconnaissait ct de la tte de
l'ambassadeur le visage souriant de John F. Kennedy.

Ce n'tait pas avec le prsident des Etats-Unis qu'il
discutait ce soir-l, mais avec un sexagnaire inconnu qui
se tut en voyant Tereza.

C'est une amie, dit l'ambassadeur. Tu peux parler
tranquillement.

Puis, se tournant vers Tereza : Son fils vient .d'tre
condamn cinq ans, pas plus tard qu'aujourd'hui.

Elle apprit que, dans les premiers jours de l'invasion, le
fils de ce vieux monsieur surveillait avec des amis l'entre
d'un immeuble o tait installe une section spciale de
l'arme russe. Les Tchques qui sortaient de l, cela ne
faisait pour eux aucun doute, taient des indicateurs au
service des Russes. Il les suivait avec ses copains, reprait
le numro minralogique de leurs voitures et les signalait
aux journalistes d'un metteur tchque clandestin qui
avertissait la population. Il en avait ross un avec l'aide de
ses amis.

Le vieux monsieur disait : Cette photo est la seule
preuve matrielle. Il a tout ni, jusqu'au moment o on
lui a prsent a.

Il sortit une coupure de presse de sa poche de poitrine :
a a paru dans le Times l'automne 1968.

Sur la photo on voyait un jeune homme qui tenait un
type la gorge. Autour, des gens regardaient. Au-dessous
de la photo on pouvait lire : Le chtiment d'un collabo.
Tereza se sentit soulage. Non, ce n'tait pas elle qui avait
pris cette photo.

Elle rentra chez elle avec Karnine en traversant les
rues noires de Prague. Elle pensait ces journes o elle
avait photographi des tanks. Ce qu'ils avaient t nafs,
tous ! Ils croyaient risquer leur vie pour la patrie, et au lieu
102
de a ils travaillaient leur insu pour la police russe.

Elle arriva chez elle une heure et demie. Tomas
dormait dj. Dans ses cheveux, il y avait une odeur
fminine, une odeur de sexe.

Qu'est-ce que la coquetterie ? On pourrait dire que
c'est un comportement qui doit suggrer que le
rapprochement sexuel est possible, sans que cette
ventualit puisse tre perue comme une certitude.
Autrement dit, la coquetterie est une promesse de cot,
mais une promesse sans garantie.

Tereza est debout derrire le comptoir du bar et les
clients auxquels elle sert des alcools lui font des avances.
Trouve-t-elle dplaisant cet assaut continuel de
compliments, de sous-entendus, d'histoires grivoises,
d'invites, de sourires et de regards ? Pas du tout. Elle
prouve un insurmontable dsir d'offrir son corps (ce
corps tranger qu'elle voudrait chasser au loin), de l'offrir
ce ressac.

Tomas n'a de cesse qu'il ne la persuade qu'entre
l'amour et l'acte d'amour, il y a un monde. Elle refusait de
l'admettre. A prsent, elle est entoure d'hommes qui ne
lui inspirent pas la moindre sympathie. Quel effet a lui
ferait de coucher avec ces types-l ? Elle a envie d'essayer,
du moins sous la forme de cette promesse sans
engagement qu'est la coquetterie.

Qu'on ne s'y trompe pas, elle ne cherche pas se
venger de Tomas. Elle cherche une issue pour sortir du
labyrinthe. Elle sait qu'elle lui pse : elle prend les choses
trop au srieux, elle tourne tout au tragique, elle ne
parvient pas comprendre la lgret et la joyeuse futilit
de l'amour physique. Elle voudrait apprendre la lgret !
Elle voudrait qu'on lui apprenne ne plus tre
anachronique !

Si pour d'autres femmes la coquetterie est une seconde
nature, une routine insignifiante, c'est dsormais pour
elle le champ d'une importante investigation qui doit
lui faire dcouvrir ce dont elle est capable. Mais d'tre si
importante, si grave, sa coquetterie a perdu toute lgret,
elle est force, voulue, excessive. L'quilibre entre la
promesse et l'absence de garantie (en quoi rside
prcisment l'authentique virtuosit de la coquetterie !)
en est rompu. Elle est trop prompte promettre sans
montrer assez clairement que sa promesse ne l'engage
rien. Autrement dit, tout le monde la croit extraordinairement
103
facile. Et ensuite, quand les hommes rclament
l'accomplissement de ce qui leur semblait promis, ils
butent sur une rsistance soudaine qu'ils ne peuvent
s'expliquer que par la cruaut raffine de Tereza.

Un adolescent vint s'asseoir au bar sur un tabouret
inoccup. On lui aurait donn seize ans. Il pronona
quelques phrases provocantes qui s'incrustaient dans la
conversation comme s'incruste dans un dessin le faux
trait qu'on ne peut ni continuer ni gommer.

Vous avez de jolies jambes , dit-il.

Elle se rebiffa : Comme si on les voyait travers le bois
du comptoir !

Je vous connais. Je vous vois dans la rue , expliqua
le jeune homme.
Mais Tereza s'tait loigne et s'occupait d'autres
clients. Il commanda un cognac. Elle refusa.
Je viens d'avoir mes dix-huit ans, protestait
l'adolescent.

Alors, montrez-moi votre carte d'identit !
Pas question, rpliqua l'adolescent.
Trs bien ! Prenez une limonade !
Sans mot dire, l'adolescent se leva de son tabouret et
sortit. Au bout d'une demi-heure environ, il revint et
retourna s'asseoir au bar. Il faisait de grands gestes flous et
son haleine puait l'alcool trois mtres la ronde.

Une limonade !

Vous tes ivre ! dit-elle.
L'adolescent montra un criteau accroch au mur
derrire Tereza : Il est expressment interdit de servir des boissons
alcoolises aux mineurs de moins de dix-huit ans.

Il vous est interdit de me servir de l'alcool, dit-il,
dsignant Tereza d'un grand geste de la main, mais il n'est
crit nulle part que je n'ai pas le droit d'tre sol.
O vous tes-vous arrang comme a? demanda
Tereza.
Au bistrot d'en face ! Il partit d'un gros rire et, de
nouveau, il exigea une limonade.
Alors, pourquoi n'y tes-vous pas rest ?

Parce que je veux vous regarder, dit l'adolescent. Je
vous aime.
En disant cela, il avait le visage trangement crisp. Elle
104
ne comprenait pas : se payait-il sa tte? Lui faisait-il des
avances ? Etait-ce une blague ? Ou simplement, il tait ivre
et il ne savait pas ce qu'il disait ?

Elle posa une limonade devant lui et s'occupa d'autres
clients. Les mots Je vous aime ! semblaient avoir puis
les forces de l'adolescent. Il ne dit plus rien, posa sans
bruit la monnaie sur le comptoir et s'esquiva sans que
Tereza s'en apert.

Mais, peine tait-il sorti qu'un petit chauve qui en
tait sa troisime vodka prit la parole. Madame, vous
savez que vous n'avez pas le droit de servir de l'alcool
des mineurs.

Mais je ne lui ai pas servi d'alcool ! Il a pris une
limonade !
J'ai trs bien vu ce que vous lui versiez dans sa
limonade !
Qu'est-ce que vous inventez ! s'cria Tereza.
Encore une vodka , commanda le chauve et il
ajouta : a fait un bout de temps que je vous ai l'oeil.
Eh bien ! estimez-vous heureux de pouvoir
regarder une belle femme, et fermez-la ! intervint un
grand type qui s'tait approch du comptoir et avait
observ toute la scne.
Vous, ne vous mlez pas de a ! a ne vous concerne
pas ! cria le chauve.

Et pouvez-vous m'expliquer en quoi a vous
concerne, vous ? demanda le grand type.
Tereza servit au chauve la vodka qu'il avait
commande. Il la but d'un trait, paya et sortit.

Je vous remercie, dit Tereza au grand type.

Il n'y a pas de quoi , dit le grand type, et il sortit
son tour.
Quelques jours plus tard, il reparut au bar. En le
voyant, elle lui sourit comme un ami : Il faut encore
que je vous remercie. Ce chauve vient souvent et il est
affreusement dsagrable.

N'y pensez plus !
Pourquoi me cherchait-il des poux dans la tte,
l'autre jour ?
Ce n'est qu'un ivrogne ! Je vous le demande encore
une fois : n'y pensez plus !
Puisque vous me le demandez, je ne vais plus y
penser.
105
Le grand type la regardait dans les yeux : Il faut me le
promettre.

Je vous le promets.
a me fait plaisir de vous entendre me promettre
quelque chose , dit l'homme sans cesser de la regarder
dans les yeux.
On tait en pleine coquetterie : ce comportement qui
doit suggrer que le rapprochement sexuel est possible,
mme si ce n'est qu'une ventualit sans garantie et toute
thorique.

Comment se fait-il qu'on puisse tomber sur une
femme comme vous dans le quartier le plus moche de
Prague ? dit-il.

Et vous ? Qu'est-ce que vous fichez ici, dans le
quartier le plus moche de Prague ?
Il lui dit qu'il n'habitait pas loin, qu'il tait ingnieur et
que la dernire fois il s'tait arrt tout fait par hasard en
rentrant de son travail.

Elle regardait Tomas. Ce n'tait pas sur ses yeux
qu'tait point son regard, mais une dizaine de
centimtres plus haut, sur ses cheveux, qui exhalaient
l'odeur du sexe d'une autre.

Elle dit : Tomas, je n'en peux plus. Je sais que je n'ai
pas le droit de me plaindre. Depuis que tu es revenu
Prague cause de moi, je me suis interdit d'tre jalouse. Je
ne veux pas tre jalouse, mais je ne peux pas m'en
empcher, je n'en ai pas la force. S'il te plat, aide-moi !

Il la prit par le bras et la conduisit dans un square o ils
allaient souvent se promener des annes plus tt. Dans ce
square il y avait des bancs : des bleus, des jaunes, des
rouges. Quand ils furent assis, Tomas lui dit :

Je te comprends. Je sais ce que tu veux. J'ai tout
arrang. Maintenant, tu vas aller au Mont-de-Pierre.

Aussitt, elle fut saisie d'angoisse : Au Mont-de-
Pierre ? Pour quoi faire, au Mont-de-Pierre ?

Tu monteras tout en haut et tu comprendras.
Elle n'avait aucune envie de s'en aller ; son corps tait
si faible qu'elle n'arrivait pas se dtacher du banc. Mais
elle ne pouvait dsobir Tomas. Elle fit un effort pour se
lever.

106
Elle se retourna. Il tait toujours assis sur le banc et lui
souriait presque gaiement. Il fit un geste de la main, sans
doute pour l'encourager.

En arrivant au Mont-de-Pierre, cette colline verdoyante
qui se dresse au centre de Prague, elle s'aperut avec
stupeur qu'il n'y avait personne. C'tait curieux, car
d'habitude des foules de Pragois venaient toute heure y
prendre l'air dans les alles. Elle avait l'angoisse au coeur,
mais la colline tait tellement silencieuse et le silence si
rassurant qu'elle ne se dfendait pas et s'abandonnait avec
confiance dans ses bras. Elle montait, s'arrtant de temps
autre pour regarder en arrire. A ses pieds, elle
dcouvrait une multitude de tours et de ponts. Les saints
menaaient du poing, leurs yeux ptrifis fixs sur les
nuages. C'tait la plus belle ville du monde.

Elle arriva en haut. Derrire les stands o l'on vendait
d'ordinaire des glaces, des cartes postales et des biscuits
(les vendeurs taient absents ce jour-l) une pelouse
s'tendait perte de vue, plante d'arbres clairsems. Elle
y aperut quelques hommes. Plus elle s'en approchait,
plus elle ralentissait le pas. Il y en avait six. Ils taient
immobiles ou ils allaient et venaient trs lentement, un
peu comme des joueurs sur un terrain de golf quand ils
examinent le relief, soupsent leur canne dans leur main
et se concentrent pour se mettre en condition avant le
tournoi.

Elle arrivait enfin tout prs d'eux. Parmi les six
hommes, elle fut certaine d'en reconnatre trois qui
taient venus ici pour jouer le mme rle qu'elle. Ils
taient timides, ils donnaient l'impression de vouloir
poser des tas de questions mais d'avoir peur de dranger,
de sorte qu'ils prfraient se taire et qu'ils regardaient
autour d'eux d'un air perplexe.

Les trois autres irradiaient une indulgente bonhomie.
L'un de ces trois-l tenait un fusil la main. En
apercevant Tereza, il lui fit signe avec un sourire : Oui,
c'est ici.

Elle le salua d'un hochement de tte et se sentit
terriblement mal l'aise.

L'homme ajouta : Pour qu'il n'y ait pas d'erreur, c'est
bien votre volont ?

Il tait facile de dire non, ce n'est pas ma volont ;
mais il tait impensable pour elle de tromper la confiance
107
de Tomas. Quelle excuse invoquer, une fois de retour la
maison ? De sorte qu'elle dit : Oui. Evidemment. C'est
ma volont.

L'homme au fusil poursuivait : Il faut que vous
compreniez pourquoi je vous pose cette question. Nous
ne faisons a que lorsque nous sommes certains que ceux
qui viennent nous trouver ont eux-mmes expressment
dcid de mourir. Ce n'est qu'un service que nous leur
rendons.

Son regard interrogateur restait pos sur Tereza et elle
dut une fois encore l'assurer de sa rsolution : Oui, soyez
sans crainte ! C'est ma volont.

Voulez-vous passer la premire ? demanda-t-il.
Elle voulait retarder l'excution, ne ft-ce que de
quelques instants.
Non, s'il vous plat, non. Si possible, je voudrais
passer en dernier.

Comme vous voulez , dit l'homme et il s'approcha
des autres. Ses deux assistants ne portaient pas d'arme et
n'taient l que pour s'occuper des gens qui devaient
mourir. Ils les prenaient par le bras et les accompagnaient
sur la pelouse. C'tait une immense surface gazonne qui
s'tendait perte de vue. Les candidats l'excution
pouvaient choisir eux-mmes leur arbre. Ils s'arrtaient,
regardaient longuement, ne pouvaient se dcider. Deux
d'entre eux choisirent enfin deux platanes, mais le
troisime allait de plus en plus loin, ne trouvant pas
d'arbre digne de sa mort. L'assistant, qui le tenait mollement par le bras,
l'accompagnait sans s'impatienter, mais bientt, l'homme
n'eut plus le courage d'avancer et s'arrta prs d'un rable
touffu.

Les assistants mirent un bandeau sur les yeux des trois
hommes.

Sur l'immense pelouse il y avait donc trois hommes
adosss trois troncs d'arbres, chacun avec un bandeau
sur les yeux et la tte tourne vers le ciel.

L'homme au fusil mit en joue et fit feu. A part le chant
des oiseaux, on n'entendit pas un bruit. Le fusil tait muni
d'un silencieux. On voyait seulement que l'homme
adoss l'rable commenait s'affaisser.

Sans s'loigner de l'endroit o il se trouvait, l'homme
au fusil se tourna dans une autre direction et le
108
personnage adoss au platane s'croula son tour dans
un total silence, et quelques instants plus tard (l'homme
au fusil pivotait sur place) le troisime candidat au
supplice tomba lui aussi sur le gazon.
L'un des assistants s'approcha sans un mot de Tereza.
Il tenait la main un bandeau bleu fonc.

Elle comprit qu'il voulait lui bander les yeux. Elle
hocha la tte et dit : Non, je veux tout voir.

Mais ce n'tait pas la vraie raison de son refus. Elle
n'avait rien des hros qui sont rsolus regarder
bravement droit dans les yeux le peloton d'excution. Elle
cherchait seulement retarder sa mort. Elle se disait qu'au
moment o elle aurait les yeux bands, elle serait dj
dans l'antichambre de la mort, sans espoir de retour.

L'homme ne chercha pas la contraindre et la prit par
le bras. Ils marchaient sur l'immense pelouse et Tereza ne
pouvait se dcider pour un arbre ou un autre. Personne
ne l'obligeait se hter, mais elle savait que, de toute
faon, elle ne pouvait chapper. Apercevant devant elle
un marronnier en fleur, elle s'en approcha. Elle s'adossa
au tronc et leva la tte : elle voyait le feuillage travers par
les rayons du soleil et elle entendait la ville qui murmurait
au loin, faiblement et doucement, en faisant entendre la
rumeur de mille violons.

L'homme leva son fusil.

Elle ne se sentait plus de courage. Elle tait dsespre
de sa faiblesse, mais elle ne put la matriser. Elle dit : Non
! Ce n'est pas ma volont.

L'homme abaissa immdiatement le canon de son fusil
et dit trs calmement : Si ce n'est pas votre volont, on ne
peut pas le faire. On n'en a pas le droit.
Sa voix tait aimable, comme s'il s'excusait auprs de
Tereza de ne pouvoir l'excuter si ce n'tait pas sa volont.
Cette gentillesse lui crevait le coeur ; elle tourna son visage
vers l'corce de l'arbre et clata en sanglots.

Elle treignait l'arbre, le corps secou de sanglots,
comme si ce n'tait pas un arbre, mais son pre qu'elle
avait perdu, son grand-pre qu'elle n'avait pas connu, son
bisaeul, son trisaeul, un homme infiniment vieux venu
des plus lointaines profondeurs du temps pour lui tendre
son visage sous le masque de l'corce rugueuse de l'arbre.

Elle se retourna. Les trois hommes taient dj loin, ils
109
allaient et venaient sur la pelouse comme des joueurs de
golf, et c'tait bien une canne de golf que faisait penser le
fusil dans la main de celui qui tait arm.

Elle redescendait par les alles du Mont-de-Pierre et
elle gardait au fond de son me le souvenir nostalgique de
l'homme qui devait la fusiller et ne l'avait pas fait. Elle
avait besoin de lui. Elle avait besoin de quelqu'un pour
l'aider, la fin ! Tomas ne l'aiderait pas. Tomas l'envoyait
la mort. Seul un autre pouvait l'aider !

Plus elle approchait de la ville, plus elle prouvait une
sorte de nostalgie pour cet homme et plus elle avait peur
de Tomas. Il ne lui pardonnerait pas de ne pas avoir tenu
sa promesse. Il ne lui pardonnerait pas d'avoir manqu de
courage et de l'avoir trahi. Elle tait dj dans la rue o ils
habitaient et elle savait qu'elle allait le voir d'une minute
l'autre. A cette ide elle fut prise de panique ; elle en avait
des crampes d'estomac, elle en avait envie de vomir.

L'ingnieur l'avait invite chez lui. Elle avait dj
refus deux fois. Cette fois, elle avait accept.

Elle djeuna comme d'habitude debout dans la cuisine
et elle sortit. Il tait peine deux heures.

Elle approchait de l'endroit o il habitait et sentait ses
jambes, prives de l'impulsion de sa volont, ralentir
d'elles-mmes le pas.

Puis elle songea que c'tait en fait Tomas qui l'envoyait
chez ce type. N'tait-ce pas lui qui passait son temps lui
expliquer que l'amour et la sexualit n'ont rien de
commun ? Elle allait simplement chercher une
confirmation ses paroles. Elle croyait entendre sa voix
qui lui disait : Je te comprends. Je sais ce que tu veux. J'ai
tout arrang. Tu monteras tout en haut et tu comprendras.

Oui, elle ne faisait qu'excuter les ordres de Tomas.

Elle ne voulait rester qu'un moment chez l'ingnieur ;
juste le temps de boire une tasse de caf, juste le temps de
dcouvrir ce que a fait, de s'avancer jusqu' la frontire
de l'infidlit. Elle voulait pousser son corps jusqu' cette
frontire, l'y laisser un instant comme au pilori puis, au
moment o l'ingnieur tenterait de la prendre dans ses
bras, elle dirait, comme elle avait dit l'homme au fusil
sur le Mont-de-Pierre : Non, non ! Ce n'est pas ma
volont.

110
Et l'homme abaisserait le canon de son fusil et dirait
d'une voix douce : Si ce n'est pas votre volont, on ne
peut pas le faire. On n'en a pas le droit.

Elle se tournerait vers le tronc d'arbre et elle claterait
en sanglots.

C'tait un immeuble du dbut du sicle dans une
banlieue ouvrire de Prague. Elle pntra dans le couloir
aux murs sales enduits de chaux. Les marches uses de
l'escalier de pierre la rampe mtallique l'amenrent au
premier tage. Elle tourna gauche. C'tait la deuxime
porte, sans carte de visite ni sonnette. Elle frappa.
Il ouvrit. Tout le logement se composait d'une seule pice
coupe par un rideau deux mtres de la porte pour
donner l'illusion d'une antichambre ; l, il y avait une
table avec un rchaud, et un petit rfrigrateur. En
s'avanant l'intrieur, elle aperut en face d'elle le
rectangle vertical de la fentre au bout d'une pice troite
et allonge ; d'un ct, il y avait une bibliothque, de
l'autre un divan et un unique fauteuil.

C'est trs simple chez moi, dit l'ingnieur. J'espre
que a ne vous fait rien.

Non, pas du tout , dit Tereza, les yeux fixs sur le
mur entirement recouvert d'tagres pleines de livres.
Ce type n'avait pas de table digne de ce nom, mais il avait
des centaines de livres. Tereza s'en rjouit ; l'angoisse, qui
l'avait accompagne en venant ici, commenait
retomber. Depuis l'enfance, elle voyait dans le livre le
signe d'une fraternit secrte. Quelqu'un qui avait une
bibliothque pareille ne pouvait pas lui faire de mal.
Il lui demanda ce qu'il pouvait lui offrir. Du vin ?
Non, non ; elle ne voulait pas de vin. Si elle prenait
quelque chose, ce serait du caf.
Il disparut derrire le rideau et elle s'approcha de
la bibliothque. Il y avait un livre qui la fascinait. C'tait une
traduction de l'OEdipe de Sophocle. Comme c'tait trange
de trouver ce livre-l chez cet inconnu ! Des annes plus
tt, Tomas l'avait offert Tereza en la priant de le lire
attentivement, et il lui en avait parl longuement. Il avait
ensuite publi ses rflexions dans un journal et c'tait cet
article qui avait mis toute leur vie sens dessus dessous.
Elle regardait le dos de ce livre et cette vue la calmait.
C'tait comme si Tomas avait dlibrment laiss ici sa
trace, un message qui signifiait qu'il avait tout arrang lui-
mme. Elle prit le livre et l'ouvrit. Quand le grand type
reviendrait, elle lui demanderait pourquoi il avait ce livre,
s'il l'avait lu et ce qu'il en pensait. Elle passerait ainsi, par
111
une ruse de la conversation, du territoire dangereux du
logement de l'inconnu l'univers familier des ides de
Tomas.

Puis elle sentit une main sur son paule. L'homme lui
retira le livre de la main, le remit sans rien dire dans la
bibliothque et la guida vers le divan.

Elle repensa la phrase qu'elle avait dite l'excuteur
du Mont-de-Pierre. Cette fois, elle la profra voix haute :
Non, non ! Ce n'est pas ma volont !

Elle tait persuade que c'tait une formule enchante
qui allait immdiatement retourner la situation, mais dans
cette chambre ces mots perdirent leur pouvoir magique.
Je crois mme qu'ils incitrent l'homme se montrer
encore plus rsolu : il la pressa contre lui et lui mit la main
sur un sein.

Chose trange : ce contact la libra aussitt de son
angoisse. Comme si, par ce contact, l'ingnieur et
montr son corps et qu'elle et compris que l'enjeu, ce
n'tait pas elle (pas son me), mais son corps et lui seul. Ce
corps qui l'avait trahie et qu'elle avait chass loin d'elle
parmi les autres corps.
Il lui dfit un bouton de sa blouse et, d'un geste, il lui
enjoignit de continuer elle-mme. Elle n'obit pas cette
injonction. Elle avait chass son corps loin d'elle, mais ne
voulait prendre pour lui aucune responsabilit. Elle ne se
dfendait pas, mais ne l'aidait pas non plus. Son me
voulait ainsi montrer que, tout en dsapprouvant ce qui
tait en train de se produire, elle avait choisi de rester
neutre.

Il la dshabillait et, pendant ce temps, elle tait
presque inerte. Quand il l'embrassa, ses lvres ne
rpondirent pas. Puis elle s'aperut soudain que son sexe
tait humide et elle en fut consterne.

Elle sentait son excitation qui tait d'autant plus
grande qu'elle tait excite contre son gr. Dj, son me
consentait secrtement tout ce qui tait en train de se
passer, mais elle savait aussi que pour prolonger cette
grande excitation, son acquiescement devait rester tacite.
Si elle avait dit oui voix haute, si elle avait accept de
participer de plein gr la scne d'amour, l'excitation
serait retombe. Car ce qui excitait l'me, c'tait justement
d'tre trahie par le corps qui agissait contre sa volont, et
d'assister cette trahison.

112
Puis il lui retira son slip ; maintenant, elle tait
compltement nue. L'me voyait le corps dnud entre les
bras de l'inconnu et ce spectacle lui semblait incroyable,
comme de contempler de prs la plante Mars. Eclair par
l'invraisemblable, son corps perdait pour la premire fois
sa banalit ; pour la premire fois, elle le regardait avec
une sorte d'envotement, tout ce qui faisait sa singularit
et le rendait unique et inimitable tait projet au premier
plan. Ce n'tait pas le plus ordinaire de tous les corps
(c'tait ainsi qu'elle l'avait vu jusqu' prsent), mais le plus extraordinaire.
L'me ne pouvait arracher son regard du cercle bruntre
de la tache de naissance juste au-dessus de la toison ; elle
voyait dans cette tache le sceau dont elle avait elle-mme
(l'me) marqu le corps, et elle trouvait sacrilge le
mouvement du membre tranger si prs de ce stigmate.

Et quand elle leva les yeux et qu'elle vit son visage, elle
se souvint qu'elle n'avait jamais accept que le corps, o
l'me avait grav sa signature, pt se trouver dans les bras
de quelqu'un qu'elle ne connaissait pas et ne voulait pas
connatre. Elle fut envahie d'une haine tourdissante. Elle
fit affluer la salive ses lvres pour cracher au visage de
l'inconnu. Ils s'observaient tous deux avec la mme
avidit ; il s'aperut de sa colre et prcipita ses
mouvements. Tereza, sentant de loin la volupt la gagner,
se mit crier : Non, non, non , elle rsistait la
jouissance qui approchait et comme elle lui rsistait, la
volupt rprime irradiait longuement dans tout son
corps, qui ne lui laissait pas d'issue par o s'chapper ; le
plaisir se propageait en elle comme de la morphine
injecte dans une veine. Elle se dbattait dans les bras de
l'homme, frappait en aveugle et lui crachait au visage.
Les cuvettes des waters modernes se dressent au-
dessus du sol comme la fleur blanche du nnuphar.
L'architecte fait l'impossible pour que le corps oublie sa
misre et que l'homme ignore ce que deviennent les
djections de ses entrailles quand l'eau tire du rservoir
les chasse en gargouillant. Les tuyaux des gouts, bien que
leurs tentacules viennent jusque dans nos appartements,
sont soigneusement dissimuls nos regards et nous
ignorons tout des invisibles Venises de merdes sur
lesquelles sont btis nos cabinets de toilette, nos
chambres coucher, nos salles de bal et nos parlements.

Les cabinets de ce vieil immeuble d'une banlieue
ouvrire de Prague taient moins hypocrites ; le sol tait
en carreaux gris, d'o s'levait, orpheline et misrable, la
cuvette des waters. Sa forme n'voquait pas la fleur du
nnuphar, mais rappelait au contraire ce qu'elle tait :
l'embouchure vase d'un tuyau. Il y manquait mme le
113
sige en bois et Tereza dut s'asseoir sur la tle maille qui
la fit frisonner.

Elle tait assise sur la cuvette, et le dsir de vider ses
entrailles, qui l'avait assaillie soudain, tait le dsir d'aller
jusqu'au bout de l'humiliation, d'tre un corps le plus
possible et aussi totalement que possible, ce corps dont sa
mre disait toujours qu'il n'tait l que pour digrer et
pour vacuer. Tereza vidait ses entrailles et elle prouvait
cet instant une tristesse et une solitude infinies.

Il n'est rien de plus misrable que son corps dnud
assis sur l'embouchure vase d'un tuyau de vidange. Son
me a perdu sa curiosit de spectateur, sa malveillance et son
orgueil ; elle est retourne tout au fond du corps dans ses
replis les plus cachs. Elle attend dsesprment qu'on la
rappelle.
Elle se leva de la cuvette, tira la chasse d'eau et rentra
dans l'antichambre. L'me tremblait dans le corps nu et
rejet. Elle sentait encore sur l'anus le contact du papier
dont elle s'tait essuye.

Il se produisit alors quelque chose d'inoubliable : elle
eut envie de le rejoindre dans la chambre et d'entendre sa
voix, son appel. S'il lui avait parl d'une voix douce et
grave, l'me aurait trouv l'audace de remonter la
surface du corps, et elle se serait mise pleurer. Elle
l'aurait enlac comme elle avait enlac en rve le large
tronc du marronnier.

Elle tait dans l'antichambre et s'efforait de matriser
cet immense dsir de fondre en larmes devant lui. Si elle
ne le matrisait pas, elle le savait, il arriverait ce qu'elle ne
voulait pas. Elle tomberait amoureuse.

A ce moment-l, une voix lui parvint du fond du
studio. En entendant cette voix dsincarne (sans voir en
mme temps la haute stature de l'ingnieur), elle sursauta :
c'tait une voix grle et aigu. Etait-ce possible qu'elle ne
l'et jamais remarqu ?

Ce fut sans doute grce l'impression dconcertante et
dsagrable que lui causait sa voix qu'elle put repousser
la tentation. Elle rentra dans la pice, ramassa ses
vtements pars, se rhabilla et sortit.
Elle revenait des courses avec Karnine qui tenait un
croissant dans la gueule. C'tait une matine froide, il
gelait un peu. Elle longeait un lotissement o l'on avait
amnag sur de grandes parcelles entre les maisons de
minuscules champs cultivs et de petits jardins. Karnine
114
s'arrta net ; il regardait par l, fixement. Elle regarda aussi
de ce ct-l, mais sans rien remarquer de particulier.
Karnine la tirait et elle se laissa conduire. Finalement, au-
dessus de l'argile gele d'une plate-bande dserte, elle
aperut la petite tte noire d'une corneille au long bec. La
petite tte sans corps bougeait doucement et, de temps
autre, le bec mettait un son triste et rauque.

Karnine tait tellement agit qu'il lcha le croissant.
Tereza dut l'attacher un arbre pour qu'il ne ft pas de
mal la corneille. Puis elle s'agenouilla et tenta de creuser
le sol tass autour du corps de l'oiseau enterr vivant. Ce
n'tait pas facile. Elle se cassa un ongle ; elle saignait.

A ce moment, une pierre s'abattit prs d'elle. Elle leva
les yeux et aperut deux gamins d'une dizaine d'annes
peine dans l'encoignure d'une maison. Elle se leva.
Voyant sa raction et le chien attach l'arbre, ils prirent
la fuite.

Elle se remit genoux sur le sol pour creuser la terre
glaise et russit enfin librer la corneille de sa tombe.
Mais l'oiseau tait paralys et ne pouvait ni marcher ni
voler. Elle l'enveloppa dans l'charpe rouge qu'elle
portait autour du cou et la serra dans sa main gauche
contre son corps. De la main droite, elle dtacha Karnine
de l'arbre, et elle eut besoin de toute sa force pour le
matriser et le maintenir contre sa jambe.

Elle sonna, n'ayant pas de main libre pour chercher la
cl dans sa poche. Tomas lui ouvrit. Elle lui tendit la laisse
de Karnine. Tiens-le ! ordonna-t-elle, et elle porta la
corneille dans la salle de bains. Elle la posa par terre sous
le lavabo. La corneille se dbattait mais ne pouvait bouger.
Un liquide pais et jauntre coulait de son corps. Tereza
lui fit une litire avec de vieux chiffons sous le lavabo
pour qu'elle ne sente pas le froid du carrelage. L'oiseau
agitait dsesprment son aile paralyse ; son bec pointait
comme un reproche.
Elle tait assise sur le bord de la baignoire et ne pouvait
dtacher son regard de la corneille agonisante. Elle voyait
dans sa pitoyable solitude l'image de son propre sort et se
rptait : Je n'ai personne au monde, personne d'autre
que Tomas.

L'pisode de l'ingnieur lui avait-il appris que les
aventures amoureuses n'ont rien voir avec l'amour ?
Qu'elles sont lgres et ne psent rien ? Etait-elle plus
calme ?
Nullement.
115

Une scne la hantait : elle vient de sortir des waters et
son corps est clou dans l'entre, nu et abandonn. L'me,
pouvante, tremble dans ses entrailles. A ce moment-l,
si l'homme, du fond de la chambre, s'tait adress son
me, peut-tre aurait-elle clat en sanglots, peut-tre
serait-elle tombe dans ses bras.

Elle imaginait qu'une amie de Tomas se ft trouve sa
place dans l'entre devant les waters et Tomas dans la
chambre la place de l'ingnieur. Il n'aurait dit qu'un mot
la jeune femme, rien qu'un mot, et elle l'aurait enlac en
pleurant.

C'est cela que ressemble, Tereza le sait, l'instant o
nat l'amour : la femme ne rsiste pas la voix qui appelle
son me pouvante ; l'homme ne rsiste pas la femme
dont l'me devient attentive sa voix. Tomas n'est jamais
en scurit devant le pige de l'amour et Tereza ne peut
que trembler pour lui chaque heure, chaque minute.

Quelle arme peut-elle avoir ? Rien que sa fidlit. Sa
fidlit qu'elle lui a offerte ds le dbut, ds le premier
jour, comme si elle avait tout de suite su qu'elle n'avait rien
d'autre lui donner. Leur amour est une architecture
trangement asymtrique : il repose sur la certitude
absolue de la fidlit de Tereza comme un palais
gigantesque sur un unique pilier.

Maintenant, la corneille n'agitait presque plus les ailes ;
peine remuait-elle sa patte meurtrie, brise. Tereza ne
voulait pas la quitter, c'tait comme de veiller au chevet
d'une soeur mourante. Elle finit quand mme par aller
dans la cuisine pour djeuner la hte.

Quand elle revint, la corneille tait morte.
Dans la premire anne de leur liaison, Tereza criait
pendant l'amour, et ce cri, comme je l'ai dit, cherchait
aveugler et assourdir les sens. Ensuite, elle criait moins,
mais son me tait toujours aveugle par l'amour et ne
voyait rien. Quand elle avait couch avec l'ingnieur, son
me, cause de l'absence d'amour, avait enfin vu clair.

Elle tait retourne au sauna et elle tait de nouveau
devant le miroir. Elle se regardait et revoyait en pense la
scne d'amour chez l'ingnieur. Elle se rappelait cette
scne, mais pas son amant. A vrai dire, elle n'aurait mme
pas pu le dcrire, peut-tre n'avait-elle mme pas
remarqu de quoi il avait l'air tout nu. Tout ce dont elle se
souvenait (et ce qu'elle regardait maintenant avec
116
excitation devant le miroir) c'tait son propre corps ; sa
toison et la tache ronde juste au-dessus. Cette tache, qui
n'avait t jusqu'ici pour elle qu'un simple dfaut cutan,
s'tait grave dans sa mmoire. Elle voulait la voir et la
revoir dans l'incroyable proximit du membre de
l'tranger.

Je ne peux que le souligner encore une fois : elle
n'avait pas envie de voir le sexe de l'inconnu. Elle voulait
voir son propre pubis proximit du membre tranger.
Elle ne dsirait pas le corps de l'amant. Elle dsirait son
propre corps, soudain rvl, d'autant plus excitant qu'il
tait plus proche et plus tranger.

Elle regarde son corps couvert des fines gouttelettes de
la douche et songe que l'ingnieur va passer au bar d'un
jour l'autre. Elle a envie qu'il vienne, qu'il l'invite ! Elle
en a infiniment envie !

Jour aprs jour, elle craignait de voir l'ingnieur
apparatre au comptoir et de ne pas avoir la force de dire
non . A mesure que les jours passaient, la crainte de le
voir faisait place la crainte qu'il ne vnt pas.

Un mois s'tait coul et l'ingnieur ne donnait pas
signe de vie. Pour Tereza, c'tait inexplicable. Soudain,
elle n'prouvait plus aucun dsir. Elle tait inquite :
pourquoi ne venait-il pas ?

Elle servait des clients. Le type la calvitie tait revenu,
celui qui lui avait reproch l'autre soir de servir de l'alcool
des mineurs. Il racontait d'une voix forte une histoire
sale, la mme qu'elle avait entendue des centaines de fois
de la bouche des ivrognes auxquels elle servait des demis
en province. Se sentant de nouveau assaillie par l'univers
de sa mre, elle interrompit trs brutalement le chauve.

Il tait vex : Vous n'avez pas d'ordres me donner !
Estimez-vous heureuse que nous vous laissions travailler
dans ce bar.

Comment nous ? Qui a nous ?
Nous, dit l'homme, et il commanda une autre
vodka. Et rappelez-vous que je ne vais pas me laisser
insulter par vous.
Puis, montrant le cou de Tereza qui portait plusieurs
ranges de perles bon march : D'o elles viennent, vos
perles ? Ce n'est srement pas un cadeau de votre mari
qui est laveur de carreaux. Ce n'est pas lui qui peut vous
payer des perles avec ce qu'il gagne. C'est les clients qui
117
vous donnent a ? En change de quoi, hein ?

Bouclez-la, et tout de suite ! s'cria Tereza.
L'homme tenta de saisir le collier entre ses doigts :
Souvenez-vous que la prostitution est interdite chez nous !

Karnine se dressa, appuya ses pattes de devant sur la
table et grogna.
L'ambassadeur dit : C'tait un flic.

Si c'est un flic, il devrait tre plus discret, fit observer
Tereza. A quoi sert une police secrte qui ne se cache plus
!
L'ambassadeur s'assit sur le divan en joignant les pieds
sous son sant comme il l'avait appris au cours de yoga.
Au mur, Kennedy souriait dans son cadre et confrait ses
paroles une sorte de conscration.

Madame Tereza, dit-il d'un ton paternel, les flics ont
plusieurs fonctions. La premire est classique. Ils
coutent ce que les gens disent et en informent leurs
suprieurs.

La deuxime est une fonction d'intimidation. Ils
nous montrent qu'ils nous tiennent leur merci et ils
veulent que nous ayons peur. C'est ce que cherchait votre
pel.

La troisime fonction consiste mettre en scne des
situations qui peuvent nous compromettre. Personne n'a
plus aucun intrt nous accuser de complot contre
l'Etat, car a ne ferait que nous attirer de nouvelles
sympathies. Ils prfrent trouver du hasch au fond de nos
poches ou nous prouver que nous avons viol une fillette
de douze ans. Ils trouveront toujours une gamine pour en
tmoigner.

Tereza se souvint de l'ingnieur. Comment expliquer
qu'il ne ft jamais revenu !

L'ambassadeur poursuivait : Il faut qu'ils prennent
les gens au pige pour les avoir leur service et les utiliser
pour tendre d'autres d'autres piges, et ainsi de suite
pour faire peu peu de tout un peuple une immense
organisation d'indicateurs.

Tereza ne pensait plus qu' une chose, que l'ingnieur
lui avait t envoy par la police. Et qui tait ce jeune
homme bizarre qui tait all se soler au caf d'en face et
tait revenu lui faire des dclarations ! C'tait cause de ce
118
jeune homme que le flic l'avait prise parti, et l'ingnieur
l'avait dfendue. Tous les trois ils avaient jou un rle
dans un scnario prpar l'avance; il s'agissait de lui
rendre sympathique l'homme qui avait pour tche de la
sduire.

Comment n'y avait-elle pas pens? Ce logement avait
quelque chose de louche et n'allait pas du tout avec ce
type. Pourquoi cet ingnieur bien habill aurait-il habit
dans un logement aussi minable ? Etait-il seulement
ingnieur ? Dans ce cas, comment avait-il pu s'absenter de
son travail deux heures de l'aprs-midi ? Et comment
imaginer un ingnieur lisant Sophocle ! Non, ce n'tait
pas une bibliothque d'ingnieur ! Cette chambre
ressemblait plutt au logement confisqu d'un intellectuel
impcunieux aujourd'hui sous les verrous. Quand
elle avait dix ans, ils avaient arrt son pre et ils avaient
aussi confisqu l'appartement et toute la bibliothque.
Qui sait quoi l'appartement avait servi, aprs a ?

Maintenant, elle voyait clairement pourquoi il n'tait
jamais revenu. Il avait rempli sa mission. Laquelle ? Le flic
mch l'avait rvl son insu quand il avait dit : A
prsent la prostitution est interdite chez nous, ne
l'oubliez pas ! Cet ingnieur imaginaire tmoignerait
qu'il avait couch avec elle et qu'elle lui avait rclam de
l'argent ! Il la menacerait de scandale et la ferait chanter
pour qu'elle dnonce les gens qui venaient se soler au
bar.

L'ambassadeur tentait de la tranquilliser : Votre
msaventure ne me parat gure dangereuse.

a se peut , dit-elle d'une voix trangle, et elle
sortit avec Karnine dans les rues noires de Prague.
Le plus souvent, on se rfugie dans l'avenir pour
chapper la souffrance. On imagine une ligne sur la
piste du temps, et qu'au-del la souffrance prsente
cessera d'exister. Mais Tereza ne voyait pas cette ligne
devant elle. Elle ne pouvait trouver la consolation qu'en
regardant en arrire. C'tait encore une fois dimanche ; ils
prirent la voiture pour aller loin de Prague.

Tomas tait au volant, Tereza ct de lui et Karnine
sur la banquette arrire ; il avanait parfois la tte pour
leur lcher les oreilles. Au bout de deux heures, ils
arrivrent dans une petite ville d'eaux o ils avaient pass
quelques jours ensemble cinq ou six ans plus tt. Ils
voulaient s'y arrter pour la nuit.

119
Ils garrent la voiture sur la place et descendirent. Rien
n'avait chang. En face se trouvaient l'htel o ils avaient
habit cette anne-l, et le vieux tilleul devant l'entre. A
gauche de l'htel s'tendaient d'anciennes arcades en bois
et, l'extrmit, l'eau d'une source ruisselait dans une
vasque de marbre. Des gens s'y penchaient, comme
autrefois, avec leur verre la main.

Tomas montrait l'htel. Il y avait quand mme quelque
chose de chang. Autrefois, il s'appelait le Grand Htel et
maintenant, d'aprs l'enseigne, c'tait le Bakal. Ils
regardrent la plaque, l'angle du btiment : c'tait la
place de Moscou. Ils firent ensuite le tour (Karnine les
suivait seul, sans laisse) de toutes les rues qu'ils
connaissaient, et ils cherchaient leurs noms : il y avait la
rue de Stalingrad, la rue de Leningrad, la rue de Rostov, la
rue de Novossibirsk, la rue de Kiev, la rue d'Odessa,
il y avait la maison de convalescence Piotr Tchakovski, la maison de
convalescence Tolsto, la maison de convalescence
Rimski-Korsakov, il y avait l'htel Souvorov, le cinma
Gorki et le caf Pouchkine. Tous les noms taient tirs de
la Russie et de l'histoire russe.

Tereza se souvenait des premires journes de
l'invasion. Les gens retiraient les plaques des rues de
toutes les villes et arrachaient des routes les panneaux
indicateurs. Le pays tait devenu anonyme en une nuit.
Sept jours durant, l'arme russe avait err travers le pays
sans savoir o elle tait. Les officiers cherchaient les
immeubles des journaux, de la tlvision, de la radio pour
les occuper, mais ne pouvaient les trouver. Ils interrogeaient
les gens, mais les gens haussaient les paules ou
indiquaient de fausses adresses et une fausse direction.

Avec les annes, il semble que cet anonymat n'ait pas
t sans danger pour le pays. Ni les rues ni les maisons
n'ont pu retrouver leur nom originel. Une station
thermale de Bohme tait ainsi devenue du jour au
lendemain une petite Russie imaginaire, et Tereza
constatait que le pass qu'ils taient venus chercher ici
leur tait confisqu. Il tait impossible d'y passer la nuit.
Ils regagnaient la voiture en silence. Tout, songeait
Tereza, nous apparat sous un dguisement : la vieille ville
de Bohme s'tait couverte de noms russes ; en prenant
courageusement des photos de l'invasion, les Tchques
travaillaient en fait pour la police secrte russe ; l'homme
qui l'avait envoye la mort portait sur le visage le
masque de Tomas ; le policier s'tait fait passer pour un
ingnieur, et l'ingnieur voulait jouer le rle de l'homme
du Mont-de-Pierrc. Le signe du livre dans son studio tait
120
un signe mensonger ; il tait l pour la fourvoyer.

A prsent, en pensant au livre qu'elle avait pris dans la
main chez ce type, elle eut brusquement une ide, et ses
joues s'empourprrent : comment tait-ce possible ?
L'ingnieur avait dit qu'il allait faire du caf. Elle s'tait
approche de la bibliothque et elle en avait retir l'OEdipe
de Sophocle. Ensuite, l'ingnieur tait revenu. Mais sans
caf !

Elle retournait la situation dans tous les sens : quand il
tait parti, sous prtexte de prparer le caf, combien de
temps tait-il rest ? Une minute au moins, a ne faisait pas
de doute, deux, peut-tre mme trois. Qu'avait-il pu faire
si longtemps dans cette minuscule entre ? Etait-il all aux
waters ? Tereza essayait de se rappeler si elle avait entendu
le claquement de la porte ou le gargouillement de la
chasse d'eau. Non, elle n'avait certainement pas entendu
l'eau, elle s'en serait souvenue. Et, elle en tait peu prs
certaine, elle n'avait pas entendu la porte claquer. Alors,
qu'avait-il fait dans l'entre ?

Brusquement, ce n'tait que trop clair. Pour la prendre
au pige, le tmoignage de l'ingnieur ne suffisait pas. Il
leur fallait une preuve irrfutable. Pendant cette longue
absence, trop longue pour ne pas tre suspecte, il avait
install une camra dans l'entre. Ou bien, ce qui tait
plus plausible, il avait introduit un type muni d'un
appareil photo, qui les avait ensuite photographis cach
derrire le rideau.

Voici quelques semaines peine, elle s'tait moque de
Prochazka qui ne savait pas qu'il vivait dans un camp de
concentration o il ne peut y avoir de vie prive. Et elle
alors ? En partant de chez sa mre, elle avait cru, l'idiote,
qu'elle serait une fois pour toutes matresse de sa vie
prive. Mais la maison maternelle s'tendait au monde
entier et la rattrapait partout. Nulle part, Tereza n'y
chapperait.

Ils descendirent un escalier entre des jardins pour
rejoindre la place o ils avaient gar la voiture.

Qu'est-ce que tu as ? demanda Tomas.

Avant qu'elle n'ait eu le temps de rpondre, quelqu'un
dit bonjour Tomas.
C'tait un homme dans la cinquantaine au visage
burin par le vent, un paysan que Tomas avait opr
autrefois. Depuis, on l'envoyait chaque anne faire une
121
cure dans cette ville d'eaux. Il invita Tomas et Tereza
boire un verre. Les chiens n'tant pas admis dans les lieux
publics, Tereza alla mettre Karnine dans la voiture et les
hommes s'assirent au caf en l'attendant. Quand elle
revint, le paysan disait : Chez nous, c'est le calme. J'ai
mme t lu prsident de la cooprative il y a deux ans.

Flicitations, dit Tomas.
L-bas, vous savez, c'est la campagne. Tout le
monde s'en va. En haut, ils peuvent s'estimer heureux
que quelqu'un accepte de rester. Ils ne peuvent pas se
permettre de nous chasser de notre travail.
Ce serait le coin idal pour nous, dit Tereza.
Vous vous y ennuieriez, ma petite dame. L-bas, il
n'y a rien faire. Rien de rien.
Tereza regardait le visage burin par le vent. Ce paysan
lui tait trs sympathique. Aprs si longtemps, elle
trouvait enfin quelqu'un de sympathique ! Une scne
champtre surgit devant ses yeux : un village et le clocher
de l'glise, des champs, des bois, un livre dtalant dans
un sillon, un garde-chasse au feutre vert. Elle n'avait
jamais vcu la campagne. C'tait une image qu'elle
s'tait faite par ou-dire. Ou par ses lectures. Ou de
lointains anctres l'avaient inscrite dans son
subconscient. Pourtant, cette image tait en elle, claire et
parlante comme la photographie de l'arrire-grand-mre
dans l'album de famille, ou comme une vieille gravure.
Avez-vous encore des douleurs ? demanda
Tomas.

Le paysan montra derrire son cou le point o le crne
est raccord la colonne vertbrale : J'ai quelquefois mal
par ici.

Sans se lever de sa chaise, Tomas lui palpa l'endroit
qu'il venait d'indiquer et posa encore quelques questions
son ancien malade. Puis il dit : Je n'ai plus le droit de
faire des ordonnances. Mais, votre retour, dites votre
mdecin que vous m'avez parl et que je vous
recommande de prendre a. Il sortit un bloc-notes de sa
poche intrieure et en arracha une feuille. Il y inscrivit le
nom du mdicament en majuscules.
Ils roulaient en direction de Prague.

Tereza pensait la photo o son corps tait nu dans les
bras de l'ingnieur. Elle cherchait se rassurer : en
admettant que cette photo existe, Tomas ne la verrait
jamais. Pour ces gens-l, cette photo n'avait d'utilit que
s'ils pouvaient s'en servir pour faire chanter Tereza. Ds
qu'ils l'enverraient Tomas, elle perdrait aussitt tout intrt pour eux.
122

Mais qu'arriverait-il si les flics dcidaient qu'ils
n'avaient pas de temps perdre avec Tereza ? Dans ce cas,
la photo ne serait plus pour eux qu'une bonne blague et,
si quelqu'un en avait envie, personne ne pourrait
l'empcher de la mettre sous enveloppe et de l'expdier
l'adresse de Tomas, histoire de rire.

Que se passerait-il si Tomas recevait une photo comme
a ?

La mettrait-il dehors ? Peut-tre pas. Sans doute que
non. Mais le fragile difice de leur amour serait bel et bien
dtruit, car cet difice reposait sur l'unique pilier de sa
fidlit et les amours sont comme les empires : que
disparaisse l'ide sur laquelle ils sont btis, ils prissent
avec elle.

Elle avait une image devant les yeux : un livre dtalant
dans un sillon, un garde-chasse au feutre vert et le clocher
d'une glise au-dessus de la fort.

Elle voulait dire Tomas qu'ils devraient quitter
Prague. Partir loin des enfants qui enterrent vivantes les
corneilles, loin des flics, loin des filles armes de
parapluies. Elle voulait lui dire qu'ils devaient s'en aller
vivre la campagne. Que c'tait leur seule chance de salut.

Elle tourna la tte. Mais Tomas se taisait, les yeux fixs
sur le macadam devant lui. Elle tait incapable de franchir
la clture du silence qui se dressait entre eux. Elle perdit
le courage de parler. Elle tait dans le mme tat que le
jour o elle tait redescendue du Mont-de-Pierre. Elle
avait des crampes d'estomac et envie de vomir. Tomas lui
faisait peur. Il tait trop fort pour elle et elle tait trop
faible. Il donnait des ordres qu'elle ne comprenait pas.
Elle s'efforait de les excuter, mais elle en tait incapable.

Elle voulait retourner au Mont-de-Pierre et demander
l'homme au fusil de lui permettre de se bander les yeux
et de s'adosser au tronc du marronnier. Elle avait envie de
mourir.
Elle se rveilla et constata qu'elle tait seule la
maison.

Elle sortit et prit vers les quais. Elle voulait voir la
Vltava. Elle voulait s'arrter sur la berge et regarder l'eau,
car la vue de l'eau courante apaise et gurit. Le fleuve
coule de sicle en sicle et les histoires des hommes ont
lieu sur la rive. Elles ont lieu pour tre oublies demain et
123
que le fleuve n'en finisse pas de couler.

Appuye contre la balustrade, elle regardait en bas.
C'tait la banlieue de Prague, la Vltava avait dj travers
la ville, laissant derrire elle la splendeur du Hradchine et
des glises, semblable une actrice aprs la reprsentation,
lasse et pensive. Le flot coulait entre des rives
sales cltures de palissades et de murs ; derrire, il y avait
des usines et des terrains de jeu abandonns.

Elle regarda longtemps l'eau qui paraissait ici encore
plus triste, encore plus sombre; puis, elle aperut tout
coup au milieu du fleuve un objet trange, un objet rouge,
oui, un banc. Un banc de bois aux pieds mtalliques
comme il y en a tant dans les jardins publics de Prague. Il
flottait lentement au milieu de la Vltava. Et derrire venait
un autre banc. Puis un autre, puis un autre encore, et
Tereza comprit enfin qu'elle voyait les bancs des jardins
publics de Prague sortir de la ville au fil du courant, il y en
avait beaucoup, il y en avait de plus en plus, ils flottaient
sur l'eau comme les feuilles dans l'automne quand l'eau
les emporte loin des forts, il y en avait des rouges, il y en
avait des jaunes, il y en avait des bleus.

Elle se retourna pour demander aux gens ce que a
voulait dire. Pourquoi les bancs des jardins publics
de Prague s'en allaient-ils au fil de l'eau ? Mais les gens
passaient avec une mine indiffrente, a leur tait bien
gal qu'un fleuve coule, de sicle en sicle, au milieu de
leur ville phmre.

Elle se remit contempler l'eau. Elle se sentait
infiniment triste. Elle comprenait que ce qu'elle voyait,
c'tait un adieu. L'adieu la vie qui s'en allait avec son
cortge de couleurs.

Les bancs avaient disparu du champ de son regard. Elle
en vit encore quelques-uns, les derniers retardataires,
puis il y eut encore un banc jaune, puis encore un, un
bleu, le dernier.



124

LA LGRET ET LA PESANTEUR



Quand Tereza tait venue l'improviste chez Tomas
Prague, il avait fait l'amour avec elle, comme je l'ai dj dit
dans la premire partie, le jour mme, dans l'heure mme,
mais ensuite elle avait eu de la fivre. Elle tait allonge
sur son lit et il tait son chevet, persuad que c'tait un
enfant qu'on avait pos dans une corbeille et qu'on lui
avait envoy au fil de l'eau.

Depuis, il affectionnait cette image de l'enfant
abandonn et il pensait souvent aux mythes anciens o
elle apparat. Sans doute faut-il voir l le motif cach qui
l'incita aller chercher la traduction de l'OEdipe de
Sophocle.

L'histoire d'OEdipe est bien connue : un berger, ayant
trouv un nouveau-n abandonn, l'apporta au roi Polybe
qui l'leva. Quand OEdipe fut grand, il rencontra sur un
chemin de montagne un char o voyageait un prince
inconnu. Ils se prirent de querelle, OEdipe tua le prince.
Plus tard, il pousa la reine Jocaste et devint roi de
Thbes. Il ne se doutait pas que l'homme qu'il avait tu
autrefois dans les montagnes tait son pre et la femme
avec laquelle il couchait, sa mre. Cependant, le sort
s'acharnait sur ses sujets et les accablait de maladies.
Quand OEdipe comprit qu'il tait lui-mme coupable de
leurs souffrances, il se creva les yeux avec des pingles et,
jamais aveugle, il partit de Thbes.
Ceux qui pensent que les rgimes communistes
d'Europe centrale sont exclusivement la cration de
criminels laissent dans l'ombre une vrit fondamentale :
les rgimes criminels n'ont pas t faonns par des
criminels, mais par des enthousiastes convaincus d'avoir
dcouvert l'unique voie du paradis. Et ils dfendaient
vaillamment cette voie, excutant pour cela beaucoup de
monde. Plus tard, il devint clair comme le jour que le
paradis n'existait pas et que les enthousiastes taient donc
des assassins.

Alors, chacun s'en prit aux communistes : Vous tes
responsables des malheurs du pays (il est appauvri et
ruin), de la perte de son indpendance (il est tomb sous
la tutelle des Russes), des assassinats judiciaires !

Ceux qui taient accuss rpondaient : On ne savait
pas ! On a t tromps ! On croyait !
125
Au fond du coeur, on est innocents !

Le dbat se ramenait donc cette question : Etait-il vrai
qu'ils ne savaient pas ? Ou faisaient-ils seulement
semblant de n'avoir rien su ?

Tomas suivait ce dbat (comme dix millions de
Tchques) et se disait qu'il y avait certainement parmi les
communistes des gens qui n'taient quand mme pas
aussi totalement ignorants (ils devaient quand mme avoir
entendu parler des horreurs qui s'taient produites et
n'avaient pas cess de se produire dans la Russie
postrvolutionnaire). Mais il tait probable que la plupart
d'entre eux n'taient vraiment au courant de rien.

Et il se disait que la question fondamentale n'tait pas :
Savaient-ils ou ne savaient-ils pas ? Mais : Est-on
innocent parce qu'on ne sait pas ? Un imbcile assis sur le
trne est-il dcharg de toute responsabilit du seul fait
que c'est un imbcile ?

Admettons que le procureur tchque qui rclamait au
dbut des annes cinquante la peine de mort pour un
innocent ait t tromp par la police secrte russe et par le
gouvernement de son pays. Mais maintenant que l'on sait
que les accusations taient absurdes et les supplicis
innocents, comment se peut-il que le mme procureur
dfende la puret de son me et se frappe la poitrine : ma
conscience est sans tache, je ne savais pas, je croyais !
N'est-ce pas prcisment dans son Je ne savais pas ! Je
croyais ! que rside sa faute irrparable ?

Alors, Tomas se rappela l'histoire d'OEdipe. OEdipe ne
savait pas qu'il couchait avec sa propre mre et, pourtant,
quand il eut compris ce qui s'tait pass, il ne se sentit pas
innocent. Il ne put supporter le spectacle du malheur
qu'il avait caus par son ignorance, il se creva les yeux et,
jamais aveugle, il partit de Thbes.

Tomas entendait le hurlement des communistes qui
dfendaient la puret de leur me, et il se disait : A cause
de votre inconscience, ce pays a peut-tre perdu pour des
sicles sa libert et vous criez que vous vous sentez
innocents ? Comment, vous pouvez encore regarder
autour de vous ? Comment, vous n'tes pas pouvants ?
Etes-vous capables de voir ? Si vous aviez des yeux, vous
devriez vous les crever et partir de Thbes !

Cette comparaison lui plaisait tellement qu'il s'en
servait souvent dans les discussions avec ses amis et qu'il
126
l'exprimait par des formules de plus en plus acres et de
plus en plus lgantes.

Il lisait cette poque, comme tous les intellectuels, un
hebdomadaire publi quelque trois cent mille
exemplaires par l'Union des crivains tchques, qui avait acquis une
autonomie considrable l'intrieur du rgime et parlait
de choses dont les autres n'osaient pas parler publiquement.
Le journal des crivains publiait mme des
articles o l'on demandait qui tait coupable, et dans
quelle mesure, des assassinats judiciaires commis lors des
procs politiques des premires annes du rgime
communiste.

Dans toutes ces discussions, la mme question revenait
toujours. Est-ce qu'ils savaient ou est-ce qu'ils ne savaient
pas ? Comme Tomas jugeait cette question secondaire, il
crivit un jour ses rflexions sur OEdipe et les envoya
l'hebdomadaire. Un mois plus tard, il reut une rponse.
On le priait de passer la rdaction. Quand il s'y rendit, il
fut reu par un journaliste de petite taille, droit comme un
i, qui lui proposa de modifier la syntaxe d'une phrase. Le
texte parut un peu plus tard l'avant-dernire page parmi
les lettres des lecteurs .

Tomas n'en prouva aucune satisfaction. Ils avaient
jug bon de le convoquer au journal pour lui faire
approuver un changement de syntaxe, mais ensuite, sans
rien lui demander, ils avaient tellement coup son texte
que ses rflexions se rduisaient une thse
fondamentale (trop schmatique et agressive) et ne lui
plaisaient plus du tout.

a se passait au printemps 1968. Alexandre Dubcek
tait au pouvoir et il tait entour de communistes qui se
sentaient coupables et qui taient disposs faire quelque
chose pour rparer leur faute. Mais les autres
communistes, qui hurlaient qu'ils taient innocents,
redoutaient que le peuple en colre ne les ft passer en
jugement. Ils allaient tous les jours se plaindre
l'ambassadeur de Russie et implorer son appui. Quand la
lettre de Tomas parut, ils poussrent une clameur : On en
est donc arriv l ! On ose crire publiquement qu'il faut
nous crever les yeux !
Deux ou trois mois plus tard, les Russes dcidrent
que la libre discussion tait inadmissible dans leur
province et envoyrent leur arme occuper en l'espace
d'une nuit le pays de Tomas.
A son retour de Zurich, Tomas avait retrouv son poste
dans le mme hpital de Prague. Mais un peu plus tard, il
127
fut convoqu par le chef de service.

En fin de compte, mon cher collgue, lui dit-il, vous
n'tes ni crivain ni journaliste, vous n'tes pas non plus
le sauveur du peuple, vous tes mdecin et homme de
science. Je ne voudrais pas vous perdre et je ferai
n'importe quoi pour vous garder ici. Mais il faut rtracter
cet article que vous avez crit sur OEdipe. Y tenez-vous
tellement ?

Patron, dit Tomas, se souvenant qu'on lui avait
coup le tiers de son texte, c'est la dernire chose au
monde laquelle je tienne.
Vous savez de quoi il retourne ? dit le chef de
service.
Il le savait : il y avait deux choses en balance. D'un ct,
son honneur (qui exigeait qu'il ne dsavoue pas ce qu'il
avait crit) et de l'autre, ce qu'il avait pris l'habitude de
considrer comme le sens de sa vie (son travail d'homme
de science et de mdecin).

Le chef de service poursuivit : C'est une pratique
moyengeuse d'exiger d'un homme qu'il rtracte ce qu'il
a crit. Qu'est-ce que a veut dire " rtracter " ? A l'poque
moderne, on ne peut pas rtracter une ide, on ne peut
que la rfuter. Et parce que, mon cher collgue, rtracter
une ide est une chose impossible, purement verbale,
formelle, magique, je ne vois pas pourquoi vous ne feriez
pas ce qu'on vous demande. Dans une socit rgie par la
terreur, les dclarations n'engagent rien parce qu'elles
sont extorques par la violence et qu'un honnte homme
a le devoir de ne pas y prter attention, de ne pas les entendre. Je vous le dis,
mon cher collgue, dans mon intrt et dans l'intrt de
vos malades, il faut que vous restiez votre poste.

Patron, vous avez certainement raison, dit Tomas, et
il avait l'air malheureux.
Mais ? fit le chef de service, s'efforant de deviner
ses penses.
J'ai peur d'avoir honte.
Devant qui ? Avez-vous une si haute opinion des
gens qui vous entourent qu'il faille vous soucier de ce
qu'ils pensent ?
Non, fit Tomas.
D'ailleurs, poursuivit le chef de service, on m'a
donn l'assurance qu'il ne s'agirait pas d'une dclaration
publique. Ce sont des bureaucrates. Ils ont besoin d'avoir
dans leurs dossiers quelque chose qui prouve que vous
n'tes pas contre le rgime pour pouvoir se dfendre si
jamais on venait leur reprocher de vous avoir laiss votre
128
poste. Ils m'ont promis que votre dclaration resterait
entre vous et les autorits et ils n'envisagent pas qu'elle
puisse tre publie.
Accordez-moi une semaine de rflexion , dit
Tomas, concluant l'entretien.
Il tait considr comme le meilleur chirurgien de
l'hpital. On disait dj que le chef de service, qui
approchait de l'ge de la retraite, lui cderait bientt sa
place. Quand le bruit se rpandit que les hautes autorits
exigeaient de lui une dclaration autocritique, personne
ne douta qu'il obtemprerait.

Ce fut la premire chose qui le surprit : bien qu'il n'et
rien fait qui justifit cette supposition, les gens misaient
sur sa malhonntet plutt que sur sa droiture.

L'autre chose surprenante, c'tait leur raction devant
son comportement suppos. Je pourrais, en gros, la
diviser en deux catgories :

Le premier type de raction se rencontrait chez ceux
qui avaient eux-mmes (eux ou leurs proches) reni
quelque chose, qui avaient t contraints de se dclarer
publiquement d'accord avec le rgime d'occupation ou
qui s'apprtaient le faire ( contrecoeur, certes, personne
ne faisait a de gaiet de coeur).

Ces gens-l lui adressaient un sourire trange qu'il
n'avait encore jamais connu : le timide sourire d'une
complicit secrte. C'tait le sourire de deux hommes qui
se sont croiss par hasard au bordel ; ils ont un peu honte
et en mme temps a leur fait plaisir que leur honte soit
rciproque. Il se cre entre eux comme un lien de
fraternit.

Ils lui souriaient d'autant plus volontiers qu'il n'avait
jamais pass pour conformiste. Son acceptation suppose
de l'offre du chef de service tait donc la preuve que la
lchet devenait lentement et srement une rgle de
conduite et cesserait bientt d'tre tenue pour ce qu'elle
tait. Ces gens- l n'avaient jamais t ses amis. Tomas comprit avec effroi
que s'il confectionnait pour de bon la dclaration qu'on
exigeait de lui, ils l'inviteraient chez eux prendre un
verre et chercheraient le frquenter.

Le deuxime type de raction, c'tait la raction de
ceux qui taient eux-mmes (eux ou leurs proches)
perscuts, qui refusaient d'accepter un quelconque
compromis avec la puissance occupante ou dont
personne n'exigeait de compromis ou de dclaration
129
(peut-tre parce qu'ils taient trop jeunes et n'avaient
encore t mls rien) mais qui taient persuads qu'ils
n'y consentiraient pas.

L'un d'eux, S., jeune mdecin d'ailleurs trs dou,
demanda un jour Tomas : Alors, tu leur as crit leur
truc ?

S'il te plat, de quoi veux-tu parler ?
De ta rtractation , dit S. Il ne disait pas a
mchamment. Il tait mme souriant. Dans le riche
herbier des sourires, c'tait un sourire tout diffrent. Le
sourire de la supriorit morale satisfaite.
Ecoute, dit Tomas, qu'est-ce que tu en sais de ma
rtractation ? Tu l'as lue ?

Non, rpondit S.
Alors, qu'est-ce que tu racontes ? dit Tomas.
S. avait toujours le mme sourire satisfait : Voyons !
On sait comment a se passe. Ces dclarations-l sont
rdiges sous forme de lettre au directeur, au ministre ou
Tartempion qui promettent que la lettre ne sera pas
publie, pour que l'auteur ne se sente pas humili. C'est
a, hein ?
Tomas haussa les paules et attendit la suite.

Aprs a, la dclaration est soigneusement classe,
mais l'auteur sait qu'elle peut tre publie tout moment.
Dans ces conditions, il ne pourra plus jamais rien dire,
plus jamais rien critiquer, plus jamais protester, car alors
sa dclaration serait publie et il serait dshonor aux
yeux de tous. Au bout du compte, c'est une mthode plutt
gentille. On pourrait en imaginer de pires.

Oui, c'est une mthode trs gentille, dit Tomas. Mais
je serais curieux de savoir qui t'a dit que j'avais march.
Le collgue haussa les paules, mais le sourire ne
disparaissait pas de son visage.
Tomas comprit une chose trange. Tout le monde lui
souriait, tout le monde souhaitait qu'il rdiget sa
rtractation, en se rtractant il aurait fait plaisir tout le
monde. Les uns se rjouissaient parce que l'inflation de
lchet banalisait leur propre conduite et leur rendait
l'honneur perdu. Les autres s'taient accoutums voir
dans leur honneur un privilge particulier auquel ils ne
voulaient point renoncer. Aussi nourrissaient-ils envers
les lches un amour secret. Sans eux leur courage n'aurait
t qu'un effort banal et vain que personne n'et admir.

Tomas ne pouvait supporter ces sourires et croyait en
130
voir partout, mme dans la rue sur le visage d'inconnus. Il
ne pouvait pas dormir. Quoi ? Accordait-il tant
d'importance ces gens-l ? Pas du tout. Il n'en pensait
rien de bon et s'en voulait de se laisser bouleverser par
leurs regards. Il n'y avait l rien de logique. Comment
quelqu'un qui avait une si pitre opinion des autres
pouvait-il tre ce point tributaire de leur opinion ?

Il se peut que sa profonde mfiance l'gard des
hommes (le doute o il tait quant leur droit de dcider
de son sort et de le juger) ait dj jou un rle dans son
choix d'un mtier qui excluait qu'il ft expos aux
regards du public. Celui qui choisit, par exemple, une
carrire d'homme politique fait dlibrment du public
son juge avec la certitude nave et avoue de pouvoir
gagner sa faveur. L'ventuelle hostilit de la foule l'incite
ensuite des performances de plus en plus exigeantes, de
la mme faon que Tomas tait stimul par la difficult
d'un diagnostic.
Le mdecin ( la diffrence de l'homme politique ou
de l'acteur) n'est jug que par ses malades et par ses
confrres les plus proches, donc entre quatre murs et
d'homme homme. Confront aux regards de ceux qui le
jugent, il peut rpondre dans le mme moment,
s'expliquer ou se dfendre. Mais Tomas se trouvait
maintenant (pour la premire fois de sa vie) dans une
situation o il y avait tant de regards fixs sur lui qu'ils en
devenaient insaisissables. Il ne pouvait y rpondre ni avec
son propre regard ni avec des mots. Il tait livr leur
merci. On parlait de lui l'hpital et en dehors de
l'hpital (Prague avait les nerfs vif et les nouvelles de
ceux qui flanchaient, dnonaient, collaboraient, y
circulaient avec l'extraordinaire vlocit du tam-tam
africain) et il le savait et ne pouvait rien contre. Il tait lui-
mme surpris de voir quel point a lui tait
insupportable et dans quelle panique a le plongeait.
L'intrt que tout le monde lui portait le mettait mal
l'aise comme la pression d'une foule ou comme le contact
des gens qui nous arrachent nos vtements dans un
cauchemar.

Il alla trouver le chef de service et lui annona qu'il ne
signerait rien.

Le chef de service lui serra la main beaucoup plus
nergiquement qu' l'accoutume et dit qu'il s'attendait
sa dcision.

Tomas dit : Patron, vous pourriez peut-tre me garder
ici, mme sans dclaration , et il voulait ainsi lui donner
131
entendre qu'il suffirait que tous ses collgues menacent
de donner leur dmission s'il tait forc de partir.

Mais personne ne songea brandir sa dmission, et un
peu plus tard Tomas (le chef de service lui serra la main
plus nergiquement encore que la dernire fois ; il en eut
des bleus) dut quitter son poste l'hpital.
Il trouva d'abord un emploi dans une clinique de
province quatre-vingts kilomtres de Prague. Il y allait
tous les jours en train et rentrait mortellement fatigu. Un
an plus tard, il russit trouver une place plus commode
mais tout fait subalterne dans un dispensaire de
banlieue. Il ne pouvait plus se consacrer la chirurgie et
travaillait comme gnraliste. La salle d'attente tait
bonde, il avait cinq minutes peine pour chacun de ses
malades, il leur prescrivait des cachets d'aspirine, leur
rdigeait des certificats de maladie pour leurs employeurs
et les envoyait des consultations dans des services
spcialiss. A ses yeux, il n'tait plus mdecin, mais
employ de bureau.

Un jour, la fin de la consultation, il reut la visite d'un
monsieur dans la cinquantaine qui l'embonpoint
donnait un air srieux. Le monsieur se prsenta en disant
qu'il tait chef de bureau au ministre de l'Intrieur, et il
invita Tomas au caf d'en face.

Il commanda une bouteille de vin. Tomas protestait :
Je conduis. Si la police m'arrte, on me confisquera mon
permis. L'homme du ministre de l'Intrieur sourit :
S'il vous arrive quelque chose, recommandez-vous de
moi , et il tendit Tomas une carte de visite o il y avait
son nom (certainement faux) et le numro de tlphone
du ministre.

Puis, il expliqua longuement Tomas en quelle estime
il le tenait. Au ministre, tout le monde dplorait qu'un
chirurgien de son calibre en ft rduit prescrire des
cachets d'aspirine dans un dispensaire de banlieue. Il lui
fit mme indirectement comprendre que la police, sans
pouvoir le dire tout haut, regrettait que les spcialistes
soient aussi cavalirement chasss de leurs postes.

Comme il y avait longtemps que Tomas n'avait
entendu quelqu'un faire son loge, il coutait trs
attentivement le petit homme ventripotent et constatait
avec surprise qu'il tait fort bien inform, et en dtail, de
ses succs de chirurgien. Comme on est sans dfense
devant la flatterie ! Tomas ne pouvait s'empcher de
prendre au srieux ce que disait l'homme du ministre.
132

Mais ce n'tait pas seulement par vanit. C'tait surtout
par inexprience. Quand on se trouve en face de
quelqu'un qui est aimable, dfrent, courtois, il est trs
difficile de se convaincre tout moment que rien de ce
qu'il dit n'est vrai, que rien n'est sincre. Pour douter
(continuellement et systmatiquement, sans une seconde
d'hsitation), il faut un effort gigantesque, et aussi de
l'entranement, donc de frquents interrogatoires
policiers. C'tait cet entranement-l qui manquait
Tomas.

L'homme du ministre poursuivait : Nous savons,
docteur, que vous aviez une excellente situation Zurich.
Et nous apprcions beaucoup que vous soyez rentr.
C'tait bien de votre part. Vous saviez que votre place tait
ici. Puis il ajouta, comme s'il adressait un reproche
Tomas : Mais votre place est dans la salle d'opration !

Je suis d'accord avec vous , dit Tomas.
Il y eut une courte pause et l'homme du ministre
reprit d'une voix navre : Mais dites-moi, docteur,
croyez-vous vraiment qu'il faille crever les yeux des
communistes ? Ne trouvez-vous pas curieux que ce soit
vous qui le disiez, vous qui avez rendu la sant tant de
gens ?

Mais a n'a aucun sens, protesta Tomas. Lisez bien
ce que j'ai crit.
Je l'ai lu, dit l'homme du ministre d'une voix qui
se voulait dsole.
Et j'ai peut-tre crit qu'il fallait crever les yeux des
communistes ?
C'est ce que tout le monde a compris, dit l'homme
du ministre et sa voix tait de plus en plus dsole.
Si vous aviez lu le texte tout entier, tel que je l'avais
crit, vous n'auriez jamais pu penser une chose pareille.
Le texte a t coup.
Comment ? dit l'homme du ministre, dressant
l'oreille. Ils n'ont pas publi votre texte tel que vous
l'aviez crit ?
Ils l'ont raccourci.
De beaucoup ?
Environ du tiers.
L'homme du ministre paraissait sincrement indign
: Ce n'tait videmment pas trs loyal de leur part.
Tomas haussa les paules.
Il fallait vous dfendre ! Il fallait exiger

immdiatement une rectification !
133

Que voulez-vous ! Les Russes sont arrivs peu de
temps aprs. On avait tous d'autres chiens fouetter, dit
Tomas.
Pourquoi laisser croire qu'un mdecin comme vous
souhaite que d'autres hommes perdent la vue ?
Allons donc ! Mon article a paru quelque part au
bout du journal parmi d'autres lettres. Personne ne l'aura
remarqu. Sauf l'ambassade de Russie, videmment,
parce que a les arrangeait.
Ne dites pas a, docteur ! J'ai moi-mme discut
avec beaucoup de gens qui m'ont parl de votre article et
se sont tonns que vous ayez pu l'crire. Mais tout est
beaucoup plus clair pour moi maintenant que vous
m'avez expliqu que votre article, tel qu'il a t publi,
n'est pas exactement celui que vous aviez crit. On vous
avait suggr de l'crire ?
Non, dit Tomas, je l'ai envoy spontanment.
Vous connaissiez ces gens-l ?
Lesquels?
Ceux qui ont publi votre article.
Non.
Vous ne leur avez jamais parl ?
Je ne les ai vus qu'une fois. Ils m'avaient demand
de passer la rdaction.
Pourquoi ?
A cause de cet article.
Et qui avez-vous parl ?
A un journaliste.
Comment s'appelait-il ?
Tomas comprit enfin que c'tait un interrogatoire. Il se
dit que chacune de ses paroles pouvait mettre quelqu'un
en danger. Il connaissait videmment le nom du
journaliste, mais il nia : Je ne sais pas.

Voyons, docteur ! dit l'homme d'un ton plein
d'indignation devant ce manque de sincrit. Il a bien d
se prsenter !
Il est tragi-comique que ce soit prcisment notre
bonne ducation qui soit devenue l'allie de la police.
Nous ne savons pas mentir. L'impratif Dis la vrit !
que nous ont inculqu papa et maman, fait que nous
avons automatiquement honte de mentir, mme devant le
flic qui nous interroge. Il nous est plus facile de nous
disputer avec lui, de l'insulter (ce qui ne rime rien) que
de lui mentir carrment (ce qui est la seule chose faire).

En entendant l'homme du ministre lui reprocher son
manque de sincrit, Tomas se sentit presque coupable ; il
dut surmonter une sorte de blocage moral pour
134
persvrer dans son mensonge : Il s'est sans doute
prsent, dit-il, mais comme son nom ne me disait rien, je
l'ai tout de suite oubli.
Comment tait-il ?
Le journaliste auquel il avait eu alors affaire tait petit
et avait des cheveux blonds trs courts coups en brosse.
Tomas tenta de choisir des caractristiques diamtralement
opposes : Il tait grand. Il avait de longs cheveux
noirs.

Ah ! Ah ! dit l'homme du ministre. Et le menton en
galoche ?
C'est a, dit Tomas.
Un type un peu vot.
C'est a , rpta encore une fois Tomas, et il
comprit que l'homme du ministre venait d'identifier
quelqu'un. Non seulement Tomas avait dnonc un
infortun journaliste, mais par-dessus le march sa
dnonciation tait mensongre.
Mais pourquoi vous avait-il convoqu ? De quoi avez-
vous parl ?

Ils voulaient changer la syntaxe d'une phrase.
Cette rponse fit l'effet d'un ridicule subterfuge. De
nouveau, l'homme du ministre tait rvolt que
Tomas refust de lui dire la vrit : Voyons, docteur !
Vous venez de m'affirmer qu'ils ont coup votre texte
d'un tiers et maintenant vous me dites que vous avez
discut d'un changement de syntaxe ! Ce n'est tout de
mme pas logique !

Aussitt, Tomas trouva plus facilement une rponse
car ce qu'il disait tait la pure vrit : Ce n'est pas
logique, mais c'est comme a, dit-il en riant. Ils m'ont
demand l'autorisation de changer la syntaxe d'une
phrase et aprs ils ont coup le tiers de l'article.

De nouveau, l'homme du ministre hocha la tte,
comme s'il ne pouvait comprendre un comportement
aussi immoral, et il dit : Ces gens-l n'ont pas t corrects
vis--vis de vous.

Il vida son verre de vin et conclut : Docteur, vous avez
t victime d'une manipulation. Ce serait dommage que
ce soit vous et vos malades qui en fassiez les frais. Nous
connaissons parfaitement vos qualits, docteur. On va
voir ce qu'on peut faire.

Il tendit la main Tomas et prit cordialement cong. Ils
sortirent du caf et chacun regagna sa voiture.
135
Cette rencontre mit Tomas de mauvaise humeur. Il se
reprochait de s'tre laiss prendre au ton jovial de
l'entretien. Du moment qu'il n'avait pas refus de parler
au policier (il n'tait pas prpar une telle situation et ne
savait pas ce que la loi autorise et ce qu'elle interdit), du
moins devait-il refuser d'aller avec lui au caf boire un
verre comme avec un ami ! Et si quelqu'un l'avait vu,
quelqu'un qui connaissait ce type ! Il en aurait
certainement conclu que Tomas tait au service de la
police ! Et pourquoi avoir dit ce flic que son article avait
t coup ! Pourquoi lui avoir donn, sans raison aucune,
cette information ? Il tait fort mcontent de lui-mme.

Une quinzaine de jours plus tard, l'homme du
ministre revint. Il proposa d'aller au caf d'en face
comme la dernire fois, mais Tomas prfra rester dans
son cabinet de consultation.

Je vous comprends, docteur , dit l'autre avec un
sourire.

Cette phrase frappa Tomas. L'homme du ministre
venait de s'exprimer comme le joueur d'checs qui
confirme son adversaire qu'il a commis une erreur dans
le coup prcdent.

Ils taient assis sur leurs chaises, face face, spars
par le bureau de Tomas. Au bout de dix minutes pendant
lesquelles il fut question de l'pidmie de grippe qui
svissait alors, l'homme dit : Nous avons rflchi votre
cas, docteur. S'il ne s'agissait que de vous, les choses
seraient simples. Mais nous devons tenir compte de
l'opinion publique. Que vous le vouliez ou non, votre
article a contribu l'hystrie anticommuniste. Je ne vous
cacherai pas qu'il nous a mme t suggr de vous
traduire en justice cause de votre article. Il y a une
disposition du code l-dessus. Incitation publique la
violence.

L'homme du ministre de l'Intrieur marqua une
pause et regarda Tomas dans les yeux. Tomas haussa les
paules. L'homme prit un ton rassurant : Nous avons
cart cette ide. Quelle que soit votre responsabilit,
l'intrt de la socit exige que vous soyez employ l o
vos aptitudes sont utilises au mieux. Votre ancien chef
de service vous estime beaucoup. Et nous nous sommes
aussi renseigns auprs de vos malades. Vous tes un
grand spcialiste, docteur ! Personne ne peut exiger qu'un
mdecin comprenne quelque chose la politique. Vous
vous tes fait berner, docteur. Il faut arranger a. C'est
136
pourquoi nous voudrions vous proposer le texte d'une
dclaration que vous devriez, notre avis, mettre la
disposition de la presse. Ensuite, nous ferions le
ncessaire pour qu'elle soit publie le moment venu , dit-
il en tendant un papier Tomas.

Tomas lut ce qui y tait crit et il en eut un choc. C'tait
bien pire que ce que son ancien chef de service avait exig
de lui deux ans plus tt. Ce n'tait plus une simple
rtractation de l'article sur OEdipe. Il y avait l-dedans des
phrases sur l'amour de l'Union sovitique et sur la fidlit
au parti communiste, il y avait une condamnation des
intellectuels qui, tait-il crit, voulaient conduire le pays
la guerre civile, mais surtout, il y avait une dnonciation
de la rdaction de l'hebdomadaire des crivains avec le
nom du journaliste la haute silhouette vote (Tomas ne
l'avait jamais rencontr mais connaissait son nom et sa
photo) qui l'avait dlibrment abus en dformant le
sens de son article pour en faire un appel contre-rvolutionnaire ;
ils taient trop lches, tait-il crit, pour rdiger eux-mmes
un article pareil et ils avaient voulu se cacher derrire un
mdecin naf.

L'homme du ministre lisait l'pouvante dans les yeux
de Tomas. Se penchant en avant, il lui tapota amicalement
le genou sous le bureau : Docteur, ce n'est qu'un projet !
Vous allez rflchir et si vous voulez changer une formule
ou une autre, on pourra certainement s'entendre. Au bout
du compte, c'est votre texte !

Tomas rendit le papier au policier comme s'il redoutait
de le garder une seconde de plus dans sa main. Pour un
peu, il se serait imagin qu'on allait y chercher ses
empreintes digitales.

Au lieu de reprendre le papier, l'homme du ministre
carta les bras dans un geste de surprise feinte (c'tait le
geste du pape bnissant les foules du haut du balcon) :
Mais, docteur, pourquoi me le rendez-vous ? Il faut le
garder. Vous rflchirez tranquillement chez vous.

Tomas hochait la tte et tenait patiemment le papier
dans sa main tendue. L'homme du ministre cessa
d'imiter le Saint-Pre bnissant les foules et dut se
rsigner prendre le papier.

Tomas voulait lui dire trs fermement qu'il ne
rdigerait et ne signerait jamais rien. Mais il changea de
ton au dernier moment. Il dit calmement : Je ne suis pas
illettr. Pourquoi faudrait-il que je signe quelque chose
137
que je n'ai pas crit ?

Trs bien, docteur, on peut choisir la dmarche
inverse. Vous allez d'abord crire vous-mme quelque
chose et ensuite on regardera a ensemble. Ce que vous
venez de lire peut au moins vous servir de modle.
Pourquoi Tomas n'avait-il pas tout de suite
catgoriquement refus la proposition du policier ?
Trs vite, il se tint ce raisonnement : outre que les
dclarations de ce genre dmoralisaient toute la nation (et
la stratgie gnrale des Russes allait en ce sens), la police
poursuivait sans doute dans son cas un objectif plus
prcis : peut-tre prparaient-ils un procs contre les
journalistes de l'hebdomadaire auquel Tomas avait
envoy son article. Dans ce cas-l, la dclaration de Tomas
leur servirait de pice conviction et ils l'utiliseraient
aussi dans la campagne de presse qu'ils dclencheraient
contre les journalistes. En refusant tout de suite,
fermement et catgoriquement, il courait le risque de voir
la police publier le texte prpar d'avance en y apposant
frauduleusement sa signature. Aucun journal ne
publierait jamais ses dmentis ! Personne au monde ne
croirait qu'il n'avait pas crit et sign l'article ! Il avait dj
compris que les gens se rjouissaient trop de l'humiliation
morale d'autrui pour se laisser gcher ce plaisir par des
explications.

En donnant la police l'espoir qu'il rdigerait lui-
mme un texte, il gagnait du temps. Ds le lendemain, il
crivit sa lettre de dmission. Il supposait (correctement)
qu'une fois qu'il serait volontairement descendu au degr
le plus bas de l'chelle sociale (comme l'avaient fait alors
des milliers d'intellectuels d'autres disciplines), la police
n'aurait plus prise sur lui et cesserait de s'intresser lui.
Dans ces conditions, ils ne pourraient plus publier de
dclaration soi-disant signe par lui, car ce ne serait
absolument pas crdible. Ces ignobles dclarations
publiques s'accompagnaient toujours de la promotion et
non de la chute des signataires.

Mais comme en Bohme les mdecins sont des
fonctionnaires, l'Etat peut certes les librer de leurs
fonctions, mais il n'y est pas oblig. L'employ avec lequel
Tomas discuta de sa dmission le connaissait de
rputation et l'estimait. Il tenta de le persuader de ne
pas quitter sa place. Tomas comprit qu'il n'tait pas du tout
certain d'avoir pris la bonne dcision, mais, se sentant dj
li sa rsolution par une sorte de serment de fidlit,
il s'obstina. Et il devint laveur de vitres.
Quelques annes plus tt, en roulant entre Zurich et
138
Prague, Tomas se rptait doucement : es muss sein ! en
songeant son amour pour Tereza. Une fois la frontire
franchie, il commena douter qu'il le fallt vraiment : il
comprit qu'il n'avait t pouss vers Tereza que par une
srie de hasards ridicules qui s'taient produits sept ans
plus tt (ils avaient dbut par la sciatique du chef de
service) et qui le ramenaient dans une cage dont il n'y
aurait plus moyen d'chapper.

Faut-il en conclure qu'il n'y avait pas d' es muss sein !
dans sa vie, pas de grande ncessit ? Selon moi, il y en
avait une. Ce n'tait pas l'amour, c'tait le mtier. Ce qui
l'avait amen la mdecine, ce n'tait ni le hasard ni un
calcul rationnel, mais un profond dsir intrieur.

Si l'on peut classer les tres en catgories, c'est
certainement d'aprs ces dsirs profonds qui les guident
vers telle ou telle activit qu'ils exercent toute leur vie
durant. Chaque Franais est diffrent. Mais tous les
acteurs du monde se ressemblent Paris, Prague, et
jusque dans le plus modeste thtre de province. Est
acteur celui qui accepte depuis l'enfance d'exposer toute
sa vie au public anonyme. Sans ce consentement
fondamental qui n'a rien voir avec le talent, qui est
quelque chose de plus profond que le talent, on ne peut
pas devenir acteur. De mme, le mdecin est celui qui
accepte de s'occuper toute sa vie durant et avec toutes les
consquences, de corps humains. C'est cet accord
fondamental (nullement le talent ou l'habilet) qui lui
permet d'entrer en premire anne dans la salle de
dissection et de devenir mdecin six ans plus tard.

La chirurgie lve l'impratif fondamental de la
profession mdicale l'extrme limite o l'humain
touche au divin. Quand on frappe violemment quelqu'un
sur le crne coups de gourdin, il s'croule et cesse
jamais de respirer. Mais un jour ou l'autre, il cesserait de
toute faon de respirer. Cet assassinat ne fait qu'avancer ce
que Dieu arrangerait lui-mme un peu plus tard. Dieu, on
peut le supposer, a prvu l'homicide, mais pas la
chirurgie. Il ne se doutait pas qu'on oserait plonger la
main l'intrieur du mcanisme qu'il avait invent,
soigneusement emball de peau, scell et referm pour le
cacher aux yeux de l'homme. Quand Tomas posa pour la
premire fois son scalpel sur la peau d'un homme assoupi
sous anesthsie, puis fendit cette peau d'un geste
nergique pour la dcoudre d'une incision rgulire et
prcise (comme un bout de tissu inanim, un pardessus,
une jupe, un rideau), il prouva un bref mais intense
sentiment de sacrilge. Mais c'tait srement a qui
139
l'attirait ! C'tait une ncessit, un es muss sein !
profondment enracin en lui et auquel ne l'avait pouss
ni un hasard, ni la sciatique du chef de service, rien
d'extrieur.

Mais alors, comment se peut-il qu'il se soit dgag si
vite, si rsolument et si facilement de quelque chose de si
profond ?

Il nous rpondrait qu'il avait agi ainsi pour empcher
la police d'abuser de lui. Mais, franchement, mme si
c'tait thoriquement possible (des cas de ce genre se sont
rellement produits), il n'y avait gure de risques que la
police fit publier une fausse dclaration suivie de sa
signature.

On a videmment le droit de redouter mme des
dangers improbables. Admettons aussi qu'il tait irrit
contre lui-mme, contre sa propre maladresse et qu'il
voulait viter d'avoir avec la police de nouveaux contacts
qui n'auraient fait qu'exacerber son sentiment d'impuissance.
Et admettons encore qu'il avait dj d renoncer
son mtier, car son travail mcanique au dispensaire o il prescrivait des
cachets d'aspirine n'avait rien de commun avec l'ide
qu'il se faisait du mtier de mdecin. Malgr tout, la
soudainet de sa dcision me parat trange. Ne cache-t-elle
pas quelque chose de plus profond, qui chappait sa
rflexion rationnelle ?
Tomas s'tait mis aimer Beethoven pour faire plaisir
Tereza, mais il n'tait pas trs fru de musique et je doute
qu'il connt la vritable histoire de l'illustre motif
beethovnien muss es sein ? es muss sein ! .

a s'tait pass comme a : un certain Monsieur
Dembscher devait cinquante forint Beethoven, et le
compositeur, ternellement sans le sou, vint les lui
rclamer. Muss es sein ? le faut-il ? soupira le pauvre

M. Dembscher, et Beethoven rpliqua avec un rire
gaillard : Es muss sein ! il le faut ! , inscrivit aussitt ces
mots dans son calepin et composa sur ce motif raliste
une petite pice pour quatre voix : trois voix chantent es
muss sein, ja, ja, ja, il le faut, il le faut, oui, oui, oui , et la
quatrime voix ajoute : heraus mit dem Beutel ! sors
ta bourse !
Le mme motif devint un an plus tard le noyau du
quatrime mouvement du dernier quatuor opus 135.
Beethoven ne pensait plus du tout la bourse de
Dembscher. Les mots es muss sein ! prenaient pour
lui une tonalit de plus en plus solennelle comme s'ils
140
avaient t profrs par le Destin. Dans la langue de Kant,
mme bonjour ! , convenablement articul, peut
ressembler une thse mtaphysique. L'allemand est une
langue de mots lourds. Es muss sein ! n'tait plus du tout
une plaisanterie mais der schwer gefasste Entschluss ;
il le faut tait devenu la dcision gravement pese.

Beethoven avait donc mu une inspiration comique en
quatuor srieux, une plaisanterie en vrit mtaphysique.
C'est un exemple intressant du passage du lger au lourd
(donc, selon Parmnide, de changement du positif
en ngatif)- Chose curieuse, cette mutation ne nous surprend
pas. Nous serions au contraire indigns si Beethoven tait
pass du srieux de son quatuor la blague lgre du
canon trois voix sur la bourse de Dembscher. Pourtant,
il aurait agi tout fait dans l'esprit de Parmnide : il aurait
chang du lourd en lger, donc du ngatif en positif ! Au
dbut, il y aurait eu (sous forme d'esquisse imparfaite)
une grande vrit mtaphysique et la fin (comme oeuvre
acheve) la plus lgre des plaisanteries. Seulement, nous
ne savons plus penser comme Parmnide.

Je crois qu'au fond de lui Tomas s'irritait depuis dj
longtemps de cet agressif, solennel et austre es muss
sein ! et qu'il y avait en lui un dsir cach de changer le
lourd en lger selon la dmarche de Parmnide.
Souvenons-nous qu'il lui avait jadis suffi d'une minute
peine pour refuser de jamais revoir sa premire femme et
son fils et qu'il avait appris avec soulagement que son pre
et sa mre avaient rompu avec lui. Etait-ce autre chose
qu'un geste soudain et pas tellement rationnel par lequel
il repoussait ce qui voulait s'affirmer lui comme une
obligation pesante, comme un es muss sein ! ?

Evidemment, il s'agissait alors d'un es muss sein !
extrieur, impos par les conventions sociales, tandis que
l' es muss sein ! de son amour de la mdecine tait une
ncessit intrieure. Justement, c'tait encore pire. Car
l'impratif intrieur est encore plus fort et n'incite que
plus fortement la rvolte.

Etre chirurgien, c'est ouvrir la surface des choses et
regarder ce qui se cache au-dedans. Ce fut peut-tre ce
dsir qui donna Tomas l'envie d'aller voir ce qu'il y avait
de l'autre ct, au-del de 1' es muss sein ! ; autrement
dit : d'aller voir ce qui reste de la vie quand l'homme s'est
dbarrass de tout ce qu'il a jusqu'ici tenu pour sa
mission.

Pourtant, quand il vint se prsenter l'affable directrice
141
des entreprises pragoises de nettoyage des vitres et
vitrines, le rsultat de sa dcision lui apparut soudain
dans son irrvocable ralit et il eut presque peur. Il vcut
dans cette frayeur les premiers jours passs dans son
nouvel emploi. Mais une fois surmonte (au bout d'une
semaine environ) la stupfiante tranget de sa vie
nouvelle, il ralisa brusquement qu'il commenait de
longues vacances.

Il faisait des choses auxquelles il n'attachait aucune
importance, et c'tait bien. Il comprenait le bonheur des
gens (dont il avait toujours eu piti jusque-l) qui exercent
un mtier auquel ils n'ont pas t conduits par un es
muss sein ! intrieur et qu'ils peuvent oublier en
quittant leur travail. Il n'avait encore jamais connu cette
bienheureuse indiffrence. Autrefois, quand une
opration n'avait pas march comme il l'aurait voulu, il
tait au dsespoir et ne dormait pas. Il en perdait mme
souvent le got des femmes. L' es muss sein ! de son
mtier tait comme un vampire qui lui suait le sang.

A prsent, il parcourait Prague avec sa longue perche
laver les vitrines et constatait avec surprise qu'il se sentait
rajeuni de dix ans. Les vendeuses des grands magasins
l'appelaient docteur (le tam-tam pragois fonctionnait
parfaitement) et lui demandaient conseil au sujet de leurs
rhumes, de leurs douleurs lombaires et de leurs retards de
rgles. Elles avaient presque honte quand elles le
regardaient asperger d'eau le verre des vitrines,
emmancher une brosse au bout de sa perche et
commencer laver la devanture. Si elles avaient pu
planter leurs clients dans le magasin, elles lui auraient
certainement pris la perche des mains pour laver les
vitrines sa place.

Tomas travaillait surtout dans les grands magasins,
mais son entreprise l'envoyait aussi chez des particuliers.
A cette poque, les gens vivaient encore les perscutions
de masse contre les intellectuels tchques dans une sorte
d'euphorie de la solidarit. Quand ses anciens malades apprirent que
Tomas tait laveur de vitres, ils tlphonrent son
entreprise pour le rclamer. Ils l'accueillaient avec une
bouteille de champagne ou d'eau-de-vie, inscrivaient sur
sa feuille qu'il leur avait lav treize fentres et passaient
ensuite deux heures bavarder et trinquer avec lui.
Quand il partait pour aller chez d'autres particuliers ou
dans un autre magasin, il tait dans une forme splendide.
Les familles des officiers russes logaient dans le pays, la
radio diffusait les discours comminatoires des
fonctionnaires du ministre de l'Intrieur qui
142
remplaaient les journalistes congdis, et lui, il titubait
entre deux vins travers les rues de Prague dans l'tat
d'esprit d'un homme qui va de fte en fte. C'taient ses
grandes vacances.

Il revenait l'poque de sa vie de clibataire. Car il tait
soudain sans Tereza. Il ne la voyait que la nuit, quand elle
rentrait du bar et qu'il ouvrait un oeil dans le premier
sommeil, puis le matin quand c'tait elle qui tait
ensommeille et qu'il se dpchait d'aller son travail. Il
avait seize heures pour lui tout seul et c'tait un espace de
libert qui lui tait inopinment offert. Pour lui, depuis sa
prime jeunesse, un espace de libert, a voulait dire des
femmes.
Quand ses amis lui demandaient combien de femmes
il avait eues, il faisait une rponse vasive et, s'ils
insistaient, il disait : a doit faire dans les deux cents.
Quelques envieux affirmaient qu'il exagrait. Il se
dfendait : a ne fait pas tant que a. Mes rapports avec
les femmes durent peu prs depuis vingt-cinq ans.
Divisez deux cents par vingt-cinq. Vous verrez que a fait
peu prs huit femmes nouvelles par an. Ce n'est pas
tellement.

Mais depuis qu'il vivait avec Tereza, son activit
rotique se heurtait des difficults d'organisation ; il ne
pouvait lui rserver (entre la salle d'opration et son foyer)
qu'une troite bande de temps qu'il exploitait certes
intensment (comme l'agriculteur de montagne cultive
avec assiduit son troite parcelle) mais qui ne pouvait se
comparer l'espace de seize heures dont il avait soudain
reu l'aubaine. (Je dis seize, car mme les huit heures
pendant lesquelles il lavait les carreaux offraient mille
occasions de faire la connaissance de nouvelles
vendeuses, employes ou mnagres et de prendre
rendez-vous.)

Que cherchait-il chez toutes ces femmes ? Qu'est-ce
qui l'attirait vers elles ? L'amour physique n'est-il pas
l'ternelle rptition du mme ?

Nullement. Il reste toujours un petit pourcentage
d'inimaginable. Quand il voyait une femme tout habille,
il pouvait videmment s'imaginer plus ou moins
comment elle serait une fois nue (ici son exprience de
mdecin compltait l'exprience de l'amant), mais entre
l'approximation de l'ide et la prcision de la ralit il
subsistait un petit intervalle d'inimaginable, et c'tait
cette lacune qui ne le laissait pas en repos. Et puis, la poursuite de
l'inimaginable ne s'achve pas avec la dcouverte de la
143
nudit, elle va plus loin : quelles mines ferait-elle en se
dshabillant ? que dirait-elle quand il lui ferait l'amour ?
sur quelles notes seraient ses soupirs ? quel rictus
viendrait se graver sur son visage dans l'instant de la
volupt ?

Ce que le moi a d'unique se cache justement dans ce
que l'tre humain a d'inimaginable. On ne peut imaginer
que ce qui est identique chez tous les tres, que ce qui
leur est commun. Le moi individuel, c'est ce qui se
distingue du gnral, donc ce qui ne se laisse ni deviner ni
calculer d'avance, ce qu'il faut d'abord dvoiler,
dcouvrir, conqurir chez l'autre.

Tomas, qui pendant les dix dernires annes de son
activit mdicale s'tait occup exclusivement du cerveau
humain, savait qu'il n'est rien de plus difficile saisir
que le moi. Entre Hitler et Einstein, entre Brejnev et
Soljnitsyne, il y a beaucoup plus de ressemblances que
de diffrences. Si l'on voulait exprimer cette ide par un
chiffre, on pourrait dire qu'il y a entre eux un millionime
de dissemblable et neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf millionimes de
semblable.

Tomas tait obsd du dsir de dcouvrir ce
millionime et de s'en emparer et c'tait ce qui faisait pour
lui le sens de son obsession des femmes. Il n'tait pas
obsd par les femmes, il tait obsd par ce que chacune
d'elles a d'inimaginable, autrement dit, il tait obsd par
ce millionime de dissemblable qui distingue une femme
des autres.

(Peut-tre que sa passion de chirurgien rejoignait ici sa
passion de sducteur. Il ne lchait pas le scalpel
imaginaire, mme quand il tait avec ses matresses. Il
dsirait s'emparer de quelque chose qui tait
profondment enfoui l'intrieur d'elles-mmes et pour
quoi il fallait dchirer leur enveloppe superficielle.)
On est videmment en droit de se demander pourquoi
il allait chercher dans la sexualit ce millionime de
dissemblable. Ne pouvait-il le trouver, par exemple, dans
la dmarche, dans les gots culinaires ou dans les
prfrences esthtiques d'une telle ou d'une autre ?

Il est certain que ce millionime de dissemblable est
prsent dans tous les aspects de la vie humaine, mais il y
est partout publiquement dvoil, il n'est pas besoin de le
dcouvrir, il n'est pas besoin de scalpel pour l'approcher.
Qu'une femme prfre le fromage aux ptisseries et
144
qu'une autre ne supporte pas le chou-fleur, c'est certes un
signe d'originalit, mais on voit immdiatement que cette
originalit-l est tout fait insignifiante et vaine et qu'on
perdrait son temps en s'y intressant et en y cherchant
une valeur quelconque.

C'est seulement dans la sexualit que le millionime
de dissemblable apparat comme une chose prcieuse, car
il n'est pas accessible publiquement et il faut le conqurir.
Il y a encore un demi-sicle, ce genre de conqute exigeait
beaucoup de temps (des semaines, parfois mme des mois !)
et la valeur de l'objet conquis se mesurait au temps
consacr le conqurir. Mme aujourd'hui, bien que le
temps de la conqute ait considrablement raccourci, la
sexualit est encore pour nous comme le coffret d'argent
o se cache le mystre du moi fminin.

Ce n'tait donc nullement le dsir de la volupt (la
volupt venait pour ainsi dire en prime) mais le dsir de
s'emparer du monde (d'ouvrir au scalpel le corps gisant
du monde) qui le jetait la poursuite des femmes.
Les hommes qui poursuivent une multitude de
femmes peuvent aisment se rpartir en deux catgories.
Les uns cherchent chez toutes les femmes leur propre
ide de la femme telle qu'elle leur apparat dans leur rve,
subjective et toujours semblable. Les autres sont mus par
le dsir de s'emparer de l'infinie diversit du monde
fminin objectif.

L'obsession des premiers est une obsession romantique :
ce qu'ils cherchent chez les femmes, c'est eux-mmes,
c'est leur idal, et ils sont toujours et continuellement
dus parce que l'idal, comme nous le savons, c'est ce
qu'il n'est jamais possible de trouver. Comme la
dception qui les pousse de femme en femme donne
leur inconstance une sorte d'excuse mlodramatique,
bien des dames sentimentales trouvent mouvante leur
opinitre polygamie.

L'autre obsession est une obsession libertine, et les
femmes n'y voient rien d'mouvant : du fait que l'homme
ne projette pas sur les femmes un idal subjectif, tout
l'intresse et rien ne peut le dcevoir. Et cette inaptitude
la dception a en soi quelque chose de scandaleux. Aux
yeux du monde, l'obsession du baiseur libertin est sans
rmission (parce qu'elle n'est pas rachete par la
dception).

Comme le baiseur romantique poursuit toujours le
mme type de femme, on ne remarque mme pas qu'il
145
change de matresses ; ses amis lui causent de perptuels
malentendus car ils ne peroivent pas de diffrence entre
ses compagnes et les appellent toujours par le mme
nom.

Dans leur chasse la connaissance, les baiseurs
libertins (et c'est videmment dans cette catgorie qu'il
faut ranger Tomas) s'loignent de plus en plus de la beaut
fminine conventionnelle (dont ils sont vite blass) et finissent
immanquablement en collectionneurs de curiosits. Ils le
savent, ils en ont un peu honte et, pour ne pas gner leurs
amis, ils ne se montrent pas en public avec leurs
matresses.

Il tait laveur de vitres depuis prs de deux ans quand
il fut demand par une nouvelle cliente. La premire fois
qu'il la vit sur le seuil de l'appartement, il fut aussitt
frapp de sa bizarrerie. C'tait une bizarrerie discrte,
rserve, qui se maintenait dans les limites d'une
plaisante banalit (le got de Tomas pour les curiosits
n'avait rien de commun avec l'affection fellinienne pour
les monstres) : elle tait extraordinairement grande,
encore plus grande que lui, elle avait le nez effil et trs
long, et son visage tait ce point insolite qu'il tait
impossible de dire qu'elle tait belle (tout le monde aurait
protest !) bien qu'elle ne ft pas tout fait sans beaut
(tout au moins d'aprs Tomas). Elle portait un pantalon et
une blouse blanche, on et dit un trange croisement issu
d'un gamin gracile, d'une girafe et d'une cigogne.

Elle le regardait d'un long regard attentif et scrutateur
o ne manquait mme pas un clair d'intelligente ironie.

Entrez, docteur , dit-elle.

Il comprit que la femme savait qui il tait. Pour ne rien
en laisser paratre, il demanda : O est-ce que je peux
chercher de l'eau ?

Elle ouvrit la porte de la salle de bains. Il aperut
devant lui le lavabo, la baignoire, la cuvette des waters ;
devant la baignoire, devant le lavabo et devant les waters
taient poss de petits tapis roses.

La femme qui tenait de la girafe et de la cigogne
souriait en clignant des yeux et tout ce qu'elle disait
semblait imprgn d'un sens ou d'une ironie cachs.

La salle de bains est votre entire disposition,
docteur, dit-elle. Faites-y ce que bon vous semble.
146

Je peux mme y prendre un bain ?
Vous aimez prendre des bains ? demanda-t-elle.
Il remplit son seau d'eau chaude et retourna dans le
salon. Par o voulez-vous que je commence ?

a ne dpend que de vous, dit-elle avec un
haussement d'paules.
Puis-je voir les fentres des autres pices ?
Voulez-vous visiter mon appartement ? Elle
souriait comme si le nettoyage des vitres tait un caprice
de Tomas et que ce caprice ne l'intresst nullement.
Il entra dans la pice voisine. C'tait une chambre avec
une grande fentre, deux lits serrs l'un contre l'autre et
un tableau reprsentant un paysage automnal de
bouleaux clair par le soleil couchant.

Quand il revint, il y avait sur la table une bouteille de
vin dbouche et deux verres. Vous ne voulez pas
prendre un peu de forces avant vos durs travaux ?
demanda-t-elle.

Avec grand plaisir, dit Tomas en s'asseyant.
Ce doit tre intressant pour vous d'aller comme a
chez les gens ? dit-elle.
Ce n'est pas trop mal, dit Tomas.
Vous tombez partout sur des femmes dont le mari
est au travail.
Beaucoup plus souvent sur des mmes et des
belles-mres, dit Tomas.
Et votre ancien mtier ne vous manque pas ?
Dites-moi plutt comment vous avez entendu
parler de mon ancien mtier.
Votre employeur est trs fier de vous, dit la femme-
cigogne.
Encore maintenant ? s'tonna Tomas.
Quand j'ai tlphon pour qu'on envoie quelqu'un
me faire les carreaux, on m'a demand si ce n'tait pas
vous que je voulais. Il parat que vous tes un grand
chirurgien qu'on a mis la porte de l'hpital. Je vous crois que a m'a
intresse !

Vous tes vraiment trs curieuse, dit-il.
a se voit ?
Oui, la faon dont vous regardez.
Et comment est-ce que je regarde ?
Vous plissez les yeux et vous posez des tas de
questions.
Vous n'aimez pas rpondre ?
Grce elle, la conversation tournait d'emble au
147
badinage. Rien de ce qu'elle disait ne concernait le monde
extrieur. C'tait eux seuls que s'adressaient
directement toutes les paroles. La conversation les ayant
tout de suite introniss tous deux comme thme
principal, il n'tait rien de plus facile que de complter les
mots par des attouchements, et Tomas, tout en parlant de
ses yeux qu'elle plissait, les lui caressait. Et elle rpondait
chacun de ces attouchements par sa propre caresse. Elle
n'agissait pas spontanment, mais plutt avec une logique
voulue, comme s'ils avaient jou ce que tu me fais, je te
le fais . Ils taient assis face face, chacun avait les mains
poses sur le corps de l'autre.

Quand Tomas tenta de lui mettre la main entre les
cuisses, elle commena enfin se dfendre. Il n'arrivait
pas discerner si elle se dfendait srieusement, mais il
s'tait dj coul pas mal de temps et il tait attendu dans
dix minutes chez son prochain client.

Il se leva et expliqua qu'il devait partir. Elle avait les
joues en feu.
Il faut que je vous signe votre bordereau, dit-elle.

Mais je n'ai rien fait, protesta-t-il.
C'est ma faute , dit-elle, puis elle ajouta d'une voix
douce, tranante, innocente : Il faudra que je vous
redemande, pour que vous puissiez achever ce que vous
n'avez mme pas pu commencer cause de moi.

Comme Tomas refusait de lui donner son bordereau
signer, elle dit tendrement, du ton qu'elle aurait pris pour
demander un service : S'il vous plat, donnez-moi a , et
elle ajouta en plissant les yeux : Ce n'est pas moi qui
paie, mais mon mari et ce n'est pas vous qui tes pay,
mais l'Etat. Cette transaction ne nous concerne ni l'un ni
l'autre.
La curieuse dissymtrie de la femme qui tenait de la
girafe et de la cigogne l'excitait rien que d'y penser : la
coquetterie allie la maladresse ; un dsir sexuel sans
quivoque accompagn d'un sourire ironique, la vulgaire
banalit de l'appartement et la singularit de sa
propritaire. Comment serait-elle quand ils feraient
l'amour ? Il tentait de l'imaginer, mais ce n'tait pas facile.
Ce fut sa seule proccupation pendant plusieurs jours.

Quand elle l'invita pour la deuxime fois, la bouteille
de vin attendait dj sur la table avec deux verres. Mais
cette fois, tout alla trs vite. Ils se retrouvrent bientt face
face dans la chambre (le soleil se couchait sur le paysage
de bouleaux blancs) et ils s'embrassrent. Il lui dit son
148
habituel Dshabillez-vous ! mais, au lieu d'obir :
Non, vous d'abord , ordonna-t-elle.

Il n'tait pas habitu a et perdit un peu contenance.
Elle commena lui dboutonner son pantalon.
Dshabillez-vous ! lui enjoignit-il encore plusieurs
reprises (avec un insuccs comique) mais il ne lui restait
plus qu' accepter un compromis ; d'aprs les rgles du
jeu qu'elle lui avait dj imposes la dernire fois ( ce que
tu me fais, je te le fais ), elle le dbarrassa de son pantalon
et lui de sa jupe, puis elle lui retira sa chemise et lui sa
blouse, jusqu' ce qu'ils soient enfin nus face face. Il
avait la main pose sur son sexe moite et il faisait glisser
ses doigts vers l'orifice anal, chez toutes les femmes
l'endroit de leur corps qu'il chrissait le plus. Elle l'avait
extrmement protubrant, ce qui suggrait distinctement
l'ide du long tube digestif se terminant ici par une lgre
saillie. Il palpait l'anneau ferme et sain, cette
bague, la plus belle de toutes, appele sphincter dans le
langage de la mdecine, quand il sentit soudain les doigts
de la femme-girafe se poser au mme endroit de son
postrieur. Elle rptait tous ses gestes avec la prcision
d'un miroir.

Bien qu'il et, comme je l'ai dit, connu dans les deux
cents femmes (et depuis qu'il tait laveur de vitres a
faisait encore beaucoup plus) il ne lui tait encore jamais
arriv qu'une femme plus grande que lui se campe devant
lui, plisse les yeux et lui palpe l'anus. Pour surmonter sa
gne, il la poussa vivement vers le lit.

La soudainet de ce geste la prit au dpourvu. Son
grand corps tomba en arrire avec le visage couvert de
taches rouges et l'air effray de quelqu'un qui a perdu
l'quilibre. Comme il tait debout devant elle, il la saisit
sous les genoux et souleva trs haut ses jambes
lgrement cartes. Tout coup, on et dit les bras levs
du soldat pris de panique qui se rend devant une arme
brandie.

La maladresse jointe la ferveur, la ferveur jointe la
maladresse fouettaient magnifiquement les sens de
Tomas. Ils s'aimrent trs longuement. Il observait son
visage couvert de taches rouges et y cherchait l'expression
d'effroi d'une femme qui on a fait un croc-en-jambe et
qui tombe, l'inimitable expression qui venait de lui faire
monter la tte le flux de l'excitation.

Quand ce fut fini, il alla se laver dans la salle de bains.
Elle l'y accompagna et lui expliqua longuement o tait le
149
savon, o tait le gant de toilette et comment il fallait s'y
prendre pour faire couler l'eau chaude.

Il trouvait curieux qu'elle lui expliqut ces choses
simples avec tant de dtails. Il lui dit qu'il avait compris et
qu'il voudrait rester seul dans la salle de bains.

Vous ne me laisserez pas assister votre toilette ? dit-
elle d'un ton suppliant.

Il russit enfin la faire sortir. Il se lavait, il urinait dans
le lavabo (pratique courante chez les mdecins tchques)
et il avait l'impression qu'elle allait et venait
impatiemment devant la salle de bains, cherchant un
prtexte pour y pntrer. Quand il eut ferm les robinets,
il remarqua qu'un silence total rgnait dans l'appartement
et il crut qu'elle l'observait. Il tait presque sr qu'il y avait
un trou dans la porte et qu'elle y pressait son bel oeil
pliss.

En la quittant, il se sentait d'excellente humeur. Il
s'efforait de se remmorer l'essentiel, de condenser le
souvenir dans une formule chimique qui permt de
dfinir ce qu'elle avait d'unique (son millionime de
dissemblable). Il arriva finalement une formule qui se
composait de trois lments :

1. la maladresse jointe la ferveur ;
2. le visage effray de quelqu'un qui perd l'quilibre et
qui tombe ;
3. les jambes leves comme les bras d'un soldat qui se
rend devant une arme brandie.
En se rptant cette formule, il prouvait le sentiment
radieux de s'tre une fois de plus empar d'un fragment
du monde ; d'avoir dcoup avec son scalpel imaginaire
une mince bande de tissu dans la toile infinie de l'univers.
Voici ce qui lui arriva peu prs la mme poque. Il
avait eu plusieurs rendez-vous avec une jeune femme
dans un appartement qu'un vieil ami lui prtait tous les
jours jusqu' minuit. Au bout d'un mois ou deux, elle lui
rappela une de leurs rencontres : ils avaient fait l'amour
sur le tapis devant la fentre, disait-elle, et dehors les
clairs jaillissaient et le tonnerre grondait. Ils avaient fait
l'amour pendant tout l'orage et c'tait, disait-elle, d'une
inoubliable beaut.

En l'coutant, Tomas s'tonnait. Oui, il se rappelait
qu'ils avaient fait l'amour sur le tapis (il n'y avait dans le
studio de son ami qu'un troit divan sur lequel il ne se
sentait pas son aise), mais il avait compltement oubli
150
l'orage ! C'tait trange : il arrivait se rappeler les
quelques rendez-vous qu'il avait eus avec elle, il se
souvenait mme exactement de quelle manire ils avaient
fait l'amour (elle refusait de faire l'amour par-derrire), il
se rappelait les quelques phrases qu'elle avait prononces
pendant l'amour (elle lui demandait toujours de la serrer
contre lui et elle protestait s'il la regardait), il se rappelait
mme la coupe de son linge mais il ne se souvenait
absolument plus de l'orage.

Sa mmoire n'enregistrait de ses aventures amoureuses
que l'troit chemin escarp de la conqute sexuelle
: la premire agression verbale, le premier attouchement,
la premire obscnit qu'il lui avait dite, toutes les petites
perversions auxquelles il l'avait peu peu contrainte et
celles qu'elle avait refuses. Tout le reste (avec un soin
presque pdant) tait exclu de sa mmoire. Il oubliait
mme l'endroit o il avait rencontr telle ou telle femme
pour la premire fois, car cet instant prcdait la conqute
sexuelle proprement dite.

La jeune femme parlait de l'orage, le visage baign d'un
sourire rveur, et il la regardait avec stupeur, presque avec
honte : elle avait vcu quelque chose de beau et il ne l'avait
pas vcu avec elle. La raction dichotomique de leur
mmoire l'orage nocturne exprimait toute la diffrence
qu'il peut y avoir entre l'amour et le non-amour.

Par non-amour, je ne veux pas dire que Tomas se soit
conduit en cynique l'gard de cette jeune femme, qu'il
n'ait vu en elle, comme on dit, qu'un objet sexuel : au
contraire, il l'aimait comme une amie, il apprciait son
caractre et son intelligence, il tait prt l'aider chaque
fois qu'elle en aurait eu besoin. Ce n'tait pas lui qui se
conduisait mal envers elle; c'tait sa mmoire qui l'avait,
sans qu'il y ft pour rien, exclue de la sphre de l'amour.

Il semble qu'il existe dans le cerveau une zone tout
fait spcifique qu'on pourrait appeler la mmoire potique et
qui enregistre ce qui nous a charms, ce qui nous a mus,
ce qui donne notre vie sa beaut. Depuis que Tomas
avait fait la connaissance de Tereza, aucune femme n'avait
le droit de laisser de marque, mme la plus phmre,
dans cette zone de son cerveau.

Tereza occupait en despote sa mmoire potique et en
avait balay toute trace des autres femmes. Ce n'tait pas
juste, parce que, par exemple, la jeune femme avec
laquelle il avait fait l'amour sur le tapis pendant l'orage
n'tait pas moins digne de posie que Tereza. Elle lui
151
criait : Ferme les yeux, prends-moi par les hanches,
serre-moi fort ! Elle ne pouvait supporter que Tomas ait
les yeux ouverts, attentifs et scrutateurs pendant l'amour,
et que son corps, lgrement soulev au-dessus du sien,
n'adhre pas sa peau. Elle ne voulait pas qu'il l'tudie.
Elle voulait l'entraner dans le flot de l'enchantement o
l'on ne peut entrer qu'avec les yeux ferms. Elle refusait
de se mettre quatre pattes car dans cette position leurs corps
se touchaient peine et il pouvait l'observer d'une distance de prs de
cinquante centimtres. Elle dtestait cet loignement. Elle
voulait se confondre avec lui. Aussi lui affirmait-elle
obstinment en le regardant dans les yeux qu'elle ne
jouissait pas, bien que tout le tapis ft mouill de son
orgasme : Je ne cherche pas la volupt, je cherche le
bonheur, et la volupt sans le bonheur n'est pas la
volupt. Autrement dit, elle frappait la grille de sa
mmoire potique. Mais la grille tait ferme. Il n'y avait
pas de place pour elle dans la mmoire potique de
Tomas. Il n'y avait de place pour elle que sur le tapis.

L'aventure de Tomas avec Tereza avait commenc
exactement l o se terminaient ses aventures avec les
autres femmes. Elle se jouait de l'autre ct de l'impratif
qui le poussait la conqute des femmes. Il ne voulait rien
dvoiler chez Tereza. Il l'avait trouve dvoile. Il avait fait
l'amour avec elle sans avoir pris le temps de se saisir du
scalpel imaginaire dont il ouvrait le corps gisant du
monde. Sans prendre le temps de se demander comment
elle serait pendant l'amour, il l'aimait dj.

L'histoire d'amour n'avait commenc qu'aprs . elle
avait eu de la fivre et il n'avait pas pu la reconduire chez
elle comme les autres femmes. Il s'tait agenouill son
chevet et l'ide lui tait venue qu'elle lui avait t envoye
dans une corbeille au fil de l'eau. J'ai dj dit que les
mtaphores sont dangereuses. L'amour commence par
une mtaphore. Autrement dit : l'amour commence
l'instant o une femme s'inscrit avec une de ses paroles
dans notre mmoire potique.
Elle ne tarda pas renouveler son empreinte : elle tait
alle chercher le lait comme chaque matin et, quand il lui
ouvrit, elle serrait contre sa poitrine une corneille
enveloppe dans son charpe rouge. C'est ainsi que les
gitanes portent leurs enfants dans leurs bras. Il
n'oublierait jamais l'immense bec accusateur de la
corneille auprs de son visage.

Elle l'avait trouve moiti ensevelie. Jadis, les
cosaques traitaient ainsi les ennemis faits prisonniers.
C'est des gosses qui ont fait a , dit-elle. C'tait plus
152
qu'une simple constatation, l'expression d'un soudain
dgot du genre humain. Il se rappelait qu'elle lui avait
dit rcemment : Je commence t'tre reconnaissante de
n'avoir jamais voulu d'enfants.

La veille, elle s'tait plainte d'avoir t insulte par un
type dans le bar o elle travaillait. Il avait empoign son
collier de pacotille en affirmant qu'elle l'avait sans doute
gagn en se prostituant. Elle en tait toute retourne. Plus
qu'il n'y avait lieu, songeait Tomas. Soudain, il se sentit
mal l'aise l'ide qu'il la voyait si peu depuis deux ans et
qu'il n'avait mme plus l'occasion de serrer longuement
ses mains dans les siennes pour les empcher de trembler.

Il se faisait ces rflexions en allant le matin au bureau
o une employe donnait aux laveurs de vitres leur travail
de la journe. Un particulier avait expressment demand
qu'on lui envoie Tomas pour nettoyer ses fentres. Il se
rendit avec mauvaise humeur l'adresse indique,
craignant que ce ne ft encore une femme qui le
demandt. Il tait tout ses rflexions sur Tereza et les
aventures ne le tentaient pas.
Quand la porte s'ouvrit, il se sentit soulag. Il vit
devant lui un homme de haute taille un peu vot.
L'homme avait le menton en galoche et lui rappelait
quelqu'un.

Il souriait : Entrez, docteur , dit-il et il l'introduisit
dans le salon.

Un jeune homme l'y attendait. Il tait debout, la figure
carlate. Il regardait Tomas et s'efforait de sourire.

Vous deux, je ne crois pas que ce soit la peine de vous
prsenter, dit l'homme.

Non , dit Tomas sans sourire, et il tendit la main au
jeune homme. C'tait son fils.

L'homme au menton en galoche se prsenta enfin.

Je savais bien que vous me rappeliez quelqu'un ! dit
Tomas. Comment donc ! Bien sr que je vous connais ! De
nom.

Ils prirent place dans des fauteuils entre lesquels il y
avait une table basse. Tomas songea que les deux hommes
assis en face de lui taient ses crations involontaires. Il
avait eu un fils parce que sa femme l'y avait contraint, et il
avait trac sous la contrainte le portrait de ce grand garon
153
vot au flic qui l'interrogeait.

Pour chasser ses penses, il dit : Eh bien ! par quelle
fentre faut-il commencer ?

Les deux hommes en face de lui riaient franchement.

Oui, c'tait clair, il ne s'agissait pas du tout de fentres.
On ne l'avait pas fait venir pour laver des carreaux, c'tait
un pige qu'on lui avait tendu. Il n'avait jamais parl son
fils. C'tait la premire fois qu'il lui serrait la main. Il ne le
connaissait que de vue et ne voulait pas le connatre
autrement. Il voulait ne rien savoir de lui et souhaitait
qu'il en ft de mme pour son fils.

Belle affiche, n'est-ce pas ? dit le journaliste en
montrant un grand dessin encadr qui tait accroch au
mur en face de Tomas.

Pour la premire fois depuis qu'il tait entr, Tomas
leva les yeux. Les murs taient couverts de tableaux
intressants, il y avait pas mal de photographies et
d'affiches. Le dessin qu'avait montr le journaliste avait
paru en 1969 dans un des derniers numros de
l'hebdomadaire, avant son interdiction par les Russes.
C'tait une imitation d'une clbre affiche de la guerre
civile russe de 1918 qui appelait la population s'engager
dans l'arme rouge : un soldat la casquette orne d'une
toile rouge et au regard extraordinairement svre vous
regardait dans les yeux et braquait sur vous une main
l'index point. Le texte russe original disait : Citoyen, tu
ne t'es pas encore engag dans l'arme rouge ? Il avait t
remplac par le texte tchque suivant : Citoyen, toi aussi
tu as sign les deux mille mots ?

C'tait une excellente plaisanterie ! Les deux mille
mots avaient t le premier grand manifeste du Printemps
1968 et exigeaient une dmocratisation radicale du rgime
communiste. Ils avaient t signs par une foule
d'intellectuels, puis les gens ordinaires avaient sign
leur tour, tant et si bien qu'il y avait une telle multitude de
signatures qu'on n'avait jamais pu les compter. Quand
l'arme rouge eut envahi la Bohme et que les purges
politiques commencrent, l'une des questions poses au
citoyen tait : Toi aussi, tu as sign les deux mille mots ?
Ceux qui reconnaissaient avoir sign taient licencis surle-
champ.

Joli dessin. Je m'en souviens , dit Tomas.

154
Le journaliste sourit. Esprons que le soldat de
l'arme rouge n'coute pas ce que nous disons.

Il ajouta d'un ton srieux : Pour que tout soit clair,
docteur, ce n'est pas chez moi, ici. C'est l'appartement
d'un ami. Il n'est donc pas certain que la police nous
coute en ce moment. C'est seulement possible. Si je vous
avais fait venir chez moi, ce serait certain.

Puis il ajouta d'un ton plus lger : Mais je pars du
principe que nous n'avons rien cacher personne.
D'ailleurs, imaginez cet avantage pour les historiens
tchques de l'avenir ! Ils trouveront dans les archives de la
police la vie de tous les intellectuels enregistre sur
bandes magntiques. Savez-vous l'effort que a
reprsente, pour l'historien de la littrature, de
reconstituer la vie sexuelle d'un Voltaire, d'un Balzac ou
d'un Tolsto ? Dans le cas des crivains tchques, ils
n'auront aucun doute. Tout est enregistr. Le moindre
soupir.

Puis, se tournant vers les micros imaginaires cachs
dans le mur, il dit en levant la voix : Messieurs, comme
toujours en pareille occasion, je veux vous encourager
dans votre travail et vous remercier en mon nom et au
nom des futurs historiens.

Ils rirent tous les trois, puis le journaliste se mit
parler longuement des circonstances qui avaient entour
l'interdiction de son hebdomadaire, de ce que faisait le
dessinateur qui avait eu l'ide de cette caricature et de ce
que faisaient les autres peintres, philosophes et crivains
tchques. Aprs l'invasion russe, ils avaient tous t privs
de leur travail et ils taient devenus laveurs de vitres,
gardiens de parking, portiers de nuit, chauffeurs de
chaudires dans les btiments publics et au mieux, parce
que a supposait dj des appuis, chauffeurs de taxi.

Ce que disait le journaliste n'tait pas inintressant,
mais Tomas ne parvenait pas se concentrer sur ses
paroles. Il pensait son fils. Il se souvenait qu'il le
rencontrait dans la rue depuis quelques mois. Ce n'tait
videmment pas par hasard. Ce qui le surprenait, c'tait
de le voir maintenant en compagnie du journaliste
perscut. La premire femme de Tomas tait une
communiste bon teint, et Tomas en dduisait
automatiquement que son fils devait tre sous son
influence. Il ne savait rien de lui. Il aurait videmment pu
lui demander quels taient ses rapports avec sa mre, mais

155
cette question lui paraissait dplace en prsence
d'un tranger.

Le journaliste arriva enfin au coeur du sujet. Il dit qu'il
y avait de plus en plus de gens arrts, uniquement pour
avoir dfendu leur opinion, et il termina son expos par
ces mots : Et finalement, nous nous sommes dit qu'il
fallait faire quelque chose.

Que voulez-vous faire ? demanda Tomas.
A ce moment, son fils intervint. C'tait la premire fois
qu'il l'entendait parler. Il constata avec surprise qu'il
bgayait.

D'aprs ce que nous savons, dit-il, les prisonniers
politiques sont mal traits. Quelques-uns sont dans un
tat vraiment critique. Alors, nous nous sommes dit que
ce serait une bonne chose de rdiger une ptition qui
serait signe par les intellectuels tchques les plus en vue
dont le nom a encore un certain poids.

Non, ce n'tait pas un bgaiement, c'tait plutt un
hoquet qui ralentissait son locution, de sorte que chaque
mot qu'il prononait tait martel et soulign malgr lui.
Il s'en apercevait certainement car ses joues, aprs avoir
repris une coloration plus normale, s'empourpraient de
nouveau.

Vous voudriez que je vous indique des gens de ma
spcialit auxquels vous pourriez vous adresser ?
demanda Tomas.

Non, sourit le journaliste. Ce n'est pas un conseil
que
nous voulons. C'est votre signature !
Une fois de plus, il se sentait flatt ! Une fois de plus, il
tait heureux que quelqu'un n'et pas encore oubli qu'il
tait chirurgien ! Il ne se dfendit que par modestie :
Ecoutez ! Ce n'est pas parce qu'on m'a flanqu la porte
que je suis un grand mdecin !

Nous n'avons pas oubli ce que vous avez crit dans
notre hebdomadaire, dit le journaliste Tomas.
Oui ! souffla son fils, avec un enthousiasme qui
chappa peut-tre Tomas.
Je ne vois pas, dit Tomas, en quoi mon nom sur une
ptition peut aider les prisonniers politiques. Ceux qui
devraient signer, ce sont plutt ceux qui ne sont pas
encore tombs en disgrce et qui ont conserv un
minimum d'influence auprs des gens en place, vous ne
156
croyez pas !
Bien sr qu'ils devraient signer ! dit le journaliste,
et il pouffa.
Le fils de Tomas aussi fit entendre le rire d'un homme
qui a dj compris pas mal de choses : Seulement, ces
gens-l ne signeront jamais !

Le journaliste poursuivit : a ne veut pas dire que
nous n'allons pas les trouver ! Nous ne sommes pas assez
bons pour leur pargner leurs contorsions, dit-il. Je
voudrais que vous entendiez leurs excuses. Elles sont
superbes !

Le fils rit d'un rire approbateur.

Le journaliste poursuivit : Evidemment, ils nous
affirment tous qu'ils sont d'accord avec nous sur tout,
seulement, les entendre, il faut s'y prendre autrement,
en tacticiens; plus subtilement, plus intelligemment, plus
discrtement. Ils ont peur de signer tout en ayant peur
que nous pensions du mal d'eux s'ils ne signent pas.

Le fils et le journaliste rirent de concert.

Le journaliste tendit Tomas une feuille de papier o il
y avait un texte bref qui demandait au prsident de la
Rpublique, sur un ton relativement courtois, d'amnistier
les prisonniers politiques.

Tomas tenta de rflchir rapidement. Amnistier les
prisonniers politiques ? Trs bien. Mais allait-on les
amnistier parce que des gens rejets par le rgime (donc
des prisonniers politiques potentiels) le demandaient au
prsident de la Rpublique ? Le seul rsultat que pouvait
avoir une ptition de ce genre, c'tait que les prisonniers
politiques ne seraient pas amnistis, mme si, par hasard, on
s'apprtait les amnistier !

Ces rflexions furent interrompues par son fils :
L'essentiel, c'est de faire savoir qu'il y a encore dans ce
pays une poigne d'hommes et de femmes qui n'ont pas
peur. De montrer qui est avec qui. De sparer le bon grain
de l'ivraie.

Tomas rflchissait : Oui, c'est exact, mais qu'est-ce
que a a voir avec les prisonniers politiques ! De deux
choses l'une : ou il s'agit d'obtenir une amnistie, ou il
s'agit de sparer le bon grain de l'ivraie. a ne revient pas
au mme.

157
Vous hsitez, docteur ? demanda le journaliste.

Oui, il hsitait. Mais il craignait de le dire. Sur le mur,
en face de lui, il y avait l'image du soldat qui menaait du
doigt et disait : Tu hsites encore t'engager dans l'arme
rouge ? , ou bien Tu n'as pas encore sign les deux mille
mots ? , ou bien Toi aussi, tu as sign les deux mille mots
? , ou encore Tu ne veux pas signer la ptition pour
l'amnistie ? . Tout ce qu'il disait tait une menace.

Le journaliste venait de faire savoir ce qu'il pensait des
gens qui, tout en estimant aussi qu'il fallait amnistier les
prisonniers politiques, invoquaient mille arguments pour
ne pas signer la ptition. D'aprs le journaliste, ces
raisonnements-l n'taient que des prtextes derrire
lesquels se cachait la lchet. Alors, que pouvait dire
Tomas ?

Le silence se prolongeait, mais cette fois, ce fut lui qui
le rompit en riant. Montrant le dessin sur le mur, il dit :
Regardez ce type-l qui me menace et me demande si oui
ou non je vais signer. Il est difficile de rflchir sous son
regard !

Ils rirent un moment tous les trois.

Tomas dit ensuite : Trs bien. Je vais rflchir. On
pourrait se revoir dans les prochains jours ?

a me fera toujours plaisir de vous voir, dit le
journaliste, mais il ne reste plus beaucoup de temps pour
cette ptition. Nous voulons la remettre demain au
prsident.

Demain ?
Tomas pensait au gros flic qui lui avait tendu un texte
o il devait prcisment dnoncer l'homme au menton
prominent. Tout le monde voulait l'obliger signer des
textes qu'il n'avait pas crits lui-mme.

En l'occurrence, il n'y a pas besoin de rflchir ! dit
son fils.

Les mots taient agressifs, mais le ton presque
suppliant. Cette fois ils se regardaient dans les yeux et
Tomas s'aperut que son fils, lorsqu'il regardait
attentivement, avait la partie gauche de sa lvre suprieure
qui se relevait lgrement. Il connaissait ce rictus
pour l'avoir vu sur son propre visage quand il vrifiait
soigneusement dans la glace s'il tait bien ras. Il ne put
158
rprimer un sentiment de malaise en le voyant
maintenant sur le visage d'un autre.

Quand on a toujours vcu avec ses enfants, on
s'habitue ces ressemblances, on les trouve normales, et
s'il arrive qu'on les remarque, on peut mme s'en amuser.
Mais c'tait la premire fois de sa vie que Tomas parlait
son fils ! Il n'avait pas l'habitude de se trouver confront
son propre rictus !

Supposez qu'on vous ait amput d'une main pour la
greffer un autre. Et un jour, quelqu'un vient s'asseoir en
face de vous et gesticule avec cette main sous votre nez.
Vous la prendrez sans doute pour un pouvantail. Et bien
que vous la connaissiez intimement, bien que ce soit votre
main vous, vous aurez peur qu'elle vous touche.

Le fils poursuivait : Mais tu es du ct des perscuts !

Pendant toute la conversation, Tomas s'tait demand
si son fils allait le vouvoyer ou le tutoyer. Jusqu'ici, il avait
tourn ses phrases de manire ne pas avoir choisir.
Cette fois, il avait choisi. Il le tutoyait et Tomas eut soudain la
certitude que pendant toute cette scne il ne s'tait
nullement agi de l'amnistie des prisonniers politiques,
que l'enjeu c'tait son fils : s'il signait, leurs deux
destines se rejoindraient et Tomas serait plus ou moins
forc de se rapprocher de son fils. S'il ne signait pas, leurs
rapports seraient inexistants, comme ils l'avaient toujours
t, mais cette fois, ce ne serait pas par sa volont, mais par
la volont de son fils qui renierait son pre cause de sa
lchet.

Il tait dans la situation du joueur d'checs qui ne peut
plus rien tenter pour chapper la dfaite et doit
abandonner la partie. Qu'il signe ou ne signe pas, a
revenait exactement au mme. a ne changerait rien son
sort, ni au sort des prisonniers politiques.

Donnez-moi a , dit-il, et il prit le papier.
Comme s'il avait voulu le rcompenser de sa dcision,
le journaliste dit : Ce que vous avez crit sur OEdipe,
c'tait rudement bien.

Son fils lui tendit un stylo et ajouta : Il y a des ides
qui sont comme un attentat.

Les loges du journaliste le flattaient, mais la
mtaphore de son fils lui semblait emphatique et
dplace. Il dit : Malheureusement, c'est un attentat qui
159
n'a fait qu'une victime : moi. A cause de cet article, je ne
peux plus oprer mes malades.

Ces paroles produisirent une impression de froideur,
presque d'hostilit.

Pour effacer cette petite dissonance, le journaliste fit
observer (avec l'air de quelqu'un qui prsente des
excuses) : Mais votre article a aid beaucoup de gens.

Pour Tomas, les mots aider les gens s'identifiaient
depuis l'enfance une seule activit : la mdecine. Un
article de journal avait-il jamais aid quelqu'un? Que
voulaient-ils lui faire croire, ces deux-l ? Ils ramenaient
toute sa vie une misrable rflexion sur OEdipe, et
moins que a encore : un seul non qu'il avait prononc
la face du rgime.

Il dit (toujours avec la mme froideur dans la voix,
mais sans s'en rendre compte) : J'ignore si cet article a
aid qui que ce soit. Mais, dans mon travail de chirurgien,
j'ai sauv la vie pas mal de gens.

Il y eut une nouvelle pause. Elle fut interrompue par
son fils : Les ides aussi peuvent sauver la vie.

Tomas voyait sa propre bouche sur le visage de son fils
et se disait ; a fait un drle d'effet de voir bgayer sa propre
bouche.

Il y avait quelque chose de formidable dans ton
article : le refus du compromis. Cette facult, que nous
sommes en train de perdre, de distinguer clairement entre
le bien et le mal. On ne sait plus ce que c'est que de se
sentir coupable. Les communistes ont trouv une excuse :
Staline les a tromps. L'assassin s'excuse en disant que sa
mre ne l'aimait pas et qu'il tait frustr. Et tout d'un
coup, tu as dit : " Il n'y a aucune justification. Personne, en
son me et conscience, n'tait plus innocent qu'OEdipe. Et
pourtant, il s'est puni lui-mme quand il a vu ce qu'il avait
fait. "

Tomas fit un effort pour dtacher son regard de sa lvre
qu'il voyait sur le visage de son fils et tenta de concentrer
son attention sur le journaliste. Il tait agac et il avait
envie de les contredire. Il dit : Vous savez, tout a n'est
qu'un malentendu. La frontire entre le bien et le mal est
trs floue. Je ne rclamais le chtiment de personne, ce
n'tait pas du tout mon but. Chtier quelqu'un qui ne
savait pas ce qu'il faisait, c'est de la barbarie. Le mythe
160
d'OEdipe est un beau mythe. Mais l'utiliser de cette faon-
l...

Il allait ajouter quelque chose, mais il se rappela que ce
qu'il disait tait peut-tre enregistr. Il n'avait pas la
moindre ambition d'tre cit par les historiens des sicles
futurs. Il redoutait plutt d'tre cit par la police. Car ce
qu'elle avait exig de lui, c'tait exactement cette
condamnation de son propre article. Il lui dplaisait
qu'elle pt enfin l'entendre de sa propre bouche. Il savait
que chaque phrase prononce dans ce pays pouvait tre
un jour diffuse la radio. Il se tut.

Qu'est-ce qui vous a amen changer d'avis ?
demanda le journaliste.

Je me demande plutt ce qui m'a amen crire cet
article , dit Tomas, et aussitt, il s'en souvint : elle s'tait
choue sur la berge de son lit comme un enfant lch
dans une corbeille au fil de l'eau. Oui, c'tait pour a qu'il
tait all chercher ce livre ; il retournait aux lgendes de
Romulus, de Mose, d'OEdipe. Soudain, elle fut ici, il la
voyait devant lui, serrant contre sa poitrine la corneille
enveloppe dans l'charpe rouge. Cette image le
rconfortait. Comme si elle tait venue lui dire que Tereza
tait vivante, qu'elle tait en cet instant dans la mme ville
que lui et que rien d'autre ne comptait.

Le journaliste rompit le silence : Je vous comprends,
docteur. Moi non plus, je n'aime pas qu'on punisse. Mais
nous ne rclamons pas de chtiment. Nous demandons la
rmission du chtiment.

Je sais , dit Tomas. Il acceptait l'ide qu'il allait, dans
quelques secondes, faire une chose peut-tre gnreuse,
mais coup sr parfaitement inutile (parce qu'elle
n'aiderait aucunement les prisonniers politiques) et qui
lui tait personnellement dsagrable (parce qu'il agissait
dans des circonstances qui lui taient imposes).
Son fils dit encore (d'un ton presque suppliant) : C'est
ton devoir de signer !

Ton devoir? Son fils allait lui rappeler son devoir?
C'tait la pire chose qu'on pt lui dire ! L'image de Tereza
serrant dans ses bras la corneille reparut devant ses yeux.
Il s'en souvenait, elle lui avait dit qu'un flic tait venu la
veille au bar et l'avait provoque. Ses mains
recommenaient trembler. Elle avait vieilli. Rien ne
comptait pour lui. Elle seule comptait. Elle, qui tait issue
de six hasards, elle, la fleur ne de la sciatique du chef de
161
service, elle qui tait au-del de tous les es muss sein ! ,
elle, la seule chose laquelle il tenait vraiment.

Pourquoi se demander encore s'il fallait ou non signer ?
Il n'existait qu'un seul critre pour toutes ses dcisions :
ne rien faire qui pt nuire Tereza. Il ne pouvait pas
sauver les prisonniers politiques, mais il pouvait rendre Tereza
heureuse. Non, mme a, il n'en tait pas capable. Mais,
s'il signait la ptition, il tait presque certain que les flics
viendraient encore plus souvent l'importuner et que ses
mains trembleraient encore plus fort.

Il dit : Il est beaucoup plus important de dterrer une
corneille enterre vivante que d'envoyer une ptition un
prsident.

Il savait que cette phrase tait incomprhensible, mais
il n'en tait que plus satisfait. Il prouvait une ivresse
soudaine et inattendue. La mme ivresse aveugle que le
jour o il avait annonc sa femme qu'il ne voulait plus
jamais les voir, elle et son fils. La mme ivresse aveugle
que le jour o il avait jet dans la bote la lettre par
laquelle il renonait jamais son mtier de mdecin. Il
n'tait pas du tout sr de bien agir, mais il tait sr d'agir
comme il le voulait.

Excusez-moi, dit-il, je ne signerai pas.
Quelques jours plus tard, tous les journaux parlaient
de la ptition.

Naturellement, il n'tait dit nulle part que c'tait une
humble requte en faveur des prisonniers politiques et
qu'on y demandait leur libration. Aucun journal ne citait
la moindre phrase de ce texte succinct. Mais il tait
longuement question, en termes vagues et menaants,
d'un appel subversif qui devait servir de tremplin pour un
nouveau combat contre le socialisme. Les signataires
taient nommment dsigns, et leurs noms taient suivis
de calomnies et d'attaques qui donnaient froid dans le
dos.

C'tait videmment prvisible. A moins d'tre
organise par le parti communiste, toute action publique
(runion, ptition, manifestation de rue) tait alors tenue
pour illgale et mettait en danger quiconque y participait.
Chacun le savait. A cause de cela sans doute Tomas s'en
voulait encore davantage de ne pas avoir sign la ptition.
Pourquoi, au juste, ne l'avait-il pas signe ? Il ne
comprenait mme plus trs bien les motifs de sa dcision.

162
Et une fois encore, je le vois tel qu'il m'est apparu au
dbut de ce roman. Il est la fentre et regarde dans la
cour le mur de l'immeuble d'en face.

Il est n de cette image. Comme je l'ai dj dit, les
personnages ne naissent pas d'un corps maternel comme
naissent les tres vivants, mais d'une situation, d'une
phrase, d'une mtaphore qui contient en germe une
possibilit humaine fondamentale dont l'auteur
s'imagine qu'elle n'a pas encore t dcouverte ou qu'on
n'en a encore rien dit d'essentiel.

Mais n'affirme-t-on pas qu'un auteur ne peut parler
d'autre chose que de lui-mme ?

Regarder dans la cour avec angoisse et ne pas arriver
prendre de dcision ; entendre le gargouillement obstin
de son propre ventre dans un instant d'exaltation
amoureuse ; trahir et ne pas savoir s'arrter sur la route si
belle des trahisons ; lever le poing dans le cortge de la
Grande Marche ; afficher son humour devant les micros
dissimuls par la police : j'ai connu et j'ai moi-mme vcu
toutes ces situations ; d'aucune, pourtant, n'est issu le
personnage que je suis moi-mme dans mon curriculum
vitae. Les personnages de mon roman sont mes propres
possibilits qui ne se sont pas ralises. C'est ce qui fait
que je les aime tous et que tous m'effraient pareillement.
Ils ont, les uns et les autres, franchi une frontire que je
n'ai fait que contourner. Ce qui m'attire, c'est cette
frontire qu'ils ont franchie (la frontire au-del de
laquelle finit mon moi). De l'autre ct, commence le
mystre qu'interroge le roman. Le roman n'est pas une
confession de l'auteur, mais une exploration de ce qu'est
la vie humaine dans le pige qu'est devenu le monde.
Mais il suffit. Revenons Tomas.

Il est la fentre et regarde dans la cour le mur sale de
l'immeuble d'en face. Il prouve une sorte de nostalgie
pour ce grand type au menton en galoche et pour ses amis
qu'il ne connat pas et dont il ne fait pas partie. C'est
comme s'il avait crois une belle inconnue sur le quai
d'une gare et, avant qu'il ait pu l'accoster, elle serait
monte dans le wagon-lit d'un train en partance pour
Lisbonne ou Istanbul.

Il se remit rflchir : qu'aurait-il fallu faire ? Mme en
cartant tout ce qui relevait du sentiment (l'admiration
qu'il prouvait pour le journaliste, l'irritation que lui
causait son fils), il n'tait toujours pas certain qu'il aurait
d signer le texte qu'on lui avait prsent.
163
Est-il juste d'lever la voix, quand on tente de rduire
un homme au silence ? Oui.

Mais d'un autre ct, pourquoi les journaux
consacraient-ils tant de place cette ptition ? La presse
(entirement manipule par l'Etat) aurait trs bien pu ne
pas souffler mot de toute l'affaire et personne n'en et
jamais rien su. Si elle en parlait, c'tait que a arrangeait
les matres du pays ! Pour eux, c'tait un don du ciel, et ils
s'en servaient pour justifier et dclencher une nouvelle
vague de perscutions.

Alors, qu'aurait-il fallu faire ? Signer ou ne pas signer ?

On peut aussi formuler la question en ces termes :
Vaut-il mieux crier et hter ainsi sa propre fin ? Ou se taire
et s'acheter une plus lente agonie ?

Existe-t-il seulement une rponse ces questions ?

Et de nouveau, il lui vint une ide que nous
connaissons dj : la vie humaine n'a lieu qu'une seule
fois et nous ne pourrons jamais vrifier quelle tait la
bonne et quelle tait la mauvaise dcision, parce que, dans
toute situation, nous ne pouvons dcider qu'une seule
fois. Il ne nous est pas donn une deuxime, une
troisime, une quatrime vie pour que nous puissions
comparer diffrentes dcisions.

Il en va de l'histoire comme de la vie de l'individu. Les
Tchques n'ont qu'une histoire. Elle s'achvera un jour
comme la vie de Tomas, sans qu'il soit possible de la
rpter une seconde fois.

En 1618, la noblesse de Bohme s'enhardit, dcida de
dfendre ses liberts religieuses et, furieuse contre
l'empereur assis sur son trne viennois, prcipita par une
fentre du Hradchine deux de ses minents reprsentants.
C'est ainsi qu'a dbut la guerre de Trente Ans
qui a entran la destruction presque totale du peuple
tchque. Les Tchques avaient-ils alors besoin de plus de prudence que de
courage ? La rponse semble facile, mais elle ne l'est pas.

Trois cent vingt ans plus tard, en 1938, aprs la
Confrence de Munich, le monde entier dcida de
sacrifier leur pays Hitler. Devaient-ils tenter alors de se
battre seuls contre un ennemi huit fois suprieur en
nombre ? Contrairement ce qu'ils avaient fait en 1618, ils
montrrent alors plus de prudence que de courage. Leur
capitulation marqua le dbut de la Seconde Guerre
164
mondiale qui s'est solde par la perte dfinitive de leur
libert en tant que nation, pour plusieurs dcennies ou
pour plusieurs sicles. Avaient-ils alors besoin de plus de
courage que de prudence? Que fallait-il faire ?

Si l'histoire tchque pouvait se rpter, il serait
certainement intressant d'essayer chaque fois l'autre
ventualit et de comparer ensuite les deux rsultats. A
dfaut de cette exprience, tous les raisonnements ne sont
qu'un jeu d'hypothses.

Einmal ist keinmal. Une fois ne compte pas. Une fois c'est
jamais. L'histoire de la Bohme ne va pas se rpter une
seconde fois, l'histoire de l'Europe non plus. L'histoire de
la Bohme et l'histoire de l'Europe sont deux esquisses
qu'a traces l'inexprience de l'humanit. L'histoire est
tout aussi lgre que la vie de l'individu,
insoutenablement lgre, lgre comme un duvet, comme
une poussire qui s'envole, comme une chose qui va
disparatre demain.

Tomas pensa encore une fois avec une sorte de
nostalgie, presque avec amour, au journaliste la haute
silhouette vote. Il agissait comme si l'histoire n'tait pas
une esquisse, mais un tableau achev. Il agissait comme si
tout ce qu'il faisait devait se rpter un nombre
incalculable de fois dans l'ternel retour, et il tait certain
de ne jamais douter de ses actes. Il tait convaincu d'avoir
raison et ce n'tait pas pour lui le signe d'un esprit born,
mais une marque de vertu. Cet homme-l vivait dans une
autre histoire que Tomas : dans une histoire qui n'tait pas
(ou n'avait pas conscience d'tre) une esquisse.
Un peu plus tard, il se fit encore cette rflexion que je
mentionne pour clairer le chapitre prcdent :
supposons qu'il y ait dans l'univers une plante o l'on
viendrait au monde une deuxime fois. En mme temps,
on se souviendrait parfaitement de la vie passe sur la
Terre, de toute l'exprience acquise ici-bas

Et il existe peut-tre une autre plante o chacun
verrait le jour une troisime fois avec l'exprience de
deux vies dj vcues.

Et peut-tre y a-t-il encore et encore d'autres plantes
o l'espce humaine va renatre en s'levant chaque fois
d'un degr (d'une vie) sur l'chelle de la maturit.

C'est l'ide que Tomas se fait de l'ternel retour.

Nous autres, sur la Terre (sur la plante numro un, sur
165
la plante de l'inexprience) nous ne pouvons videmment
nous faire qu'une ide trs vague de ce qu'il
adviendrait de l'homme sur les autres plantes. Serait-il
plus sage ? La maturit est-elle seulement sa porte ?
Peut-il y accder par la rptition ?

Ce n'est que dans la perspective de cette utopie que les
notions de pessimisme et d'optimisme ont un sens.
L'optimiste, c'est celui qui se figure que l'histoire
humaine sera moins sanglante sur la plante numro
cinq. Le pessimiste, celui qui ne le croit pas.

Un clbre roman de Jules Verne, que Tomas aimait
beaucoup quand il tait enfant, s'intitule Deux ans de
vacances, et il est bien vrai que deux ans c'est la dure
maximale pour des vacances. a faisait bientt trois ans
que Tomas tait laveur de vitres.

Pendant ces semaines-l il comprit (avec tristesse, et
aussi avec un sourire serein) qu'il commenait se
fatiguer physiquement (il livrait chaque jour un et parfois
deux combats amoureux) et que, sans avoir rien perdu de
son dsir, il ne possdait les femmes qu'au prix d'une
ultime tension de ses forces. (J'ajoute : nullement de ses
forces sexuelles, mais de ses forces physiques ; il n'avait
pas de difficults avec son sexe, mais avec le souffle, et
c'tait justement ce qui lui paraissait un peu comique.)

Un jour, il tentait de prendre rendez-vous pour l'aprs-midi,
mais, comme il arrive parfois, aucune de ses amies
ne rpondait au tlphone, et l'aprs-midi risquait de
rester dsert. Il en tait dsempar. Il tlphona une
dizaine de fois chez une jeune femme, trs charmante
tudiante d'art dramatique dont le corps dor au soleil sur
des plages de nudistes quelque part en Yougoslavie
s'enorgueillissait d'un hle parfaitement uniforme,
comme s'il avait tourn lentement sur une broche au
mcanisme tonnamment prcis.

Il l'appela en vain de tous les magasins o il travaillait.
Vers quatre heures, une fois sa tourne termine, comme
il rentrait au bureau pour y remettre ses bordereaux
signs, il fut hl par une inconnue dans une rue du
centre de Prague. Elle lui souriait : Docteur, o est-ce
que vous vous cachez ? Je vous ai compltement perdu de
vue !

Tomas faisait un effort pour se rappeler d'o il la
connaissait. Etait-ce une de ses anciennes malades ? Elle
se comportait comme s'ils avaient t des amis intimes. Il
166
tentait de rpondre de faon ne pas montrer qu'il ne la
reconnaissait pas. Il se demandait dj comment la
convaincre de l'accompagner dans le studio de son ami,
dont il avait la cl dans sa poche, quand une remarque
inopine lui rvla qui tait cette femme : c'tait
l'tudiante d'art dramatique au corps magnifiquement
bronz qu'il avait appele sans relche toute la journe.

Cette msaventure l'amusait et l'effrayait la fois. Il
tait fatigu, pas seulement physiquement, mais aussi
mentalement ; les deux ans de vacances ne pouvaient pas
se prolonger indfiniment.
Les vacances loin de la table d'opration taient aussi
des vacances sans Tereza : ils taient des jours entiers sans
se voir, et le dimanche, enfin ensemble, pleins de dsir
mais loigns l'un de l'autre comme le soir o Tomas tait
rentr de Zurich, ils avaient un long chemin parcourir
pour pouvoir se toucher, s'embrasser. L'amour physique
leur apportait du plaisir mais ne leur offrait aucune
consolation. Elle ne criait plus comme elle criait autrefois,
et, dans la volupt, sa grimace semblait exprimer la
douleur et une trange absence. Tendrement unis, ils ne
l'taient que la nuit, dans le sommeil. Ils se tenaient
toujours par la main, et elle oubliait l'abme (l'abme de la
lumire du jour) qui les sparait. Mais ces nuits ne
donnaient Tomas ni le temps ni le moyen de la protger
et d'en prendre soin. Le matin, quand il la voyait, son
coeur se serrait et il tremblait pour elle : elle avait l'air triste
et malade.

Un dimanche, elle proposa d'aller quelque part la
campagne en voiture. Ils allrent dans une ville d'eaux o
ils constatrent que toutes les rues avaient t rebaptises
de noms russes et o ils rencontrrent un ancien malade
de Tomas. Cette rencontre le bouleversa. Tout coup, on
lui parlait de nouveau comme un mdecin et il crut un
instant retrouver sa vie d'avant, avec sa rconfortante
rgularit, avec les heures de consultation, avec le regard
confiant des malades auquel il ne semblait gure prter
attention mais qui lui apportait une satisfaction bien
relle et dont il avait besoin.

Ils rentraient, et Tomas, tout en conduisant, se rptait
que leur retour de Zurich Prague avait t une erreur
catastrophique. Il gardait les yeux convulsivement fixs
sur la route pour ne pas voir Tereza. Il lui en voulait. Sa
prsence ses cts lui apparaissait dans son
insoutenable contingence. Pourquoi tait-elle ici ct de
lui ? Qui l'avait dpose dans une corbeille et l'avait
lche au fil de l'eau ? Et pourquoi avait-il fallu qu'elle
167
accostt sur la berge du lit de Tomas ? Pourquoi elle et pas
une autre ?

Ils roulaient; de tout le trajet, ni l'un ni l'autre ne
desserra les dents.

Une fois la maison ils dnrent en silence.

Le silence se dressait entre eux comme le malheur. Il
s'alourdissait de minute en minute. Pour s'en dbarrasser,
ils allrent vite se coucher. Pendant la nuit il la rveilla
pour la tirer de ses sanglots.

Elle lui raconta : J'tais enterre. Depuis longtemps.
Tu venais me voir une fois par semaine. Tu frappais sur le
caveau et je sortais. J'avais les yeux pleins de terre.

Tu disais : " Tu ne peux rien voir ", et tu m'enlevais la
terre des yeux.

Et je te rpondais : " De toute faon, je ne vois rien.
J'ai des trous la place des yeux. "

Aprs, tu es rest parti longtemps et .je savais que tu
tais avec une autre. Les semaines passaient et tu ne
revenais toujours pas. Je ne dormais plus du tout parce
que j'avais peur de te manquer. Un jour, tu as fini par
revenir et tu as frapp sur le caveau, mais j'tais tellement
puise d'tre reste tout un mois sans dormir que j'avais
peine la force de remonter et de me traner dehors.
Quand j'y suis enfin parvenue, tu as eu l'air du. Tu m'as
dit que j'avais mauvaise mine. Je sentais que je te
dplaisais, que j'avais les joues creuses, que je faisais des
gestes incohrents.

Pour m'excuser, je t'ai dit : " Pardonne-moi, je n'ai pas
dormi de tout ce temps-l. "

Et tu as dit d'une voix rassurante, mais qui sonnait
faux : " Tu vois, il faut te reposer. Tu devrais prendre un
mois de vacances. "

Et je savais bien ce que tu voulais dire en parlant de
vacances ! Je savais que tu voulais rester un mois entier
sans me voir parce que tu serais avec une autre. Tu es parti
et je suis redescendue au fond de la tombe, et je savais que
j'allais tre encore tout un mois sans dormir, pour ne pas
te manquer, et qu'une fois que tu serais revenu, au bout
d'un mois, je serais encore plus moche et que tu serais
encore plus du.
168

Il n'avait jamais rien entendu de plus dchirant que ce
rcit. Il serrait Tereza dans ses bras, sentait son corps
trembler et croyait ne plus avoir la force de porter leur
amour.

La plante pouvait vaciller sous les dflagrations des
bombes, la patrie pouvait tre chaque jour pille par un
nouvel intrus, tous les habitants du quartier pouvaient
tre conduits au peloton d'excution, il aurait support
tout cela plus facilement qu'il n'et os se l'avouer. Mais
la tristesse d'un seul rve de Tereza lui tait intolrable.

Il retournait l'intrieur du rve qu'elle venait de lui
raconter. Il lui caressait la joue et, discrtement, pour
qu'elle s'en apert peine, il lui enlevait la terre des
orbites. Puis il l'entendit prononcer cette phrase, la plus
dchirante de toutes : De toute faon, je ne vois rien. J'ai
des trous la place des yeux.

Il se crut au bord de l'infarctus.

Tereza s'tait rendormie ; maintenant c'tait lui qui ne
pouvait pas dormir. Il l'imaginait morte. Elle tait morte et
elle faisait d'horribles rves ; mais parce qu'elle tait
morte, il ne pouvait pas la rveiller. Oui, c'tait a la mort :
Tereza dormait, elle faisait des rves atroces et il ne
pouvait pas la rveiller.

Depuis cinq ans que l'arme russe avait envahi le pays
de Tomas, Prague avait tellement chang : les gens que
Tomas croisait dans la rue n'taient plus les mmes
qu'avant. La moiti de ses amis avaient migr et la moiti
de ceux qui taient rests taient morts. C'est un fait qui
ne sera consign par aucun historien : les annes qui ont
suivi l'invasion russe ont t une priode d'enterrements ;
jamais les dcs n'ont atteint une telle frquence. Et je ne
parle pas seulement des cas (somme toute assez rares) o
des gens ont t traqus mort comme l'a t Jan
Prochazka. Quinze jours aprs que la radio eut
commenc diffuser quotidiennement l'enregistrement
de ses conversations prives, il fut hospitalis. Tout
coup, le cancer qui sommeillait sans doute discrtement
dans son corps depuis quelque temps avait fleuri comme
une rose. L'opration eut lieu en prsence de la police et
quand celle-ci eut constat que le romancier tait
condamn, elle cessa de s'intresser lui et le laissa
mourir dans les bras de sa femme. Mais la mort frappait
aussi ceux qui n'taient pas directement perscuts.
S'infiltrant travers l'me, le dsespoir qui s'tait saisi du
169
pays s'emparait des corps et les terrassait. Certains
fuyaient dsesprment devant les faveurs du rgime qui
voulait les combler d'honneurs et les contraindre
paratre en public en prsence des nouveaux dirigeants.
C'est comme a que le pote Frantisek Hrubine est mort,
en fuyant l'amour du Parti. Le ministre de la Culture,
auquel il avait tent de toutes ses dernires forces
d'chapper, le rattrapa dans son cercueil. Il pronona sur
la tombe un discours o il tait question de l'amour du
pote envers l'Union sovitique.

Peut-tre avait-il profr cette ignominie pour rveiller
le pote. Mais le monde tait si laid que personne ne
voulait se lever d'entre les morts.

Tomas alla au crmatorium pour assister aux obsques
d'un biologiste clbre chass de l'universit et de
l'Acadmie des Sciences. Pour viter que la crmonie ne
tournt la manifestation, il avait t interdit d'indiquer
l'heure sur les faire-part, et les proches n'avaient appris
qu' la dernire minute que le dfunt serait incinr six
heures et demie du matin.

En pntrant dans la salle du crmatorium, Tomas eut
peine comprendre ce qui arrivait : la salle tait claire
comme un studio de cinma. Il regardait autour de lui
avec surprise et aperut des camras installes dans trois
angles de la salle. Non, ce n'tait pas la tlvision, c'tait la
police qui filmait l'enterrement pour pouvoir identifier
ceux qui y assistaient. Un ancien collgue du savant
dcd, qui tait encore membre de l'Acadmie des
Sciences, eut le courage de prononcer quelques mots
devant le cercueil. Il n'avait pas pens devenir ainsi
vedette de cinma.

Aprs la crmonie, quand tout le monde eut serr la
main de la famille du dfunt, Tomas aperut dans un coin
de la salle un petit groupe o il reconnut le journaliste la
haute silhouette vote. Il prouvait toujours une sorte de
nostalgie pour ces gens qui n'ont peur de rien et sont lis
entre eux par une puissante amiti ! Il s'approcha de lui,
sourit, voulut lui dire bonjour, mais l'homme au grand
corps vot lui dit : Attention, docteur, il vaut mieux ne
pas vous approcher.

C'tait une phrase ambigu. Il pouvait y voir un
avertissement sincre et amical ( Prenez garde, on est
films, si vous nous adressez la parole, vous en serez
quitte pour un nouvel interrogatoire ) mais une intention
ironique n'tait pas exclue ( Vous n'avez pas eu le
170
courage de signer une ptition, soyez logique et n'ayez
pas de contacts avec nous ! ). Quelle que ft la bonne interprtation, Tomas
obit et s'clipsa. Il avait l'impression que la belle
inconnue croise sur le quai d'une gare montait dans le
wagon-lit d'un rapide et, l'instant o il allait lui dire qu'il
l'admirait, elle se mettait un doigt sur les lvres pour lui
interdire de parler.
L'aprs-midi il fit une autre rencontre intressante. Il
lavait la vitrine d'un magasin de chaussures quand un
homme encore jeune s'arrta deux pas de lui. L'homme
se penchait contre la devanture pour examiner les
tiquettes. Tout augmente , dit Tomas, sans cesser de
passer son ponge sur le verre ruisselant.

L'homme tourna la tte. C'tait un collgue de
l'hpital, celui que j'ai appel S., et qui souriait avec
indignation l'ide que Tomas pt rdiger son
autocritique. Tomas se rjouissait de cette rencontre (ce
n'tait que le plaisir naf que nous apporte l'inattendu),
mais il saisit dans le regard de son collgue (dans la
premire seconde o S. n'avait pas encore eu le temps de
contrler sa raction) une expression de dsagrable
surprise.

Comment a va ? demanda S.

Avant mme d'avoir formul sa rponse, Tomas
comprit que S. avait honte de sa question. Il tait
videmment inepte, de la part d'un mdecin qui exerait
toujours son mtier, de demander comment a va ? un
mdecin qui lavait des vitrines.

On ne peut mieux , rpondit Tomas le plus gaiement
du monde pour le soulager de sa gne, mais il sentit
aussitt que cet on ne peut mieux pouvait tre
interprt malgr lui ( cause du ton enjou auquel il
s'tait contraint) comme une amre ironie.

Quoi de neuf l'hpital ? s'empressa-t-il d'ajouter.

Rien, tout est normal , rpondit S.
Mme cette rponse, qui se voulait pourtant tout fait
neutre, tait on ne peut plus dplace ; chacun le savait
et sentait que l'autre le savait : comment tout pouvait-il
tre normal quand l'un des deux mdecins lavait des
vitrines ?

Et le chef de service ? s'enquit Tomas.

Tu ne le vois pas ? demanda S.
171
Non , dit Tomas.
C'tait exact. Depuis son dpart de l'hpital, il n'avait
jamais revu le chef de service bien qu'ils aient t
autrefois d'excellents collaborateurs et qu'ils aient eu
presque tendance se considrer comme des amis. Quoi
qu'il ft, le non qu'il venait de prononcer avait quelque
chose de triste et Tomas devinait que S. s'en voulait de lui
avoir pos cette question parce que lui-mme, S., tout
comme le chef de service, n'tait jamais venu prendre des
nouvelles de Tomas et lui demander s'il n'avait besoin de
rien.

La conversation entre les deux anciens collgues
devenait impossible, mme si tous deux, Tomas surtout,
le regrettaient. Il ne tenait pas rigueur ses collgues de
l'avoir oubli. Il l'et volontiers expliqu, et tout de suite,
au jeune mdecin. Il avait envie de lui dire : Ne prends
pas cet air gn. C'est normal, tout fait dans l'ordre des
choses, que vous ne cherchiez pas me frquenter ! N'en
aie aucun complexe ! a me fait plaisir de t'avoir
rencontr ! , mais mme a, il avait peur de le dire, parce
que jusqu'ici aucune de ses paroles n'avait eu le sens qu'il
y avait mis et son ancien collgue aurait pu souponner
un sarcasme derrire cette phrase pourtant sincre.

Excuse-moi, dit enfin S., je suis press , et il lui tendit
la main. Je te tlphonerai.

Autrefois, quand ses collgues le mprisaient cause
de sa lchet suppose, ils lui souriaient tous. Maintenant
qu'ils ne pouvaient plus le mpriser, qu'ils taient mme
forcs de le respecter, ils l'vitaient.
D'ailleurs, ses anciens malades ne l'invitaient plus
sabler le Champagne. La situation des intellectuels
dclasss n'avait plus rien d'exceptionnel ; c'tait un tat
permanent dont le spectacle drangeait.

Il rentra chez lui, se coucha et s'endormit plus vite que
de coutume. Au bout d'une heure environ, il fut rveill
par une douleur l'estomac. C'tait son ancien mal qui se
manifestait toujours dans les moments de dpression. Il
ouvrit l'armoire pharmacie et jura. Il n'y avait pas de
mdicaments. Il avait oubli de s'en procurer. Il tenta de
juguler la crise force de volont et y parvint plus ou
moins, mais il ne put se rendormir.

Quand Tereza rentra, vers une heure et demie du
matin, il eut envie de bavarder avec elle. Il raconta
l'enterrement, l'pisode du journaliste qui avait refus de
lui parler, sa rencontre avec son collgue S.
172

Prague est devenue laide, dit Tereza.

C'est vrai , dit Tomas.
Au bout d'un petit moment, Tereza dit mi-voix : Le
mieux, ce serait de partir d'ici.

Oui, dit Tomas. Mais on ne peut aller nulle part.
Il tait assis sur le lit, en pyjama ; elle vint s'asseoir ct
de lui et lui passa un bras autour de la taille. A la
campagne, dit Tereza.

A la campagne ? dit-il, laissant percer sa surprise.
L-bas, on serait seuls. Tu ne rencontreras ni le
journaliste ni tes anciens collgues. L-bas, il y a d'autres
gens, et il y a la nature, qui est reste comme avant.
A ce moment, Tomas sentit encore une douleur
confuse l'estomac ; il se trouvait vieux, il avait
l'impression de ne rien dsirer d'autre qu'un peu de
tranquillit et de paix.

Tu as peut-tre raison , dit-il avec peine, car il
respirait difficilement quand il avait mal.
Tereza reprit : On aurait une bicoque avec un bout de
jardin, et Karnine pourrait s'en donner coeur joie.

Oui , dit Tomas.
Puis il tenta d'imaginer ce qui se passerait, s'ils allaient
vraiment vivre la campagne. Dans un village, ce serait
difficile d'avoir une nouvelle femme tous les huit jours.
Ce serait la fin de ses aventures rotiques.

Seulement, tu t'embterais seul avec moi la
campagne , dit Tereza, devinant ses penses.

La douleur augmentait. Il ne pouvait pas parler. Il
songea que sa poursuite des femmes tait aussi un es
muss sein ! , un impratif qui le rduisait en esclavage. Il
avait envie de vacances. Mais de vacances totales, de
prendre cong de tous les impratifs, de tous les es muss
sein! . S'il avait pu prendre jamais cong de la table
d'opration de l'hpital, pourquoi ne* pourrait-il prendre
cong de la table d'opration du monde o son scalpel
imaginaire ouvrait l'crin mystrieux du moi fminin
pour y trouver l'illusoire millionime de dissemblance.

Tu as mal l'estomac ? s'aperut enfin Tereza.

Il acquiesa.

173
Tu t'es fait une piqre ?

Il hocha la tte. J'ai oubli d'acheter des mdicaments.
Elle lui reprocha sa ngligence et caressa son front o
perlait la sueur.
a va mieux, dit-il.

Etends-toi , dit-elle en rabattant sur lui la couverture.
Elle alla la salle de bains et revint au bout d'un instant
s'tendre ct de lui.
Il tourna la tte vers elle sur l'oreiller et fut pris de
panique : la tristesse qui manait des yeux de Tereza tait
insupportable.
Il dit : Tereza, coute ! Qu'est-ce que tu as ? Tu es
bizarre depuis quelque temps. Je le sens. Je le sais. Elle
hochait la tte : Non, je n'ai rien.

Ne nie pas !
C'est toujours la mme chose , dit-elle.
Toujours la mme chose , a signifiait qu'elle tait
jalouse et lui toujours infidle.
Mais Tomas insistait : Non, Tereza. Cette fois-ci, c'est
autre chose. Je ne t'ai jamais vue dans un tat pareil.
Tereza rpliqua : Eh bien ! Puisque tu veux que je te
le dise : Va te laver la tte !

Il ne comprenait pas.

Elle dit avec tristesse, sans agressivit, presque
tendrement : Tes cheveux sentent trs fort depuis
plusieurs mois. Ils puent le sexe. Je ne voulais pas te le
dire. Mais voil je ne sais combien de nuits que tu me fais
respirer le sexe d'une de tes matresses.

A ces mots, les crampes d'estomac reprirent. C'tait
dsesprant. Il se lavait tellement ! Il se frottait
scrupuleusement tout le corps, les mains, la figure pour
n'y laisser aucune trace d'odeur inconnue. Dans les salles
de bains des autres, il vitait les savonnettes parfumes. Il
tait toujours muni de son propre savon de Marseille.
Mais il avait oubli les cheveux. Non, les cheveux, il n'y
avait pas pens !

Et il se souvint de la femme qui se mettait
califourchon sur son visage et exigeait qu'il lui ft l'amour
avec toute sa figure et avec le sommet de son crne.
Comme il la dtestait maintenant ! Ces ides idiotes ! Il
voyait qu'il n'y avait pas moyen de nier et qu'il ne pouvait
que rire btement et aller la salle de bains se laver la tte.

174
Elle se remit lui caresser le front. Reste au lit. Ce
n'est plus la peine. J'y suis habitue maintenant.
Il avait mal l'estomac et il ne dsirait que le calme et la
paix.
Il dit : Je vais crire cet ancien malade qu'on a
rencontr dans la ville d'eaux. Tu connais la rgion o se
trouve son village ?

Non , fit Tereza.
Tomas avait beaucoup de mal parler. Il russit
seulement articuler : Des bois... des collines...

Oui, c'est a. Allons-nous-en d'ici. Mais ne parle
plus maintenant , et elle lui caressait toujours le front. Ils
taient allongs cte cte et ne disaient plus rien. La
douleur refluait lentement. Bientt, ils s'endormirent
tous les deux.
Il se rveilla au milieu de la nuit et constata avec
surprise qu'il avait fait les rves les plus rotiques. Il ne se
souvenait avec prcision que du dernier : une gante
nageait nue dans une piscine, elle tait bien cinq fois plus
grande que lui et son ventre tait entirement recouvert
d'un crin pais, de l'entrejambe au nombril. Il l'observait
depuis le bord et il tait trs excit.

Comment pouvait-il tre excit pendant que son corps
tait affaibli par des crampes d'estomac ? Et comment
pouvait-il tre excit la vue d'une femme qui, s'il avait
t rveill, ne lui aurait inspir que du dgot ?

Il se dit : Il y a deux roues dentes qui tournent en sens
inverse dans le mcanisme d'horlogerie du cerveau. Sur
l'une, il y a les visions, sur l'autre, les ractions du corps.
La dent sur laquelle est grave la vision d'une femme nue
s'imbrique dans la dent oppose, sur laquelle est inscrit
l'impratif de l'rection. Quand l'engrenage est fauss,
pour une raison ou une autre, et que la dent de
l'excitation entre en contact avec la dent sur laquelle est
peinte l'image d'une hirondelle en plein vol, notre sexe se
dresse la vue de l'hirondelle.

D'ailleurs, il avait eu connaissance d'une tude dans
laquelle un de ses collgues, spcialiste du sommeil,
affirmait qu'un homme qui rve est toujours en rection,
quel que soit son rve. L'association de l'rection et d'une
femme nue n'tait donc qu'un mode de rglage choisi
entre mille possibilits par le Crateur pour ajuster le
mcanisme d'horlogerie dans la tte de l'homme.

Et qu'y a-t-il de commun entre tout a et l'amour ?
175
Rien.

Il suffit qu'une roue de l'engrenage dvie d'une
fraction de millimtre dans la tte de Tomas pour qu'il soit
excit la seule vue d'une hirondelle, mais a ne va rien
changer son amour pour Tereza.

Si l'excitation est un mcanisme qui dpend d'un
caprice de notre Crateur, l'amour est au contraire ce qui
n'appartient qu' nous et par quoi nous chappons au
Crateur. L'amour, c'est notre libert. L'amour est au-del
de la ncessit, au-del de 1' es muss sein ! .

Mais a non plus, ce n'est pas toute la vrit. Mme si
l'amour est autre chose que le mcanisme d'horlogerie de
la sexualit, que le Crateur a imagin pour son
divertissement, il y est quand mme reli comme une
tendre femme nue au balancier d'une norme pendule.

Tomas se dit : Rattacher l'amour la sexualit, c'est une
des plus singulires ides du Crateur.

Et il se dit encore ceci : Le seul moyen de sauver
l'amour de la btise de la sexualit ce serait de rgler
autrement l'horloge dans notre tte et d'tre excit la
vue d'une hirondelle.

Il s'assoupit avec cette douce pense. Et, au seuil du
sommeil, dans l'espace enchant des visions confuses, il
fut tout coup certain qu'il venait de dcouvrir la
solution de toutes les nigmes, la cl du mystre, une
nouvelle utopie, le Paradis : un monde o l'on est en
rection la vue d'une hirondelle et o il peut aimer
Tereza sans tre importun par la btise agressive de la
sexualit.

Il se rendormit.
Il tait au milieu de femmes demi nues qui
tournoyaient autour de lui, et il se sentait las. Pour leur
chapper, il ouvrit une porte qui donnait dans une pice
voisine. Il aperut en face de lui une jeune femme
allonge sur un divan. Elle tait demi nue elle aussi,
vtue seulement d'un slip ; elle tait couche sur le ct et
s'appuyait sur le coude. Elle le regardait en souriant,
comme si elle savait qu'il allait venir.

Il s'approcha. Un immense bonheur se rpandait en
lui parce qu'il l'avait enfin trouve et qu'il pouvait tre
avec elle. Il s'assit ct d'elle, il lui dit quelques mots, et
elle lui dit quelques mots son tour. Elle irradiait le
176
calme. Les mouvements de sa main taient lents et
souples. Toute sa vie, il avait eu le dsir de ces gestes
paisibles. C'tait ce calme fminin qui lui avait manqu
toute sa vie.

Mais il glissa du sommeil la demi-conscience. Il tait
dans ce no man's land o l'on ne dort plus et o l'on n'est
pas encore l'tat de veille, Il avait peur de perdre cette
fille de vue et il se disait : Grand Dieu ! il ne faut pas que je
la perde ! Il tentait de toutes ses forces de se rappeler o il
l'avait rencontre, ce qu'il avait vcu avec elle. Comment
pouvait-il ne pas s'en souvenir puisqu'il la connaissait si
bien ? Il se promit de lui tlphoner la premire heure.
Mais aussitt, il frmit l'ide qu'il ne pourrait pas lui
tlphoner parce qu'il ne se souvenait pas de son nom.
Comment avait-il pu oublier le nom de quelqu'un qu'il
connaissait si bien ? Ensuite, presque compltement
rveill, les yeux ouverts, il se dit : o suis-je ? oui, je suis
Prague, mais cette fille est-elle de Prague ? est-ce que je ne
l'ai pas rencontre ailleurs ? je l'ai peut-tre connue en Suisse ? Il
lui fallut un moment pour comprendre qu'il ne
connaissait pas cette fille, qu'elle n'tait ni de Zurich ni de
Prague, qu'elle tait ne de son rve et qu'elle n'tait de
nulle part.

Il en tait tellement troubl qu'il s'assit sur le bord du
lit. Tereza respirait profondment ct de lui. Il se disait
que la jeune femme de son rve ne ressemblait aucune
des femmes qu'il avait connues dans sa vie. Cette jeune
femme qui lui avait paru si familire lui tait en fait
totalement inconnue. Mais c'tait elle qu'il avait toujours
dsire. S'il trouvait un jour son paradis personnel,
supposer que ce paradis existt, il devrait y vivre au ct
de cette fille. Cette jeune femme de son rve, c'tait l' es
muss sein ! de son amour.

Il se souvint du mythe clbre du Banquet de Platon :
autrefois, les humains taient hermaphrodites et Dieu les
a spars en deux moitis qui errent depuis lors travers
le monde et se cherchent. L'amour, c'est le dsir de cette
moiti perdue de nous-mme.

Admettons qu'il en soit ainsi ; que chacun de nous ait
quelque part au monde un partenaire avec lequel il ne
formait autrefois qu'un seul corps. Cette autre moiti de
Tomas, c'est la jeune fille dont il a rv. Mais nul ne
retrouvera l'autre moiti de soi-mme. A sa place, on lui
envoie une Tereza au fil de l'eau dans une corbeille. Mais
qu'arrive-t-il, plus tard, s'il rencontre vraiment la femme
qui lui tait destine, l'autre moiti de lui-mme ? A qui
177
donner la prfrence ? A la femme trouve dans une
corbeille ou la femme du mythe de Platon ?

Il s'imagine qu'il vit dans un monde idal avec la
femme de son rve. Et voici que Tereza passe sous les
fentres ouvertes de leur villa. Elle est seule, elle s'arrte
sur le trottoir et pose sur lui, de loin, un regard infiniment
triste. Et lui, il ne peut supporter ce regard. Une fois de
plus, il sent la douleur de Tereza dans son propre coeur ! Une fois
de plus, il est la proie de la compassion et s'engouffre dans
l'me de Tereza. Il bondit par la fentre. Mais elle lui dit
amrement qu'il n'a qu' rester o il se sent heureux, et
elle a ces gestes incohrents qui l'ont toujours irrit et
qu'il a toujours trouvs dplaisants. Il se saisit de ses
mains nerveuses, il les presse dans les siennes pour les
apaiser. Et il sait qu'il est prt quitter tout moment la
maison de son bonheur, qu'il est prt quitter tout
moment son paradis o il vit avec la jeune femme de son
rve, qu'il va trahir l' es muss sein ! de son amour pour
partir avec Tereza, cette femme ne de six hasards
grotesques.

Assis sur le lit, il regardait la femme couche ct de
lui, qui lui pressait la main dans son sommeil. Il prouvait
pour elle un inexprimable amour. A cette minute, elle
dormait sans doute d'un sommeil trs lger car elle ouvrit
les yeux et le fixa d'un oeil hagard.

Qu'est-ce que tu regardes ? demanda-t-elle.

Il savait qu'il ne fallait pas la rveiller, mais la
reconduire vers le sommeil ; il tenta de lui rpondre avec
des mots qui feraient natre dans sa pense l'tincelle d'un
nouveau rve.

Je regarde les toiles, dit-il.

Ne mens pas, tu ne regardes pas les toiles, tu
regardes par terre.
Parce qu'on est en avion, les toiles sont au-dessous
de nous.
Ah ! Ah ! fit Tereza. Elle pressa encore plus fort la
main de Tomas et se rendormit. Tomas savait que Tereza
regardait maintenant par le hublot d'un avion qui volait
trs haut au-dessus des toiles.



178

LA GRANDE MARCHE



Ce n'est qu'en 1980, par un article publi dans le
Sunday Times, qu'on a appris comment est mort le fils de
Staline, Iakov. Prisonnier de guerre en Allemagne
pendant la Seconde Guerre mondiale, il tait intern dans
le mme camp que des officiers anglais. Ils avaient des
latrines communes. Le fils de Staline les laissait toujours
sales. Les Anglais n'aimaient pas voir leurs latrines
souilles de merde, ft-ce de la merde du fils de l'homme
alors le plus puissant de l'univers. Ils le lui reprochrent.
Il en prit ombrage. Ils rptrent leurs remontrances,
l'obligeant nettoyer les latrines. Il se fcha, se disputa
avec eux, se battit. Finalement, il demanda audience au
commandant du camp. Il voulait qu'il arbitre leur
diffrend. Mais l'Allemand tait trop imbu de son
importance pour discuter de merde. Le fils de Staline ne
put supporter l'humiliation. Profrant vers le ciel
d'atroces jurons russes, il s'lana vers les barbels sous
courant haute tension qui entouraient le camp. Il se
laissa choir sur les fils. Son corps qui ne souillerait plus
jamais les latrines britanniques y resta suspendu.
Le fils de Staline n'a pas eu la vie facile. Son pre
l'engendra avec une femme dont tout indique qu'il finit
par la fusiller. Le jeune Staline tait donc la fois fils de
Dieu (car son pre tait vnr comme Dieu) et damn par
lui. Les gens en avaient doublement peur : il pouvait leur
nuire par son pouvoir (il tait tout de mme le fils de
Staline) et par son amiti (le pre pouvait chtier l'ami la
place du fils rprouv).

La damnation et la condition de privilgi, le bonheur
et le malheur, personne n'a senti plus concrtement
quel point ces oppositions sont interchangeables et
combien la marge est troite entre les deux ples de
l'existence humaine.

Tout au dbut de la guerre il fut captur par les
Allemands et voil que d'autres prisonniers, membres
d'une nation pour laquelle il avait toujours prouv une
antipathie viscrale parce qu'elle lui paraissait
incomprhensiblement ferme, l'accusaient d'tre sale.
Lui qui portait sur ses paules le drame le plus sublime
qui se puisse concevoir (il tait la fois fils de Dieu et ange
dchu), fallait-il qu'il ft maintenant jug, et pas pour des
choses nobles (en rapport avec Dieu et les anges) mais
pour de la merde ? Le plus noble drame et le plus trivial
179
incident sont-ils si vertigineusement proches ?

Vertigineusement proches ? La proximit peut-elle
donc donner le vertige ?

Certainement. Quand le ple Nord se rapprochera du
ple Sud presque au point de le toucher, la plante
disparatra et l'homme se retrouvera dans un vide qui
l'tourdira et le fera cder la sduction de la chute.

Si la damnation et la condition de privilgi sont une
seule et mme chose, s'il n'y a aucune diffrence entre le
noble et le vil, si le fils de Dieu peut tre jug pour de la
merde, l'existence humaine perd ses dimensions et
devient d'une insoutenable lgret. Alors, le fils de
Staline s'lance vers les barbels lectrifis pour y jeter
son corps comme sur le plateau d'une balance qui monte
pitoyablement, soulev par l'infinie lgret d'un monde
devenu sans dimensions.

Le fils de Staline a donn sa vie pour de la merde. Mais
mourir pour de la merde n'est pas une mort absurde. Les
Allemands qui ont sacrifi leur vie pour tendre le
territoire de leur empire plus l'est, les Russes qui sont
morts pour que la puissance de leur pays porte plus loin
vers l'ouest, oui, ceux-l sont morts pour une sottise et
leur mort est dnue de sens et de toute valeur gnrale.
En revanche, la mort du fils de Staline a t la seule mort
mtaphysique au milieu de l'universelle btise de la
guerre.

Quand j'tais gosse et que je feuilletais l'Ancien
Testament racont aux enfants et illustr de gravures de
Gustave Dor, j'y voyais le Bon Dieu sur un nuage. C'tait
un vieux monsieur, il avait des yeux, un nez, une longue
barbe et je me disais qu'ayant une bouche il devait aussi
manger. Et s'il mangeait, il fallait aussi qu'il et des
intestins. Mais cette ide m'effrayait aussitt, car j'avais
beau tre d'une famille plutt athe, je sentais ce que
l'ide des intestins du Bon Dieu avait de blasphmatoire.

Sans la moindre prparation thologique, spontanment,
l'enfant que j'tais alors comprenait donc dj
qu'il y a incompatibilit entre la merde et Dieu et, par
consquent, la fragilit de la thse fondamentale de
l'anthropologie chrtienne selon laquelle l'homme a t
cr l'image de Dieu. De deux choses l'une : ou bien
l'homme a t cr l'image de Dieu et alors Dieu a des
intestins, ou bien Dieu n'a pas d'intestins et l'homme ne
lui ressemble pas.
180

Les anciens gnostiques le sentaient aussi clairement
que moi dans ma cinquime anne. Pour trancher ce
problme maudit, Valentin, Grand Matre de la Gnose du
IIe sicle, affirmait que Jsus mangeait, buvait, mais ne
dfquait point .

La merde est un problme thologique plus ardu que
le mal. Dieu a donn la libert l'homme et on peut
admettre qu'il n'est pas responsable des crimes de
l'humanit. Mais la responsabilit de la merde incombe
entirement celui qui a cr l'homme, et lui seul.

Au IVme sicle, saint Jrme rejetait catgoriquement
l'ide qu'Adam et Eve aient pu coucher ensemble au
Paradis. Jean Scot Erigne, illustre thologien du ixe
sicle, admettait au contraire cette ide. Mais, selon lui,
Adam pouvait dresser son membre peu prs comme on
lve le bras ou la jambe, donc quand il voulait et comme il
voulait. Ne cherchons pas derrire cette ide le rve
ternel de l'homme obsd par la menace de
l'impuissance. L'ide de Scot Erigne a une autre
signification. Si le membre viril peut se dresser sur une
simple injonction du cerveau, il s'ensuit qu'on peut se
passer de l'excitation. Le membre ne se dresse pas parce
qu'on est excit, mais parce qu'on le lui ordonne. Ce que
le grand thologien jugeait incompatible avec le Paradis,
ce n'tait pas le cot et la volupt qui lui est associe. Ce
qui tait incompatible avec le Paradis, c'tait l'excitation.
Retenons bien cela : au Paradis la volupt existait, mais
pas l'excitation.

On peut trouver dans le raisonnement de Scot Erigne
la cl d'une justification thologique (autrement dit d'une
thodice) de la merde. Tant qu'il tait permis l'homme
d'tre au Paradis, ou bien (de mme que Jsus d'aprs la
thorie de Valentin) il ne dfquait pas, ou bien, ce qui
parat plus vraisemblable, la merde n'tait pas perue
comme quelque chose de rpugnant. En chassant
l'homme du Paradis, Dieu lui a rvl sa nature immonde
et le dgot. L'homme a commenc cacher ce qui lui
faisait honte, et ds qu'il cartait le voile il tait bloui
d'une grande lumire. Donc, aussitt aprs avoir
dcouvert l'immonde, il dcouvrit aussi l'excitation. Sans
la merde (au sens littral et figur du mot) l'amour sexuel ne serait pas tel
que nous le connaissons : accompagn d'un martlement
du coeur et d'un aveuglement des sens.

Dans la troisime partie de ce roman, j'ai voqu
Sabina demi nue, debout avec le chapeau melon sur la
181
tte ct de Tomas tout habill. Mais il y a une chose que
j'ai cache. Tandis qu'ils s'observaient dans la glace et
qu'elle se sentait excite par le ridicule de sa situation, elle
s'imagina que Tomas allait la faire asseoir, telle qu'elle
tait, coiffe du chapeau melon, sur la cuvette des waters
et qu'elle allait vider ses intestins devant lui. Son coeur se
mit tambouriner, ses ides se brouillrent et elle
renversa Tomas sur le tapis ; l'instant d'aprs elle hurlait
de plaisir.

Le dbat entre ceux qui affirment que l'univers a t
cr par Dieu et ceux qui pensent qu'il est apparu tout
seul concerne quelque chose qui dpasse notre
entendement et notre exprience. Autrement relle est la
diffrence entre ceux qui contestent l'tre tel qu'il a t
donn l'homme (peu importe comment et par qui) et
ceux qui y adhrent sans rserve.

Derrire toutes les croyances europennes, qu'elles
soient religieuses ou politiques, il y a le premier chapitre
de la Gense, d'o il dcoule que le monde a t cr
comme il fallait qu'il le ft, que l'tre est bon et que c'est
donc une bonne chose de procrer. Appelons cette
croyance fondamentale accord catgorique avec l'tre.

Si, rcemment encore, dans les livres, le mot merde
tait remplac par des pointills, ce n'tait pas pour des
raisons morales. On ne va tout de mme pas prtendre
que la merde est immorale ! Le dsaccord avec la merde
est mtaphysique. L'instant de la dfcation est la preuve
quotidienne du caractre inacceptable de la Cration. De
deux choses l'une : ou bien la merde est acceptable (alors
ne vous enfermez pas cl dans les waters !), ou bien la
manire dont on nous a crs est inadmissible.

Il s'ensuit que l'accord catgorique avec l'tre a pour idal
esthtique un monde o la merde est nie et o chacun se
comporte comme si elle n'existait pas. Cet idal esthtique
s'appelle le kitsch.

C'est un mot allemand qui est apparu au milieu du
XIXme sicle sentimental et qui s'est ensuite rpandu dans
toutes les langues. Mais l'utilisation frquente qui en est
faite a gomm sa valeur mtaphysique originelle : le
kitsch, par essence, est la ngation absolue de la merde; au
sens littral comme au sens figur : le kitsch exclut de son
champ de vision tout ce que l'existence humaine a
d'essentiellement inacceptable.
La premire rvolte intrieure de Sabina contre le
communisme n'avait pas une connotation thique, mais
182
esthtique. Ce qui lui rpugnait, c'tait beaucoup moins
la laideur du monde communiste (les chteaux convertis
en tables) que le masque de beaut dont il se couvrait,
autrement dit, le kitsch communiste. Le modle de ce
kitsch-l, c'est la fte dite du 1er mai.

Elle avait vu les cortges du 1er mai l'poque o les
gens taient encore enthousiastes ou s'appliquaient
encore le paratre. Les femmes portaient des chemises
rouges, blanches ou bleues et, vues des balcons et des
fentres, elles composaient toutes sortes de motifs : des
toiles cinq branches, des coeurs, des lettres. Entre les
diffrentes sections du cortge, s'avanaient de petits
orchestres qui donnaient le rythme de la marche. Quand
le cortge approchait de la tribune, mme les visages les
plus moroses s'clairaient d'un sourire, comme s'ils
avaient voulu prouver qu'ils se rjouissaient comme il se
doit, ou, plus exactement, qu'ils taient d'accord comme il se
doit. Et il ne s'agissait pas d'un simple accord politique
avec le communisme, mais d'un accord avec l'tre en tant
que tel. La fte du 1er mai s'abreuvait la source profonde
de l'accord catgorique avec l'tre. Le mot d'ordre tacite et non
crit du cortge n'tait pas Vive le communisme ! mais
Vive la vie ! . La force et la ruse de la politique communiste,
c'tait de s'tre accapar ce mot d'ordre. C'tait
prcisment cette stupide tautologie ( Vive la vie ! )
qui poussait dans le cortge communiste des gens que les
ides communistes laissaient tout fait indiffrents.

Une dizaine d'annes plus tard (elle vivait dj en
Amrique) un snateur amricain ami de ses amis lui
faisait faire un tour dans son norme voiture. Quatre
gosses se serraient sur la banquette arrire. Le snateur
stoppa; les enfants descendirent et s'lancrent sur une
grande pelouse vers le btiment d'un stade o il y avait
une patinoire artificielle. Le snateur restait au volant et
regardait d'un air rveur les quatre petites silhouettes qui
couraient ; il se tourna vers Sabina : Regardez-les ! dit-il,
sa main dcrivant un cercle qui englobait le stade, la
pelouse et les enfants : C'est a que j'appelle le bonheur.

Ces mots n'taient pas seulement une expression de
joie devant les enfants qui couraient et l'herbe qui
poussait, c'tait aussi une manifestation de
comprhension l'gard d'une femme qui venait d'un
pays communiste o, le snateur en tait convaincu,
l'herbe ne pousse pas et les enfants ne courent pas.

Mais ce moment, Sabina imagina le mme snateur
une tribune sur une place de Prague. Sur son visage, il
183
avait exactement le mme sourire que les hommes d'Etat
communistes adressaient du haut de leur tribune aux
citoyens pareillement souriants qui dfilaient en cortge
leurs pieds.
Comment ce snateur pouvait-il savoir que les enfants
signifiaient le bonheur ? Lisait-il dans leur me ? Et si,
peine sortis de son champ de vision, trois d'entre eux
s'taient jets sur le quatrime et s'taient mis le rosser ?

Le snateur n'avait qu'un argument en faveur de son
affirmation : sa sensibilit. Lorsque le coeur a parl, il n'est
pas convenable que la raison lve des objections. Au
royaume du kitsch s'exerce la dictature du coeur.

Il faut videmment que les sentiments suscits par le
kitsch puissent tre partags par le plus grand nombre.
Aussi le kitsch n'a-t-il que faire de l'insolite ; il fait appel
des images cls, profondment ancres dans la mmoire
des hommes : la fille ingrate, le pre abandonn, des
gosses courant sur une pelouse, la patrie trahie, le
souvenir du premier amour.

Le kitsch fait natre coup sur coup deux larmes
d'motion. La premire larme dit : Comme c'est beau, des
gosses courant sur une pelouse !

La deuxime larme dit : Comme c'est beau d'tre mu
avec toute l'humanit la vue de gosses courant sur une
pelouse !

Seule cette deuxime larme fait que le kitsch est le
kitsch.

La fraternit de tous les hommes ne pourra jamais
avoir d'autre base que le kitsch.
Nul ne le sait mieux que les hommes politiques. Ds
qu'il y a un appareil photo proximit, ils se prcipitent
sur le premier enfant qu'ils aperoivent pour le soulever
dans leurs bras et l'embrasser sur la joue. Le kitsch est
l'idal esthtique de tous les hommes politiques, de tous
les partis et de tous les mouvements politiques.

Dans une socit o plusieurs courants politiques
coexistent et o leur influence s'annule ou se limite
mutuellement, on peut encore chapper plus ou moins
l'inquisition du kitsch ; l'individu peut sauvegarder son
originalit et l'artiste crer des oeuvres inattendues. Mais
l o un seul parti politique dtient tout le pouvoir, on se
trouve d'emble au royaume du kitsch totalitaire.

184
Si je dis totalitaire, c'est parce que tout ce qui porte
atteinte au kitsch est banni de la vie : toute manifestation
d'individualisme (toute discordance est un crachat jet au
visage de la souriante fraternit), tout scepticisme (qui
commence douter du moindre dtail finit par mettre en
doute la vie en tant que telle), l'ironie (parce qu'au
royaume du kitsch tout doit tre pris au srieux), mais
aussi la mre qui a abandonn sa famille ou l'homme qui
prfre les hommes aux femmes et menace ainsi le sacrosaint
aimez-vous et multipliez .

De ce point de vue, ce qu'on appelle le goulag peut tre
considr comme une fosse septique o le kitsch totalitaire
jette ses ordures.
Les dix premires annes qui ont suivi la Seconde
Guerre mondiale ont t l'poque de la plus
pouvantable terreur stalinienne. C'est cette poque que
le pre de Tereza fut arrt pour une vtille et que la
gamine de dix ans qu'elle tait alors fut chasse de sa
maison. Sabina avait alors vingt ans et faisait ses tudes
aux Beaux-Arts. Le professeur de marxisme leur
expliquait, elle et ses condisciples, ce postulat de l'art
socialiste : la socit sovitique tait dj si avance que le
conflit fondamental n'y tait plus le conflit entre le bien et
le mal mais le conflit entre le bon et le meilleur. La merde
(c'est--dire ce qui est essentiellement inacceptable) ne
pouvait donc exister que de l'autre ct (par exemple,
en Amrique) et c'tait seulement partir de l, de
l'extrieur, et seulement comme un corps tranger (par
exemple sous l'apparence d'espions) qu'elle pouvait
pntrer dans le monde des bons et des meilleurs .

En effet, en ce temps cruel entre tous, les films
sovitiques qui inondaient les salles de cinma des pays
communistes taient imprgns d'une incroyable
innocence. Le plus grave conflit qui pouvait se produire
entre deux Russes, c'tait le malentendu amoureux : il
s'imagine qu'elle ne l'aime plus, et elle pense la mme
chose de lui. A la fin, ils tombent dans les bras l'un de
l'autre et des larmes de bonheur leur dgoulinent des
yeux.

L'explication conventionnelle de ces films est
aujourd'hui celle-ci : ils peignaient l'idal communiste,
alors que la ralit communiste tait beaucoup plus
sombre.

Cette interprtation rvoltait Sabina. L'ide que l'univers
du kitsch sovitique pt devenir ralit et qu'elle pt
tre force d'y vivre lui donnait la chair de poule. Sans
185
une seconde d'hsitation, elle prfrait la vie dans le
rgime communiste rel, mme avec toutes les perscutions
et les queues la porte des boucheries. Dans le
monde communiste rel, il est possible de vivre. Dans le
monde de l'idal communiste ralis, dans ce monde de
souriants crtins avec lesquels elle n'aurait pu changer la
moindre parole, elle aurait crev d'horreur au bout de
huit jours.

Il me semble que le sentiment que le kitsch sovitique
veillait chez Sabina ressemble l'effroi que Tereza
prouvait dans le rve o elle dfilait autour d'une piscine
avec des femmes nues et o elle tait oblige de chanter de
joyeuses chansons. Des cadavres flottaient au-dessous de
la surface. Il n'y avait pas une femme qui Tereza pt dire
une seule parole, poser une seule question. Elle n'aurait
entendu pour toute rponse que le couplet suivant de la
chanson. Il n'y en avait aucune qui elle pt adresser un
clin d'oeil discret. Elles l'auraient aussitt dsigne
l'homme debout dans la corbeille au-dessus du bassin
pour qu'il ft feu sur elle.

Le rve de Tereza dnonce la vraie fonction du kitsch :
le kitsch est un paravent qui dissimule la mort
Au royaume du kitsch totalitaire, les rponses sont
donnes d'avance et excluent toute question nouvelle. Il
en dcoule que le vritable adversaire du kitsch totalitaire,
c'est l'homme qui interroge. La question est comme le
couteau qui dchire la toile peinte du dcor pour qu'on
puisse voir ce qui se cache derrire. C'est ainsi que Sabina
a expliqu Tereza le sens de ses toiles : devant c'est le
mensonge intelligible, et derrire l'incomprhensible
vrit.

Seulement, ceux qui luttent contre les rgimes dits
totalitaires ne peuvent gure lutter avec des interrogations
et des doutes. Ils ont eux aussi besoin de leur certitude et
de leur vrit simpliste qui doivent tre comprhensibles
du plus grand nombre et provoquer une scrtion
lacrymale collective.

Un jour, un mouvement politique organisa une
exposition de toiles de Sabina en Allemagne. Sabina prit
le catalogue : devant sa photo taient dessins des fils de
fer barbels. A l'intrieur, il y avait sa biographie qui
ressemblait l'hagiographie des martyrs et des saints. Elle
avait souffert, elle avait combattu l'injustice, elle avait t
contrainte d'abandonner son pays tortur et elle
continuait le combat. Avec ses tableaux, elle se bat pour
le bonheur , disait la dernire phrase du texte.
186

Elle protesta, mais on ne la comprenait pas.

Comment, n'est-il pas vrai que le communisme
perscute l'art moderne ?

Elle rpondit avec rage : Mon ennemi, ce n'est pas le
communisme, c'est le kitsch !

Depuis, elle entourait sa biographie de mystifications
et, plus tard, quand elle se retrouva en Amrique, elle russit
mme cacher qu'elle tait tchque. C'tait un effort
dsespr pour chapper au kitsch que les gens voulaient
fabriquer avec sa vie.

Elle est debout devant son chevalet sur lequel est
pose une toile encore inacheve. Un vieux monsieur est
assis derrire elle dans un fauteuil et observe chaque trait
de son pinceau.

Puis il regarde sa montre : Je crois qu'il est temps
d'aller dner , dit-il.

Elle pose sa palette et va faire un brin de toilette dans la
salle de bains. L'homme se lve de son fauteuil et se
penche pour prendre sa canne appuye contre une table.
La porte de l'atelier donne directement sur une pelouse.
La nuit tombe. De l'autre ct, une vingtaine de mtres,
il y a une maison blanche en bois dont les fentres du rezde-
chausse sont claires. Sabina est mue la vue de ces
deux fentres qui brillent dans le crpuscule.

Toute sa vie, elle a affirm que son ennemi c'est le
kitsch. Mais est-ce qu'elle ne le porte pas elle-mme au
fond de son tre ? Son kitsch, c'est la vision d'un foyer
paisible, doux, harmonieux, o rgnent une mre
aimante et un pre plein de sagesse. Cette image a pris
naissance en elle aprs la mort de ses parents. Comme sa
vie a t bien diffrente de ce beau rve, elle n'est que plus
sensible son charme et elle a senti plus d'une fois ses
yeux s'humecter en voyant la tlvision, dans un film
sentimental, une fille ingrate serrant dans ses bras un pre
abandonn, et briller dans le crpuscule les fentres
d'une maison o vit une famille heureuse.

Elle avait fait la connaissance du vieil homme New
York. Il tait riche et il aimait la peinture. Il vivait seul la
campagne, dans une villa, avec sa femme qui avait le
mme ge que lui. En face de la villa, sur son terrain, se trouvait
une ancienne curie. Il l'avait fait transformer en atelier, y
187
avait invit Sabina et, depuis, il passait des journes
entires suivre les mouvements de son pinceau.

A prsent, ils sont tous les trois en train de dner. La
vieille dame appelle Sabina ma petite fille ! , mais
d'aprs toutes les apparences c'est plutt l'inverse : Sabina
est ici comme une mre avec ses deux enfants pendus
ses jupes, ils l'admirent et seraient prts lui obir pour
peu qu'elle veuille bien leur donner des ordres.

A-t-elle trouv au seuil de la vieillesse les parents
auxquels elle s'est arrache quand elle tait jeune fille ? A-
t-elle enfin trouv les enfants qu'elle n'a jamais eus ?

Elle sait bien que c'est une illusion. Son sjour chez
ces charmants vieillards n'est qu'une halte provisoire. Le
vieux monsieur est gravement malade et sa femme, quand
elle se retrouvera sans lui, ira chez son fils au Canada.
Sabina reprendra le chemin des trahisons et, de temps
autre, au plus profond d'elle-mme, tintera dans
l'insoutenable lgret de l'tre une ridicule chanson
sentimentale o il sera question de deux fentres claires
derrire lesquelles vit une famille heureuse.

Cette chanson la touche, mais elle ne prend pas son
motion au srieux. Elle sait fort bien que cette chanson-
l n'est qu'un joli mensonge. A l'instant o le kitsch est
reconnu comme mensonge, il se situe dans le contexte du
non-kitsch. Il perd son pouvoir autoritaire et, s'il est
mouvant, c'est comme n'importe quelle faiblesse
humaine. Car nul d'entre nous n'est un surhomme et ne
peut chapper entirement au kitsch. Quel que soit le
mpris qu'il nous inspire, le kitsch fait partie de la
condition humaine.

La source du kitsch, c'est l'accord catgorique avec
l'tre.
Mais quel est le fondement de l'tre ? Dieu ?
L'humanit ? La lutte ? L'amour ? L'homme ? La femme ?

Il y a l-dessus toutes sortes d'opinions, si bien qu'il y a
toutes sortes de kitsch : le kitsch catholique, protestant,
juif, communiste, fasciste, dmocratique, fministe,
europen, amricain, national, international.

Depuis l'poque de la Rvolution franaise une moiti
de l'Europe s'intitule la gauche et l'autre moiti a reu
l'appellation de droite. Il est pratiquement impossible de
dfinir l'une ou l'autre de ces notions par des principes
thoriques quelconques sur lesquels elles s'appuieraient.
188
a n'a rien de surprenant : les mouvements politiques ne
reposent pas sur des attitudes rationnelles mais sur des
reprsentations, des images, des mots, des archtypes
dont l'ensemble constitue tel ou tel kitsch politique.

L'ide de la Grande Marche, dont Franz aime
s'enivrer, c'est le kitsch politique qui unit les gens de
gauche de tous les temps et de toutes les tendances. La
Grande Marche, c'est ce superbe cheminement en avant,
le cheminement vers la fraternit, l'galit, la justice, le
bonheur et, plus loin encore, malgr tous les obstacles,
car il faut qu'il y ait des obstacles pour que la marche
puisse tre la Grande Marche.

La dictature du proltariat ou la dmocratie ? Le refus
de la socit de consommation ou l'augmentation de la
production ? La guillotine ou l'abolition de la peine de
mort ? a n'a aucune importance. Ce qui fait d'un homme
de gauche un homme de gauche ce n'est pas telle ou telle
thorie, mais son pouvoir de faire que toute thorie devienne
partie intgrante du kitsch intitul la Grande Marche en avant.

Franz n'est videmment pas l'homme du kitsch. L'ide
de la Grande Marche joue dans sa vie peu prs le mme
rle que dans la vie de Sabina la chanson sentimentale sur
les deux fentres claires. Pour quel parti politique
Franz vote-t-il ? J'ai bien peur qu'il ne vote pas du tout et
que le jour des lections il prfre partir en excursion la
montagne. a ne veut pas dire que la Grande Marche a
cess de l'mouvoir. C'est beau de rver qu'on fait partie
d'une foule en marche qui s'avance travers les sicles, et
Franz n'a jamais oubli ce beau rve.

Un jour, des amis lui tlphonrent de Paris. Ils
organisaient une marche sur le Cambodge et ils
l'invitaient se joindre eux.

A cette poque, le Cambodge avait derrire lui une
guerre civile, les bombardements amricains, les atrocits
perptres par les communistes locaux qui avaient rduit
d'un cinquime la population de ce petit pays, et
finalement, l'occupation par le Vit-nam voisin qui n'tait
plus alors qu'un vassal de la Russie. Au Cambodge, il y
avait la famine et les gens mouraient sans soins mdicaux.
Les organisations internationales de mdecins avaient
dj demand plusieurs fois l'autorisation d'entrer dans le
pays, ce que les Vietnamiens refusaient. De grands
intellectuels occidentaux avaient donc dcid d'organiser
une marche la frontire cambodgienne et, par ce grand
spectacle interprt sous les yeux du monde entier,
189
d'imposer l'admission des mdecins dans le pays occup.

L'ami qui avait tlphon Franz tait l'un de ceux
avec lesquels il dfilait jadis dans les rues de Paris. Il fut
d'abord enthousiasm par sa proposition, mais ensuite son regard
se posa sur l'tudiante aux grosses lunettes. Elle tait
assise en face de lui dans un fauteuil et ses yeux
paraissaient encore plus grands derrire les verres ronds.
Franz crut que ses yeux l'imploraient de ne pas partir. Il
s'excusa.

Mais ds qu'il eut raccroch, il regretta. Il avait exauc
les voeux de son amante terrestre, mais il avait nglig son
amour cleste. Le Cambodge n'tait-il pas une variante de
la patrie de Sabina ? Un pays occup par l'arme
communiste d'un pays voisin ! Un pays sur lequel s'tait
abattu le poing de la Russie ! Il se dit soudain que son ami
presque oubli lui avait tlphon sur un signe secret de
Sabina.

Les cratures clestes savent tout et voient tout. S'il
participait cette marche, Sabina le verrait et s'en
rjouirait. Elle comprendrait qu'il lui restait fidle.

Tu m'en voudrais si j'y allais quand mme ?
demanda-t-il son amie lunettes qui regrettait chaque
jour pass sans lui mais ne savait rien lui refuser.

Quelques jours plus tard, il se retrouva dans un grand
avion l'aroport de Paris. Parmi les passagers, il y avait
une vingtaine de mdecins escorts d'une cinquantaine
d'intellectuels (professeurs, crivains, dputs, chanteurs,
acteurs et maires) et quatre cents journalistes et
photographes qui les accompagnaient.

L'avion atterrit Bangkok. Les quatre cent soixante-
dix mdecins, intellectuels et journalistes se rendirent
dans le grand salon d'un htel international o les
attendaient dj d'autres mdecins, acteurs, chanteurs et
philologues accompagns d'autres centaines de
journalistes munis de leurs carnets, magntophones,
appareils photos et camras. Au fond de la salle il y avait
une estrade et, sur cette estrade, une longue table
laquelle taient assis une vingtaine d'Amricains qui
commenaient dj diriger la runion.

Les intellectuels franais auxquels Franz s'tait joint se
sentaient marginaliss et humilis. La marche sur le
Cambodge, c'tait leur ide eux et voici que les
Amricains, avec un admirable naturel, prenaient les
190
choses en main et, pour comble, parlaient anglais sans
mme se demander si un Franais ou un Danois pouvait
les comprendre. Bien entendu, les Danois avaient depuis
longtemps oubli qu'ils constituaient jadis une nation de
sorte que, de tous les Europens, les Franais furent les
seuls qui songrent protester. Gens principes comme
ils l'taient, ils refusaient de protester en anglais et
s'adressaient dans leur langue maternelle aux Amricains
sigeant la tribune. Ne comprenant pas un mot de ce
qu'ils disaient, les Amricains rpondaient leurs paroles
par des sourires affables et approbateurs. Finalement, les
Franais n'eurent d'autre ressource que de formuler leurs
objections en anglais. Pourquoi ne parle-t-on qu'anglais
cette runion ? Il y a aussi des Franais ici !

Les Amricains se montrrent fort surpris de cette
curieuse objection, mais ils ne cessaient pas de sourire et
ils acceptrent que tous les discours soient traduits. On
chercha longuement un interprte pour que la runion
pt continuer. Ensuite, comme il fallait couter chaque
phrase en anglais, puis en franais, la runion dura le
double de temps et, vrai dire, plus du double car tous les
Franais connaissaient l'anglais, interrompaient
l'interprte, le corrigeaient et se querellaient avec lui
propos de chaque mot.

L'apparition d'une star amricaine sur l'estrade
marqua l'apoge de la runion. Pour elle, d'autres
photographes et d'autres cameramen firent irruption
dans la salle et chaque syllabe que prononait l'actrice
tait salue d'un cliquetis d'appareils. L'actrice parlait des
enfants qui souffrent, de la barbarie de la dictature
communiste, du droit de l'homme la scurit, des
menaces qui psent sur les valeurs traditionnelles de la
socit civilise, de la libert individuelle et du prsident
Carter qui tait navr de ce qui se passait au Cambodge.
Elle dit ces derniers mots en pleurant.

A ce moment, un jeune mdecin franais la
moustache rousse se leva et se mit vocifrer : On est ici
pour sauver des mourants ! On n'est pas ici pour la gloire
du prsident Carter ! Cette manifestation ne doit pas
dgnrer en cirque de propagande amricain ! On n'est
pas venus ici pour protester contre le communisme, mais
pour soigner des malades !

D'autres Franais se joignirent au mdecin moustachu.
L'interprte avait peur et n'osait pas traduire ce qu'ils
disaient. Comme tout l'heure, les vingt Amricains de
l'estrade les regardaient avec des sourires pleins de
191
sympathie et plusieurs d'entre eux approuvaient d'un
signe de tte. L'un d'eux eut mme l'ide de lever le poing
parce qu'il savait que les Europens font volontiers ce
geste dans les moments d'euphorie collective.

Comment se fait-il que des intellectuels de gauche (car
le mdecin moustachu en tait un) acceptent de dfiler
contre les intrts d'un pays communiste alors que le
communisme a jusqu'ici toujours fait partie intgrante de
la gauche ?

Lorsque les crimes du pays baptis Union sovitique
sont devenus trop scandaleux, l'homme de gauche s'est
trouv devant une alternative : ou bien cracher sur sa vie
passe et renoncer dfiler, ou bien (avec plus ou moins
d'embarras) ranger l'Union sovitique parmi les obstacles
la Grande Marche et continuer sa route dans le cortge.

J'ai dj dit que ce qui fait que la gauche est la gauche,
c'est le kitsch de la Grande Marche. L'identit du kitsch
n'est pas dtermine par une stratgie politique mais par
des images, des mtaphores, un vocabulaire. Il est donc
possible de transgresser l'habitude et de dfiler contre les
intrts d'un pays communiste. Mais il n'est pas possible
de remplacer les mots par d'autres mots. On peut
menacer du poing l'arme vietnamienne. On ne peut pas
lui crier : A bas le communisme ! Car A bas le
communisme ! c'est le mot d'ordre des ennemis de la
Grande Marche, et celui qui ne veut pas perdre la face doit
rester fidle la puret de son propre kitsch.

Je ne dis cela que pour expliquer le malentendu entre
le mdecin franais et la star amricaine qui se croyait,
dans son gocentrisme, victime d'envieux ou de
misogynes. En ralit, le mdecin franais faisait
preuve d'une grande sensibilit esthtique : les mots
le prsident Carter , nos valeurs traditionnelles ,
la barbarie du communisme , faisaient partie du vocabulaire
du kitsch amricain et n'avaient rien voir avec le kitsch de la
Grande Marche.

Le lendemain matin, ils montrent tous dans des
autocars pour traverser toute la Thalande en direction de
la frontire cambodgienne. Le soir, ils arrivrent dans un
petit village o taient rserves pour eux quelques
maisonnettes construites sur pilotis. Le fleuve aux crues
menaantes obligeait les gens loger en haut tandis qu'en
bas, au pied des pilotis, se serraient les cochons. Franz
couchait dans une pice avec quatre autres professeurs
d'universit. D'en bas lui parvenait dans son sommeil le
192
grognement des porcs tandis qu' son ct ronflait un
illustre mathmaticien.

Au matin, tout le monde reprit l'autocar. A deux
kilomtres de la frontire, la circulation tait interdite. Il
n'y avait qu'une route troite conduisant au poste
frontire gard par l'arme. Les autocars s'arrtrent. En
descendant, les Franais constatrent que les Amricains
les avaient une fois de plus devancs et les attendaient,
dj rangs la tte du cortge. Ce fut le moment le plus
dlicat. De nouveau, l'interprte dut intervenir et la
dispute alla bon train. Finalement, on arriva un
compromis : un Amricain, un Franais et une interprte
cambodgienne prirent place en avant du cortge.
Venaient ensuite les mdecins et, derrire, tous les autres ;
l'actrice amricaine se retrouva la queue.

La route tait troite et borde de champs de mines.
Toutes les deux minutes, ils tombaient sur une chicane :
deux blocs de bton surmonts de barbels et, entre les
blocs, un troit passage. Il fallait avancer en file indienne.

A cinq mtres environ devant Franz marchait un
clbre pote et chanteur pop allemand, qui avait crit
dj neuf cent trente chansons pour la paix et contre la
guerre. Il portait au bout d'une longue perche un drapeau blanc qui
allait fort bien avec son paisse barbe noire et le
distinguait des autres.

Photographes et cameramen allaient et venaient au pas
de course autour de ce long cortge. Ils faisaient cliqueter
et ronronner leurs appareils, couraient devant, s'arrtaient,
prenaient du recul, s'accroupissaient, puis se
remettaient courir en avant. De temps autre ils criaient
le nom d'un homme ou d'une femme clbre; l'interpell
se tournait machinalement dans leur direction et, juste
ce moment-l, ils appuyaient sur le dclencheur.

Il y avait un vnement dans l'air. Les gens
ralentissaient le pas et se retournaient.

La star amricaine, qu'on avait place au bout du
cortge, refusa de supporter plus longtemps cette
humiliation et dcida d'attaquer. C'tait comme au cinq
mille mtres, quand un coureur qui a mnag ses forces et
qui est rest jusque-l la queue du peloton pique en
avant et dpasse tous les concurrents.

Les hommes souriaient d'un air gn et s'cartaient
pour permettre la victoire de l'illustre sprinter, mais des
193
femmes se mirent crier : Dans le rang ! Ce n'est pas un
cortge pour stars de cinma !

L'actrice ne se laissa pas intimider et continua
d'avancer en courant, suivie de cinq photographes et de
deux cameramen.

Une Franaise, professeur de linguistique, saisit
l'actrice par les poignets et lui dit (dans un anglais
pouvantable) : Ici, ce sont des mdecins qui dfilent
pour sauver des Cambodgiens mortellement malades. Ce
n'est pas un show pour stars de cinma !

L'actrice avait le poignet pris comme dans un tau dans
la main de la prof de linguistique et n'avait pas assez de
force pour se dgager.

Elle dit (en excellent anglais) : Allez vous faire foutre !
J'ai dj particip des centaines de dfils ! Partout, il
faut qu'on voie des stars ! C'est notre travail ! C'est notre
devoir moral !

Merde , dit la prof de linguistique (en excellent franais).
La star amricaine la comprit et fondit en larmes.

Restez comme a , s'cria un cameraman en s'agenouillant
devant elle.

L'actrice fixa longuement l'objectif; les larmes
ruisselaient sur ses joues.
La prof de linguistique finit par lcher le poignet de la
star amricaine. Le chanteur allemand qui avait une barbe
noire et portait le drapeau blanc cria le nom de l'actrice.

La star n'avait jamais entendu parler de lui, mais en
cette minute d'humiliation, elle tait plus sensible qu'
l'ordinaire aux manifestations de sympathie et elle
s'lana dans sa direction. Le pote-chanteur fit passer la
hampe du drapeau dans sa main gauche pour enlacer de
son bras droit les paules de l'actrice.

Photographes et cameramen sautillaient autour de
l'actrice et du chanteur. Un clbre photographe
amricain voulait avoir leurs deux visages et le drapeau
dans son objectif, ce qui n'tait pas facile vu la hauteur de
la hampe. Il se mit courir reculons dans une rizire.
C'est ainsi qu'il posa le pied sur une mine. Il y eut une
explosion et son corps dchiquet vola en morceaux,
aspergeant d'une averse de sang l'intelligentsia internationale.

194
Le chanteur et l'actrice taient pouvants et restaient
clous sur place. Tous deux levrent les yeux vers le
drapeau. Il tait clabouss de sang. Tout d'abord, ce
spectacle ne fit qu'accrotre leur terreur. Ensuite,
plusieurs reprises, ils levrent timidement les yeux et ils
commencrent sourire. Ils prouvaient un orgueil
trange, encore inconnu, l'ide que le drapeau qu'ils
portaient tait sanctifi par le sang. Ils se remirent en
marche.

La frontire tait constitue par un ruisseau, mais on
ne pouvait pas le voir, car tout le long se dressait un mur
d'un mtre cinquante de haut surmont de sacs de sable
destins aux tireurs thalandais. Le mur ne s'interrompait
qu' un seul endroit. L, un pont vot enjambait la
rivire. Personne ne devait s'y avancer. Des troupes
vietnamiennes d'occupation taient postes de l'autre
ct de la rivire, mais on ne les voyait pas non plus. Leurs
positions taient parfaitement camoufles. Il ne faisait
pourtant aucun doute que d'invisibles Vietnamiens
ouvriraient le feu ds que quelqu'un tenterait de franchir
le pont.

Des membres du cortge s'approchrent du mur et se
hissrent sur la pointe des pieds. Franz s'appuya sur un
crneau entre deux sacs et essaya de voir. Il ne put rien
voir car il fut repouss par un photographe qui estimait
avoir le droit de prendre sa place.

Il se retourna. Sept photographes taient assis dans le
feuillage touffu d'un arbre solitaire, semblables une
bande de grosses corneilles, les yeux fixs sur l'autre rive.

A ce moment, l'interprte qui marchait en tte du
cortge appliqua ses lvres un gros entonnoir et se mit
crier en langue khmre en direction de l'autre rive : il y a
ici des mdecins et ils exigent d'tre admis en territoire
cambodgien pour y dispenser des secours mdicaux; leur
action n'a rien voir avec une ingrence politique ; seul
les guide le souci de la vie humaine.

La rponse de l'autre rive fut un incroyable silence. Un
silence si absolu que tout le monde en fut saisi d'angoisse.
Seul le cliquetis des appareils photographiques
rsonnait au milieu de ce silence comme le chant d'un
insecte exotique. Franz eut brusquement l'impression
que la Grande Marche touchait sa fin. Les frontires du
silence se resserraient sur l'Europe, et l'espace o
s'accomplissait la Grande Marche n'tait plus qu'une
petite estrade au centre de la plante. Les foules qui se
195
pressaient jadis au pied de l'estrade taient parties depuis
longtemps et la Grande Marche continuait dans la
solitude et sans spectateurs. Oui, songeait Franz, la
Grande Marche continue, malgr l'indiffrence du
monde, mais elle devient nerveuse, fbrile, hier contre
l'occupation amricaine au Vit-nam, aujourd'hui contre
l'occupation vietnamienne au Cambodge, hier pour
Isral, aujourd'hui pour les Palestiniens, hier pour Cuba,
demain contre Cuba, et toujours contre l'Amrique,
chaque fois contre les massacres et chaque fois pour
soutenir d'autres massacres, l'Europe dfile et pour
pouvoir suivre le rythme des vnements sans en
manquer un seul, son pas s'acclre de plus en plus, si
bien que la Grande Marche est un cortge de gens presss
dfilant au galop, et la scne rtrcit de plus en plus,
jusqu'au jour o elle ne sera qu'un point sans
dimensions.

L'interprte cria une deuxime fois son appel dans son
mgaphone. Comme la premire, il n'y eut pour toute
rponse qu'un norme silence infiniment indiffrent.

Franz regardait. Ce silence de l'autre rive les frappait
tous au visage comme une gifle. Mme le chanteur au
drapeau blanc et l'actrice amricaine taient gns et
hsitants.

Franz prit soudain conscience de leur ridicule tous,
mais cette prise de conscience ne l'loignait pas d'eux,
elle ne lui inspirait aucune ironie, au contraire, il
prouvait pour eux un immense amour, comme l'amour
qu'on prouve pour des condamns. Oui, la Grande
Marche touche sa fin, mais est-ce une raison pour que
Franz la trahisse ? Sa propre vie ne s'approche-t-elle pas
galement de sa fin ? Doit-il tourner en drision
l'exhibitionnisme de ceux qui ont accompagn jusqu' la
frontire des mdecins courageux ? Tous ces gens-l
peuvent-ils faire autre chose que donner un spectacle ?
Leur reste-t-il quelque chose de mieux ?

Franz a raison. Je songe au journaliste qui organisait
Prague une campagne de signatures pour l'amnistie des
prisonniers politiques. Il savait bien que cette campagne
n'aiderait pas les prisonniers. L'objectif vritable n'tait
pas de librer les prisonniers mais de dmontrer qu'il y a
encore des gens qui n'ont pas peur. Ce qu'il faisait tenait
du spectacle, mais il n'avait pas d'autre possibilit. Il
n'avait pas le choix entre l'action et le spectacle. Il n'avait
qu'un seul choix : donner un spectacle ou ne rien faire. Il
y a des situations o l'homme est condamn donner un
196
spectacle. Son combat contre le pouvoir silencieux
(contre le pouvoir silencieux de l'autre ct de la rivire,
contre la police change en microphones muets cachs dans le mur),
c'est le combat d'une troupe de thtre qui s'est attaque une
arme.

Franz vit son ami de la Sorbonne lever le poing
et menacer le silence de l'autre rive.
Pour la troisime fois, l'interprte cria son appel dans
son mgaphone.

De nouveau, le silence lui rpondit, changeant soudain
l'angoisse de Franz en rage frntique. Il tait quelques
pas du pont qui sparait la Thalande du Cambodge et il
fut saisi du dsir de s'y prcipiter, de lcher vers le ciel de
terribles injures et de mourir dans l'norme vacarme de la
fusillade.

Ce dsir soudain de Franz nous rappelle quelque
chose ; oui, il nous rappelle le fils de Staline qui a couru se
suspendre aux barbels lectrifis parce qu'il ne pouvait
supporter de voir les ples de l'existence humaine se
rapprocher au point de se toucher, de sorte qu'il n'y a plus
de diffrence entre le noble et l'abject, entre l'ange et la
mouche, entre Dieu et la merde.

Franz ne pouvait admettre que la gloire de la Grande
Marche se rduise la vanit comique de gens qui
dfilent, et que le vacarme grandiose de l'histoire europenne
disparaisse dans un silence infini, de sorte qu'il
n'y a plus aucune diffrence entre l'histoire et le silence. Il
aurait voulu mettre sa propre vie dans la balance pour
prouver que la Grande Marche pse plus lourd que la
merde.

Mais on ne peut rien prouver de semblable. Sur un
plateau de la balance, il y avait la merde, le fils de Staline a
mis tout son corps sur l'autre plateau et la balance n'a pas
boug.

Au lieu de se faire tuer, Franz courba la tte et repartit
en file indienne avec les autres pour reprendre l'autocar.
Nous avons tous besoin d'tre regards. On pourrait
nous ranger en quatre catgories selon le type de regard
sous lequel nous voulons vivre.

La premire cherche le regard d'un nombre infini
d'yeux anonymes, autrement dit le regard du public. C'est
le cas du chanteur allemand et de la star amricaine, c'est
aussi le cas du journaliste au menton en galoche. Il tait
197
habitu ses lecteurs, et quand son hebdomadaire fut
interdit par les Russes il eut l'impression de se retrouver
dans une atmosphre cent fois rarfie. Personne ne
pouvait remplacer pour lui le regard des yeux inconnus.
Il avait l'impression d'touffer puis, un jour, il comprit
qu'il tait suivi chaque pas par la police, cout quand il
tlphonait et mme discrtement photographi dans la
rue. Soudain, c'taient des yeux anonymes qui
l'accompagnaient, et il pouvait de nouveau respirer ! Il
interpellait d'un ton thtral les microphones cachs dans
le mur. Il retrouvait dans la police le public perdu.

Dans la deuxime catgorie, il y a ceux qui ne peuvent
vivre sans le regard d'une multitude d'yeux familiers. Ce
sont les inlassables organisateurs de cocktails et de dners.
Ils sont plus heureux que les gens de la premire
catgorie qui, lorsqu'ils perdent leur public, s'imaginent
que les lumires se sont teintes dans la salle de leur vie.
C'est ce qui leur arrive presque tous, un jour ou l'autre.
Les gens de la deuxime catgorie, eux, parviennent
toujours se procurer des regards. Marie-Claude et sa fille
sont de ceux-l.

Vient ensuite la troisime catgorie, la catgorie de
ceux qui ont besoin d'tre sous les yeux de l'tre
aim. Leur condition est tout aussi dangereuse que celle des gens du
premier groupe. Que les yeux de l'tre aim se ferment, la
salle sera plonge dans l'obscurit. C'est parmi ces gens-l
qu'il faut ranger Tereza et Tomas.

Enfin, il y a la quatrime catgorie, la plus rare, ceux
qui vivent sous les regards imaginaires d'tres absents. Ce
sont les rveurs. Par exemple, Franz. S'il est all jusqu' la
frontire cambodgienne, c'est uniquement cause de
Sabina. L'autocar brimbale sur la route thalandaise et il
sent qu'elle fixe sur lui son long regard.

Le fils de Tomas appartient la mme catgorie. Je
l'appellerai Simon. (Il se rjouira d'avoir un nom biblique
comme son pre.) Le regard auquel il aspire, c'est le regard
des yeux de Tomas. Compromis dans la campagne de
signatures, il fut exclu de l'universit. La jeune fille qu'il
frquentait tait la nice d'un cur de campagne. Il
l'pousa, devint conducteur de tracteur dans une
cooprative, catholique pratiquant et pre de famille. Il
apprit que Tomas aussi habitait la campagne et a lui fit
plaisir. Grce au destin, leurs vies taient devenues
symtriques ! C'est ce qui l'incita lui crire une lettre. Il
ne demandait pas de rponse. Il ne voulait qu'une chose :
que Tomas pose son regard sur sa vie.
198
Franz et Simon sont les rveurs de ce roman. A la
diffrence de Franz, Simon n'aimait pas sa mre. Depuis
l'enfance, il cherchait son papa. Il tait prt croire
qu'une offense faite son pre prcdait et expliquait
l'injustice que son pre avait commise son gard. Il ne
lui en avait jamais voulu, refusant de devenir l'alli de sa
mre qui passait son temps calomnier Tomas.

Il vcut avec elle jusqu' l'ge de dix-huit ans et, aprs
le baccalaurat, il partit faire ses tudes Prague. A ce
moment-l, Tomas tait dj laveur de vitres. Simon
l'attendit bien des fois pour provoquer une rencontre
fortuite dans la rue. Mais son pre ne s'arrtait jamais.

S'il s'tait attach l'ancien journaliste au menton en
galoche, c'tait uniquement parce qu'il lui rappelait le
sort de son pre. Le journaliste ne connaissait pas le nom
de Tomas. L'article sur OEdipe tait oubli et il en apprit
l'existence par Simon qui lui demandait d'aller voir
Tomas avec lui pour lui proposer de signer une ptition.
Le journaliste n'accepta que pour faire plaisir au jeune
homme qu'il aimait bien.

Quand Simon pensait cette rencontre, il avait honte
de son trac. Il avait certainement dplu son pre. En
revanche, son pre lui avait plu. Il se rappelait chacune de
ses paroles et il lui donnait de plus en plus raison. Une
phrase surtout s'tait grave dans sa mmoire : Chtier
ceux qui ne savaient pas ce qu'ils faisaient, c'est de la
barbarie. Quand l'oncle de son amie lui mit une bible
entre les mains, il fut impressionn par les paroles de
Jsus : Pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils
font. Il savait que son pre tait athe, mais la similitude des deux
phrases tait pour lui un signe secret : son pre approuvait
la voie qu'il avait choisie.

Il habitait la campagne depuis plus de deux ans
quand il reut une lettre o Tomas l'invitait chez lui. La
rencontre fut amicale, Simon se sentait l'aise et ne
bgayait plus du tout. Il ne s'apercevait sans doute pas
qu'ils ne se comprenaient pas tellement. Environ quatre
mois plus tard, il reut un tlgramme. Tomas et sa femme
taient morts crass sous un camion.

C'est alors qu'il entendit parler d'une femme qui avait
t jadis la matresse de son pre et qui vivait en France. Il
se procura son adresse. Comme il avait dsesprment
besoin d'un oeil imaginaire qui continuerait observer sa
vie, il lui crivait de temps autre de longs messages.
Jusqu' la fin de ses jours, Sabina ne cessera de
199
recevoir les lettres de ce triste pistolier villageois.
Beaucoup ne seront jamais ouvertes, car le pays d'o elle
est originaire l'intresse de moins en moins.

Le vieux monsieur est mort et Sabina est partie
s'installer en Californie. Toujours plus l'ouest, toujours
plus loin de la Bohme.

Ses toiles se vendent bien et elle aime bien l'Amrique.
Mais seulement en surface. Au-dessous de la surface, il y a
un monde qui lui est tranger. Elle n'y a sous terre ni aeul
ni oncle. Elle redoute de se laisser enfermer dans un
cercueil pour descendre dans la terre d'Amrique.

Elle a donc rdig un testament o elle a stipul que sa
dpouille doit tre brle et ses cendres disperses.
Tereza et Tomas sont morts sous le signe de la pesanteur.
Elle veut mourir sous le signe de la lgret. Elle sera plus
lgre que l'air. Selon Parmnide, c'est la transformation
du ngatif en positif.

L'autocar s'arrta devant un htel de Bangkok.
Personne n'avait plus envie d'organiser de runions. Les
gens s'parpillrent par petits groupes travers la ville,
quelques-uns pour visiter des temples, d'autres pour aller
au bordel. Son ami de la Sorbonne proposa Franz de
passer la soire avec lui, mais il prfrait rester seul.

Le soir tombait et il sortit. Il pensait continuellement
Sabina et sentait sur lui son long regard sous lequel il
commenait toujours douter de lui-mme, car il ne
savait pas ce que Sabina pensait vraiment. Cette fois
encore ce regard le jetait dans la confusion. Est-ce qu'elle
ne se moquait pas de lui ? Ne trouvait-elle pas stupide le
culte qu'il lui vouait? Ne voulait-elle pas lui dire qu'il
devrait enfin se conduire en adulte et se consacrer
pleinement l'amie qu'elle lui avait elle-mme envoye ?

Il tenta d'imaginer le visage aux grosses lunettes
rondes. Il comprenait combien il tait heureux avec son
tudiante. Le voyage au Cambodge lui paraissait soudain
ridicule et insignifiant. Au fond, pourquoi tre venu
jusqu'ici? Il le savait prsent. S'il avait fait ce voyage,
c'tait pour comprendre enfin que sa vraie vie, sa seule vie
relle, ce n'taient ni les dfils ni Sabina, mais son
tudiante lunettes ! S'il avait fait ce voyage, c'tait pour se
convaincre que la ralit est plus que le rve, beaucoup
plus que le rve.

Puis une silhouette mergea de la pnombre et lui
200
adressa quelques mots dans une langue inconnue. Il la
regardait avec une surprise mle de compassion.
L'inconnu s'inclinait, souriait et ne cessait de baragouiner
sur un ton trs insistant. Que lui disait-il ? Il crut qu'il le
priait de le suivre. L'homme le prit par la main et l'entrana. Franz se
dit qu'on avait besoin de son aide. Peut-tre n'tait-il pas
venu ici pour rien? Peut-tre avait-il t appel ici pour y
secourir quelqu'un ?

Tout coup, deux autres types surgirent ct de
l'homme qui baragouinait et l'un d'eux enjoignit en
anglais Franz de leur donner de l'argent.

A ce moment, la jeune fille lunettes disparut du
champ de sa conscience. C'tait de nouveau Sabina qui le
regardait, l'irrelle Sabina au destin grandiose, Sabina
devant laquelle il se sentait tout petit. Ses yeux taient
poss sur lui avec une expression de colre et de
mcontentement : encore une fois, il s'tait fait duper?
encore une fois, on abusait de sa stupide bont ?

D'un geste brusque, il se dgagea de l'homme qui
l'agrippait par la manche. Il savait que Sabina avait
toujours aim sa force. Il saisit le bras que le deuxime
homme avait brandi sur lui. Il le serra fermement, et,
excutant une prise de judo parfaite, il le fit virevolter pardessus
sa tte.

Maintenant, il tait content de lui. Les yeux de Sabina
ne le quittaient pas. Ils ne le verraient plus jamais humili
! Ils ne le verraient plus jamais reculer ! Franz ne serait
plus jamais faible et sentimental.

Il prouvait une haine presque joyeuse l'gard de ces
hommes qui avaient voulu se jouer de sa navet. Il se
tenait lgrement vot et ne quittait pas ces types des
yeux. Mais, soudain, quelque chose de lourd le frappa la
tte et il s'croula. Il ralisait vaguement qu'on le portait
quelque part. Puis il tomba dans le vide. Il sentit un choc
violent et perdit connaissance.

Il se rveilla beaucoup plus tard dans un hpital de
Genve. Marie-Claude se penchait sur son lit. Il voulait lui
dire qu'il ne voulait pas d'elle ici. Il voulait qu'on
prvienne immdiatement l'tudiante aux grosses
lunettes. Il pensait elle et personne d'autre. Il voulait crier qu'il ne
supporterait personne d'autre son chevet. Mais il
constata avec effroi qu'il ne pouvait parler. Il regardait
Marie-Claude d'un regard dbordant de haine et voulait
se tourner vers le mur pour ne pas la voir. Mais il ne
201
pouvait bouger son corps. Il tenta de dtourner la tte.
Mais mme avec sa tte, il ne pouvait faire le moindre
mouvement. Il ferma les yeux pour ne pas voir.
Franz mort appartient enfin sa femme lgitime
comme il ne lui a jamais appartenu avant. Marie-Claude
dcide de tout, se charge d'organiser les obsques, envoie
les faire-part, commande les couronnes, se fait faire une
robe noire qui est en ralit une robe de noces. Oui, pour
l'pouse, l'enterrement de l'poux est enfin son vrai
mariage ! Le couronnement de sa vie ! La rcompense de
toutes ses souffrances !

D'ailleurs, le pasteur le comprend bien et, sur la
tombe, il parle de l'indfectible amour conjugal qui a d
traverser bien des preuves mais qui est rest pour le
dfunt, jusqu' la fin de ses jours, un havre sr o il a pu
revenir l'ultime moment. Mme le collgue de Franz
auquel Marie-Claude a demand de prononcer quelques
mots sur le cercueil rend surtout hommage la
courageuse pouse du dfunt.

Quelque part en arrire, recroqueville, soutenue par
une amie, il y a la jeune fille aux grosses lunettes. Elle a
touff tant de larmes et aval tant de cachets qu'elle est
prise de convulsions avant la fin de la crmonie. Elle se
courbe sur elle-mme, elle se tient le ventre et son amie
doit l'aider sortir du cimetire.

Ds qu'il reut le tlgramme du prsident de la
cooprative, il enfourcha sa moto et se mit en route. Il se
chargea de l'enterrement. Sur le monument, il fit graver
au-dessous du nom de son pre cette inscription : Il voulait
le Royaume de Dieu sur la terre.

Il savait bien que son pre n'aurait jamais employ ces
mots-l pour exprimer cette ide. Mais il tait certain que
ces mots exprimaient exactement ce que voulait son pre.
Le royaume de Dieu signifie la justice. Tomas avait soif
d'un monde o rgnerait la justice. Simon n'a-t-il pas le
droit d'exprimer la vie de son pre avec son propre
vocabulaire ? N'est-ce pas depuis des temps
immmoriaux le droit de tous les hritiers !

Aprs un long garement, le retour, peut-on lire sur le
monument funraire de Franz. Cette inscription peut tre
interprte comme un symbole religieux : l'garement
dans la vie terrestre, le retour dans les bras de Dieu. Mais
les initis savent que cette phrase a aussi un sens tout fait
profane D'ailleurs, Marie-Claude en parle quotidiennement :

202
Franz, ce cher, ce brave Franz, n'a pas support la crise
de la cinquantaine. Il est tomb dans les griffes d'une
pauvre fille ! Elle n'tait mme pas jolie (vous avez
remarqu ces normes lunettes derrire lesquelles on la
voit peine ?). Mais un quinquagnaire (nous le savons
tous !) vendrait son me pour un morceau de jeune chair.
Seule sa propre femme peut savoir comme il en a souffert !
Pour lui, c'tait une vraie torture morale ! Parce que Franz,
au fond de son me, tait un homme honnte et bon.
Comment expliquer autrement
ce voyage absurde et dsespr dans un coin perdu d'Asie ?
Il est all y chercher sa mort. Oui, Marie-Claude en est
certaine. Franz a dlibrment cherch la mort. Pendant
ses derniers jours, alors qu'il tait l'agonie et qu'il n'avait
plus besoin de mentir, il ne voulait voir qu'elle. Il ne
pouvait pas parler, mais il la remerciait au moins du
regard. Ses yeux lui demandaient pardon. Et elle lui a
pardonn.

Qu'est-il rest des agonisants du Cambodge ?
Une grande photo de la star amricaine tenant dans ses
bras un enfant jaune.
Qu'est-il rest de Tomas ?
Une inscription : Il voulait le Royaume de Dieu sur la terre.
Qu'est-il rest de Beethoven ?
Un homme morose l'invraisemblable crinire, qui

prononce d'une voix sombre : Es muss sein !
Qu'est-il rest de Franz ?
Une inscription : Aprs un long garement, le retour.
Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Avant d'tre oublis,
nous serons changs en kitsch. Le kitsch, c'est la station de
correspondance entre l'tre et l'oubli.




203


LE SOURIRE DE KARNINE



La fentre donnait sur un coteau parsem des corps
tordus des pommiers. Au-dessus du coteau, la fort
enserrait l'horizon, et la courbe des collines s'tendait au
loin. Le soir, une lune blanche pointait sur le ciel ple et
c'tait le moment o Tereza sortait sur le seuil. La lune
suspendue dans le ciel pas encore assombri tait comme
une lampe qu'on avait oubli d'teindre le matin et qui
restait allume toute la journe dans la chambre des
morts.

Les pommiers tordus poussaient sur le coteau et aucun
ne pourrait quitter l'endroit o il avait pris racine, de
mme que Tereza et Tomas ne pourraient plus jamais
quitter ce village. Ils avaient vendu leur voiture, leur
tlviseur, leur radio pour pouvoir acheter une
maisonnette avec un jardin un paysan qui tait parti
s'installer la ville.

Aller vivre la campagne, c'tait la seule possibilit
d'vasion qui leur restait, car la campagne manquait en
permanence de bras mais pas de logements. Personne ne
s'intressait au pass politique de ceux qui acceptaient
d'aller travailler aux champs ou comme forestiers et nul
ne les enviait.

Tereza tait heureuse d'avoir quitt la ville et d'tre
loin du bar aux clients sols et des femmes inconnues qui
laissaient l'odeur de leur sexe dans les cheveux de Tomas.
La police avait renonc s'occuper d'eux et comme
l'histoire de l'ingnieur se confondait dans sa mmoire
avec l'pisode du Mont-de-Pierre, elle distinguait peine
ce qui tait le rve et la ralit. (D'ailleurs, l'ingnieur
tait-il vraiment au service de la police secrte ? Peut-tre
que oui, peut-tre pas. Il ne manque pas d'hommes qui se
font prter des appartements pour leurs rendez-vous intimes et qui n'aiment pas
coucher plus d'une fois avec la mme femme.)

Donc, Tereza tait heureuse et croyait toucher au but :
ils taient ensemble Tomas et elle, et ils taient seuls. Seuls ?
Je dois tre plus prcis : ce que j'ai appel la solitude
signifiait qu'ils avaient coup tout contact avec leurs
anciens amis et connaissances. Ils avaient coup leur vie
comme un bout de ruban. Mais ils se sentaient bien en
compagnie des paysans avec lesquels ils travaillaient,
204
auxquels ils rendaient visite de temps autre et qu'ils
invitaient chez eux.

Le jour o elle avait fait la connaissance du prsident
de la cooprative locale dans la ville d'eaux dont les rues
taient baptises de noms russes, Tereza avait soudain
dcouvert en elle l'image de la campagne qu'y avaient
laisse des souvenirs de lecture ou ses anctres. Un
univers harmonieux dont tous les membres forment une
grande famille qui partage les mmes intrts et les
mmes habitudes : tous les dimanches la messe l'glise,
l'auberge o les hommes se retrouvent sans les femmes, et
la salle de la mme auberge o il y a un orchestre le
samedi et o tout le village danse.

Mais sous le communisme le village ne ressemble plus
cette image sculaire. L'glise se trouvait dans une
commune voisine et personne n'y allait, l'auberge avait
t transforme en bureaux, les hommes ne savaient pas
o se retrouver pour boire une bire, les jeunes ne
savaient pas o aller danser. On ne pouvait pas clbrer
les ftes religieuses, les ftes officielles n'intressaient
personne. Le cinma le plus proche tait la ville, vingt
kilomtres. Aprs la journe de travail, pendant laquelle
les gens s'interpellaient gaiement et profitaient d'une
pause pour bavarder, on s'enfermait entre les quatre murs
de maisonnettes au mobilier moderne d'o le mauvais
got soufflait comme un courant d'air et on gardait les
yeux fixs sur l'cran allum du tlviseur. On ne se
rendait pas visite, peine allait-on de
temps autre changer quelques mots avec un voisin
avant le souper. Tout le monde rvait de partir s'installer
la ville. La campagne n'offrait rien de ce qui aurait pu
donner un peu d'intrt la vie.

C'est peut-tre parce que personne ne veut s'y fixer
que l'Etat a perdu son autorit sur la campagne.
L'agriculteur qui n'est plus propritaire de sa terre et n'est
qu'un ouvrier travaillant aux champs n'est plus attach ni
au paysage ni son travail, il n'a rien perdre, rien qu'il
puisse craindre de perdre. Grce cette indiffrence, la
campagne a conserv une marge considrable d'autonomie
et de libert. Le prsident de la cooprative n'est
pas impos de l'extrieur (comme le sont tous les
responsables dans les villes) mais il est lu par les paysans
et il est des leurs.

Comme tout le monde voulait partir, Tereza et Tomas
avaient une position exceptionnelle : ils taient venus
volontairement. Les autres saisissaient la moindre
205
occasion d'aller passer une journe dans les bourgs des
environs, mais Tereza et Tomas ne demandaient qu'
rester o ils taient et ne tardrent pas mieux connatre
les habitants du village que les habitants du village ne se
connaissaient entre eux.

Le prsident de la cooprative devint leur vritable
ami. Il avait une femme, quatre enfants et un cochon qu'il
avait dress comme si c'tait un chien. Le cochon
s'appelait Mphisto et il tait la gloire et l'attraction du
village. Il obissait la voix, il tait bien propre et rose et
trottinait sur ses petits sabots comme une femme aux gros
mollets trottine sur de hauts talons. La premire fois que
Karnine vit Mphisto, il en fut dconcert et passa un
long moment lui tourner autour et le renifler. Mais il se
ha bientt d'amiti avec le goret et il le prfrait aux
chiens du village qu'il mprisait parce qu'ils taient
attachs leur niche et qu'ils aboyaient btement, perptuellement
et sans motif. Karnine apprciait la raret sa juste valeur et je serais
tent de dire qu'il tenait cette amiti avec le cochon.

Le prsident de la cooprative tait la fois heureux de
pouvoir aider son ancien chirurgien et malheureux de ne
pouvoir faire davantage pour lui. Tomas tait chauffeur de
camion, il conduisait les agriculteurs aux champs ou
transportait le matriel.

La cooprative avait quatre gros btiments d'levage et
en plus une petite table de quarante gnisses. Elles
avaient t confies Tereza qui les menait au pr deux
fois par jour. Les prairies voisines, aisment accessibles,
tant destines la fenaison, Tereza devait mener son
troupeau dans les collines environnantes. Les gnisses
broutaient l'herbe de pturages de plus en plus loigns
et Tereza parcourait avec elles au cours de l'anne toute la
vaste contre qui entourait le village. Comme jadis dans la
petite ville, elle avait toujours un livre la main ; une fois
dans les prs elle l'ouvrait et lisait.

Karnine l'accompagnait toujours. Il avait appris
aboyer aprs les jeunes vaches quand elles taient trop
foltres et qu'elles voulaient s'loigner des autres; il y
prenait un plaisir vident. Jamais sa fonction de
chancelier de l'horloge n'avait t aussi
scrupuleusement respecte qu'ici o il n'y avait aucune
place pour l'improvisation. Ici, le temps dans lequel
vivaient Tereza et Tomas se rapprochait de la rgularit du
temps de Karnine.

Un jour aprs le djeuner (c'tait le moment o ils
206
avaient tous les deux une heure de libert), ils faisaient
une promenade avec Karnine flanc de coteau derrire
la maison.

Je n'aime pas comme il court , dit Tereza.

Karnine boitait de la patte gauche. Tomas se pencha et
lui palpa la patte. Il dcouvrit une petite boule la cuisse.

Le lendemain, il le fit monter ct de lui sur le sige
du camion et il s'arrta au village voisin o habitait le
vtrinaire. Il passa le voir une semaine plus tard et revint
en annonant que Karnine avait un cancer.

Trois jours plus tard, il l'opra lui-mme avec le
vtrinaire. Quand il le ramena la maison, Karnine ne
s'tait pas encore rveill de l'anesthsie. Il tait couch
sur le tapis ct de leur lit, il avait les yeux ouverts et
gmissait. Sur la cuisse, les poils taient rass et il avait
une plaie avec six points de suture.

Un peu plus tard, il tenta de se lever. Mais en vain.

Tereza eut peur : et s'il ne pouvait plus jamais remarcher ?

Ne crains rien, dit Thomas, il est encore sous le coup
de l'anesthsie.

Elle essaya de le soulever, mais il fit claquer ses
mchoires. C'tait la premire fois qu'il essayait de la
mordre !

Il ne sait pas qui tu es, dit Tomas. Il ne te reconnat pas.

Ils l'tendirent auprs de leur lit o il s'assoupit
rapidement. Ils s'endormirent leur tour.

Il les rveilla subitement vers trois heures du matin. Il
remuait la queue et pitinait Tereza et Tomas. Il se frottait
contre eux, sauvagement, inlassablement.

C'tait aussi la premire fois qu'il les rveillait ! Il
attendait toujours que l'un des deux ft rveill pour se
permettre de sauter sur le lit.

Mais cette fois, il n'avait pu se matriser quand il avait
soudain repris pleinement conscience au milieu de la
nuit. Qui sait de quels lointains il revenait ! Qui sait quels
spectres il avait affronts ! Et maintenant, voyant qu'il tait
chez lui et reconnaissant les tres qui lui taient le plus familiers, il
207
ne pouvait s'empcher de leur communiquer sa joie
terrible, la joie qu'il prouvait de son retour et de sa
nouvelle naissance.

Tout au dbut de la Gense, il est crit que Dieu a cr
l'homme pour qu'il rgne sur les oiseaux, les poissons et
le btail. Bien entendu, la Gense a t compose par un
homme et pas par un cheval. Il n'est pas du tout certain
que Dieu ait vraiment voulu que l'homme rgne sur les
autres cratures. Il est plus probable que l'homme a
invent Dieu pour sanctifier le pouvoir qu'il a usurp sur
la vache et le cheval. Oui, le droit de tuer un cerf ou une
vache, c'est la seule chose sur laquelle l'humanit tout
entire soit unanimement d'accord, mme pendant les
guerres les plus sanglantes.

Ce droit nous semble aller de soi parce que c'est nous
qui nous trouvons au sommet de la hirarchie. Mais il
suffirait qu'un tiers s'immisce dans le jeu, par exemple un
visiteur venu d'une autre plante dont le Dieu aurait dit
Tu rgneras sur les cratures de toutes les autres toiles ,
et toute l'vidence de la Gense serait aussitt remise en
question. L'homme attel un charroi par un Martien,
ventuellement grill la broche par un habitant de la
Voie lacte, se rappellera peut-tre alors la ctelette de
veau qu'il avait coutume de dcouper sur son assiette et
prsentera (trop tard) ses excuses la vache.

Tereza s'avance avec son troupeau de gnisses, elle les
pousse devant elle, il y en a toujours une qu'il faut
gronder parce que les jeunes vaches sont de bonne
humeur et s'cartent du chemin pour courir dans les
champs. Karnine l'accompagne. Voil dj deux ans qu'il
la suit jour aprs jour au pturage. D'habitude, a l'amuse
beaucoup de se montrer svre avec les gnisses, de leur
aboyer aprs et de les injurier (son Dieu l'a charg de rgner
sur les vaches et il en est fier). Mais aujourd'hui, il marche
avec beaucoup de mal et sautille sur trois pattes ; sur la quatrime,
il a une plaie qui saigne. Toutes les deux minutes, Tereza se
penche pour lui caresser le dos. Quinze jours aprs
l'opration, il est vident que le cancer n'est pas enray et
que Karnine ira de mal en pis.

En chemin ils rencontrent une voisine qui se rend
l'table, chausse de bottes en caoutchouc. La voisine
s'arrte : Qu'est-ce qu'il a, votre chien ? On dirait qu'il
boite ! Tereza rpond : Il a un cancer. Il est condamn ,
et elle sent sa gorge se serrer et elle a du mal parler. La
voisine aperoit les larmes de Tereza et se met presque en
colre : Bon Dieu, vous n'allez tout de mme pas pleurer
208
pour un chien ! Elle n'a pas dit a mchamment, elle est
brave, c'est plutt pour consoler Tereza. Tereza le sait, elle
habite le village depuis assez longtemps pour
comprendre que si les paysans aimaient leurs lapins
comme elle aime Karnine, ils ne pourraient en tuer
aucun et ne tarderaient pas crever de faim parmi leurs
animaux. Pourtant, la remarque de la voisine lui parat
hostile. Je sais , rpond-elle sans protester, mais elle
s'empresse de se dtourner et poursuit son chemin. Elle
se sent seule avec son amour pour son chien. Elle songe
avec un sourire mlancolique qu'elle doit le cacher plus
jalousement que s'il fallait dissimuler une infidlit.
L'amour qu'on porte un chien scandalise. Si la voisine
apprenait qu'elle trompait Tomas, elle lui taperait
gaiement dans le dos d'un air complice !

Donc, elle poursuit son chemin avec ses gnisses qui se
frottent les flancs l'une contre l'autre, et elle se dit que ce
sont des btes trs sympathiques. Paisibles, sans malice,
parfois d'une gaiet purile : on croirait de grosses dames
dans la cinquantaine qui feraient semblant d'avoir
quatorze ans. Il n'est rien de plus touchant que des vaches
qui jouent.
Tereza les regarde avec tendresse et se dit (c'est une
ide qui lui revient irrsistiblement depuis deux ans) que
l'humanit vit en parasite de la vache comme le tnia vit
en parasite de l'homme : elle s'est colle leur pis comme
une sangsue. L'homme est un parasite de la vache, c'est
sans doute la dfinition qu'un non-homme pourrait
donner de l'homme dans sa zoologie.

On peut voir dans cette dfinition une simple
plaisanterie et en sourire avec indulgence. Mais si Tereza
la prend au srieux, elle s'engage sur une pente glissante :
ces ides-l sont dangereuses et l'loignent de l'humanit.
Dj dans la Gense, Dieu a charg l'homme de rgner sur
les animaux, mais on peut expliquer cela en disant qu'il
n'a fait que lui prter ce pouvoir. L'homme n'tait pas le
propritaire mais seulement le grant de la plante, et il
aurait un jour rendre compte de sa gestion. Descartes a
accompli le pas dcisif : il a fait de l'homme le matre et le
possesseur de la nature . Que ce soit prcisment lui qui
nie catgoriquement que les animaux ont droit une me,
voil coup sr une profonde concidence. L'homme est
le propritaire et le matre tandis que l'animal, dit
Descartes, n'est qu'un automate, une machine anime,
une machina animata . Lorsqu'un animal gmit, ce n'est
pas une plainte, ce n'est que le grincement d'un mcanisme
qui fonctionne mal. Quand la roue d'une charrette
grince, a ne veut pas dire que la charrette a mal, mais
209
qu'elle n'est pas graisse. Il faut interprter de la mme
manire les plaintes de l'animal et il est inutile de se
lamenter sur le chien qu'on dcoupe vivant dans un
laboratoire.

Les gnisses broutent dans une prairie, Tereza est
assise sur une souche et Karnine est tendu ses pieds, la
tte pose sur ses genoux. Tereza se souvient d'une
dpche de deux lignes qu'elle a lue dans le journal voici
une douzaine d'annes : il y tait dit que dans une ville de
Russie tous les chiens avaient t abattus. Cette dpche, discrte et
apparemment sans importance, lui avait fait sentir pour la
premire fois l'horreur qui manait de ce trop grand
voisin.

C'tait une anticipation de tout ce qui est arriv ensuite :
dans les deux premires annes qui suivirent l'invasion
russe, on ne pouvait pas encore parler de terreur. Etant
donn que presque toute la nation dsapprouvait le
rgime d'occupation, il fallait que les Russes trouvent
parmi les Tchques des hommes nouveaux et les portent
au pouvoir. Mais o les trouver, puisque la foi dans le
communisme et l'amour de la Russie taient chose morte?
Ils allrent les chercher parmi ceux qui nourrissaient en
eux le dsir de se venger sur la vie. Il fallait souder,
entretenir, tenir en alerte leur agressivit. Il fallait d'abord
l'entraner contre une cible provisoire. Cette cible, ce
furent les animaux.

Les journaux commencrent alors publier des sries
d'articles et organiser des campagnes sous forme de
lettres de lecteurs. Par exemple, on exigeait
l'extermination des pigeons dans les villes. Extermins, ils
le furent bel et bien. Mais la campagne visait surtout les
chiens. Les gens taient encore traumatiss par la
catastrophe de l'occupation, mais dans les journaux, la
radio, la tl, il n'tait question que des chiens qui
souillaient les trottoirs et les jardins publics, qui
menaaient ainsi la sant des enfants et qui ne servaient
rien mais qu'il fallait pourtant nourrir. On fabriqua une
vritable psychose, et Tereza redoutait que la populace
excite ne s'en prt Karnine. Un an plus tard, la haine
accumule (d'abord essaye sur les animaux) fut pointe
sur sa vritable cible : l'homme. Les licenciements, les
arrestations, les procs commencrent. Les btes
pouvaient enfin souffler.

Tereza caresse la tte de Karnine qui repose
paisiblement sur ses genoux. Elle se tient peu prs ce
raisonnement : Il n'y a aucun mrite bien se conduire
210
avec ses semblables. Tereza est force d'tre correcte avec les
autres habitants du village, sinon elle ne pourrait pas y
vivre, et mme avec Tomas, elle est oblige de se conduire
en femme aimante car elle a besoin de Tomas. On ne
pourra jamais dterminer avec certitude dans quelle
mesure nos relations avec autrui sont le rsultat de nos
sentiments, de notre amour, de notre non-amour, de
notre bienveillance ou de notre haine, et dans quelle
mesure elles sont d'avance conditionnes par les rapports
de force entre individus.

La vraie bont de l'homme ne peut se manifester en
toute puret et en toute libert qu' l'gard de ceux qui ne
reprsentent aucune force. Le vritable test moral de
l'humanit (le plus radical, qui se situe un niveau si
profond qu'il chappe notre regard), ce sont ses
relations avec ceux qui sont sa merci : les animaux. Et
c'est ici que s'est produite la plus grande faillite de
l'homme, dbcle fondamentale dont toutes les autres
dcoulent.

Une gnisse s'est approche de Tereza, s'est arrte et
l'examine longuement de ses grands yeux bruns. Tereza
la connat. Elle l'appelle Marguerite. Elle aurait aim
donner un nom toutes ses gnisses, mais elle n'a pas pu.
Il y en a trop. Avant, il en tait encore certainement ainsi
voici une trentaine d'annes, toutes les vaches du village
avaient un nom. (Et si le nom est le signe de l'me, je peux
dire qu'elles en avaient une, n'en dplaise Descartes.)
Mais le village est ensuite devenu une grande usine
cooprative et les vaches passent toute leur vie dans leurs
deux mtres carrs d'table. Elles n'ont plus de nom et ce
ne sont plus que des machinae animatae . Le monde a
donn raison Descartes.

J'ai toujours devant les yeux Tereza assise sur une
souche, elle caresse la tte de Karnine et songe la
droute de l'humanit. En mme temps, une autre image
m'apparat : Nietzsche sort d'un htel de Turin. Il aperoit
devant lui un cheval et un cocher qui le frappe coups de
cravache. Nietzsche s'approche du cheval, il lui prend
l'encolure entre les bras sous les yeux du cocher et il
clate en sanglots.

a se passait en 1889 et Nietzsche s'tait dj loign,
lui aussi, des hommes. Autrement dit : c'est prcisment
ce moment-l que s'est dclare sa maladie mentale. Mais,
selon moi, c'est bien l ce qui donne son geste sa
profonde signification. Nietzsche tait venu demander au
cheval pardon pour Descartes. Sa folie (donc son divorce
211
d'avec l'humanit) commence l'instant o il pleure sur
le cheval.

Et c'est ce Nietzsche-l que j'aime, de mme que j'aime
Tereza, qui caresse sur ses genoux la tte d'un chien
mortellement malade. Je les vois tous deux cte cte : ils
s'cartent tous deux de la route o l'humanit, matre et
possesseur de la nature , poursuit sa marche en avant.

Karnine avait accouch de deux croissants et d'une
abeille. Il regardait avec surprise sa bizarre progniture.
Les croissants se tenaient tranquilles mais l'abeille ahurie
titubait ; bientt elle s'envola et disparut.

C'tait un rve que Tereza venait de faire. A son rveil,
elle le raconta Tomas et ils y trouvrent tous deux une
consolation : ce rve changeait la maladie de Karnine en
grossesse et le drame de l'accouchement avait une issue
la fois comique et attendrissante : deux croissants et une
abeille.

Elle fut de nouveau saisie d'un espoir absurde. Elle se
leva et s'habilla. Au village aussi, sa journe commenait
par les courses : elle allait l'picerie acheter du lait, du
pain, des croissants. Mais ce jour-l, quand elle appela
Karnine pour qu'il l'accompagne, le chien leva peine la
tte. C'tait la premire fois qu'il refusait de participer la
crmonie qu'il avait toujours rclame lui-mme
tyranniquement.

Elle partit donc sans lui. O est Karnine ? demanda
la vendeuse qui avait dj un croissant prpar pour lui.
Cette fois, ce fut Tereza qui emporta elle-mme le
croissant dans son cabas. Ds qu'elle fut sur le seuil, elle le
sortit pour le montrer Karnine. Elle voulait qu'il vienne
le chercher. Mais il restait couch et ne bougeait pas.

Tomas voyait combien Tereza tait triste. Il prit lui-
mme le croissant dans la bouche et se mit quatre pattes
en face de Karnine. Puis il s'en approcha lentement.

Karnine le regardait, une lueur d'intrt parut
s'allumer dans ses yeux, mais il ne se levait pas. Tomas
avana son visage tout prs de son museau. Sans dplacer
son corps, le chien prit dans sa gueule un morceau du croissant qui
sortait de la bouche de Tomas. Puis Tomas lcha le
croissant pour le laisser tout entier Karnine.

Tomas, toujours quatre pattes, recule, se
recroqueville et se met grogner. Il fait semblant de
212
vouloir se battre pour le croissant. Le chien rpond son
matre par son propre grognement. Enfin ! C'tait a qu'ils
attendaient ! Karnine avait envie de jouer ! Karnine avait
encore le got de vivre.

Ce grognement, c'tait le sourire de Karnine et ils
voulaient faire durer ce sourire le plus longtemps
possible. De nouveau, Tomas, toujours quatre pattes,
s'approcha du chien et saisit l'extrmit du croissant qui
saillait de la gueule du chien. Leurs visages taient tout
prs l'un de l'autre, Tomas sentait l'haleine du chien et les
longs poils qui poussaient autour du museau de Karnine
lui chatouillaient le visage. Le chien mit encore un
grognement et secoua brusquement son museau. Il leur
restait chacun une moiti de croissant serre entre les
dents. Karnine commit sa vieille erreur. Il lcha son bout
de croissant et voulut s'emparer du morceau que son
matre tenait dans la bouche. Il avait, comme toujours,
oubli que Tomas n'tait pas un chien et qu'il avait des
mains. Tomas ne lcha pas son croissant de la bouche et
ramassa la moiti tombe par terre.

Tomas, cria Tereza, ne lui prends pas son croissant !

Tomas laissa tomber les deux moitis devant Karnine
qui en avala une bien vite mais garda l'autre dans sa
gueule, longtemps et ostensiblement, pour montrer
firement ses deux matres qu'il avait gagn la partie.

Ils le regardaient et se rptaient que Karnine souriait
et que, tant qu'il sourirait, il aurait encore une raison de
vivre, mme s'il tait condamn.

Le lendemain, son tat parut s'amliorer. Ils
djeunrent. C'tait le moment o ils avaient tous les
deux une heure de libert et o ils emmenaient le
chien faire sa promenade. Il le savait et, d'ordinaire, quelques instants
avant, il gambadait autour d'eux d'un air inquiet, mais
cette fois, quand Tereza prit sa laisse et son collier, il les
regarda longuement sans bouger. Ils taient camps
devant lui et s'efforaient de paratre gais ( cause de lui et
pour lui) afin de lui communiquer un peu de bonne
humeur. Au bout d'un moment, comme s'il avait eu piti
d'eux, le chien s'approcha en boitant sur trois pattes et se
laissa mettre son collier.

Tereza, dit Tomas, je sais que tu es brouille avec
l'appareil photo. Mais aujourd'hui, prends-le !

Tereza obit. Elle ouvrit un placard pour y chercher
213
l'appareil enfoui dans un coin et oubli. Tomas reprit :
Un jour, on sera trs contents d'avoir ces photos-l.
Karnine, c'tait une part de notre vie.

Comment, c'tait ? dit Tereza, comme si un serpent
l'avait pique. L'appareil tait devant elle au fond du
placard, mais elle ne faisait pas un geste. Je ne le prendrai
pas. Je ne veux pas croire que Karnine ne sera plus l. Tu
en parles dj au pass !
Ne te mets pas en colre ! dit Tomas.
Je ne me mets pas en colre, dit doucement Tereza.
Moi aussi, combien de fois je me suis surprise penser
lui au pass ! Combien de fois je me le suis reproch ! C'est
pour a que je n'emporterai pas l'appareil.
Ils marchaient sur la route sans parler. Ne pas parler,
c'tait la seule faon de ne pas penser Karnine au pass.
Ils ne le quittaient pas des yeux et ils taient constamment
avec lui. Ils guettaient le moment o il allait sourire Mais
il ne souriait pas ; il ne faisait que marcher, et toujours sur
trois pattes.

Il fait a uniquement pour nous, dit Tereza. Il n'avait
pas envie de sortir. Il est venu uniquement pour nous
faire plaisir.

Ce qu'elle disait tait triste, mais ils taient heureux
malgr cela sans s'en rendre compte. S'ils taient
heureux, ce n'tait pas en dpit de la tristesse, mais grce
la tristesse. Ils se tenaient par la main et ils avaient tous les
deux la mme image devant les yeux : un chien boiteux
qui incarnait dix annes de leur vie.

Ils firent encore un bout de chemin. Puis Karnine,
leur grande dception, s'arrta et fit demi-tour. Il fallut
retourner.

Peut-tre encore le mme jour ou le lendemain, en
entrant l'improviste dans la chambre de Tomas, Tereza
remarqua qu'il lisait une lettre. Quand il entendit claquer
la porte, il repoussa la lettre parmi d'autres papiers. Elle
s'en aperut. Et en sortant de la pice, elle observa qu'il
glissait une lettre dans sa poche. Mais il avait oubli
l'enveloppe. Une fois seule dans la maison, elle l'examina.
L'adresse tait rdige d'une criture inconnue qui lui
parut trs nette et o elle crut voir une criture de femme.

Plus tard, quand ils se retrouvrent, elle lui demanda,
mine de rien, s'il y avait eu du courrier.

Non , dit Tomas, et le dsespoir s'empara de Tereza,
214
un dsespoir d'autant plus cruel qu'elle en avait perdu
l'habitude. Non, elle ne croyait pas que Tomas pt voir ici
une femme en cachette. C'tait pratiquement impossible.
Elle tait au courant de tous ses moments de libert. Mais
il avait sans doute laiss Prague une femme laquelle il
pensait et laquelle il tenait bien qu'elle ne pt lui laisser
l'odeur de son sexe dans les cheveux. Elle ne croyait pas
que Tomas pt la quitter pour cette femme, mais elle avait
le sentiment que le bonheur des deux dernires annes
passes la campagne tait, comme autrefois, avili par le
mensonge.

Une ide ancienne lui revenait : son foyer, a n'tait pas
Tomas, mais Karnine. Qui remonterait la pendule de
leurs journes quand il ne serait plus l ?

Tereza tait en pense dans l'avenir, dans un avenir
sans Karnine, et elle s'y sentait abandonne.

Karnine est couch dans un coin et gmit. Tereza va
au jardin. Elle examine l'herbe entre deux pommiers et se
dit que c'est ici qu'ils enterreront Karnine. Elle plonge le
talon dans la terre pour tracer dans l'herbe un rectangle.
Ce sera l'emplacement de la tombe.

Qu'est-ce que tu fais ? lui demanda Tomas, qui la
surprit tout aussi inopinment qu'elle l'avait surpris
quelques heures plus tt lisant une lettre.

Elle ne rpondit pas. Il voyait qu'elle avait les mains
qui tremblaient ; c'tait la premire fois depuis longtemps.
Il les lui saisit. Elle se dgagea.

C'est la tombe de Karnine ?

Elle ne rpondit pas.

Son silence irritait Tomas. Il clata : Tu m'as reproch
de penser lui au pass. Et toi, qu'est-ce que tu fais ?
Tu veux dj l'enterrer !

Elle lui tourna le dos et rentra.

Tomas alla dans sa chambre et claqua la porte derrire lui.

Tereza la rouvrit en disant : Tu n'as beau penser qu'
toi, tu pourrais au moins penser lui en ce moment.
Il dormait et tu l'as rveill. Il va se remettre geindre.

Elle savait qu'elle tait injuste (le chien ne dormait pas),
215
elle savait qu'elle se comportait comme la bonne femme
la plus vulgaire qui veut faire mal et qui sait comment.

Tomas entra sur la pointe des pieds dans la chambre o
Karnine tait couch. Mais elle ne voulait pas le laisser
seul avec lui. Ils se penchaient sur le chien, chacun d'un
ct. Ce mouvement commun n'tait pas un geste de
rconciliation.

Au contraire. Chacun tait seul. Tereza avec son
chien, Tomas avec son chien.
J'ai bien peur qu'ils ne restent ainsi avec lui jusqu'au
dernier moment, tous deux spars, chacun seul.

Pourquoi le mot idylle est-il un mot si important pour
Tereza ?

Nous qui avons t levs dans la mythologie de
l'Ancien Testament, nous pourrions dire que l'idylle est
l'image qui est reste en nous comme un souvenir du
Paradis. La vie au Paradis ne ressemblait pas la course en
ligne droite qui nous mne dans l'inconnu, ce n'tait pas
une aventure. Elle se dplaait en cercle entre des choses
connues. Sa monotonie n'tait pas ennui mais bonheur.

Tant que l'homme vivait la campagne, au milieu de la
nature, entour d'animaux domestiques, dans l'treinte
des saisons et de leur rptition, il restait toujours en lui
ne serait-ce qu'un reflet de cette idylle paradisiaque.
Ainsi, le jour o Tereza rencontra dans la ville d'eaux le
prsident de la cooprative, vit-elle surgir devant ses yeux
l'image de la campagne (de la campagne o elle n'avait
jamais vcu, qu'elle ne connaissait pas) et elle en fut ravie.
C'tait comme de regarder en arrire, en direction du
Paradis.

Au Paradis, quand il se penchait sur la source, Adam ne
savait pas encore que ce qu'il voyait, c'tait lui. Il n'aurait
pas compris Tereza qui, quand elle tait petite, se plantait
devant la glace et s'efforait de voir son me travers son
corps. Adam tait comme Karnine. Souvent, pour
s'amuser, Tereza le conduisait devant le miroir. Il n'y
reconnaissait pas son image et la regardait d'un air distrait,
avec une incroyable indiffrence.

La comparaison avec Karnine et Adam m'amne
l'ide qu'au Paradis l'homme n'tait pas encore l'homme.
Plus exactement : l'homme n'tait pas encore lanc sur la
trajectoire de l'homme. Nous autres, nous y sommes
lancs depuis longtemps et nous volons dans le vide du
216
temps qui s'accomplit en ligne droite. Mais il existe
encore en nous un mince cordon qui nous rattache au
lointain Paradis brumeux o Adam se penchait sur la
source et, la diffrence de Narcisse, ne se doutait pas que
cette ple tache jaune qu'il y voyait paratre, c'tait bien
lui. La nostalgie du Paradis, c'est le dsir de l'homme de
ne pas tre homme.

Quand elle tait petite fille et qu'elle trouvait les
serviettes hyginiques de sa mre taches de sang
menstruel, elle en tait dgote et dtestait sa mre de ne
mme pas avoir la pudeur de les cacher. Mais Karnine,
qui tait une chienne, avait aussi ses rgles. Elles arrivaient
une fois tous les six mois et duraient quinze jours. Pour
qu'il ne salt pas l'appartement, Tereza lui mettait un gros
morceau de coton entre les pattes et l'habillait d'un de ses
vieux slips ingnieusement attach son corps l'aide
d'un long ruban. Pendant quinze jours, elle souriait de cet
accoutrement.

Comment expliquer que les rgles d'une chienne
veillaient en elle une grande tendresse, alors que ses
propres rgles lui rpugnaient ? La rponse me semble
facile : le chien n'a jamais t chass du Paradis. Karnine
ignore tout de la dualit du corps et de l'me et ne sait pas
ce qu'est le dgot. C'est pourquoi Tereza se sent si bien
et si tranquille auprs de lui. (Et c'est pour cela qu'il est si
dangereux de changer l'animal en machine anime et de
faire de la vache un automate produire du lait : l'homme
coupe ainsi le fil qui le rattachait au Paradis et rien ne
pourra l'arrter ni le rconforter dans son vol travers le
vide du temps.)

Du chaos confus de ces ides, une pense
blasphmatoire dont elle ne peut se dbarrasser germe
dans l'esprit de Tereza : l'amour qui la lie Karnine est
meilleur que l'amour qui existe entre elle et Tomas.
Meilleur, pas plus grand. Tereza ne veut accuser
personne, ni elle, ni Tomas, elle ne veut pas affirmer qu'ils
pourraient s'aimer davantage. Il lui semble plutt que le couple
humain est cr de telle sorte que l'amour de l'homme et de la femme
est a priori d'une nature infrieure ce que peut tre (tout
au moins dans la meilleure de ses variantes) l'amour entre
l'homme et le chien, cette bizarrerie de l'histoire de
l'homme, que le Crateur n'avait sans doute pas prvue.

C'est un amour dsintress : Tereza ne veut rien de
Karnine. Elle n'exige mme pas d'amour. Elle ne s'est
jamais pos les questions qui tourmentent les couples
humains : est-ce qu'il m'aime ? a-t-il aim quelqu'un plus
217
que moi ? m'aime-t-il plus que moi je l'aime ? Toutes ces
questions qui interrogent l'amour, le jaugent, le scrutent,
l'examinent, est-ce qu'elles ne risquent pas de le dtruire
dans l'oeuf ? Si nous sommes incapables d'aimer, c'est
peut-tre parce que nous dsirons tre aims, c'est--dire
que nous voulons quelque chose de l'autre (l'amour), au
lieu de venir lui sans revendications et de ne vouloir que
sa simple prsence.

Et encore une chose : Tereza a accept Karnine tel
qu'il est, elle n'a pas cherch le changer son image, elle
a acquiesc d'avance son univers de chien, elle ne veut
pas le lui confisquer, elle n'est pas jalouse de ses
penchants secrets. Si elle l'a lev, ce n'est pas pour le
changer (comme un homme veut changer sa femme et
une femme son homme), mais uniquement pour lui
enseigner la langue lmentaire qui leur permettrait de se
comprendre et de vivre ensemble.

Et aussi : son amour pour le chien est un amour
volontaire, personne ne l'y a contrainte. (Une fois de plus,
Tereza pense sa mre, et elle en prouve un grand regret :
si sa mre avait t une des femmes inconnues du village,
sa joviale grossiret lui et peut-tre t sympathique !
Ah ! si seulement sa mre avait t une trangre ! Depuis
l'enfance Tereza a toujours eu honte que sa mre occupe
les traits de son visage et lui ait confisqu son moi. Et le pire, c'est que
l'impratif millnaire Aime ton pre et ta mre !
l'obligeait accepter cette occupation, qualifier d'amour
cette agression ! Ce n'est pas la faute de sa mre si Tereza a
rompu avec elle. Elle n'a pas rompu avec sa mre parce
que sa mre tait telle qu'elle tait, mais parce que c'tait
sa mre.)

Mais surtout : aucun tre humain ne peut faire un
autre l'offrande de l'idylle. Seul l'animal le peut parce
qu'il n'a pas t chass du paradis. L'amour entre
l'homme et le chien est idyllique. C'est un amour sans
conflits, sans scnes dchirantes, sans volution. Autour
de Tereza et de Tomas, Karnine traait le cercle de sa vie
fonde sur la rptition et il attendait d'eux la mme
chose

Si Karnine avait t un tre humain au lieu d'tre un
chien, il aurait certainement dit depuis longtemps
Tereza : Ecoute, a ne m'amuse plus de porter jour aprs
jour un croissant dans la gueule. Tu ne peux pas me
trouver quelque chose de nouveau ? Il y a dans cette
phrase toute la condamnation de l'homme. Le temps
humain ne tourne pas en cercle mais avance en ligne
218
droite. C'est pourquoi l'homme ne peut tre heureux
puisque le bonheur est dsir de rptition.

Oui, le bonheur est dsir de rptition, songe Tereza.

Quand le prsident de la cooprative allait promener
son Mphisto aprs le travail et rencontrait Tereza, il
n'oubliait jamais de dire : Madame Tereza ! Si seulement
je l'avais connu plus tt ! On aurait couru les filles
ensemble ! Aucune femme ne rsiste deux cochons ! A
ces mots, le goret poussait un grognement, il avait t
dress pour a. Tereza riait, et pourtant elle savait une
minute l'avance ce qu'allait lui dire le prsident. La
rptition n'enlevait rien de son charme la plaisanterie.
Au contraire. Dans le contexte de l'idylle, mme l'humour
obit la douce loi de la rptition.
Par rapport l'homme, le chien n'a gure de privilges,
mais il en a un qui est apprciable : dans son cas,
l'euthanasie n'est pas interdite par la loi ; l'animal a droit
une mort misricordieuse. Karnine marchait sur trois
pattes et passait de plus en plus de temps couch dans un
coin. Il gmissait. Tereza et Tomas taient tout fait
d'accord : ils n'avaient pas le droit de le laisser souffrir
inutilement. Mais leur accord sur ce principe ne leur
pargnait pas une angoissante incertitude. Comment
savoir quel moment la souffrance devient inutile ?
Comment dterminer l'instant o a ne vaut plus la peine
de vivre ?

Si seulement Tomas n'avait pas t mdecin ! Il aurait
alors t possible de se cacher derrire un tiers. Il aurait
t possible d'aller trouver le vtrinaire et de lui
demander de piquer le chien.

Il est si dur d'assumer soi-mme le rle de la mort !
Longtemps. Tomas avait nergiquement dclar qu'il ne
lui ferait jamais de piqre lui-mme et qu'il appellerait le
vtrinaire. Mais il finit par comprendre qu'il pouvait au
moins lui accorder un privilge qui n'est la porte
d'aucun tre humain : la mort viendrait lui sous le
masque de ceux qu'il aimait.

Karnine avait pass toute la nuit gmir. Au matin,
aprs l'avoir auscult, Tomas dit Tereza : Il ne faut plus
attendre.

Ils devaient bientt partir leur travail tous les deux.
Tereza alla chercher Karnine dans la chambre. Jusque-l
il tait rest couch avec indiffrence (mme quelques
instants plus tt, pendant que Tomas l'examinait, il n'y
219
avait prt aucune attention), mais prsent, en entendant la porte
s'ouvrir, il leva la tte et regarda Tereza.

Elle ne put soutenir ce regard, il lui fit presque peur.
Jamais il ne regardait Tomas comme a, il ne regardait
qu'elle de cette faon. Mais jamais avec la mme intensit
qu'aujourd'hui. Ce n'tait pas un regard dsespr ou
triste, non. C'tait un regard d'une effrayante, d'une
insoutenable crdulit. Ce regard tait une question avide.
Toute sa vie durant, Karnine avait attendu la rponse de
Tereza et il lui faisait maintenant savoir (avec encore
beaucoup plus d'insistance qu'autrefois) qu'il tait
toujours prt apprendre d'elle la vrit (car tout ce qui
vient de Tereza est pour lui la vrit : qu'elle lui dise
assis ! ou couch ! , ce sont des vrits avec lesquelles
il fait corps et qui donnent un sens sa vie).

Ce regard d'une effrayante crdulit fut extrmement
bref. Il reposa aussitt sa tte sur ses pattes. Tereza savait
que personne ne la regarderait plus jamais ainsi.

Ils ne lui donnaient jamais de sucreries, mais quelques
jours plus tt elle avait achet des tablettes de chocolat.
Elle les retira du papier d'argent, les cassa en menus
morceaux et les posa autour de lui. Elle y joignit un bol
d'eau pour qu'il ne manqut de rien pendant les quelques
heures o il allait rester seul la maison. Mais le regard
qu'il avait pos sur elle semblait l'avoir fatigu. Bien
qu'entour de morceaux de chocolat, il ne releva plus la
tte.

Elle se mit par terre prs de lui et le prit dans ses bras. Il
la renifla trs lentement et la lcha une ou deux fois avec
une grande fatigue. Elle reut cette caresse les yeux
ferms, comme si elle avait voulu la graver jamais dans sa
mmoire. Elle tourna la tte pour qu'il lui lche encore
l'autre joue.

Puis il fallut partir s'occuper des gnisses. Elle ne
revint qu'aprs le djeuner. Tomas n'tait pas encore
rentr. Karnine tait toujours couch, entour de bouts
de chocolat et il ne leva plus la tte en entendant Tereza
s'approcher. Sa jambe malade tait enfle et la tumeur
avait clat un autre endroit. Une gouttelette rouge ple
(qui ne ressemblait pas a du sang) tait apparue entre les
poils.

Comme tout l'heure, elle s'allongea par terre contre
lui Elle avait pass un bras autour de son corps et elle
fermait les yeux. Puis elle entendit tambouriner la porte.
220
Docteur, docteur ! Voil le goret et son prsident ! Elle
tait incapable de parler personne. Elle ne fit pas un
geste et garda les yeux ferms. On entendit encore une
fois : Docteur, les cochons sont venus vous voir , puis ce
fut de nouveau le silence.

Tomas rentra une demi-heure plus tard. Il alla la
cuisine, sans mot dire, pour prparer la piqre. Quand il
revint dans la chambre, Tereza tait debout et Karnine fit
un effort pour se relever. En voyant Tomas, il agita
faiblement la queue.

Regarde ! dit Tereza, il sourit encore.

Elle dit cela d'un ton suppliant, comme si elle avait
voulu, par ces mots, demander un bref sursis, mais elle
n'insista pas.

Lentement, elle tendit un drap sur le lit. C'tait un
drap blanc parsem de motifs reprsentant de petites
fleurs violettes. D'ailleurs, elle avait dj tout prpar,
dj rflchi tout, comme si elle avait imagin bien des
jours l'avance la mort de Karnine. (Ah ! quelle horreur !
nous imaginons d'avance la mort de ceux que nous
aimons !)

Il n'avait plus la force de sauter sur le lit. Ils le prirent
dans leurs bras et le soulevrent ensemble. Tereza le posa
sur le flanc et Tomas lui examina la patte. Il cherchait un
endroit o la veine tait saillante et nettement visible. Il
coupa les poils avec des ciseaux cet endroit-l.

Tereza tait agenouille au pied du lit et tenait la tte de
Karnine dans ses mains contre son visage.

Tomas lui demanda de serrer fermement la patte de
derrire juste au-dessus de la veine qui tait mince et o il
tait difficile d'enfoncer l'aiguille. Elle tenait la patte de
Karnine, mais sans loigner son visage de sa tte. Elle lui
parlait sans cesse d'une voix douce et il ne pensait qu'
elle. Il n'avait pas peur. Il lui lcha encore deux ou trois
fois le visage. Et Tereza lui chuchotait : N'aie pas peur,
n'aie pas peur, l-bas tu n'auras pas mal, l-bas tu rveras
d'cureuils et de livres, il y aura des vaches, et il y aura
aussi Mphisto, n'aie pas peur...

Tomas piqua l'aiguille dans la veine et pressa le piston.
Un lger tressaillement parcourut la patte de Karnine, sa
respiration s'acclra puis s'arrta net. Tereza tait agenouille
par terre au pied du lit et pressait son visage contre sa tte.
221

Ils durent retourner tous les deux leur travail et le
chien resta couch sur le lit, sur le drap blanc orn de
fleurs violettes.

Ils rentrrent le soir. Tomas alla dans le jardin. Il trouva
entre deux pommiers les quatre traits du rectangle que
Tereza avait trac avec son talon quelques jours plus tt. Il
se mit creuser. Il observait rigoureusement les
dimensions indiques. Il voulait que tout ft comme
Tereza le souhaitait.

Elle tait reste dans la maison avec Karnine. Elle
avait peur qu'ils n'enterrent le chien vivant. Elle appliqua
son oreille contre son museau et crut entendre un lger
souffle. Elle s'carta et constata que sa poitrine bougeait
un peu.

(Non, elle n'a entendu que sa propre respiration qui
imprime un mouvement imperceptible son propre
corps, et elle croit que c'est la poitrine du chien qui bouge !)

Elle trouva un miroir dans son sac main et l'appliqua
contre la truffe du chien. Le miroir tait tellement sale
qu'elle crut y voir la bue laisse par le souffle.

Tomas, il est vivant ! s'cria-t-elle quand Tomas
revint du jardin avec ses chaussures couvertes de bout.

Il se pencha et hocha la tte.

Ils prirent, chacun une extrmit, le drap sur lequel
reposait Karnine. Tereza du ct des pattes, Tomas du
ct de la tte. Ils le soulevrent et l'emportrent dans le
jardin.

Tereza sentit ses mains que le drap tait mouill. Il
nous a apport une petite mare en arrivant et il nous en
laisse une en partant, pensa-t-elle. Elle tait heureuse de
sentir sous ses doigts l'humidit, le dernier adieu du
chien.

Ils le portrent entre deux pommiers et le dposrent
au fond de la fosse. Elle se pencha pour arranger le drap
de faon l'en envelopper tout entier. Elle ne pouvait
supporter l'ide que la terre qu'ils allaient jeter sur lui pt
retomber sur son corps nu.

Puis elle rentra dans la maison et revint avec le collier,
la laisse et une poigne de bouts de chocolat qui taient
222
rests intacts, par terre, depuis le matin. Elle jeta le tout
dans la tombe.

A ct de la fosse, il y avait un tas de terre frachement
retourne. Tomas se saisit de la pelle.

Tereza se souvenait de son rve : Karnine avait donn
le jour deux croissants et une abeille. Soudain, cette
phrase ressemblait une pitaphe. Elle imaginait, entre
les pommiers, un monument avec cette inscription : Ici
repose Karnine. Il a donn le jour deux croissants et
une abeille.

La pnombre s'paississait dans le jardin, ce n'tait ni
le jour ni le soir, il y avait une lune ple dans le ciel,
comme une lampe oublie dans la chambre des morts.

Ils avaient tous les deux leurs chaussures pleines de
terre et ils rapportrent la bche et la pelle dans l'appentis
o taient rangs les outils : des rteaux, des pioches, des
sarclettes.

Il tait assis la table de sa chambre, l o il s'installait
toujours pour lire un livre. A ces moments-l, quand
Tereza venait le rejoindre, elle se penchait sur lui et
pressait par-derrire son visage contre le sien. En faisant
ce geste, ce jour-l, elle s'aperut que Tomas ne lisait pas
de livre. Une lettre tait pose devant lui, et bien qu'elle
et peine cinq lignes dactylographies, Tomas la
contemplait fixement d'un long regard immobile.

Qu'est-ce que c'est ? demanda Tereza avec angoisse.

Sans se retourner Tomas prit la lettre et la lui tendit. Il y
tait crit qu'il devait se rendre le jour mme
l'arodrome de la ville voisine.

Quand il tourna enfin la tte vers Tereza, elle lut dans
ses yeux la mme pouvante qu'elle venait de ressentir.

Je vais t'accompagner , dit-elle.

Il hocha la tte : Cette convocation ne concerne que
moi.

Elle rpta : Non, je vais t'accompagner , et ils
montrent dans le camion de Tomas.

Quelques instants plus tard, ils arrivaient au terrain
d'aviation. Il y avait de la brume. Devant eux, trs
223
vaguement, se profilaient des silhouettes d'avions. Ils
allaient de l'un l'autre, mais les portes de tous ces avions
taient fermes, il n'y avait pas moyen d'entrer. Ils finirent
par en trouver un dont la porte avant tait ouverte, une
passerelle y tait accoste. Ils montrent les marches, un
steward parut dans l'encadrement de la porte et leur fit
signe de continuer. C'tait un petit avion, d'une trentaine
de places peine, et il tait compltement vide. Ils
s'avancrent dans l'alle entre les siges, sans cesser de se tenir l'un
l'autre et sans trop s'intresser ce qui se passait autour
d'eux. Ils s'assirent cte cte sur deux siges et Tereza
posa la tte sur l'paule de Tomas. L'horreur initiale se
dissipait et se changeait en tristesse.

L'horreur est un choc, un instant de total aveuglement.
L'horreur est dpourvue de toute trace de beaut. On ne
voit que la lumire violente de l'vnement inconnu
qu'on attend. Au contraire, la tristesse suppose que l'on
sait. Tomas et Tereza savaient ce qui les attendait. L'clat
de l'horreur se voilait et l'on dcouvrait le monde dans un
clairage bleutre et tendre qui rendait les choses plus
belles qu'elles ne l'taient auparavant.

A l'instant o elle avait lu la lettre, Tereza n'avait pas
prouv d'amour pour Tomas, elle avait seulement pens
qu'elle ne devait pas le quitter une seconde : l'horreur
touffait tous les autres sentiments, toutes les autres
sensations. Maintenant qu'elle tait serre contre lui
(l'avion volait dans les nuages), l'effroi tait pass et elle
sentait son amour et savait que c'tait un amour sans
limite et sans mesure.

L'avion atterrit enfin. Ils se levrent et se dirigrent
vers la porte que le steward avait ouverte. Ils se tenaient
toujours par la taille et ils taient debout sur les marches
en haut de la passerelle. En bas, ils virent trois hommes
qui avaient des cagoules sur le visage et des fusils la
main. Il tait inutile d'hsiter, car il n'y avait pas moyen
d'chapper. Ils descendirent lentement et quand ils
posrent le pied sur la surface de la piste, l'un des
hommes leva son fusil et mit en joue. Il n'y eut pas de
dtonation, mais Tereza sentit que Tomas qui, peine une
seconde avant, se pressait contre elle et lui enlaait la
taille, s'affaissait sur le sol.

Elle voulut le serrer contre elle mais ne put le retenir. Il
tomba sur le bton de la piste d'atterrissage. Elle se
pencha.

Elle voulait se jeter sur lui pour le couvrir de son corps,
224
mais il se produisit alors une chose trange : son corps se
mit rapetisser sous ses yeux, trs vite. C'tait si
incroyable qu'elle en tait ptrifie et qu'elle restait
cloue au sol. Le corps de Tomas rtrcissait de plus en
plus, il ne ressemblait plus du tout Tomas, il n'en restait
plus que quelque chose de minuscule, et cette chose
infime commenait bouger puis se mettait courir et
s'enfuyait sur le terrain d'aviation.

L'homme qui avait tir enleva son masque et sourit
d'un air affable Tereza. Puis il se retourna et se lana la
poursuite de cette chose minuscule qui courait ici et l,
comme si elle voulait viter quelqu'un et qu'elle chercht
dsesprment un abri. Ils se donnrent ainsi la chasse
pendant quelques instants, puis l'homme se jeta
brusquement terre et la poursuite prit fin.

Il se leva et revint Tereza. Il lui apportait la chose
dans les mains. La chose tremblait de peur. C'tait un
livre. Il le tendit Tereza. Alors, l'effroi et la tristesse
disparurent et elle fut heureuse de tenir ce petit animal
entre ses bras, un petit animal qui tait elle et qu'elle
pouvait serrer contre son corps. De bonheur, elle fondit
en larmes. Elle pleurait, elle n'arrtait pas de pleurer, elle
ne voyait pas travers ses larmes et elle emportait le livre
chez elle en se disant qu'elle arrivait enfin tout prs du
but, qu'elle tait l o elle voulait tre, l o il n'y avait
aucune possibilit d'chapper.

Elle prit par les rues de Prague et trouva facilement sa
maison. Elle y avait vcu avec ses parents quand elle tait
petite. Sa mre et son pre n'y habitaient plus ni l'un ni
l'autre. Elle fut accueillie par deux vieillards qu'elle
n'avait jamais vus, mais elle savait que c'taient son
arrire-grand-pre et son arrire-grand-mre. Ils avaient
tous les deux le visage rid comme l'corce d'un arbre et
Tereza se rjouissait d'habiter avec eux. Mais pour
l'instant, elle voulait tre seule avec son petit animal.
Elle trouva sans difficult la chambre o elle avait habit
partir de l'ge de cinq ans, quand ses parents avaient dcid
qu'elle mritait d'avoir une pice pour elle toute seule.

La chambre tait meuble d'un divan, d'une petite
table et d'une chaise. Sur la table, il y avait une lampe
allume qui l'attendait depuis tout ce temps. Et sur cette
lampe reposait un papillon aux ailes ouvertes ornes de
deux grands yeux peints. Tereza savait qu'elle touchait au
but. Elle s'allongea sur le divan et pressa le livre contre
son visage.
Il tait assis la table o il s'installait toujours pour lire
225
des livres. Il avait devant lui une enveloppe ouverte et une
lettre. Il dit Tereza : Je reois de temps en temps des
lettres dont je ne voulais pas te parler. C'est mon fils qui
m'crit. J'ai tout fait pour viter tout contact entre ma vie
et la sienne. Et regarde comme le destin s'est veng de
moi. Il a t exclu de l'universit voici quelques annes. Il
est conducteur de tracteur dans un village. C'est vrai, il n'y
a pas de contact entre ma vie et la sienne, mais elles sont
traces cte cte dans la mme direction comme deux
lignes parallles.

Et pourquoi ne voulais-tu pas me parler de ces lettres ?
dit Tereza, profondment soulage.

Je ne sais pas. a m'tait dsagrable.
Il t'crit souvent ?
De temps en temps.
Et pour te parler de quoi ?
De lui.
Et est-ce que c'est intressant ?
Oui. Sa mre, comme tu le sais, tait une
communiste enrage. Il a depuis longtemps rompu avec
elle. Il s'est li des gens qui se trouvaient dans la mme
situation que nous. Ils ont essay d'avoir une activit
politique. Quelques-uns sont aujourd'hui en prison. Mais
avec ceux-l aussi, il s'est brouill. Il a pris ses distances. Il
les qualifie d' " ternels rvolutionnaires ".
J'espre qu'il ne s'est pas rconcili avec ce rgime ?
Non, pas du tout. Il est croyant et il pense que c'est
la cl de tout. D'aprs lui, chacun de nous doit vivre la vie
de tous les jours d'aprs les normes donnes par la religion
sans tenir compte du rgime. Il faut l'ignorer. D'aprs lui,
si l'on croit en Dieu, on est capable d'instaurer par sa
conduite, dans n'importe quelle situation, ce qu'il appelle
" le Royaume de Dieu sur la terre ". Il m'explique que
l'Eglise est dans notre pays la seule association volontaire
qui chappe au contrle de l'Etat. Je me demande s'il
pratique pour mieux rsister au rgime ou s'il croit
vraiment.

Eh bien ! Pose-lui la question !
Tomas poursuivit : J'ai toujours admir les croyants.
Je pensais qu'ils possdaient le don trange d'une
perception parasensorielle qui m'est refuse. Un peu
comme les voyants. Mais je m'aperois maintenant,
d'aprs l'exemple de mon fils, qu'il est en fait trs facile
d'tre croyant. Quand il s'est trouv en difficult, des
catholiques se sont occups de lui et il a tout d'un coup
dcouvert la foi. Peut-tre s'est-il dcid par gratitude. Les
dcisions humaines sont affreusement faciles.
226

Tu n'as jamais rpondu ses lettres ?
Il ne m'a pas donn son adresse.
Puis il ajouta : Il y a videmment le nom de la localit
sur le cachet de la poste. Il suffirait d'envoyer une lettre
adresse la cooprative.

Tereza avait honte de ses soupons devant Tomas et
voulait rparer sa faute par un brusque lan de gnrosit
envers son fils : Alors, pourquoi ne lui cris-tu pas ?
Pourquoi ne l'invites-tu pas ?

Il me ressemble, dit Tomas. Quand il parle, il fait
exactement le mme rictus que moi avec sa lvre
suprieure.
Voir ma propre bouche parler du Royaume de Dieu, a me
semble un peu trop bizarre.
Tereza clata de rire. Tomas rit avec elle.
Tereza dit : Tomas, ne sois pas enfantin ! C'est une si
vieille histoire. Toi et ta premire femme. En quoi est-ce
que cette histoire le concerne ? Qu'a-t-il de commun avec
elle ? Si tu as eu mauvais got dans ta jeunesse, est-ce une
raison pour faire du mal quelqu'un ?

Pour tre sincre, cette rencontre me donne le trac.
C'est surtout pour a que je n'ai pas envie de le voir. Je ne
sais pas pourquoi j'ai t si ttu. Un jour, on prend une
dcision, on ne sait mme pas comment, et cette dcision
a sa propre force d'inertie. Avec chaque anne qui passe, il
est un peu plus difficile de la changer.
Invite-le ! dit-elle.
L'aprs-midi, en rentrant de l'table, elle entendit des
voix depuis la route. En s'approchant, elle vit le camion de
Tomas. Tomas tait pench en avant et dmontait une
roue. Autour, il y avait un petit groupe qui regardait,
attendant que Tomas en et termin avec la rparation.

Elle tait immobile et ne pouvait dtourner son regard :
Tomas faisait vieux. Il avait les cheveux gris, et la
maladresse avec laquelle il s'y prenait n'tait pas la
gaucherie d'un mdecin devenu chauffeur de camion,
mais la maladresse d'un homme qui n'est plus jeune.

Elle se souvenait d'une rcente conversation avec le
prsident. Il lui avait dit que le camion de Tomas tait
dans un tat lamentable. Il avait dit cela comme une
plaisanterie, ce n'tait pas une plainte, mais il tait quand
mme soucieux. Tomas connat mieux ce qu'il y a dans
le corps d'un homme que ce qu'il y a dans un moteur ,
dit-il. Puis il lui confia qu'il avait dj fait plusieurs
227
dmarches auprs de l'administration pour que Tomas
pt exercer la mdecine dans le canton. Il avait appris que
la police ne l'y autoriserait jamais.

Elle se dissimula derrire un tronc d'arbre pour ne pas
tre vue des hommes autour du camion, mais elle ne
le quittait pas des yeux. Elle avait le coeur lourd de remords.
C'tait cause d'elle qu'il avait quitt Zurich pour rentrer
Prague. C'tait cause d'elle qu'il avait quitt Prague. Et
mme ici, elle avait continu le harceler, mme devant
Karnine agonisant elle l'avait tourment avec ses
soupons inavous.

Mentalement, elle lui reprochait toujours de ne pas
l'aimer assez. Elle considrait que son amour elle tait
au-dessus de tout reproche, mais que son amour lui tait
une simple condescendance.

Elle voyait maintenant comme elle avait t injuste : si
elle avait vraiment aim Tomas d'un grand amour, elle
serait reste avec lui l'tranger ! L-bas, Tomas tait
heureux, une vie nouvelle s'ouvrait devant lui ! Et elle
l'avait quitt, elle tait partie ! Bien sr, elle s'tait
persuade qu'elle agissait par gnrosit, pour ne pas tre
un poids pour lui ! Mais cette gnrosit tait-elle autre
chose qu'un subterfuge ? En ralit, elle savait qu'il
rentrerait, qu'il viendrait la rejoindre ! Elle l'avait appel,
elle l'avait entran de plus en plus bas, comme les fes
attirent les paysans dans les tourbires et les laissent s'y
noyer. Elle avait profit d'un instant o il avait des
crampes d'estomac pour lui soutirer la promesse qu'ils
iraient s'installer la campagne ! Comme elle avait t
ruse ! Elle l'avait appel la suivre, chaque fois pour le
mettre l'preuve, pour s'assurer qu'il l'aimait, elle l'avait
appel jusqu' ce qu'il se retrouve ici : gris et fatigu, avec
des doigts demi mutils qui ne pourraient plus jamais
tenir le scalpel du chirurgien.

Ils sont arrivs au bout. D'ici, o pourraient-ils encore
aller ? jamais on ne les laisserait partir l'tranger. Ils ne
pourraient jamais retourner Prague, personne ne leur y
donnerait du travail. Quant aller dans un autre village,
quoi bon !

Mon Dieu, fallait-il vraiment venir jusqu'ici pour
qu'elle ait la certitude qu'il l'aime !

Il russit enfin remonter la roue du camion. Les gars
sautrent sur la ridelle et le moteur vrombit.

228
Elle rentra et se fit couler un bain. Elle tait tendue
dans l'eau brlante et songeait qu'elle avait, toute la vie
durant, abus de sa propre faiblesse contre Tomas. On a
tous tendance voir dans la force un coupable et dans la
faiblesse une innocente victime. Mais maintenant, Tereza
s'en rendait compte : dans leur cas, c'tait le contraire !
Mme ses rves, comme s'ils avaient connu la seule
faiblesse de cet homme fort, lui offraient en spectacle la
souffrance de Tereza pour le contraindre reculer ! La
faiblesse de Tereza tait une faiblesse agressive qui le
forait chaque fois capituler, jusqu'au moment o il
avait cess d'tre fort et o il s'tait mtamorphos en
livre entre ses bras. Elle pensait sans cesse ce rve.

Elle sortit de la baignoire et alla chercher une robe
habille. Elle voulait mettre sa plus jolie toilette pour lui
plaire, pour lui faire plaisir.

Elle avait peine attach le dernier bouton quand
Tomas fit bruyamment irruption dans la maison, suivi du
prsident de la cooprative et d'un jeune paysan
visiblement ple.

Vite ! cria Tomas. De l'eau-de-vie, quelque chose de
trs fort !

Tereza courut chercher une bouteille de prune. Elle
versa de l'alcool dans un verre et le jeune homme le vida
d'un trait.

Cependant, on lui expliquait ce qui s'tait pass : le
jeune homme s'tait dmis l'paule en travaillant et
hurlait de douleur. Personne ne savait que faire et on avait
appel Tomas qui, d'un seul geste, lui avait remis le bras
en place dans l'articulation.

Le jeune homme avala un deuxime verre et dit
Tomas :

Ta femme est fichtrement belle aujourd'hui !

Imbcile, dit le prsident, madame Tereza est
toujours belle.
Je le sais, qu'elle est toujours belle, dit le jeune
homme, mais en plus, aujourd'hui, elle a mis une jolie
robe. On ne vous a jamais vue avec cette robe-l. Vous
allez en visite ?
Non. Je me suis habille pour Tomas.
T'en as de la chance, docteur, fit le prsident. C'est
pas ma bourgeoise qui se mettrait sur son trente et un
229
pour me faire plaisir.
C'est bien pour a que tu sors avec ton cochon et
pas avec ta femme, dit le jeune homme, et il rit
longuement.
Que devient Mphisto ? dit Tomas, je ne l'ai pas vu
depuis au moins... (il parut rflchir) une heure !
Il s'ennuie de moi, dit le prsident.
Quand je vous vois avec cette belle robe, a me
donne envie de danser avec vous, dit le jeune homme
Tereza. Tu la laisserais danser avec moi, docteur ?
On va tous aller danser, dit Tereza.
Tu viendrais ? dit le jeune homme Tomas.
Mais o ? demanda Tomas.
Le jeune homme indiqua un bourg des environs o il y
avait un bar et une piste de danse dans un htel.
Tu viens avec nous , dit le jeune homme au
prsident, d'un ton sans rplique, et comme il en tait
son troisime verre de prune, il ajouta : Si Mphisto a le
cafard, emmenons-le ! Comme a, on aura deux cochons
avec nous ! Toutes les nanas vont tomber la renverse en
voyant arriver deux cochons ! Et il repartit d'un long rire.

Si Mphisto ne vous gne pas, je viens avec vous , dit
le prsident, et tout le monde monta dans le camion de
Tomas.

Tomas se mit au volant, Tereza s'assit ct de lui et les
deux hommes prirent place derrire avec la bouteille
d'eau-de-vie moiti vide. Ils taient dj sortis du village
quand le prsident se rappela qu'on avait oubli Mphisto
la maison. Il cria Tomas de faire demi-tour.

Ce n'est pas la peine, un cochon suffit , dit le jeune
homme, et le prsident se calma.

Le jour dclinait. La route montait en lacets.

Ils arrivrent la ville et s'arrtrent devant l'htel.
Tereza et Tomas n'y taient jamais alls. Un escalier
menait au sous-sol o il y avait un comptoir, une piste de
danse et quelques tables. Un monsieur dans la soixantaine
jouait sur un piano droit, et une dame du mme ge tenait
le violon. Ils jouaient des airs d'il y a quarante ans. Quatre
ou cinq couples dansaient sur la piste.

Le jeune homme jeta un regard circulaire dans la salle.
Y'en a pas une seule pour moi ici ! dit-il, et il invita tout
de suite Tereza danser.

Le prsident s'assit une table libre avec Tomas et
230
commanda une bouteille de vin.

Je ne peux pas boire. Je conduis ! protesta Tomas.

Et aprs ? dit le prsident. On va passer la nuit ici. Je
vais rserver deux chambres.
Quand Tereza revint de la piste avec le jeune homme,
le prsident l'invita danser; puis elle dansa enfin avec
Tomas.

En dansant, elle lui dit : Tomas, dans ta vie, c'est moi
la cause de tout le mal. C'est cause de moi que tu es venu
jusqu'ici. C'est moi qui t'ai fait descendre si bas qu'on ne
peut pas aller plus loin.

Tu divagues, rpliqua Tomas. D'abord, qu'est-ce
que a veut dire, si bas ?
Si on tait rests Zurich, tu oprerais tes malades.
Et toi, tu ferais de la photo.
On ne peut pas comparer, dit Tereza. Pour toi, ton
travail comptait plus que tout au monde, tandis que moi,
je peux faire n'importe quoi, je m'en fous pas mal. Je n'ai
rien perdu, moi. C'est toi qui as tout perdu.
Tereza, dit Tomas, tu n'as pas remarqu que je suis
heureux ici ?
C'tait ta mission, d'oprer !
Mission, Tereza, c'est un mot idiot. Je n'ai pas de
mission. Personne n'a de mission. Et c'est un norme
soulagement de s'apercevoir qu'on est libre, qu'on n'a pas
de mission.
Au ton de sa voix, il tait impossible de douter de sa
sincrit. Elle revit la scne du matin : il rparait le camion
et elle trouvait qu'il faisait vieux. Elle tait arrive o elle
voulait arriver. Elle avait toujours souhait qu'il ft vieux.
Elle pensa encore une fois au livre qu'elle pressait contre
son visage dans sa chambre d'enfant.

Qu'est-ce que a signifie, se changer en livre? a
signifie qu'on a oubli sa force. a signifie que dsormais
on n'a pas plus de force l'un que l'autre.

Ils allaient et venaient, esquissant les figures de la
danse au son du piano et du violon ; Tereza avait la tte
pose sur son paule. Comme dans l'avion qui les
emportait tous deux travers la brume. Elle ressentait
maintenant le mme trange bonheur, la mme trange
tristesse qu'alors. Cette tristesse signifiait : nous sommes
la dernire halte. Ce bonheur signifiait : nous sommes
ensemble. La tristesse tait la forme, et le bonheur le
contenu. Le bonheur emplissait l'espace de la tristesse.
231

Ils retournrent leur table. Elle dansa encore deux
fois avec le prsident et une fois avec le jeune homme dj
tellement sol qu'il s'croula avec elle sur la piste.
Puis ils montrent tous les quatre et gagnrent leurs
chambres.

Tomas tourna la cl et alluma le lustre. Elle vit deux lits
pousss l'un contre l'autre et prs d'un lit une table de
nuit avec une lampe de chevet. Un gros papillon de nuit
effray par la lumire s'chappa de l'abat-jour et se mit
tournoyer travers la chambre. D'en bas leur parvenait
l'cho affaibli du piano et du violon.




































http://www.quellehistoire.com