FRANCIS JEANSON

SARTRE
par lui-mme

"CRIVAINS DE TOUJOURS"
aux

ditions du seuil

LUCIEN, JEAN-PAUL
ET LA PSYCHANALYSE

'UVRE

de Sartre est dj considrable:

26

volumes, aux

quels il convient d'ajouter quelques prfaces et articles

non encore rassembls. uvre inclassable, la fois celle

d'un philosophe, d'un romancier, d'un essayiste, d'un drama

turge et d'un critique. Joignez-y un reporter, un snariste,
un orateur; considrez enfin que tous ces hommes ensemble
n'en font qu'un, et qui semble fort souvent n'avoir pour proc
cupation fondamentale que de prendre parti dans la lutte poli
tique de son temps : vous tiendrez une premire image de la
complexit de l'univers sartrien. De La Nause L'Affaire Henri
Martin, de l'tude sur la libert cartsienne l'adaptation de Kean,
de l'Esquisse d'une thorie des motions l'Engrenage, ou de
L'Imaginaire aux Entretiens sur la Politique, la distance parcou
rir semble chaque fois dfier toute tentative d'unification. Pour
tant vous ne sauriez lire deux de ces ouvrages, pris au hasard,
sans y reconnatre une mme prsence et, sous les diffrences de
forme les plus manifestes, une troite parent d'accent, de dmar
che, de ton... Une secrte unit hante cette diversit, et si je
la dsigne ici comme

secrte)) c'est pour la distinguer d'emble

'
de certaines illusions d'units qu'on se donne parfois bon"

compte, en rduisant l'uvre de Sartre la simple mise en uvre

d'une thorie philosophique sur des registres divers. L'unit
dont je veux parler est la fois beaucoup plus prsente et beau
coup moins facile circonscrire, parce que c'est l'unit mme
d'une existence relle, d'une exprience effective du

monde,

parce qu'il faut en retrouver le principe ce niveau o une cons

cience singulire ne cesse d'alimenter et de soutenir de toute sa

S A RTR E
singularit son propre effort. pour communiquer avec les autres
consciences en s'universalisant.
Cette unit vidente et cache,

quelques critiques, vrai

dire, s'en sont proccups. Malheureusement ce fut pour tomber

aussitt dans les plus affligeants travers de .la psychanalyse :
puisqu'il y avait dans cette uvre une prsence implicite, cette
prsence ne pouvait tre que l'Inconscient de son auteur - c'est
-dire une absence. Ayant bien

vu

qu'on ne pouvait s'en tenir

aux thmes qui s'y trouvaient expressment formuls, ils inven

trent de les ngliger tout fait, au profit de certains autres qui
leur parurent d'autant plus clairants que Sartre n'en avait
prcisment rien

dit.

Et pour donner malgr tout quelque

vraisemblance une argumentation qui risquait ds lors d'en

manquer un peu, ils firent appel, dans la partie romanesque de
l'uvre, deux ou trois descriptions dont le caractre imm
diatement psychanalysable les avait enchants, - sans se rendre
compte que l'auteur y suggrait prcisment une interprtation
psychanalytique du comportement de ses personnages. Un seul
point leur avait en somme chapp: c'est que Sartre avait lu
Freud, Adler et Jung, et longuement rflchi (cinquante textes
en tmoigneraient) sur la valeur et les limites de la psychanalyse
classique. Signalons toutefois qu' ct de la fantaisie exquise
ment spiritualiste d'un Beigbeder, -

tout l'effort de Jean-Paul

Sartre a t pour vaincre, d'une faon mle, la solitude qu'il

trouva peu aprs sa naissance (et qu' notre avis, d'ailleurs,
il avait choisie avant mme de naitre)

, - certains adeptes de

cette critique divinatoire ont pris soin de munir leur clairvoyance

des plus srieuses garanties scientifiques. Nous nous bornerons
l'exemple de ce jeune psychiatre amricain qui,

aprs deux

annes d'investigations psychanalytiques, a entirement dmont

l'univers de Sartre

2 ;

pas un montage, son

on pensera peut-tre qu'un univers n'tant

dmontage n'offre pas un immense int

rt ; mais on n'aura certainement pas le cur d'en faire grief

ce jeune psychiatre, quand on saura qu'il s'est donn - entre
autres peines - celle de relever sept mille points d'interroga-

1 . Marc Beigbeder, Thtre philosophique , Esprit (dcembre 1 949) .

2. Cf. le compte rendu fort dtaill paru dans Samedi-Soir (7- 1 3
octobre 1950), sous ie titre: Une tude sans prcdent dans l 'histoire
littraire. Un psychanalyste perce les vrais secrets de Sartre. Le lec
teur me pardonnera de n ' avoir pas prouv le besoin de remonter aux
sources: ce qui compte ici, mes yeux, c'est la thse en tant qu'elle
est diffuse dans le grand public.
s

S A RTR E
tion et sept mille indications de regards dans l'uvre de Sartre.

Au demeurant, voici l'essentiel de ses conclusions:

Sartre est de l'espce des grands traumatiss, il a malencon

treusement assist, l'ge d'un ou deux ans, une scne aussi

bouleversante qu'incomprhensible (l'acte sexuel entre son pre

et sa mre) et il en est rest dchir, hant par un doute formi

dable : de l son caractre inquiet, irrsolu (les

7.000

points

d'interrogation), et son strabisme, autopunition que l'enfant

s'est inconsciemment inflige lui-mme parce qu'il. avait cons

cience d'avoir mal agi (cette explication se trouvant bien entendu

confirme par tes

7.000

indications de regards); de l, encore,

un certain exhibitionnisme, rvlateur son tour d'une tendance

l'homosexualit;

de

enfin ce

masochisme

qui

conduit

Sartre, comme on le sait, se vouer l'chec travers tous ses

actes. Conclusion gnrale : Sartre est un homme normal, lucide

et sain qui crit des uvres morbides... Il crit pour se librer

(sans le savoir) d'une vision hallucine de son enfance... Sartre

est un homme parfaitement normal, sain, trs quilibr et dont la

pense reste en toute circonstance d'une lucidit extraordinaire,

mais son univers romanesque et philosophique relve entire

ment de la psychiatrie et de la psychanalyse... Si Sartre n'crivait

pas, on ne peut pas affirmer qu'il deviendrait fou, mais on peut

prtendre qu'il serait en danger.

Autrement dit : Sartre est un homme quilibr qui perdrait

l'quilibre s'il n'avait inconsciemment trouv le moyen de rem

dier en lui-mme un dsquilibre qu'il n'prouve pas.
Ce

qui

m'intresse,

dans

ces

confondantes

neries,

c'est

qu'elles n'ont pas t obtenues par hasard : tant d'extravagance

est le fruit d'une mthode, dont je crois instructif d'examiner

rapidement les prtentions et les postulats. Remarquons tout
d'abord que le diagnostic port sur Sartre, travers son uvre,

repose dans sa totalit sur l'exactitude du premier point, et que

ce point, en toute rigueur, n'est pas vrifiable puisque la seule

vrification dcisive devrait tre fournie par le succs thrapeu

tique: la russite de la cure; or il ne s'agit pas ici d'une cure mais

d'une psychanalyse toute thorique, entreprise et conclue en

l'absence de l'analys. Qu'importe, dira notre thoricien; ce

point est tout de mme acquis, l'irrcusable preuve nous en

tant livre par Sartre lui-mme lorsqu'il dcrit - dans les pre

mires pages de sa plus clbre nouvelle, L'Enfance d'un Chef le comportement du jeune Lucien (environ

ans) au lendemain

d'une nuit exceptionnellement passe dans la chambre de ses

P AR

L U I - MeM E

parents: car il y a l une scne qui l'explique tout entier et qui est

la parfaite transposition du grand trauma.

On entrevoit la rgle du jeu. Vous prenez quelques pages

au cours desquelles Sartre utilise l'clairage

psychanalytique

pour situer un de ses personnages, et vous concluez froidement

des symptmes que prsente le personnage une vision hallu

cine qui hanterait l'auteur lui-mme depuis son enfance... S'il

y a quelque part des survivances infantiles ce sera plutt, il me

semble, du ct de ce triste processus mental qu'on aura chance

de les rencontrer '. Allons cependant jusqu'au bout. Voici donc

Sartre-Lucien afflig du grand trauma et de tous les complexes

subsquents :

ce sera, bien entendu, en toute inconscience.

Sartre (Jean-Paul) croit qu'il labore une thorie des mo

tions ou qu'il crit une pice de thtre sur les rapports nces

saires entre l'action et la compromission, - mais ce ne sont que

les complexes de Sartre-Lucien qui viennent s'exprimer,

se

transposer et symboliser sous sa plume. En somme, la situation

est claire : Jean-Paul c'est Lucien, et Lucien est malade; mais
Jean-Paul est en parfaite sant parce qu'il se soulage, dans son
uvre, de tous les troubles de Lucien; au demeurant, Jean-Paul

ne sait pas qu'il est Lucien et ne sait pas de quoi Lucien est

malade. Autrement dit, la vritable signification de l'uvre de

1 . Ne manquons pas de saluer, sous ce rapport, la tranquille inno

cence avec laquelle on nous prcise que l 'univers romanesque et philo
sophique de Sartre est mme tellement typique du domaine psychia
trique et psychanalytique, qu'un tudiant en mdecine pourrait ap
prendre la psychiatrie par une tude approfondie de l' uvre de Sartre . . .
Pas u n instant l'ide n 'est venue c e psychanalyste qu'un romancier
pouvait avoir pour ambition de donner ses personnages toutes les
dimensions que comporte, son poque, la connaissance de l 'homme.
La psychanalyse est une mthode d'investigation parmi d 'autres, une
cl parmi ct 'autres cls pour l 'interprtation de la ralit humaine.
Et Sartre, prcisment, s 'est souvent plaint de ce qu'aucune technique
romanesque ne permet encore de faire intervenir toutes ces dimensions
la fois sans craser le roman sous sa propre richesse. Si vous faites
appel au matrialisme dialectique pour clairer la situation d 'un petit
bourgeois franais dont vous dcrivez le comportement quotidien
la veille de Munich, si vous remontez l'enfance d 'un autre de vos
personnages pour mieux faire comprendre cette colre laquelle il vient
de s'abandonner, vous courez le risque d 'assommer profondment
le lecteur. L'Enfance d'un Chef est pourtant une entreprise de ce genre,
m;:is Sartre a lui-mme observ que c'tait au dtriment de l 'aspect
proprement romanesque, de l 'aspect surprise: C 'est une longue nou
velle, consacre un seul personnage, et ce personnage, au fond, ne
prend pas comme un personnage de roman ; on ne se dit pas : qu'est-ce
.
qui va lui arriver 7...
7

S A RTR E
Sartre chappe Sartre lui-mme et n'est accessible qu' une

conscience autre que la sienne, intervenant de l'extrieur selon

des

techniques

appropries.

Mais

d'autre

part

cette

uvre

libre son auteur... Dans l'optique mme de la psychanalyse,

il y a l, semble-t-il, une assez redoutable contradiction. Si vous

prtendez que Sartre a de vrais complexes inconscients, vous ne

pouvez expliquer qu'il lui suffise d'crire pour s'en librer, -

moins que vous n'acceptiez de Considrer son uvre comme un

quivalent parfait de l'analyse, c'est--dire comme une prise de

conscience suffisamment pousse pour avoir valeur curative :

d'o il faudra conclure, contre votre hypothse mme, que les

complexes en cause n'taient pas vraiment inconscients. Au bout

du compte, ou bien Sartre n'a pas de complexes du tout, et vous

pouvez ranger vos instruments; ou bien il s'en dlivre tout seul,

et vous n'avez pas le droit de prtendre qu'il le fait inconsciem

ment. Dans ce second cas, son uvre n'chappe pas pour autant

tout clairage d'ordre psychanalytique : mais si vous cherchez

l'clairer de la sorte, mieux vaudra malgr tout ne pas ngliger

ce simple petit fait - que Sartre lui-mme vous a

devanc

dans cet effort. Sartre n'est pas un de vos clients, il ne s'en est

remis personne du soin d'y voir clair en lui-mme: vous pouvez

prtendre tudier son cas, mais non point le traiter. Et puisque

c'est en faisant son uvre qu'il se traite lui-mme, cette uvre

chappe vos explications, du mme mouvement qui fait c hap

per son auteur vos interventions. Aucun regard psychanalytique

ne saurait la rduire, puisqu'elle est justement une psychanalyse

en acte. Il iut enfin qu'on en convienne: ce prtendu produit de

l'inconscient, c'est l'opration

d'un

homme

pour

se

mme de Sartre, - l'entreprise

conqurir

sur

toute

inconscience.

Tel est l'aspect le plus net, le plus volontaire - volontariste

de la pense de Sartre : mise en pratique de sa lucidit, signe et

ressort de sa sant morale. Sans doute verrons-nous, chemin

faisant, cette tension fondamentale se compliquer, se dialectiser,

s'articuler sur des tensions diffrentes, et sans doute nous trou

verons-nous finalement replongs en pleine chair de cette pense,

- de cette existence dont nous n'aurons jusque l reconnu que

les

mouvements

essentiels de

structuration.

Mais

en

nous

efforant alors de la comprendre comme totalit vivante, c'est

-dire de sympathiser avec sa plus profonde spontanit, nous

nous garderons bien de couper cette spontanit du mouvement

mme qui en est issu et qui ne cesse de la ressaisir. Autrement dit,

nous nous refuserons rendre une conscience trangre ses

propres obsessions et nous en faire une arme contre elle, quand

PAR

L U I - MaM E

c'est prcisment l'opration de cette conscience qui tout la fois

nous livre ces obsessions, les assume et leur confre - en les

dpassant - une signification humaine qui est dsormais leur

seule vrit. On ne comprendra rien son cas, crit Sartre pro

pos de Jean Genet, si l'on ne veut pas admettre qu'il a entre

pris, avec une intelligence et une vigueur exceptionnelles, de faire

sa propre psychanalyse; il serait absurde de l'expliquer par des
impulsions alors que c'est contre elles qu'il veut retrouver son
autonomie

fait

que

rle

du

historique

compte tenu des diffrences de situation et du

l'auto-analyse
(les

de

vnements

psychanalyste),

Sartre

s'articule

sur

une

analyse

sociaux y jouant partiellement le

cette

mise

en

garde

s'appliquerait

aussi bien toute tentative de comprhension de Sartre, dans la

mesure o elle prtendrait le saisir indpendamment de son

effort pour se comprendre lui-mme en comprenant le monde.
On trouvera ici quelques textes essentiels de Sartre sur la

psychanalyse :

Le sujet, guid par le psychanalyste, fait plus et mieux

que

de donner son assentiment une hypothse : il touche, il voit ce

qu'il est. Cela n'est vraiment comprhensible que si le sujet n'a
jamais cess d'tre conscient de ses tendances profondes, mieux,
que si ces tendances ne se distinguent pas de sa conscience elle-mme.
En ce cas, comm nous l'avons vu plus haut, l'interprtation psy

chanalytique ne lui fait pas prendre conscience de ce qu'il est :

elle lui en fait prendre connaissance. (L'tre et le nant.)

Comment la censure discernerait-elle les impulsions refoulables

sans avoir conscience de les discerner ? (Ibid.)

... Nous ne repoussons pas les rsultats de la psychanalyse lors

qu'ils sont obtenus par la comprh;r.$on. Nous nous bornons nier
toute valeur et toute intelligibilit sa thorie sous-jacente de la
causalit psychique. Et, par ailleurs, nous affirmons que, dans la

mesure o le psychanalyste fait usage de comprhension pour inter

prter la conscience, mieux vaudrait franchement reconnatre que

tout ce qui se passe dans la conscience ne peut recevoir son explica

tion que de la conscience elle-mme. (Esquisse d'une thorie des

motions.)

FIG URES
D U BA TARD

'EST SANS DOUTE

C

par ses pices de thtre que Sartre

est devenu vritablement public . Et c' est en effet
la partie de son uvre qui apparat la plus facile
d'accs. Il n'en rsulte videmment pas que ce soit la
mieux comprise ; du moins est-elle plus familire bon
nombre d'esprits que les essais ou les ouvrages proprement
philosophiques. Au surplus, elle a le mrite d' illustrer,
de mettre en scne, la quasi-totalit des thmes sartriens.
On en dirait autant, bien sr, de la partie romanesque de
l'uvre : mais celle-ci prsente en revanche un inconv
nient, qui est l'inachvement des Chemins de la libert
(le 4e tome n'a point paru, l'exception de deux fragments,
et l'on peut craindre qu'il ne paraisse j amais) . Si l'on
aj oute que Sartre lui-mme est plutt mcontent de ce
roman et que la prfrence est en effet gnralement
accorde son thtre, parmi ceux qui ont pratiqu l'un
et l'autre, il semblera plus indiqu de se situer sur ce der
nier plan pour tenter de dgager le mouvement essentiel
de la p ense sartrienne.
Par opposition la tragdie comme au th tre p sycho
logique, Sartre a lui-mme dfini le genre thtral qu' il
considre comme le seul possible notre poque : le
thtre de situations . S'il est vrai que l'homme est libre
dans une situation donne et qu'il se choisit libre dans une
situation donne et qu'il se choisit lui-mme dans et par cette
situation, alors il faut montrer au thtre des situations
simples et humaines et des liberts qui se choisissent dans
II

SA

R T R E

ces situations . . . Ce que le thtre peut montrer de plus mou

vant est un caractre en train de se faire, le moment du choix,
de la libre dcision qui engage une morale et toute une vie.
Et comme il n'y a de thtre que si l'on ralise l'unit de tous
les spectateurs, il faut trouver des situations si gnrales
qu'elles soient communes tous. Nous avons nos problmes :
celui de la fin et des moyens, de la lgitimit de la violence,
celui des consquences de l'action, celui des rapports de la
personne et de la collectivit, de l'entreprise individuelle avec
les constantes historiques, cent autres choses encore. Il me
semble que la tche du dramaturge est de choisir parmi ces
situations limites celle qui exprime le mieux ses soucis et de la
prsenter au public comme la question qui se pose certaines
liberts.
Ce thtre de situations est donc, corrlativement,
un thtre de la libert. Et ce sont bien ces deux thmes
ou, si l'on prfre, ces deux faces d'un mme thme : l a
libert e n situation, - que nous trouvons a u cur mme
de la premire pice de Sartre, Les Mouches, drame en
trois actes .
Oreste, fils d'Agamemnon et de Clytemnestre, a une
vingtaine d'annes. Accompagn de son prcepteur, il
revient dans Argos, sa ville natale, d'o il a t chass
l'ge de trois ans, - la suite de l'assassinat d'Agamemnon
par Egisthe, l'amant de Clytemnestre. De riches bourgeois
d'Athnes l'ont recueilli, il a voyag, il a lu tous les livres,
on lui a montr en chaque circonstance comme c'est chose
variable que les murs des hommes . Ainsi a-t-il appris
ne voir dans toute prtendue vrit qu'une opinion sub
j ective ; bref, s'tant entran de bonne heure l'ironie
sceptique , il a conquis ce bien prcieux entre tous : la
libert d'esprit . Le voil donc, comme le lui rappelle son
prcepteur, jeune, riche et beau, avis comme un vieillard,
affranchi de toutes les servitudes et de toutes les croyances,
sans famille, sans patrie, sans religion, sans mtier, libre pour
tous les engagements et sachant qu'il ne faut jamais s'engager,
un homme suprieur enfin .
Ce sort enviable, Oreste cependant ne parat point s'en
satisfaire. Il est l, devant le palais de son pre, devant
son palais, et ce qui le frappe tout d. ' abord c'est que prci
sment ce palais n'est pas le sien : il le voit pour la premire
fois. Plus gnralement, il se rend compte qu'il n'a pas
de souvenirs, que rien n'est lui, qu'il n'est de nulle part
.

IZ

P A R

L U I - M:eM E

et qu'enfin il n'est rien.

Tu m'as laiss la libert de ces
fils que le vent arrache aux toiles d'araigne et qui flottent
dix pieds du sol : je ne pse pas plus qu'un fil et je vis en
l'air . . . Je suis libre, Dieu merci. Ah ! comme je suis libre. Et
quelle superbe absence que mon me . . . )) J'existe peine . . . J'ai
connu des amours de fantme, hsitants et clairsems comme
des vapeurs : mais j'ignore les denses' passions des vivants . . .
Je vais d e ville e n ville, tranger aux autres e t moi-mme,
et les villes se referment derrire moi comme une eau tran
quille . . . ))
D e cette ville o il est n, Oreste se sent xclu : cette
chaleur c' est la chaleur des autres, cette ombre frache qui
va bientt monter du sol c'est celle d'un soir d'Argos, c'est
l'ombre d'un soir qui n'est pas le sien. Ainsi en vient-il
former le rve d'entrer de force dans l'intimit de cette
ville, d'y conqurir sa place, d'y devenir enfin homme parmi
les hommes )) : Ah ! s'il tait un acte, vois-tu, un acte qui
me donnt droit de cit parmi eux ; si je pouvais m 'emparer,
ft;'ce par un crime, de leurs mmoires, de leur terreur et de
leurs esprances pour combler le vide de mon cur, duss-je
tuer ma propre mre . . . ))
Duss-j e tuer ma propre mre. . . )) Simple faon
de parler, bien sr : Oreste rve un instant, pui s dcide
de repartir : Vois si l'on pourra nous procurer des chevaux,
et nous pousserons jusqu' Sparte, o j'ai des amis. )) Il a
compt sans lectre, sa sur, qui va surgir point nomm
pour l'inciter raliser son rve - dans le sens mme de
l'imprudente parole qui vient de lui chapper. lectre en
effet a connu un sort trs diffrent du sien : elle a grandi
au palais mme de son pre, mais en y devenant la servante
de sa mre et de l'usurpateur. Ainsi a-t-elle vcu dans la
rvolte et dans la haine. Depuis quinze ans, elle attend son
frre, elle rve du j our o il reviendra pour frapper les
deux coupables et gurir les gens d'Argos. Car elle a
compris qu'il y faudrait la violence : on ne peut vaincre
le mal que par un autre mal )) ; et le fait est que les gens
d'Argos ont grand besoin d'tre guris . . .
Les mouches, des millions d e mouches, s e sont abat
tues sur eux il y a quinze ans. Elles ont t envoyes
par les Dieux, et symbolisent les remords qui psent sur
la ville entire depuis qu'gisthe en a tu le roi.
ORESTE. Est-ce qu'gisthe se repent ?
JUPITER. - gisthe ? J'en serais bien tonn. Mais qu'im

13

S A R T R E
porte. Toute une ville se repent pour lui. a se compte au
poids, le repentir.
Donc l'assassin rgne, et rgne sans remords . . Mais
son rgne est prcisment assis sur le remords des autres.
ORESTE.
. . . Je croyais les Dieux justes.
JUPITER.
H l ! N'incriminez pas les Dieux si vite.
Faut-il donc toujours .puuir ? Valait-il pas mieux tourner
ce tumulte au profit de l'ordre moral ?
On rappellera ici que Les Mouches furent j oues pour la
premire fois sous l'occupation allemande : d'o les fr
quentes allusions qu'elles contiennent, et qui taient alors
plus transparentes encore qu'auj ourd'hui, .la politique
du mea culpa dirig mise en vigueur du ct de Vichy.
. . . Dans le moment o nous allions nous abandonner au
remords, les gens de Vichy et les collaborateurs, en tentant 'de
nous y pousser, nous retenaient. L'occupation, ce n'tait pas
seulement cette prsence constante des vainqueurs dans nos
villes ,' c' tait aussi sur tous les murs, dans les journaux, 'cette
immonde image qu'ils voulaient nous donner de nous-mmes.
Les collaborateurs commenaient par en appeler notre bonne
foi. Nous sommes vaincus, disaient-ils, montrons-nous
beaux joueurs " reconnaissons nos fautes. )) Et, tout aussitt
aprs ,' Convenons que le Franais est lger, tourdi, vantard,
goste, qu'il ne comprend rien aux nations trangres, que
la guerre a surpris notre pays en pleine dcomposition. ))
Des affiches humoristiques ridiculisaient nos derniers espoirs.
Devant tant de bassesse et de ruses si grossires, nous nous
raidissions, nous avions envie d'tre fiers de nous-mms. 1 ))
Oreste, bien entendu, n'est pas d'accord avec l'histoire
des mouches. Mais, prcisment p arce qu'il n'est pas
d'Argos, parce que son impertinente innocence )) Cl upiter
dixit) le spare des gens d'Argos comme un foss profond )),
il n'a pas les mmes raisons que sa sur d'en tre rvolt.
Cependant, le rve d'lectre est venu la rencontre de
son propre rve, et celui-ci en a reu une sorte de consis
tance, il n'est plus tout fait un simple rve mais dj
presque une volont : Je veux mes souvenirs, mon sol,
ma place au milieu des hommes d' Argos . . . Je veux tirer la
ville autour de moi et m'y enrouler comme dans une cou
verture. Je ne m'en irai pas.
-

1.

Paris sous l 'occupation (Situations Ill).

14

P A R

L U I - M:aM E

Seulement, c'est un bon Jeune homme , et une belle

me ; son cur est sans haine, il n'a jamais voulu que
le Bien , Zeus a dfendu de verser le sang . . . Oreste
donc supplie Zeus de lui manifester sa volont, et . . .
Jupiter 1 n e tarde pas lui rpondre : l e signe est clair,
Oreste doit se rsigner et partir . . . Mais non : le signe
est trop clair. Jupiter a gaff.
ORESTE .
Alors . . . c'est a le Bien ? Filer doux. Tout
doux. Dire toujours Pardon et Merci C'est a ? (Un
temps.) Le Bien. Leur Bien . . .
U n instant d e plus, rien qu'un instant et c'est fait ;
il ne s' est rien produit mais tout a chang : le monde s'est
rorganis autour d'Oreste et dans ce monde il y a dsor
mais un chemin qui est le sien, par lequel il lui faudra passer
pour devenir un homme. Ce chemin descend vers la
ville , et la ville est prendre . C'est le chemin d'un
acte irrparable , par lequel Qreste, prenant sur lui
tous les remords de la ville acquerra enfin droit de cit
dans Argos.
Ce qui fut dit fut fait. Oreste tua l'usurpateur, et puis
il tua sa propre mre. Puis il s'en revint vers sa sur, qui
tait moiti morte d'horreur et qui ne le reconnut point.
Puis ils eurent un entretien trois avec Jupiter, entretien
au cours duqu . e l
diquant son acte avec fiert, cependant qu'lectre, le
dsavouant, se prcipitait dans le plus abj ect repentir.
Aprs quoi Oreste s'adressa son peuple, qui le cherchait
j ustement pour le lapider, lui rvla qu'il venait de lui
rendre la vie, et, finalement, disparut j amais.
Si j e rsume ainsi les deux derniers actes des Mouches,
c'est qu'il m'a paru instructif, avant tout examen plus
dtaill, de mettre brutalement en rapport la premire
dcision d' Oreste : celle d'accomplir un acte qui lui
donnerait droit de cit dans Argos, et sa seconde d
cision : celle de quitter Argos pour toujours, une fois
-

1 . Zeus, c'est le symbole du Bien, le principe moral absolu. Jupiter,

c'est le patron de tous les gisthes : c'est la contrainte exerce au no m
du Bien, la religion du repentir, l ' glise temporelle et ses mmeries ,
l 'ordre de la Nature comme justification de cet ordre moral do nt
se rclame toute tyrannie. Reste que le Bien lui-mme dissimule et
favorise, sous la fausse universalit d 'une morale abstraite, le confor
misme social et la rsignation l'ordre tabli ; si Jupiter est le bras
sculier, c'est la pure Loi de Zeus qui lui fournit les textes . . .
15

S A R T R E
cet acte accompli. Que s'est-il donc pass dans l'in
tervalle ? Rien - sinon l'acte lui-mme, et son com
mentaire par les intresss. Examinons rapidement
l'attitude' adopte par les plus importants d'entre eux.
A force d'avoir j ou la comdie pour masquer aux
hommes leur pouvoir, gisthe n'est plus qu'une grande
apparence vide et lasse de survivre,
Qui suis-je, sinon
la peur que les autres ont de moi P' Lorsqu' Oreste surgira
devant lui, il ne cherchera pas se dfendre.
Quant Jupiter, il n'est pas content du tout : le crime
d'gisthe lui avait t utile, mais il ne pourra tirer aucun
profit de celui d' Oreste. Qu'ai-je faire d'un meurtre
sans remords, d'un meurtre insolent. . . Je hais les crimes de
la gnration nouvelle : ils sont ingrats et striles comme
l'ivraie. Et, comble du dsagrment, Jupiter a perdu tout
pouvoir sur Oreste : Quand une fois la libert a explos
dans une me d'homme, les Dieux ne peuvent plus rien contre
cet homme-l . . . C'est aux autres hommes - eux seuls qu'il appartient de le laisser courir ou de l'trangler. Il lui
faut donc s'en remettre gisthe du soin d'trangler
Oreste ; mais nous avons vu qu'gisthe a prcisment
perdu toute combativit . . .
Par l a suite, l e double meurtre ayant e u lieu, Jupiter
se rabattra sur lectre, qui ne tardera point se j eter dans
ses bras - pour chapper l'horreur que lui inspire
un acte dont pourtant elle n'avait cess de rver. C'est
qu'en effet elle se contentait d'en rver : cela fait quinze ans
qu'elle assouvit dans l'imaginaire son dsir de vengeance
et qu'elle vit de cette fiction ; elle s'est installe dans cette
rvolte passive, elle y a trouv son quilibre. Elle a choisi
de har dans l'impuissance, et de supporter sa situation mis
rable en y promenant cette haine rveuse : Voleur ! dit-elle
son frre. Je n'avais presque rien moi, qu'un peu de calme
et quelques rves. Tu m'as tout pris, tu as vol une pauvresse.
lectre souhaitait la mort du couple abhorr, mais elle ne
la voulait pas vraiment : elle s'en tait remise quelqu'un,
ce frre inconnu et qui peut-tre ne reviendrait j amais,
du soin d'agir. Elle n'tait plus qu'attente : d'un autre qui
agirait sa place, du j our o son souhait se raliserait.
Mais puisque sa raison de vivre avait cess d'tre la
vengeance pour devenir l'espoir de cette vengeance,
il fallait que son attente ne ft j amais comble, que
l'acte demeurt touj ours en suspens dans le futur, que
'"

16

P AR

L U I - MaM E

sa haine entm pt viser indfiniment son obj et sans

j amais l'atteindre. Au futur ce n'tait que justice ; au pass,
l' acte irrparable " est devenu un crime ". Et c'est en
toute vrit qu'lectre pourra dire : J'ai rv ce crim ",
et se reconnatre dans la description que lui propose
Jupiter : Ces rves sanglants qui te beraient, ils avaient
une espce d'innocence : ils te masquaient ton esclavage, ils
pansaient les blessures de ton orgueil. Mais tu n'as Jamais
song les raliser. . . Tu n'as jamais voulu le mal : tu n'as
voulu que ton propre malheur . . . Tu as jou au meurtre . . .
Contre la dmission de sa sur, contre son choix de la
culpabilit, Oreste proclame bien haut qu'il assume
pleinement la responsabilit de son acte. Je suis libre,
lectre , la libert a fondu sur moi comme la foudre . . . J'ai
fait mon acte. . . et cet acte tait bon . Je le porterai sur
mes paules comme un passeur d'eau porte les voyageurs, je le
ferai passer sur l'autre rive et j'en rendrai compte. Et plus
il sera lourd porter, plus je me rjouirai, car ma libert, c'est
lui. " . . . Je suis libre. Par del l'angoisse et les souvenirs.
Libre . Et d'accord avec moi. Je ne suis pas un coupable,
et tu ne saurais me faire expier ce que je ne reconnais pas
pour un crime.
Aux yeux d'Oreste, Jupiter, roi des Dieux et de l' Uni
vers, a cess d'tre le roi des hommes : crateur des hommes,
et les crant libres, il n'en est plus le matre ds lors qu'ils
ont pris conscience de leur libert. . . . Tout coup, la libert
a fondu sur moi et m'a transi, la nature a saut en arrire . . . ;
et il n'y a plus rien eu au dei, ni Bien, ni Mal, ni personne
pour me donner des ordres. Dsormais Oreste est con
damn la libert : seul comme un lpreux " , exil de
l'tre mme (car l'1hre c' est le Bien, et la libert n' est que
non-tre), hors nature, contre nature , ce fils dnatur "
s'est priv de toute excuse et n'a plus d'autre recours qu'en
soi. Mais je ne reviendrai pas sous ta loi ; je suis condamn
n'avoir d'autre loi que la mienne. Je ne reviendrai' pas ta
nature : mille chemins y sont tracs qui conduisent vers toi,
mais je ne peux suivre que mon chemin . Car je suis un homme,
Jupiter, et chaque homme doit inventer son chemin. "
Nous retrouverons frquemment par la suite ce thme
de l'antiphysis comme dfinition du rgne humain :
l'homme ne peut parvenir lui-mme qu'au prix de se
conqurir sur la nature, de nier en soi toute nature, de
s'affirmer sans cesse comme anti-naturel.
17
SARTRE

2.

S A RTRE
L'int r t du dernier passa ge que nous avons cit rside
par ailleurs dans la mise en scne, ds la premire pice
de Sartre, de ce thme de l'invention, - corrlatif du prc
dent, bien entendu, mais plus centralement d finitoire
de l'ensemble de son uvre thtrale. Je rappelais, au
.dbut du prsent chapitre, certaines remarques de Sartre
sur le th tre de si tuations . En vo ici de plus prcises
encore et qui b nficieront maintenant de notre relecture
des Mouches, tout en voquant d j de plus contrai gnantes
situations que celle d' Oreste .
Le thtre, autrefois, tait de (( caractres : on faisait
parattre sur la scne des personnages plus ou moins complexes,
mais entiers, et la situation n'avait d'autre rle que de mettre
ces caractres aux prises, en montrant comment chacun
d'eux tait modifi par l'action des autres. J'ai montr
ailleurs comment, depuis peu, d'importants changements
s'taient faits en ce domaine : plusieurs auteurs reviennent
au thtre de situations. Plus de caractres : les hros sont
des liberts prises au pige, comme nous tous. QueUes sont
les issues ? Chaque personnage ne sera rien que le choix d'une
issue et ne vaudra pas plus que l'issue choisie . . . En un sens,
chaque situation est une souricre, des murs partout: je m'expri
mais mal, il n'y a pas d'issues choisir. Une issue, a
s'invente. Et chacun, en inventant sa propre issue, s'invente
soi-mme. L'homme est inventer chaque jour 1.
Retenons les expressions de (( souricire , de (( liberts
prises au pi ge , j oi gnons-v celles - que nous avons d j
rencontr es - de (( libert s en situation et de (( condamna
tion la libert , et nous serons alors mieux prpar s
ne pas nous m prendre lorsque nous ve rrons Sartre,
comme il lui arrive souvent, faire dire l'un de ses per
sonna ges qu' il est fait comme un rat ou que (( les j eux
sont faits . Car cela si gnifiera seulement qu'il est parvenu
en ce point critique o il n'y a plus d'iss Ues, o il lui
faut inventer son issue. Aussi lon gtemps qu'une conscience
existe, elle existe en tant que libert . Il ne s'agit pas
d'espoir, et l'optimisme sartrien n'a certes rien de b at
ni de passif : (( La vision lucide de la situation la plus sombre
est dj, par elle-mme, un acte d'optimisme : elle implique
en effet que cette situation est pensable, c'est--dire que
1.

Qu'est-ce que la littrature

18

(Situations II).

P AR

L U I - MaM E

nous n'y sommes pas gars comme dans une fort obscure
et que nous pouvons au contraire nous en arracher au moins
par l'esprit, la tenir sous notre regard, donc la dpasser
dj et prendre nos rsolutions en face d'elle, mme si ces
rsolutions sont dsespres. Ce n'est vrai dire ni de
l'optimisme ni du pessimisme, c'est plutt une sorte
de volontarisme et qui se trouve magnifiquement ramass
dans cette autre formule de Sartre : Les hommes ne sont
impuissants que lorsqu'ils admettent qu'ils le sont.
Oreste, cependant, nous parle de son dsespoir :
que faut-il entendre par l ? C'est avant tout, videmment,
la consquence de cette sorte de sevrage brutal, d'arra
chement quasi-instantan la Nature, l'1hre et au Bien ;
c'est la ranon d'une aussi soudaine rupture avec sa j eu
nesse. Au moment mme o il prenait sa dcision, Oreste
confiait dj sa sur : Comme tu es loin de moi, tout
coup. . . , comme tout est chang ! Il y avait autour de moi
quelque chose de vivant et de chaud. Quelque chose qui vient
de mourir. Comme tout est vide . . . Ah ! quel vide immense,
perte de vue. . . Mais qu'est-ce donc . . . qu'est-ce donc qui
vient de mourir. . . Laisse-moi dire adieu ma jeunesse. . .
Aprs avoir accompli son acte, il dit Jupiter' : Hier,
i' tais prs d'lectre ,. toute ta nature se pressait autour
de moi ,. elle chantajt ton Bien, la sirne, et me prodiguait
les conseils. Pour m'inciter la douceur, le jour brlant
s'adoucissait comme un regard se voile ,. pour me prcher
l'oubli des offenses, le ciel s'tait fait suave comme un pardon.
Ma jeunesse, obissant tes ordres, s'tait leve, elle se
tenait devant mon regard,' suppliante comme une fiance
qu'on va dlaisser : je voyais ma jeunesse pour la dernire
fois. Mais, tout coup, la libert a fondu sur moi et m'a
transi, la nature a saut en arrire, et je n'ai plus eu d'ge
et je me suis senti tout seul, au milieu' de . ton' petit monde
bnin, comme quelqu'un qui a perdu son ombre . . Et . e nfin :
. . . Le destin que je porte est trop lou'rd pour ma jeunesse,
il l'a brise.
Le dsespoir est dans cet exil hors de la Totalit
enveloppante et protectrice, dans cette insaisissable
distance soudainement introduite entre soi-mme et soi :
un rien spare maintenant Oreste de lui-mme, mais
ce rien c'est sa libert - et c'est ainsi, corrlativement,
le Monde auquel il vient de s'arracher, puisque sa libert
ne pourra dsormais s'accomplir qu'en l'assumant,
.

19

S A R T RE
puisqu'il ne pourra rejoindre son tre, se rejoindre
soi, qu'en s'appropriant l'tre mme du Monde. C'est
ce qu'il tente d'expliquer lectre lorsqu'il la voit sur
le point de s'abandonner la loi de Jupiter :
. ORESTE.
Tu me donneras la main et nous irons .
LECTRE.
O ?
ORESTE.
Je ne sais pas ; vers nous-mmes. De l'autre
c t des fleuves et des montagnes il y a un Oreste et une
lectre qui nous attendent. Ilfaudra les chercher patiemment.
D 'une certaine manire, nous tenons ici une prfigu
ration de toute l'uvre de Sartre, qu'on pourrait assez
valablement prsenter, en effet, sous le signe du passage
de la j eunesse l'ge adulte, de l'tat d'innocence et
de chaude intimit avec le monde l'angoissante dr
liction de l'homme responsable, engag dans le monde
et cependant spar de soi par toute l'paisseur du monde.
Cet ge adulte, c'est l'ge d'homme " auquel Hderer,
dans Les Mains sales, voudra faire accder Hugo.
Mathieu lui aussi, dans Les Chemins de la libert, accom
plira son acte : il engagera sa libert, il chappera
in
extremis
cette sorte de maldiction qui en faisait une
libert pour rien ", une libert en l'air ", glissant indfi
niment la surface du monde sans pouvoir le pntrer ni
mme le marquer. Juin 40, c' est la guerre, Mathieu est dans
le clocher d'une glise et les Allemands viennent d'entrer
dans le village ; tout espoir est perdu, Mathieu et ses
compagnons n'ont plus qu' se rendre ; mais ils ne se
rendent pas et commencent tirer. Mathieu regardait
son mort et riait. Pendant des annes, il avait tent d'agir
en vain : on lui volait ses actes mesure ; il comptait pour
du beurre. Mais ce coup-ci, on ne lui avait rien vol du tout.
Il avait appuy sur la gchette et, pour une fois, quelque
chose tait arriv. Quelque chose de dfinitif, pensa-t-il en
riant de plus belle . . . Son mort, son uvre, la trace de son
passage sur la terre. " Au bout d 'un moment, tous les
copains sont m orts, et Mathieu se fait lui-mme le
pari d'aller j usqu'au bout de la quinzime minute. Il
s'approcha du parapet et se mit tirer debout. C'tait. une
norme revanche ; chaque coup de feu le vengeait d'un ancien
scrupule. Un coup sur Lola que je n'ai pas os voler, un coup
sur Marcelle que j'aurais d plaquer, un coup sur Odette
que je n'ai pas voulu baiser. Celui-ci pour les livres que je
n'ai pas os crire, celui-l pour les voyages que je me suis
-

..

20

P AR

L U I - MME

refuss, cet autre sur tous les types, en bloc, que j'avais
envie de dtester et que j'ai essay de comprendre. Il tirait,
les lois volaient en l'air, tu aimeras ton prochain comme
toi-mme, pan dans cette gueule de con, tu .ne tueras point,
pan sur le faux jeton d'en face. Il tirait sur l'homme, sur
la Vertu, sur le Monde : la Libert, c'est la Terreur ; le
feu brlait dans la mairie, brlait dans sa tte : les balles
sifflaient, libre comme l'air, le monde sautera, moi avec,
il tira, il regarda sa montre : quatorze minutes trente secondes;
il n'avait plus rien demander sauf un dlai d'une demi
minute, juste le temps de tirer sur le bel officier si fier qui
courait vers l'glise ; il tira sur le bel officier, sur toute la
Beaut de la Terre, sur la rue, sur les fleurs, sur les jardins,
sur tout ce qu'il avait aim. La Beaut fit un plongeon
obscne et Mathieu tira encore. Il tira : il tait pur, il tait
tout-puissant, il tait libre.
Quinze minutes. ".
Tout comme Oreste, Mathieu, avant que la guerre ne
vnt l'affronter des situations-limites, avait pass son
temps refuser de s'engager par crainte d'aliner sa
libert. Il se condamnait l'inexistence :
Tout ce que
je fais, je le fais pour rien ; on dirait qu'on me vole les suites
de mes actes, tout se passe comme si je pouvais toujours
reprendre mes coups. Je ne sais pas ce que je donnerais pour
faire un acte irrmdiable. " Ainsi tait-il parvenu tout douce
ment l'ge de raison ", qui n'est point l'ge d'homme mais
la sournoise liquidation de la j eunesse, son insaisissable glis
sement dans la mort vivante, dans le consentement l'
chee :
Cette vie lui tait donne pour rien, il n'tait rien et
cependant il ne changerait plus : il tait. fait . . . Il billa : il
avait fini sa journe, il en avait fini avec sa jeunesse. Dj
des morales prouves lui proposaient discrtement leurs
services : il y avait l'picurisme dsabus, l'indulgence sou
riante, la rsignation, l'esprit de srieux, le stocisme, tout
ce qui permet de dguster minute par minute, en connaisseur,
une vie rate. Il ta son veston, il se mit dnouer sa cravate.
Il se rptait en billant : C'est vrai, c'est tout de mme
vrai : j'ai l'ge de raison. "
Mais quand Mathieu dcidera de tenir quinze minutes
en haut de son clocher, ses actes seront des actes dsesprs,
car il n'aura pas une chance sur mille de survivre cette
aventure . . Tel n'est point le cas d' Oreste': Au moment
d'accomplir son acte, il n'est pas affront la mort ;

:n

S A R T RE
et il n'est pas davantage marqu dj par le j ugement
des autres, comme Daniel le pdraste au moment d'
pouser Marcelle. Oreste n'tait personne, il tait libre
pour rien, d'une libert-fantme : il entreprend libre
ment de faire exister sa libert, de l'incarner, en s'enga
geant sans recours dans le monde des hommes. Or, il
nous l'a dit et redit, il veut devenir un homme parmi
les hommes , il veut acqurir droit de cit dans Argos.
D ' o vient, ds lors, sa dcision finale de quitter la
ville j amais? Il faut observer ici qu' Oreste nous donne
tour tour deux versions de son acte : tantt il l'a accompli
pour donner consistance sa libert, pour tre libre,
pour se sentir exister, et tantt pour librer Argos de
son tyran et de ses mouches.
C' est cette seconde version qu'il propose ]jgisthe
entre deux coup s d'pe : Il est juste de t'craser, immonde
coquin, et de ruiner ton empire sur les gens d' Argos, il est
juste de leur. rendre le sentiment de leur dignit. Aprs
son double meurtre, il va se rfugier dans le sanctuaire
d'Apollon, en disant lectre : Demain je parlerai
mon peuple. Au cours de sa discussion avec Jupiter,
il dclare : Peut-tre. . . ai-je sauv ma ville natale.
Puis, un peu aprs : Les hommes d'Argos sont mes hommes.
Il fa ut que je leur ouvre les yeux. Et pour finir, s'adressant
directement eux :
0 mes hommes, je vous aime, et
c'est pour vous que. j'ai tu. Pour vous. A s'en tenir
ces quelques dclarations, il faudrait comprendre qu' Oreste
avait pour essentielle proccupation d'apporter Ces
homme la libert ( la fois obj ective et subj ective), en
les dlivrant tout ensemble du tyran de fait et de cette
tyrannie morale qu'ils avaient laisse s'installer en eux
contre eux-mmes. Le meurtre d'gisthe agirait donc
simultanment sur la situation politique : la cit est
libre pour se donner un nouveau chef, et au niveau des
consciences : chaque citoyen retrouve le sentiment de
sa dignit d'homme. En fait, il est clair que les deux plans
sont lis et que la situation politique n'aurait t que
fictivement modifie si les hommes d'Argos n'ccdaient
pas cette prise de conscience radicale dont se proccupe
Oreste lorsqu'il parle de leur ouvrir les yeux. Malheureu
sement, tout tend indiquer qu'ils n'y accdent pas et
qu'ils ne sont aucunement sur le point d'y accder : c' est
encore sous les espces de la foule qu'ils se prsentent

zz

P A R

L U I - M:aME

dans la scne finale, et cette foule est bien celle qui,

le matin mme, prenait parti avec la mme violence irrai
sonne - tantt contre lectre la sacrilge, tantt contre
gisthe le menthe ur, et de nouveau, quelques instants
plus tard, contre lectre la sorcire. La voici donc en
face d' Oreste, rfugi dans le sanctuaire d'Apollon ;
CRIS DANS LA FOULE. - A mort ! A mort ! Lapidez-le !
Dchirez-le ! A mort !
ORESTE, sans les entendre. - Le soleil !
LA FOULE.
Sacrilge ! Assassin ! Boucher ! On
t'cartlera . On versera du plomb fondu dans tes blessures.
UNE FEMME. - Je t' arracherai les yeux.
UN HOMME. - Je te mangerai le foie.
ORESTE, qui s'est dress. - Vous voil donc, mes sujets
trs fidles ? Je suis Oreste, votre roi, le fils d'Agamemnon,
et ce jour est le jour de mon couronnement.
La foule gronde, dcontenance.
Vous ne criez plus ? (La foule se tait . . . )
Telle est cette foule, laquelle Oreste va dire, le plus
srieusement du monde ; Adieu, mes homm es, tentez
de vivre : tout est ,neuf ici, tout est commencer. A vrai
dire, c'est en lui seulement que tout est neuf, c'est pour
lui seul que la vie commence ( << Pour moi aussi, la vie
commence . . . ) ; et c'est bie!} pourquoi il prcise aussitt
qu'il ne s'agit pas de la mme vie : une trange vie . . .
Tout s e passe en somme comme s i Oreste prouvait
la fois le besoin de faire chapper son propre destin au
sort commun, de n'agir qu'en fonction de soi, et celui
de justifier ses actes par le souci du salut collectif. Mais,
quoi qu'il prtende, il ne saurait j ouer vraiment sur les
deux table'lUx la fois. Il n'ignore pas, il ne peut pas ignorer
que ses deux systmes d'interprtation sont violemme nt
incompatibles : il s' est choisi inj ustifiable, et sa dcision
de partir lui confirmerait assez, s'il en doutait encore,
le caractre exclusivement personnel de son engagement.
Mais il ne peut davantage se dissimulr que sa libert
n'a pas de sens pour les hommes d'Argos, qu'elle ne les
concerne pas rellement, et qu'ils "ne sont, en face d' elle,
que de p assagres occasions pour ses exercices spirituels.
Se souciait-il du sort d'Argos, ou du sien propre, cet Oreste
qui parlait si spontanment le langage du viol : Viens,

S A R T RE
lectre, regarde notre ville. Elle est l, rouge sous le soleil,
bourdonnante d'hommes et de mouches, dans l'engourdisse
ment tltu d'un aprs-midi d't j elle me repousse de tous
ses murs, de tous ses toits, de toutes ses portes closes. Et pour
tant elle est prendre, je le sens depuis ce matin. Et toi
aussi, lectre, tu es prendre. Je vous prendrai. Je devien
drai hache et je fendrai en deux ces murailles obstines,
j'ouvrirai le ventre de ces maisons bigotes... je deviendrai
cogne et je m'enfoncerai dans le cur de cette ville comme
la cogne dns le cur d'un chine.
Au fond, il les mprise un peu, ces gens d'Argos.

Voyez de quelle souveraine distraction il use leur gard,

lui qui n'a cess de rpter que nul ne se libre s'il n'accom
plit son acte, s'il n'invente son chemin, et qui s'oubliera
finalement j usqu' prtendre les avoir librs leur place,
jusqu' se fliciter d'avoir agi pour eux. . . Oui, le seigneur
Oreste est un peu dsinvolte. Mais sans doute est-il,
en mme temps,' profondment sincre : dans la situation
qui' tait 1a sienne au dpart, il est all j usqu'au bout de
lui-mme. Et cette situation en a reu un sens nouveau
puisqu'une libert qui tait en l'air et comme nulle, est
parvenue s'y incarner, y prendre corps, y conqu
rir son poids d'existence. Seulement ce n'est que pour
lui qu'elle en est devenue plus vraie : par rapport aux
autres, aux gens d'Argos, elle n'a pas cess d'tre en
porte--faux. Le langage d'Ore ste n'est pas le leur,
leurs problmes ne sont pas les siens. Il y a entre eux
cette distance, insaisissable et radicale, qui spare l'engag
volontaire du mobilis, l'homme qui dcide librement
d'entrer dans le bain et celui qui s'y trouvait dj en
naissant. Ce chemin qui descendait vers la ville, ce n'tait
qu'une ruse : Oreste n'est entr dans Argos que pour en
ressortir, il a d'emble admis que son chemin ne pouvait
tre un des chemins d'Argos. Hier encore, je marchais au

'
hasard sur la terre, et des milliers de chemins fuyaient sous
mes pas, car ils appartenaient d'autreS. Je les ai tous em
prunts, celui des haleurs, qui court au long de la rivire,
et le sentier du muletier et la route pave des conducteurs
de chars j mais aucun n'tait moi. Aujourd'hui, il n'y en
a plus qu'un, et Dieu sait o il mne : mais c'est mon chemin.

Comme. on sent bien, en tout cas, que ce ne sera ni le

chemin d'un haleur, ni celui d'un muletier, ni celui d'un
conducteur de chars . . . Ce ne sera mme pas celui d'un

P AR

L U I - MME

r oi : Oreste veut bien engager sa libert, mais il rpugne

tout engagement qui le situerait par rapport aux autres
hommes et de quelque manire le ferait dpendre d'eux
dans l'exercice mme de sa libert. Je veux tre un roi

sans terre et sans sujets.

Il enviait ces hommes qui naissent engags ", qui .vont

quelque part " ; mais son chemin, il le voudra parfaite
ment indtermin : Dieu sait o il mne . . . " Peut-on dire
qu'il a trich? Non : mais sa situation tait d'emble
truque. N'tant pas n engag, il souffre en . lui-mme,
au contact des autres hommes, d'un certain manque de
consistance et de ralit. Ce qu'il leur envie, ce n'est pas
leur situation; c'est seulement l'espce de chaleur et de
densit qu'elle leur confre. Et comme la forme idale
de la libert demeure pour lui l'indpendance, il cherchera
s'emparer de leur ralit sans avoir subir les inconv
nients de leur situation. Sincrement persuad de vouloir
tre l'un d'entre eux, il ne visera en fait qu' se sentir
exister par leur intermdiaire. Dans ces conditions,
son comportement leur gard versera tout entier dans
le magique. Nous avons dj vu qu' Oreste prtend librer
les hommes d'Argos en leur donnant en spectacle sa
propre libration : son acte doit leur ouvrir les yeux. En
apparence, un tel espoir n' a rien de draisonnable. Mais
il faut voir qu'il se fonde sur une conception pidmique
de la prise de conscience : nous sommes en pleine magie,
au niveau de la classique morale des grands exemples, de
la contagion par l'exemple. Cette morale a fait ses preuves :
elle n'a j amais eu pour rsultat que de paralyser les uns
par le sentiment de la distance qu'ils ont franchir pour
s'galer leur modle, et de dvoyer les autres en leur
proposant l'imitation de hros dont hl situation et les
problmes sont sans rapport avec les leurs. Son seul
tort, en dernire analyse, est de mconnatre que les vertus
et les valeurs ne sont pas des tats d'me ou des maladies
infectieuses, qu'on ne les attrape pas comme un fou-rire,
une grippe ou les oreillons, qu'on ne peut pas refiler
sa libert quelqu'un comme on lui collerait' le cafard ",
et qu'enfin la prise de conscience elle-mme, par quoi
s'inaugure toute opration morale, est le fruit d'un
travail qui doit s'accomplir patiemment dans l'histoire,
dans le relatif, coups d'actes incertains et ttonnants,
dont aucun n'est vraiment bon, aucun vraiment mauvais,

mais qui tous ensemble, peu

peu, dvoilent et inventent la
fois une certaine ima ge de
l'homme.
De ce travail, Oreste n'a
cure. Et s'il pense au contraire
librer les hommes en les fas
cinant par le spectacle de sa
propre et solitaire entreprise,
c'est qu' vrai dire il a besoin,
lui, d'tre vu par eux pour se
sentir exister. Si aristocratique
que soit sa libert, encore exige
t-elle le re gard des autres pour
s'assurer d'tre Mais entendons
bien qu'il importe peu que les
autres la sai sissent en tant que
libert : ce qui compte c'est
qu'elle soit saisie, constitue en
tre du monde, brutalement
pourvue d'un dehors, obj ective,
rendue compacte, faite chair
enfin, - ft-ce par l'effroi et
la haine qu'elle suscite dans des yeux de chair. Oreste sait
qu'il est libre et n'accepte, pour en j uger, d'autres cri
tres que les siens : mais il a besoin de ressentir sa liber
t, de l'prouver comme une passion. J'ignore, disait-il,
les denses passions des vivants : ce sont elles qu'il va tenter
d' attirer en lui, ma giquement, c'est par elles qu'il va tenter
de se faire possder ; mais il faudra que ce soit en continuant
d'chapper au sort commun des hommes. Se servant
d' eux pour se sentir exister, il n'en refusera pas moins
d'exister par rapport eux. Le pouvoir que trs
provisoirement il leur accordera sur lui, ce sera un
pouvoir mal gr eux, vrai pouvoir pour lui puisqu'il
produira l' effet qu'il en attend, mais pour eux faux
pouvoir, puisque l' initiative et le contrle leur en auront
t d'emble confisqus. Leur regard aura vertu consti
tuante, mais ce sera une virtus entirement mysti
fie, une puissance prise au pi ge et dont ils seront
dpossds dans le temp s mme o ils l' exerceront.
Le pi ge, videmment, c' est l' acte. En accomplissant
son double meurtre, Oreste viole Ar gos et se met lui26

S A R T R E
mme en situation d'tre viol par le regard des gens
d'Argos. Il les fascine horriblement, et il j ouit de les
fasciner. Je sais : je vous fais peur . . . Vous me regardez,
gens d'Argos, vous avez compris que mon crime est bien
moi ; je le revendique la face du soleil, il est ma raison
de vivre et mon orgueil, vous ne pouvez ni me chtier, ni
me plaindre, et c'est pourquoi je vous fais peur . . . )) Il s' expose,
il s' exhibe, il provoque leur violence et se fait un peu bous
culer par eux, mais en se prouvant qu'il reste matre
de la situation. Tout le pige est l : les violer pour les
sduire ce viol en retour, et possder ainsi leur vie,
leur chaleur humaine, en se donnant l'illusion d' tre
possd par eux. Car il ne peut s'agir que d'une illusion :
ce que vise Oreste, c' est le sentiment d'tre viol, j oint
la conscience de demeurer vierge. De fait, il ne court aucun
risque : il est frigide. Et c'est froidement qu'il prend
cong de ses )) hommes, en conclusion de cette fte qu'il
vient de s'offrir. Ici l'acte d' Oreste, acte pour lui seul,
s'achve en reprsentation et rvle son tre-pour-autrui :
un pur geste, doublement thtral, - par son allure
spectaculaire et par le choix que fait Oreste d'y j ouer le
rle d'un hros dj entr dans la lgende.
coutez encore ceci : un t, Scyros fut infeste par les
rats. C'tait une horrible lpre, ils rongeaient tout ; les habi
tants de la ville crurent en mourir. Mais, un jour, vint un
joueur de flte. Il se dressa au cur de la ville - comme ceci.
(Il se met debout.) li se mit jouer de la flte et tous les
rats vinrent se presser autour de lui. Puis il se mit en marche
longues enjambes, comme ceci (il descend du pidestal),
en criant aux gens de Scyros : cartez-vous ! )) (La foule
s'carte.) Et tous les rats dressrent la tte en hsitant comme font les mouches. Regardez ! Regardez les mouches !
Et puis tout d'un coup ils se prcipitrent sur ses traces.
Et le joueur de flte avec ses rats disparut pour toujours .
Comme ceci. (Il sort ; les rinnyes se j ettent en hurlant
derrire lui.)
Dans cette apothose, Oreste se fait saisir tout vif
par une humanit mythique : en un instant, il se change
en mythe pour chapper aux hommes rels, et c'est l'ins
tant mme o il attire et rsume en lui, magiquement,
toute leur ralit. Contre la patience du travail, il a choi si
l' exaltation de la fte et l'absurde gnrosit qui se con
sume dans l'absolu, immdiatement, pour n'avoir pas
37

S A R T R E
s'exercer dans le relatif, se compromettre en recourant
des moyens. La fin humaine qu'il prtendait poursuivre,
il a prfr l'atteindre d'emble dans l'imaginaire, s'en
donner d'un seul coup l'quivalent symbolique, la vivre
enfin comme un orgasme et, s'tant fait foudroyer de
la sorte, compter sur l'indfini retentissement en lui de
ce choc pour se sentir exister, pour s'prouver rel,
tout au long de son solitaire et somptueux accomplisse
ment de soi.

J ' espre pouvoir le montrer mieux par la suite, mais le

lecteur s'en sera dj rendu compte : si peu qu'on interroge
l'attitude d' Oreste dans Les Mouches, c'est la totalit
des problmes sartriens qu'on voit aussitt surgir, au
point que l'uvre de Sartre dans son en semble pourrait
sans trop d'exagration tre considre comme le commen
taire, la critique et le dpassement de la conception de
la libert que propose cette pice. Puisque nous avons
convenu de nous en tenir provisoirement la part th
trale de l'uvre, ce sont les pices ultrieures que nous
allons maintenant examiner - et de faon beaucoup
plus rapide - en les situant par rapport aux problmes
que nous a poss notre relecture des Mouches. Ainsi
serons-nous conduits reprer, sous la succession chro
nologique des diverses pices de Sartre, une sorte de
traj ectoire thmatique - dont nous n'aurons gure le
moyen, au niveau du thtre lui-mme, de dcider s'il
s'agit simplement d'un ordre d'exposition des thmes,
ou d'une volution effective de la pense. Du moins tout
se passe-t-il comme si, ayant pos dans Les Mouches
l'affirmation premire d'une libert radicale, qui la
fois s'incarnerait dans un acte et resterait inconditionne,
Sartre se proccupait, dans les trois pices suivantes
(Huis-Clos, Morts sans spulture, La Putain respectueuse) ,
d'el contester les possibilits de ralisation dans le monde
par la mise en scne des divers types d'checs que cette
libert, en chaque homme retourne contre soi, ne cesse
de s'infliger elle-mme et de provoquer chez autrui.
Pour reprendre les termes proposs par Sartre dans
L'tre et le nant, la libert d'Oreste est une libert pour
soi, et qui considre comme inessentielle son existence
:z8

P A R

L U I - MM E

pour autrui. L'incarnation de la libert dans Les Mouches

demeure ainsi au niveau de la simple intention de s'incar
ner : l'acte s'y change en geste et son auteur en acteur ",
selon la logique mme d'une attitude qui tend figer les
autres hommes en purs spectateurs. A'.ltrement di t,
la libert n'est pas parvenue s'insrer dans le monde,
par suite d'une mconnaissance des conditions concrtes
de l'action et des structures relles du milieu interhumain :
c' est ce milieu, o la libert ne s' emploie qu' sa propre
ngation, qui va maintenant nous tre dcrit. Aprs quoi,
la libert sera de nouveau mise en scne dans son effort
pour s'affirmer : mais elle s'affirmera cette fois en pleine
connaissance de cause, dans Les Mains sales et, de faon
encore plus explicite, dans Le Diable et le bon Dieu.
Nous pourrons alors, en abordant Kean, y dcouvrir
l'expression-limite d'une dchirure inscrite dj dans la
situation mme d' Oreste et d'o procde peut-tre,
d'un bout l'autre de l' uvre de Sartre, sa tension la
plus personnelle, la plus intimement sartrienne.
L'action de Huis-Clos se droule en enfer, et c'est un .
nfer aussi conomiquement conu que le systme employ
par gisthe pour maintenir l'ordre dans Argos. Les tor
tures qu'y subissent les damns ne requirent en effet ni
personnel spcialis ni aucun des instruments ou appa
reils classiquement utiliss par les bourrelux : rien qu'un
salon Second Empire (trois canaps, un bronze sur la
chemine) et ce sont les clients qui feront le service eux-

S A R TRE
mmes, ds qu'un simple valet de chambre les aura intro
duits - et laisss, pour l'ternit, en prsence les uns
des autres. Condamns cette coexistence sans fin, Garein,
Estelle et Ins vont ainsi se torturer circulairement, chacun
d' eux se faisant la fois bourreau et victime dans une sorte
de cycle proprement infernal.
Telle est cette situation, rsume par la fameuse for
mule l'enfer c'est les autres ", o tant de critiques ont
voulu voir le fin mot des perspectives sartriennes sur les
rapports interhUmains. Efforons-nous d'y mettre moins
de hte. A s'en tenir la lettre des indications qui nous
sont fournies, les trois personnages sont morts : cependant
ils vivent, puisqu'ils parlent et qu'ils prouvent des senti
m ents . Et l'on sait bien que Sartre ne croit ni l'enfer ni
a ucune espce de survie personnelle : il s'agit donc d'une
tra nsposition mythique, qui exige d' tre interprte.
On remarquera en premier lieu que tous les caractres
par quoi se dfinit pour eux le fait d' tre morts ", d'tre
en enfer ", sont directement applicables cette mort
vivante quoi se condamnent les hommes lorsqu'ils
renient leur propre libert et s' efforcent de nier celle
de leurs semblables. Les personnages de Huis- Clos se
sont coups du monde humain et livrs sans recours au
j ugement des autres liberts, dans la mesure mme o
leur propre libert ne les a j amais reconnues comme telles.
N'ayant j amais affront la conscience d'autrui en tant
que libre conscience, chacun d' eux se trouve radicalement
dmuni devant le regard que les autres portent sur lui :
les autres, c'est--dire la fois ceux qui sont rests l
bas " et ceux qui sont ici, avec lui, enferms pour touj ours
dans un salon Second Empire. Il y a les copains de Garein,
ses camarades de combat, qui sur terre " parlent de
lui, disent (1 Garcin le lche " ; et puis il y a Ins qui est l.,
et c'est son regard dsormais qui dcidera :
Tu es un lche, Garein, un lche parce que je le veux. Je le
veux, tu entends, je le veux ! Et pourtant, vois comme je su
faible, un souffle ,. je ne suis rien que ce regard qui te voit,
que cette pense incolore qui te pense. (Il marche sur elle,
les mains ouvertes.) Ha ! Elles s'ouvrent ces grosses mains
d'homme. Mais qu'espres-tu ? On n'attrape pas les penses
avec les mains. Allons, tu n'as pas le choix : il faut me con
vaincre. Je te tiens.
Ces quelques mots d' Ins voqut::nt certaines expres30

P A R

L U I - MaME

sions employes par Sartre dans L'tre et le nant : autrui

a barre sur moi , ma chute originelle c'est [' existence de
l'autre , le conflit est le sens originel de ['tre-pour-autrui .
E t s i l'on rapproche ces formules de celle que nous avons
dj rappele, sans doute apparat-il suffisamment que
l'enfer de Huis- Clos - un certain niveau d'interprtation
- est un enfer en pleine vie, qu'il est inscrit dans la con
dition humaine comme sa faon naturelle d'tre vcue.
De cette attitude d'chec , L'tre et le nant constitue
la fois la description et la dnonciation. Mals p our qu'elle
puisse tre effectivement dpasse, et que soit ainsi bris
le cercle originel, il faut des situations relles, il faut un
monde sur le fond duquel ces situations donnent lieu
des entreprises concrtes, il faut que chaque conscience
ait une dimension historique et qu 'elle puisse proj eter
un avenir en rfrence cette dimension. Les personnages
de Huis- Clos sont prcisment, cet gard, dans une
situation morte, sans aucune ressource sur le plan de
l'action. Nous avons tout d'abord interprt cette situation
morte comme tant celle de morts vivants, que leur refus
d'affronter les conditions relles de l' existence condamne
tourner en rond dsesprment, en se faisant les uns
aux autres le plus de mal possible. Ce pourrait tre, par
exemple, la situation des membres d'une classe historique
ment en voie de liquidation, lorsqu'ils prtendent ne pas
tenir compte des exigences et des valeurs mises au j our
par la classe montante. De telles consciences sont la
fois dans le monde et hors du monde, vivantes et mortes,
liberts pour elles-mmes mais obj ets ballotts, emports
par cette histoire qu'elles ignorent et qui le leur rend bien.
D'autres consciences parlent d'elles, mais c'est pour les
tiqueter, les classer , rgler leur compte en leur absence,
- tout j uste comme font propos de Garcin ses anciens
camarades demeurs sur terre .
La situation morte dcrite dans Huis-Clos n'est donc
pas ncessairement la mort proprement dite. Mais ne se
pourrait-il, malgr tout, qu'elle le ft aussi? L encore,
nous retrouveri ons certaines analyses de L'tre et le nant :
La vie morte ne cesse pas pour cela de changer et, pourtant,
elle est faite. Cela signifie que, pour elle, les jeux sont faits
et qu'elle subira dsormais ses changements sans en tre
aucunement responsable. . . Rien ne peut plus lui arriver de
l'intrieur, elle est entirement close, on n'y peut plus rien
31

S A R T R E
faire entrer ; mais son sens ne cesse point d'tre modifi
du dehors . . . Stre mort, c'est tre en proie aux vivants. Ces
quelques citations, mises en rapport avec la pice qui nous
oc cupe, appellent cependant certaines remarques :
1 1hre mort c'est n'tre plus rien pour soi. C' est donc
seulement du point de vue d'autrui -vivant que le mort
est en proie aux vivants ; quant lui , il n' est en proie
rien du tout.
2 En lisant l' expression les j eux sont faits il est
difficile de ne pas se rfrer au scnario que Sartre a crit
sur ce thme, quelques annes plus tard. Or la signification
en est claire, et assez analogue celle qu'on pourrait d
gager d'un des plus beaux mythes platoniciens, le mythe
d' Er le Pamphylien : rien ne sert de recommencer sa vie
si l'on ne parvient pas modifier son attitude. Et j ' entends
bien que chez Sartre le problme s'aggrave par la consi
dration de la distance que cre entre deux individus
l' appartenance des classes en lutte l'une contre l' autre :
il faudrait ve et Pierre, dans les circonstances critiques
o se situe le drame, une immense gnrosit pour franchir

P A R

L U I - MaME

ce foss, et sans doute Pierre ne cesserait-il j amais d'ac

cuser de trahlson sa propre gnrosit ; leur relation est
truque ds l'origine, ils ont le sentiment d'tre faits l'un
pour l'autre mais, dans le Inonde o ils ont vivre ce sen
timent, tout est dispos pour qu'ils se manquent touj ours.
Reste que cette aggravation du problme confre d'autant
plus de force l'ide selon laquelle c'est dj dans la vie
mme que - sous certaines conditions, indissolublement
subj ectives et obj ectives - les j eux sont faits )).
3 On pourrait prsenter la mme remarque propos
de cette phrase de Malraux que Sartre a frquemment
cite : la mort transforme la vie en destin )). La mort,
bien sr ; mais aussi une certaine faon de vivre la vie.
4 Relisons ces citations de L' tre et le nant en mettant
la mort vivante )) la place de la vie morte )l, tre un
mort-vivant )) la place de tre mort )), et nous aurons
une description tout aussi valable, - compte tenu du fait
qu'une conscience, bien qu'elle soit par sa structure mme
responsable de son tre-pour-soi et de son tre-pour
autrui, ne l' est pas rellement (pratiquement : ne l'est
pas du tout) aussi longtemps qu'elle ne s'en est pas rendue
responsable. C'est prcisment dans cette mesure qu' elle
est comme close, devenue obj et pour les autres, accessible
la diversit de leurs interprtations mais parfaitement
inchangeable pour soi. Huis- Clos, ne serait-ce pas le drame
de tous ceux qui vivent une vie close, replie sur soi, tout
entire proccupe de soi et retourne contre soi, une vie
toujours sur la dfensive l' gard d'autrui et par l tota
lement livre au regard d'autrui ?
Nous voici rej ets notre premire interprtation . . .
Mais i l en est une encore que nous n'avons point tente
et qui se tient en quelque sorte la frontire mme entre
la vie et la mort. Il semble en effet parfaitement possible
de voir dans Huis- Clos la mise en scne de cette menace
de jugement suprme - l'quivalent, pour un athe, du
Jugement dernier )) - que nos semblables ne cessent de
faire peser sur nous 1 et qui effectivement s'abattra sur
nous ds lors que nous ne pourrons plus, par de nouveaux
actes, contribuer au sens de notre propre existence. D 'au
tres que nous, alors, dtiendront notre vie, nous n'en
1. . . . L'existence mme de la mort nous aline tout entier, dans
notre propre vie, au profit d 'autrui. (L'tre et le nant, p . 628).
33
SAATRE

3.

S A R T R E
pourrons plus rien faire nous-mme et nous serons rduit
au silence, mme si nous pouvons encore parler, parce
que nos paroles ne prouveront rien, parce qu'elles ne
seront plus que de vaines protestations contre la ralit
de nos actes antrieurs. De ce point de vue, l'enfer c'est
le regard que porte sur soi, au nom des autres, celui
qui sait qu'il va bientt mourir : sans doute y a-t-il l un
moment assez intense, et qui risque fort d'avoir valeur
d' ternit 1 .

L e rapport autrui est videmment primordial dans

Huis- Clos . Mais il y figure de faon encore assez abstraite,
car c'est seulement par la conscience d'autrui (au sens de
regard) que chacun s'y trouve attaqu
dans sa conscience.
Il n'en va point de mme avec Morts sans spulture, o
intervient pour la premire fois le thme de la contrainte
physique, et sous sa forme la plus violente : celle de la
torture. Situation-limite qui donnera lieu un duel
mort, - dont l'enj eu ne sera plus le renseignement dtenu
-

1 . Entendons bien, toutefois, que ce qu'il y a d'infernal dans ce

regard c'est qu'il ne parvient pas dterminer le sens de la vie qui
est en train de s 'achever : la valeur fi nale des conduites passes y reste
dfinitivement en suspens . La force de ce Jugement dernier c'est qu'il
est impossible, et cette impossibilit n'est que la face objective de notre
soudaine impuissance signifier notre vie en la projetant vers un cer
tain avenir, en l 'engageant dans une entreprise dfinie.
34

Avec Michel Vitald

au cours d'une rptition
de Morts sans spulture.

P A R

L U I - MM E

par les maquisards mais la preuve de leur prtendue

lchet. Car les miliciens ont besoin que les maquisards
soient des lches pour justifier les tortures qu' ils ont
entrepris de leur faire subir ; et les maquisards voudront
tenir tte j usqu'au bout, p our se laver de la violence
qui leur a t faite, pour proclamer leur humanit au sein
mme de cette condition animale quoi les rduit chaque
passage la torture.
En certaines situations, crivait Sartre un an plus tt,
il n'y a place que pour une alternative dont l'un des termes
est la mort. Il faut faire en sorte que l'homme puisse, en toute
circonstance, choisir la vie. 1

Dans La Putain respectueuse, l'affrontement des cons

iences ne rsulte pas de situations exceptionnelles, vcues
de faon plus ou moins hroque par des individualits
pousses aux limites d'elles-mmes, mais de structures
collectives dont le ngre pourchass et la j eune Lizzie
sont la fois les produits et les victimes. En un mot, l'action
se situe pour la premire fois dans la sphre du social.
De cette pice, nous retiendrons surtout le thme de
l'insidieuse mystification dont certaines consciences para
lysent d'autres consciences, ds lors qu'elles dtiennent
un pouvoir matriel et des privilges qui leur permettent
de les opprimer j usque dan&' leur existence quotidienne.
Menac d'tre lynch et brl vif, pour un crime qu'il n'a
pas commis, par tous les blancs d'une ville du sud des
tats- Unis, le ngre refuse toutefois le revolver que lui
tend Lizzie et le conseil qu'elle lui donne de leur faire au
moins payer sa peau le plus cher possible :
LE N GRE.
Je ne peux pas, madame.
LIZZI E.
Quoi ?
LE NGRE.
Je ne peux pas tirer sur des blancs.
LIZZIE.
Vraiment ! Ils vont se gner, eux.
LE NGRE.
Ce sont des blancs, madame.
LIZZI E.
Et alors ? Parce qu'ils sont blancs, ils ont le
droit de te saigner comme un cochon ?
LE NGRE.
Ce sont des blancs.
-

1.
II).

Prsentation des

Temps Modernes , octobre 1 945 (Situatiolls

3S

S A R T RE
Mais Lizzie elle-mme, qui est pourtant une blanche,
n'en est pas davantage capable : elle les respecte aussi,
parce qu' elle n'est pas de leur rang, parce qu'elle n'a pas
comme eux la morale avec elle :
LE N GRE. - Pourquoi vous ne tirez pas, vous, madame ?
LIZZI E . - Je te dis que je suis une poire.
Ainsi les Salau4s - ceux qui se sont arrangs pour
mettre le Bien et le Droit de leur ct, ceux dont l'exis
tence est d'emble fonde et justifie - finissent-ils
par former les autres se sentir de trop dans ce monde,
n'y avoir aucun droit, s'y trouver seulement tolrs,
dans la mesure o ils y sont utilisables. Et le ngre et la
prostitue finissent par se voir avec les yeux du puissant
matre blanc. Dchirs, intoxiqus et pourris par un regard
qui n' est pas le leur, ils sont devenus pour eux-mmes ces
tre s mprisables quoi prtend les rduire le mpris
du raciste ou du pharisien . 1 Jusqu'au j our, bien entendu,
o les opprims, se dcouvrant solidaires les uns des autres,
retrouvent d ans la lutte contre les oppresseurs la fiert
de leur conscience et le courage de relever la tte. Alors
tombent d'un coup les faux prestiges qui enchanaient
ces esclaves plus srement que les plus lourdes chanes.
Un autre thme mrite encore d'tre signal : celui de
la proj ection sur l'opprim, quel qu'il soit, du Mal qui
hante l'oppresseur. Ainsi ce dernier parvient-il se (( blan
chir )) radicalement ses propres yeux : le Mal ne peut en
effet venir de lui puisqu'il est touj ours localis ailleurs, chez
quelque Autre absolument autre (le ngre, la prostitue) ;
et si mme il lui arrive de mal agir, ce sera par la faute du
Mal, qui lui aura saut dessus, qui l'aura envot, conta
min.
FRED. - a porte toujours malheur de voir des ngres.
Les ngres, c'est le diable.
.

FRED ( Lizzie) . - Tu es le Diable ! Tu m'as jet un sort.

J'tais au milieu d'eux, j'avais mon revolver la main et le
1. On notera enco re que, traite en paria tout comme le noir, mise
au ban d 'une socit qui la tolre comme exutoire ses refoulements
sexuel s, Lizzie non seulement en respecte les reprsentants et se voit
par leurs yeux comme une ordure, comme un dchet de cette socit,
mais s 'est en outre laiss contaminer par leur racisme : Je n 'ai rien
contre eux, dit-elle des ngres, mais je ne voudrais pas qu'ils me touchent.

P A R

L U I - MaM E

ngre se balanait une branche. Je l'ai regard et j'ai pens :

j'ai envie d'elle. Ce n'est pas naturel. . . Qu'est-ce qu'il y a
l-dessous ? Qu'est-ce que tu m'as fait, sorcire ?
Rappelons ici quelques passages du Saint Genet :
. . . L'esprit, comme l'a dit Hegel, est inquitude. Mais
cette inquitude nous fait horreur : il s'agit de la supprimer
et d'arrter l'esprit en expulsant son ressort de ngativit.
Fute de pouvoir entirement juguler cette postulation ma
ligne, l' homme de bien se chtre : il arrache de sa libert le
moment ngatif et projette hors de lui ce paquet sanglant.
Voil la libert coupe en deux : chacune de ses moitis
s'tiole de son c t. L'une demeure en nous. Elle identifie pour
toujours le Bien l'tre, donc ce qui est dj . . . L'autre
moiti de sa libert, coupe de lui, projete au loin, ne le laisse
pas tranquille pour autant . . . L'honnte homme se fera sourd,
muet, paralys. . . Il se dfinira troitement par les traditions,
par l'obissance, par l'automatisme du Bien, et nommera
tentation tout ce grouillement vague et criant qui est encore
lui-mme, mais un lui-mme sauvage, libre, extrieur aux
limites qu'il s'est traces. Sa propre ngativit tombe en
dehors de lui, puisqu'il la nie de toutes ses forces. Substantifie,
spare de toute intention positive, elle devient ngation pure
et qui se pose pour soi, pure rage de dtruire qui tourne en
rond : le Mal. . . Originellement le Mal, issu de la peur que
l'honnte homme a devant sa libert, est une projection et
une catharsis.

Avec Les Mains sales, nous abordons pour la premire

fois une situation dans laquelle une collectivit, ayant
reconnu et dfini l'oppression qui pse sur elle, a effecti
vement entrepris de s'en librer : c'est le proltariat qui
se tient ici l'arrire-plan de la pice. Et tout le conflit
entre Hoederer et les autres dirigeants du Parti prolta
rien se ramne une question d'opportunit, - Hoederer
et ses partisans (qui ont une voix de maj orit) tant con
vaincus de la ncessit d'une alliance avec les autres partis
politiques contre l'ventuel occupant. cependant que leurs
dversaires au Comit central redoutent qu'une telle
initiative aille l' encontre d'une politique d'ensemble
dont ils ignorent la lie:ne depuis Q ue les liaisons sont
37

S A R T R E

coupes avec ru. R. S. S. Les adversaires d'Hoederer

tenteront de le supprimer et c'est Hugo, j eune intellectuel
d'origine bourgeoise ayant rompu avec sa famille pour
venir au communisme, qui sera envoy comme secrtaire
chez Hoederer pour accomplir cette mission.
L'essentiel du drame rside dans le dcalage entre le
conflit qui oppose Hoederer ses adversaires d'origine
proltarienne et celui qui l'oppose Hugo. De sorte que
Hugo, croyant tre d'accord avec ceux qui l'envoient tuer
Hoederer, se trouve en ralit tou.t seul, face des adver
saires qui continuent de s'entendre sur J'essentiel et ne se
sparent que sur un point de tactique. Hugo, c' est un grand
adolescent soudainement introduit parmi les hommes. C'est
Oreste plong dans le monde moderne, dans un monde
o il faut tenir compte d'autrui, o d'autres consciences
vous investissent de toutes parts, o le sens mme que
vous pensez donner vos actes vous est aussitt drob
et ne revient vers vous que fauss, truqu, contamin. Un
monde enfin o la libert aristocratique n'est plus viable,
o le salut personnel n'a plus de sens, o l' homme ne
saurait se faire libre dans la solitude et en acceptant que
ses semblables demeurent esclaves. Il ne s'agit plus
de se librer du remords et contre les dieux, dans une
attitude hroque et grandiose, mais de travailler parmi
les hommes la libration de tous les hommes. Il ne s'agit
plus de rvolte mais de rvolution.
Or il est trs remarquable que Hugo, tout comme Oreste,
veuille accomplir son acte. Mais c'est qu' il se trouve au
dpart dans la mme situation qu'Oreste, comme lui en
l'air , comme lui coup des hommes. Il lui faut donc
pareillement se faire accepter d'eux, tre reu parmi eux :
lui aussi, il voudrait tre des leurs. Seulement ce n'est
plus des mmes hommes qu'il s'agit : ceux-l ne se lais
seront pas si aisment fasciner, manuvrer, utiliser. Ce
sont des hommes en lutte, des esclaves conscients de leur
esclavage, des alins lucides : des hommes pour qui votre
libert ne sera qu'illusion si vous n'avez pas eu la conqu
rir comme eux, et qui dj contestent la ralit de votre
engagement quand ils n'y peuvent voir une rponse
exige par votre situation relle.
HUGO.
Je respecte les consignes mais je me respecte
aussi moi-mme . . . Si je su entr au Parti, c'est pour que tous
les hommes . . . en aient un jour le droit.
-

38

P A R

L U I - M M E

GEORGES. - Fais-le taire, Slick, ou je vais pleurer. Nous,

mon petit pote, si on y est entr c'est qu'on en avait marre
de crever de faim.
SLICK. - Et pour que tous les gars dans notre genre aient
un jour de quoi bouffer.

SUCK. - On est peut-tre du mme parti mais on n'y est

pas entr pour les mmes raisons.
HUGo. Eh bien non, je n'ai jamais eu faim. Jamais !
Jamais ! Jamais ! Tu pourras peut-tre me dire, toi, ce qu'il
faut que je fasse pour que vous cessiez tous de me le reprocher.
(Un temps.)
HOEDERER. - Vous entendez ? Eh bien, renseignez-le . . .
Quel prix doit-il payer pour que vous lui pardonniez ?
SLICK.
Je n'ai rien lui pardonner.
HOEDERER. - Si : d'tre entr au Parti sans y tre pouss
par la misre.
GEORGES.
On ne lui reproche pas. Seulement il y a
un monde entre nous : lui, c'est un amateur, il y est entr
parce qu'il trouvait a bien, pour faire un geste. Nous, on
ne pouvait pas faire. autrement.
On le voit : Hugo est d'emble en porte--faux par
rapport ceux dont il prtend servir la cause. En fait,
il a dj accompli un acte, il est entr au Parti, mais de
leur point de vue cet acte n'tait qu'un geste. Ainsi se
trouve-t-il exclu simultanment du monde bourgeois
dont les valeurs truques lui sont devenues odieuses,
et du monde proltarien par le fait mme que, n'en tant
pas originellement, il y vient - et qu'on l ' y voit venir.
De l ce pnible sentiment d'irralit, seul hritage de
ceux qui, ne pouvant se rclamer d'aucune collectivit
humaine, sont privs de tout recours au srieux et, pour
commencer, ne parviennent plus se prendre eux-mmes
au srieux. Par suite, le vritable problme de Hugo
n'est pas de librer les hommes, mais de les contraindre
tenir compte de lui, et de se sentir enfin exister pour eux
et pour lui-mme. Quand il russit se faire confier la
mission de tuer Hoederer, il dit ses camarades du Parti :
Avant la fin de la semaine, vous serez ici, tous les deux,
par une nuit pareille, et vous attendrez les nouvelles ; ct

39

S A R T R E
vous serez inquiets et vous parlerez de moi et je compterai
pour vous.
Les relations de Hugo avec sa femme Jessica sont sur
le plan du j eu : ils j ouent s'aimer, et chacun d'eux j oue
croire que l'autre j oue.
HUGo.
Des fois je me dis que tu joues me croire et que
tu ne me crois pas vraiment et d'autres fois que tu me crois
au fond mais que tufais semblant de ne pas me croire. Qu'est-ce
qui est vrai ?
J ESSICA (riant) .
Rien n'est vrai.
Hugo voudrait bien tre aim vraiment, il voudrait
que sa femme le prenne au srieux : mais il ne sait pas
lui-mme quel moment il j oue, quel moment il est
srieux. Rien ne me semble jamais tout fait vrai . Un
pre de famille, dira-t-il aussi, c'est jamais un vrai pre
de famille. Un assassin c'est jamais tout fait un assassin.
Et encore : Vous croyez peut-tre que je suis dsespr ?
Pas du tout : je joue la comdie du dsespoir. Est-ce qu'on
peut en sortir h N'tant fond sur rien, n'ayant sa place
nulle part, Hugo manque en lui-mme de ralit et souffre
de n'tre rel pour personne : Personne ne me fait con
fiance.
Pourtant, si : il y a quelqu'un qui lui fait confiance, et
c'est prcisment Hoederer. Hoederer a parfaitement
compris la situation de Hugo et les motivations tout
individualistes selon lesquelles Hugo s'opppose lui :
HOEDERER.
. . . Tu n'aimes ' pas les hommes, Hugo.
Tu n'aimes que les principes.
HUGo.
Les hommes ? Pourquoi les aimerais-je ? Est-ce
qu'ils m'aiment ?
HOEDERER.
Alors pourquoi es-tu venu chez nous ?
Si on n'aime pas les hommes on ne peut pas lutter pour eux.
HUGo.
Je suis en tr au Parti parce que sa cause est
juste et j'en sortirai quand elle cessera de l'tre. Quant
aux hommes, ce n'est pas ce qu'ils sont qui m'intresse mais
ce qu'ils pourront devenir.
HOEDERER.
Et moi, je les aime pour ce qu'ils sont.
Avec toutes leurs saloperies et tous leurs vices. J'aime leurs
voix et leurs mains chaudes qui prennent et leur peau, la
plus nue de toutes les peaux, et leur regard inquiet et la
lutte dsespre qu'ils mnent chacun son tour contre la
mort et contre l'angoisse. Pour moi, a compte un homme de
plus ou de moins dans le monde. C'est prcieux. Toi, je te
-

P A R

L U I - M a M E

connais bien, mon petit,

tu les dtestes parce que
ressemble la mort et la
la natre : tu ne veux pas
sauter.

tu es un destructeur. Les hommes,

tu te dtestes toi-mme; ta puret
Rvolution dont tu rves n'est pas
changer le ' monde, tu veux le faire

C' est la Justice absolue, la Violence absolue,

la plus irrmdiable Puret, c'est des ides qui ne par
donnent pas, de grandes abstractions terrifiantes et
inhumaines, que Hugo, rej et par les hommes, a choisi
de s'en remettre pour retrouver le sentiment de la ralit :
en se rclamant d' elles, il espre parvenir se prendre au
srieux. Et c'est b ien parce qu'il ne se proccupe que de
faire triompher des ides, que Hugo ne peut supporter
de voir H oederer recourir au mensonge pour appuyer
sa politique
A quoi a lert de lutter pour la libration
HUGo . des hommes, st on les mprise assez pour leur bourrer le
crne ?
H O EDERER. - Je mentirai quand il faudra et je ne mprise
personne. Le mensonge, ce n'est pas moi , qui l'ai invent :
il est n dans une socir divise en classes et chacun de nous
l'a hrit en naissant. Ce n'est pas en refusant de mentir que
41

S A R T R E

nous abolirons le mensonge ' : c'est en usant de tous les moyens

pour supprimer les classes.
HUGo. - Tous les moyens ne sont pas bons.
HOEDERER. - Tous les moyens sont bons quand ils sont
efficaces.
Ce que signale ici Hoederer c'est qu'il est vain, du point
de vue de la pratique, d'opposer un Bien fictif des maux
effectifs, c'est qu'il faut combattre l'adver$aire sur son
propre terrain, c'est--dire au niveau mme de cette ralit
commune o l'on coexiste avec lui, et par suite consentir
une action dans le relatif sous peine de ne j amais agir.
HOEDERER. - Comme tu tiens ta puret, mon petit
gars ! Comme tu as peur de te salir les mains. Eh bien reste
pur ! A qui cela servira-t-il et pourquoi viens-tu parmi nous ?
La puret, c'est une ide de fakir et de moine. Vous autres,
les intellectuels, les anarchistes bourgeois, vous en tirez
prtexte pour ne rien faire. Ne rien faire, rester immobile,
serrer les coudes contre le corps, porter des gants. Moi j'ai
les mains sales. Jusqu'aux coudes. Je les ai plonges dans la
merde et dans le sang. Et p!lis aprs ? Est-ce que tu t'imagines
qu'on peut gouverner innocemment ?
HUGO. - On s'apercevra peut-tre un jour que je n'ai
pas peur du sang.
HOEDERER. - Parbleu : des gants rouges, c'est lgant.
C'est le reste qui te fait peur. C'est ce qui pue ton petit
nez d'aristocrate.
HUGO. - Et nous y voil revenus : je suis un aristocrate,
un type qui n'a jamais eu faim ! Malheureusement pour
vous, je ne suis pas seul de mon avis.
HOEDERER. - Pas seul ? Tu savais donc quelque chose
de mes ngociations avant de venir ici ?
HUGO. - N-non. On en avait parl en l'air, au Parti et
la plupart des types n'taient pas d'accord et je peux vous
jurer que ce n'taient pas des aristocrates.
HOEDERER. - Mon petit, il y a malentendu : je les con
nais, les gars du parti qui ne sont pas d'accord avec ma poli
tique et je peux te dire qu'ils sont de mon espce, pas de la
tienne - et tu rJe tarderas pas - le dcouvrir. S'ils ont dsap
prouv ces ngociations, c'est tout simplement qu'ils les jugent
inopportunes ; en d'autres circonstances ils seraient les pre
miers les engager. Toi, tu en fais une affaire de principes.
On aura not au passage l'opposition entre le thme
des gants rouges, thme aristocratique et individualiste

P A R

L U I - M :e M E

(sous le rapport duquel Oreste rej oignait gisthe : Il

y a quinze ans, jour pour jour, un autre meurtrier s'est
dress devant vous, il avait des gants rouges jusqu'au coude,
des gqnts de sang. . . ) , et celui des mains sales, qui carac
trise le souci d'une efficacit politique au service des
hommes. Oreste quittant Argos, sans doute avait-il
assum le sang, mais il fuyait la merde.
Hoederer, lui, s'attaque au monde rel et se proccu pe
des hommes rels : Je fais une politique de vivants pour
des vivants . Et Hugo ne p eut se dissimuler que cet homme
qui trouve normal, en certaines occasions, de mentir
aux camarades, est en mme temps le plus vivant de
tous : As-tu vu comme il est dense ? Comme il est vivant ?

Vous avez l'air si vrai, si solide ! Tout ce qu'il touche

a l'air vrai. Il verse le caf dans les tasses, je bois, .ie le regarde
boire et je sens que le vrai got du caf est dans sa bouche
lui. En face de Hoederer, Hugo comprend que son
entre au Parti ne l'a pas rellement transform et qu'il
lui faut en outre passer l'ge d'homme. Mais il re
doute ce passage (son pre lui ayant dit, un j our : Moi
aussi, dans mon temps, j'ai fait partie d'un groupe
rvolutionnaire ; j'crivais dans leur journal. a te pas
sera comme a m'a pass. ) : Des fois, je donnerais ma
main couper pour devenir tout de suite un homme et d'autres
fois il me semble que je ne voudrais pas survivre ma jeunesse.
Pour Oreste aussi, nous l'avons vu, le problme tait
de passer de la j eunesse l ' ge d'homme. Et Hugo dira
plus tard, aprs avoir tu Hoederer : Je me trouvais
trop jeune : j'ai voulu m'attacher un crime au cou, comme une
pierre. Pour le moment, il veut tuer Hoederer mais
aj il l'admire ; et voici qu'Hoederer va faire un premier
pas vers lui :
HOEDERER. - Veux:-tu que je t'aide ?
HUGo . - Hein ?
HOEDERER. - Tu as l'air si mal parti. Veux-tu q ue je
t'aide ?
HUGO (dans un sursaut) . - Pas vous ! (Il se reprend
trs vite. ) Personne ne peut m'aider.
Dans un dbut d'ivresse, Hugo va montrer qu'il n' est
pas demeur insensible : Tu peux penser ce que tu voudras
d' Hoederer, mais c'est un homme qui m'a fait confiance.
Mais ayant repris son contr le, et face Hoederer, il
refusera tout d'abord d'en convenir : Je suis de trop,

43

S A R T R E
je n'ai pas ma place et je gne tout le monde ; personne ne
m'aime, personne ne me fait confiance.
Hoederer fera pourtant un second pas vers lui.
HOEDERER.
Moi, je te fais confiance.
HUGO.
Vous ?
HOEDERER.
Bien sr. Tu es un m me qui a de la peine
passer l'ge d'homme mais tu feras un homme trs
acceptable si quelqu'un te facilite le passage.
Ce moment de la pice est capital, car on y saisit pour
la premire fois dans le thtre de Sartre l'bauche d'un
rapport authentique entre deux consciences ; et ce sont
celles, prcisment, entre lesquelles la distance nous est
apparue la plus grande. Hoederer peut craindre que Hugo
ne se raidisse de nouveau et ne finisse par tirer sur lui ;
Hugo peut craindre que Hoederer ne lui propose sem aide
que pour le mystifier : aussi tient-il prciser qu' en tout
cas il ne changera pas d'avis. Mais Hoederer n'en persiste
pas moins vouloir l'aider, et quand Hugo, qui est sorti
quelques minutes pour prendre l'air, reviendra vers lui
ce sera pour lui dire qu'il accepte son aide. Il ne le lui
dira pourtant pas, car il le trouvera tenant Jessica dans ses
bras, et il croira qu' Hoederer s'est moqu de lui, et il
puisera dans sa terrible dception la force d'accomplir
cet acte qui devait le racheter mais dont son attache
ment Hoederer l'avait de j our en j our rendu plus
incapable.
HUGO.
C'tait donc a ?
HOEDERER.
Hugo. . .
HUGO.
a va. (Un temps.) Voil donc pourquoi vous
m'avez pargn. Je me demandais " pourquoi ne m'a-t-il
pas fait abattre ou chasser par ses hommes. Je rfle disais "
a n'est pas possible qu'il soit si fou ou si gnreux Mais
tout 5 ' explique ,' c'tait cause de ma femme. J'aime mieux a.
J ESSICA.
coute . . .
HUGO.
Laisse donc, Jessica, laisse tomber. Je n e t'en
veux pas et je ne suis pas jaloux ; nous ne nous aimions pas .
Mais lui, il a bien failli m e prendre son pige. J e t'aiderai,
je te ferai passer l'ge d' homme. Que j 'tais bte ! Il se
foutait de moi.
HOED ERER.
Hugo, veux-tu que je te donne ma parole
que . . .
HUGO.
Mais ne vous excusez pas. Je vous remercie
au contraire, une fois au moins vous m'aurez donn le plaisir
-

44

P A R

L U I - M M E

de vous voir dconcert. Et puis. . . et puis . . . (Il bondit

jusqu'au bureau, prend le revolver et le braque sur
Hoederer.) Et puis vous m'avez dlivr.
J ESSICA, criant. - Hugo !
HUGo. - Vous voyez, Hoederer, je vous regarde dans
les yeux et je vise et ma main ne tremble pas et je me fous
de ce que vous avez dans la tte.
HOEDERER. - Attends, petit ! Ne fais de btises. Pas
pour une femme !
Hugo tire trois coups. Jessica se met
hurler. Slick et Georges entrent dans la pice.
HOEDERER. - Imbcile. Tu as tout gch.
SLICK. - Salaud !
Il tire son revolver.
HOED ERER. - Ne lui faites pas de mal. (Il tombe dans
un fauteuil.) Il a tir par jalousie.
SUCK. - Qu'est-ce que a veut dire ?
HOEDERER. - Je couchais avec la petite (Un temps.)
Ah ! c'est trop con !
Il meurt.
Hoederer, en fait, ne s'tait nullement moqu de Hugo :
simplement, Jessica - aprs l'avoir maintes reprises
provoqu - venait enfin de se j eter dans ses bras , dsi
reuse elle aussi d'accder la ralit. Je ne sais rien,
je ne suis ni femme ni fille, j'ai vcu dans un songe et quand
on m'embrassait a me donnait envie de rire. A prsent,
je suis l devant vous, il me semble que je viens de me rveiller
et que c'est le matin. Vous tes vrai. Un vrai homme de chair
et d'os, j'ai vraiment peur de vous et je crois que je vous aime
pour de vrai. )) Dans l'univers sartrien, nous le verrons
mieux par la suite, la femme est frquemment un pige ;
c'est la frigidit dont se vante Jessica, au moment mme
o elle s'offre le plus violemment (" Faites de moi ce que
vous voudrez : quoi qu'il arrive, je ne vous reprocherai
rien )) ), qui fait ici fonctionner le pige : Hoederer l'em
brasse pour se prouver et lui prouver que a ne lui donne
pas envie de rire. Quand Hugo rentre dans le bureau,
la preuve est faite - et tout le travail d'une vie (est)
en ruines )) . En ruines, aussi, le mouvement de gnrosit
qui avait simultanment port Hoederer faire malgr
tout confiance Hugo, Hugo faire malgr tout confiance
4S

S A R T R E
Hoederer. Ce moment de rciprocit, o deux liberts
se sont librement reconnues, l'incident le plus absurde
a suffi y mettre fin.
L'acte susceptible d'incarner la libert de Hugo, de le
faire exister parmi les hommes, nous avons vu que ce
ne pouvait tre son entre au Parti. Ce ne sera pas davan
tage le meurtre de Hoederer : Un acte a va trop vite.
Il sort de toi brusquement et tu ne sais pas si c'est parce
que tu l'as voulu ou parce que tu n'as pas pu le retenir. Le
fait est que j'ai tir. . . Un meurtre . . . c'est abstrait. Tu
appuies sur la gchette et aprs a tu ne comprends plus
rien ce qui arrive. Ce n'est pas moi qui ai tu, c'est le
hasard. Si j 'avais ouvert la porte deux minutes plus tt
ou deux minutes plus tard, je ne les aurais pas surpris dans
les bras l'un de l'autre, je n'aurais pas tir. . . . Je venais
pour lui dire que j'acceptais son aide.
J'avais
peur que (mon crime) ne soit lourd supporter. Quelle
erreur : il est lger, horriblement lger. Il ne pse pas . . .
Je n e le sens pas . . . Il est devenu mon destin . . . il gouverne
ma vie du dehors mais je ne peux ni le voir, ni le toucher,
il n'est pas moi, c'est une maladie mortelle qui tue sans faire
souffrir. ))
Et il n'en ira gure mieux de son acte final : Hugo,

P A R

L U I - M M E

en effet, n'y incarnera sa libert que pour lui retirer du

mme coup toute possibilit d'action ; il n'agira qu' au
prix de se suicider, en se j etant sous les balles de s es
anciens camarades. Ceux-ci, pendant qu'il tait en prison
pour son meurtre, pnt t conduits approuver la ligne
qui avait t prconise par Hoederer ; Hoederer est
devenu, titre posthume, le grand homme du Parti ;
et il importe videmment que Hugo l'ait abattu pour des
motifs purement personnels, par simple j alousie. Olga
vient de demander Hugo d'accepter une fois pour toutes
cette version officielle du meurtre, et les camarades revien
nent pou r savoir s'il est rcuprable , c'est--dire pour
le supprimer s'il ne l'est pas. Mais Hugo se refuse laisser
son acte d evenir dfinitivement absurde. Il sait bien
que le sens lui en a aussitt chapp et qu'il deme ure
en suspens : or voici que la possibilit semble lui tre
offerte de le dterminer aprs coup, et ainsi de rcuprer
cet acte flottant, de lui donner son visage ternel, d'en
faire j amais son acte.
HUGo. - Un type comme Hoederer ne meurt pas par
hasard. Il meurt 'pour ses ides, pour sa politique ,. il est
responsable de sa mort. Si je revendique mon crime devant
tous . . . et si j 'accepte de payer le prix qu'il faut, alors il aura
eu la mort qui lui convient.
On frappe la porte.
OLGA. - Hugo, je . . .
HUGo, marchant vers l a porte. - Je n'ai pas encore
tu Hoederer, Olga. Pas encore. C'est prsent que je vais
le tuer et moi avec.
On frappe de nouveau.
OLGA, criant. - Allez-vous-en ! Allez-vous-en !
Hugo ouv re la porte d'un coup de pied.
HUGo, il crie. - Non rcuprable.
Ce suicide est un chec total, et ce n'est pas seule ment
au regard du Parti que Hugo s'y dsigne comme non
rcuprable . En se j etant la mort, il ne sauve rien du
tout - sauf p eut-tre si l'on imagine de prendre sur le
monde humain le point de vue de Dieu, selon lequel
l'intention de Hugo peut recevoir valeur ternelle mais,
prcisment, ailleurs que dans ce monde-ci. Ici, parmi
les hommes, la mort de Hugo passera inap erue, Hoederer
continuera d'avoir t tu par j alousie, et il n'y aura plus
personne pour soutenir par des actes le sens que Hugo
47

S A R T R E
prtend donner son acte 1. En fin de compte ce n'est
pas un acte, ce n'est encore qu'un geste : c'est un beau
dpart, la faon d' Oreste.
Hugo n'a rien appris, son amour pour Hoederer ne
l'a pas provoqu la moindre transformation de soi :
il disparat comme il tait venu, pur, intact, aussi vierge
que l'tait foncirement demeure, dans ses bras, sa femme
Jessica. Une seule diffrence : en se j etant sous les balles
des excuteurs et dans l'exaltation de ce geste ultime
(quivalent instantan de la fte plus crmonieuse qui
termine Les Mouches), sans doute accde-t-il une dfi
nitive rconciliation avec lui-mme. C'est aussi, bien sr,
le but que poursuivait Oreste : terniser ce moment o
il parvient se faire tre, se sentir vivre sous les regards
des gens d'Argos. Mais' Oreste devra continuer de vivre ;
Hugo, lui, ne connatra plus d'autre sentiment que celui
d'avoir retrouv cette consistance d'tre, ce srieux
aprs lesquels il n'avait cess de courir.- Il est vrai que ce
sera au prix d'en perdre aussitt, et j amais, la conscience.

Reste situer l'chec de Hugo dans l'univers de Sartre.

Car il est facile de condamner son attitude, mais encore
faut-il voir que Hugo ne serait pas un personnage sartrin
s'il tait tout entier condamnable. Sartre lui-mme a fait
un j our son suj et quelques remarques qui ne sont point
sans intrt 2. L'auteur des Mains sales, venant de s'in
terroger sur les raisons d'une fausse interprtation .de
sa pice, entreprenait de dfinir le vritable sens qu'il
souhaitait voir s'en dgager : Je voulais d'abord qu'un

1 . Le suicide ne saurait tre considr comme une fin de vie dont

je serais le propre fondement. tant acte de ma vie, en effet, il requiert
lui-mme une signification que seul l'avenir peut lui donner .. mais comme
il est le dernier acte de ma vie il se refuse cet avenir .. ainsi demeure-t-il
totalement indtermin. Si j'chappe la mort, en effet, ou si je me
manque . ne jugerai-je pas plus tard mon suicide comme une lchet ?
L'vnement ne pourra-t-il pas me montrer Que d'autres solutions taient
possibles ? Mais comme ces solutions ne peuvent tre que mes propres
projets, elles ne peuvent apparaitre que si je vis. Le suicide est une absur
dit qui fait sombrer ma vie dans l'absurde. (L'tre et le nant) .
2. Je prends la libert de les reproduire ici dans le texte mme de
son improvisation, tel qu'il a t pris en stnotypie.

P A R

L U I - MME

certain nombre des jeunes gens d'origine bourgeoise qui

t mes lves ou mes amis, et qui ont actuellement vingt
cinq ans, puissent retrouver quelque chose d'eux dans les
hsitations de Hugo. Hugo n'a jamais t pour moi un per
sonnage sympathique, et je n'ai jamais considr qu'il et raison
par rapport Hoederer. Mais j 'ai voulu reprsenter en
lui les tourments d'une certaine jeunesse qui, malgr qu'elle
ressente une indignation trs proprement communiste,
n'arrive pas rejoindre le Parti cause de la culture librale
qu'elle a reue. Je n'ai voulu dire ni qu'ils avaient tort
ni qu'ils avaient raison : e moment-l, j 'aurais crit une
pice thse. J'ai simplement voulu les dcrire. Mais c'est
l'attitude de Hoederer qui seule me parat saine . .
Ce que Sartre manifeste ici c'est la fois sa prfrence
pour Hoederer et sa comprhension de Hugo. Or il est
assez clair que cette comprhension n' est pas gratuite :
le problme de Hugo, si proche de celui d' Oreste (et
tant soit peu apparent celui de Garein), comment ne
serait-il pas jusqu' un certain point celui de Sartre
lui-mme ? Intellectuel d'origine bourgeoise, il n'est
pas lui non plus entr dans ce Parti, malgr tout ce qui
tend l' en rapprocher. Et si nous voulons compren
dre sa propre attitude, sans doute ne sera-t-il pas inu
tile de la rfrer cette situation originelle dont il par
tage avec Hugo certains caractres obj ectifs, mais
partir de laquelle videmment sa libert a entrepris
de s' exercer de faon fort diffrente. Avant d'abandonner
Les Mains sales, nous nous efforcerons d'en dgager tous
les lments qui pourraient encore nous aider prciser
cette situation, telle du moins qu'elle est vcue par Hugo.
Celui-ci, nous l'avons vu, souffre corrlativement
d'un sentiment d'irralit et de son impuissance devenir
un - homme p armi les hommes. Tu parles trop, lui dira
Olga. Toujours trop. Tu as besoin de parler pour 'te sentir
vivre. B on Dieu, dit-il lui-mme, quand on va tuer un
homme, on devrait se sentir lourd comme une pierre. Il
devrait y avoir du silence dans ma tte. Mais il n'y a
jamais de silence en lui :
HUGo.
Il y a beaucoup trop de penses dans ma tte .
Il faut que je les chasse.
HOED ERER.
Quel genre de penses ?
HUGo.
Qu'est-ce que je fais ici ? Est-ce que j'ai
raison de vouloir ce que je veux ? Est-ce que je ne suis pas
.

49
SARTRE

4.

S A R T R E
prtend donner son acte 1. En fin de compte ce n'est
pas un acte, ce n'est encore qu'un geste : c'est un beau
dpart, la faon d' Oreste.
Hugo n'a rien appris, son amour pour Hoederer ne
l'a pas provoqu la moindre transformation de soi :
il disparat comme il tait venu, pur, intact, aussi vierge
que l'tait foncirement demeure, dans ses bras, sa femme
Jessica. Une seule diffrence : en se j etant sous les balles
des excuteurs et dans l'exaltation de ce geste ultime
(quivalent instantan de la fte plus crmonieuse qui
termine Les Mouches), sans doute accde-t-il une dfi
nitive rconciliation avec lui-mme. C'est aussi, bien sr,
le but que poursuivait Oreste : terniser ce moment o
il parvient se faire tre, se sentir vivre sous les regards
des gens d'Argos. Mais' Oreste devra continuer de vivre ;
Hugo, lui, ne connatra plus d'autre sentiment que celui
d'avoir retrouv cette consistance d'tre, ce srieux Il
aprs lesquels il n'avait cess de courir .. Il est vrai que ce
sera au prix d'en perdre aussitt, et j amais, la conscience.

Reste situer l'chec de Hugo dans l'univers de Sartre.

Car il est facile de condamner son attitude, mais encore
faut-il voir que Hugo ne serait pas un personnage sartrin
s'il tait tout entier condamnable. Sartre lui-mme a fait
un j our son suj et quelques remarques qui ne sont point
sans intrt 2. L'auteur des Mains sales, venant de s'in
terroger sur les raisons d'une fausse interprtation .de
sa pice, entreprenait de dfinir le vritable sens qu'il
souhaitait voir s'en dgager : Je voulais d'abord qu'un

1. Le suicide ne saurait tre considr comme une .fin de vie dont

je serais le propre fondement. tant acte de ma vie, en effet , i! requiert
lui-mme une signification que seul l'avenir peut lui donner .. mais comme
il est le dernier acte de ma vie il se refuse cet avenir .. ainsi demeure-toi!
totalement indtermin. Si j'chappe la mort, en effet, ou si je me
manque . ne jugerai-je pas plus tard mon suicide comme une lchet ?
L'vnement ne pourra-toi! pas me montrer Que d'autres solutions taient
possibles ? Mais comme ces solutions ne peuvent tre que mes propres
projets, elles ne peuvent apparattre que si je vis. Le suicide est une absur
dit qui fait sombrer ma vie dans l'absurde. (L'tre et le nant) .
2. Je prends la libert de les reproduire ici dans le texte mme de
son improvisation, tel qu'il a t pris en stnotypie.

P A R

L U I - M ME

certain nombre des jeunes gens d'origine bourgeoise qui ont

t mes lves ou mes amis, et qui ont actuellement vingt
cinq ans, puissent retrouver quelque chose d' eux dans les
hsitations de Hugo. Hugo n'a jamais t pour moi un per
sonnage sympathique, et je n'aijamais considr qu'il et raison
par rapport Hoederer. Mais j'ai voulu reprsenter en
lui les tourments d'une certaine jeunesse qui, malgr qu' elle
ressente une indignation trs proprement communiste,
n'arrive pas rejoindre le Parti cause de la culture librale
qu' elle a reue. Je n'ai voulu dire ni qu'ils avaient tort
ni qu'ils avaient raison : ce moment-l, j 'aurais crit une
pice thse. J'ai simplement voulu les dcrire. Mais c'est
l'attitude de Hoederer qui seule me parat saine . . .

Ce que S artre manifeste ici c ' est la fois sa prfrence

pour Hoederer et sa comprhension de Hugo. O r il est
assez clair que cette comprhension n'est pas gratuite :
le problme de Hugo, si proche de celui d' Oreste (et
tant soit peu app arent celui de Garcin), comment ne
serait-il pas j usqu' un certain point celui de S art re
lui-mme ? I ntellectuel d' origine bourgeoise, il n' e st
pas lui non plus entr dans ce Parti, malgr tout ce qui
tend l ' en rapprocher. Et si nous voulons compren
dre sa propre attitude, sans doute ne sera-t-il pas inu
tile de la rfrer cette situation originelle dont il par
tage avec Hugo certains caractres objectifs, mais
partir de laquelle videmment sa libert a entrepris
de s ' exercer de faon fort diffrente. Avant d'abandonner

Les Mains sales, nous nous efforcerons d ' en dgager tous

les lments qui pourraient encore nous aider pr ciser

cette situation, telle du m oins qu' elle est vcue par Hugo.
C elui-ci, nous l' avons vu, souffre corrlativement
d'un sentiment d'irralit et de son impuissance devenir
un ' homme p armi les hommes. Tu parles trop, lui dira

Olga. Toujours trop. Tu as besoin de parler

vivre. B on Dieu, dit-il lui-mme, quand
homme, on devrait se sentir lourd comme
devrait y av oir du silence dans ma tte.

j amais de silence en lui :

HUGO . - Il y a beaucoup

pour 'te sentir

on va tuer un
une pierre. Il

Mais il n'y a

trop de penses dans ma tte.

Il faut que je les chasse.
HOEDERER.
Quel genre de penses ?
HUGO. - Qu'est-ce que je fais ici ? Est-ce que j'ai
raison de vouloir ce que je veux ? Est-ce que je ne suis pas
-

49
SARTRE

4.

S A R T R E
en train de jouer la comdie ? Des trucs comme a. . . Il
faut que je me dfende. Que j'installe d'autres penses dans
ma tte. Des consignes : Fais ceci. Marche. A rrte-toi.
Dis cela. J'ai besoin d'obir. Obir et c'est tout. Manger,
dormir, obir.
A rapprocher ces divers passages, on constate que le
souci d' agir, chez Hugo, ne fait qu'un avec le souci de
n'tre plus en question pour lui-mme. Il voudrait pou
voir s ' assu rer de soi, devenir massif, obj ectif, tuer en
lui ce pouvoir de rflexion qui le ronge, qui ne cesse de
contester et de dissoudre ses sentiments et ses proj ets .
Autant dire qu' il est prisonnier d'un cercle, car seule
l'action le dlivrerait de son mal mais ce mal est prcis
ment ce qui le rend incapable d' agir. D u reste, ce mal
e st celui de tous les intellectuels : Qu'il me fasse faire
de l'action, rclamait Hugo . J'en ai assez d'crire pendant
que les copaim se font tuer. Et Hoederer : Tous les intel
lectuels rvent de faire de l'action. Ils en rvent . . . Et,
naturellement, l' action dont ils rvent c' est: d' emble
la p lus hroque : pour pouvoir se prendre au srieux il
l eur faut au moins le baptme du sang. C e n'est pas dans
l a patience de la praxis quotidienne, c' est dans la fulgu
rante violence d'un acte meurtrier, o ils tuent en risquant
leur vi e, qu'ils voient la seule possibilit d'un rachat
leurs propres yeux. Quelle rage avez-vous tous, dira
Hoederer, de jouer aux tueurs ? Et encore : Un intel

lectuel a n'est pas un vrai rvolutionnaire ; c'est tout

juste bon faire un assassin. Ce passage la limite a
un triple sens : 1) le vellitaire, se connaissant comme tel,

s e propose touj ours - par comp ensation - des actes

extrmes ; 2) celui qui souffre d ' tre irralis cherche
ressentir son tre au maximum, et nous avons dj
r encontr chez Oreste ce besoin de conqurir sa ralit
en se faisant saisir d'un s eul coup par le destin le plus
lourd ; 3 ) celui qui se sent rej et par les autres imagine
les comportements les plus spectaculaires, dans sa hte
de se faire reconnatre par eux. Hugo se sent p erdu,
pour lui-mme et aux yeux d' autrui : Vous savez bien

que je suis foutu . . . Je ne suis dou pour rien. . . ; Olga,

je n'ai pas envie de ' vivre. . . Un type qui n'a pas envie de
vivre, a doit pouvoir servir, si on sait l'utiliser . . ;
Ja
mais ils ne m'accepteront ; ils sont cent mille qui me regardent
avec ce sourire. J'ai lutt, je me suis humili, j'ai tout fait
.

so

P A R

L U I - M M E

pour qu'ils oublient, je leur ai rpt que je les aimais, que

je les enviais, que je les admirais. Rien faire ! Rien faire !
Je suis un gosse de riche, un intellectuel, un type qui ne tra
vaille pas de ses mains. Eh bien ! qu'ils pensent ce qu'ils
veulent. Ils ont raison, c'est une question de peau. La seule
question pour lui sera ds lors de se sauver : non pas de
les rej oindre pour se rej oindre lui-mme et concider
avec soi, mais de concider avec soi pour se dissimuler
qu'il ne saurait parvenir les rej oindre. Hugo est dsespr,
il part battu, il a d'emble adopt une attitude d'chec
en se condamnant ne poursuivre en ralit que son salut
personnel - une vaine rconciliation dans l' absolu travers les fins successives qu'il prtend viser. Tu s
voulu te prouver, lui dira Hoederer, que tu tais capable
d'agir et tu as choisi les chemins difficiles : comme quand on
veut mriter le ciel ,. c'est de ton ge. Tu n'as pas russi :
bon, et aprs ! Il n'y a rien prouver, tu sais, la Rvolution
n'est pas une question de mrite mais d'efficacit ,. et il n'y
a pas de ciel. C'est ce que venait de lui dire Olga : Le
Parti n'est pas une cole du soir. Nous ne cherchons pas
t'prouver mais t'employer selon ta comptence. Nous
ne sommes pas des boys-scouts et le Parti n'a pas t cr
pour te fournir des occasions d'hrosme.
A l'encontre de cette morale individualiste, o chacun
ne se proccupe que de son salut personnel, de sa valeur
propre et de ses mrites, o les autres ne sont l que pour
fournir des ' occasions l' exercice de vertus solitaires,
o l'on ne s'intresse eux que pour autant qu'ils vous
inquitent et qu'on se sent contest par eux, l'encontre
de cette morale de l'intention, de cette morale b ourgeoise,
de cette morale d'intellectuels et de Narcisses, Hoederer
et Olga, communistes tous deux, profess ent une morale
de l'efficacit, une morale des rsultats, o c'est la cause
qui commande et o l'individu doit sacrifier, au service
et dans l'intrt de la cause, l'orgueilleux souci de se
.nettre l'preuve. Hoederer : Il y a du travail faire,
c'est tout. Et il faut faire celui pour lequel on est dou :
tant mieux s'il est facile. Le meilleur travail n'est pas celui
qui te cotera le plus ,. c'est celui que tu russiras le mieux.
Olga : Il y a un travail faire et il faut qu'il soit fait ,.
peu importe par qui. li
L'intellectuel est vou l'chec dans la mesure o,
tout entier tourn vers soi, il dresse son propre problme
51

S A R T R E
entre lui et les autres hommes, alors mme qu'il prtend
se proccuper de leur sort, se consacrer leur cause.
Mais s'il parvient au contraire " dpasser le souci de
son salut personnel et le besoin de se mettre en avant,
de se faire valoir, de se nourrir de l'existence des autres,
comme un parasite, il n'en rsulte pas que, du mme
coup, tous les problmes tombent. Une cause, si j uste
soit-elle, ne saurait tre dfinie une fois pour toutes,
et les hommes ne cessent de concourir sa dfinition
par la faon mme dont ils choisissent de la servir : leurs
choix, bien sr, ne sont j amais purement arbitraires,
mais ils ne sont pas davantage rductibles des ncessits
purement obj ectives . Spontanment soucieux de j us
tifications, l'intellectuel qui a renonc la bonne cons
cience du saint et de l'acqureur de mrites, peut-il
se satisfaire de cette autre bonne conscience qui est
celle du soldat et du fournisseur de services ?
Fatigu de j ouer les durs, un chef de gang dcide,
sur un coup de tte, de faire le bonheur des dshrits.
Les dgts sont considrables. Aux dernires nouvelles,
il s e mble que l'insens ait abandonn son sinistre proj et
et consenti reprendre l'exercice de sa profession.
Ce qui m'intresse dans ce fait-divers, c'est qu'il ne
pourrait avoir t rdig que par un j ournaliste de ten
dance rvolutionnaire. Jo-la-Terreur peut bien retour
ner sa veste et devenir un mule de l'abb Pierre, et pas
mal d'honntes gens en tre mystifis, et le gouvernement
de l' heure s'en trouver plus l'aise pour privilgier, parmi
ses innombrables soucis, celui de poursuivre la guerre
l'autre bout du monde, ce n'est certes pas du ct du
Figaro que l'on ira s'en plaindre. Mais supposez que Max,
le cad de Touchez pas au grisbi l, quittant le monde des
durs pour celui des caves , prtende en outre y
devenir un cave-modle et, par exemple, y mettre une
usine-modle l'entire disposition de ses ouvriers :
il y a gros parier que les organisations. syndicales et
le Parti communiste verraient d'un mauvais il cette
manifestation de gnrosit ; sans doute n'aiment-ils
pas beaucoup les gangsters, mais - la socit tant encore
ce qu'elle est - on peut tre sr qu'ils les prfrent aux
illusionnistes. Aj outez cela que mon fait-divers oublie

52

P A R

L U I -MME

de prciser l'essentiel, et que, dans Le Diable et le bon Dieu,

Goetz ne redevient pas gangster : il redevient chef de
guerre mais c' est pour se mettre au service des paysans
en lutte contre les seigneurs.
Au dbut, Goetz faisait le Mal. Ou du moins il croyait
le faire . . . S eul, face Dieu, il prtendait tre le Diable.
Selon ses changeantes humeurs, il menait ses troupes
au massacre, s'alliant aux uns puis les trahissant pour
s'allier aux autres, et rasant les villes sur son passage.
Quelle puissance ! Dieu, cette ville est moi et je te la
donne. Tout l'heure je la ferai flamber pour ta gloire.
Car Goetz ne peut avoir de vrai dialogue qu'avec Dieu
et n'accepte d'autre rival que Lui : Je ne daigne avoir
affaire qu' Dieu ! . . . Que me font les hommes ? Dieu
m'entend, c'est Dieu que je casse les oreilles et a me suffit,
car c'est le seul ennemi qui soit digne de moi. Il y a Dieu,
moi et les fantmes. Connaissez-vous mon pareil ? Je
suis l'homme qui met le Tout-Puissant mal l'aise. En moi,
Dieu prend horreur de lui-mme. A l'en croire, Goetz

semble mme, par rapport Dieu, s' tre rserv la meil

leure part :
CATHERINE .
Et pourquoi faire le Mal ?
GOETZ.
Parce que le Bien est dj fait.
CATHERINE.
Qui l'a fait ?
GOETZ.
Dieu le Pre. Moi, j'invente.
Goetz, donc, prtendait faire le Mal l'tat pur, le
Mal absolu, le Mal pour le Mal . Ainsi se faisait-il
lui-mme mal, mais cela, bien entendu, faisait partie
de l'entreprise : Je me fais horreur depuis quinze ans.
Et aprs ? Est-ce que tu ne comprends pas que le Mal est
ma raison d'tre ? D ' ailleurs, comment s'assurer qu'on
fait le Mal moins d'en prouver en soi les effets ? Le
Mal, a doit faire mal tout le monde. Et d'abord celui qui
le fait. S eulement, il y a bien pire : c'est que le Mal est fas
tidieux. . . . Que c'est mono tone. L'ennui avec le Mal,
c'est qu'on s'y habitue. Il faut du gnie pour inventer. Cette
nuit, je ne me sens gure inspir. 1 Pire encore : tout le
monde fait le mal, et nul ne peut vraiment le faire. Heinrich :
-

1 . Le Mal fatigue, il rclame une vigilance insoutenable . . . L 'action

mauvaise . . . ft-elle accomplie pour elle-mme, devrait contenir en soi
et rsoudre tant de contradictions qu'elle rclamerait de l'invention,
de l'inspiration et, pour tout dire, du gnie. (Saint Genet,).
53

S A R T R E
Tu prends beaucoup de peine pour rien, fanfaron de vice ! Si
tu veux mriter l'Enfer, il suffit que tu restes dans ton lit. Le
monde est iniquit ,' si tu l'acceptes, tu es complice, si tu le chan
ges, tu es bourreau. Nasty : Tu mets du dsordre . Et le dsor
dre est le meilleur serviteur de l'ordre tabli. . . Tu sers les grands,
Goetz, et tu les serviras quoi que tu fasses ,' toute destruction
brouillonne affaiblit les faibles, enrichit les riches, accrot la
puissance des puissants. . . Tu tournes en rond, tu ne fais
mal qu' toi-mme. A vrai dire, il y aurait une solution,
et N asty - la propose Goetz : ce serait de faire alliance
avec les pauvres ; ainsi pourrait-il lfinir ses adversaires
et les frapper mthodiquement au lieu de porter au hasard
des coups qui ne font pas grand effet dans le monde mais
se retournent touj ours contre lui-mme : Si tu veux
dtruire pour de bon, . . . viens nous. Par malheur, ce Mal
n'en sera pas tout fait un, puisque Dieu est avec les
pauvres, puisqu'il est bien de prendre le parti des pauvres :
Tu seras le flau de Dieu . Mais si Goetz ne peut supp orter
de faire du bien en voulant faire le Mal, le proj et de faire
le Bien a de quoi le fasciner, ds lors qu'on le lui prsent e
comme irralisable, contraire aux volonts divines :
HEINRICH.
. . . Dieu a voulu que le Bien ft impossible
sur terre.
GOETZ.
Impossible ?
HEINRICH.
Tout fait impossible ,' impossible l'Amour !
Impossible la Justice ! Essaie donc d'aimer ton prochain,
tu m'en diras des nouvelles.
GOETZ.
Et pourquoi ne l'aimerais-je pas, si c'tait
mon caprice ?
Goetz s'est senti dfi par Dieu, il brle de relever le dfi :
GOETZ.
. . . Personne n'a jamais fait le Bien ?
H EINRICH.
Personne.
GOETZ.
Parfait. Moi je te parie de le faire. . . Tu
m'apprends que le Bien est impossible, je parie donc que je
ferai le Bien ,' c'est encore la meilleure manire d'tre seul.
J' tais criminel, je me change " je retourne ma veste et je
parie d'tre un saint.
L-dessus, Heinrich lui fait observer qu'il a perdu
d'avance, car on ne fait pas le Bien pour gagner un pari.
Goetz en convient et dcide de j ouer aux ds sa conver
sion. Pourquoi ne choisit-il pas tout simplement de se
convertir ? Parce qu'il veut mettre le Seigneur au pied
du mur ; c'est avec une putain qu'il lancera les ds, mais
-

54

P A R

L U I - M M E

Seigneur,
vous e'tes coinc. Le moment est venu d'abattre votre jeu.

c' est avec Dieu que la p artie devra se j ouer :

Autrement dit, c ' est Dieu de prendre ses responsabilits :

si Dieu fait perdre Goetz, Goetz fera la volont de Dieu,
il choisira le Bien ; mais si Dieu le laisse gagner, Goetz
brlera Worms et massacrera vingt mille personnes. Ce
n' est pourtant qu'une comdie : Goetz p erdra, mais
on apprendra, quelques instants plus tard, qu'il a trich
pour tre sr de p erdre.

Goetz est un comdien, il a b esoin de la galerie pour

se sentir exister. Quand il envisage de se retirer dans le
chteau familial qu'il a reconquis par les armes en trahis
sant son propre frre, il souhaite- qu'il y ait la nuit, dans

les couloirs beaucoup de fantmes indigns ))

Avec Maria Casars et Pierre Brasseur
au cours d'une rptition de Le Diable
et le pon Dieu.

55

C'est vrai,

S A R T R E
cabotin, lui j ette Catherine, que ferais-tu sans public ?

En fait, Goetz ne croit ni Dieu ni au Diable : il rve

l'Absolu, il veut faire absolument le Mal ou faire abso

lument le Bien, pour tre ain si lui-mme le Diable ou Dieu.
Et finalement sa prfrence va au Bien, lorsqu'il dcouvre
que le Mal est touj ours sous la dp endance du Bien, ne se
dfinit qu' partir du Bien, que le Bien c'est l'1hre mme,
dont le Mal se nourrit comme un parasite : Je sais que

le Bien est plus pnible que le Mal. Le Mal ce n'tait que moi,
le Bien c ' est tout.

Nous retro uvons ici cette tentation de l'Ab solu que nous
avions reconnue chez Oreste et puis chez Hugo : mme
souci de ch oisir la voie la plus malaise, et de violer le
monde, de le contraindre s' ouvrir, de possder en lui
la Ralit par les magiques effets d'un comportement
exceptionn el, en dehors du commun. Mais d'o vient cette
similitude entre les trois p ersonnages ? Goetz est un btard.
Desc endant, par sa mre, de la puis sante famille des Hei
den stamm, il s ' en est senti rej et pour tre n d e pre
inconnu : Ma mre s'est donne un croquant et je suis fait

de deux moitis qui ne collent pas ensemble : chacune des deux

fait horreur l' autre. Et ce n' est pas seulement de sa
famille que Goetz s'est trouv exclu, c'est du monde entier,
de la communaut humaine : Depuis mon enfance, je re

garde le monde par le trou de la serrure : c'est un beau petit

uf bien plein o chacun occupe la place qui lui est assigne,
mais je peux t'affirmer que nous ne sommes pas dedans. Dehors !
Refuse ce monde qui ne veut pas de toi ! Fais le Mal : tu verras
comme on se sent lger. Ces paroles, Goetz les adresse

Heinrich, qui pourtant n' est pas un btard. Qui, du moins,

ne l' tait pas en naissant . . . Mais la btardi se n'est pas une
affaire d' tat civil ; Heinrich est un prtre, il aime les
pauvres et, tout la fois, se sent j amais solidaire d ' une
glise pour qui, en tant qu'glise temporelle, les pauvres
n e comp tent gure. Ainsi appartient-il lui aussi deux
mondes hostiles : Salut, petit frre ! salut en btardise !

Car toi aussi tu es btard ! Pour t'engendrer, le clerg a

couch avec Misre . . . Un demi-cur ajout un demi-pauvre,
a n'a jamais fait un homme entier. Nous ne sommes pas et
nous n'avons rien. Tous les enfants lgitimes peuvent jouir
de la terre sans payer. Pas toi, pas moi.

De ce point de vue, Oreste est un btard : il est d'Argos

et il n' en est pas, il est un homme que les autres hommes .

P A R

L U I - M M E

ignorent, il glisse vainement la surface d'un monde dont

la j ouissance ne cesse de lui tre refuse. Et Hugo lui aussi
est un btard : fait d'un demi-bourgeois et d'un demi
rvolutionnaire, il ne parvient j amais se saisir, il est rej et
dans l'univers du j eu, il est truqu de part en part, il
chappe ind finiment lui-mme ; il est Narcisse la
poursuite de son me. Chez l'un comme chez l'autre, les
actes se changent en gestes. Ils ont besoin d' tre vus, de
se sentir vus ; ils j ouent un rle ; ils prtendent se soucier
du sort d'autrui mais c' est eux, en fin de compte, qui ont
besoin d'autrui pour se nourrir de sa substance et le changer
en spectateur. On notera toutefois la progression : Oreste
a besoin du regard des gens d'Argos, Hugo a besoin d'tre
vu et sauv par une humanit abstraite, Goetz s' adresse
directement Dieu pour se faire saisir par le regard le plus
absolu ; et Dieu lui-mme il faudra qu'il l'inquite, qu'il
lui fasse peur et provoque sa colre (tout comme Oreste
face aux gens d'Argos) et qu' enfin, d'une manire ou d'une
autre, il parvienne compter pour lui (comme Hugo pour
ceux du Parti) : C'st Dieu que je crucifierai cette nuit, sur
toi et sur vingt mille hommes parce que sa souffrance est
infinie et qu'elle rend infini celui qui le fait souffrir. Cette
ville va flamber. Dieu le sait. En ce moment il a peur, je le
sens j je sens son regard sur mes mains, je sens son souffle sur
mes cheveux, ses anges pleurent. Il se dit Goetz n10sera peut
tre pas - tOut comme s'il n'tait qu'un homme. Pleurez,
pleurez les anges : j'oserai. Tout l'heure, je marcherai dans
sa peur et dans sa colre. Elle flambera : l'me du Seigneur
est une galerie de glaces, le feu s'y refltera dans des millions
de miroirs. Alors je saurai que je suis un monstre tout fait
pur.
Dans tous les cas, il s'agit de s'assurer de son tre parce
que cet tre vous chappe, du fait d'une situation origi
nelle qui vous divise l' intrieur de vous-mme. Nous
reviendrons bientt - propos de Kean, un autre btard sur le thme du comdien. Mais nous pouvons remarquer
ds maintenant que, dans la description sartrienne de la
ralit humaine, la conscience est touj ours (ontologique
ment) distance d' elle-mme : elle ne concide pas avec
soi, elle est ce qu'elle n' est pas et n'est pas ce qu' elle est,
elle est sans cesse en question pour elle-mme, perptuel
chappement soi. Or l'attitude naturelle de la cons
cience, attitude d'chec, consiste essentiellement n'as57

S A R T R E
sumer point cette condition et s e rfugier dans la mau
vaise foi . Ainsi se condamne-t-elle ne p ouvoir j amais
surmonter dans une synthse les deux aspects de la ralit
humaine : sa contingence et sa libert ; sa facticit (son
tre de fait, son tre-l) et sa tf'anscendance (son pouvoir
de se faire, c'est--dire l'obligation corrlative de se faire

tre pour tre quoi que ce soit) 1, Mais que sommes-nous

donc, demande S artre, si nous avons l'obligation constante
de nous faire tre ce que nous sommes ? ))

1 . Toutes les descriptions de L'tre et le nant se rfrent cette

attitude d'chec et de mauvaise foi. Mais, tout comme dans le cas
des relations avec autrui, Sartre prend soin de signaler qu'il serait
possible d 'adopter une attitude diffrente : Ces deux aspects de la
ralit humaine sont, vrai dire, et doivent tre susceptibles d'une coor
dination valable,

P A R

L U I - M M E

On aura reconnu l' inquitude de Hugo, qui se plaignait

qu'on ne ft j amais vraiment ce qu'on est, et qu'on ne
pt j amais se saisir qu' en train de j ouer son tre. C' est
aussi de quoi se plaindra Mathieu. I l est dans une bote
de nuit, avec Boris et 1 vich, pendant que Lola y fait son

tour de chant : Il se sentait gn : au fond d' elle-mme

Lola tait noble et passionne, pourtant son visage mentait,
il jouait la noblesse et la passion . . Eh bien, et moi ? Est-ce
que je ne suis pas en train de souffrir en beaut, de jouer au
type foutu avec accompagnement de musique ? Pourtant,
pensa-t-il, c'est bien vrai que je suis foutu. Autour de lui,
c'tait pareil . . . Le barman, par exemple . . . Il tait un peu
trop barman, il secouait le shaker, l'ouvrait, faisait couler
une mousse jaune dans des verres avec des gestes d'une prci
sion lg rement superflue : il jouait au barman. Peut-tre
.

Sartre, Jouvet, Mme Simone Berriau, lors d'une rptition de Le Diable et le bon Dieu.

S A R T R E
qu'il faut choisir : n'tre rien ou jouer ce qu'on est. a serait
terrible, se dit-il, on serait truqus par nature . . . )) CL'ge de
T'lison. )
Or, nous venons de le voir, Sartre ne pense nullement
que nous soyons truqus par nature )). Il n'y a pas
pour lui de " nature humaine )), mais une condition hu
maine - qui ne tend vers la nature, prcisment, que dans
la mesure o elle est subie sans tre assume, par une cons
cience de mauvaise foi qui ne vise qu' se la dissimuler.
L'homme, tout la fois, fait partie de l'espce humaine
et annonce l'humanit : mais cette libert qui de tout e
faon l'arrache l'espce, il lui faut l'employer tendre vers
l' espce ou dpasser l' humain )) vers l'humanit. Nous
ne sommes truqus que si nous choisissons de l'tre :
notre conscience est dchire mais il dpend d'elle que
cette dchirure soit ou non paralysante. De sorte qu' Oreste,
Hugo, Goetz et Mathieu apparaissent comme ayant su
la reconnatre, mais comme ayant choisi pour y remdier en ce qui concerne tout au moins les deux premiers un moyen illusoire et de mauvaise foi . Goetz, lui, sans
doute parviendra-t-il l'assumer vraiment ; quant
Mathieu, la signification de son acte final restera en sus
pens du fait de sa mort. Ce qui er tout cas nous intresse
ici, c'est que les uns et les autres aient en effet reconnu
cette dchirure au sein de leur propre conscience ; or
il n'en est pas de mme pour certains de leurs protago
nistes et nous devons nous demander d'o procde l'espce
d'avantage qu'ils ont ainsi sur ces derniers . coutons
Mathieu : Je ne sais pas souffrir, je ne souffre jamais assez. ))
Ce qu'il y avait de plus pnible dans la souffrance, c'est qu' elle
tait un fantme, on passait son temps lui courir aprs, on
croyait toujours qu'on allait l'atteindre et se jeter dedans et
souffrir un bon coup en serrant les dents mais, au moment o
l'on y tombait, elle s'chappait, on ne trouvait plus qu'un
parpillement de mots et des milliers de raisonnements affols
qui grouillaient minutieusement : a bavarde dans ma tte,
a n'arrte pas de bavarder, je donnerais n'importe quoi pour
pouvoir me taire. )) Il regarda Boris avec envie ; derrire ce
front but, il devait y avoir d'normes silences. ))
Et reconnaissons en lui Garcin l'intellectuel s'criant :
Plutt cent morsures, plutt le fouet, le vitriol, que cette
souffrance de tte, ce fantme de souffrance, qui frle, qui
caresse et qui ne fait jamais assez mal. )) Ou bien Hugo l'intel60

P A R

L U I - M M E

lectuel se plaignant d' avoir sans cesse trop de penses

dans sa tte, et enviant Slick parce qu'il est fort et qu'il ne
pense pas )) : Ce qu'il doit faire bon dans ta tte : pas un bruit,
la nuit noire. )) Mathieu, Garcin, Hugo : trois intellectuels.
Quant Oreste, il dbarque dans Argos avec son prcep
teur, pour que nous ne risquions pas d'oublier la culture
qu'il a reue, ou, plus prcisment, qu'il n'a d'autre univer s
que celui de la culture. Mais Goetz ? Eh bien, Goetz est
un btard, et a revient au mme. L'un comme l'autre,
l'intellectuel et le btard sont en effet contraints de voir
ce que les autres hommes parviennent se dissimuler.
Comme tu voudrais faire entrer toute cette nuit dans ta
tte ! Comme je l'ai voulu ! )) La btardise rend lucide
(Goetz : Ceux qui me voient se fient rarement ma
parole : je dois avoir l'air trop intelligent pour la tenir . . . )) )
et la lucidit rend btard, en mettant la conscience en
porte--faux par rapport l'action. Finalement, l'intel
lectuel-btard est un tratre : il trahit l'action au nom
de la pense, mais en mme temps il ne rve que d'abo
lir en lui la pense par le recours quelque action sen
sationnelle. Bien sr que les btards trahissent, pro
clame Goetz : que veux-tu qu'ils fassent d'autre ? Moi, je
suis agent double de naissance. ))
Cette sorte d'identit qui nous est ainsi apparue entre
l' intellectuel, le btard, le comdien et le tratre, nous au-

S A R T R E
rons la prciser et, surtout, nous demander selon quelles
voies l'intellectuel et le btard peuvent dpasser leur
tratrise, s'affranchir de ce j eu qui les truque, s'arracher
enfin au domaine des gestes et du thtral pour accder
celui des actes et du monde rel.
Pour le moment, nous remarquerons que chez Goetz
la tratrise se redouble ; ce n' est plus seulement une tra
trise de situation, c' est le choix mme de trahir. Heinrich
lui demande pourquoi il a trahi son frre Conrad ; Parce
que j'ai le got du dfinitif. . . Je me suis fait moi-mme :
btard, je l'tais de naissance, mais le beau titre de fratricide,
je ne le dois qu' mes mrites. Tel est son choix premier
du Mal, comme refus de ce monde qui ne veut pas de
lui. Mais il y a autre chose encore ; il y a le ressentiment
de celui qui a reu, et qui l'on a fait sentir qu'il n'avait
aucun droit recevoir. Humili durant toute son enfance
par cette gnrosit truque, Goetz veillera j alousement
ne plus recevoir aucun don, mais en mme temps il
s'emploiera donner pour humilier son tour ;
GOETZ. - Je n'accepterai plus rien, pas mme les faveurs
d'une femme.
CATH ERINE. - Pourquoi ?
GOETZ. - Parce que j'ai trop reu. Pendant vingt ans, ils
m'ont tout donn gracieusement, jusqu' l' air que je respirais :
un btard, il faut que a baise la main qui le nourrit. Oh !
comme je vais donner prsent ! Comme je vais donner ! 1
Et c' est en cho ses propres paroles que Go etz, une
fois pass au Bien et envisageant de redistribuer aux paysans
qui y travaillent le domaine familial reconquis, s'criera ;
Je les donnerai, ces terres : comme je vais les donner !
Or ce mme Goetz tait bien plac pour savoir que ce
qu'on reoit de la sorte est proprement inacceptable ;
Il aurait fallu me payer cher pour que j 'accepte d'en
hriter. Ce qui est moi, c'est ce que je prends. Mais le
voici maintenant qui prtend imposer d'autres hommes
son amour et ses sentiments de fraternit ; c'est qu' vrai
dire il mprise ces hommes . Il prtend vouloir les sauver,
mais, tout comme Oreste, tout comme Hugo, il ne se
p roccupe en fait que de son propre salut ; Et qu' est-ce
1. Le geste du don nous spare des hommes ; il n 'engendre pas de
rciprocit . . . (Saint Genet, p. 535). Et cf. la remarque de Hugo : C'est
si commode de donner : a tient distance. ))
62

P A R

L U I - M M E

que je deviendrai, moi, si l'on m' te les moyens de faire le

Bien ?
Goetz a subi la gnrosit des autres au point de ne
plus pouvoir supporter d'tre aim mme par une femme.
Il a connu et endur cette forme d'amour qui ne feint de
s'adresser un tre que pour j ouir de soi. Qu'ai-je faire
d'tre aim ? dit-il Catherine. Si tu m' aimes, c'est toi
qui auras tout le plaisir . . . je ne veux pas qu'on profite de
moi. Ainsi en est-il venu ne pouvoir supporter ni qu'on
lui donne quoi que ce soit, ni qu'un tre, quel qu'il soit,
se donne lui. D es tres comme des choses il lui faut
s' emparer de force ; et de Dieu mme, l'ventuelle indul
gence lui fait horreur : Il ne me pardonnera pas malgr
moi. Finalement, la violence l'gard d'autrui est ses
yeux le seul moyen de n'tre pas viol, utilis, trait en
obj et par la bont d'autrui.
CATHERINE.
Pourquoi veux-tu toujours arracher ce
qu'on t'accorderait peut-tre de bonne grce ?
GOETZ.
Pour tre sr qu'on me l'accordera de mauvaise
grce.
Tel est ce Goetz qui, ayant maintenant choisi de faire
le Bien, ne va pas tarder dclarer : Le Bien se fera contre
tous. Contre les paysans, en tout premier lieu, et contre
Karl, son ancien valet de chambre, qui les excite la r
volte : Je t'en foutrai, de l'amour. Conrad tait dur et
brutal, mais ses insultes m'offensaient moins que ta bont.
Et nous allons retrouver ici le mme dsespoir que nous
avions rencontr chez Hugo, qui, tant coup de son milieu
bourgeois, ne parvenait pas se faire admettre dans le
milieu proltarien : Si fiers que soient les hobereaux qui
me hassent, vous tes encore plus fiers et j 'aurais moins de
mal entrer dans leur caste que dans la v tre.
N'importe : Goetz les aimera malgr ex. On lui expli
que qu'en donnant ses terres, il va provoquer travers
toute l'Allemagne la rvolte des paysans contre les sei
gneurs, et que les paysans, n'tant pas encore en mesure
d'affronter utilement la puissance des seigneurs, risquent
d'tre extermins. Mais pour Goetz la question n'est pas
l : il sera Dieu ou rien. Je livre la bataille du Bien et je
prtends la gagner tout de suite et sans effusion de sang . . . Je
ne ferai pas le Bien la petite semaine. A vrai dire, Goetz
n'avoue pas son besoin d'tre Dieu : il se dsigne plutt
comme l'instrument de Dieu. Le Seigneur m'a choisi pour
-

S A R T R E
effacer notre pch originel . . . Dieu m'a donn mandat d'
blouir et j'blouirai, je saignerai de la lumire. Je suis un
charbon ardent, le souffle de Dieu m'attise, je brle vif.
Mais la tentation dmiurgique est ici vidente ; et sans
doute se prend-il en fin de compte pour Dieu lui-mme,
celui qui ose se dire mandat par Dieu pour imposer
l'amour aux hommes . Goetz est en plein dans l'hrosme,
dans la dmesure et dans le mythe lorsqu'il affirme : Et
moi je dis, en vrit, il suffit qu'un homme aime tous les hommes
d'un amour sans partage pour que cet amour s'tende de proche
en proche toute l'humanit. Et la protestation de Nasty
rappelle ici celle de Hoederer devant le fanatique souci de
puret de Hugo : C'est un faux prophte, un supp t du
Diable, celui qui dit : je ferai ce que je crois bon, dt le monde
en prir.

Goetz tablit donc sa communaut-modle, la Cit

du Soleil . L'amour en est la loi, mais c' est un amour
usage interne, en circuit ferm, un amour indiffrent aux
souffrances des autres hommes partout alentour. Quand la
guerre clate entre les paysans et les barons, les paysans
de Goetz - forms par lui tenir la violence pour inj uste se refusent prendre parti. Mais Karl leur demande si,
en condamnant les violences de leurs frres, ils n'approu
vent pas implicitement les violences des barons :
L'INSTRUCTEUR. - Non, certes.
KARL . - Il le faut bien, puisque vous ne voulez pas qu'elles
cessent.
L' INSTRUCTEUR. - Nous voulons qu'elles cessent par la
volont des barons eux-mmes. ( . . . )
KARL. - Et d'ici l, qu'est-ce que les paysans doivent
faire ?
L'INSTRUCTEUR. - Se soumettre, attendre et prier.
KARL. - Traitres, vous voil dmasqus ! vous n'avez
d'amour que pour vous-mmes.
Le refus de la violence chez Goetz voque ici le refus
du mensonge chez Hugo. C'est une attitude idaliste dans
un cas comme dans l'autre, et ce n'est au'illusoirement
qu'ils semblent se sparer sur le chapitre Je la violence :
car la violence dont rve Hugo est une violence catastro
phique, inoprante, et Goetz rve tout pareillement de
64

P A R

L U I - M M E

violer le monde humain en faisant fondre sur lui un Amour

absolu qui l'apparente Dieu mais qui demeure inefficace.
Finalement, ici comme l, il ne s'agit que d'amour de soi
et d'indiffrence au sort d'autrui. Hugo mprisait les
hommes et Goetz les mprise auss : s'il veut forcer leur
amour, c'est pour se venger d'avoir t aim malgr lui
et c'est pour tre Dieu sous leurs regards. Ou, ce qui
revient au mme, tre, lui seul et pleinement lui-mme,
sous le regard de Dieu. f:tre Dieu, ou l' lu de Dieu, c'est
-dire accder enfin la rconciliation des deux moitis
de son tre, la parfaite concidence avec soi.
Cette recherche tout prix de l'tre, c'est une attitude
d'chec : celle-l mme qui fait de l'homme une passion
inutile )). Goetz n'a cependant pas choisi la passivit : au
contraire de Hugo, il s' est montr capable d'agir. Mais
comme il n'agit que pour tre (tre le Diable ou tre Dieu),
ses actes s'effondrent en eux-mmes et perdent toute con
sistance : l'obj ectif qu'ils poursuivent dans la ralit n' est
qu'un prtexte, et c' est ailleurs qu'ils s' efforcent de cap
turer leur vritable objet. Ainsi l'idaliste apparat-il
comme un conservateur, puisque, feignant de proj eter une
transformation radicale du monde . au nom de grands
principes ou (plus ambitieusement) au nom mme de
l'Amour, il ne vise en fait qu' prendre l'tre au pige,
qu' s'approprier magiquement l' tre du monde. Qu'il
se rclame du Mal ou qu'il se rclame du Bien, du point
de vue des hommes rels Goetz n' est j amais - comme le
lui disait Nasty avant sa conversion )) - qu' un vacarme
inutile )). Beaucoup de bruit pour rien, et l'chec tous les
tournants. La Cit du Soleil sera brle par les paysans en
guerre, et tous ses habitants tus pour avoir refus de se
j oindre eux. Goetz devient l'homme le plus d test de
toute l'Allemagne pour avoir refus de p rendre la tte
de leurs troupes et ses tentatives de saintet, d'asctisme,
avortent lamentablement. Quand enfin Heinrich, au
bout d'un an et un jour, reviendra pour j uger Goetz sur
la faon dont il a tenu son pari, c'est Goetz lui-mme qui
lui soufflera le rquisitoire. Car il comprend qu'il a trich
toute sa vie, qu'il ne pouvait donner vraiment des terres
qui n'taient pas les siennes et que les paysans ne les ont
pas vraiment reues puisqu'ils n'ont pas les moyens de les
conserver ; que ne pouvant j ouir de ces biens il a voulu
les faire servir du moins une comdie de dpouillement,

SARTRE

5.

S A R T R E
qu'il n'a donn que pour dtruire et qu'il a voulu que sa
bont ft plus dvastatrice que ses vices; qu'il a touj ours
dtest les pauvres, qu'il a voulu exploiter leur gratitude
pour les asservir et qu'aprs avoir viol les mes par la
torture il avait entrepris de les violer par le Bien .
. . . Monstre ou saint, je m'en foutais, je voulais tre inhu
main . . . J'ai voulu tonner le Ciel pour chapper au mpris
des hommes . . . (Imitant Heinrich : ) Tu n'as pas chang de
peau, Goetz, tu as chang de tangage. Tu as nomm amour
ta haine des hommes et gnrosit ta rage de destruction.
Mais tu es rest pareil toi-mme, pareil : rien d'autre qu'un
btard.
Un btard, - un cabotin :
Tout n'tait que mensonge
et comdie. Je n'ai pas agi ! j'ai fait des gestes. Mais ce cabo
tin va manifester ici que tout n'est pas, en lui, cabotinage.
Sa lucidit mme a pour ressort une profonde exigence :
Seigneur, si vous nous refusez les moyens de bien faire, pour
quoi nous en avez-vous donn l'pre dsir ? Si vous n'avez
pas permis que je devienne bon, d'o vient que vous m'ayez
t l'envie d'tre mchant ? .. Curieux tout de mme qu'il
n'y ait pas d'issue.
L'issue, Goetz ne tardera plus l'inventer. Mais il lui
faut auparavant se dlivrer de son public, s'arracher la
fascination de la galerie, se retrouver sur terre, au niveau
d'une existence relle. Or son public c'tait Dieu : Je me
demandais chaque minute ce que je pouvais tre aux yeux
de Dieu. A prsent je connais la rponse ! rien. Dieu ne me
voit pas. Dieu ne m'entend pas, Dieu ne me connat pas . . . Le
silence, c'est Dieu. L'absence, c'est Dieu. Dieu, c'est la soli
tude des hommes. Si Dieu existe, l'homme est nant ,. si
l'homme existe . . . Heinrich, je vais te faire connatre une
espiglerie considrable : Dieu n'existe pas.
Pour la premire fois, Goetz va se sentir solidaire des
autres hommes, embarqu avec eux.
Je nous dlivre.
Plus de Ciel, plus d'Enfer : rien que la Terre. Et cette dli
vrance inaugure sa vritable conversion :
GOETZ. - Je recommence tout.
H EINRICH, sursautant. - Tu recommences quoi ?
GOETZ. - La vie.
Et comme Heinrich, qui s' est choisi damn par Dieu
pour chapper au j ugement des hommes, ne veut pas lui
laisser cette chance, Goetz se dfend contre lui et le t ue.
Ainsi cette nouvelle vie commence-t-elle sur un meurt re :

66

P A R

L U I - M M E

La comdie du Bien s'est termine par un assassinat ,. tant

mie ux, je ne pourrai pas revenir en arrire.
Goetz, donc, veut sincrement tre un homme parmi
les hommes . Il a compris l'absurdit de la non-violence
et qu'il faut commencer par le commencement , c'est-
dire par le crime : Les hommes d' aujourd' hui naissent cri
minels, il faut que je revendique ma part de leurs crimes si je
veux ma prt de leur amour et de leurs vertus. Je voulais
l' amour pur : niaiserie ,. s'aimer, c'est har le mme ennemi :
j'pouserai donc votre haine. Je voulais le Bien : sottise ,. sur
cette terre et dans ce temps, le Bien et le Mauvais sont ins
parables : j 'accepte d'tre mauvais pour tre bon. C'est ce
que disait Nasty tout au dbut : Il est trop tt pour aimer.
Nous en achterons le droit en versant le sang. Et Sartre
le redira dans Saint Genet : Nous ne sommes pas des anges
et nous. n'avons pas le droit de comprendre nos ennemis,
nous n'avons pas encore le droit d'aimer tous les h ommes.
Pourtant, Goetz n'a pas encore tout compris : il lui reste
un dernier pas franchir. Nasty, le chef des paysans, est
venu le chercher parce qu'il n'y a que lui ' qui puisse re
dresser la situation. C' est ses capacits de chef que l'on
fait appel, et Goetz ne veut plus tre un chef : Je demande
servir sous tes ordres comme simple soldat . . . Je ne suis pas
n pour commander. Je veux obir. On reconnat, bien sr,
le besoin de discipline que nous avions not chez Hugo :
besoin d'tourdir et de mater une conscience trop agile.
Mais il y a autre chose. Quand Goetz tait un chef, c' tait
pour dominer les autres : soucieux maintenant d'galit
et ne voulant plus tre qu'un homm e parmi les hommes,
il a besoin d'humilier en lui le ch ef et de l'abaisser j usqu'au
soldat ; pareillement, il n'imagine d 'autre moyen pour
chapper sa solitude que de se fondre dans la masse.
Simple rmanence, mais fort significative, de son atti
tude passe :
GOETZ. Les chefs sont seuls : moi, je veux des hommes
partout : autour de moi, "au-dessus de moi, et qu'ils me cachent
le ciel. Nasty, permets-moi d'tre n'importe qui.
NASTY. - Mais tu es n'importe qui. Crois-tu qu'un chef
vaille plus qu'un autre ?
Cette fois, Goetz n'a plus d'chappatoire. Le pige de
la situation s' est compltement referm sur lui ; les donnes
du problme sont enfin atteintes et dfinies dans toute leur
puret. Il faut que Goetz dcide s'il aime ou mprise les
.

67

S A R T R E

hommes : s'il leur prfre la valeur absolue de son attitude

et la signification pour lui-mme de son engagement parmi
eux, c'est qu'il n'a pas cess de les mpriser ; mais s'il
choisit l'amour, ce sera pour se proccup er ds lors non
plus de ce qu'il se fera tre en les aidant mais d e ce qu'il
fera pour les aider. Il ne lui est pas demand de s'humilier
dans l'obissance et l'anonymat mais bien de renoncer
mettre en avant ce souci de lui-mme qui jusque-l a trans
form en gestes tous ses actes. Que va-t-il dcider ? Sa
solitude est totale, puisque Dieu est mort et qu'il ne pourra
mme pas - s'il entreprend d'aider ces hommes - parta
ger avec eux cette conscience de leur commune condition.
Mais au moment mme o il atteint au dsespoir, Goetz
dcouvre que Nasty lui-mme est seul
" . . . moi qui hais
le mensonge, je mens mes frres pour leur donner le courage
de se faire tuer dans une guerre que je hais )) - et sans recours
contre sa solitude, sa dfaite et son angoisse. Nasty est le
chef reconnu des paysans, il a touj ours t l'aise parmi
eux ; et voici pourtant qu'il dsespre, tout comme Goetz.
En cet homme qui, pour la premire fois, souffre j ustement
d'tre coup des hommes, Goetz aperoit enfin que la
solitude n'est pas son privilge, qu'elle n' est pas son mal
mais la condition mme que doit en permanence affronter
celui qui entreprend de rencontrer les autres. Je prends
le commandement de l'arme. ))
Et comme l'un des chefs refuse de lui obir, il le poi
gnrde ; puis il prvient les autres, dont certains envisa
geaint dj d'abandonner la lutte, qu'il ne tolrera pas
la moindre dfaillance parmi les troupes.
GOETZ. - . . . Proclamez sur l'heure qu'on pendra tout
'soldat qui tentera de dserter . . . Nous serons srs de la vic
toire quand vos hommes auront plus peur de moi que de l'en
nemi. . . Voil le rgne de l'homme qui commence. Beau dbut.
Allons, Nasty, je serai bourreau et boucher.
Il a une brve dfaillance.
NASTY, lui mettant la main sur l'paule.
Goetz. . .
GOETZ.
N'aie pas peur, je n e flancherai pas. Je leur
ferai horreur puisque je n'ai pas d'autre manire de les aimer,
je leur donnerai des ordres puisque je n'ai pas d'autre manire
d'obir, je resterai seul avec ce ciel vide au-dessus de ma tte ,
puisque je n'ai pas d'autre manire d'tre avec tous. Il y a
cette guerre faire et je la ferai.
-

68

L U I - M a M E

P A R

Nous consacrerons plus loin quelques pages l'athisme

sartrien, et nous avons dj entrevu que sa signification
essentielle est dans le souci pratique de raliser l'huma
nit, de fonder le rgne humain. Mais il ne semble pas
inutile, avant de quitter Le Diable et le bon Dieu, de prciser
quelque peu les rapports entre ce souci pratique et l'amour
des hommes, dont il est . si souvent question dans cette
pice.
J'ai fait les gestes de l'amour, se plaignait Goetz, mais
l'amour n'est pas venu : il faut croire que je ne suis pas dou.
Il faut croire, surtout, qu'il y avait eu de sa part quelque
mprise sur l'amour. Une mprise assez semblable celle
de Hugo dclarant :
Quant aux hommes, ce n'est pas ce
qu'ils sO'!t qui m'intresse mais ce qu'ils pourront devenir.
Une mprise qui procde d'un mpris. On se souvient de
la rponse de Hoederer : Et moi je les aime pour ce qu'ils
sont. Avec toutes leurs saloperies et tous leurs vices. Or tout
se passe comme si Goetz s'efforait d'prouver pour eux
les sentiments de Hoederer mais selon l'attitude de Hugo.
Bien entendu, il ne saurait y parvenir, et il les mprise
d'autant plus qu'il choue davantage les trouver aimables.
Mais c'est qu'en fait, lorsqu'il prtend les aimer tels
qu'ils sont, il se fie la toute-puissance de son amour - de
son intention d'aimer - pour les transformer dj j usqu'
les rendre aimables : d'o sa rage, contre lui-mme plus
encore que contre eux, lorsqu'il s'aperoit qu'ils ne le sont
pas. Hoederer aime en eux tout ce qu'ils sont ; Goetz
n'aime en eux que cette pte humaine que son amour
prtend modeler sa guise. L'Amour de Goetz, c'est la
Rvolution de Hugo : il faudra bien que les hommes s'y
plient. Mais il se trouve que les hommes, et d'autant plus
qu'ils ont pris conscience de leur infriorit, n'aiment pas
l'Amour qui leur tombe dessus, et que si la Rvolution
peut tre pense de trente-six faons par des tas de gens qui
ont des loisirs pour s'en inquiter, ce sont tout de mme,
en fin de compte, ceux-l seuls qui en ont vraiment besoin
qui la dcident et qui la font. Il se trouve, autrement dit,
que les hommes - quelles que soient .leur veulerie, leurs
tares et leur mdiocrit - finissent touj ours par refuser
d'tre pte humaine et matire premire entre les mains
de ces artistes qui si noblement se proccupent de sculpter
leur place leur avenir. Et voici, par exemple, ce qu'ils
pensent de l'amour que certains prtendent leur porter

69

S A R T R E
GOETZ.
. . . C'est pour l'amour de toi et de tes frres que
je me suis dpouill de mes biens.
KARL.
Tu m' aimes donc ?
GOETZ. - Oui, mon frre, je t'aime.
KARL, triomphant.
Il s'est trahi, mes frres ! Il nous
ment ! Regardez ma gueule et dites-moi comment on pourrait
m'aimer. Et vous, les gars, vous tous tant que vous tes, croyez
vous que vous tes aimables ?
Ce que Goetz s'tait tout d'abord dissimul c'est que,
pour pouvoir aimer les hommes, il faut d'abord s' tre mis
leur porte : porte de leurs coups, cela peut suffire. Mais
lui, il avait voulu se tenir au-dessus d'eux et les aimer tout
en les j ugeant, tout en les mprisant, - les aimer en dpit
d'eux-mmes. L'amour n'est ni un droit, ni un luxe, ni un
devoir de morale : l'amour s'adresse autrui et n'est amour
que s'il tient compte de lui. On n'aime pas si l'on dcide
d'aimer pour soi seul, si ceux que l'on aime ne sont pas en
mesure de vous aimer pareillement. L'amour exige la
rciprocit, et il n'y a de rciprocit qu'entre des consciences
engages, quelles que soient leurs situations respectives,
dans une commune entreprise. Goetz n'tait pas dans le
monde de ces hommes qu'il voulait aimer, parce qu'il
n' avait rien entrepris avec eux. Ainsi tait-il demeur pour
eux le seigneur, celui qui, quoi qu'il fasse, ne serait j amai s
leur gal :
-

Celui-ci vous a donn ses terres.

Mais VOUJ pouviez-vous lui donner les v tres ?
Il pouvait choisir de donner ou de garder.
Mais vous, pouviez-vous refuser ?
A celui qui donne un baiser ou un coup
Rendez un baiser ou un coup
Mais celui qui donne sans que vous puissiez rendre
Offrez toute la haine de votre cur.
Car vous tiez esclave et il vous asservit
Car vous tiez humilis et il vous humilie davantage.
Peut-tre mesure-t-on les ventuelles consquences, sous
le rapport de l'athisme, d'une raction de cet ordre,
dirige non plus contre l'amour de tel ou tel homme
mais contre la croyance en un Dieu d'Amour )) . . .

P A R

L U I - M M E

Si Goetz est un imposteur, c'est qu'il est n dans

l'impo sture, c'est que le monde, ds qu'il y est apparu,
lui a rendu toute vraie po sture impossible. S 'il triche
c'est qu'il est truqu . S i son amour est tordu sur lui
mme et s'il ignore la modestie, c'est qu'il n'a t aim
que par bienfaisance : par des hommes qui, le tenant pour
un dchet, se glorifiaient de l'aimer tout de mme . Ainsi
a-t-il t d'emble atteint j usqu'au 'plus secret de lui
mme par ce regard d'autrui, sous lequel il se dcouvrait
la fois obj et de mpris et prtexte de nobles attitude s .
La fausset, chez lui, n'est p as le fruit d'un caprice :
c' est un statut quasi-originel ; car il n' tait certes pas
truqu ( ( par nature ", comme Mathieu craignait de l ' tre,
mais c'est la Socit qui, ds son enfance, l'a truqu
en ne le recevant p armi elle que pour lui faire tout mo
ment sentir qu'il en tait exclu. Il y a d ' ailleurs dans l' uvre
mme de S artre un rpondant pour cette situation : Goetz
le-Btard est un personnage de thtre, mais Jean Genet
est une personne relle et son aventure relle offre d'assez
frappante s analogies avec le drame de Goetz.

Jacques-Laurent Bost, Jean Cau, Jean Genet, Sartre, au bar du Pont-Royal.

S A R T R E
Enfant abandonn, enfant de l'Assistance publi que,
J ean Genet, confi une famille paysanne du Morvan,
est trait de voleur pour un menu larcin qu'il commet aux
environs de sa dixime anne . Il volait sans le savoir,
comme un somnambule, p9ur remdier sa solitude et
son angoisse, pour se donner l'impression de dtenir ce
monde qui n'tait pas le sien, o on le recevait mais sans
qu'il y pt j a mais se sentir chez soi.

Vo:i qu'un tiroir s'ouvre ; une petite main s'avance . . .

quelqu'un est entr qui le regarde .
Sous ce regard l'enfant revient lui. Il n'tait encore per
sonne, il devient tout coup Jean Genet. Il se sent aveuglant,
assourdissant : il est un phare, une sonnette d'alarme qui n'en
finit pas de carillonner. Qui est Jean Genet ? Dans un moment
tout le village le saura . . . Seul, l'enfant l'ignore, il continue
dans la peur et la honte son tintamarre de rveille-matin.
.
Soudain
Pris la main dans l e sac :

. . . un mot vertigineux
Venu du fond du monde abolit le b el ordre . . .

Une voix dclare publiquement : Tu es un voleur .

Il a dix ans.
Cela s'est pass ainsi ou autrement. Selon toute vraisem
blance il y a eu des fautes et des chtiments, des serments
solennels et des rechutes. Peu importe : ce qui compte, c'est
que Genet a vcu et ne cesse de revivre cette priode de sa
vie comme si elle n'avait dur qu'un instant.
C'est l'instant du rveil : l'enfant somnambule ouvre
les yeux et s'aperoit qu'il vole. On lui dcouvre qu'il est
un voleur et il plaide coupable, cras par un sophisme qu'il
ne peut pas rfuter : il a vol, il est donc voleur : quoi de
plus vident ? Ebahi, Genet considre son acte, le retourne
sous toutes les faces ; il n'y a pas de doute : c'est un vol.
Et le vol est un dlit, un crime. Ce qu'il voulait, c'tait voler ;
ce qu'il faisait, c'tait un vol ; ce qu'il tait : un voleur.
Une voix timide proteste encore en lui : il ne reconnat pas
son intention. Mais bientt la voix se tait : l' acte est si lumi
neux, si nettement dfini qu'on ne peut se tromper sur sa
nature. Il essaie de revenir en arrire, de se comprendre :
mais il est trop tard ; il ne se retrouve plus. Ce prsent
blouissant d'vidence confre sa signification au pass :
Genet se rappelle prsent qu'il a cyniquement dcid de
voler. Que s'est-il produit ? Presque rien en somme : une

P A R

L U I - M M E

action entreprise sans rflexion, conue et mene dans l'inti

mit secrte et silencieuse o il se rfugie souvent, vient de
passer l'obj ectif. Genet apprend ce qu'il est obj ectivement.
C ' est ce passage qui va dcider de sa vie entire.
A l'instant s'opre la mtamorphose .. il n ' est rien de
plus que ce qu'il tait, pourtant le voil mconnaissable.
Chass du paradis perdu, exil de l'enfance, de l'immdiat,
condamn se voir, pourvu soudain d'un moi )) monstrueux
et coupable, isol, spar, bref, chang en vermine . . .
L a honte du petit Genet lui dcouvre l 'ternit .. il est voleur
de naissance, il le demeurera jusqu' sa mort ; le temps n'est
qu'un songe .. sa nature mauvaise s'y rfracte en mille clats,
en mille petits larcins mais elle n ' appartient pas l' ordre
temporel ; Genet est un voleur .. voil sa vrit, son essence
ternelle . Et, s'il est voleur, il faut donc qu'il le soit tou
jours, partout .. non pas seulement quand il vole, mais quand
il mange, quand il dort, quand il embrasse sa mre adop
tive ; chacun de ses gestes le trahit, rvle au grand jour
sa nature infecte .. tout moment l'instituteur peut in
terrompre sa dicte, regarder Genet dans les yeux et s 'crier
d' une voix forte : Mais voil un voleur ! )) En vain croirait-il
mriter l'indulgence en avouant ses fautes, en dominant
la perversit de ses instincts : tous les mouvements de son
cur sont galement coupables parce que tous expriment
galement son essence.

Il faudrait suivre d'un bout l'autre cette p atiente

description o Sartre nous montre l'enfant Genet deve
nant au plus profond de lui- mme objet pour les autres,
tranger soi, autre que soi. Car on l'a convaincu qu'il
tait le Mal, mais le Mal justement c ' est l' Autre, c'est ce
qu'on ne peut j amais tre. Le rsultat le plus immdiat
c'est que l'enfant est truqu. )) Sa vrit pour les autres - cette
vrit qui lui vient du dehors, cette sentence - contredit
sa plus intime certitude de soi, et c' est la seco nde qu'il
va sacrifier la premire. Il ne se sent pas mchant,
mais il est seul contre tous et il faut bien que ce soit les
autres qui aient raison : les autres, les honntes gens, les
gens de bien, les j ustes, ceux qui font le monde et qui
en sont les propritaires. Il mettra donc tout son zle
rvoquer en doute, passer sous silence ce qui est pour
lui l'vidence mme. C'est le ngre se sentant coupable
devant les blancs, et c'est Lizzie le tenant p o ur coupable
parce que la Socit le tient pour tel : Il faut tout de
73

S A R T R E
mme que tu sois un drle de paroissien pour avoir toute une
ville aprs toi . . . Ils disent qu'un ngre a toujours fait quelque
chose . . . Tout de mme, une ville entire, a ne peut pas avoir
compltement tort. . .
Et Lizzie avoue qu'elle n'y comprend plus rien, qu'elle
ne sait plus o elle en est. Mais le saurait-elle, c' est en
vain qu'elle tenterait de l'expliquer aux autres . Goetz
enfant a d lui aussi vouloir se faire comprendre ; mais
en vain : les honntes gens ne peuvent comprendre ceux
qu'ils ont qualifis de mchants, car ce serait admettre
la possibilit pour eux de l'tre aussi. Ayant plac le mal
ailleurs, l'ayant proj et sur certains tres, ils se refusent
considrer ces tres comme ambigus, la fois bons et
m auvais, pour n'avoir pas dcouvrir les compromissions
et les mensonges de leur propre honntet. En fait, Sartre
n' a pas mis en scne l'enfance de Goetz, mais VOlC!
l'enfant Genet s'efforant de communiquer d'autres la
con naissance de son tat :
Il a d s'crier plus d'une fois qu'il tait malheureux . . .
Que voulait-il dire a u juste ? Qu'il s e perdait en lui-mme,
qu'il ne parvenait pas se sentir coupable et que, pourtant,
il s'appliquait se juger svrement, qu'il lui semblait
la fois tre un monstre et une victime innocente, qu'il n'avait
plus confiance dans sa volont de s'amender et que pourtant
il avait une peur atroce de son destin, qu'il avait honte, qu'il
souhaitait que sa faute ft efface tout en la sachant irrm
diable, qu'il mourait d'envie d'aimer, d'tre aim, qu'il
souffrait par-dessus tout de cette exclusion atroce et incom
prhensible, qu'il suppliait qu'on le ft rentrer au sein de la
communaut et qu'on le laisst retrouver son innocence.
Or, voz"l justement qui n'est pas communicable. Comprendre
vraiment le malheur de Genet, ce serait renoncer au mani
chisme, l'ide commode du Mal, l'orgueil d'tre honnte,
rvoquer le jugement de la communaut, casser son arrt.
il faudrait que les honntes gens eussent honte d'eux-mmes ;
Il faudrait enfin qu'ils admissent la rciprocit. Le mal
heur d'une veuve, d'un orphelin, voil qu'on a plaisir
comprendre : ds demain nous pouvons perdre notre pre,
notre femme, notre enfant ,. ce sont des malheurs admis qui
comportent un crmonial connu de tous. Mais comprendre
le malheur d'un jeune voleur, ce serait admettre que je
puisse voler mon tour. Il va de soi que les honntes gens
s'y refusent : " C'est bien fait ! Tu n'avais qu' ne pas voler.
74

P A R

L U I - M M E

Tu mrites tout ce qui t'arrive. L'homme de bien s'en va,

[' enfant reste seul.
Son aventure c'est d'avoir t nomm. L'aventure de
Genet, nomm voleur ; de Goetz, nomm btard ; du
Noir, trait de ngre. J'tais voleur, dit Genet : je serai
le Voleur. Je suis n btard, dit Goetz : je serai le Tratre.
Sale ngre ! dit un pote noir. Eh bien oui ! je suis un sale
ngre et j'aim e mieux ma ngritude que la blancheur de votre
peau . Mais que signifie pour Sartre une telle attitude ?
Dans son proj et mme, dans sa prtention l'Absolu,
elle lui parat voue l'chec : Ce ralisme dur et cynique,
prcisment parce qu'il s'acharn'e vouloir la totalit du
rel, demeure totalement inefficace. Au surplus, le carac
t"e commun de ces ractions d'agressivit, c'est qu'elles vien
nent trop tard. . . Lorsque Genet prend la rsolution de voler,
il a dj perdu l'initiative. Enfin, nous avons vu que Goetz
tait la fois idaliste et conservateur : c'est le cas de tous
les intouchables; de tous les parias, lorsqu'ils choisissent
de reprendre leur compte
l'ostracisme dont ils ont
t victimes pour n'en pas laisser l'initiative leurs oppreS
seurs .
Le Noir brandit vainement sa ngritude aussi longtemps
que les blancs conservent sur lui une domination effective.
La solitude de Goetz retomberait au choix absurde
d'tre seul, s' il n'entreprenait de la vivre en la mettant
au service des paysans . Et la victoire de Genet sur la
Socit, sanctionne par le snobisme des bourgeois et
l'amiti de quelques intellectuels, ne serait qu'une victoire
abstraite, la fois totale et totalem ent inoprante, s'il
n'en tirait parti - trahissant cette fois en pleine ralit pour contraindre cette socit bourgeoise dcouvrir sa
propre image dans le regard de ses victimes.
"

L'aventure person nelle d'un homme, si singulire

soit-elle, ne prend v aleur humaine que d moment o
elle le met en mesure de reconnatre les autre s hommes
et de vouloir l'humanit. Reste que toute aventure est
singulire, et que c'est d'abord une mme cho se, pour
chacun de nous, d'affronter le monde (la situation qui lui
est faite dans le monde) et d'affronter sa propre solitude.
Les autres, bien sr, sont l ds le dpart ; ils taient
dj l ; ils hantaient notre conscience avant mme qu'elle
75

S A R T R E
ne devnt effectivement conscience de soi. Reste que l'im
portant n'est- pas ce qu'on fait de nous mais ce que nous
faisons nous-mme de ce qu'on a fait de nous . Et l'on saisit
ici en quoi Sartre a pu tre passionn - rellement
atteint - par l'aventure de Genet. Cinquante passages
de son livre en tmoignent ; citons-en quelques-uns.
Cette stupeur enfantine . . . , l'clatement de cette petite
me dsespre . . . , le jeune Can, l'enfant maudit, l'enfant
traq u, l'enfa "lt truqu . . .
Par l'option qu'ils ont pre sur son tre les honntes gens
ont mis un enfant dans la ncessit de dcider prmaturment
de lui-mme . . . Il a choisi de vivre, il a dit contre tous : je
erai le Voleur. J'admire profondment cet enfant qui s'est
voulu, sans dfaillance, l'ge o nous n'tions occups
qu' bouffonner servilement pour plaire. Une volont si
farouche de survivre, un courage si pur, une confiance si
folle au sein du dsespoir porteront leur fruit : de cette rso
lution absurde natra vingt ans plus tard le pote Jean Genet .
. . . L'inversion n'est pas l'effet d'un choix prnatal, ni
d'une malformation endocrinienne, ni mme le rsultat
passif et dtermin de complexes : c'est une issue qu'un enfant
dcIJuvre au moment d'touffer.
Trait de voleur dix-sept ans, Genet et rigol : c'est
l'ge o on liquide les valeurs paternelles. . . Mais c'est un
enfant qu'on a surpris, un tout jeune enfant, timide, respec
tueux, bien pensant. lev dans la religion, dans les meilleurs
principes, on lui a inculqu un amour si passionn du Bien
qu'il souhaite la saintet plutt que la fortune. Il n'a pas
non plus la ressource de se dfendre en accusant : les adultes
sont des dieux pour cette petite me religieuse. Il est fait
comme un rat : la morale au nom de laquelle on le condamne,
on la lui a si profondment inculque qu'elle fait corps avec
lui. . . Au pire de ses garements il demeurera fidle la morale
de son enfance ; il la bafouera, peut-tre, il la hara, il tentera
de l'entraner avec lui dans ['ordure : mais la crise originelle
l'a grave en lui comme un fer rouge. Quoi qu'il arrive,
dsormais, quoi qu'il fasse, quelque sue qu'il invente, une
chose lui demeure interdite : s'accepter. La loi de sa cons
cience est le dchirement. Jusqu' la crise , il vivait dans la
douce confusion de l'immdiat, il ignorait qu'il ft une
personne : il l'apprend et, du mme coup, q ue cette personne
est un monstre. . . Sous le doigt qui l' accuse, c'est tout un
pour le petit voleur de dcouvrir qu'il est soi-mme et qu'il

P A R

L U I - M M E

est autre que tous . . . Pour comble d'ironie, la solitude atroce

de l'enfant suscite une entente plus exquise chez ceux qui le
condamnent : quand ils baptisent un mchant, les honntes
gens sont ta fte, ils se serrent les coudes pour mieux lui
barrer le passage, pour un peu ils iraient jusqu' s'aimer . .
Il fait horreur aux gens de bien mais il ne saurait avoir
horreur d'eux. Le seul sentim-ent qu'il conserve en son cur,
c'est l' amour. Un amour humili, interdit, qui cherche hon
teusem ent, humblement des occasions de se manifester . . .
L'enfant aime ses juges, il cherche s e rapprocher d'eux,
se fondre jusqu' perdre conscience dans cette unanimit
qu'il a faite : il ne trouve pas d'autre moyen que de partager
le dgot qu'il leur inspire, que de se mpriser avec leur
mpris. Le pige fonctionne bien, Genet se dchire de ses
propres mains ; le voil devenu un objet absolu d'horreur.
A cet homunculus une seule question se pose : l' homme ;
l'enfant Genet est un produit inhumain dont l'homme est
l'unique problme. Comment se faire accepter par les hommes ?
Comment devenir un homme ? Comment devenir soi-mme ?
Il ne comprend rien ce qui lui arrive, il se cherche
ttons et ne se trouve pas : un enfant mort lui sourit triste
ment de l' autre ct d'une vitre, les sentiers qui menaient
au bois sont barrs ; une maldiction, une culpabilit atroce
l'crasent : il est un monstre, il sent passer sur sa nuque le
souffle de ce monstre, il se retourne et ne trouve personne ;
tout le monde peut voir l'norme vermine, lui seul ne la
voit pas. Autre que tous les autres, il est autre que lui-mme.
Enfant martyr, enfant public, les autres l'ont investi, pntr,
circulent en foule et tout l'aise dans son me . . . A personne
la socit n'est plus terriblement prsente qu' cet enfant
qu'elle prtend rejeter. Ce n'est pas un homme : c'est une
crature de l'homme, entirement occupe par les hommes ;
on l'a produit, fabriqu de toutes pices ; dans cette me on
n'a pas laiss entrer un souffle d'air.
Il y avait autrefois, en Bohme, une industrie florissante
qui parat avoir priclit : on prenait des enfants, on leur
fendait les lvres, on leur comprimait le crne, on les mettait
jour et nuit dans une bote pour les empcher de grandir.
Par ce traitement et par d'autres de mme espce, on faisait
d'eux des monstres trs amusants et d'un excellent rapport.
Pour faire Genet, on a us d'un procd plus subtil mais le
rsultat est le mme : on a pris un enfant et on en a fait
un monstre pour des raisons d'utilit sociale. Si, dans cette
.

77

S A R T R E

affaire, nous voulons trouver les vrais coupables, tournons

nous vers les honntes gens et demandons-leur par quelle
trange cruaut ils ont fait d'un enfant leur bouc missaire.
Enfant public, faux enfant, enfant truqu . . . On a pris un
enfant et on en a fait un monstre. . . coutez maintenant
Kean le Comdien : Les hommes srieux ont besoin d'illu
sion : entre deux maquignonnages, ils aiment croire qu'on
peut vivre et mourir pour autre chose que du fromage. Que
font-ils t Ils prennent un enfant et le changent en trompe
l' il. )) Et encore : Kean est mort en bas ge 1. (Rires . ) Tai
sez-vous donc, assassins, c'est vous qui l'avez tu ! C'est vous
qui avez pris un enfant pour en faire un monstre ! ))
Genet le Voleur avait t chang en monstre des fins
d'dification ; Kean le Comdien l'a t des fins de diver
ti ssement. Dans les deux cas, c'tait pour des raisons
d'utilit sociale. L'un est transform en bouc missaire ;
ses dpens les gens srieux se rassurent : ils sont le
Bien, puisqu'il est le Mal. L'autre est transform en appa
rence ; ses dpens les gens srieux se distraient : par son
intermdiaire, tantt ils accdent magiquement l'hros
me, la grandeur, et tantt ils caressent le Mal comme on
rve au suicide, en toute irralit, en toute innocence 2.
Et si l'on a fait de Kean un monstre, c'est que - tout
comme Genet - il tait un btard : en face du prince de
Galles, trop bien n )), il est, lui, trop mal )) n. Je suis
btard, comprenez-vous. . . )) Sur l'intrt que prsentait
ses yeux l'aventure de ce comdien, S artre a fourni les
prcisions suivantes 3 : Ce qui est intressant c'est le

vrai )) Kean, btard - c'est--dire coupable dans

l'Angleterre puritaine, - humili. Kean clown, saltim1. Mort en bas ge, Genet porte en lui le vertige de l'irrmdiable.
2. Aux jours fris, l'homme de bien ne dteste pas piquer une tte
pour quelques heures dans un petit trou de nant pas cher : il paye des
acteurs pour lui donner la comdie. Mais il a toujours craint que ce
divertissement ne ronge petit petit toutes ses activits srieuses. Les
Grecs jetaient des pierres Thespis en l'accusant de mentir : l' glise
refusa longtemps d'enterrer les comdiens en Terre Sainte : dans la
reprsentation thtrale nos socits de fourmis flairent un pril obscur.
En fin de compte, on va au thtre - on a assez de libert d 'esprit
pour ne pas tenir compte du pril - mais c 'est en lui refusant a priori
toute chance d ' efficacit, en se jurant qu'on n 'en sera pas atteint.
3. Dans une interview donne aux Lettres franaises (no du 12 no
vembre 1953).

P A R

L U I - M M E

banque, enfant de la balle. Il est n, comme vous savez,

Londres, en 1 787. Sa mre tait un peu prostitue
et il en a souffert pas mal. Il tait trs orgueilleux. Son
comportement, pendant sa vie entire, s'expliquera
par cette enfance humilie. . .
Kean, c' est Genet, Goetz, Hugo, Oreste. Plus exac
tement, c'est leur parfaite reprsentation. C'est le Mythe
mme de l'Acteur, dira Sartre. L'acteur qui ne cesse de
j ouer, qui j oue sa vie mme, ne se reconnat plus, ne
sait plus qui il est. Et qui, finalement, n'est personne.
Ce Mythe, par la mme occasion, se trouve donc tre celui
de l'Intellectuel, - tout ensemble btard, tratre et com
dien : par excellence, l'Imposteur.
Kean est acteur . Il y a dans ce terme mme un
extraordinaire pouvoir de drision, et c' est cette drision
que doit d'abord affronter celui qui accepte de regarder
en face sa condition : Comprenez-vous que je veuille
peser de mon vrai poids sur le monde ? Que j 'en aie assez
d'tre une image de lanterne magique ? Voil vingt ans que
je fais des gestes pour vous plaire ,. comprenez-vous que je
puisse vouloir faire des actes ? Je ne suis rien . . . Je joue
tre ce que je suis. De temps en temps Kean donne la comdie
Kean ,. pourquoi n'aurais-je pas mes ftes intimes ?
Il
n'y a personne en scne. Personne. Ou peut-tre un acteur en
train de jouer Kean dans le r le d'Othello . . . Je n'existe pas
vraiment, je fais semblant.
On ne peut pas devenir
une actrice, s'entendra dire la petite Anna. Est-ce que vous
croyez qu'il faut bien jouer ? Est-ce que je joue bien, moi ?
Est-ce que j ' ai de la volont ? On est acteur comme on est
prince : de naissance. Et votre volont ne peut rien contre
cela . . . On ne joue pas pour gagner sa vie. On joue pour
mentir, pour se mentir, pour tre ce qu'on ne peut pas tre
et parce qu'on en a assez d'tre ce qu'on est. On joue pour
ne pas se connatre et parce qu'on se connat trop. On joue
les hros parce qu'on est lche et les saints parce qu'on est
mchant ,. on joue les assassins parce qu'on meurt d'envie
de tuer son prochain, on joue parce qu'on est menteur de
naissance. On joue parce qu'on aime la vrit et parce qu'on
la dteste. On joue parce qu'on deviendrait fou si on ne
jouait pas. Jouer ! Est-ce que je sais, moi, quand je joue ?
Est-ce qu'il y a un moment o je cesse de jouer ? Regardez
moi : . est-ce que je hais les femmes ou est-ce que je joue les
hair ? Est-ce que je joue vous faire peur et vous dgoter

79

S A R T R E
ou est-ce que j'ai trs rellement et trs mchamment envze
de vous jair e payer pour les autres ?
Mais ce dont Kean se plaint ici, et qu'il rapporte
sa situation de comdien, nous avons vu que c'tait
prcisment le lot de toute conscience lucide. Mathieu
se plaignait de ne pouvoir ressentir de vraies souffrances ;
Oreste enviait les denses passions des vivants ; Hugo
ne parvenait pas prouver la ralit de ses sentiments ;
Garein rclamait la torture relle pour chapper sa
souffrance de tte, fantme de souffrance ; Heinrich
avouait : Ce sont les autres qui souffrent ; pas moi. Dieu a
permis que je sois hant par les souffrances d'autrui sans jamais
les ressentir . . . Goetz aurait voulu tre Hilda, pour tre
enfin atteint dans sa chair par la ralit et par la souffrance
des pauvres ; et voici Kean : Je souffre comme un chien . . .
ANNA. - Kean !
KEAN, tudiant, sur trois tons diffrents. - Je souffre
comme un chien ! Je souffre comme un chien ! Je souffre
comme un chien ! Quelle intonation prfrez-vous ? 1
Mais Genet, dira-t-on, ses souffrances n'taient-elles
qu'un j eu ? videmment non. Seulement, il y a la souf
france, et il y a sa manifestation. Car la souffrance est
subj ective, mais elle chappe au suj et lui-mme si elle
ne se donne une certaine obj ectivit en s'exprimant, en
apparaissant, en se faisant tre dehors, dans le monde et
sous les yeux d'autrui. Or qu'arrive-t-il si autrui refuse
(comme Slick et Georges l' gard de Hugo, comme Karl
et les paysans l' gard de Goetz) d'admettre votre souf
france ? Si vous tes condamn souffrir dans la solitude
et en dehors du monde des hommes ? Il arrive que votre
souffrance s'irralise, tout comme celle de ce j eune Juif
de seize ans, emprisonn en 42, avant mme qu'il et
1 . Nous autres, dit-il encore, quand il nous arrive un malheur, il
nous faut mimer l'motion pour la ressentir. Mais tout homme en est
l. Nos sentiments ne sont pas des tats. La tristesse n 'est pas une
qualit d 'tre qui serait installe en nous et nous ne sommes triste
que dans la mesure o nous nous faisons triste. N OtIS sommes conscience
de l'tre, et c 'est--dire que nous ne le sommes pas. Ainsi ne cessons
nous de courir aprs nos sentiments, et de tenter de nous assurer d 'eux
en remdiant cette inconsistance en soi qui les caractrise. La douleur
n'est pas d'abord une plnitude silencieuse qui jouirait atrocement d'elle
mme. C'est d'abord un manque . . . C'est un vide obsdant qu'on vit dans
la nervosit, qui voudrait tre plnitude, qui se joue vainement comme
plnitude.
80

P A R

L U I - M M E

entendu parler de la Rsistance, et qui apprenait un beau

matin qu'on allait le fusiller comme otage.
Les grandes personnes avaient prtendu faonner un monde
o il pt vivre, en retour elles lui avaient rclam sa con
fiance et il la leur avait donne : c'tait pour l'assassiner.
Au nom de cette confiance aveugle, de l'optimisme qu'elles
lui avaient inculqu, au nom de sa jeunesse et de ses projets
infinis, il devait se rvolter. Mais contre qui ? A qui en
appeler ? A Dieu ? Il ne croyait pas. Et-il cru, d'ailleurs,
cela n'et rien chang : Dieu permettait qu'on le tut ; il
tait du parti des grandes personnes. Cette rvolte cla
quemure se faisait d'autant plus violente qu' elle se sentait
inefficace : les cris qui se savent incouts enveloppent un
horrible silence. Son refus changeait de signification : il
ne s'agissait plus de repousser une mort invitable mais de
mourir en disant non. Comme il ne pouvait tolrer que ce.
non ft un simple souffle, une haleine que les pelletes de
terre qui tomberaient sur sa bouche dussent e1" 5evelir avec lui,
il refusait pour contraindre l'absolu prendre son refus en
charge, pour que l'ther ou tout autre fluide incompressible
devnt une mmoire ternelle o sa rvolte ft grave pour
toujours ; ce non lui assurait l'immortalit : son me,
spare de son corps, ne serait qu'un non immortel. Mais
l'absolu est aveugle et sourd, nous ne connaissons pas le
diamant qui peut rayer l'ther ; le refus se transformait en
incantation magique, il tait vcu l'envers : puisqu'il doit,
par essence, s' adresser quelqu'un, l'enfant refusait pour
que ce quelqu'un naisse, pour donner l'absolu des oreilles .
Du coup il devenait imaginaire : ses cris, ses larmes, les
coups qu'il frappait contre la porte, on les lui drobait ;
il sentait qu'on avait mis un acteur sa place. Alors il se
figeait dans la stupeur et se demandait vaguement quel
Dieu de colre, non content de l'avoir condamn mort,
l'obligeait mourir dans l'insincrit. Ce Dieu, nous savons
que c'est l'homme. Le secret de ces 'Comdies forces rside
en ceci : il est des situations qu'on ne peut que subir mais subir
est impossible parce que l' homme se dfinit par l'acte ;
quand l'action est refoule par le monde, elle s'intriorise et
s'irralise, elle est joue ; rduit ,l'impuissance l' agent
devient acteur. Tel est prcisment le cas de Genet : sa volont
oisive passe l'imaginaire : comdien malgr lui; son refus
du monde n'est qu'un geste.
Ainsi de Kean le vrai cabotin : Sais-tu que j'tais
81
SARTRE

6.

S A R T R E
peupl de gestes " il Y en avait pour toutes les heures, pour
toutes les saisons, pour tous les ges de la vie. J'avais appris
marcher, respirer, mourir. Kean, amoureux d'une
femme qui se moque de lui, vient d'insulter le public
Cy compris le prince de Galles et un pair d'Angleterre)
en sortant de son rle, sur la scne : aux yeux de tous,
un vritable crime. tait-ce un acte ou un geste ? . . . C'tait
un geste . . . Je me prenais pour Othello ,. et l'autre, qui riait
dans sa loge, je la prenais pour Desdmone. Un geste sans
porte, dont je ne dois compte personne " les somnambules
ne sont pas responsables. Mais non : c'tait un acte . .
C'tait un acte puisqu'il a ruin ma vie . . . Peut-tre,
cependant, n'tait-ce un acte que dans ses effets : Est-ce
que je l'ai voulu ce crime ? ou l'ai-je rv ? Ai-je voulu
risquer ma fortune et ma vie ? Est-ce que je ne me figurais
pas que je jouissais encore de l'immunit des bouffons ?
Allons, c'tait un suicide pour rire. Mais on avait charg
le pistolet et le grand Kean s'est tu pour de bon !
Et cette inquitude mme, si sincre soit-elle, la voici
qui devient une belle inquitude, une inquitude j oue ;
cette interrogation qui tait celle de Hugo, ce problme
vital qui tait celui de Genet, les voici en reprsentation
et pars d'une trs shakespearienne allure :
Un acte
ou un geste ? Voil la question. Mais, encore une fois,
.

Dessin de
Robert Lapalme.

P A R

L U I - M a M E

la Comdie n'est pas l'apanage du comdien p rofessionnel.

Kean possd par Hamlet, c'est aussi bien O reste possd
par la morale aristocratique des grands hommes et des
grands exemples, ou Genet possd par les prestiges de
la saintet ; et l'on ne peut viter de penser ici la des
cription qu' a donne Marx des bourgeois rvolutionnaires
possds par l'esprit des Romains de la Rpublique puis
de l'Empire 1. C' est ainsi que la tradition, la culture ou
les valeurs d'poque ressaisissent par derrire nos inten-'
tions, les pervertissent et les truquent avant mme
qu' elles aient eu le temps de s'exprimer. Chaque homme
j oue un rle, rpte une figure classique, choisit enfin
de se raliser dans tel personnage que lui suggre sa
situation. Nous sommes comdiens et truqus dans la
mesure o nous n'inventons pas vraiment notre chemin et
o nous nous laissons hanter par Autrui, qui nous souffle
nos attitudes . L'enfer c'est les Autres, prsents ou absents.
Nous ne soliffrons pas seulement des vivants, dit Marx,
mais aussi des morts. Le mort saisit le vif ! 2 Et Sartre :
Je n'aime pas les mes habites. Peut-tre enfin n' est-ce
pas tout fait par hasard que l'interrogation de Hamlet
vient hanter celle de Kean : Hamlet n'est-il pas en effet
tout ensemble, le mort-vivant qui se laisse dvorer par
un mort et le vellitaire qui se prend pour un homme
d'action ? Je me prenais pour Kean, qui se prenait pour
Hamlet, qui se prenait pour Fortinbras . 3
D 'une manire ou d'une autre, tout homme souffre
d'tre, l'intrieur de lui-mme, autre que lui-mme.

1. Dans les traditions d'austrit classique de la Rpublique ro

maine, (ils) ont trouv les idaux et les formes d'art, les illusions dont
ils avaient besoin pour se dissimuler eux-mmes les limites bourgeoises
de leur lutte et pour maintenir leur passion la hauteur de la grande
tragdie historique. Les hros, aussi bien que les partis et les masses
de la Rvolution franaise ont accompli en costume romain et selon un
style romain la tche de leur poque, la tche de librer et de constituer
la socit bourgeoise moderne. . . . Luther a revtu le masque de
l'aptre Paul, la Rvolution de 1 789 1 8 1 4 s'est drape tour tour
en Rpublique romaine et en Empire romain. (Le 18 Brumaire de
Louis Bonaparte.)
2. Prface au Capital.
3. Il est peut-tre temps de signaler que je ne m 'attache, dans cette
adaptation d 'une pice signe par Alexandre Dumas, qu' ce qui vient
de Sartre lui-mme. Le reprage en est facile, les deux textes tant runis
dans l'dition Gallimard ( 1 954) .

83

S A R T R E

Aussi longtemps du moins qu'il prtend tre quoi que ce

soit . . . Car c'est une attitude de mauvaise foi qui trans
forme en obligation de se j ouer soi-mme ce qui n'est
originellement que la condition mme de la ralit
humaine : ce j eu qu'il y a en elle, cette insaisissable
di stance qui la spare d' elle-mme et qui est sa libert.
De cette distance, certains prennent conscience et les autres
non. Mais ceux-l mmes qui en prennent conscience
l'interprtent diversement, selon leurs situations respec
tives. Chacun la dcouvre en effet dans un contexte
qui lui est propre et selon les accidents de son histoire
personnelle.
Le btard - par la contestation qui d'emble pse sur
lui - est videmment bien plac pour la dcouvrir.
Mais le petit Lucien, par exemple, en fera l' j!xprience
au lendemain mme de cette nuit qu'il a passe dans la
chambre de ses parents, et comme premire consquence
du choc qu'il en a reu. Il se demandera tout d'abord si
sa mre est bien sa vraie maman ; puis il se persuadera
que ses parents j ouent un rle dans la journe et sont
tout diffrents pendant la nuit. Et il en viendra lui-mme
jouer l'orphelin.
C'tait amusant parce que tout le monde jouait. Papa et
maman jouaient tre papa et maman ; maman jouait se
tourmenter parce que son petit bijou mangeait si peu, papa
jouait lire le journal et agiter de temps en temps son doigt
devant la figure de Lucien en disant Badaboum, bonhomme ' "
E t Lucien jouait aussi, mais il finit par n e plus trs bien savoir
quoi. A l'orphelin ? Ou tre Lucien ? Il regarda la carafe.
n y avait une petite lumire rouge qui dansait au fond de l'eau
et on aurait jur que la main de papa tait dans la carafe,
norme et lumineuse, avec de petits poils noirs sur les doigts.
Lucien eut soudain l'impression que la . carafe aussi jouait
tre une carafe. Finalement il toucha peine aux plats et il
eut si faim, l'aprs-midi, qu'il dut voler une douzaine de
prunes et faillit avoir une indigestion. Il pensa qu'i! en avait
assez de jouer tre Lucien.
Il ne pouvait pourtant pas s'en empcher et il lui semblait
tout le temps qu'il jouait . . . Rien de ce qui arrivait Lucien
n'tait srieux. Quand il tombait et se faisait une bosse, il
s'arrtait parfois de pleurer et se demandait : Est-ce que j'ai
vraiment bobo ? Alors il se sentait encore plus triste et ses
pleurs reprenaient de plus belle.
84

P A R

L U I - M M E

Pareillement il s'inquitera de ne point ressentir comme

une plnitude par soi-mme convaincante, contraignante,
irrcusable, son amour pour sa mre. Et il tentera d'ins
taller en lui cette plnitude en se redisant voix haute
j 'aime ma maman, j ' aime ma maman : Mais sa voix
lui parut trange, il eut une peur pouvantable et s'enfuit
d'une traite jusqu'au salon. De ce jour Lucien comprit qu'il
n'aimait pas sa maman.
On sait que Lucien retrouvera plus tard le monde du
srieux en devenant un chef comme son pre. Il se fera
possder et fonder dans son tre par les valeurs de son
milieu, de sa classe. Il aura des droits. Il sera respect dans
ses convictions : Lucien n'aime pas les Juifs , et justifi
jusque dans son lit : sa femme sera le plus voluptueux de
ses biens , le plus tendre de ses droits . Mais, comme le dit
Roquentin propos d'un j eune couple qui, au restaurant,
dj eune une table voisine de la sienne : Quand ils auront
couch ensemble, il faudra qu'ils trouvent autre chose pour
voiler l'norme absurdit de leur existence. Tout de mme . . .
est-il absolument ncessaire de s e mentir ? Lucien trouvera
autre' chose, bien sr ; et cette autre chose est mme, pour
lui, toute trouve : car il appartient une certaine socit
au sein de laquelle sa place lui tait d'emble retenue,
assure ; il tait attendu, il avait, avant mme de natre,
un rle j ouer, une mission remplir. L'esprit de srieux,
dit Sartre, qui, comme on sait, rgne sur le monde . . . C'est
une morale honteuse d' elle-mme, une morale qui rve
de se confondre avec la ncessit (mais une ncessit
bonne , la contrainte du Bien) et ' qui a obscurci tous ses
buts pour se dlivrer de l'angoisse : l'homme srieux
se fait tel qu 'il soit attendu par des tches places sur sa
route. Les objets sont des exigences muettes, et il n'est rien en
soi que l'obissance passive ces exigences. 1 Le srieux,
dit encore Sartre, c'est--dire le rapport originel l'tre . . . 2
L'honnte homme, l'homme de bien, le j uste, se rserve
le srieux et laisse aux autres - aux artistes, par exem
ple - le domaine des images, le domaine des apparences.
L-dessus, coutons Roquentin qui dcrit les Justes :
. . . Ils avaient eu droit tout (les reprsentants de l' lite

1 . L 'tre et le nant.
2. Saint Genet.

S A R T R E

bouvilloise, dont les portraits figurent au Muse de Bou

ville) : la vie, au travail, la richesse, au commandement,
au respect, et, pour finir, l'immortalit. Le ngociant
Pacme, en particulier, produit sur Roquentin une forte
impression : Je lus dans ses yeux un jugement calme et
implacable. Je compris alors tout ce qui nous sparait : ce -lue
je pouvais penser sur lui ne l'atteignait pas. . . mais son juge
mert me transperait comme un glaive et mettait en question
jusqu' mon droit d'exister. Et c'tait vrai, je m'en tais tou
jours rendu compte : je n' avais pas le droit d'exister. Mais
pour lui, Jean Pacme, il en avait t tout autrement : les
battements de son cur et les rumeurs sourdes de ses organes
lui parvenaient sous forme de petits droits instantans et purs.
Pendant soixante ans, sans dfaillance, il avait fait usage
du droit de vivre. Les magnifiques yeux gris ! Jamais le
moindre doute ne les avait traverss . . . Il avait toujours fait
son devoir, tout son devoir, son devoir de fils, d'poux, de
pre, de chef. Il avait aussi rclam ses droits sans faiblesse . .
Et puis coutons Fred qui j oue les Justes, alors que
Lizzie, enfin rvolte, le menace de son revolver : Tire !
Mais tire donc ! Tu vois, tu ne peux pas. Une fille comme toi
ne peut pas tirer sur un homme comme moi. Qui es-tu ? Qu'est
ce que tu fais dans le monde ? As-tu seulement connu ton grand
pre ? Moi j'ai le droit de vivre : il y a beaucoup de choses
entreprendre et l'on m'attend.
Mais si l'es prit de srieux rgne sur le monde , il y a
tout de mme quelques consciences, des consciences de
btards, d'intellectuels, de tratres, des consciences hors
la-loi, qui peuvent le dnoncer. Voici le Juste j ug, voici
la dfinition du srieux : C'est une farce ! Tous ces gens
sont assis avec des airs srieux, ils mangent. Non, ils ne man
gent pas : ils rparent leurs forces pour mener bien la tche
qui leur incombe. Ils ont chacun leur petit enttement person
nel qui les empche ae s'apercevoir qu'ils existent ,. il n'en est
pas un qui ne se croie indispensable quelqu'un ou a quelque
chose. . . Chacun d'eux fait une petite chose et nul n'est mieux
qualifi que lui pour la faire. . . Et moi je suis parmi eux, s'ils
me regardent, ils doivent penser que nul n'est mieux qualifi
que moi pour faire ce que je fais. Mais moi j e sais. Je n'ai
l'air de rien, mais je sais que j 'existe et qu'ils existent . . .
Roquentin l'Intellectuel trahit la socit des hommes :
la Nause lui a dvoil sa contingence, cette vie brute,
inj ustifiable, cette vie qui m'est donne - donne pour
.

86

P A R

L U I - M :e M E

rien " 1 . Il est encore parmi les hommes, mais ce n'est plus
qu'en faisant semblant d'y tre, et il se sent radicalement
tranger leur comdie humaine. Ces tres qui se sont
qualifis " et qui passent leur temps se confirmer entre
eux leurs qualifications, et qui s'hypnotisent sur leurs
tches pour se dissimuler qu'ils n'ont aucune raison d'exis
ter ", ces tricheurs et ces somnambules, non, dcidment,
Roquentin n' est plus des leurs : ils croyaient que j'tais
comme eux, que j'tais un homme et je les ai tromps ".
Par sa prise de conscience du caractre inj ustifiable de
l' existence, Roquentin s' est exclu du monde, il est dehors,
- comme Oreste qui ne croyait rien, comme Hugo qui
ne parvenait pas se prendre au srieux, comme Goetz
le btard, comme Kean le btard. Il a perc le j eu, il a
compris que tout le monde j ouait, mais du coup il s'est
mis lui-mme hors j eu, il est seul. J'ai envie de partir,
de m'en aller quelque part o je serais vraiment ma place,
o je m'emboterais . . . Mais ma place n'est nulle part, je suis
de trop. " Et, bien sr, tout le monde est seul, chacun de
nous est de trop, nous sommes tous des btards : mais il y a
ceux qui s'en rendent compte et il y a ceux qui, force de
mauvaise foi, parviennent l'ignorer. Pour les premiers,
le danger sera - ayant reconnu leur solitude - de pr
tendre lui chapper par quelque moyen qui ne soit pas
celui des autres ; car, dans le mpris qu'ils ont pour le
Bien, les illusions et le srieux " des autres, ce sont les
autres eux-mmes qu'ils mprisent : les gens d'Argos, la
foul e anonyme, les B ourgeQis ou la Canaille, bref, cet
absurde grouillement d'existences aveugles quoi se r
duisent nos se mblables quand nous les regardons d'ailleurs,
quand nous cessons de nous sentir l'un d' eux. Mais quel
que soit le moyen qu'ils choisiront alors et le sens qu'ils
prtendront lui donner, ce moyen, en accusant leur soli
tude, ne leur restituera que de faon tout phmre leur
consistance oerdue. C'est qu'ils n'auront pas dpass en
eux l'orgueil d'tre eux-mmes, de ne plus se tenir que
d'eux-mmes, - c'est--dire la honte de s' tre un j our
1. Jupiter Oreste (qui prtend ouvrir les yeux des hommes d 'Argos) :
Pauvres gens ! Tu vas leur faire cadeau de la solitude et de la honte,
tu vas arracher les toffes dont je les avais couverts, et tu leur montreras
loudain leur existence, leur obscne et fade existence, qui leur est donne
pour rien.

S A R T R E
dcouverts la fois dpendants, lis au monde, et seuls,
exclus de tout amour. Kean : J'tais malade d'orgueil.
L'orgueil c'est l'envers de la honte )) ; et, s'adressant au public :
J' avais fini par croire que v ous m'aimiez . . . videmment,
si vous m'aviez aim. . . Mais il ne faut pas trop demander,
n'est-ce pas ? Le btard conscient, le paria, prouve en
effet, selon l' expression de Sartre propos de l'enfant
Genet, un fabuleux besoin d'tre aim : seulement, il a
reconnu la nature de l' amour que les autres lui portent,
quand il leur prend fantaisie de l' aimer ; il sait qu'il n'est
pas aimable, mais qu'il sert d' obj et leur piti, leur sen
timent du dev oir, et que cet amour le tient distance, qu'il
.s'adresse en lui au malheureux ou au pitre professionnel,
et j'amais sa personne concrte, qu'il n'est enfin que leur
moyen de se dfendre de lui et du danger qu'il reprsente.
Mais eux, prcisment, quand ils se retrouvent entre eux,
s'aiment-ils davantage ? Nous avons vu les Justes, les
gens d e bien, se serrer les coudes et dguster ensemble
leur exquise honntet : Pour un peu, ils iraient jusqu'
s ' aimer . . . Et les Bouvillois, s'aiment-ils ? Il y a beaucoup
de gens qui se promnent au bord de la mer, qui tournent vers
la mer des visages printamers, potiques ,. c'est cause du
soleil, ils sont en fte . . . Ils ne se connaissent pas, mais ils se
regardent d'un air de connivence, parce qu'il fait si beau et
qu'ils sont des hommes. Les hommes s'embrassent sans se con
natre, les jours de dclaration de guerre ,. ils se sourient
chaque printemps . . . Faux amour, qui ne demande aux
autres que 'de ne point exister par eux-mmes, amour
tricheur, fond sur la mconnaissance d'autrui, sentiment
vague et abstrait, qui ne subsiste qu'au prix de demeurer
en l'air et que dissiperait comme une fume le moindre
affrontement rel. Amour trop facile et qui n' engage rien,
amour impuissant, tel est aussi l'humanisme de l'Auto
didacte : mes amis, ce sont tous les hommes ; tous
prci
sment pour qu'il ne soit question d'aucun, pour qu'on
ne ri sque pas d'tre mis en question par aucun. Comdie
de l'Amour, o les tres ne sont plus que des symboles,
des figures charges de reprsenter les grandes valeurs qui
rendent le monde habitable et rassurant, en y subtilisant
l' existence des hommes. Vous voyez bien que vous ne les
aimez pas, ces deux-l. Vous ne sauriez peut-tre pas les
reconnatre dans la rue . . . Ce n'est pas du tout sur eux que vous
tes en train de vous attendrir ,. vous vous attendrissez sur la
-

88

Jeunesse de l' Homme, sur l'Amour de l' Homme et de la

Femme, sur la Voix humaine . . .
Du reste, tous les humanistes, quels qu'ils soient, se
hassent entre eux : en tant- qu'individus, naturellement
- pas en tant qu'hommes .
Ainsi le Btard est-il conduit j uger le Monde : il se sent
exclu d tout amour, et il en souffre, mais il sait en mme
temps <ue l'amour n' existe pas, que les autres ne s'aiment
pas mieux entre eux qu'ils ne l' aiment lui-mme. A la
faon dont l'humaniste aime tous les hommes, c' est tous les
hommes ensemble que le Btard condamne. Telle est sa
grande tentation : consacrer sa solitude en se changeant

S A R T R E
en statue du S olitaire ; s'opposer tous et tout dnoncer,
c'est--dire n'atteindre j amais rien ni personne ; tre le
Damn : pour les autres, le Diable et son fascinant chec,
mais en mme temps, pour soi-mme, Dieu ; avoir tort
aux yeux de tous pour s'assurer d'avoir absolument raison . . .
ailleurs. Si l'Intellectuel, l e Btard, l e Paria, sont des
imposteurs c'est qu'ils rvlent l'imposture : c'est que leur
attitude de perptuelle remise en question ou simplement
le porte--faux et le scandale de leur situation mme font
apparatre la Comdie comme vritable essence de la pr
tendue Ralit. Ils sont devenus monstres, tratres et
comdiens : mais c'est alors la totalit de ce monde dont
ils ont t exclus qui risque de leur apparatre sous les
espces de la Comdie. Finalement, pour le Btard, tout
sera fausset dans le monde humain, parce que les seuls
qui n'y trichent pas vraiment ne sont ses yeux que de
misrables larves, des lches, des imbciles mystifis.
La tentation du Btard c'est de conqurir son tre au
niveau mme de son mal : condamn par les autres, il
rendra cette condamnation inluctable en se condamnant
les condamner tous. Autant dire qu'il se fera leur com
plice et qu'il se damnera effectivement par cette prten
tion de prendre sur eux le point de vue de Dieu. On af
fectait de l'ignorer, on se mfiait de lui, on le tenait p.n
quarantaine, on lui imposait un rle : mais voici qu'il s'en
donne un, et c'est celui du Juge solitaire. S 'il inquitait
les autres, c'est dans la mesure o il rintroduisait parmi
eux la ngativit de la conscience, son pouvoir de contes
tation : mais la morale des autres, qui est une morale de
l'ire, le ressaisit par derrire et le mystifie dans le moment
mme o il croit s'en librer en retournant contre eux leur
propre mpris. Car ce retournement, se vouloir total, ne
peut que s'annuler : en se voulant pure. en se posant pour
elle-mme, la ngativit retombe dans les piges de 1'1hre.
La noblesse est au tournant, l'idalisme, les grandes atti
tudes, les beaux gestes impuissants : l'chec. Une ons
cience infernale, uniquement soucieuse d'tre la Lucidit,
vainement acharne contre un monde qui l'ignore, tourne
en rond, prisonnire d' elle-mme, et ne dtruit j amais rien
que magiquement, au prix d'une relle d gradation de soi.
Dans ces conditions, il sera vrai, bien sr, que l'amour
est j amais impossIble entre les hommes. Si les seules
consciences suffisamment lucides pour dnoncer la comdie
91

S A R T R E
ne savent qu'y rpondre par une comdie de sens inverse, si
la ngativit n'apparat j amais dans le monde que pour
s'y figer aussitt en une ngation abstraite et inoprante,
alors c'est le monde humain tout entier qui va tour
ner en rond et pourrir sur lui-mme. La lucidit trouve
ici sa condamnation. Une certaine lucidit : celle qui
se prend elle-mme pour fin. Or la socit, de son ct,
se dfend par toute son inertie, par son mystifiant pou
voir d'assimilation ; les plus fermes propos, les inten
tions les plus nobles s'y perdent comme l'eau dans les
sables : ainsi condamne-t-elle se replier sur soi, pour
au moins s'assurer de soi-mme, la lucidit des consciences
solitaires.

P A R

L U I - M :e M E

Mais en face des Salauds ou des Lches, les grandes cons

ciences solitaires ne sont pas les seules consciences au monde.
Il n'y a pas que des parias de premire classe. Tous les
btards ne sont pas grands capitaines ou comdiens cl
bres ; tous les hommes soucieux de libert ne sont pas
fils de roi ou professeurs de philosophie. Il y a aussi les
ngres, les j uifs et les proltaires, il y a les Nord-Africains . . .
C e sont aussi des btards e t des tratres 1 . Moins minents,
bien sr, et sans doute moins lucides : ce ne sont pas
des intellectuels. Mais faut-il dire que leur lucidit est
moindre, ou qu'elle est d'une autre sorte ?
On sait que Marx a reprsent le proltariat comme le
vritable philosophe, comme la classe dont la libration,
en supprimant les classes, serait la libration de la socit
entire et la ralisation de la philosophie. On peut tenir
cette reprsentation pour un mythe ou pour une figuration
valable de l'avenir humain, mais il est un point qui n'y
paratra gure contestable : c'est qu'en effet l'affirmation
de l'universel au niveau de la philosophie demeure abs
traite et vaine aussi longtemps que les hommes n'entre
prennent pas de concrtiser cet universel, de le raliser
en crant parmi eux les conditions de son fonctionnement.

1. Btards, puisqu'ils naissent cartels par une double apparte

nance sociale : en fait, ils constituent une collectivit opprime, humilie ;
en droit, il n 'y a qu 'une Socit, dont ils sont membres au mme titre
que les citoyens de la collectivit dominante (il s 'agit l, bien sr, du
droit idal, au niveau par exemple du Prambule de notre Consti
tution ; la Loi relle, dans ses dispositions plus concrtes, subit dj
une trs sensible contamination par l 'tat de fait, et celui-ci l 'em
porte enfin totalement dans l 'application effective des lois). - Tratres,
puisque cette situation hybride les contraint jouer sur les deux tableaux
et combattre leurs oppresseurs, ou tout au moins se dfendre contre
eux, avec les moyens mmes qu 'ils en ont reus : ils jouent le jeu et ils
ne le jouent pas, ils sont encore obligs de s 'humilier, qu 'ils travaillent
dj sourdement n'avoir plus besoin de le faire ; ils ne respectent qu'en
apparence, et pour maintenir les chances d 'un avenir o ils n'auront
plus respecter. Le caractre objectif de tratrise est particulirement
visible dans le cas du proltariat, parce que c 'est le cas o l'intgration
semble la plus pousse et o, tout la fois, le conflit atteint sa plus
grande tension, sous la forme de lutte des classes. Mais il faudrait
citer ici tout Orphe noir, o Sartre tudie la situation des Noirs pris
entre deux cultures et contraints, pour se reconqurir sur la plus intime
alination, de passer par une .phase de pure ngativit, d 'opposer aux
blancs des valeurs noires , c'est--dire de retourner contre eux un
langage conu par eux et tout imprgn d 'une vision blanche du
monde.
93
Avec Simone de Beauvoir.

S A R T R E

Sous ce rapport, toute philosophie est un idalisme, ds

lors qu'elle propose une VrIt sans mdiquer les moyens
de la mettre en uvre, de lui donner prise sur le monde.
Et l'intellectuel est un idaliste, dans la mesure o sa
conscience, tournant vide comme une mcanique
folle, se pose - et oppose la ralit - des questions qui
ne peuvent avoir aucun sens pour l'immense maj orit des
hommes, dans les situations concrtes qui leur sont infli
ges. Le comble de la lucidit a ici pour revers le comble de
la futilit. Tout au contraire, la lucidit des opprims plus patiente, plus simple, et parfois peut-tre simpliste
- a l'avantage d'tre nourrie de ncessits matrielles in
luctables et fort quotidiennes. Ceux qui dans leur chair
souffrent de l'oppression, ceux dont la sant et la vie mme
en sont constamment menaces, ceux-l sont obligs de
vouloir quelque chose et de savoir ce qu'ils veulent 1. Ils lut
tent pour obtenir des rsultats pratiques et tangibles, et leur
lucidit, si trbuchante soit-elle (la situation, pour eux,
est un peu rocailleuse), a sans doute plus de poids que
tant de subtiles dnonciations, superbement assures
d'elles-mmes. Ils ne se demandent pas, entre autre,>
choses, si leurs souffrances sont relles ou j oues : c'est
une ide qui ne leur est pas venue. Mais s'ils ne veulent
pas crever, il faut qu'ils marchent, et il se trouve qu'
leurs yeux cela suffit justifier l'effort qu'ils font pour
continuer de marcher . . .
L a vrit d u Btard est dans ces collectivits btardes ;
la vrit de Goetz est dans la lutte des paysans contre les
barons, et Genet (plus proche des opprims, par ses annes
de prison, ses infinies tribulations et ses dures souffrances,
que les autres btards sartriens) peut aujourd'hui rencon
trer la sienne dans la rvolte des Noirs contre cette honte
d'tre noirs que leur a d'abord inculque le matre blanc.
Le Btard, puisqu'il a vcu sa btardise sans tenter de
se la dissimuler, est menac de se reconnatre, tt ou
tard, dans ces hommes qui ont t comme lui rduits
l'inhumain, accules leurs propres limites. Et ce qu'ils
lui apprendront alors, c'est ce qu'un exclusif souci de
soi l'avait longtemps empch de voir : il y a une his1. Nasty : . . . Nous autres, nous n'avons que deux manires de mourir.
Ceux qui se rsignent meurent de faim, ceux qui ne se rsignent pas sont
pendus. A douze ans, tu sais dj si tu te rsignes ou non.

94

P A R

L U I - M M E

toire du monde ; cette histoire cre, au sein de la con

dition humaine, des conditions fort diverses pour les
hommes, suivant l'poque et le milieu social dans lesquels
leur naIssance les j ette ; et c'est enfin, sous prtexte de
lucidit, passer ct du rel, que de les mettre tou!.
dans le mme sac, que d'appliquer tous les mmes
critres, que de les condamner tous au nom de sa per
sonnelle et solitaire exprience. Car leur exprience
est collective, et c'est prcisment ce caractre d'preuve
subie en commun qui leur permet d'accder une forme
de lutte efficace, susceptible d'introduire d ans le monde
humain des changements rels. Comment le Btard, inef
ficace par lui-mme, ne serait-il pas sensible cette
efficacit ? Il Y sera sensible, parfois, j usqu' la fascina
tion . . .
Mais c'est aussi qu'il y fera l'preuve d'une nouvelie
forme de btardise. Goetz tait btard par rapport
un Monde statique, qu'il considrait en bloc, de l' ext
rieur, et qu'ainsi il irralisait tout en se frappant lui-mme
d'impuissance. Le porte--faux, le conflit, n'tait plus
qu' entre lui-mme et lui - propos de ce Monde ima
ginaire. Or voici qu'il accepte de pntrer dans le monde
rel, de s'y engager, de prendre parti dans les luttes qui
le divisent : ds lors, le monde s'anime, acquiert une
dimension d'histoire ; il ne s'agit plus de promener sa
surface indiffrencie une hargne qui parfois l'gratigne
au hasard, mais d'y reconnatre les forces en prsence
et de comprendre, par exemple, que si les nobles ont pu
devenir les flambeaux terrestres ce n'est pas sans rap
port avec le fait que les paysans ont t maintenus dans
l'esclavage, et qu' son tour cette situation n' est pas
trangre au fait qu'ils n'ont rien de sduisant ni d'aimable.
Les pauvres me font mourir d' ennui ,. ils ont horreur de
tout ce qui me plat. Que vous tes laids ! Peuple de lmures
et de larves, je remercie Dieu de m'avoir montr vos mes ,.
car j'ai compris que je m'tais tromp ,. il est juste que les
nobles possdent le sol, car ils ont l'me fire ,. il est juste que
vous marchiez quatre pattes, croquants, car vous n'tes
que des porcs. Antrieurement son choix de les rej oindre,
Goetz les mprisait donc ; mais il les traitait surtout par
omission, et le Monde auquel il prtendait s'opposer
tait essentiellement dfini par la noblesse, l'gard de
laquelle son attitude tait ambivalente - comme celle,
9S

S A R T R E
nous l'avons vu, de tous les parias dans une premlere
phase de leur rvolte l'encontre de la caste dominante.
Kean ne se sent vivre que lorsqu'il envisage de pouvoir
cogner sur un Lord ou coucher avec sa femme, et c'est
ce qu'il appelle se venger de la noblesse " ; mais il avoue
aussi : Les princes m'intimident ". Et Goetz :
J'aime
les nobles . . . Je les assassine un petit peu, de temps autre,
parce que leurs femmes sont fcondes et qu'elles en font
dix pour un que je tue. Mais je ne veux pas que vous me les
pendiez tous. " C'est qu'il avait alors besoin d'eux, prci
s ment pour dfinir ce Monde auquel il avait choisi de
s'opposer j amais parce qu'on lui avait retir le droit
d'en j ouir comme un noble. En rej oignant les paysans,
Goetz dpasse une nouvelle fois sa btardise originelle :
il l'avait une premire fois dpasse en choisissant d'tre
l'Exclu ; mais il dcide maintenant de la vivre dans le
relatif, et son dchirement sera d' tre un chef aux yeux
des autres quand il ne voudrait plus tre que l'un d' eux,
d' tre rendu prisonnier de son personnage au moment
o il consent enfin sortir de lui-mme. En bref, Goetz
ne peut ignorer que, commandant aux paysans dans l'int
rt des paysans, il n'est prcisment pas lui-mme un paysan.
Il a compris qu'agir vraiment, ce n' tait pas agir
selon soi " et tenter de se fonder dans sa libert, mais
surmonter en soi-mme ce soi " 1 qui fait obstacle aux
exigences de l' universalit et entreprendre de fonder
le monde sur la libert. Le vritable sujet, le suj et agissant,
celui qui n'est pas condamn voir tous ses actes se chan
ger en gestes, c'est celui qui parvient se dpouiller
de son moi ", dpasser en lui tout caractre ", tout
souci d'tre quoi que ce soit, toute tentation de se laisser
prendre " en une quelconque nature. Ainsi se rend-il
capable, tout la fois, de tendre subj ectivement l'uni
versel et d'engager concrtement dans le monde humin
des entreprises particulires ayant pour sens ultime d'y
faire advenir l'universel. Mais c'est ici qu'apparat la
difficult laquelle Goetz se trouve d'emble affront.
Engager ces entreprises, c'est en effet s'engager en elles,
en recevoir donc une certaine figure, s'en trouver marqu
et caractris aux yeux d'autrui. C'est entrer dans le monde

1. Et ce triste souci du quant--soi . . .

P A R

L U I - M M E

des consciences-obj ets, des consciences qui se traitent

mutuellement en objets. E st-il possible de s'y maintenir
en tant que sujet ? C'est--dire de ne pas s'y laisser
possder de nouveau par un personnage, une fonction,
un caractre, un moi ". C'est--dire enfin d'y conserver
une efficacit relle. Nous reviendrons sur cette question
quand nous aurons pu runir tous les lments qui nous
permettront de risquer un dbut de rponse.
Du moins peut-on dj constater qu'en dpit de l'ordre
chronologique des pices, le btard Goetz s'avance plus
loin que le btard Kean sur les chemins de la libert.
Il s'est j et hors de soi, il s' est livr aux hommes, et ce
n'est plus en dpit de lui-mme : d'une certaine manire
il est avec eux dans le mm e rapport de gnrosit dont
nous avions saisi l'bauche entre Hoederer et Hugo,
puisqu'il fait confiance leur lutte pour les humaniser
et qu'ils se livrent eux-mmes sa comptence et sa
loyaut pour poursuivre cette lutte dans des conditions
meilleures. Et sans doute faudrait-il mme aj outer que
cette gnrosit devient ici plus convaincante, n' tant
point favorise l'origine par une rciprocit de sym
pathie.
Aprs Le Diable et le bon Dieu, on attendrait logiquement
un thtre du collectif, o l'on retrouverait en pleine
action des hommes qui auraient antrieurement prouv
les mmes difficults que Goetz passer aux acres ",
et o serait pose, entre autres questions, celle par exemple
que nous venons d'voquer.
Sans doute est-ce en effet vers un thtre de ce genre
que Sartre semble maintenant s'orienter. Encore lui fallait
il s'emparer une bo nne fois de la situation totale qui est
celle du Btard, et mettre en scne cet Acteur en lui
infligeant le rle des rles, celui du Comdien : ce qui
est atteindre enfin le Mythe dans toute sa puret. En
Kean, le Btard est tout entier possd par lui-mme,
il est devenu le Monstre parfait, le Monstre sacr ( la
fois excrment et idole) : cette pure Apparence de soi
quoi prcisment il se rduit, - lorsqu'il choisit de
transformer en Passion du Solitaire la solitude originelle
qu'il a reconnue en lui (en tant que conscience), partir
de celle qu'on lui a inflige en tant que paria.
Ainsi de Baudelaire dont la mre s'est remarie quand
il avait sept ans. Dlaiss, rejet, Baudelaire a voulu
97
SARTRE

7.

S A R T R E

reprendre son compte cet isolement. Il a revendiqu sa

solitude pour qu'elle lui vienne au moins de lui-mme,
pour n'avoir pas la subir. Il a prouv qu'il tait un
autre, par le brusque dvoilement de son existence indi
viduelle, mais en mme temps il a affirm et repris son
compte cette altrit, dans l'humiliation, la rancune et
l'orgueil. Dsormais, avec un emportement but et dsol,
il s'est fait un autre : un autre que sa mre, avec qui il
ne faisait qu'un et qui l'a rejet, un autre que ses cama
rades insouciants et grossiers ,. il se sent et veut se sentir
unique jusqu' l'extrme jouissance solitaire, unique jusqu'
la terreur.
Il fallait purger le Btard de ce choix de l'chec, exor
ciser ce comdien qu'il a laiss s'installer en lui. Si
Sartre a choisi de le faire en crivant une comdie, c'est
sans doute qu'il visait, d'une certaine manire, bou
cler le Thtre sur lui-mme, conjurer le Thtral,
librer enfin la scne pour d'autres reprsentations . . .
Kean s'achve sur cet change d e rpliques, au moment o
Kean quitte l'Angleterre et son ami )) le Prince de Galles,
pour accompagner Washington sa future femme :
LE PRINCE. - . . . Monsieur Kean, vous tes un ingrat !
KEAN, allant vers lui. - Ah, Monseigneur, le beau mot
de thtre. Ce sera si vous voulez bien le mot de la fin.
(Il se j ette dans ses bras .)

Si Kean nous a paru tre en retard sur Goetz, c' est dans
la mesure o il n'a pas encore engag sa btardise dans les
conflits rels d'une socit relle. Et la seule collectivit
btarde qui l'ait j amais attir n'en est prcisment pas
une : c'est une bande de truands, un ramassis d'indivi
dualits btardes, - ses compagnons de misre )) dans les
premiers temps, ses amis )) par la fidlit qu'il leur garde
et qui n'est d'ailleurs pas tout fait dsintresse ( Pour
eux, je suis un homme, comprends- tu, et ils le croient si fort
qu'ils finiront par m'en persuader )) ) . En lui-mme et pour
lui-mme, Kean est le Tratre l'tat pur. Il triche en tout,
il truque tout ce qu'il touche. Les situations fausses, j'en
vis )) ; mais s'il vit de j ouer, il ne j oue pas le j eu du monde
qui le fait vivre : L'argent pue, Salomon. Tu peux le voler
ou, la rigueur, le recevoir en hritage. Mais avec celui que

P A R

L U I - M e M E

tu gagnes, il n,'est qu'une manire d'en user : le jeter par les

fentres ! (l Politiquement , sa trahison reste ici sans effet ;
ce n' est qu'un geste. Mais il faut avouer que les gestes
de Kean peuvent devenir inquitants pour ces Justes qui
l'entretiennent : la morale qui s'en dgage (( Jouis, mais
ne possde pas ), prenant exactement le contre-pied de la
leur, ne saurait tre leurs yeux que le Mal ; et le Mal
c'est la Tentation, et quand on s' est rendu complice du
Mal en payant pour qu'il devienne spectaculaire et
fascinant, il ne reste plus qu' recourir la Police pour
expulser le Mal. Aprs l'avoir chang en monstre, l'Angle
terre puritaine exclura Kean une seconde fois en le con
damnant l'exil. Car enfin, bien que tout contribue,
cette poque, maintenir Kean en dehors du coup , en
marge de la ralit, mettre hors jeu ce parfait Joueur, il
n'en reprsente pas moins, pour ceux-l mmes qui ont
fait sa gloire, l'opposant absolu dont parle Sartre
propos . de Genet 1. Je me sens libre. . . Je n'ai rien, donc
rien ne me tient. Tout est provisoire, je vis au jour le jour la
plus fabuleuse imposture.
Le chiendent, avec l'imposture d'un homme, c'est
qu'elle risque de vous rvler la vtre. Vous en avez fait
un pur spectacle et vous prtendez vous tenir, vous, de
l'autre ct de la rampe : mais vous n'y tes pas tout fait
l'abri des accidents. Pour peu que le comdien se sache
Comdien, le spectacle qu'il vous donne a ses chances de
vous atteindre. Aussi longtemps qu' il se contente de jouer
Hamlet, tout va bien : c'est un grand acteur, il est sur les
planches, et le prince du Danemark est une fiction clas
sique, dment tiquete, commente, dsamorce, remise
sa place, - une fiction-obj et parmi toutes les fictions
connues. Mais voici qu'il se met jouer celui qui joue
Hamlet : du coup, il perd cette simplicit, cette uni
cit dont vous l'aviez arbitrairement revtu. L'acteur,
en lui, n'tait qu'un rle ; il y avait quelqu'un, par derrire,
qui tenait ce rle. Mais si l'acteur n'est plus un vrai acteur,
la situation dans laquelle vous pensiez tre par rapport
lui va s'effondrer et c'est votre statut mme de specta
teur qui va vous apparatre comme un rle : le spectateur,
en vous, s'irralisera, vous redeviendrez vous-mme en
1. En citant une formule de Merleau-Ponty : Tout opposant
est un traitre, mais tout traitre n 'est qu'un opposant .
99

S A R T R E

dpit de vousmme ; corrlativement, vous n'aurez

plus la ressource de penser l'apparence en tant qu'ap
parence, la fiction deviendra une fausse fiction et prendra
force de ralit 1. Le Mal aura rintgr votre sub
jectivit et s'y sera rej oint au Bien de telle faon que
vous ne saurez plus les distinguer : vous aurez t si bien
trahi que vous ne saurez plus o vous en tes, que vous
aurez le sentiment de vous trahir vous-mme. Il peut se
faire alors que le srieux d'une vie bien rgle tarde un
peu trop vous ressaisir ou ne vous ressaisisse dsormais
qu'insuffisamment, et qu'ainsi vous soient durablement
rvles, dans la honte, votre solitude fondamentale et votre
essentielle imposture.
Celui qui prend conscience en lui de cette contradiction
explosive [ entre ce qu'il est pour lui-mme et ce qu'il est
aux yeux d'autrui] , dit Sartre propos de Genet, celui-l
connat la vraie solitude, celle du monstre, rat par la Nature
et la Socit : il vit jusqu' l'extrme, ju!qu' l'impossible,
cette solitude latente, larve, qui est la n tre et que nous tentons
1 . Tel est prcisment le rsultat que vise Genet lorsqu'il s acharne
dans Les Bonnes, et surtout dans Les Ngres pice encore indite
rappeler que les acteurs ne sont que des acteurs en train d 'interprte
des rles imaginaires. C 'est ses yeux le seul moyen de dpasser le
thtre vers la ralit qu'il a choisie pour objet, et de prendre au pige
cette ralit en jouant le jeu de la reprsentation jusqu ' l 'invertir en
une effective prsentation. C 'est le Matre des Apparences et des faux
semblants trahissant son propre domaine pour y assurer le triomphe
de la ralit. Du mme coup, fa conscience du spectateur est provoque
contester le spectacle comme jeu fascinant, en mme temps qu' le
raliser co mme aspect de son propre monde : par cette rcupration de
sa libert, de sa ngativit, elle est mise en mesure de se reconnatre
elle-mme dans les attitudes et les personnages que l'auteur lui p ropose.
Elle s 'y trouve enfin compromise.
Je dcris ici, bien sr, le cas o la tentative russit pleinement. Celui
d 'un vritable chec ne me parat pas devoir tre envisag : s'il se pr
sentait, je suis convaincu que ce n 'est pas le projet lui-mme qui serait
en cause mais sa ralisation (au sens o il est galement possible d'crire
une mauvaise pice de forme classique). Mais il peut arriver que les
rsultats ne soient pas dcisifs : dans ce cas, la tentative risquerait d'tre
interprte comme une assez vile prcaution prise par ('auteur l'gc:fd
du spectateur . Ce serait encore tratrise et jeu sur deux tableaux mais
dpourvus cette fois de toute grandeur : le simple dsir de bnficier
des avantages de la mise en scne tout en chappaht ses dangers. Reste que la tentative de Genet me semble bien rpondre l 'unique
souci d'arracher le spectateur cette hypnose, devenue rituelle dans
notre civilisation, qui lui permet la fois de croire au drame et de
n 'en tre pas atteint.
100

P A R

L U I - M a M E

de passer sous silence. Et, propos de Baudelaire dont

les sentiments ont une sorte de vide intrieur , propos
de cette impossibilit foncire de se prendre tout fait au
srieux , c'est encore nous-mmes que Sartre nous ren
voie : de mme que le Juste ne peut se laisser entraner
comprendre Genet sans accepter le Vol, la Trahison et la
Pdrastie, c'est--dire sans les concevoir comme ses
propres possibilits, de mme nous devrons nous rappeler,
si nous voulons entrevoir, les paysages lunaires de cette me
dsole, qu'un homme n'est jamais qu'une imposture .
Kean est une imposture fabrique par une certaine
socit et qui finit par se retourner contre elle en lui d
nonant sa propre imposture. Le Tratre est celui qui a
t j et la solitude parce que la Socit lui donnait tort
et qu'il ne parvenait pas en lui-mme se reconnatre
fautif. Vous serez seul si vous connaissez que vous n'tes
plus, aux yeux de tous, qu'un objet coupable, tandis que votre
cQnscience, en dpit d'el! e-mme, ne cesse de s'approuver .. vous
serez seul si la socit vous annule et que vous ne pouvez pas
vous anantir. Et sans doute le Tratre est-il un fou :
car il commence par se trahir lui-mme, il est d'abord
autre que soi ; mais, par l-mme, au sein du groupe
il est l'Autre et celui par qui le groupe se connatra comme
Autre .
Kean trahit, un soir, en sortant de son rle pour invec
tiver le Prince de Galles, Lord Mewill et le Public. Mais si
cette trahison est la plus ' spectaculaire, il n' est pas sr
qu' elle soit la plus efficace : le scandale est trop net, l'indi
gnation trop justifie, et puis elle est collectivement vcue.
La vraie trahison rclame un style plus insidieux. Et sans
doute Kean trahit-il en effet plus vritablement lorsqu'il
sduit chaque sp,ectateur se poser solitairement cette ques
tion dont il dira, au cours d'un entretien un peu tendu avec
l'ambassadeur du Danemark, qu'il se la pose lui-mme :

Je me demande si les sentiments vrais ne sont pas tout sim

plement des sentiments mal jous. Ces grands seigneurs
qui rprouvent telle ou telle de ses conduites, ne j ouent
ils pas un rle, et n'y a-t-il pas, entre eux et lui, cette
simple diffrenc qu'ils j ouent pour quelques individualits
complices avec lesquelles ils sont galit, alors qu'il doi t
j ouer, lui, pour mille personnes dont il est radicalement
spar ? En fin de compte tout le monde j oue et l'impos
ture avoue finit par dmasquer l'imposture honteuse

101

S A R T R E
d'elle-mme. C'est que le Comdien conscient atteint
une situation-limite : il lui faut j ouer le mieux possible,
tre un vrai comdien, et plus il y parvient, plus l'homme
en lui, sentant se restreindre sa faible marge de ralit,
rclame d'tre autre chose qu'un comdien. Ainsi lui
suffit-il de j ouer pour devenir, sur la scne et dans son
rle mme, un signe de contradiction. Car il j ouera
tout ensemble son rle et son drame rel. C' est son propre
conflit qui s'incarnera dans celui de Hamlet, et ce sera
le vif, cette fois, qui saisira le mort. De fait, Sartre a signal
que le vritable Kean avait obtenu son premier succs en
tenant le rle de Shylock la place d'un autre acteur et en
le renouvelant compltement : Il avait mis dans ce rle
de Shylock son personnage de btard. L'essentiel de son
apport au thtre c'est cela : il a j ou en lyrique un rle
de composition.
L est sans doute sa plus vritable trahison, qui nous
renvoie, bien entendu, celle de Sartre crivant Kean.
Et peut-tre voit-on mieux, maintenant, en quel sens le
thtre de Sartre peut tout entier tre considr comme
un thtre de la btardise. Car il trahit le Spectateur en
le faisant adhrer la dnonciation de sa propre imposture,
il trahit la Socit en la reprsentant elle-mme comme
socit dchire, et pour finir il trahit le Thtre lui-mme
en le contraignant se mordre la queue. Mais c'est qu'il
a commenc par trahir le Btard
son Hros - en
dvoilant en lui le Tratre, et la tratrise j ustement la plus
inagissante : celle du Comdien. Ce qui est sans doute la
seule faon de restituer au thtre son efficacit, et - puis
qu'on y parvient par la condamnation mme des gestes
et des rles
une ultime faon de jouer sur deux tableaux.
Mais si l'homme est originellement contradiction ( la
fois transcendance et facticit, sujet pour lui-mme et
obj et pour autrui), et si la division de la socit contre
elle-mme vient redoubler son cartlement, comment
chapperait-il la ncessit d'tre encore - dans le temps
mme o il travaille surmonter la contradiction - la
fois dans son entreprise p our la faire progresser et dehors
pour la j uger, la fois spontanit agissante et rflexion
sur le sens de ses actes ? Le Thtre contestant la Ralit
et se contestant lui-mme au nom de la Ralit, n'est-ce
pas l'une des meilleures faons de provoquer la socit
s'infliger enfin, elle-mme, sa propre contestation ?
_

103

S A R T R E
Par la littratlJre . . . la collectivit passe la rflexion et

la mdiation, elle acquiert une conscience malheureuse,

une image sans quilibre d'elle-mme, qu'elle cherche sans
cesse modifier et amliorer. 1 "
Se sentant menac par cet exercice public de la nga
tivit au sein mme d'une Socit qu'il souhaiterait toute
pleine d'elle-mme et parfaitement ferme sur soi, le
Juste idal ne lit pas ,. toute littrature lui est suspecte " .
C'est que l a littrature, d e s degrs divers, est touj ours
compromettartte. Lire c'est se compromettre dans l'univers
de l'auteur, puisqu'on ne peut, dj , saisir le sens de ses
phrases sans refaire pour son propre compte les oprations
selon lesquelles il les a produites - forme et sens indisso
lublement : ainsi est-on contraint d'adhrer ses pers
pectives avant mme de savoir si on les ap prouve ou non.
Il faut affirmer si nous voulons comprendre et nous donner
si nous voulons sentir. " Que dire, alors, d'une littrature
qui se voudra compromettante, et que dire du thtre,
- et d'un thtre qui se voudra thtre de la compromis
sion ?
De ce point de vue, l'immense intrt du thtre est
qu'il porte son maximum la tension, essentielle
toute forme de littrature, entre l'appel la libert et le
recours aux effets les plus propres la fasciner. Car l'au
teur doit bien attendre du spectateur qu'il fasse confiance
au drame et ne cesse de lui restituer sa vrit propre, par
del le carton-pte des dcors, l'absurde mcanique du
rideau, les applaudissements, les rappels, les entractes,
par del le physique mme ou l'ge des acteurs et cette
sorte de personnalit seconde que frquemment ils ont
acquise, sur la scne, au cours de leurs rles antrieurs.
Mais en mme temps il sait que sa pice ne passera la
rampe que s'il parvient frapper suffisamment l'imagina
tion de ce mme spectateur, l'impressionner, le bous
culer, le surprendre, le violer.
Plus que tout autre genre littraire, le thtre recourt
au mensonge : non seulement il y faut crire gros ",
car les rpliques passent vite et le spectateur n'a pas le
moyen d'y revenir pour les mieux comprendre, mais il y
faut prsenter des attitudes . . . thtrales. Le thtre est
primordialement mise en scne, monstration ". Sur les
1. Qu'est-ce que la littrature ? (Situations II).
104

P A R

L U I - M a M E

planches, sur les trteaux, toute parole, tout geste doive nt

admettre une certaine enflure, devenir tant soit peu mons
trueux : le langage s'y fait loquence, les sentiments s'y
dclament, les personnages et les situations s'y changent
en mythes. C'est le domaine du magique, du prestigieux,
du grandiose. Et lorsque Goetz apprend finalement
dpasser vers la modestie sa honte et son orgueil, cette
modestie elle-mme est comme ensorcele : prise dans le
cercle magique du thtral, elle devient une modestie
hroque, l'hrosme de la Modestie.
Or nous avons vu le thtre sartrien aboutir - avec
Les Mains sales puis Le Diable et le bon Dieu - une dnon
ciation du thtral (recherche de l'hrosme, passion de
l'absolu, grandes attitudes et gestes dfinitifs), pour culmi
ner, sous ce rapport, dans le Mythe du Comdien. Nous
avons vu que le Personnage par excellence de ce thtre
est le Btard : celui qui, mis en porte--faux dans le monde
humain, se trouve par l en situation de lucidit l'gard
des contradictions de la conscience et des comdies qu'elle
se donne. Et nous avons vu que l'Intellectuel est un btard.
C'est dans ( le monde en marge des intellectuels que
Genet, ayant conquis sa place au sein de la socit des
Justes, a choisi ses nouvelle'! relations ; en revanche prcise aussitt Sartre - il n 'a gure de sympathie pour
les crivains et les artistes, demi-paillasses et demi-sorciers ,
pour ces griots , ces (' dc/aiss , pas assez honntes pour
qu'il les respecte, pas assez truands pour qu'il les aime , et
qui lui rappellent de trop prs son histoire . Fort bien :
mais la distance entre l'intellectuel et l'crivain risque de
n'apparatre pas touj ours au premier coup d'il ; et par
exemple, dans le cas de Sartre lui-mme . . . J 'entends qu'il
parvient assez heureusement, dans ses rapports avec les
autres, ne pas j ouer l'crivain. Reste qu'il en est un, et
qu'on peut tre sr, avec lui, que s'il caractrise les cri
vains comme nous venons de le voir ce n'est pas la faon
dont le pharisien dsigne hors de lui le pch : dans ces
traits qu'il leur attribue, il doit bien reconnatre au moins
quelque aspect de lui-mme.
Or cet aspect ne serait-il pas, prcisment, celui que
Roquentin s'exaspre de dcouvrir en soi : le besoin d'aven
ture, le got du romanesque, de l'hroque, du pathtique,
du sublime ? Un dimanche soir, il note dans son journal :
. . . Alors je sentis mon cur gonfl d'un grand sentiment
IDS

S A R T R E
d'aventure . . . Enfin une aventure m'arnve . . . je suis heureux
comme un hros de roman . . . Je suis tout seul, mais je marche
comme une troupe qui descend sur une ville . . . Et le lendemain
matin : Comment ai-je pu crire, hier, cette phrase absurde
et pompeuse ? .. Je n'ai pas besoin de faire de phrases. J'cris
pour tirer au clair certaines circonstances. Se mfier de la
littrature. . . Ce qui me dgote, au fond, c'est d'avoir t
sublime, hier soir. Quand j 'avais vingt ans, je me saoulais
et, ensuite, j 'expliquais que j 'tais un type dans le genre de
Descartes. Je sentais trs bien que je me gonflais d'hrosme,
je me laissais aller, a me plaisait. Aprs quoi, le lendemain,
j 'tais aussi cur que si je m'tais rveill dans un lit rempli
de vomissures . . . Hier, je n'avais mme pas l'excuse de l'ivresse.
Je me suis exalt comme un imbcile. J'ai besoin de me net
toyer avec des penses abstraites, transparentes comme de
l'eau. Enfin, le soir de ce mme j our, Roquentin notera
qu' il a travaill son ouvrage sur le marquis de Rollebon
avec un certain plaisir : D'autant plus que c'taient des
considrations abstraites sur le r.gne de Paul [e r . Aprs
l'orgie d'hier, je suis rest, tout le jour, troitement boutonn.
Il n'aurait pas fallu faire appel mon cur 1 . . .
Ce dbat entre l' austrit de l'intellectuel et les dbor
dements de l'homme qui se raconte des histoires, soyons
srs qu'il n'est pas seulement celui de Roquentin. Pour
peu qu'il y prte attention, le lecteur de Sartre ne tarde
pas voir transparatre dans son uvre le hros refoul,
l'amoureux des grandes attitudes, des beaux rles et des
situations pathtiques, l'homme qui volontiers s'imagine
en train de tenir tte une foule surexcite (Oreste dans la
scne finale des Mouches), ou intervenant au dernier
moment pour redresser une situation que tout le monde
croit perdue (Goetz), ou menac d'un revolver et parvenant
persuader son agresseur de ne pas tirer (Hoederer
Hugo, Fred-Lizzie) . La plus admirable aventure ,
ses yeux, n' est-elle pas l'histoire relle de Genet s'oppo
sant seul et victorieusement toute une socit ?
On remarquera en outre cet autre caractre commun
tous les exemples que nous venons d'voquer : c' est tou
j ours par la magie du verbe que le hros parvient domi
ner la situation ; Genet lui-mme ne se fera admettre
par ceux qui l'avaient exclu qu'en devenant le Pote.
Une certaine forme de sorcellerie fait ici son apparition,
ce qui n'a rien de surprenant puisqu 'aussi bien l'homme
107

S A R T R E

reste touj ours, dans une certaine mesure, un sorcier pour

l'homme )) : le monde social est d'abord magique 1 )) (et
ne pourrait tout fait cesser de l'tre qu'en devenant
l'universel concret) . En mme temp s qu'un hros refoul,
c'est un magicien refoul qui transparat dans l' uvre de
Sartre : un homme touj ours plus ou moins tent de recourir
la sduction et de se prouver qu'il a pouvoir sur le monde
par le seul exercice de sa pense.
Or ces deux aspects que nous venons de signaler - la
grandeur 2 et la fascination - se rej oignent et concident
prcisment dans le Spectaculaire, c'est--dire dans le
Thtral, ou encore, sur un mode quelque peu mineur,
dans le Romanesque 3. Voici le cabotin refoul ; voici
runis le demi-paillasse )) et le demi-sorcier )), dans le
personnage de l'intellectuel devenu crivain. Voici le
Comdien parfait, le parfait Rhteur (( la loi de toute
rhtorique c'est qu'il faut mentir pour tre vrai )) - Saint
Genet), le Prince des faux-semblants, le grand Truqueur,
qui finit par prendre la vrit au pige de ses mensonges,
la simplicit au pige de ses artifices (( j'imiterai le naturel
jusqu' ce qu'il devienne une seconde nature )) - Kean) ,
le Tratre qui trahit le Bien par le Mal et le Mal par le
Bien (sous le s personnages )) de Genet, de Goetz, ou de
Kean) : l'Auteur enfin, qui si spontanment se passionne
pour ces tourniquets )) diaboliques o l'tre se change en
non-tre et rciproquement ( Saint Genet) , pour ces
actes facettes )) o le Bien ne se distingue plus du Mal
(Goetz : Voil un acte comme je les aime. . . Est-il bon ?
Est-il mauvais ? La raison s'y perd. ))) et pour toutes les
formes de ce j eu infernal o la conscience se livre au ver
tige d'une rflexion sur soi indfiniment reproduite (voir
le thme de la diplomatie la quatrime puissance, dans
Kean, acte l, scne 3).

1. Esquisse d'une thorie des motions.

2. Si attentif dnoncer les mystifications impliques par certaines
valeurs morales telles que la noblesse , l' lgance , etc., Sartre
n 'hsite pas employer plusieurs fois, et favorablement, le terme de
grandeur au cours de ses rflexions sur l 'aventure de Genet.
3. Sur ce dernier point, voir en particulier : La Nause (Roquentin,
Annie), Les Mains sales (dernier dialogue entre Hoederer et Jessica),
Kean (premier dialogue entre Kean et Anna Damby).
108

P A R

L U I - M :e M E

Tel est, en premire approximation, l'aspect clandestin

et refoul de Sartre. La difficult sera pour nous que,
selon toute apparence, il ne s'agit prcisment pas du tout
d'un refoulement . . . Il faut comprendre en effet que chez
Sartre le besoin d'en appeler la libert des autres est
aussi vif, aussi essentiel, que son besoin de les sduire.
L'Intellectuel - le prosateur-philosophe - concourt
sa dfinition au mme titre que l' crivain - fascinateur
en prose, pote par contrebande. Autant dire qu'aucune
de ces deux postulations ne saurait le dfinir mme par
tiellement, et que sa dfinition ", si l'on croit ncessaire
d'en esquisser une, ne pourrait procder que de leur ten
sion dialectique.
De Roquentin, amoureux de l' aventure et se repro
chant de l'tre, Genet, qui ne trouve un chemin vers
les hommes que dans la mesure o sa posie du Mal
(fausse issue l'origine, solution truque, imaginaire et
solipsiste) l'incline malgr lui au souci de communication
qui caractrise la prose 1, c'est toute l' uvre de Sartre

1. On sait ce que pense Sartre, en gnral, de l 'entreprise potique dans

notre monde, notre poque. Les potes sont des hommes qui refusent
d 'utiliser le langage. Or c omme c 'est dans et par le langage conu comme
une certaine espce d'tnstrument que s'opre la recherche de la vrit,
il ne faut pas s'imaginer qu' ils visent discerner le vrai ni l'exposer.
Le pote a choisi une fois pour toutes l'attitude potique qui considre
les mots comme des choses et non comme des signes ; il est hors du
langage , il voit les mots l'envers, comme s'il n'appartenait pas la
condition humaine et que, venant vers les hommes, il rencontrait d'abord
la parole comme .une barrire (et l'on comprend ici en quoi sa situation
peut nanmoins passionner Sartre, lorsqu 'il s 'agit prcisment de
l'Exclu, d 'une conscience totalement rejete par les hommes et dont
l'homme est l'unique problme : alors, le recours la posie - qui est
essentiellement le moyen de s'exclure soi-mme - prendra pour signi
fication secrte la tentative de franchir cette barrire que le langage
des Justes a d'emble oppose un enfant en le dfinissant comme
voleur ) . Finalement, la posie, c 'est qui perd gagne , le choix du
pote c'est le choix de l'chec, le pote est anti-rvolutionnaire par
essence : Il est certain de l'chec total de l'entreprise humaine et s'ar
range pour chouer dans sa propre vie, afin de tmoigner, par sa dfaite
singulire, de la dfaite humaine en gnral. (Qu'est-ce que la litt
rature ?).
Mais je supplie le lecteur de n 'en pas trop aisment conclure que
Sartre ne comprend rien la posie. . . Avant d 'en venir ces extrmits,
qu'on relise au moins - par exemple - le chapitre du Saint Genet
intitul Un mcanisme ayant du vers l'exacte rigueur .

1 9

S A R T R E
qui apparat sous-tendue, dramatise, par cette dialec
tique 1,

Cette mutuelle et permanente contestation, en lui,

du Philosophe par le Comdien et du Comdien par le
Philosophe, par quel autre moyen Sartre et-il pu l'expri
mer aussi totalement qu'au thtre ? Car la vrit du th
tre c' est de mettre en scene un dialogue. Mais la philo
sophie elle-mme est dialogue : elle postule la rciprocit
des consciences. Le Comdien, au contraire, ne se donne
en spectacle que pour fasciner, c'est--dire pour tre
approuv par des liberts qu'il ne saurait reconnatre
comme telles puisqu'il s' emploie prcisment les aliner :
il s'adresse aux autres bien sr, mais ce n'est point pour
dialoguer avec eux, et la seule rponse qu'il en attend est
celle de leur bouleversement. Ainsi le thtre de Sartre
nous apparat-il secrtement hant par un dialogue fonda
mental entre l'attitude du Dialogue et celle du Mono
logue, entre le choix de la rciprocit et le choix de la
fascination. Thtre du thtral, o le spectacle se retourne
sur le spectaculaire pour le contester, o le dramaturge
- la fois philosophe de la comdie et comdien de la
philosophie - transcende son propre conflit en se faisant
Dmiurge pour dnoncer le Dmiurgique, le thtre,
ici, se rcupre totalement, s'identifie son essence mme
et peut enfin se refermer sur soi. Kean, dans le rle

1 . Notons en particulier que la contestation du hros et du magicien

est vidente, partir des exemples mmes que nous avons cits. On vient
de le voir pour le caractre salvateur de la posie chez Genet. Pareille
ment, puisque Hoederer l'homme vrai et Fred le salaud obtiennent des
rsultats analogues par la magie du verbe, c'est que - tantt gnrosit
et tantt mystification - le langage peut tre la meilleure et la pire des
choses. Au demeurant, la sduction par la parole se montrera inoprante
dans le cas mme de Hoederer, lorsqu'il sera menac pour la seconde
fois, quelques minutes plus tard, par le revolver de Hugo . Et comment
ne pas relever que, si la parole est parvenue surmonter la violence en
Hugo l 'intellectuel, un moment purifi de sa tentation d 'hrosme par
sa conversation avec Hoederer, tout au contraire c'est l 'efficacit de la
parole qui sera nie par la violence, chez Hugo le tragdien (<< . . . Je
vivais depuis longtemps dans la tragdie. C'est pour sauver la tragdie
que j'ai tir. )

IIO

S A R T R E

d' Othello pUIS dans celui de Kean, monologue devant le

public londonien du sicle dernier, Brasseur j ouant Kean
monologue devant le public parisien d'auj ourd'hui, et
S artre crivant Kean poursuit avec nous, travers tant de
dialogues sduisants, le plus librateur des dialogues 1 .
La signification dernire de Kean c'est que le Comdien
conscient ne peut dnoncer la comdie qu'en continuant
de la j ouer. Lorsque Kean, en pleine scne, a substitu
soudain sa propre j alousie celle d' Othello, il a sans doute
dconcert le public, il l'a choqu, mais sans du tout lui
ouvrir les yeux 2. Il a provoqu un scandale parfaitement
vain, et qui lui coterait sa libert si le Prince de Galles
n'intervenait au dernier moment pour changer en exil
la peine d' emprisonnement 3 . Mais c'est son attitude
ultrieure qui retiendra ici notre intrt. Nous l'avons vu
tenter de se persuader qu'il avait agi, puis s'avouer qu'il
n'avait fait qu'un geste ; il va maintenant imaginer que
ce geste reprendra force d'acte s'il le prolonge par un

1 . Et pour que la boucle soit vraiment boucle, Sartre a rendu

peu prs authentique le personnage d 'Anna Damby, dont la prsence
dans la pice a ainsi pour effet de contester tout personnage : c'est,
dit encore Sartre, le seul peu prs pur, sincre, le moins acteur dans
la vie . Tous les personnages de Kean sont par ailleurs rduits leur
personnage , leur reflet . Sauf Kean lui-mme, bien entendu, qui
est le Comdien conscient, le Btard, c'est--dire le Philosophe, celui
que sa situation mme met en mesure de dvoiler le mirage de la
beaut, de la noblesse et du gnie : . . . Nous ne sommes que des reflets ,
dit-il Elena, en parlant d 'elle, de lui-mme et du Prince de Galles ;
trois reflets .- chacun des trois croit la vrit des deux autres .- voil
la comdie . Mais Kean, sans Anna, ne se ferait-il pas ngation pure ?
Anna, c'est la sollicitation de la vie, qui sduit hi conscience rengager
sa ngation dans le monde du relatif, en tant que ngativit au trayail.
2. Il s'agit ici, videmment, du faux public de Kean dans la pice de
Sartre. Mais il n 'en va pas de mme pour le vrai public de Brasseur,
devenu spectateur au second degr et qui reoit le choc travers une
sorte de rflexion (aux deux sens du terme).
3. Sous ce rapport aussi, l ' crivain est le Pitre. Il crit pour un public
d'oppresseurs ou de complices de l 'oppression, et s 'il se propose, lui,
de renvoyer ses lecteurs et spectateurs eux-mmes, le public, en revan
che, feint de n 'en avoir t qu'amus : ses plus minents reprsentants se
donnent le beau rle en faisant l'crivain une situation privilgie
(<< l'immunit du bouffon ) au sein mme de cette Socit dont il prtend
contester les valeurs . . . Quand Sartre et quelques autres ont demand au
Prsident de la Rpublique la grce d 'Henri Martin, le Prsident le la
Rpublique la leur a refuse ; mais il a accord Sartre et Cocteau une
remise de peine en faveur de Jean Genet.

112

P A R

L U I - M M E

total reniement de son art : il pretendra tre devenu M.

Edmond , marchand de fromage. Bien entendu, il ne
s'agit encore que d'un coup d' clat, d'un coup de thtre
dont il s' offre en priv le spectacle, d'un simple geste.
Fortinbras et M. Edmond, explique-t-il rageusement,
sont de la mme espce : ils sont ce qu'ils sont et disent ce qui
est. Tu peux leur demander le temps qu'il fait, l'heure qu'il
est et le prix du pain. Mais n' essaie surtout pas de leur faire
jouer la comdie. Puisqu'il a t fou au point de se prendre
pour Hamlet qui se prenait pour Fortinbras, et que sa
folie s'est obj ective en chec, Kean renoncerait ainsi
tre " Kean c' est--dire personne, une pure apparence,
pour devenir quelqu'un : " M. Edmond , un Juste, un
gros plein d'tre l) ( Saint Genet) . Et ce serait un acte ,
sans doute, mais au sens mme o le suicide de Hugo en
tait un. En fait, sur le point de se j eter au Vrai (c'est-
dire 1 '1hre, la pure positivit fige en soi), Kean re
ncle, tout comme renclait dj Goetz sur le point de se
j eter au Bien. Goetz : " L' aube et le Bien sont entrs sous
ma tente et nous ne sommes pas plus gais . . . Peut-tre -que
le Bien est dsesprant . . ; Kean : (' Quand l'homme est
faux, tout est faux autour de lui. Sous un faux soleil, le faux
Kean criait les fausses 's ouffrances de son faux cur. Aujour
d'hui, cet astre est vritable. Comme elle est morne, la vraie
lumire. Dis, Salomon, la vrit, a devrait blouir, a devrait
aveugler ! C' est vrai, c'est vrai que je suis un homme fini.
Eh bien, je n' arrive pas y croire. Mais si Goetz s'est
longtemps obstin, Kean s' arrachera trs vite cette ten
tation de l'ab solu : avec l'aide d'Anna, il choisira, semble
t-il, la patience du relatif. C' est qu'il aura compris, en
tout premier lieu, qu'il faut bien, de toute faon, recourir
la comdie pour parvenir la dpasser : a viendra peu
peu. J'imiterai le naturel jusqu' ce qu'iZ devienne une
seconde nature. Finafement, Anna et Kean partiront
Washington, ils s'y marieront et . ils y joueront la comdie.
"

. .

1 13
SARTRE

8.

ENFER E T BA TARD/SE

SER DE PRESTIGES pour dnoncer le recours au pres

tigieux, prendre appui sur de faux-semblants pour
dsigner la vrit, possder pour mieux affranchir,
sduire pour librer, tel est sans doute le ressort fondamen
tal du thtre sartrien. Il y a l une entreprise qui est par
fois assez mal interprte. Je le dis en tous les sens du
terme : Brasseur, par exemple, me semble avoir tant soit
peu fauss le rle de Goetz, en l'inflchissant vers celui
d'un tricheur qui aurait dcid de tricher, - ce qui ten
dait rduire la pice son aspect fascinant. Mais si S artre
se proccupe de fasciner et de sduire, c'est que nous
sommes tous, si diversement que ce soit, en situation d' tre
sduits, et pour de tout autres buts que les siens ; s'il nous
viole c'est pour nous contraindre nous avouer que nous
sommes dj viols
et que nous j ouissons de l'tre. Si les
checs de Goetz peuvent m'atteindre (autrement qu'au
niveau d'un pathtique trs superficiel), c'est dans la
mesure o il y prte la main et o! je ne suis moi-mme
nullement innocent des checs qu'il m'arrive de subir :
moiti victime, moiti complice, comme tout le monde .
Ce que Sartre dnonce, par la magie du spectacle, c'est
l'attitude magique de l'homme qui $'affecte d'une
certaine foi , se fait possder par un rle, par une
mission , et qui ne cesse de s'tourdir et de s'aveugler
pour pouvoir prendre au srieux le personnage dont il
se trouve ainsi habit. Thtre de la libert, le thtre
sartrien est, indissociablement, un thtre de la mauvaise
-

1 14

S A R T R E

foi. Car la mauvaise foi n'est pas un mal qui tombe sur
nous comme par accident : c'est la situation originelle de
toute conscience en tant qu'elle est libert !. C' est l'ambi
gut, le dchirement, la contradiction qui dfinissent le
statut de notre existence en tant que donne elle-mme . . .
C e thtre d e l a mauvaise foi et d e l a btardi se, qui d'au
tre que le Btard en pouvait tre l'auteur ? Le Btard
est celui qui assume notre btardise commune et origi
nelle : encore faut-il, pour cela, que sa situation particulire
lui interdise de se la dissi muler comme nous sommes tous
tents de le faire. Nou s avons vu s'affronter en Sartre le
Philosophe et le Comdi en. Et l'on peut montrer sans peine
que tout philosophe devient ncessairement comdien :
car la lucidit, pour pouvoir atteindre les consciences
mystifies (la libert pour pouvoir atteindre les consciences
serviles) doit d'abord se faire prestigiuse et dominatrice
(Socrate j oue avec son interlocuteur, il le manuvre,
c'est insidieusement qu'il le conduit dcouvrir en lui
mme la vrit, et les dialogues de Platon sont de mer
veilleux truquages) . Mais il reste comprendre d'o peut
bien venir cette vertu de lucidit, au sein d'un monde dont
la structure mme tend la mystifier ds qu' elle se mani
feste. Et sans doute s'apercevra-t-on, y bien rflchir,
qu'elle sera primordialement le lot de ces consciences qui
- selon quelque motivation qu'on voudra - se sont un
j our connues comme en dehors du monde, c'est--dire
qui le monde est apparu, tout la fois, comme Spectacle et
comme Public : le Philosophe procde du Comdien.
C'est en quoi le thtre de Sartre peut valablement tre
considr sous un angle lyrique, au sens mme o S artre
disait du vrai )) Kean qu'il avait j ou en lyrique un rle
de composition. Car il se trouve que Sartre, comme nous
pouvions dsormais nous y attendre, est le parfait Btard.
Je devrais dire : le Btard idal, - celui dont la btardise
ne procde pas d'un accident (cot mal contrl) et n'est
pas reprable sur les registres d'tat civil.

1 . Prcisons : nous sommes libres et responsables, mais cela sigo

fie : l o que nous avons nous faire tels, 20 que notre condition mme
rend cette entreprise relativement possible.
I ls

Jean-Paul n'a pas deux ans lorsque son pre, officier

de marine, meurt au loin sans avoir pu revoir les siens .
La j eune veuve se rfugie alors chez ses parents ; elle ne
se remariera que dix ans plus tard 1. L' enfant est trs
heureux, choy par un grand-pre qui l'adore et qui est,
de surcrot, le seul homme de la famille : la seule Autorit.
Voil, dira-t-on peut-tre, une trange forme de btardise . . .
Et l'on m e souponnera d e viser une frauduleuse iden
tification entre le cas de l'orphelin et celui du btard.
1 . Jean-Paul aura alors douze ans. liminons d'emble tout rappro
chement avec le cas de Baudelaire dont la mre, lorsqu'il a sept ans, se
remarie avec le commandant Aupick. (L'analogie est par contre vi
dente entre ce dernier cas et celui de Philippe, dans Les Chemins de la
Libert.)
II6
L e grand-pre de Jean-Paul.

S A R T R E

Mais Sartre, ici, vient mon secours. J'tais, me prcise

t-il, le faux btard. Totalement accept, donc lgitime (un
peu trop lgitime, vrai dire, tant on lui faisait fte), et ce
pendant pas du tout justifi, dans la mesure mme o les sen
timents dont on l'accueillait, par lesquels on lui tmoignait
qu'il avait sa place dans le monde, lui apparurent trs vite
un peu forcs, excessifs et pour tout dire jous. Mon grand
pre, ajoute Sartre, tait fort comdien ; et moi aussi : tous
les enfants le sont plus ou moins (on se rappelle cette for
mule du Saint Genet sur l'enfance : l'ge o nous n'tions
occups qu' bouffonner servilemnt pour plaire ).
Un comdien d'un ct, un comdien de l'autre, et le
climat du j eu est install dans la vie quotidienne : on
comprend que Sartre, ds son plus j eune ge, ait t assc;'z
bien plac pour ne pouvoir prendre au srieux cette
place - lui seul et si manifestement rserve. Cet en
fant dont personne ne songeait contester ni l' tre ni
le droit l'existence ni l'avenir, le voil en situation de se
contester lui-mme et de courir sans trve aprs quelque
justification de sa vie .
Autre trait de btardise. Je n'ai j amais connu le senti
ment de la proprit, me dit encore Sartre ; rien ne m'a
j amais appartenu, puisque j 'ai d'abord vcu chez mes
grands-parents et qu'aprs le remariage de ma mre,
je n'ai pas davantage pu, chez mon beau-pre, me sentir
chez moi ; ce sont touj ours les autres qui me donnaient ce
dont j ' avais besoin . . . . Et l'on sait que la vie - la fameuse
exprience de la vie - a pareillement chou lui com
muniquer ce sentiment de la proprit. En pleine dche ou
touchant les droits d'auteur les plus considrables, Sartre
n'a j amais cess (tous ceux qui l'ont connu le confirment
volontiers) de penser spontanment sur le mode commu
nautaire. Aussi ne devrons-nous pas nous mprendre lors
qu'il lui arrivera de critiquer devant nous la gnrosit :
Je la mets assez haut, pour ma part, crit-il propos de
Genet, parce qu' elle est l'image de la libert. . . Mais
il ne faut pas oublier non plus que . c'est la libert rfracte
travers le monde fodal. En un certain sens, elle place
l'homme au-dessus des choses, en un autre elle le confirme
dans l'illusion de possder : on ne donne que ce qu'on a . . .
D e tel Saint, de tel Bienfaiteur, o n dit qu'il donne tout ce
qu'il a : cela est bien. Mais Simone Weil, au Puy, vivait dans
un htel misrable et mettait sur la chemine . l'argent dont
1 17

S A R T R E

elle disposait ; la porte restait ouverte, puisait qui voulait

cela est mieux. Le Bienfaiteur troque un titre de rente contre
un mrite . . . la gnrosit est la vertu cardinale du propritaire.
Simone Weil n'acqura it pas de vertu, pas mme de mrite :
elle ne donnait rien, n'imaginant pas que l'argent ft elle . . .
Et Sartre de prciser, dans une note dont le tour agressif
donne rflchir (tout j uste comme si sa propre attitude
se trouvait mise en cause) : Qu'on ne parle pas, ce propos,
de dtachement ou de saintet . Simone Weil, tout
simplement, ne pensait pas que l'argent lui appartnt parce
qu' elle jugeait absurde le systme actuel de rmunration du
travail; C' est l une premire faon de contester et de
dpasser l'attitude naturelle du Btard, qui donne pour
se rattraper d'avoir tout reu l . Mai s voici l'indication
d'un second dpassement : Je ne prtends pas, on s'en doute,
que son attitude - issue malgr tout d'un idalisme indivi
dualiste - soit une solution du problme social. Je rapporte
le fait comme on me l'a rapport, pour marquer les limites
d'une thique de la vertu et, singulirement, de la gnro
sit. Get exemple aura fait, je l'espre; entrevoir par del les
morales de l'homme alin, le domaine propre de la moralit . . .
Et nous verrons mieux par la suite comment la gnrosit
de "l'crivain en tant que tel s'efforcera de provoquer
le lecteur ces dpassements, tout en en constituant elle
mme le parfait symbole 2.

1 . A vrai dire, cette attitude naturelle n'a sans doute jamais t

la sienne, dans la mesure o il n ' prouva ds l 'origine aucun ressen
timent : Je ne possdais rien, mais je n 'en ai jamais souffert. Bien
plus qu'il ne souffrait de recevoir, il s 'inquitait d ' tre reu - et de s 'en
trouver renvoy, par l'excs mme de l 'accueil, sa propre injustifiabilit.
2. Prcisons que le terme de gnrosit est pris par Sartre, suivant le
contexte, en deux sens diffrents - dont le second, vrai dire, ne se
trouve rellement explicit que dans une partie de son uvre encore
indite (mais dj considrable . . . ). Exclue la gnrosit-bienfaisance,
dgradation bourgeoise d 'une vertu fodale (<< faire du bien dans
notre contexte social, c'est en ralit nier le problme rel, selon le
ouci - tout personnel - de faire le Bien, d'tre le Bienfaiteur), il
reste que la gnrosit peut se dfinir sot coinme non-alination aux
choses (ce que j 'ai ne m 'appartient pas), soit comme exigence de ren
contrer autrui en tant que libert (nos deux liberts sont rciproques,
la vrit de chacune d 'elles rside dans l 'autre).
118

Voici donc un enfant

auquel on ne donne
l'tre (en surabondance)
que pour aussitt, et du
mme geste, le lui reti
rer (absolument) . Voici
un enfant lgitime con
traint de dcouvrir notre
fondamentale btardise.
Mais s'il y a du j eu en
nous, s'il y en a dans
nos rapports avec les
autres, si nous vivons
dans la comdie, qu'est
ce donc qui pourra justi
fier notre vie ? Sur quel
plan pourrons-nous la
faire accder sa vril
et la rcuprer en tant
que telle ? Or il semble
bien que pas un moment
Sartre n'ait hsit quant
la dsignation de ce
plan : vers huit ou neuf
ans, il crivait dj des romans , c'est--dire qu'il se racon
tait par ecrit des histoires plus ou moins dmarques des
petits romans d'aventure qui lui tombaient sous la main 1 .
Bien d e s gens, i l est vrai, ont volontiers recours des
histoires pour s'vader d'une ralit trop quotidienne :
les enfants tout particulirement, afin de compenser dans
l'imaginaire leur manque de prise sur le monde des adultes.
On observera d'ailleurs que le cas des adultes n'est pas,
en gnral, foncirement diffrent de celui des enfants :
s'ils trouvent la ralit trop quotidienne , c'est que leurs
pri ses sur elle demeurent drisoires et qu'ils sont en fait
- par rapport ceux qui agissent vraiment, qui font
l'histoire , qui mnent le monde - dans la mme
impuissance que les enfants par rapport aux adultes. Mais
il faut surtout noter q le, la plupart du temps, le recours

1 . Mais entre 4 et 6 ans il gribouillait dj, partir des fables de La

Fontaine . . .
1 19

S A R T R E
l'imaginaire reste tout intrieur (on se raconte des his
toires dans sa tte ))) ou marqu par la passivit : on
achte des histoires que d'autres ont fabriques, on lit
comme on se drogue, on s'intoxique de lecture. A huit
ans, notre faux btard ne recourt aux histoires des autres
que pour se donner de l'lan, et se met couvrir des cen
taines de pages, manifestation premire de son admirable
optimisme. Ce qu'affirmaient dj ces purils manuscrits,
c'est l'invincible assurance qu'il y a toujours quelque chose
faire. A cet ge tendre, il ne s'agissait pas sans doute
d'une guerre : mais il s'agissait dj de la littrature. Un
rien, comme on peut voir.
Pour comprendre comment Jean-Paul (six ans) a pu
d'emble se sentir de plain-pied avec ce rien )) qui,
une trentaine d'annes plus tard, allait lui conqurir une
si prodigieuse audience, il faut remarquer d'abord que la
voix de son grand-pre tait pour lui prpondrante.
C'tait, dans une certaine mesure, la voix du Pre, celle
en tout cas du seul homme de la famille : ainsi l'aspect
comdien de cette voix a-t-il pu suffire dnoncer l'exis
tence comme absurde et la comdie comme le moyen
qu'emploient les hommes pour se dissimuler cette absur
dit. Mais il se trouve qu'en mme temps cette voix est celle
de la Culture. Le grand-pre est universitaire, il crit
parce qu'il est professeur, et Jean-Paul se sent encourag,
mandat par lui : il sera professeur pour pouvoir crire.
On sait l'importance que Sartre a donne ce thme du
mandat )) tout au long de son uvre. La fameuse question :
Suis-j e Abraham ? )) y est plusieurs fois voque et l'
trange perplexit de Kafka : je suis mandat, disait-il,
mais mandat par personne )). Et Goetz (ct Mal) dira
prcisment Nasty le prophte : Heureux homme :
tu as des mandats et tu sais qui t'a mandat. Moi aussi j'en
ai, figure-toi - tiens, celui de brler Worms. Mais je n'arrive
pas savoir qui me les a donns. )) Mais l'autre Goetz (ct
Bien) aura, semble-t-il, remdi cette ignorance : le
Seigneur m'a choisi pour effacer no tre pch originel )),
Dieu m'a donn mandat d'blouir )). Plus tard encore, un
troisime Goetz (face aux hommes) avo u era : Il n'y avait
que moi : j'ai dcid seul du Mal ,. seul j ' ai invent le Bien.
C'est moi qui ai trich, moi qui ai fait des miracles, c'est moi
qui m'accuse aujourd'hui, moi seul qui peux m'absoudre. . . ))
Et le tout dernier Goetz enfin (parmi les hommes) : Il y
120

P A R

L U I - M :e M E

a cette guerre faire. . . Une attitude aussi modeste et

soumise l'obj et, aux exigences du monde, n'est pas sans
offrir quelque analogie - sans doute superficielle mais tout
de mme assez frappante - avec la description sartrienne
de l'esprit de srieux, o nous avons vu que l'homme se
cache son libre proj et en se faisant tel qu'il soit attendu
par des tches places sur sa route . Nous prciserons un
peu plus loin la diffrence que nous avons dj eu l'occa
sion d'entrevoir entre l'esprit de srieux et une morale
des entreprises concrtes . Mais nbus cherchons ici faire
le point sur la situation originelle de Sartre l'gard du
srieux : et ce qui nous apparat d'abord, c'est que l' enfant,
travers ses rapports avec son grand-pre 1, apprend
tout ensemble contester le srieux de l'existence et
prendre au srieux la littrature. On voit que les deux
mouvements, loin de se contredire, tendent se confirmer
l'un l'autre, et que cette premire conception de la litt
rature n'a chez Sartre rien de trs original : le thme
du salut par l' uvre d' art, par le refus de la contingence,
est un thme d'poque 2. Ce sera pourtant le thme de
La Nause.

1. Il faudrait mentionner aussi l'influence gnrale du milieu petit

bourgeois et fonctionnaire, milieu austre o l'on mprise l 'argent, la
fois parce qu'on n'en a gure et que le peu qu'on gagne rentre
chaque fin de mois, automatiquement ; o l'on a besoin de se sentir au
dessus des contingences ; et o l'on respecte d'autant plus les valeurs
de l 'esprit : la culture fait l 'objet d 'un vritable culte, la littrature est
sacre, celui qui s'y consacre exerce un vritable sacerdoce. Mais en
mme temps le jeune Sartre se trouve, l'gard de ce sacr , dans une
relation de familiarit : il est le petit-fils d 'un de ses prtres , il est
d'emble dedans. Aussi respecte-t-il suffisamment la littrature pour la
mettre trs au-dessus de la vie, pour y voir la seule possibilit de salut,
mais se sent-il incapable d 'y respecter Racine ou Shakespeare parce
que c 'est avec eux et parmi eux qu'il chappe la contingence. (<< On
est un certain nombre de gens qui crivent dit-il plaisamment pour
caractriser cette perspective ; et d 'ajouter, avec la mme bonne humeur,
qu'il y a l quelque chose de gnant, car il est difficile de parler dans
ses propres livres de Shakespeare ou de Racine en les mettant sur le
mme plan que soi, sans avoir l'air d 'un fou . . . )
2. Il suffit d'voquer Valry. Mais on rappellera aussi cette ide de
Cocteau, selon laquelle, par la seule apparition du chef-d' uvre, il y
a - sans qu'on puisse dire o ni comment - quelque chose de chang :
un vnement absolu s 'est produit quelque part.

121

En fait, l'intrt de La Nause ne rside pas du tout

dans la prtendue justification de Roquentin par ce roman
qu'il se propose d 'crire. Au moment, d'ailleurs, o
Sartre crivait le sien, il avait lui-mme dpass cette
perspective, et quelques mots suffiraient en tmoigner,
tout la fin du livre : Un livre. Naturellement . . . a ne
m'empcherait pas d'exister ni de sentir que j'existe. Mais
il viendrait bien un moment o le livre serait crit, serait
derrire moi et je pense qu'un peu de clart tomberait sur
mon pass. Alors peut-tre que je pourrais, travers lui,
me rappeler ma vie sans rpugnance . . . Et j'arriverais - au
pass, rien qu'au pass - m' accepter.
122

S A R T R E
En revanche, nous nous laisserons un moment retemr
par la description que S artre y propose de ce dvoilement
de l'existence comme insatisfaisante et rclamant d'tre
- par un moyen quelconque - rachete, sauve, justifie.
Cette existence brute, " naturelle , est caractrise par le
vague, l'amorphe, le lourd, le fiasque, le tide, le mouill,
le doux (touj ours pris dans le sens de doucetre), le languis
sant, le louche, le veule, le crmeux, le visqueux, le sucr,
l'pais, le gros, le gras, l'norme, le monstrueux, l'obscne,
l'horrible . . . On a sans doute reconnu l' " obscne et fade
existence dont il est question dans Les Mouches, et l'on
aura galement voqu l'analyse du " visqueux dans
L'tre et le nant. Rappelons que le visqueux s'y rvle
essentiellement comme louche, sucr, doucetre, comme
" adhrence molle de soi soi. Il y a une horreur du
visqueux , que la conscience saisit dans la viscosit mme
du miel ou de la glu, et qui est sa propre horreur de
" devenir visqueuse ". Il y a un " sens du visqueux , " la vis
cosit se rvle soudain . comme symbole d'une antivaleur,
c'est--dire d'un type d'tre non ralis mais menaant, qui
va hanter perptuellement la conscience comme le danger
constant qu'elle fuit ".
Nous touchons ici au centre mme de ce qu'on pourrait
dsigner comme le rseau des obsessions sartriennes, si
le terme d ' " obsession " n'avait reu de la psychanalyse
classique une signification d'inconscience (c'est--dire
une absence de signification) qui le rendrait ici particu
lirement impropre. Disons qu'il s'agit pour nous de rep
rer dans l'uvre de Sartre les leitmotive, les motifs
obsdants, et j ouons - avec Sartre lui-mme - sur l'am
bigut de cette expression. Car il se . peut bien que ces
motifs l'obsdent, mais il faut voir que cette obsession
a chang de sens pour devenir la motivation fondamen
t ale de son uvre, qui est de nous les rendre obsdants
et par l de nous provoquer un perptuel dpassement
de notre propre contingence 1 .

1 . O n profitera d e l 'occasion pour noter que, selon c e projet mme,

Sartre dramatise frquemment des intuitions qu 'il a vcues en ralit
dans un calme assez philosophique . C'est de la mme faon qu 'il
lui arrive de prsenter l'acte sexuel sous un aspect plus ou moins rpu
gnant. Or il n 'est pas douteux qu'on pourrait relever chez lui un reste
de puritanisme (la part protestante de son milieu familial) ; mais s 'il
12 3

S A R T R E
Le vi squeux, donc, offre une image horrible " . Il est
un des sens possibles de l'tre, et l'horreur que j ' en ai
manifeste en moi la hantise d'une mtamorphose " . Le
visqueux fuit d'une fuite paisse qui ressemble celle de l'eau
comme le vol lourd et ras de terre de la poule ressemble
celle de l'pervier. " Il est emptement de la liquidit " ,
agonie de l'eau " , triomphe r aissant du solide sur le li
quide " , tendance de l'en-soi figer, absorber le pour
soi qui devrait le fonder " : le visqueux apparat comme un
liquide vu dans un cauchemar " 1. S ur les substances vis
queuses, la conscience apprend sa hantise de s'empter
en elle-mme : elle y dcouvre, en tant que Pour-soi (trans
cendance, pouvoir de dpasser vers . . . , de s'arracher aux
situations), son danger propre, qui est de se laisser progres
sivement reprendre et aspirer par l'En-soi (sa propre
facticit) 2.
La Nause, c'est le sentiment d'exister, c' est l'existence
rduite se sentir exister ; et c'est, ,corrlativement, le
sentiment que tout existe. En fin de compte, c'est l'exp-

dteste l 'abandon au physiologique, ce n'est pas du tout la faon

tendue, crispe, d 'un Baudelaire ou d 'un Genet. (<< La noblesse et la
grandeur humaine de Baudelaire viennent en grande partie de son horreur
du laisser-aller. La veulerie, l'abandon, la dtente lui paraissent des fautes
impardonnables. . . Cette tension vaine, aride et comme exaspre qui
constitue son climat intrieur . . . ) L'austrit, nous allons le voir, compte
parmi les valeurs sartriennes ; mais elle est austrit au sein mme du
got de vivre. En fin de compte, il ne s'agit que d 'une absence de
sympathie pour une forme de vie dbordante, submergeante . Et,
patiemment, Sartre achve de rpondre ma question - je veux dire :
celle que se posent tant de gens qui peut-tre attendront de ce livre
qu'il y rponde : L'amour, quand on le fait, on n'a rien lui reprocher . . .
Seulement, i l se trouve que tout change si l'acte est v u par u n tiers. En
mettant le lecteur en tiers, on aura donc les plus grandes chances de lui
faire prouver - propos de la chair - l 'horreur de la contingence,
d ' autant qu'il reconnatra l, dans la plupart des cas, ses propres rac
tions d 'adolescent l 'gard de l'acte sexuel .
1. Voir, dans La Nause, la hantise de la mtamorphose ( \ 02- 1 03 ,
1 9 8-200) e t l e cauchemar d e l'paississement ( 1 24- 1 3 1 ) . Noter aussi le
recours des images de la catgorie liqueurs, geles, sirops.
2. Elle y dcouvre du mme coup le sens de son mouvement propre,
qui est d 'chapper sans cesse cet engluement par l'tre en le dpassant
comme pass , en se tenant (pour soi) en avant d 'elle-mme (en soi)
dans un projet de soi : en se temporalisant. C 'est ainsi en se faisant
venir , en dployant devant soi un futur d'elle-mme, qu'elle se cons
titue un prsent, qu 'elle se maintient prsente au monde et soi comme
tension permanente entre le possible et l 'tre.

P A R

L U I - M M E

rience d'une conscience qui ne parvient plus transcenaer

les obj ets du monde et sa propre facticit en les rduisant
servir de points d'appui ou d'instruments pour ses
entreprises. Ainsi les obj ets perdent-ils leur fonction, leur
rle, leur tiquette et se mettent-ils exister en eux
mmes ; ils cessent d'tre tremplins, ustensiles ou obstacles,
ils sont l, sans rime ni raison, avec l'obstination ttue de
la chose qui n'est rien qu' elle-mme et qui est pleine de soi ;
dpouills de toute signification pratique, ils n'ont plus
qu' un drle de petit sens , l'air de vouloir dire quelque
chose et d'en tre sans cesse empchs. Simultanment,
la conscience choue passer le corps sous silence, se
servir de lui, lui chapper ; elle s'prouve elle-mme
comme corps, comme chair, comme contingence pure :
elle est l, elle aussi, et cet tre-l , n' est pas plus j ustifi,
pas plu s fond dans son tre que celui des obj ets. Ils
sont de trop , elle est de trop .
L'adversaire, dans La Nause, c' est donc l'tre, l' en-soi,
en tant que plein de soi, obstinment install dans son
tre, ni fait ni faire et ne se faisant tre aucunement :
se laissant tre, comme on se laisse aller. Et c'est, par
exemple, la vie dans son absurde prolifration. Relevons
ici l'emploi frquent de termes tels que : profusion,
grouillement, bourgeonnement l , moisissure, boursouflure, chair
nue, chair fade, chair blanche (ou rose), chair moite, flores
cences, fleurs de chair, chancre, vie lente et tide 2, etc . . .
L' " horrible de l a Vie c' est s a faon absurde, cauche
maresque, obsessionnelle, de vgter et de prolifrer. Ttue,
opaque soi-mme, dbordante de soi, ne rpondant
aucune question, n'affirmant rien que son impuissance
ne plus vgter, ne s' exprimant enfin qu'au prix de
s'empter mesure dans ce qu' elle exprime, la Vie est
assez bien figure par cet " effort vague et mou d'indi
vidualisation qu'on peut saisir sur une substance vis1. L 'image se retrouvera par exemple dans un article de 1 943 (cf.
Situations l) : l'horrible bourgeonnement des corps humains ou des
mtaux contamins par la vie .
2. A rapprocher des critiques adresses par Sartre, dans son article
sur Husserl (Situations 1) , la philosophie douillette de l'immanence
qui reprsente la connaissance comme une digestion, qui rend la cons
cience prisonnire de la moite intimit gastrique et o tout se fait
par compromis,
changes protoplasmiques, par une tide chimie
cellulaire .

S A R T R E
queuse, o des parties ne semblent sur le point de se
constituer et d e conqurir une forme distincte que pour
tre aussitt rsorbes, fondues dans la masse. C'est en
somme une conscience qui n'aurait pas russi se main
tenir en tant que pour- soi : une conscience devenue
visqueuse cc par emptement de ses ides )). Le cc drle de
petit sen s )), c'est justement cela : cc Les choses, on aurait
dit des penses qui s'arrtaient en route, qui s'oubliaient, qui
oubliaient ce qu'elles avaient voulu penser et qui restaient
comme a, ballottantes, avec un drle de petit sens qui les
dpassait. )) Et c'est encore le mme sentiment que dsigne
Sartre en disant qu'avec Francis Ponge nous dpassons
les thories pour parvenir cc au cur des choses mmes ))
et pour les voir soudain cc comme des penses emptes par
leurs propres objets )) :, de fausses affirmations o l'acte
affirmatif ne se distingue pas de l'tre affirm, o il ne
peut se p o ser sans cc tourner en tre )), sans devenir l'tre
mme qu'il affirme. cc Tel est l'aspect de la Nature que nous
saisissons quand nous la regardons ert silence : c'est un langage
ptrifi. )) Au prix d'une certaine transposition, cette
remarque, parfaitement j uste propos de Ponge, recou
vrira tout aussi valablement l'exprience de Roquentin :
le Monde de la Nause, dirons-nous, c'est le Monde tel
qu'i! menace de nou s apparatre quand nous le regardons
passivement, quand nous renonons y 'proj eter un
avenir, - et c'est alors une conscience ptrifie. C'est
notre propre conscience, enlise, englue, encombre
d'elle-mme, presque identifie sa facticit, ne conservant
enfin de sa transcendance que cette vague prsence
soi qui flotte vainement la surface des choses et prte
au monde cet air de conscience avorte, ce drle de petit
sens qui ne signifie rien.
Ce n'est plus la conscienc e de personne, c'est une cons
cience anonyme, une lucidit qui se perptue pour rien.
cc Voici ce qu'il y a : des murs, et entre les murs, une petite
transparence vivante, impersonnelle. La conscience existe
comme un arbre, comme un brin d' herbe. Elle somnole, elle
s'ennuie . . . Et voici le sens de son existence : c'est qu'elle
est conscience d' tre de trop. Elle se dilue, elle s'parpille,
elle cherche se perdre sur le mur brun, le long du rverbre
ou l-bas dans la fume du soir. Mais elle ne s'oublie jamais ;
elle est conscience d'tre une conscience qui s'oublie. C'est
son lot. )) On voit, par ce texte capital, de quelle faon la
126

P A R

L U I - M M E

Nause constitue un dvoilement de notre condition mme

(ce que Sartre philosophe nommera un phnomne
d'tre ) . La conscience - qui est tout ensemble transcen
dance et facticit, libert et contingence - y tend en effet
vers l'un de ses deux ples, c'est--dire tend se dcou
vrir elle-mme sous les espces de l'en-soi ; mais il est
exclu qu'eUe y puisse parvenir. Cette ambigut mme
qui la constitue, et d'o nous avons vu que procde sa
mauvaise foi , ne saurait donc tre surmonte par un
passage la limite de soi-mme, vers l'absence soi 1, non plus, d'ailleurs, que vers la pure prsence soi, vers
une transcendance excluant toute situation, tout tre-l :
l'existence est un plein que l'homme ne peut quitter .
Reste que le terme mme d'existence a pris chez Sartre,
par la suite, une signification qui l'arrache au contexte
de la Nause. Exister, ce ne sera plus se sentir exister
mais assumer le double aspect de la ralit humaine, cette
tension interne qui la dfinit comme libert en situation,
comme proj et de soi incarn dans un monde. Autrement
dit, ce sera une mme chose pour l'homme de choisir
l'existence et d'accepter son essentielle btardise. Dans
La Nause, le Btard en est encore reprer sa condition,
faire l'exprience de son cartlement originel. Mais on
peut se demander comment Roquentin a t conduit
subir cette exprience-limite. Il y a une phrase de lui
qui est sans doute, cet gard, trs suffisamment clai
rante : Le pass, c'est un luxe de propritaire. O donc
conserverai-je le mien ? . . . Je ne possde que mon corps ; un
homme tout seul, avec son seul corps, ne peut pas arrter les
souvenirs ; ils lui passent au travers. Je ne devrais pas me
plaindre : je n'ai voulu qu'tre libre. Ce Btard n'voque-t-il
1. Il faudrait examiner ici la tentative, plus subtile, de s'anantir
sous le regard de Dieu : puisqu'on ne saurait atteindre, en tant que cons
cience, la paix de l 'inconscience, du moins peut-on essayer de se livrer
une Conscience .infinie, de se faire objet pour elle, tout en jouissant
de se sentir ainsi fond dans son tre, justifi. Il peut d 'ailleurs s 'agir
d 'une justification l'envers : qu'on soit vu bon ou qu'on soit vu
mchant l'essentiel est d ' tre vu pour l'ternit, port l'absolu par
un Regard absolu. Genet, voleur, pdraste et tratre, ou Daniel
(Le Sursis), pdraste, mchant et lche, feront prcisment la ten
tative sans du tout se rfrer Dieu. Et lorsque Goetz s 'y rfre, c'est
qu'il est lui-mme la premire dupe de son choix du Bien : comme
il le reconnatra par la suite, il n 'y a jamais eu que lui-mme en prsence
de son propre regard port l'absolu.

127

S A R T R E
pas Oreste ? coutez encore : Est-ce que c'est a, la liber
t ? . . . Je suis libre ,. il ne me reste plus aucune raison de vivre,
toutes celles que j'ai essayes ont lch et je ne peux plus en
imaginer d'autres . . . Seul et libre. Mais cette libert ressemble
un peu la mort. Oreste . . . ou bien Mathieu, qui s'est
rendu impuissant force de lucidit :
Et ce jugement
mme qu'il portait sur sa lucidit, cette manire de grimper
sur ses propres paules . . . Toutes ses penses taient contami
nes ds leur naissance. Soudain, Mathieu s'ouvrit comme
une blessure ,. il se vit tout entier, bant : penses, penses
sur aes penses, penses sur des penses de penses : il tait
transparent jusqu' l'infini et pourri jusqu' l'infini.
Roquentin, Oreste, Mathieu : trois figures du Btard,
trois conscience dont la passion est d'tre libres . . . J'ai
voulu tre, dit Roquentin. Je n'ai mme voulu que cela ,.
voil le fin mot de ma vie : au fond de toutes ces tentatives
qui me semblaient sans liens, je retrouve le mme dsir :
chasser l'existence hors de moi, vider les instants de leur
graisse, les tordre, les asscher, me purifier, me durcir . . .
Et nous avons vu Oreste soucieux d'accomplir un acte qui
ne ft qu' lui mais en mme temps de faire tre sa libert
sous le regard des autres. Quant Mathieu :
Je vou
drais ne me tenir que de moi-mme.
- Oui. Btre libre. Totalement libre. C'est ton vice. ( . . . )
- . . . Si je n'essayais pas de reprendre mon existence
mon compte, a me semblerait tellement absurde d'exister.
Roquentin, Oreste, Mathieu : trois rats de la libert.
Trois consciences qui ont perdu leur naturel , leur illu
sion d'tre natures, d'tre portes par l'tre mme du
monde. Tout comme Baudelaire, l'homme qui ne s'oublie
jamais , l'homme sans immdiatet , chez qui tout est
truqu parce que tout est inspect, la moindre humeur, le plus
faible dsir naissent regards, dchiffrs .
Or qu'arrive-t-il ces hommes ? Trs exactement ce
qui arrive Baudelaire : perte du srieux (scepticisme
gnralis), sentiment d'tre de trop , Ennui, Nause.
Baudelaire ne peut prendre au srieux ses entreprises : il
voit trop qu'on n'y trouve jamais que ce qu'on y a mis . . . S'il
a pu si souvent envisager le suicide, c'est qu'il se sentait un
homme de trop . . . Il s'ennuie, et cet Ennui. . . c'est le pur
ennui de vivre dont parle Valry ,. c'est le got que l' homme
a ncessairement pour lui-mme, la saveur de l'existence . . .
Si d'abord on a dgust jusqu' la nause cette conscience

128


------ ------------------------Infirmire Sain t-Antoine

Monique 21
s

ans

emp oisonne
.

Elle avait des " angoisses

existentialistes "
sans rime ni raison, qui doit inventer les lois auxquelles elle
veut obir, l'utilit perd toute signification ,. la vie n'est plus
qu'un jeu, l'homme doit choisir lui-mlme S011 but, sans
commandement, sans pravis, sans conseil. Et celut qui s'est
avis une fois de cette vrit qu'il n'y a d'autre fin, en cette
vie, que celle qu'on s'est dlibrment donne, il n'a plus
tellement envie de s'en ctlercher . . . Rsultat : . . . C'est sans
doute une des ractions les plus immdiates de son esprit
que ce dgot et ceT ennui qui le saisissent devant la mono
tonie vague, muette et dsordonne d'un paysage. C' est une
raction proprement sartrienne 1 ; et le fond de la Nause
(l'lment lyrique du livre), ce n'est pas l'Horreur, qUI
correspond plutt au souci de dramatisation dj signal,
c'est l'Ennui : Je m'ennuie, c'est tout . . . C'est un ennui
profond, profond, le cur profond de l'existence, la matire
1 . Sartre me rappelle qu'il fait partie de la gnration qui a dcou
vert le cinma : Il reprsentait pour nous le dfi aux adultes (tout
comme le jazz aujourd 'hui) ; nous allions au cinma contre notre
famille. Or j 'ai t trs frapp par la diffrence entre les images cinma
tograPhiques et les paysages rels : le vague de ceux-ci, en compa
raison de celles-l, me refltait le vague de ma vie - considre en dehors
des uvres.
12 9
SARTRE

9.

S A R T R E
mme dont je suis fait. )) . . . J'existe, c'est tout. Et c'est si
vague, si mtaphysique, cet ennui-l, que j'en ai honte. ))
Autre raction sartrienne, chez Baudelaire : Il a comme
un e intuition profonde de cette contingence amorphe et obs
tine qu'est la vie. . . et il en a horreur parce qu'elle reflte
ses yeux la gratuit de sa propre conscience . . . )) Il Y a pourtant
une diffrence, et qui n'est pas ngligeable : Baudelaire
veut se dissimuler tout prix cette gratuit )) ; Sartre, lui,
crit La Nause.
En fin de compte, l'aventure de ces consciences telle
ment lucides, de ces liberts si parfaitement en l' air, c'est
de subir d 'autant plus la fascination de leur propre con
tingence qu' elles ont davantage prtendu se fonder elles
mmes, devenir causes de soi. Ce qu'il appelle Nature,
c'est la vie . . . une grande force tide et abondante qui pntre
partout. De cette tideur moite , de cette abondance, il a
horreur . . . Cette norme fcondit molle, il a surtout horreur
de la sentir en soi-mme. )) Le premier moment de la libert,
son moment de pure lucidit, c'est la honte d' tre fonci
rement cet tre mme dont on prtend se distinguer radi
calement. Le choix d' tre entirement pour soi et par soi,
s'accompagne d'une obsession de l' en-soi. Voici une cons
cience dont le proj et fondamental est d'tre ; elle est avide
d'tre, mais d'tre une conscience libre, c'est--dire qu'
prouvant le besoin de se sentir tre, de s'assurer de soi,
elle prtend y satisfaire en se faisant tre sous la forme du
nant. Le rsultat, bien entendu, c'est qu' elle manque l' tre
qu'elle visait et qu'elle se trouve dmunie en prsence de
celui qu'elle fuyait : plus elle court aprs sa libert, sa
transcendance, plus elle se livre l'anonymat de la facti
cit, l'absurdit de l'tre-l, l' extase horrible )) de la
contingence. Tel est le vertige du Btard qui tente de
rsoudre sa btardise en s'opposant au monde et qui va
ds lors se sentir constamment aspir, obsd, hant,
possd enfin par le monde sous ses espces les plus ab
surdes et contingentes. Retrouvons cet gard quelques
uns des motifs qui courent travers La Nause et travers
presque toute l' uvre de Sartre.
Nous avons dj mentionn l' horrible )), et signal
qu'il convenait d'y voir une catgorie de la description
philo sophique plutt qu'un sentiment d'horreur effecti
vement prouv par Sartre. Ne versons pas toutefois dans
l' erreur inverse, qui serait de minimiser l'importance de

P A R

L U I - M :e M E

cette catgorie dans la saisie sartrienne du monde 1. Nous

avons vu le visqueux offrir la conscience une image
horrible " d' elle-mme. Mais l'horrible c' est aussi cett e
qualit qui advient au monde, cette prop rit qu'il pren(
nos yeux lorsque nous adoptons son gard une attitud(
magique " : l'horrible, le louche ", l' inquitant c' es:
le monde entirement altr et devenu rellement magique
pour une conscience magique - c'est--dire pour une
conscience altre, dgrade " qui a renonc y pour
suivre une action patiente, relative et progressant de r
sultat partiel en rsultat partiel. Pour une telle conscience,
le monde n'est plus un complexus organis d'ustensiles ,
c'est une totalit non-ustensile, c'est--dire modifiable
sans intermdiaire et par grandes masses " : de l rsulte
aussi que ce monde lui est prsent sans distance et la me
nace horriblement ". C'est le monde mme de la Nause.
Mais nous connaissons bien, par ailleurs, ce besoin d'une
action absolue, ce souci, en certaines consciences, de radi
caliser leur rapport au monde, d'y raliser leur libert d'un
seul coup, immdiatement. Et nous retrouvons ici tous
les magiciens, les hros, les charmeurs de rats, tous ceux
qui, force de courir aprs soi, ont t ressaisis par la
passion d'tre et que leur lucidit mme a conduits
rechercher le maximum d'aveuglement. Le type parfait
des c onduites magiques c' est l'motion : et l'on voit bien
que c es consciences prcisment cherchent s'mouvoir,
s' efforcent d'tre mues pour se rendre enfin tangible
leur tre. D'o, la limite, cette fascination de l'intellec
tuel sur l'acte le plus absolu, le plus irrmdiable : le meur-

1. Voici d'ailleurs qui donnera le ton le plus juste. Il s 'agit de Paris sous
l 'occupation : les Allemands sont l, mais l 'horreur de la situation ne
peut tre rapporte tels individus qu'on croise dans la rue ; c 'est une
horreur abstraite , qui n'arrive se poser sur personne, une cer
taine manire qu'avaient les objets d' tre moins nous, plus tranges,
plus froids, plus publics en quelque sorte, comme si un regard tranger
violait l'intimit de nos foyers . Calme et stable, presque discrte,
elle colorait nos rveries comme nos penses les plus pratiques. C'tait
la fois la trame de nos consciences et le sens du monde . . . Elle tait si
familire que nous la prenions PWfois pour la tonalit naturelle de nos
humeurs. Me comprendra-t-on si je dis la fois qu 'elle tait intolrable
et que nous nous en accommodions fort bien ? (Situations llli . - O n
saisit mieux, sur cet exemple, l a ncessit<' o s e trouve l e romancier dt."
dramatiser l 'horreur de la contingence s'il se proccupe de rendre la con
tingence horrible des consciences qui peut-tre en sont dj intoxiques .
13 1

S A R T R E
J'existe, c'est tout. Et c'est si
mme dont je suis fait.
vague, si mtaphysique, cet ennui-l, que j'en ai honte.
Autre raction sartrienne, chez Baudelaire : Il a comme
un e intuition profonde de cette contingence amorphe et obs
tine qu'est la vie . . . et il en a horreur parce qu'elle reflte
ses yeux la gratuit de sa propre conscience . . . Il y a pourtant
une diffrence, et qui n'est pas ngligeable : Baudelaire
veut se dissimuler tout prix cette gratuit ; Sartre, lui,
crit La Nause.
En fin de compte, l'aventure de ces consciences telle
ment lucides, de ces liberts si parfaitement en l'air, c'est
de subir d 'autant plus la fascination de leur propre con
tingence qu' elles ont davantage prtendu se fonder elles
mmes, devenir causes de soi. Ce qu'il appelle Nature,
c'est la vie . . . une grande force tide et abondante qui pntre
partout. De cette tideur moite , de cette abondance, il a
horreur . . . Cette norme fcondit molle, il a surtout horreur
de la sentir en soi-mme. Le premier moment de la libert,
son moment de pure lucidit, c'est la honte d'tre fonci
rement cet tre mme dont on prtend se distinguer radi
calement. Le choix d' tre entirement pour soi et par soi,
s'accompagne d'une obsession de l' en-soi. Voici une cons
cience dont le proj et fondamental est d'tre ; elle est avide
d'tre, mais d'tre une conscience libre, c'est--dire qu'
prouvant le besoin de se sentir tre, de s'assurer de soi,
elle prtend y satisfaire en se faisant tre sous la forme du
nant. Le rsultat, bien entendu, c' est qu' elle manque l' tre
qu' elle visait et qu' elle se trouve dmunie en prsence de
celui qu' elle fuyait : plus elle court aprs sa libert, sa
transcendance, plus elle se livre l'anonymat de la facti
cit, l'absurdit de l'tre-l, l' extase horrible de la
contingence. Tel est le vertige du Btard qui tente de
rsoudre sa btardise en s'opposant au monde et qui va
ds lors se sentir constamment aspir, obsd, hant,
possd enfin par le monde sous ses espces les plus ab
surdes et contingentes. Retrouvons cet gard quelques
uns des motifs qui courent travers La Nause et travers
presque toute l' uvre de Sartre.
Nous avons dj mentionn l' horrible , et signal
qu'il convenait d'y voir une catgorie de la description
philo sophique plutt qu'un sentiment d'horreur effecti
vement prouv par Sartre. Ne versons pas toutefois dans
l' erreur inverse, qui serait de minimiser l' importance de

P A R

L U I - M a M E

cette catgorie dans la saisie sartrienne du monde 1. Nous

avons vu le visqueux offrir la conscience " une image
horrible " d'elle-mme. Mais l'horrible c' est aussi cett e
qualit qui advient au monde, cette proprit qu'il prenc
nos yeux lorsque nous adoptons son gard une attitud(
magique " : l'horrible, le louche ", l' inquitant " c' esi:
le monde entirement altr et devenu rellement magique
pour une conscience magique " - c' est-- dire pour une
conscience altre, dgrade " qui a renonc y pour
suivre une action patiente, relative et progressant de r
sultat partiel en rsultat partiel. Pour une telle conscience,
le monde n'est plus un complexus organis d'ustensiles ",
c'est une totalit non-ustensile, c'est--dire modifiable
sans intermdiaire et par grandes masses " : de l rsulte
aussi que ce monde lui est prsent sans distance et la me
nace horriblement ". C'est le monde mme de la Nause.
Mais nous connaissons bien, par ailleurs, ce besoin d'une
action absolue, ce souci, en certaines consciences, de radi
caliser leur rapport au monde, d'y raliser leur libert d'un
seul coup, immdiatement. Et nous retrouvons ici tous
les magiciens, les hros, les charmeurs de rats, tous ceux
qui, force de courir aprs soi, ont t ressaisis par la
passion d'tre et que leur lucidit mme a conduits
rechercher le maximum d' aveuglement. Le type parfait
des c onduites magiques c' est l'motion : et l 'on voit bien
que c es consciences prcisment cherchent s'mouvoir,
s'efforcent d'tre mues pour se rendre enfin tangible
leur tre. D'o, la limite, cette fascination de l'intellec
tuel sur l'acte le plus absolu, le plus irrmdiable : le meur1. Voici d'ailleurs qui donnera le ton le plus juste. JI s 'agit de Paris sous
l'occupation : les Allemands sont l, mais l' horreur de la situation ne
peut tre rapporte tels individus qu'on croise dans la rue ; c 'est une
horreur abstraite , qui n'arrive se poser sur personne, une cer
taine manire qu'avaient les objets d' tre moins nous, plus tranges,
plus froids, plus publics en quelque sorte, comme si un regard tranger
violait l'intimit de nos foyers . Calme et stable, presque discrte,
elle colorait nos rveries comme nos penses les plus pratiques. C'tait
la fois la trame de nos consciences et le sens 'du monde . . . Elle tait si
familire que nous la prenions pafois pour la tonalit naturelle de nos
humeurs. Me comprendra-t-on si je dis la fois qu'elle tait intolrable
et que nous nous en accommodions fort bien ? (Situations lili . - O n
saisit mieux, sur cet exemple, la ncessitt' o s e trouve l e romancier de
dramatiser l 'horreur de la contingence s'il se proccupe de rendre la con
tingence horrible des consciences qui peut-tre en sont dj intoxiques .
13 1

S A R T R E

tre, - quitte a dcouvrir bientt qu'en tant que sien cet

acte, rel dans ses consquences obj ectives, n'a t qu'un
geste. Ce que vise O reste, ce que vise Hugo, ce que visera
Mathieu du haut de son clocher, ce n' est p as tel rsultat
concret dans le monde mais, pour lui-mm e, une cons
cration d'tre : le baptme du sang.
Ils ont besoin de se sentir peser, de conqurir une densit,
et, bien entendu, il faudra que ce soit en tan t que liberts.
Mais ils courent l'chec, puisque leur tentative a pour
fin de rendre l'existence son srieux et qu'ils n'y peuvent
parvenir qu' en devenant leur propre facticit : le srieux
de l'motion c'est le physiologique ". C'est ici le lieu de
noter que les images du dense, du lourd reoivent une ap
parente ambivalence dans la symbolique sartrienne. Oreste
envie les denses passions des vivants ", qui prouvent le
poids d'images troubles et terrestres " . Il veut descendre
j usqu'au cur de la ville, s'y laisser couler pic ; il veut
se lester d'actes. Plus il sera lourd porter, dira-t-il
du sien, plus je me rjouirai, car ma libert c'est lui. " Con
qurir cette sorte de poids c'est, ses yeux, passer l'ge
d'homme : briser avec la lgret innocente de la j eunesse.
Et c' est pour la mme raison que Hugo tentera de s'alour
dir : Je me trouvais trop jeune : j'ai voulu m'attacher un
crime au cou, comme une pierre. i, Mais le lourd " n'inter
vient ici que comme antithse l'irrel. A ce titre, il
suggre d'une part la synthse (Hoederer, par exemple,
qui est rel et dont les actes ont une prise, une porte sur le
monde, mais sans qu'il y ait en lui-mme rien de lourd " ) ,
et il apparat d'autre part comme une illusion de la cons
cience, soucieuse d'prouver en soi le poids que ses actes
devraient avoir ( Kean : " Comprenez-vous que Je veuille
peser de mon vrai poids sur le monde ? ,, ) Dans ce choix
du pesant " pour elle-mme, on voit que la conscience sym
bolise sa revendication d'une nature, sa passion d'tre, sa
complaisance soi : son attitude d'chec.
On se rappellera qu e la mauvaise foi " qui commande
une telle attitude a p rcisment pour caractre essentiel
de j ouer sur deux tableaux : la conscience de mauvai s e
foi s'identifie tour tour sa transcendance e t sa facticit,
ou se considre tour tour comme tant tout entire ce
qu'elle est pour soi et tout entire ce qu' elle est pour autrui.
C' est ce j eu mme qu'est occup le Btard-Comdien
lorsque nous le surprenons - dans les p ersonnages de
1 32

P A R

L U I - M a M E

Roquentin, d' Oreste et de Baudelaire - essayant de r

soudre son conflit par une perptuelle oscillation d'un
ple l'autre : la comdie du srieux le provoque la
lucidit, mais sa lucidit, manifestement vaine, cherche
se prendre au srieux et le rej ette la magie, laquelle, en
constituant le monde comme une menace horrible, le
rend plus que j amais j aloux de sa libert , conue comme
un farouche retranchement dans l'impuissance la plus
totale, - ce qui, derechef. . .

Hyper-sensibilit aux menaces qui viennent d u monde

(de la nature ou d'Autrui) et fascination sur ces menaces
mmes, au point d'en venir se livrer tout vif l'adver
saire, tel est le statut contradictoire du Btard aussi long
temps qu'il conserve un espoir d'chapper sa btardise,
de devenir soi, d'tre enfin pleinement justifi.
De l rsultent quelques-unes de ses obsessions. Celle
de l'hmorragie : la crainte d'tre lentement, intermina
blement vid de soi. A quoi s'opposera parfois l'image
du trou de vidange par o s'coule, en un instant, le
trop-plein de la ralit, l'en-soi qui l'encombrait ; mais il
arrive aussi que cette image serve dsigner la soudaine
disparition du monde, qui se drobe la conscie nce, qui
lui est vol d'un coup . L'obsession du vol, prcisment,
est l'une des plus importantes. Dans L'tre et le .nant la
premire apparition d'autrui est marque par une double
expropriation : son regard me vole ce monde dont je me
croyais le centre absolu, puis il me vole moi-mm e en
m'attribuant un tre dont je reconnais (dans la honte, par
exemple) que j 'y suis impliqu mais sur lequel je n'ai
aucune prise. Tout paria - tout Btard - souffre d'avoir
utiliser des mots qui ne sont pas lui : . . . Ceux dont je
dispose, dit Paul Hilbert dans Erostrate, ont tran dans je
ne sais combien de consciences ,. ils s'arrangent tout seuls
dans ma tte en vertu d'habitudes qu'ils ont prises chez les
autres. Pour lutter contre les blancs, le pote noir doit
recourir un langage de techniciens, qui en outre sym
bolise le Bien par la couleur blanche, le Mal par la couleur
noire. A l'intrieur de nous-mmes, les autre s sont ins
talls, ils nous habitent, ce sont eux qui parlent en nous .
Et voici l'exemple, plusieurs fois repris par Sartre, du
1 33

S A R T R E
ilire d'influence. Ceux qui en sont atteints se persuadent
qu' au plus secret de leur conscience, dans l'intimit de leur
vie intrieure, leurs perscuteurs ont plac des espions et des
bourreaux. On leur vole leur pense, on les oblige prononcer
des mots qui leur font horreur, on leur insuffle par d'tranges
instruments des certitudes mauvaises, des vidences terribles,
des dsirs atroces qu'ils ne reconnaissent pas. Je ne crois pas
qu'il y ait au monde pire souffrance que la leur : au dehors,
c'est l'horreur, les btes monstrueuses, la haine de tout un
peuple, parfois mme de l'univers ,. s'ils rentrent en eux-mmes,
ils trouvent plus atroce encore : ceux qu'ils fuyaient sont dj
l et les attendent en riant. 1 A propos de certains cri
vains non engags dans leur poque, Sartre dira : Ils se
sont laiss voler leur vie par l'immortalit
Un homme
vivant, dira-t-il aussi, c'est avant tout un projet, une entre
prise. Mais l'occupation a dpouill les hommes de leur
avenir . . . Pendant quatre ans, on nous a vol notre avenir.
Il y a des vols sournois, par en dessous . Mais le petit
Genet, surpris par derrire alors qu'il volait un obj et, c'est
dans son tre mme que la Socit l'a vol : elle est entre en
lui par effraction, elle a forc la conscience de l'enfant
et ce vol s'apparente un viol. C'est de la mme faon
que la mort nous surprendra, mme si nous prtendon s
lui faire face : a nous prendra par derrire, Pablo . . .
dit un des condamns du Mur. Roquentin : Les penses
naissent par derrire moi comme un vertige, je les sens
natre derrire ma tte . . . L'existence prend mes penses par
derrire et doucement les panouit par derrire ; on me
prend par derrire, on me force par derrire de penser,
donc d'tre quelque chose . . . Et Garcin : Je veux regarder
la situation en face. Je ne veux pas qu'elle saute sur moi par
derrire, sans que j'aie pu la reconnatre.
Dans la Nause, le Pour-soi est absorb par l'En-soi
qu'il prtendait s'approprier pour y fonder son tre.
Tout ce que la conscience est dj (chair, pass) exerce
sur elle, par derrire , une sorte de succion sournoi se
qui tend l'empter en elle-mme. Ainsi y a-t-il des
possessions vnneuses , o le possd - la faon du
visqueux - ne se laisse prendre que p our p rendre

1 . Saint Genet, p. 26. Cf. aussi Situations I, p. 201 ; L 'tre et le

nant, p. 702.
1 34

P A R

L U I - M M F

en retour celui qui le possde, o sa docilit n'est qu'un

pige. Et l'on retrouve chez tous les Btards sartriens
la 1 antise de cette compromission dont le monde menace
tOl1; moment leur lucidit, leur intgrit, leur libert.
Le B8tard, nous l'avons vu, craint d' tre possd par
ceux dont il accepte les dons : la conscience btarde,
en effet, prouvera le don comme un accueil truqu,
comme un pige. Elle ne se sentira introduite que pour
tre mieux nie, accueillie que pour tre mieux exclue :
tout ensemble reue et refaite, admise et compromise,
sournoisement transforme par le mol accueil de l'tre
qu'elle voulait forcer.
Priv de cette illusion d'tre que procure le srieux,
le Btard connat son manque d'tre et l'prouve comme un
vertige : il est fascin par l'tre. Or c'est en tant que libert
qu'il se dcouvre la fois pur nant et contingence pure :
car cette libert qu'il prtend tre, n'est rien (ngation
de tout, vaine lucidit) et ce rien est de trop (gratuit,
inj ustifi) . Voici donc un manque d'tre qui n'existe
pour lui-mme que par opposition tout tre, mais qui
reproduit entre lui-mme et lui cette opposition entre
lui et le monde. Autrement dit, l'Adversaire est dans
la place. Si l'Ennui est devenu pour moi la coloration du
monde c'est que je suis ennui : haine de moi au cur
de moi-mme. Si le visqueux me fascine, si ma libert y
saisit la menace d'une rsorption dans l'tre, c'est qu'elle
s'y reconnat comme tant elle-mme, au cur d'elle
mme, un compromis d'tre et de non-tre, une compro
mission de la transcendance dans la facticit ; si enfin
ma condition fondamentale (celle, implicite ou explicite,
de toute ralit humaine ) est condition btarde, c'est
que je ne suis pas une conscience pure lie un corps
qui ne serait que corps : mais j e suis corps dans ma cons
cience mme, en tant que conscience. Le Verbe est chair :
plus il prtend nier cette contingence qu'il est, plus il
se condamne flotter vainement au-dessus du monde,
cependant que le cours du monde le ressaisit par en des
sous et l'entrane - en son absence . C'est l'attitude
mme de la Distraction : la conscience s'est abstraite
du monde, elle a fait scession, elle tente de se distraire

135

En Sude avec Simone de Beauvoir.

S A R T R E
de sa propre contingence dans l'Abstrait, dans l'Absolu 1 .
L e premier effet d e cette attitude, nous l'avons dj ren
contr : c'est la transformation magique du monde en
une permanente et totale menace, pour une libert
dchire entre le dsir d'tre (afin de s'assurer de sa
non-contingence) et la hantise d'tre (c'est--dire de
se perdre dans la somnolence et l'anonymat de la Vie
qui se laisse vivre) .
Ce que symbolise le Visqueux, c' est en fin de compte
la complicit avec soi, la complaisance soi de la cons
cience. Libert incarne, conscience-corps, non-tre
contraint d'tre sa propre contingence, je suis tout ensem
ble, l'gard de l'tre contingent, un oui et un non :
j ' ai besoin de lui pour me sentir tre, et si j e me rduisais
n'tre que lui je m' anantirais en tant que je.
Concrtement, l'tre contingent c'est la Chair, et
c'est la-Vie-qui-va, le somnambulisme du comportement
social : le Dsir, adhsion la chair, et le Conformisme,
adhsion la torpeur collective, seront ainsi, pour le
Btard, les deux compromissions essentielles.
Le dsir me compromet ,. je suis complice de mon dsir.
Ou plutt le dsir est tout entier chute dans la complicit
avec le corps . . . Dans le dsir sexuel la conscience est comme
empte . . . On dit qu'il vous prend, qu'il vo us submerge,
qu'il vous transit . . . Le dsir est consentement au dsir.
La conscience alourdie et pme glisse vers un alanguissement

1. Le plus important exemple de mauvaise foi donn dans L'tre et

le nant est celui d 'une jeune femme qui, au cours d 'un premier rendez
vous, se laisse prendre la main par son interlocuteur. Elle gote le
trouble de la situation mais en mme temps elle ne veut pas que ce
trouble l'engage vis--vis de l'autre. Il s'agit de reculer le plus loin
possible l'instant de la dcision. On sait ce qui se produit alors ,' l jeune
femme abandonne sa main, mais ne s 'aperoit pas qu'elle l'abandonne.
Elle ne s'en aperoit pas parce qu ' i! se trouve par hasard qu'elle est
ce moment, tout esprit. Elle entrane son interlocuteur jusqu'aux rgions
les plus leves de la spculation sentimentale, elle parle de la vie, de sa
vie, elle se montre sous son aspect essentipl . unp personne, une conscience.
Et pendant ce temps, le divorce du corps 't dp l'me est accompli .. la
main repose inerte entre les mains chaude\ de fon partenaire " nt consen
tante ni sistante - une chose. On voit qu'ici la transcendance est
expressment complice de la facticit ; et sans doute n'en pourrait-on
dire autant de la conscience qui est ressaisie par le monde malgr elle.
Mais il faut voir aussi qu'il n'y aurait jamais de complicits expresses
si la conscience n 'tait fondamentalement - ontologiquement complice (en tant que transcendance) d'elle-mme (en tant que facticit .

P A R

L U I - M M E

comparable au sommeil. . . L'homme qui dsire devient d'une

tranquillit lourde qui effraie ; ses yeux se fixent et semblent
mi-clos, ses gestes sont empreints d'une douceur lourde et
pteuse . . . Le dsir n'est pas seulement dsir du corps d'autrui ;
il est, dans l'unit d'un mme acte, le projet [implicite] . . .
de s'enliser dans le corps ; ainsi le dernier degr du dsir
pourra-t-il tre l'vanouissement comme dernier degr de
consentement au corps. . . Apptit vers le corps d'autrui
[le dsir] est vcu comme vertige du Pour-soi devant son
propre corps ; et l'tre qui dsire, c'est la conscience se faisant
corps.
Mais mon incarnation m' chapperait au moment
mme o j e prtends m'en faire saisir, si l'Autre que j e
dsire n e s e faisait p a s chair avec moi. Ici apparat la
vritable possession : une double incarnation rciproque " .
Corrlativement le dsir constitue un monde du dsir
(les contacts deviennent caresses, il y a comme une
chair des objets ll} ; emptement d'une conscience par sa
facticit, il e st du mme coup engluement d'un corps
par le monde ll : la conscience s'enlise dans un corps qui
s'enlise dans le monde ll. Le proj et du dsir, finalement,
c'est le trouble II ; il s'agit de sentir son corps s'panouir . . .
jusqu' la nause ll . Et sans doute aurons-nous fait l e tour
de ce complexe obsessionnel, quand nous aurons aj out
que le Visqueux se signale prcisment - selon tous les
caractres que nous lui connaissons dj - comme
une activit (d'aspiration ) molle, baveuse et fminine ll.
Le visqueux, c'est la revanche de l'En-soi.
Revanche
doucetre et fminine . . . II La hantise du Btard c'est .que
le monde ne s'ouvre et ne le possde en le sduisant
possder. Mais c'est prcisment qu'il cherche se
possder lui-mme et qu'ainsi c' est en lui-mme d'abord
qu'il court le risque d'tre possd. L'ouverture du monde
ne le fascinerait point si elle ne reproduisait ce oui II
bant qui est lui-mme et qui est constamment sur le
point d'aspirer, d'amollir, de dtendre son pouvoir de
ngation. Cette ouverture en lui qui lui fait " horreur II
c'est sa propre fminit. La parfaite image du Compro
mettant, c'est la Femme.
Et il faut bien dire que les femmes, dans l'uvre de
Sartre, n'ont pas souvent le beau rle. Voyez Clytemnestre
la catin ", qui ne comprend rien aux soucis d'Egisthe ;
Electre, qui abandonne Oreste aprs l'avoir sduit
1 39

S A R T R E
tuer leur mre ; Estelle et Ins, qui empchent Garcin
de regarder sa vie en face ; Jessica l'tourdie, qui gche
tout en se j etant dans les bras d'Hoederer . . . Voyez la
femme- ogresse " (une amie d'Estelle, ou Lola) et la femme
pieuvre " (Estelle, qui Garcin dira : Je ne veux pas
m'enliser dans tes yeux. Tu es moite ! tu es molle ! Tu es
une pieuvre, tu es un marcage " ; rappelons, parmi les
caractres du visqueux, sa mollesse de ventouse "). Voyez
la description que fait S artre, dans Saint Genet, de cette
complicit o nous sommes avec notre propre nature :
Nous baignons dans notre vie, dans notre sperme, notre corps
est une eau trs dense qui nous porte, il suffit de nous y laisser
aller. Une Vnus triviale qui ne se distingue gure de la diges
tion, de la respiration, des battements de notre cur, nous in
cline doucement vers la femme ; il suffit de lui faire confiance,
cette desse servante se chargera de tout : de notre plaisir
et de l'espce. "

Autre figure du Compromettant : le On " de Heidegger,

das Man, l'ignoble conscience de tout le monde ". Cette
foule tragique ", dit Roquentin en dsignant les Bouvillois
qui vivent en commun " leur dimanche aprs-midi. Un
autre j our, les observant ses pieds, du haut du Coteau
Vert, il note : Il me semble que j'appartiens une autre es
pce. Ils sortent des bureaux, aprs leur journe de travail, ils
regardent les ' maisons et les squares d'un air satisfait, ils
pensent que c'est leur ville, une belle cit bourgeoise ".
Ils n'ont pas peur, ils se sentent chez eux. . . Ils sont paisibles,
un peu moroses, ils pensent Demain, c'est--dire, simplement,
un nouvel aujourd'hui . . . Les imbciles. a me rpugne,
de penser que je vais revoir leurs faces paisses et rassures . . . "
Ou encore : Quelle importance ils attachent, mon Dieu,
penser tous ensemble les mmes choses . . . " Et voici marque,
propos de Baudelaire, le rapport entre l'horreur de
la nature et l'horreur du collectif :
Quand il sent monter
en lui la nature, la nature de tout le monde, comme une
inondation, il se crispe et se raidit, il tient la tte hors de
l'eau. Ce grand flot bourbeux c'est la vulgarit mme . . .
Il s'irrite surtout de sentir que cette force irrsistible et
doucetre veut le plier faire comme tout le monde " . . . "
C'est l'horreur d'appartenir l' espce humaine ".

P A R

L U I - M M E

Et tel est bien le sens de la condamnation par Roquentin

de toute complicit avec autrui, de toute connivence
entre les hommes, de toute communion d'mes , de toute
forme d'humanisme : c'est qu'il n'imagine pas qu'une
humanit soit possible.

Bien sr, Roquentin envisagera d'crire un livre qui

fasse honte aux gens de leur existence . Mais son intention

n'est alors que de les rendre lucides, tant admis qu'ils

resteront tout aussi impuissants : ce qu'il attend d' eux,
c'est qu'ils acceptent pour rien de se savoir de trop.
Dans La Nause, le monde n' est pas transformer, il
est voir. Et Roquentin le voit de l'extrieur : il le regarde
d'en haut ( << Comme je me sens loin d'eux, du haut de cette
colline. . . ), il fait du dimanche bouvillois un spectacle
de qualit . A ses yeux, les hommes ne sont plus, ds lors.
que la foule, on, ils, eux, les imbciles. . , - une espce
enfin, qui a le malheur d'tre consciente et qui passe
son temps se dissimuler qu' elle existe : qu' elle est
contingence. Or si Roquentin est fascin par la contingence
c' est qu'il prtend la refuser en bloc. De l son besoin
de lui opposer l'imaginaire ( une histoire, par exemple,
comme il ne peut pas en arriver ), l'artificiel, l'Abstrait.
Si Roquentin envisage d'crire un livre c'est pour crer,
par des mots, quelque chose qui n'existerait pas, qui serait
au-dessus de l'existence )). Au contingent il oppose le
ncessaire ; au cauchemar de la Nature, le rve de l' uvre :
mais il s'agit de l' uvre faite et non point de son opration,
travail ennuyeux et fatigant )). Roquentin ne vise pas
ressaisir son existence mais se laver du pch d'exister )) ;
J'ai tant de bonheur, note-t-il, quand une ngresse chante :
quels sommets n'atteindrais-je point si ma propre vie faisait
la matire de la mlodie : mais il s'agit de sa vie raconte,
sauve ailleurs, change en aventure, - inchange en
tant que vie vcue.
Cette sorte d'Antiphysis que Roquentin appelle au
secours. dont il voudrait se protger en lui-mme contre
l'enn ui de la Nature, ce n'est pas la Natue transforme
par le travail, progressivement dnaturalise, humanise
par la praxis humaine ; c'est la Nature idalement nie.
.

S A R T R E
Une ngation totale et imaginaire ayant pour contre
partie une totale adhsion de fait et une constante fasci
nation, qui vient indfiniment renforcer l'attitude ngative
(le rve du fascin c' est de pouvoir s'arracher l'extase,
dtourner son regard de l'obj et fascinant), telle est la
vritable aventure de Roquentin et de tous ceux que
la passion d'tre soi j ette la poursuite individ ualiste
d'une quelconque Justification : ils mettent leur salut
dans la fuite, ils ne tentent plus de se sauver qu'en s'chap
pant. Celui qui veut sauver sa vie . . .
A l' encontre d e cette attitude purement ngative et
magique, Sartre crira dans Saint Genet : Refuser n'est
pas dire non, c'est modifier par le travail. Il ne faudrait
pas croire que le rvolutionnaire refuse en bloc la socit
capitaliste : comment le pourrait-il puisqu'il est dedans.
Tout au contraire, il l'accepte comme un fait qui justifie
son action rvolutionnaire. Changez le monde , dit Marx.
Changez la vie , dit Rimbaud. A la bonne heure : changez
les si vous pouvez. Cela veut dire que vous accepterez beau
coup de choses pour en modifier quelques-unes . Au sein de
l 'action, le refus retrouve sa vraie nature : c'est le moment
abstrait de la ngativit.
Il faudrait pouvoir s' arrter ici sur les diffrences entre
la symbolique de La Nause et celle du Saint Genet.
Disons brivement que la premire signale une opposition
statique entre la constellation des anti-valeurs se ratta
chant la Contingence et celle des valeurs affectes
la dfinition du Ncessaire. Dans cette seconde famille
d'images, citons ple-mle les plus frquemment
employes : sec, abstrait, austre, propre, dur, mtallique,
rutilant, net, tranchant, j eune, mince, ferme, fort, propre,
beau, prcis. . . Le secteur ainsi dsign c'est celui de
l'ordre, de la rigueur, de la retenue : Tous ces objets . . .
comment dire ? Ils m'incommodaient ,. j 'aurais souhait
qu'ils existassent moins fort, d'une faon plus sche, plus
abstraite, avec plus de retenue. Aux lentes hmorragies
s'oppose le j aillissement, l' eau stagnante (flaques, mares)
l' eau courante, l' ennui l'allgresse, l'horreur la sr
nit, l'obscne le beau, au vague le prcis, la prolifration
l' aridit (et la strilit : Ils ont l'extrme sottise de faire
des enfants. . . ) , l'opacit enfin des tres contingents
((

P A R

L U I - M :a M E

qui sont de trop, la transparence du ncessaire et de

l'abstrait 1 .
Dans Saint Genet, par contre, les images dsignent
un e opposition en marche, un progressif dpassement
de la situation originelle, une dialectique mouvante
dont la synthse, touj ours sur le point de se faire, ne
cesse de se refuser. La symbolique de La Nause tait
une symbolique de l'tre : images symtriques (fasci
nation sur la contingence et sduction de sens inverse
par la ncessit), images statiques, ontologiques, images
d'une conscience spectatrice, passive, inagissante. La
symbolique du Saint Genet est une symbolique du faire :
images progressives, dynamiques, images thiques. D 'un
ct, une intuition mtaphysique, la saISIe affective
d'un phnomne d' tre et la raction affective cette
saisie, l'Image enfin de la condition humaine ; de l'autre,
les conduites concrtes d'une conscience engage dans une
entreprise au sein du monde rel 2 .
1 . '( I l n'est rien d e s i beau q ue c e qui n 'exi ste oas . . . (Valry) . L'abso
lutisme de Roquentin deviendrait aisment meurtrier : tout comme
Hugo au nom de la justice, sans doute rve-t-i1 parfois de faire sauter
le monde - pour le laver du pch d'exister . . . Il y a du Saint-Just en
lui, une sorte de passion abstraite et rigoureuse pour le rigoureux et
pour l'abstrait : dur, austre, impitoyable, sans piti, inflexible sont aussi
parmi les caractres essentiels attribus par Roquentin cet ordre idal
que symbolisent assez bien, en fin de compte, ces deux autres images :
l 'incorruptibilit du diamant et le tranchant d 'une faux. Mais, par chance
pour les Bouvillois, Roquentin n'a pas la . passion de la Justice, il n ' a
q u e celle d e s e justifier : tout s e passera donc e n lui e t dans l'imaginaire.
2. Bien entendu, il y a des images de l 'tre dans le Saint Genet ;
mais elles n'y apparaissent que pour tre mises en dialectique avec les
images dialectises du faire. Ce qu'il importe surtout de signaler c'est
la prsence, dans La Nause, de certaines images fortement moralises :
non point par une thique de la praxis (le contexte s 'y oppose radi
calement) mais par une morale de l 'tre. La conscience qui se dcouvre
visqueuse , corrlativement saisit le monde comme abject , la
nature comme veule , et voit traner sur les choses une sorte d 'air
canaille ; ce dbraill , cet abandon , ce laisser-aller ;
elle oppose l' austrit , c'est--dire qu'elle rve d'tre austre.
Genet, lui, deviendra austre sans avoir jamais rv de l'tre : simple
ment parce que son entreprise concrte impliquait l'austrit, - non
point comme une vertu qu 'il lui et fallu possder a priori mais comme
l'allure propre, le style el{istentiel ncessairement revtus par cette entre
prise au cours de ses efforts dans le monde. Sa passion de vivre, crit
Sartre, s'est mise tout entire dans l'austre entreprise de survivre .
Reste qu' travers les contextes successifs de sa mise en valeur, l 'aus
trit n 'a pas cess de constituer aux yeux de Sartre une assez indispen
sable vertu .
1 43

S A R T R E

D 'un ct, la Btardise tournant en rond dans sa propre

conscience de soi ; de l'autre, la Btardise contrainte
d 'affronter le monde et de rpondre concrtement
des urgences concrtes. Une certaine circularit subj ec
tive n'en subsiste pas moins dans le second cas, la cons
cience btarde s'y trouvant encore renvoye, sans aucun
rpit, de l' une l'autre de ses postulations fondamentales.
Mais le huis-clos de La Nause se voit ici profondment
contest. C'est dans la subj ectivit mme de Genet,
enfant public viol par la Socit, que les autres se sont
installs, et ces autres sont en mme temps dehors, dans
un monde o leur existence n'est pas pour Genet un pur
spectacle dont il se serait fait une obsession : ils le frappent,
ils le mettent en prison, ils le prostituent. . . Ce cercle
infernal o s'enfermait Roquentin, le voici rouvert chez
Genet ; et puisque la circularit n'a pourtant pas cess de
hanter le mouvement de cette conscience aux prises avec
le monde, c'est dans une spirale (ascendante) qu'on
trouverait sans doute la figuration la plus correcte de ce
mouvement.
Genet est en bagarre avec la Socit, il a des ennuis "
rels sur le plan du social. Mais Roquentin : Je n'ai
pas d'ennuis, j'ai de l'argent comme un rentier, pas de chef,
pas de femme ni d'enfants. (C'est la mme opposition
qu'on pourrait tablir, par exemple, entre Goetz et
Oreste.) Aj outons que Roquentin est cens crire son
j ournal vers 1 9 3 2 : c'est dire qu'il a vcu dans une priode
durant laquelle l'unit profonde de la socit franaise
n'a pas t concrtement mise en question ; j usqu'en
1 93 6, l'histoire de l'entre-deux guerres est une histoire
amorphe, un grouillement de faits historiques " - d'o
ne se dgage aucune historicit sensible. N'tant pas per
sonnellement engag dans une lutte effective avec la
Socit, et ne se voyant pas contraint d'y prendre parti
dans des conflits collectifs qui ne la divisent encore que
sourdement, Roquentin peut conserver l'illusion du
spectateur. Il est dehors ", il se sent d'une .autre espce :
ce monde qu'il contemple lui apparat ennuyeux ; cette
existence qui se rvle lui dans ce qu'elle a d'absolu,
il la dclare absurde. Finalement, la vie l'ennuie dans
l'exacte mesure o l'on n' en peut plus dire que : C'est
la vie . . . " Et c'est bien quoi l'on se trouve rduit, lors
qu'on se place devant elle pour la considrer comme lui .
1 44

LA BA TARDISE A U TRA VAIL

ous

AVONS dj eu l'occasion de noter que S artre,

au moment o il crivait La Nause (c'est--dire en
1 937-38), avait dpass, quant lui, les perspectives
qu'il y attribuait Roquentin : la lecture mme du roman
suffit en convaincre. Reste que les thmes explicites de
Sartre ne se situeront pas - dans les annes suivantes et
j usqu'en 1 946 - sur un plan fondamentalement diffrent
de celui auquel nous avons cru pouvoir rapporter la posi
tion par Roquentin de son propre problme. La significa
tion dernire en demeure individualiste, la morale qu'ils
impliquent n'a pas cess d'tre sous-tendue par la proc
cupation du salut personnel. La conscience btarde continue
de tourner en rond.
Sans doute n'est-ce plus en recherchant ailleurs 1
un absolu qui ne soit pas absurde, un domaine o elle
puisse se sentir justifie : c'est dans ce monde mme, et
parmi les autres consciences, qu'elle s 'efforcera de se
donner un tre. Quand Roquentin fait une ' crise d'hro
sme, il ne convoque personne : ce n'est pas un hros ;
Oreste en sera un, parce qu' il aura besoin d'tre vu par
les autres : il se fera tre par leur intermdiaire, c'est dans

1. ... De l'autre ct de l'existence, dans cet autre monde qu 'on

peut voir de loin, mais sans jamais l'approcher . . . )) (La Nause.)
1 45
SARTRE

10.

S A R T R E
leur regard qu'il dcouvrira sa nature (ou l'image,
inverse, de sa libert) .
Les Autres, pour Roquentin, ne sont encore que
l'espce humaine : en tant qu'ils s'abandonnent l'espce,
ils sont la Contingence ; en tant que cette espce se pr
tend humaine, elle est le Srieux, la comdie de l'humain,
l'existence cherchant se dissimuler qu'elle existe. La
Rochefoucauld se sparait des autres hommes sur le
thme : nous sommes tous faux, et ma vrit c'est d'en
avoir conscience ; mais l'attitude de Roquentin n'ap
parat pas ici trs diffrente de celle du moraliste : tout
comme lui, il prtend se sauver, s'arracher l'espce,
la transcender enfin p ar la seule vertu de sa lucidit.
Il sait bien qu' tout moment il risque de se sentir ressaisi
par l'espce, mais il ne cesse de se maintenir au-dessus
d'elle, en dehors d'elle, par la conscience mme de ce
danger. Ainsi autrui peut-il tre ses yeux l'Autre l'tat
pur : non pas mme l'Adversaire mais plutt l'Adversit,
l'une des figures du Mal.
Pour Oreste, les Autres deviennent l'indispensable
mdiation entre lui-mme et lui. Il ne peut plus se sentir
extrieur eux : ft-ce pour se dfinir contre eux, il
a besoin d' eux, il lui faut tablir un certain rapport
avec eux. Et tout porte supposer qu' peine sorti de
la ville il va dcouvrir que cet acte dans lequel il est
enfin parvenu s'prouver - cet acte qui lui permet
d'tre; sous les regards d'Argos, si plein de soi, si assur
de lui-mme - est dj rong par l'intrieur, et que sa
libert perd de nouveau toute consistance. Priv de tout
objectif concret, l'acte qu'on accomplit pour agir, pour s'ar
racher la gratuit, pour cesser d'tre en l'air , demeure lui
mme en l'air, creux et gratuit : il ne visait qu' raliser
la libert, mais il s'agit l, prcisment, d'une fin abstraite,
qui l'irralise lui-mme. Et c' est bien pourquoi l'acte
ne retrouvera une apparence de ralit qu'au prix d'tre vu,
c'est--dire de se faire voir, de se changer en geste. Le
Hros apparat ici comme une forme d' existence inter
mdiaire entre le moraliste et l'homme de la praxis .
Posant sa libert comme une fin en soi, ne l' engageant
par consquent dans aucune entreprise (o elle se don
nerait structure et sens mais au prix de se donner aussi
des limites, de vouloir sa propre finitude), il se condamne
ne pouvoir j ouir d'elle qu' de rares instants, sous

P A R

L U I - M a M E

la forme de spasmes et de fulgurations, - s'il ne recourt

l'exhibitionnisme pour maintenir cette j ouissance de
soi, dans les intervalles, par la vertu mdusante du regard
d'autrui. Mais c'est alors se livrer aux autres 1 .
n y a donc apparence d e progrs : l e cercle infernal
de la transcendance et de la facticit, en se reproduisant
comme cercle infernal du Pour-soi et du Pour-autrui,
ne va-t-il pas r-cc embarquer dans le monde une cons
cience qui s'en voulait distincte ? L'Altrit - adversit
anonyme et abstraite - tend se changer en altrit con
crte : les autres deviennent rels, je vais devoir compter
avec eux 2, et la lucidit de mon regard sur eux ne suffira
plus disqualifier le sens de leur regard sur moi. C' est
par eux que j 'ai voulu me sentir tre : s'ils me voient
c' est donc dans mon tre mme qu'ils m'atteignent.
Pour pouvoir les dominer encore, et me flatter de leur
chapper, il faudra que je me fasse tout ensemble lucidit
et sduction, sduction de la lucidit, - ou lucidit et
violence, violence de la lucidit.
Ce premier engagement de la conscience btarde dans
la dialectique du subjectif et de l'objectif, nous en avons
surtout marqu, j usqu' ici, l'aspect s ubj ectif : Oreste,
c'est la libert qui s'ennuie ; s'il tue, ce sera pour chapper
1. Quand Oreste - fascin tout la fois par la ralit des gens
d ' Argos, cette contingence mme qu 'ils sont, et par le Bien, qui continue
de sduire sa belle me - choisit de tuer pour s'arracher cette double
fascination, il choisit dj de se livrer aux autres. Le meurtre, acte
violent, acte bref , reprsente pour lui le moyen de s'affecter d 'tre,
de se faire tre, en tant que libert : possder l'tre de la contingence
sans tre possd par la contingence de l 'tre. Mais s 'il y parvient alors,
dans cet instant du moins o il accde simultanment au comble de
l 'motion et la plus irrparable des formes de l'action, c'est en fai
sant du mme coup son entre dans le monde, en y dfiant le srieux
des autres, en y faisant scandale parmi eux : les hommes d ' Argos
voudront lapider leur Sauveur. Roquentin, par contre, - assez vio
lent l 'gard des autres lorsqu 'il rdige son journal, - s 'il prouve par
fois, en leur prsence, de terribles colres, du moins se garde-t-il de les
manifester : . . . Ils n 'ont pas tout fait tort d'avoir peur : Je sens bien que
je pourrais faire n ' importe quoi. Par exemple enfoncer ce couteau
fromage dans l'il de l'Autodidacte . . . Seulement il faudrait faire un geste,
donner naissance un vnement superflu . . . Il y a bien assez de choses
qui existent comme a.
2. N otons d 'ailleurs que Roquentin lui-mme, en se proposant
d 'crire un livre pour y changer sa vie en aventure < faire honte aux
gens de leur existence ) , met dj en branle cette seconde forme de
circularit : car son livre ne changerait rien rien s'il n'tait lu (c'est-
dire compris) par personne.
1 47

S A R T R E
l' Ennui. Mais il s'agit l d'une motivation ngative
et qui demeurerait par soi-mme impuissante. L'Abstrait
ne se concrtise j amais que sur une sollicitation du concret ;
si la Libert tente de s'incarner, si le Rat de la libert
finit par se j eter au monde, c'est que le monde lui-mme
s' est fait tentation sous une forme dtermine. Peut-tre
allons-nous pouvoir saisir ici la signification totale des
Mouches.
Oreste rvait d'incarner sa libert. Electre, qui rve de
vengeance, lui en suggre le moyen : assumer son destin
d'Atride. Les Atrides ont t trahis par Clyt emnestre,
au profit de l'usurpateur Egisthe, son amant ; le destin
du seul Atride mle qui ait survcu ne saurait tre que
celui de meurtrier d' Egisthe et de Clytemnestre. . . Main
tenant, remplacez Argos et le destin d' Oreste par la France
de 1 943, Egisthe par l'envahisseur allemand, Clytem
nestre par les collaborateurs franais, lectre par la haine
impuissante du peuple franais l'gard de l'occupant :
vous tiendrez le contexte mme dans lequel le Btard
- pour qui le monde veule de l' entre-deux guerres tait
l'Ennui - fut une premire fois provoqu sortir de lui
mme. Oreste sera le Rsistant ; et sa libert, ainsi, lui
deviendra sensible :
Jamais nous n'avons t plus libres que sous l'occupation
allemande. Nous avions perdu tous nos droits et d'abord celui
de parler ; on nous insultait en face chaque jour et il fallait
nous taire ; on nous dportait en masse, comme travailleurs,
comme Juifs, comme prisonniers politiques ; partout sur les
murs, dans les journaux, sur l'cran, nous retrouvions cet
immon de et fade visage que nos oppresseurs voulaient nous
donner de nous-mmes : cause de tout cela nous tions libres.
Puisque le venin nazi se glissait jusque dans notre pense,
chaque pfme justr tait une conqute ; puisqu'une police
toute-puiss.:mte d,erchait nous contraindre au silence,
chaque parole devenait prcieuse comme une dclaration de
principe ; puisque nous tions traqus, chacun de nos gestes
avait le poids d'un engagement.
Le destin du Rsistant, c'est la France : c'est d'appar
tenir une France envahie (et d'avoir pass vingt ans
ignorer que le problme un j our pt se poser lui) . Mais
on voit toute l'ambigut de ce drame : car Les Mouches
reprsentent, tout ensemble, la contestation de la Tragdie
et la tragdie mme du Btard.
1 48

P A R

L U I - M a M E

Contestation de la Tragdie : si puissante et inflexible

que soit la volont de l'occupant, ce n'est qu'une volont
humaine, contre laquelle une autre volont humaine peut
se dresser sans sombrer du mme coup dans l'absurde.
Tel est le sens de la mise entre parenthses qu' Oreste
inflige Jupiter : le Bien cesse de faire barrage, le fatum
est radicalement invers, les dieux et les hommes sont
condamns la libert ( ( . . . Nous n'y pouvons rien ni l'un
tli l'autre . . . Nous glisserons l'un contre l'autre sans nous
toucher . . . Tu es un Dieu et je suis libre : nous sommes pa
reillement seuls et notre angoisse est pareille. )
Tragdie du Btard : Les circonstances souvent atroces
de notre combat nous mettaient enfin mme de vivre, sans
fard et sans voile, cette situation dchire, insoutenable qu'on
appelle la condition humaine. L'exil, la captivit, la mort
surtout que l'on masque habilement - dans les poques heureuses,
nous en faisions les objets perptuels de nos soucis, nous
apprenions que ce ne sont pas des accidents vitables, ni mme
des menaces constantes mais extrieures : il fallait y voir
notre lot, notre destin, la source profonde de notre ralit
d'homme . . . ( ( La Rpublique du silence , 1 944, in Situa
tions III) .
Finalement, tout se passe - en 1 944 encore - comme
si l'exprience de l'occupation avait surtout fourni au
Btard l'occasion d'un dvoilement plus rigoureux de sa
btardise et une illustration privilgie de ses obsessions
fondamentales. L'ennui, l'horreur, le vol et le viol de la
libert, la compromission, sont devenus privation d'avenir,
indcelable prsence de l'occupant, trahison, - sur fond
d'internement, de torture et de mort : mais il ne semble pas
qu'une leon vraiment nouvelle se soit dgage pour
lui du fait qu'il s'agit cette fois d'une contrainte
exerce par des hommes sur d'autres hommes. C'est
toujours de la condition humaine qu'il se proccupe, et de
sa trs ontologique dchirure. Nous n'avons pas quitt la
priode de pure exploration de la btarat'.:e. Priode o
l'essentiel c'est le rapport soi, le rapport aux autres tant
un accident, un mal inluctable. A ce niveau, la morale est
individualiste, les issues sont fictives ; tout humani sme
est impossible ou abj ect. La mauvaise foi ne cesse d' tre
dnonce, mais sa dnonciation mme est de mauvaise foi
puisqu'elle est faite par une conscience qui, n'ayant pr
cisment pour fin que d'chapper la mauvaise foi, se
1 49

S A R T R E
condamne tourner vide, se retourner indfiniment
sur elle-mme comme un serpent qui se mordrait la queue,
- c'est -dire demeurer, en fait, au niveau de cette atti
tude naturelle qui lui fait horreur. Telle est la passion
inutile du Btard, cette passion de soi qui fait de lui,
tout la fois, un Exclu du Srieux et un Rat de la Libert.
L 'tre et le nant, c' est la description de notre btardise en
tant que vcue dans l'Ennui.

Bien sr, tout n'est pas si simple dans l'volution d'une

pense : les uvres d'une priode dtermine peuvent fort
bien ne rien laisser transparatre de certains problmes
que l'auteur se posait pourtant ds ce moment-l, et dont
peut-tre il entrevoyait dj la solution. Mais les remarques
prcdentes visaient surtout nous mettre en garde contre
la perspective - exagrment simpliste elle aussi - selon
laquelle de nouvelles tensions fondamentales seraient
apparues dans la pense de Sartre, en tant que ractions
de cette pense la priode de la guerre et de l'occupation.
S 'il y a quelque part un changement de plan, - et il me
parat vident qu'il y en a un, - ses motivations objectives
doivent tre recherches dans les premires annes de
l'aprs-guerre et dans le social proprement dit (par oppo
sition une priode exceptionnelle, o les facteurs sociaux
n'avaient pu j ouer librement, du fait mme que les
destines de Iii France taient entre les mains de l'
tranger) .
Si l'existence des Autres constitue le thme essentiel
de Huis- Clos ( 1 944), la dialectique du subjectif et de l'ob
jectif - dont nous avons dj tent de saisir l'amorce dans
Les Mouches - y demeure manifestement sur le plan de
l'ontologie. Or il est permis de penser que cela n'est point
sans rapport avec la faon dont l'auteur, ds 1 943 et dans
le personnage d'Oreste, avait dcid du sens de sa rsis
tance. Revenant sur l '.interp rtation du dpart d' Oreste
qu'on aura pu trouver dans le cours de la prsente tude,
Sartre me fait observer que le grand thme des rsistants
(non communistes) tait alors : nous combattons les Alle
mands mais cela ne nous donne aucun droit sur la priode
I SO

P A R

L U I - M M E

qui suivra 1 . Par ailleurs, crivant sous l'occupation une

pice qui exaltait l'attitude de la rsistance, il lui avait
fallu recourir un mythe ancien, pour assurer son
thme une suffisante transposition. Mais, ajoute-t-il
aussitt, ce n'est videmment pas par hasard que j ' ai
choisi ce mythe, et j ' aurais trs bien pu, le choisissant,
inventer une autre fin : Oreste pouvait, par exemple,
demeurer parmi les gens d'Argos en tant que simple
citoyen, pour travailler avec eux tablir un pouvoir poli
tique valable 2.
S'il ne l'a pas fait, s'il a choisi de baisser le rideau sur
cette attitude noble et distante, ne serait-ce point que la
Rsistance lui apparaissait d'abord comme l'aventure
personnelle de chaque rsistant, et qu' cette preuve
de la libert il n'envisageait encore d'autre rponse qu'une
sorte d'hrosme de la conscience ? J'entends bien qu'il
parlait, ds 1 944, de la responsabilit totale et du rle
historique de chacun, au sein mme de la solitude totale ,
de l'absolu dlaissemen t quoi se trouvaient condamns
les soldats de cette arme clandestine. Mais si Oreste
avait vritablement tu l'usurpateur et sa complice par
souci de ses responsabilits historiques, comment qualifier
sa dmission - sa trahison - lorsqu'il choisit, tout aussi
tt, d'abandonner elle-mme cette situation qu'il a cre,
de s'en laver les mains . . . 3
Telle ne fut pas, vrai dire, l'attitude de Sartre lui-mme
dans les annes qui suivirent la libration. Le souci de
comprendre le monde, et la conviction qu'on n'y saurait
parvenir si l'on refuse de s'y compromettre, allaient trs
rapidement se substituer l'esp ce de protestation gn
ralise et de raction purement dfensive qui nous ont

1. Ceux qui allaient le plus loin, prcise-t-il, estimaient que ce combat

leur donnerait tout de mme le droit de parler, d 'exprimer leur avis,
- mais en aucun cas celui de prendre le pouvoir .
2. Notons que, dans le mythe originel, Oreste, acquitt par l'Aropage,
devient roi d 'Argos.
3 . Et c 'est bien le souci de ralisation de soi, caractristique de
l ' attitude d'Oreste (souci de salut personnel, avec justification latrale
par le salut corrlatif d 'autrui), qui se trouve exprim dans ce passage
du mme article de 44 : Chacun d'eux, contre les oppresseurs, entre
prenait d'tre lui-mme, irrmdiablement, et en se choisissant lui-mme
dans sa libert, choisissait la libert de tous .

151

S A R T R E
sembl caractristiques chez le Btard prisonnier de ses
contradictions. Le monde n' tait gure comprhensible,
pour Roquentin, qu'au titre de monde sans histoire. Pour
Oreste, il y avait bien une histoire du monde, mais c'tait
celle des grands hommes, et le peuple d'Argos demeurait
ses yeux un grouillement vague et confus. Dans Huis
Clos, par hypothse, le monde a t rnis dehors . Et j e ne
jurerais pas que notre monde rel ait paru vraiment com
prhensible Sartre lui-mme dans les annes 43 - 44.

Je dirais plutt que ds la Libration, - et suffisamment

alert par l' exprience de 3 8-39, o les hommes de sa gn
ration avaient soudainement dcouvert qu'ils s'taient
laiss voler leur vie, - Sartre ne se proposa pas de tche
plus urgente que celle de parvenir le comprendre, en
saisir les ressorts effectifs, pour ne point risquer de nou
veau d'tre possd par lui, absorb dans son norme masse.
C' est un point (parmi d'autres) sur lequel il ne pouvait
manquer de rencontrer la pense de Marx, dan s la mesure
o celle-ci se laisse dfinir par le souci de donner aux
1 52

A vec Jean-Pierre Aumont,

dans le film de Nicole Vdrs,
La vie commence demain.

P A R

L U I - M :e M E

hommes la matrise de leur propre histoire, - l'obj ectif

essentiel n'tant d'ailleurs pas, prcisait Marx, de com
pre-ndre le monde mais de le transformer.

La crainte d'tre ressaisi par le somnambulisme collec

tif, rabsorb dans la torpeur aveugle des masses, va se
changer ici en attitude pratique, selon le besoin de rendre
le monde contrlable. Or le monde, vers 1 945, - avec le
retour une vie normale et la retombe de l'enthou
siasme des premiers moments, - n'offre plus tout
fait, aux regards des anciens rsistants, cette belle simpli
cit que lui avaient provisoirement attribue la lutte
contre Hitler et les austres vertus de la Rpublique du
Silence et de la Nuit 1 . Pendant cinq ans, il y avait eu deux
camps : celui du nazisme et celui de la libert. Mais voici
qu'une coupure assez diffrente va scinder en deux blocs
antagonistes l' norme masse d'un monde enfin rapparu
au grand j our. Et il se trouve que cette opposition semble
tout la fois reflter et dformer le conflit social depuis
longtemps connu d'un certain nombre de professeurs
de philosophie sous le nom de lutte de classes . Du
coup, toute l'histoire informe de l'entre-deux guerres
s'organise, se met en perspective, prend un sens : les
occupations d'usines de 36, le Front Populaire, la guerre
civile en Espagne, les efforts de l'Angleterre pour diriger
contre la Russie l'inquitant potentiel militaire accumul
par l'Allemagne depuis 3 3 ,
autant de phnomnes dont
la vrit rsidait par avance dans cette bipartition du
monde entre dmocraties librales et dmocraties
populaires , entre le camp du capitalisme et celui de la
rvolution. Mais cette bipartition, bien qu'elle soit dans
la logique des vnements, comporte quelques inconv
nients qui ne sont pas ngligeables : elle fait courir au
monde le risque d'une nouvelle guerre, bien plus terrible
que la prcdente (les expriences in vivo effectues par
les techniciens amricains de la dsintgration atomique
-

1 . C 'est toujours l 'article de 1 944 que je cite ici. Mais Sartre ne tardera
pas dpasser cette nostalgie de la clandestinit, cette fascination sur
la puret, dont tmoigneront - longtemps encore - certains Rsistants
bien plus proches d'Oreste que Sartre lui-mme.
IS 3

S A R T R E
sur Nagasaki et Hiroshima, sont assez loquentes cet
gard) ; et par ailleurs la France n'a manifestement rien
gagner, elle a tout perdre, dans un conflit rel entre
les deux camps, puisque toute initiative lui chappe au
sein mme de ce camp dans lequel sa classe dirigeante
prtend l'embrigader.

J'ai si imprudemment engag cette tude que la place

me manque pour dvelopper ce que beaucoup de leteurs
de S artre considrent C j uste titre) comme l'un des as
pects essentiels de sa pense : sa prise de position sur le
plan politique. Mon seul espoir est d'avoir prcis,
l'gard de cette p ense, un moyen de pntration qui rende
mes commentaires d'autant plus inutiles sur les points
mmes o j 'aurai t contraint de m'abstenir.
Je me bornerai donc rappeler ici la phase neutraliste
de S artre sur le plan de la politique trangre, et, simul
tanment, sa totale adhsion au mouvement rvolution
naire - sous rserve d'un profond dsaccord avec lido
logie communiste 1 .
1 . Rappelons ce sujet : les Entretiens sur la Politique, l a tentative du
R. D . R., conu comme devant tre la mauvaise conscience du parti
communiste ( 1 948-49), et l 'article de 1 949 intitul Matrialisme et
Rvolution :
1 54
A vec un groupe de journalistes
franais aux Etats-Unis (1 945).

P A R

L U I - M M E

Il y a l une p riode (situons-la, en gros, de 46 50)

qui me semble capitale, dans l'itinraire sartrien, par son
ambigut mme. La lutte des classes s'y prsente en effet,
simultanment, sous sa forme la p lus concrte, la plus
immdiate (conflits sociaux rapparus en France aprs
la courte euphorie des deux premires annes de paix),
et sous une forme abstraite, lointaine, quasi-incontr
lable (( guerre froide entre les tats-Unis et l'U. R. S. S.).
Mais dans le premier cas elle semble inefficace : les grves
de 47 sont suivies d'une assez sensible rechute de la com
bativit ouvrire ; et dans le second cas elle met en pril
l'existence mme de l'humanit. En d'autres termes, le
plan o quelque chose risque de se produire est prcis
ment celui o il serait infiniment prfrable qu'il ne se
produise rien ; quant au plan mme o .devrait se situer
l'action, les conditions y sont telles qu'aucune action
capable de transformer le contexte ne semble s'y dessiner.
Or seule une modification du rapport des forces l'int
rieur de quelques pays d' Europe occidentale (France
et Italie surtout) pourrait y empcher la classe bour
geoise - qui vient de voir pendant quelques mois le
p euple en armes - de prcipiter ces pays dans l'un des
deux camps, de les lier, par p eur du communisme, la
stratgie amricaine et ses tentations de croisade anti
communiste (c'est--dire de guerre prventive contre la
Russie) .
C'est donc un rle essentiel qui est ici reconnu la
classe ouvrire, mais on voit qu'il ne peut gure s'agir,
durant cette priode, que d'une classe ouvrire encore
assez abstraite : le Proltariat avec majuscule, le vritable
Hros de l'histoire, le parfait alliage de la puissance et
de la conscience, l'tre se faisant libert et la libert se
faisant tre dans l'efficacit d'un mouvement librateur.
Le proltariat rel, lui, demeure stagnant, plong dans
une imp uissance confuse, et la tentation est grande d'en
attribuer l'entire responsabilit un parti communiste
que ses aberrations idologiques conduisent des fautes
p roprement politi ques. Le rve serait de pouvoir s'adresser
directement aux proltaires pour leur enseigner les vrais
principe s de la vraie Rvolution : mais il faudrait pour cela
disposer d'une force politique au moins gale celle du
Parti. Or, quand la gauche franaise entreprend de se
rassembler, c'est, p our chacune de ses multiples tendances,
155

S A R T R E
l'occasion de proclamer devant toutes les autres ce qui
l'en spare et d'opposer ses propres proltaires ceux
dont les autres ont par ailleurs fait choix .
. . . Pendant ce temps, le monde continue de glisser vers
la guerre. Puisque la classe ouvrire idale n'est pas l
pour redresser la situation, il ne reste que la classe ouvrire
telle qu'elle est - c'est--dire assez fortement lie au
P. C. - qui ait malgr tout quelque chance encore d'exercer
sur les gouvernements atlantiques une pression non
ngligeable.
Il ne s'agit donc plus d'tre cc pour la Rvolution ,
mais de travailler rduire cet isolement - tous gards
nfastes - dans lequel la gauche franaise, complice
involontaire de la classe dirigeante, maintient les travail
leurs franais en opposant leur parti rel une organisation
rvolutionnaire mythique (c'est--dire en opposant au
proltariat de fait un Proltariat de droit, refait sur mesures
et parfaitement accord l'exquise sensibilit d'intellec:
tuels petits-bourgeois) . Ce qui doit tre surmont, c'est
une fois de plus la tentation de l'absolu, la chimre d'une
conversion radicale, la vaine opposition du Bien au Mal.
Il est exclu que puisse repartir zro cette lutte qui,
tout en nous concernant directement 1, n'est cependant
pas la ntre, et dont nous avions par avance perdu l' ini
tiative : notre seule ressource est d'entrer dans le relatif
et de poser le problme selon ses donnes relles. Le
Diable et le bon Dieu est de 1 9 5 1 ; la premire partie de
l'tude sur cc Les communistes et la paix a paru dans Les
Temps Modernes en j uillet 52 : Sartre s'y proposait de
rechercher dans quelle mesure le P. C. est l'expression
ncessaire de la classe ouvrire et dans quelle mesure il en
est l'expression exacte .
Voici maintenant quelques brves citations pour illus
trer ce moment de l'itinraire sartrien o j ' ai tent de
saisir (non plus sous-entendu, postul par une contesta
tion abstraite, mais cette fois sous une forme explicite) le
dpassement de l'absolu au relatif, de la passion d' tre
libre l'engagement dans le monde des entreprises
concrtes.
1 . Nous )) qui sommes ns en bourgeoisie et qui ne pouvons contes
tet les valeurs bourgeoises qu' partir d'elles-mmes, - et abstraitement,
ou titre purement individuel.

P A R

L U I - M a M E

1945 : L'crivain contemporain se proccupe avant tout

de prsenter ses lecteurs une image complte de la condition
humaine. Ce faisant, il s'engage.
On ne fait pas ce qu'on veut et cependant on est responsable
de ce qu'on est : voil le fait ,. l' homme qui s'explique simul
tanment par tant de causes est pourtant seul porter le
poids de soi-mme. En ce sens, la libert pourrait passer pour
une maldiction, elle est une maldiction. Mais c'est aussi
l'unique source de la grandeur humaine.
1 946 : A ux yeux du marxiste, la lutte des classes n' est aucune
ment le combat du Bien contre le Mal : c'est un conflit
d'intrt entre des groupes humains.
Je sais qu'il n'y a pas d'autre salut pour l'homme que la
libration de la classe ouvrire : je le sais . . . sur la simple
inspection des faits ,. je sais que les intrts de l'esprit sont
avec le proltariat. . . [Mais le proltariat adhre une
doctrine, le matrialisme, qui dtruit la pense :] Suis-j
tomb dans ce dilemme inacceptable : trahir le proltariat
pour servir la vrit ou trahir la vrit au nom du proltariat ?
Il nous est apparu . . . que l'acte rvolutionnaire tait l'acte
libre par excellence. Non point d'une libert anarchiste et
individualiste : si cela tait, en effet, le rvolutionnaire, de
par sa situation mme, ne pourrait que rclamer plus ou
moins explicitement les droits de la classe exquise ", c'est-
dire son intgration aux couches sociales suprieures. Mais
comme il rclame au sein de la classe opprime et pour toute
la classe opprime un statut social plus rationnel, sa libert
rside dans l'acte par lequel il revendique la libration de
toute sa classe et, plus gnralement, de tous les hommes. Elle
est, sa source, reconnaissance des autres liberts et elle exige
d'tre reconnue par elles. Ainst" se place-t-elle ds l'origine
sur le plan de la solidarit. Et l'acte rvolutionnaire renferme
en lui-mme les prmisses d'une philosophie de la libert ou,
si l'on prfre, il cre, par son existence mme, cette philo
sophie. Mais comme en mme temps le rvolutionnaire se
dcouvre, par et dans son libre projet, comme un opprim
au sein d'une classe opprime, sa position originelle ncessite
qu'on lui rende compte de l'oppression. Cela signifie derechef
que les hommes sont libres - car il ne saurait y avoir oppres
sion de la matire par la matire, mais seulement compo
sition de forces - et qu'il peut exister un certain rapport
entre les liberts, tel que l'une ne reconnaisse pas l'autre et
1 57

S A R T R E
agisse du dehors sur elle pour la transformer en obj et. Et
rciproquement, comme la libert opprime veut se librer
par la force, l'attitude rvolutionnaire exige une thorie de
la violence comme rplique l'oppression. Ici encore les termes
matrialistes sont aussi insuffisants expliquer la violence
que les conceptions de l'idalisme.
19 5 2 : . . . Supposons que les notions mmes de vrit et d'objec
tivit perdent leur sens dans une socit dchire par la
lutte des classes et dans un monde divis en deux blocs anta
gonistes . . .
Pour nous la dmocratie est un rgime bourgeois . . . Il n'y
a pas de dmocratie idale ,. il y a un rgime libral qui
engendrait les contradictions ds le principe parce qu'il
supposait le problme rsolu ,' on niait en effet - sur le papier
- la ralit des classes et de la lutte des classes ,. on prten
dait n'envisager que le citoyen isol et abstrait, dans son
rapport avec l'tat et avec d'autres citoyens isols . . . En se
refltant sur le terrain parlementaire la lutte des classes a
dtraqu un organisme expressment conu pour reflter l' har
monie des milieux )) sociaux et pour leur permettre de compo
ser leurs intrts . . .
Il est vrai que j'ai certains pouvoirs rels. Mais comment
dcider s'ils me viennent de la Constitution ou du fait que
j'appartiens la classe privilgie ? . . . Le rgime dans lequel
je vis est beaucoup plus dmocratique pour moi que pour un
manuvre ,. n'est-ce pas, sous une autre forme, la vieille
division des libres citoyens en passifs et actifs ?
Je rappelle en passant ce que vous avez fait de lui [l'ouvrier
qui vote communi ste] : un citoyen de deuxime classe. A
peine a-t-il dcid de voter pour le P. C., sa voix a subi une
mystrieuse dgradation, elle a, ipso facto, un moindre
potentiel lectoral que celle de son voisin . . .
. . . L e rgime dmocratique n'est plus aujourd'hui qu'une
faade ,' tous les vrais conflits se droulent en dehors de lui.
Et voici enfin rsumes - touj ours en 1 9 5 2 et propos
de la manifestation du 2 8 mai contre le gnral Ridgway les donnes relles du problme, sous la forme de ces
quelques vrits dplaisantes )) :
. . . Qu'on ne peut combattre la classe ouvrire sans devenir
l'ennemi des hommes et de soi-mme, mais que, s'il plat
au P. C. et quand vous ne lveriez pas mme le petit doigt,
158
A Vienne

(1952)

S A ,R T R E
la classe ouvnere sera contre vous ; qu'il ne suffit pas pour
devenir tratre que les com munistes vous accusent de trahir,
mais qu'il faut alors garder la tte claire car le dpit, la
haine, la peur peut-tre et les sourires de droite peuvent du
jour au lendemain vous faire choir dans la trahison ; qu'il
ne faut point compter, enfin, sur la liquidation du P. C. : il
est vrai que le proltariat le boude un peu, ces temps-ci,
mais c'est une petite affaire et qui restera entre eux, dj le
comit central en a tir la leon. Voil la situation : vous n'y
pouvez rien, moi non plus. Si vous la trouvez trop dure,
ouvrez le gaz ou pchez la ligne ; mais ne commencez pas
tricher. . . Quand vous avez appris la manifestation contre
Ridgway, vous nous avez fait montre d'une indignation sans
bornes : tout tait l, tout ! tous les intolrables dfauts
communistes : l'illgalit, la violence et cette manie nfaste de
mobiliser les travailleurs syndiqus sur des mots d'ordre
politique. Eh bien, j'ai peur que vous ne trichiez ; ce vice
incurable que vous reprochez au P. C. je me demande si
ce n'est pas tout simplement la nature singulire du proltariat.
Ces tricheurs )) auxquels Sartre s'adresse, ce sont les
rats visqueux )) . Le rat visqueux, indique-t-il en note,
n'a pas trahi. Mais le Parti est sr qu'il et pu le faire si
l'occasion s'en tait prsente. Bref, c'est un mot qui dsigne
cette catgorie d'individus - trs rpandus, hlas, dans notre
socit : le coupable qui l'on ne peut rien reprocher. )) Les
rats visqueux sont ainsi des tratres en puissance ; gn
ralement ce sont d'anciens communistes exclus du P. C. :
la contradiction de notre temps s'est installe en eux )). Mais
Sartre, qui n'entra j amais au Parti, se prsente lui-mme
sous cette dsignation l : Beaux enfants, chers rats vis
queux, vous courez la guerre ! Vous pouvez m'en croire.

1. Nous voyons se reproduire ici. et dans deux directions la fois,

cette situation de fausse btardise que nous avons prcdemment
dcrite comme ayant marqu son enfance. M me en priode d 'hostilit,
Sartre, n 'tant pas au Parti, ne risque pas d 'en tre exclu ; mais quelle
que soit la priode, il peut toujours se sentir exclu, puisque Je Parti
est le seul pouvoir mener la seule lutte qui compte, et qu'il n 'en sera
jamais reu (ft-ce dans la fte et les feux d 'artifice) qu'au sens o
on peut l'tre lorsqu'on visite un pays tranger. Paralllement, nous
retrouvons la situation originelle dans la trop parfaite intgration
de Sartre la socit bourgeoise : il jouit de tous les droits possibles
dans notre dmocratie, et c'est en outre un public bourgeois qui lui
assure ses succs d 'auteur. De part et d 'autre (selon des motivations
videmment diffrentes), l ' accueil est truqu et toute vritable intgra
tion demeure impossible.
160

C'est un rat visqueux qui vous parle. On entend bien qu'il

n'innove point : lorsqu'il s'applique le terme, d' autres
dj le lui ont appliqu ; ce n'est qu'une reprise, et l'atti
tude voque tout naturellement celle de Gtz qui s' est
fait l' Exclu, celle de Genet qui sera le Voleur, ou celle du
Noir se parant firement de ce nom de ngre dont on
a voulu l'insulter . . . La diffrence est pourtant considrable :
dans les trois cas 'voqus, la situation initiale - la btar
dise (individuelle ou collective) - n' est assume, au
niveau de cette fire attitude, que de faon toute ngative,
c'est--dire dans une radicale opposition la Socit qui
a inflig au Btard son exil ; dans le cas de Sartre au con
traire, la tentative d'assumer cette situation contradictoire
ne fait qu'un avec la tentative d'en exister la contra
diction. Loin de se rej eter vers l'un des deux termes, ce
qui aurait pour effet de le fasciner sur l'autre selon un
phnomne de circularit que nous avons longuement
tudi, il s' efforce de les maintenir ensemble. Plus exacte
ment : il y parvient. Il garde la tte claire, il chappe au
161
SARTRE

Il.

Au Congrs mondial de la Paix

(Vienne. nov. 52).

S A R T R E
vertige, c'est--dire toutes les tentations du Bien ou
du Mal, toutes les provocations, toutes les issues,
tristes ou ignobles, que nous connaissons bien. J'attends
qu'on me cite un autre crivain de ce temps, qui ait
t capable d'exposer avec une aussi rigoureuse compr
hension les problmes des opprims de toute sorte, et
qui ait en outre su conserver, dans une telle proximit,
une aussi souveraine libert. Quand Sartre se traite
son tour de rat visqueux )), ce n'est ni dans l'humilit
ni dans l'orgueil ; il ne se sent grandi ni par les insultes
des uns ni par celles des autres (de mme qu'il ne prend,
les subir, aucun plaisir particulier), mais ces insultes
ne l'empchent nullement de poursuivre sa marche 1 .
E t s'il tient tant assumer sa situation, c'est qu'il estime
qu' elle est aussi - sous des formes diverses - la ntre :
la contradiction de notre temps )).
Voici donc une ontologie de l'ambigut qui se tr<lnsforme
en thique de la contradiction. La dchirure de la conscience
y devient rupture sociale, et le conflit originel avec autrui
y trouve enfin sa dimension concrte sous les espces de
la lutte des classes.
L'ide qui peut venir, si l'on considre ce changement
de plan, c'est qu'il y a eu passage d'une philosophie de
classe (c'est--dire valable en bourgeoisie) une prise
de position rvolutionnaire. Cette ide me semble la
fois vraie et fausse. Il est bourgeois )), coup sr, de
dnoncer globalement les tares de l'espce humaine. Peut
tre l'est-il un peu moins dj de remettre l'homme l'ori
gine de ses propres tares, de lui rappeler sans cesse
- et Sartre s'y est employ ds ses tout premiers ouvrages
- qu'il est, sans recours, responsable de soi, et de ses
distractions mmes, sous son propre regard comme sous
le regard d'autrui. Et lorsque tant d'autres s'obstinaient
encore voir dans le proltariat un simple accident, une
1 . Davantage : lorsqu 'il arrive au P. C. de le considrer ouvertement
comme un tratre en puissance, Sartre n'en prouve aucune vexation.
Il rpond parfois, et sans mcher ses mots ; le plus souvent, il laisse
d ire. Mais je ne crois pas me tromper en affirmant qu'il a toujours su
dceler - sous les outrances verbales, les maladresses et les mensonges
de ses agresseurs - une certaine vrit, dont il se fait un avertissement
(souvent bien plus lucide que leurs attaques) contre ses propres erreurs.

P A R

L U I - M M E

erreur, ou l'occasion de se montrer compatissants, - et

dans le parti communiste une preuve de la mauvaise vo
lont ouvrire, ou le pur fruit des diaboliques machinations
de Staline, - n'est-ce pas l'importance depuis longtemps
reconnue par S artre la dimension du Pour-autrui comme
l'une des structures essentielles de la ralit humaine ",
qui lui a permis d' tre si rapidement sensible l'irrcusable
contestation qu'introduit dans notre conscience, au cur
mme de notre libert, la seule existence de cette classe
infriorise ?
Reste que L'tre et le nant, de l'aveu mme de son
auteur, tait une philosophie tranquille l), au regard du
phnomne collectif de la lutte des classes, dfinition
historique et non plus ontologique de notre condition.
Les questions poses la dernire page du livre (en
conclusion d'un pltragraphe intitul : Perspectives
morales ,, ) demeurent poses : elles visaient toutes le
passage de l'esprit de srieux l'authenticit, du rgne
de la Valeur celui de la libert comme unique source
de toute valeur. Mais c'est dans la mesure o le terrain a
chang qu'elles prennent enfin tout leur sens ; le contexte
sartrien d'alors excluait qu'on y pt rpondre de faon
autre que fictive. S artre et-il produit son thique ce mo
ment-l, ce n'et t, bientt, qu'un monument de plus
dans les a dmirables ruines de l'idalisme : simplement
parce que la dchirure du monde voue l'imaginaire et
frappe d'impuissance les penses les plus soucieuses d'af
fronter le rel, ds lors que ces penses ngligent de dfinir
le rel en fonction de cette dchirure mme.
Et la premire rponse " que le nouveau contexte per
mette de dgager, c'est prcisment que nous ne saurions
atteindre l'authenticit, qu'il n'y a pas de dlivrance ",
pas de salut ", que la conversion radicale " est un mythe
et qu'enfin toute morale est la fois impossible et nces
saire " :

. . . Ou la morale esi une faribole ou c'est une totalit concrte

qui ralise la synthse du Bien et du Mal. . . la rcupration
de la libert ngative et son intgration dans la libert absolue
ou libert proprement dite . . . La sparation abstraite [du
Bien et du Mal] exprime simplement l'alination de l' homme.
Reste que cette synthse, dans la situation historique, n'est
pas ralisable. Ainsi toute Morale qui ne se donne pas expli163

S A R T R E
citement comme impossible auj ourd'hui contribue la
mystification et l'alination des hommes. Le problme ))
moral nft de ce que la Morale est pour nous tous en mme
temps invitable et impossible. L'action doit se donner ses
normes thiques dans ce climat d'indpassable impossibilit.
C'est dans cette perspective, par exemple, qu'il faudrait
envisager . le problme de la violence ou celui du rapport de
la fin et des moyens . Pour une conscience qui vivrait ce
dchirement et qui se trouverait en mme temps contrainte
de vouloir et de dcider, toutes les belles rvoltes, tous les
cris de refus, toutes les indignations vertueuses paratraient
une rhtorique prime. (Saint Genet) .
Pour une conscience qui vivrait ce dchirement . . . )) :
pour un Btard qui vivrait sa btardise, pour un homme
qui choisirait de faire sienne la contradiction de son temps,
au lieu de la fuir vers les illusions identiques (illusoire
ment contraires) d'une absolue intgration ou d'une exclu
sion absolue. Tout Sartre est l, avec son souci de ne pas
laisser la contradiction s'installer en lui, mais de l'assumer
partir de sa propre ambigut et comme la ralit obj ec
tive de cette ambigut foncire. Le Tratre dvoile ici
sa situation originelle, qui est tratrise (virtuelle) . Ce
faisant, il nous trahit )), puisque cette situation est aussi
la ntre : mais c'est en nous montrant que nous trahissons,
dans la mesure o nous prtendons tre tout entiers
d'un ct ou tout entiers de l'autre. Quant lui il ne trahit
pas, puisqu'il ne cesse d' expliciter, de reprsenter son
porte--faux : sa double appartenance et sa double
exclusion.
C'est de la mme faon que se trouve dpasse la hantise
premire de la compromission. Pour lui-mme, le Btard
continue de dtester le louche, qui est un des sens du
Visqueux, le caractre d'une substance entre deux tats )) :
il y saisit en effet l'ambigut passivement vcue, se
complaisant en soi. Mais enfin il reste vrai que sa propre
situation n'est j amais tout bonnement elle-mme et rien
qu'elle-mme )) : aussi comprend-il assez bien qu'elle appa
raisse au dehors comme louche )) ; et ce n' est sans doute
pas tout fait par hasard qu'il a choisi, parmi tant d'autres
insultes, celle de rat visqueux )) - pour s'en dsigner
lui-mme, ouvertement. On voit la progression : de
l'horreur du compromettant )), qui est finalement le
monde, au choix de s'y compromettre, de s'y salir les
.

P A R

L U I - M M E

mains en entreprenant de remdier ce qu'il a d'inj us

tifiable ; de la compromission subie la compromission
active.
Ce dpassement, cet arrachement soi de la consciencl;
compromise, suppose un pro-jet , qui ne soit pas
pro-jet de soi mais pro-j et du monde (d'un certain monde,
diffrant du monde prsent sur tel ou tel point ), et selon
lequel la conscience puisse en effet se dpasser vers
des objectifs concrets. Autrement dit, nous substituons
une morale de l'tre (du Bien, de l'intention) une thique
de la praxis (du relatif, de' l'entreprise) 1 ; et c'est recon
natre, en particulier, qu'il n'y a rien en moi qui puisse
m'assurer, avant l'acte, que j ' ai raison de vouloir cet acte :
le Moi n'est que la qualit intime qu'une libert se donne
elle-mme travers les changements qu'elle opre dans le
monde . Mais, dans ces conditions, au nom de quoi dci
derai-j e que tels changements doivent tre oprs dans le
monde ? Il y a cette guerre faire . . . dit Goetz. Se
croirait-il de nouveau mandat ? Voici du moins, selon
toute apparence, qu'il se tient pour attendu par une tche
place sur sa route. Le dpassement de ce qu'on pourrait
appeler le srieux au second degr (la libert se passion
nant pour soi et ne cessant de prendre sa temprature),
aurait-il pour consquence inluctable une retombe
dans la forme originelle du srieux ? Suis-j e condamn
redevenir esclave du monde ds que je prtends ne plus
me rendre esclave de ma libert ?
Sartre n' ayant pas encore explicit sa position cet
gard, j e me bornerai runir ici quelques indications
dont la convergence - si elle n' est point illusoire - sug
grera peut-tre un certain profil de cette position.
1 . Cf. dans Saint Genet : . . L'influence du monde du travail et des
conditions de la production nous incline chaque jour da vantage consi
drer les choses du point de vue de la praxis .. de ce point de vue nous
disons qu'une possibilit est ntre quand nous l'avons choisie et que nous
lui avons donn au moins un commencement de ralisation. . . Ou encore :
Dans une thique de la praxis, l'Ego ne se distingue pas de ses possi
bilits et de ses projets .. il se dfinit donc par l'ensemble complexe de ses
dcisions soutenues par un choix originel et ne se rvle que dans et par
les actes .. il ne peut faire l'objet d'in vestigations et d'apprciations
qu'aprs coup.
I 6S

S A R T R E
1 ) Dans le cas de Goetz, les paysans viennent d'tre
mi s en droute par les barons ; si un nouvel accrochage
se produit avant qu'ils aient pu se reformer, ce sera un
vritable massacre, et les survivants, s'il y en a, conna
tront une longue priode de misre accrue, d'esclavage
redoubl. L'urgence est donc manifeste : peut-tre et
il mieux valu ne pas engager cette guerre, mais enfin
elle est l, elle a lieu - et Goetz n'en est point innocent . . .
O r i l s e veut d u ct des paysans ; et i l a dj trs suffi
samment mesur, force d'checs, l'imposture de la
non-violence et de l'amour immdiat. Faut-il en conclure
que sa dcision ne saurait tre conteste qu' en arrire
d'elle-mme, dans le choix antrieur de Goetz prenant
parti pour les paysans ? Mais on observera qu'elle a pr
cisment ragi sur ce choix : car c elui-ci n'tait alors que
le choix du Bien (or il est bien de donner ce qu'on a,
donc . . . etc.), et c' est maintenant seulement qu'il devient
une prise de p arti effective. Reste savoir quel en est,
aux yeux de Goetz, le sens ultime : pourquoi (au nom de
quoi) ne rpond-il pas une fois de plus - cet appel
au secours lanc par d'autres hommes - que ce qui se
passe parmi les hommes ne le concerne pas ? Nous le
savons : c'est parce qu'il a compris que ce n' tait pas vrai,
c'est au nom de cette solidarit qu'il s'est dcouverte,
bon gr mal gr, avec ces autres qui pourtant ne l'aiment
gure.
2) Aux yeux d'Hderer pareillement, il y a cet accord
passer avec les autres partis politiques du pays . Mais
la situation est plus complexe et semble comporter une
possibilit de sens contraire : la politi que de non-alliance,
dont se rclament ceux qui sont mis en minorit au comit
central du parti proltarien. Quatre voix contre trois :
loin de fournir Hderer la moindre garantie obj ective,
ce vote, favorable sa thse, tend plutt la lui faire appa
ratre comme essentiellement contestable. Et comme il ne
semble pas avoir pour habitude de se raconter des histoires,
son assurance ne doit pas nous tromper. Ce n' est pas celle
de la mauvaise foi, qui croit qu'elle sait : Hderer, lui,
sait qu'il croit, et ce qu'il croit c'est que l'alliance sera fina
lement plus profitable au Parti que son maintien dans
l'isolement ; et s'il le croit, ce n'est pas sous le coup de
quelque inspiration venue du ciel mai s au terme d'une
analy se aussi serre que possible de la situation ; et puis166

P A R

L U I - M M E

qu'enfin il le croit de la sorte, il choisit de prendre ses

risques, en entreprenant sans plus hsiter la mise en uvre
de cette alliance - dont la russite seule prouvera, un
j our, qu'elle tait possible. En agissant ainsi, Hderer
n'est pas dans le srieux, prcisment parce qu'il a cons
cience de la gravit de son acte, et qu'il ne cherche pas
se la dis simuler en demandant quelque obj ectivit
absolue (c'est--dire mythique) de justifier cet acte a
priori. Si tu ne veux pas courir de risques, il ne faut pas
faire de politique.
3) Si maintr'nant nous tentons de situer Hderer par
rapport Gtz d'une part, Canoris (le maquisard de
Morts sans spulture) d'autre part, nous ne serons pas loin
de reconnatre en lui l'homme engag, au meilleur sens
sartrien du terme. Hderer, c'est Gtz ayant dpass le
moment thtral, hroque, de sa conversion l'humain ;
ou, peut-tre, n'ayant j amais eu s'y convertir. S on thique
est rsolument celle de la praxis. Je me1ltlrai quand il
faudra . . . La Vrit maj uscule, ce sera pour demain :
demain on fera de la puret, on s'offrira le luxe d'tre purs.
Auj ourd'hui la Socit est divise et la classe opprime
lutte pour mettre fin au mensonge fondamental, la
fondamentale violence d'o procde cette division : il
s'agit d'un rapport de forces et la vertu n'a rien y faire.
Dans un monde o les valeurs, aussitt produites, sont
conomiquement (et politiquement) truques, celui qui
prtend lutter selon des valeurs d'universelle rciprocit
se condamne simplement l'chec. Corrlativement,
Hderer refuse toute importance la proccupation d u
salut personnel : a u souci d'hrosme de Hugo, i l oppose
le travail qu'il y a faire ; sa morale du mrite une morale
de l' efficacit. D 'une faon gnrale, tout ce qui est d'un
ordre strictement personnel constitue un luxe inutile.
C' est Canoris disant Henri (qui voudrait au moins sau
ver sa mort ) : Je n'ai jamais pu me passionner pour les
affaires personnelles. Ni pour celles des autres ni pour les
miennes . . . Tu te fais du mal parce que tu n'es pas modeste .
Mme notion de l'utile, chez le militant communiste
grec : . . . il Y a beau temps que nous sommes morts : a u
moment prcis o nous avons cess d'tre utiles ; et lorsqu e
la situation change, et qu'une chance - si douteuse
soit-elle - est donne aux maquisards de retrouver la
libert : nous sommes encore parfaitement utilisables ,

A vec llya Ehrenbourg (Paris, mai 1 9 5 5) .

Voyage en U. R. S. S
(mai 1954).

S A R T R E
dit-il ses camarades qui, pour des raisons personnelles,
veulent refuser cette chance. Que d' histoires ! )) dit
Hderer Hugo qui avait voulu " mriter le ciel )) ;
" Que d' histoires ! )) dit Canoris Henri qui redoute les
questions qu'il ne pourra manquer de se poser, j our
aprs j our, s'il accepte de survivre : Tu auras assez
faire avec les autres, va ,. tu t'oublieras . . . Tu t'occupes trop
de toi, Henri , tu veux sauver ta vie . . . Bah ! Il faut tra
vailler ,. on se sauve par-dessus le march. )) - Reste que
Hderer reprsente une attitude plus complexe que celle
de Canoris. Or il semble vident que c' est dans l' exacte
mesure o cette dernire est srieuse )) . Je vivais pour
la cause . . . )) A quoi Henri obj ectera qu' en tout cas ils
ne meurent point pour elle, car elle n' exigeait pas l'attaque
d'un village imprenable et cette fin absurde qui justement
ne sera utile personne : La cause ne donne jamais d'ordre,
elle ne dit jamais rien ,. c'est nous qui dcidons de ses besoins.
Et c'est aussi ce que pourrait rpondre Hderer. Mais il
y a dans l' existence mme de Hderer, dans son style
de vie, une rponse qui semble aller plus loin : car il ne
s'agit plus d'un simple problme technique (quelle est,
en une conj oncture donne, la meilleure faon de servir
la cause ?) mais d'une sorte de contestation latente, exis
tentielle, quotidiennement vcue, de ce service mme,
c'est--dire de la cause en tant qu'elle est prise au srieux.
Hderer est un intellectuel : Nous autres, dit-il Hugo,
a nous est moins commode de tirer sur un bonhomme pour
des questions de principes, parce que c'est nous qui faisons les
ides et que nous connaissons la cuisine ,' nous ne sommes jamais
tout fait srs d'avoir raison. Et il y a aussi ces quelques
mots qui lui ont chapp, au cours d'une autre conversa
tion : Les principes et moi. . . Hderer, nous l'avons vu,
s'engage fond dans ses entreprises, il fait corps avec
elles, il semble fait pour elles comme elles semblent faites
pour lui, elles lui vont ; d'o cette impression de parfaite
aisance qu'il produit sur Hugo : Je voudrais tre [de la
mme espce que vous] : on doit se sentir bien dans sa
peau . Mais voyez la rplique de Hderer : Tu crois ?
(Un rire bref.) Un jour je te parlerai de moi. 1 )) Voil
prcisment en quoi il se distingue de Canoris. Hderer,
ce n'est pas seulement l'adaptation russie d'un homme
1. Voir aussi tout l< dbut de la scne 3, 5e tableau.

P A R

L U I - M M E

sa fonction : c'est aussi une conscience - un Ego qui a des problmes personnels. Vue de l'extrieur, la
russite se donne comme heureuse ", elle semble natu
relIe ; mais il sait bien, lui, qu' elle est une conqute et
qu'il n'en aura j amais fini avec lui-mme. C'est que la
cause dans laquelle il ne cesse d'engager sa libert n'a
pas absorb, ses propres yeux, cette libert mme,
c'est qu'il sert cette cause sans en tre asservi, c'est enfin
qu'il ne prtend pas fonder sur elle son tre " et qu'il
accepte d'exister cette situation contradictoire dont il
lui a t donn de prendre conscience : la situation mme
de tout homme, qui est de se trouver - par rapport
l'histoire, au domaine du collectif - la fois tout entier
dedans et tout entier dehors. Ainsi reproduit-il en lui, sou s
la forme subj ective d'une libert dchire et ne cessant
d'emporter son dchirement vers quelque obj ectif dans
le monde, la division mme de la socit : la coupure,
au sein de ce monde, entre deux mondes partiels, l'un et
l'autre alins. Ce que dsigne ce perptuel dpassement
de sa propre contradiction, c' est, au dehors, le dpasse
ment de la vaine opposition entre une ralit base de
conflit et une universalit irrelle ; c' est la partialisation "
de l'universel comme unique moyen d'universaliser ce
monde du partiel, de la partialit. C'est le passage d'une
morale idaliste de l' Universel abstrait une pratique
du monde qui ne se propose j amais que des obj ectifs par
ticuliers et limits, bien que le sens ultime de ses entre
prises soit le rej oignement " de la libert elle-mme
travers toute l'paisseur humaine du monde : l' Universel
enfin concret .
Chez Hderer, le souci de l a cause n'aveugle p a s le
sens de la vie (( Je prfre les gens qui ont peur de la mort
des autres : c'est la preuve qu'ils savent vivre. ,,) Il s'impose
une assez dure discipline d' existence ; mais c'est qu'il se
mfie de lui-mme et de son got de vivre. Cette discipline,
ne serait-ce pas justement l'austrit mme dont nous
avons pu noter la prsence, tout au long de l'uvre de
Sartre, comme valeur essentielle d'un style de vie ? Et
lorsqu'il accepte un moment de relcher cette discipline,
lorsqu'il prend dans ses bras une femme qui prcisment
s'y j ette, on sait comment finit l'histoire : en pleine absur
dit. Si enfin Hderer apparat assez souvent mprisant
l'gard des intellectuels, sans doute faut-il voir avant
171

S A R T R E
tout, dans ce mpris exprim, la constante et plus intime
dnonciation, son propre usage, d'une tentation qu'il
connat b Ien . . . En lui, l'Intellectuel, le Rat de la libert,
se conteste et parvient se dpasser, sans renier pour
autant sa libert ni prendre au srieux les ides mmes dont
il se fait des instruments dans le cours de sa lutte. C' est
que les ides sont la fois ncessaires la reconnaissance
des hommes entre eux et faites pour tre indfiniment
nies au profit des hommes eux-mmes ; et c'est que la
libert - sans qui aucune cause n'apparatrait j amais par
mi les hommes 1
devient sa propre antithse ds lors
qu' elle ne fonctionne plus que comme pouvoir d'obj ec
tion toute entreprise relle. A cet gard, les questions
que l'intellectuel, avant tout engagement, adresse de
l'extrieur des hummes en lutte, ne sont ni j ustes ni
fa usses : elles ne comptent pas, elles sont voues rester
sans rponse. Il lui faut donc savoir les dpasser pour leur
conqurir un sens, une premire prise sur le cours du
monde, et non pas s'en faire un moyen d'terniser sa
propre sparation. Rveur, idaliste, coupeur de cheveux
en quatre, tratre en puissance et plus ou moins paria
au regard des hommes d'action, l'intellectuel est tent
de transformer cette situation spare en attitude spa
ratiste.
Or toute pense est plus ou moins sparatiste : ft-ce
pour penser sur le monde mme, il faut bien d'abord
qu'on s'oppose lui ; et cette opposition a quelque chose
de purifiant, de salubre, qui risque de satisfaire longtemps
une conscience assez lucide pour dceler le Mal, assez
doue pour en rendre saisissante la dnonciation. De ce
point de vue, l'espce de complaisance l'ontologie, que
nous avons prcdemment signale, ne serait sans doute
chez Sartre que l' expression sur le plan philosophique de
son attitude premire concernant l'acte d'crire en gnral,
et de la valeur spontanment attribue par lui la
littrature.
Car la littrature fut d' emble pour Sartre l'quivalent
de la religion . Nous avons dj rencontr l'un des motifs
-

1 . Le proltaire lui-mme, il faut bien - si svre que soit le condi

tionnement dont il est prisonnier - qu'il se trouve aussi, en un cer
tain sens, tout entier dehors, puisqu 'il choisit sa manire d 'tre dedans
(en se rsignant, par exemple, ou en entrant au P. C.).
1 72

P A R

L U I - M M E

le besoin d'opposer la ncessit

de cette quivalence
de l' tre l'absurde inconsistance de la vie. Il y avait
cette vie de tous les j ours, qui tait absurde et foutue : on
la vivait n'importe comment, en cherchant seulement y
connatre le plus grand nombre pos sible d' expriences.
Et puis il y avait cette autre vie dans laquelle on pouvait en
trer en crivant, en faisant une uvre : les actes littraires
avaient valeur mtaphysique, ils s'inscrivaient dans une
sorte d'absolu, - mais un absolu lacis, car il s'agissait de
faire entrer l'autre monde dans ce monde-ci. La litt
rature a d'abord t pour moi la recherche d'une justifi
cation dans le futur, une transposition de la vie ternelle :
accepter une existence contingente et vague dans le pr
sent, pour tre reconnu aprs sa mort par la Socit . . .
Motif complmentaire : Sartre a compltement cess de
croire en Dieu vers l'ge de onze ans (grand-pre protes
tant, mre catholique), mais - si Dieu tait mort - le
thologique subsistait . Le thologique , ou la rfrence
un ab solu pour fonder le relatif : en un mot, le srieux.
Et sans doute peut-on voir dans ce grand-pre - la
foi s Dieu prim " (en tant que grand-pre), prtre
d'une sorte de religion de la littrature (en tant que pro
fesseur) et comdien ( titre personnel) - l'origine de ce
sentiment qu'prouve Sartre, d'tre mandat, tout en
sachant fort bien qu'il ne l'est pas. Je travaille comme
par devoir, alors que personne ne me l'a demand . . .
Donc, il y avait une uvre faire. . . Mais laquelle ?
Il semble qu'une premire tension se soit trs tt mani
feste entre la tendance de l' engagement et celle de l'art
pur : d' une part la littrature devait tre quelque chose
d'important dans le monde, elle devait y compter, il
fallait que l'uvre et des rpercussions sur le cours mme
du monde ; mais d'autre part il fallait qu' elle ft belle,
et par soi-mme ncessaire, pour pouvoir triompher de
la contingence. Le problme tait donc de concilier les
exigences esthtiques et une certaine ide de l'efficacit.
Pareillement, l'ide d'une Morale, la conviction qu'il
devait y avoir une Morale, vint s'opposer un ventuel
gli ssement vers l'esthtisme. Et Sartre prcise qu'il s'agis
sait d'une morale du salut, impliquant le passage (conver
sion, dlivrance) un stade nouveau - caractris par
un contact avec l' tre, par une sorte d'intuition rconci
liante.
1 73

Il est assez remarquable qu' travers tout cela, le thme

fondamental demeure celui de l' absolu. A l'poque de
son entre l'cole Normale, Sartre veut voir dans la
saisi e de chaque phnomne un certain rapport l'tre
mme, la prsence de l'absolu dans le relatif, et il pense
qu'on ne devient homme qu' en chappant la condition
relative de l'humanit. Une quinzaine d'annes lui seront
encore ncessaires pour en venir contester en lui cette
attitude thologique , ce besoin du Transcendant :
J'ai longtemp s cherch l'Absolu : j usqu' l'poque de
La Nause.
Peut-tre ces quelques notations pourront-elles clairer
le choix que fit Sartre, au moment o la littrature fut
pour lui directement et rellement conteste par la lutte
des classes, d ne la point mettre, cependant, tout enti re
au service d'une politi que. S elon une attitude que nous
lui connaissons bien, il voulut prendre son parti de cette
contestation, la vivre plein, ne lcher aucun des deux
I7S

S A R T R E
termes en prsence mais les engager au contraire dans une
progression dialectique. Alors que certains versaient la
littrature de propagande ou se rfugiaient dans une litt
rature soi-disant pure et dgage , Sartre entreprit
de montrer que cette politisation totale et ce recours
l'esthtisme trahissaient tous deux, simultanment, la
littrature et l' entreprise rvolutionnaire.
L'art
d'crire n'est pas protg par les dcrets immuables de la
Providence ,. il est ce que les hommes le font, ils le choisissent
en se choisissant. S'il devait se tourner en pure propagande
ou en pur divertissement, la socit retomberait dans la
bauge de l'immdiat, c'est--dire dans la vie sans mmoire
des hymnoptres et des gastropodes. Bien sr, tout cela n'est
pas si important : le monde peut fort bien se passer de la
littrature. Mais il peut se passer de l'homme encore mieux.
Et Sartre a mainte.s fois prcis la signification qu'il
donne ce terme, si souvent mal coonpris, de ltrature
engage : on voit qu'il s' agit d'une littrature de la Praxis 1,
d'une littrature totale, expression et condition de l'homme
total. S i elle ne vise pas tenir tout l'homme, le
reprsenter lui-mme comme totalit responsable de
tout, alors elle n'est plus rien, elle retombe la distraction,
qui est complicit avec un monde de l'oppression.
Oui , il y a quelque chose faire
si l'on ne pense pas
pouvoir se passer de l'homme . Et ce qui est particulire
ment exig de l'Intellectuel c' est qu'il se dpasse lui
mme dans un effort pour exprimer l'homme totalement,
afin que l'homme parvienne conqurir sa vraie totalit en intgrant son tour l'Intellectuel. Le but est que cha
cun puisse enfin s'exprimer, que la conscience de la socit
ne soit plus dlgue certaines consciences, que l' exercice
de la rflexion cesse un j our d'tre une profession parti
culire : cette spcialisation qua si-magique d'un petit
nombre d'individus, qui est l'un des aspects de ce qu'on
nomme pudiquement la division du travail . Tout
-

1 . Ou plutt d 'une littrature qui progresse, tant bien que mal,

dans cette direction. Car l'acte d'crire appelle celui de lire, et le public
est encore faire : le public d 'aujourd 'hui aborde l ' uvre dans un
contexte o elle est d 'emble plus ou moins . mystifie par le statut
traditionnellement attribu aux ouvrages de l'esprit - produits de
luxe, articles de Paris . . . - dans notre socit bourgeoise, matrialiste
et marchande. Nous sommes, dit Sartre, l'poque du public introu
vable .

P A R

L U I - M a M E

homme est tout l'homme , toute aventure humaine, quelque

singulire qu'elle paraisse, engage l'humanit entire ,
en un sens, une souffrance quelconque, c'est toujours toute
la souffrance , - crit Sartre propos de Genet, notre
prochain, no tre frre . A quoi fait cho Nasty le prophte
des pauvres : tout le monde est prophte, toute parole
dit tout sur toute chose .
Mais si la littrature engage est appel la libert du
lecteur, il lui faudra renoncer mettre sur le mme plan
le souci de l'expression et celui de la beaut. Le problme
de leur conciliation, dont se proccupait Sartre une
poque o il n'avait encore rien publi, sans doute tait
il mal pos. Il y a d'abord ce qui est dire : et, bien sr,
mieux vaut le dire plaisamment . En fait, nous sommes
dans un monde o le recours la sduction demeure
ncessaire : car les consciences y sont alines, dj sduites,
et leur libration ne peut tre que progressive ; c'est--dire
qu'elle doit passer tour tour par diverses formes de rela
tive alination. Mais si d'emble l'crivain se proccupe de
sduire, il court le risque de neutraliser en lui-mme son
vritable objectif, qui est de s'adresser des liberts pour en
exiger qu'elles se rendent responsables du monde. On ne
sera gure surpris de retrouver ici le thme du par sur
crot que nous avons dj rencontr propos du salut per
sonnel. Dans la prose, le plaisir esthtique n'est pur que
s'il vient par-dessus le march ; quant la beaut, elle
vient par surcrot, quand elle peut .
C' est ici l' effort de l'crivain pour ne pas se prendre au
srieux en tant qu' crivain, dans la mesure o il considre
avec gravit l'acte d'crire. Puisque la Littrature, tout
comme la Morale, est la fois ncessaire et impossible,
il serait puril de vouloir qu'elle ft maintenant ce qu'elle
devrait tre : transparence de l'homme l'homme. Notre
monde se caractrise par une relative opacit, c'est encore
le monde du clir-obscur, du for intrieur, des replis
mystrieux, des mes habites et des intimits' j alouses :
et ce qui nous spare des autres hommes, nous y tenons
encore - de toute notre passion d'tre - comme la
part la plus prcieuse de nous-mme. C'est dans ce monde
magique, hant par le Transcendant, qu'il faut 'adresser
aux consciences : de l, sans doute, le style de Sartre -
la fois refus du style et style inimitable. J'y vois le p erp
tuel arrachement de la p ense la magie des mots et des
177
SARTRE

12.

S A R T R E
tournures de phrases, tous les prestiges que dploie,
en passant, son expression mme ; et le mouvement
qu' elle s'y donne me semble lui confrer, par un j uste
retour, son plus vritable prestige.
Cette dialectique est prcisment celle que nous avons
reconnue comme sous-j acente son thtre. La Tragdie
y est conteste par le Hros, puis l' Hrosme l'est son
tour par le Comdien, et tous ensemble le sont enfin par
le prosasme - mais rendu sduisant . . . - d'une existence
dans le relatif : Kean, le Hros-Comdien, rend mani
feste la Comdie de l' Hrosme, et sa dcision finale
est dpassement non-hroque de la Comdie. Le Btard devenu l'crivain - a consomm sa tratrise en s'en faisant
un instrument de vrit : il a trahi tout ensemble le Th
tre, en se servant de lui pour dnoncer le sens du thtral,
et le Spectateur, en ne j ouant avec lui au j eu de la sduc
tion que pour mieux le renvoyer son humaine ralit.
Ainsi n'est-ce point nous qu'il a trahis, mais, en chacun
de nous, le Sorcier qui nous hante.

S'il importe de faire tomber les masques, c'est videm

ment parce qu'ils nous sparent les uns des autres. Et
ce qui me masque le mieux, ce qui me permet le mieux
d'chapper moi-mme et aux autres, c'est le rle que
je m'attribue, ds lors que je le prends au srieux : ds
lors que je le tiens pour obj ectivement fond. Telle est,
me semble-t-il, la perspective gnrale dans laquelle il
convient d'aborder l'athisme sartrien, si l'on veut avoir
quelque chance de ne point s'y mprendre.
Rappelons seulement que Sartre a perdu la foi quand il
tait encore enfant, que la non-existence de Dieu est
pour lui une vidence et qu'il n'a pas encore, sauf erreur,
entrepris d'en faire la dmonstration.
Mais il dclarait volontiers, vers 1 945, que le problme
n'tait pas de se prononcer sur l'existence de Dieu et que,
mme si Dieu existait, rien n'en serait chang pour les
hommes : Il faut que l'homme se retrouve lui-mme et se
persuade que rien ne peut le sauver de lui-mme [de sa condi
tion humaine] , ft-ce une preuve valable de l'existence de
Dieu. Or il semble qu'une autre considration soit
intervenue depuis lors : Gtz, par exemple, dcouvrira
1 78

P A R

L U I - M E M E

que son prtendu rapport Dieu tait prcisment ce

qui l'empchait de rencontrer les hommes. Si Dieu
existe, l'homme est nant ,. si l'homme existe . . . Toute rf
rence Dieu entrave la conqute par les hommes de leur
pleine h umanit (de cette totalit que chacun d' eux est
dj mais en ayant l'tre ) : car elle a pour consquence
une espce d'hmorragie dans les relations entre les
hommes et dans le rapport de chaque homme lui-m11;le.
Celui qui se situe par rapport Dieu, l'ordre divin, il
ne peut pas se situer rellement, sans rserve, au cur
des problmes humains ; il Y a touj ours quelque chose
de lui qui chappe, qui s'chappe, qui se trouve driv
vers un incontrlable ailleurs. Mais s'agit-il vraiment
de Dieu ? Ce rapport l'Autre, qui d'emble menace
d 'clatement le rapport aux autres et soi-mme, n'est-ce
pas le rapport l'Stre sous toutes les formes que nous
l'avons vu revtir pour la conscience srieuse ? C' est
la rfrence au Transcendant, c'est l'attitude tholo
gique , c'est le rle enfin que les hommes s'attribuent au
regard d'un Absolu quel qu'il soit, qui contredit la venue
soi de l'humanit ; ce n'est pas la foi en Dieu, - et la
meilleure preuve en est qu'aux yeux de Sartre nous sommes
tous des athes : Aujourd'hui Dieu est mort, mme dans
le . cur du croyant . . .
On voit sans doute en quel sens l'athisme sartrien
peut tre dsign comme athisme pratique, progressif :
c'est un effort de lacisation du thlogique rsiduel,
une conqute p ermanente de l'humain sur le Transcen
dant. C'est aussi, par l mme, un athisme historique :
Dieu est une ide de la raison (Kant) qui dprira
(Marx) en mm e temps que les hommes progresseront vers
leur humanit. Car l'ide de Dieu est l'exacte contre
partie de rapports sociaux alins : elle fonctionne la
fois comme j ustification mythique de l'ordre tabli et
comme compensation - ailleurs - pour ceux qui sont
ici mme - victimes de cet ordre. Plus gnralement, elle
est la contre-partie du refus de se livrer sans rserve
la condition humaine, ses contradictions, son essentielle
finitude. Le Dieu chrtien reprsente merveille ce
refus, puisqu' Il ne meurt que pour montrer qu'Il ne peut
pas mourir : son sacrifice ne sauve donc l'humanit
qu'en lui prsentant comme insupportable en elle-mme
cette condition mortelle qui lui a t donne. C'est de ce
-

1 79

S A R T R E
point de vue surtout que toute Morale qui n'implique pas
son origine une profession d'athisme, semble en effet
se vouer l'imposture, puisqu'elle invite les hommes
trahir leur humanit, puisqu'elle leur dsigne comme con
dition essentielle du salut le reniement initial de leur
existence mme.

Si Dieu existe, le fait est qu'il ne nous a point demand

notre avis, avant de nous plonger dans ce bain o nous
sommes. S'il a vraiment l'intention et les moyens de nous
sauver, on peut supposer que, l encore, il y parviendra
bien tout seul. Et comme il a omis de nous faire connatre
'
ses plans, nous ne sommes mme pas en mesure de l'ai
der ; davantage : nous risquons tout moment - si
bonne soit notre volont - de compli quer stupidement
sa tche. A supposer du moins que nos agitations, int
rieures ou extrieures, puissent avoir la moindre porte
au niveau de ses actes . . .
Rduits d e l a sorte travailler entre hommes, avec des
moyens d'homines et selon des motivations simplement
humaines, sans doute sommes-nous excusables d'attacher
quelque importance nos agitations, - et, tout parti
culirement, ce phnomne spcifique de notre prsente
humanit : la non-concidence entre leur aspect intrieur,
leur sens pour nous, et leur aspect extrieur, leur signifi
cation pour les autres. Cette inadquation du subjectif
et de l'objectif , nous en avons, dit Sartre, un sentiment
sourd mais nous passons notre temps nous le dissimuler .
Or c' est le problme moral par excellence, - la transpo
sition, en termes d'existence sociale, du conflit originel
entre la transcendance et la facticit. Deux solutions ex
trme s : le martyre d'un Boukharine ou la Passion d'un
Genet. L'anantissement du subj ectif, le suicide moral
180

P A R

L U I - M M E

d'une conscience qui, subj ectivement innocente mais

accuse de trahison obj ective par les autres consciences
et voulant tout prix les rej oindre, se dclare absolument
coupable ; ou le choix de l'absolue solitude, la revendica
tion par une conscience de la monstruosit qu'elle est
aux yeux de tous, la prtention enfin d'avoir raison et de
reprsenter l'obj ectivit absolue, de la part d'une sub
j ectivit laquelle toutes les autres pourtant s'acharnent
donner tort. On voit que le ralli ne rej oint la socit
qu'en se supprimant, et que l'opposant ne la conteste
qu'au prix de se couper de soi, puisqu'il ne saurait tre
la fois ce pur Suj et pour lui-mme et cet Obj et coupable
aux yeux de tous 1 .
C e qu'il y a d 'infernal dans notre tre-pour-autrui,
ds lors que nous nous fascinons sur lui, c'est qu'au mo
ment mme o nous sommes tent, par une sorte d'vi
dence intime, de le rcuser tout entier, nous ne pouvons
nous empcher de nous y reconnatre aussi tout entier.
Nous cachons tous, au fond de nous-mme, une rupture
scandaleuse qui, rvle, nous changerait tout coup en
objet de rprobatiOn ,. isols, blms pour nos checs, sur
tout dans les petites circonstances, nous connaissons tous
l'angoisse d'avoir tort et de ne pouvoir nous donner tort,
d'avoir raison et de ne pouvoir nous donner raison ,. nous
oscillons tous entre la tentation de nous prfrer tout parce
que notre conscience est pour nous le centre du monde, et
celle de prfrer tout notre conscience. . .
Accusateurs avec tous, nous sommes, en mme temps,
seuls et accuss par tous. Puisque la relation sociale est
ambigu et comporte toujours une part d'chec, puisque nous
sommes simultanment la foule chinoise qui rit et le Chinois
terrifi qu'on entrane au supplice, puisque chaque pense
divise autant qu'elle unit, puisque toute parole rapproche
par ce qu'elle exprime et isole par ce qu'elle tait, puisqu'un
abme infranchissable spare la certitude subjective que nous
avons de nous-mme et la vrit objective que nous sommes
pour les autres, puisque nous ne cessons de nous juger cou
pables alors mme que nous nous. sentons innocents, puisque
l'vnement transforme non seulement dans l' histoire mais
1 . Il a bien fallu, nous le savons, que G enet en passt par l. Mais
s 'il en tait rest l, sa subjectivit ft reste inoprante et il n 'et
t que la constante victime de son objectivit.
181

S A R T R E
jusque dans la vie de famille nos meilleures intentions en
volonts criminelles, puisque nous ne sommes jamais srs
de ne pas dt:venir rtrospectivement des tratres, puque
nous chouons sans cesse communiquer, aimer, nous
faire aimer et que chaque chec nous fait prouver notre soli
tude, puisque nous rvons tantt d'effacer notre singularit
criminelle en la confessant humblement et tantt de l'affirmer
avec dfi dans le vain espoir de l'assumer tout entire, puisque
nous sommes des conformistes au grand jour, des vaincus et
des mchants dans le secret de l'me, puisque l'unique res
source du coupable et sa seule dignit c'est l' enttement
opinitre, la bouderie, la mauvaise foi et le ressentiment,
puisque nous ne pouvons nous arracher l'objectivit qui
nous crase ni dpouiller la subjectivit qui nous exile, puis
qu'il ne nous est permis ni de nous lever jusqu' l'tre ni
de nous abmer dans le nant, puisque nous sommes, en tout
tat de cause, d'impossibles nullits, il faut couter la
voix de Genet, notre prochain, notre frre. Il pousse l'ex
trme cette solitude latente, larve qui est la ntre, il enfle
nos sophismes jusqu' les faire clater, il grandit nos checs
jusqu' la catastrophe, il exagre notre mauvaise foi jusqu'
nous la rendre intolrable, il fait paratre au grand jour notre
'
culpabilit. Il est vrai : quelle que soit la socit qui succde
la ntre, ses lecteurs ne cesseront de lui donner tort puisqu'il
s'oppose toute socit ,. mais c'est justement pour cela
que nous sommes ses frres : car notre poque a mauvaise
conscience dVant l'histoire. Il y a eu des temps plus crimi
nels : mais ils se moquaient de la postrit ,. et d'autres
faisaient l'histoire avec une conscience paisible : les hommes
ne se sentaient pas coups de l'avenir, il leur semblait qu'ils
le craient et que leurs enfants demeureraient d'accord avec
eux, la suite des gnrations n'tait qu'un milieu o ils se
sentaient l'aise. Aujourd'hui les rvolutions sont impossibles,
la guerre la plus sanglante et la plus inepte nous menace,
les classes possdantes ne sont plus trs sres de leurs droits
et la classe ouvrire est en recul ,. nous voyons plus clairement
que jamais l'injustice et nous n'avons ni les moyens ni la
volont de la rparer ,. cependant les progrs foudroyants de
la science donnent aux sicles futurs une prsence obsdante ,.
l'avenir est l, plus prsent que le prsent : on ira dans la
lune, on crera la vie, peut-tre. Ces hommes masqus qui nous
succderont et qui auront sur tout des lumires que nous ne
pouvons pas mme entrevoir, nous sentons qu'ils nous jugent ,.
18%

P A R

L U I - M M E

pour ces yeux futurs dont le regard nous hante, notre poque
sera objet. Et objet coupable. Ils nous dcouvrent notre chec
et notre culpabilit. Dj morte, dj chose, quand nous
avons encore la vivre, notre poque est seule dans l'his
toire et cette solitude historique dtermine jusqu' nos per
ceptions .. ce que vous voyons ne sera plus ,. on rira de nos
ignorances, on s'indignera de nos fautes. Quelle ressource
nous reste-t-il ? Il en est une que j 'aperois et que j'exposerai
ailleurs ,. mais le parti qu'on prend communment c'est de
s'installer dans ce moment de l'histoire et de le vouloir
contre tout avec l'enttement du vaincu ,. on invente des
sophismes pour maintenir des principes dont on n'ignore
pas qu'ils vont disparatre et des vrits dont on sait qu'elles
deviendront erreur. C ' est pourquoi Genet le sophiste est un
des hros de ce temps. Clou sous nos yeux au pilori comme
nous le sommes sous le regard des sicles, les Justes ne cesse
ront de lui donner tort ni l' Histoire ne cessera de donner
tort notre poque .. Genet, c'est nous ,. voil pourquoi
nous devons le lire.
Le Saint Genet a paru en juillet 5 2 . J ' en ai vu qui se
rassuraient, au bout de quelques pages, en expdiant
trs chrtielUlement en enfer l'me de son auteur ; que
soient leur tour rassurs ceux qui n'eussent pas requi s
ce chtiment suprme : l'auteur n'a point d'me . . .
L a beaut l e laisserait-elle insen sible ? Srement pas ;
mais il se mfie du rle qu'on lui fait j ouer : Il y a un
optimisme stoque et salaud de la beaut : elle nous demande
d'accepter les douleurs et la mort pour l'amour de l'ordre,
de l'harmonie, de l'unit. " prouverait-il pour l'ordure
un got particulier ? Il faudrait alors imaginer que, s'il
lui arrive d'crire : Non que l'abjection me plaise . . . " ou
je n'aim e pas tant la merde qu'on le dit ", c'est tout juste
dans l'espoir de nous arracher quelque s atisfecit ou certi
ficat de moralit . . . Non : ce qu'il y a - et qu'on ne lui
pardonne pas - c' est qu'il refuse les vaines facilits de
l'attitude magique, et c'est qu'il voit la vritable ordure
dans le repli sur soi d e s consciences, quand nous croyons
pouvoir la rapporter ce qui est matire en nous (ou
cette quasi-matire qu'est nos yeux la subj ectivit du
criminel ,,).
Dj il faisait dire Roquentin : Je ne veux pas de
183

S A R T R E
communion d'mes, je ne suis pas tomb si bas. Quinze ans
plus tard, face Goetz qui vise la saintet par la haine
et la mortification de la chair, Hilda - l'une des deux
seules femmes authentiques dans l' uvre de Sartre a cette admirable protestation : Le corps est bon, la chienne
rie c'est ton me. Au mme moment, Sartre crit, dans
Saint Genet : je n'aime pas les mes habites , cette
me sent la cuisine li, je hais les comdies qui encombrent
les mes et nous vendent la noblesse bon march " .
Car la grandeur n'est que noblesse vaine et mystifiante
aussi longtemps que l'homme prtend y parvenir sans
souci des abjections relles que produit constamment
ce monde humain II : ses effectives djections. Pour que
l'intention de faire l'homme (Montaigne 1) n'aboutisse
pas l'une des mille manires de faire le singe, il faut que
ce vu d'hmanit s'enracine dans un aveu d'humanit.
C'est en quoi le Saint Genet me parat tre l'ouvrage capital
de la philosophie contemporaine : le seui peut-tre qui
soit - en toute lucidit et sans aucune rserve - le pari
d'un homme sur les ressources de l'homme.
coutez ce parieur ; coutez le Tratre : Si la pdrastie
est le choix d'une conscience, elle devient une possibilit
humaine . . . Il faut q ue ce dvoy ne soit qu'un caillou ou
qu'il soit moi. Genet refuse d'tre un caillou ; jamais il
ne se range du c t de l'accusateur public ; jamais il ne nous
parle du pdraste, du voleur, mais toujours en voleur et en
pdraste. Sa voix est de celle que nous souhaitions ne jamais
entendre. . . De ce criminel nous prtendions faire un
obj et, mais voici qu'en lui nous reconnaissons dans l'hor
reur un suj et, il est notre vrit comme nous sommes la
sienne . . II Il faut qu'enfin nous en convenions : L'homme
est pdraste, voleur et tratre. (Il est aussi, bien sr, hrto
sexuel, honnte et fidle. . . Pour la pense contemporaine
l'humanit concrte est la totalit de ses contradictions.) . .
Vous refusez ? Vous n'acceptez pas d' tre II - en
certains de vos semblables - p draste, voleur ou tratre ?
Bien. Refusez donc aussi ce mouvement de fiert qui vous
saisit quand vous apprenez qu'un homme a, pour la pre
mire fois, franchi le mur du son, atteint le plus haut
sommet de l'Himalaya ou guri la poliomylite ; car' il va
.

1 . . . . Il n 'est rien de si beau et lgitime que de faire bien l'homme.

P A R

L U I - M :a M E

de soi que vous n'y tes non plus pour rien . . . Et pour plus
de sret, brisez l tout rapport avec la socit mme
laquelle vous appartenez. Car les monstres y pullulent
(peut-tre est-il l'un d'eux, cet honnte homme que
demain vous recevrez votre table), et vous finiriez bien
par dcouvrir que vous ne pouvez vous fonder sur cette
socit sans vouloir son existence mme - c'est--dire
aussi la leur, qui en est insparable. Mais peut-tre pro
testez-vous que vous tes suffisamment volu p our
avoir depuis longtemps compris ces choses. Voil qui est
proprement admirable ; et vous pensez bien qu'on s'en
rj ouit. Mais qu'appelez-vous comprendre ? S erait-ce, par
exemple, vous enchanter vous-mme force de lucidit,
et remettre quelque Apocalypse le soin de balayer d'un
coup toute la pourriture humaine. ? Une fois encore,
coutez donc le Tratre : Si nous gardons l'espoir et le
ferme propos d'chapper cette alternative, s'il est encore
temps, par un dernier effort, de rconcilier l'objet et le sujet,
il faut, ne ft-ce qu'une fois et dans l'imaginaire, raliser
cette solitude latente qui ronge nos actes, nos penses ; nous
passons notre temps fuir l'objectif dans le subjectif et le
subjectif dans l'objectivit : ce jeu de cache-cache ne prendra
fin qu'au jour o nous aurons le courage d'aller jusqu'au
bout de nous-mme dans les deux directions la fois. Aujour
d'hui il s'agit de faire apparatre le sujet, le coupable, cette
bte monstrueuse que nous risquons tout moment de deve
nir ; Genet nous tend le miroir : il faut nous . y regarder.
Dans l'tude des phnomnes humains, Sartre a donc,
j usqu' ce moment, privilgi l'interprtation par le sub
jectif. Et il apparat que ce fut en raction contre l'attitude
de ceux qui, soucieux de commencer par l'objectif, finis
saient par retirer toute initiative la conscience. Mais
lorsqu'il entreprend ensuite de privilgier l'interprta
tion par l'objectif, gardons-nous d'y voir le simple balance
men'! d'une position la position symtrique. D'une part,
en effet, il s'agit de deux attitudes dont chacune est voue
l'chec ds lors qu'elle se veut exclusive de l'autre : et
c'est dire que seule leur mise en dialectique peut tre
gnratrice de vrit. Mais d'autre part, s'il y a mouve
ment dialectique entre deux thses, c'est qu'elles ne sont
pas, l'origine, exactement quilibres l'une par l'autre :
185

S A R T R E
elles sont l toutes les deux (et il n'y aurait pas davantage
dialectisation entre elles si l'une des deux n'tait que le
produit de l'autre . . . ), mais il faut bien qu'il y en ait une
qui s' impose d'abord au niveau des faits, et ainsi provoque
l'Autre se manifester dans toute sa 'dimension, en
tant que valeur.
En ce sens, l'attitude matrialiste apparat comme une
indispensable hygine. Le marxiste a raison : les phno
mnes conomiques sont premiers ; les gardes du corp s
de Hoederer ont raison contre Hugo : il y a d'abord la
faim. Mais le matrialisme, qui explique par le monde
la prise de conscience du monde, est une philosophie sans
philosophe. Et le marxiste a tort lorsqu'il transforme
la primaut de l'conomique en antriorit ab solue, se
refusant ainsi par avance toute possibilit de comprhen
sion des superstructures sociales (comme de leur rac
tion dialectique sur l'infrastructure conomique) ;
et les gardes du corp s de Hoederer - c' est lui qui le
leur rappellera - ont tort s'ils veulent dire qu'ils ne sont
entrs au Parti que pousss par la faim 1 . Ainsi convient-il
de mettre l'accent sur l'interprtation par l'obj ectif,
d'en faire le point de dpart, mais pour y articuler ensuite
l'interprtation par le subj ectif de telle sorte que celle-ci
ne s'en trouve pas neutralise 2.
Rconcilier l'objet et le sujet , telle est donc essentielle
ment l' entreprise de Sartre.
Est-il communiste, ce philosophe de la praxis qui
1 . Stick ! Tu ne m 'as pas racont que tu avais honte d'avoir faim ?
Et que a te faisait rager parce que tu ne pouvais penser rien d'autre ?
Et qu 'un garon de vingt ans a mieux faire qu' s'occuper tOllt le temps
de son estomac ? A rapprocher de ce titre d 'un article publi par Sartre
en 48 ou 49 : La faim c'est beaucoup plus que la faim .
2 . Bien entendu, cette interprtation par le subjectif ne saurait tre
explicative. Chaque interprtation du type explicatif prtend expliquer,
rduire toutes les autres : la thse psychanalytique tend annuler la
thse arxiste et rciproquement. Mais en fait, l 'homme est toujours
par del quel ue explication q l!e ce soit (Sarte, en cr ,: ant le Sa !nt
.
,
Genet visait entre autres choses a montrer les hmltes
de 1 mterpretatlOn
psychnalytique et de l'explication marxise et que seule l libert peut
rendre compte d'une personne en sa totahte. ))) : le probleme est alors
de ressaisir chacune des interprtations explicatives comme une sorte
d'clairage partiel, comme une vrit par toutes les autres. C 'est le pro
blme d 'une interprtation comprhensive.

186

P A R

L U I - M M E

ose relativiser l'explication marxiste ? E st-il bourgeois,

ce philosophe de la conscience qui ne cesse de rappeler
que, pour critiquer le parti, il faut en acqurir les moyens
en luttant ses cts ? Eh bien, vous le voyez : . il n'est ni
communiste ni bourgeois, mais il s'efforce d'tre l'un et
l'autre ensemble.
C'est un certain homme, semblable tous et personne .
C'est cet trange Btard qui a vcu sa btardise tout en
se sentant intgr, et chez qui l' exclusion n'a j amais
t exil, n'a j amais vraiment clips le sentiment d'tre
bien de chez soi . Ainsi a-t-il t provoqu dcouvrir dans la tranquillit - cette essentl:lle dchirure qui nous
oppose nous-mme, quelle que soit notre apparente
intgration. La culture lui a d'emble appartenu, titre
de bien inalinable (tout comme son propre corps, avec
lequel il a touj ours fait bon mnage ). Quand il crit,
quand il dnonce la bourgeoisie blanche l'oppression
qu'elle fait peser sur les Nord-Africains, sur les Noirs,
sur les ouvriers franais, il use d'un droit fond sur son
appartenance mme cette bourgeoisie, sur le fait que
la culture lui en est rellement consubstantielle. Mais
l'exercice de ce droit ne sera point pure complaisance
soi d'une attitude gnreuse : car il n'aura de sens que
s'il se nie en tant que droit pour se mettre au service
de droits plus rels, ceux des vritables exclus. Tout entire
lgitime, tout entire inj ustifiable, telle est enfin, aUx
yeux de Sartre lui-mme, sa propre tche d'crivain.
Mais c'est bien d'une tche qu'il s 'agit : d'un mandat 1 .
Je p ense en toute occasion qu'il y a quelque chose
faire , me dit S artre ; et il prcise qu'une telle assurance
ne fait qu'un avec le sentiment qu'il a touj ours eu d'une
sorte d'ab solu en lui-mme, d'une certaine vidence
p ersonnelle contre laquelle personne ne peut rien : sen
timent qui n'implique aucune ide de supriorit sur les
autres mais au contraire leur reconnaissance, l'assurance
qu'il en va de mme pour eux . Le fond de l'affaire, c'est
l'orgueil : le choix d'tre n'importe qui, de n'tre rien 2

1 . I l rsulte d e m a condition humaine, note Sartre dans u n texte

encore indit, que je ne puis assumer qu 'un mandat que personne ne
m'a donn : c'est dans cette contradiction qu'il me faut vivre .
2. C 'est en quoi Sartre peut dire qu'il a t dlivr par Husserl.
qui lui a fourni le moyen d 'vacuer toute chose de la conscience.

S A R T R E
La vraie valeur de la personne est dans le moment o
elle est la fois tout le monde et p ersonne, o elle rpond
sans aucune limitation de caractre . . . Il est trop humble de
s'accrocher un trait de caractre. . . Je n'aime pas le
caractre chez les autres, lorsqu'ils l'affirment comme
tel : c'est leur abdication . . . Je ne me suis j amais donn
un caractre, je ne crois pas en avoir. On aura reconnu
Hoederer disant : Je ne suis pas susceptible.
Et sans doute faut-il qu'en effet Sartre le soit lui-mme
assez peu pour avoir entrepris, dans ce monde heurt, de
reconnatre en lui et de reprsenter pour nous les contra
dictions de l'humanit concrte : ce qui est probablement
l'une des seules faons, pour un homme, de faire l' homme.
Or ce n' est pas autre chose, on le voit, que ' mettre la btar
dise au travail : l'inciter, en chacun de nous, surmonter
ses vains conflits intimes sans toutefois se nier, puisqu'elle
est, au dehors comme en nous, ce rel dchirement de
l'humain entre son abj ection et sa grandeur.
L'apostrophe, impitoyable et tendre, qu adresse Goetz
Heinrich, n' entendez-vous pas l'auteur lui-mme
qui ne cesse de vous l'adresser, d'un bout l'autre de
son uvre et de faon chaque fois plus pressante : Salut,
petit frre ! salut en btardise !

Repres biograpkiques
Jean-Paul Sartre est n Paris l e

1907

21

juin

1905.

: mort de son pre.

Premires tudes au lyce Henri IV.

1916 : remariage de sa mre.

1917-19 : lyce de la Rochelle.
Juin 21 et juin 22 : baccalaurat I re et 2e partie.
Juin 24 : reu l'cole Normale.
1924-28 : cole Normale . .
1929 : agrgation.
Octobre 29 - janvier 3 1 : service militaire, dans la mto, Tours.
Fvrier 3 1 : nomm professeur de philosophie au Havre.
1931-32-33 : Le Havre.
1933-34 : pensionnaire de l'Institut Franais Berlin.
1934-35-36 : Le Havre.
1936-37 : Laon.
1937-38-39 : lyce Pasteur.
1939 : mobilis (70e division), Nancy, Brumath et Morsbronn.
2 1 juin 40 : fait prisonnier Padoux (Lorraine); caserne des
Gardes mobiles Nancy; puis dirig sur Trves, Stalag XII D.

1er avril 41 : libr en se faisant passer pour civil.

1941 : lyce Pasteur.
1942-43-44 : professeur de khgne au lyce Condorcet.
1 945 : mis en cong illimit ; premier voyage aux tats-Unis,
comme journaliste.

1946

et la suite : Paris, - et nombreux voyages, en particulier

aux tats-Unis, en Afrique, Islande, Scandinavie, Russie etc ...

Bibliograpkie

1 9 36

L ' i MA G I N ATION, N e l l e encyclopdie p h i losophique , P. U . F.

1937

LE M U R ( n o uvel le), dans l a Nouvelle Re vue Franaise ( j ui llet).

1 938

LA N A USE, roman, G a l l i ma r d , 6,50 N F ; Col l .

Poche , Hachette, 1 ,9 5 N F.

1 939

LE M U R (suivi de : La Chambre, rostrate, Intimit , L 'enfance

d'un chef), G a l l i mard , 5 N F ; Col l . Le L i v re de Poche , H achette,

1 940

Le Livre de

1 ,9 5 N F.
ESQUISSE D ' U N E TH O R IE DES MOTIONS, Actual its scientifiques
et i n d ustrielles . Hermann - 2e d. : 1 948.
'
L ' l M A G I N A I RE, Psychologie p h nom nologique de l' imagination,
B i b l iothque des I des . G a l l imard , 1 2 N F.

1 943

LES MOUCHES, d rame en trois actes. G a l l imard.

L ' TRE ET LE NANT, Essai d'ontologie phnom nologique, Bibl io
thque des I des . G a l l i mard, 2 5 N F.
L'AGE DE RAISON, ( ( Les Chemins de la l i bert , t. 1 ) . G a l l i mard ;
Coll. Le Livre de Poche , Hachette, 3 , 3 0 N F.
LE S U RSIS, < Les Chemins de la l i bert , t . I l ) . G a l l i mard.
H UIS-CLOS, p ice en un acte. G a l l i mard.

1 946

L ' EXISTENTIA LISME EST UN H UMANISME, co l l . Penses . N agel .

MORTS SANS S P U LTURE, pice en 3 actes. Lausanne, M arguerat .
LA PUTA I N RESPECTUEUSE, pice en 2 tableaux. N agel , 6,80 N F.
RF LXIONS S U R LA QUESTION J U I VE. G a l l i mard, 6,50 N F.

1.

M ise

jour en octobre

1 960 .

S A R T RE
1 947

B A U D E L A I RE ( prcd d ' une note de M ichel Leiris), Les Essais .

G a l l i mard.
LES JEUX SONT FA ITS (scnario d u film). N agel , 9 N F.
SITUATIONS I. G a l l i ma r d .
T H ATRE ( Les Mouches, Huis-Clos, Morts sans spulture, L a
Putain respectueuse ) . G a l l imard.

1 948

L ' ENG RENAGE. N agel ; d. n umrote, 8 ,90 N F.

LES MAINS SA LES, pice en sept tableaux. G a l l imard, 7 N F ; col l .
L e L i v re de Poche , H achette, 1 ,95 N F.
SITUATIONS I I . G a l l i mard, 9 N F.

1 949

ENTRETI ENS SUR LA POLITIQUE, (avec David Ro usset et G rard

Rosent h a l ) . G a l l i m a rd ; 5 N F.
LA MORT DANS L ' AME, ( Les Chemins de. la l i bert , t. 1 1 1 ) .
G a l l i mard, 9 N F.
SITUATIONS I l l . G a l l i mard, 9,50 N F.

1951

L E DIA BLE E T L E BON DIEU, p ice e n trois actes e t onze tableaux.

G a l l i mard, 8 N F ; col l , Le Livre de Poche , H achette, 1 ,9 5 N F

1 952

SAINT GENET, COMDIEN ET MARTYR, (t. 1 des uvres compltes

de Jean Genet). G a l l i mard, 1 5 N F.

1 953

L ' A FFAI RE HENRI MARTIN, commentaire (sur des textes de d ivers

auteurs). G a l l imard.

1 9 54

K E A N , (adapt. de l a pice d ' A . Dumas). G al l i mard , d . courante

8 N F.

1 9 56

N E K RASSOV, G a l l i m ard.

1 958

VOIES NOUVELLES NO 3 en collaboration avec J . -J. M ayo'ux, P.

Lescaut et M . G a uthier, d. La N ef de Paris , br.

1 960

LES SQUESTRS D ' A LTONA (p ice en 5 actes) . G a l l imard, 7 N F ;

pur fi l , 25 N F ; H o l l ande, 50 N F ; col l . Soleil , rel i, 1 3 ,50 N F.
C R ITIQUES DE LA RAISON DIA LECTIQUE. G a l l i mard, 25 N F ; reli,
29 N F.
Principaux textes non runis dans SITUATIONS ( l , II et I I I )

REVUES DIVE RSES :

1 923
1 93 1 .
1 93 6

L ' A nge d u Morbide ( Revue ,sans titre).

Lgende de la Vrit ( Bifu r, 8 j u i n ) .
L a transcendance de r Ego , esq uisse d ' u ne description p h n o m

nologique ( Recherches

p h i l os o p h i q ues).

LES TEMPS MODERNES :

Janvier
M ars
A v ril
J u i l let
Aot
Oct.-nov.
A vril
A vril
Juin

1 950
1951
1 952
1 9 52
1 952
1 952
1 953
1 954
1 9 54

Les iours de notre vie (en col l . avec M. M erleau-Ponty).

Gide vivallt.
Sommes-nous en dmocratie ?
Les communistes et la paix (1).
R ponse A lbert Camus.
Les communistes et la paix (II).
Rponse Lefort.
Les communistes et la paix (III).
L e s peintures de Giacometti.

191

Table
Lucien, Jean-Paul et la psychanalyse.

Figures du Btard .

II

Enfer et btardise .

I I4

La btardise au travail

145

Repres biographiques .
Bibliographie .

19

Photos : Bureau sovitique d'information, p. 1 69. - Keystone ,

pp. 34, 1 02 , 1 37 , 1 90. - Lessing-Magnum, pp. 1 59, 1 6 1 . - Paris
Match, pp. 55, 58, 59, 6 1 , 7 1 , 89, 90, 92, 1 06, I l l , 1 36. - Paul
Celerier, p. 2. - Radio-Cinma, pp. 4 1 , 46, 1 52. - Roger Roche,
pp. 1 0, I l . - Tl-Photo, p. 1 68. La photo de couverture est de
Cartier-Bresson (Magnum).

ACHEV D ' I M PRIMER EN 1 960 PAR L ' I M PRIMERIE TARDY A BOURGES

D. L. 2' tri m . 1 9 5 5 . N 682. 6 - 2222