AUTOBIOGRAPHIE D'UN MOINE ZEN

ROSHI TAISEN DESHIMARU

AUTOBIOGRAPHIE
D'UN MOINE ZEN

TERRE DU CIEL

ditions TERRE DU CIEL

BP 2050 - 69227 Lyon cedex 02
Editions Robert Laffont, S.A. 1977
Tak:o de Swarte 1 Nan Futsu 1995

ISBN 2-90833-07-1

Le va-et-vient des oiseaux aquatiques

ne laisse aucune trace.

Toutefois, jamais ils n'oublient
leurs traces.
DogenZenji

Taisen Deshimaru reoit en France Takuzo lgarashi

Le Rvrend Takuzo IGARASHI Roshi tait un ami de longue date de

Taisen Deshimaru Roshi.
Il dirige les Temples de JOKEI-IN et ZENPOJI.
Il est le spcialiste au Japon de l'histoire du Bouddhisme.
Il a longtemps sjourn en Europe et en Amrique
en tant que charg d'tudes des religions occidentales.
Il est un des quatre membres de KAIGA DENDO KYOGI KAI
de l'cole Soto Zen.

Prface de
TAKUZO IGARASHI
pour la seconde dition

'ai l'honneur de contribuer par ma prface au

livre que l'honorablefrre Zen Tako de Swartefait
rditer maintenant. Je souhaite de tout cur que ce
livre : Taisen Deshimaru Roshi - autobiographie d'un
moine Zen soit lu par beaucoup de personnes.
J'ai rencontr Deshimaru Roshi Tokyo, fin fvrier
1971. Voici dans quelles circonstances: me rapportant
mon souvenir, Deshimaru Roshi est venu au Japon avec
Monsieur Arnaud Desjardins, qui travaillait pour le cinma en France, et Monsieur Jacques Delieu, le cameraman, dans le but de faire un film sur Beaut des temples
au Japon . Cela avait t demand par 1'tat franais.
Il avait pris contact avec plusieurs chefs de temple
japonais, pour la ralisation de son projet. Cependant, ce
projet avait t refus par les autorits du Soto Zen. A la
fin, Matre Deshimaru Roshi s'adressa Monsieur
Shonosuke Honma, prsident de la Chugai Nippa , le
seul journal religieux au Japon.
9

Monsieur Honma est un bon ami moi depuis longtemps. Il me demanda par tlphone d'aider Deshimaru
Roshi. C'est donc ainsi que j'ai rencontr Deshimaru
Roshi pour la premire fois.
Et depuis ce moment, chacun de ses voyages au
Japon Deshimaru Roshi est venu dans mon temple. Il
avait l'habitude de dire : A chaque fois que je visite
votre ville, je me sens revivre.
Il y lisait beaucoup de livres, crivait ses manuscrits,
faisait de la calligraphie sur de petits morceaux de
papiers pars (shiki-shi) ou pour un tableau mural (kakeijiku), et souvent effectuait une promenade sur la plage de
sable de la mer du Japon.
Jusqu' maintenant, je ne peux oublier sa personnalit. Son aspect physique tait celui d'un homme beau et
fort. Il ressemblait Bodhidharma. Aprs sa mort, j'ai
crit sur Deshimaru Roshi pour la Soto-Shu. J'y ai exprim que Matre Deshimaru Roshi tait le Bodhidharma de
notre poque, qui avait survol le monde entier.
Rellement, il tait un Bodhidharma volant.
Et je redis ceci : Deshimaru Roshi, n au Japon, ayant
une grande et importante sagesse de l'Orient, pratiquait
le Zazen, transmis depuis Bouddha, Bodhidharma et
lO

Dogen Zenji jusqu' Kodo Sawaki, et l'a transmis

l'Europe.
Sans parler!... L'espritfondamental du Zen est: 1 Shin
Den Shin, de mon me ton me. Passant de l'esprit
du matre celui du disciple.
J'espre que l'esprit de Matre Deshimaru sera transmis beaucoup de personnes dans le monde travers cet
ouvrage.

Temple Iokei-In - Yunohama

le 10-01-95

Takuzo /garashi

11

11 AU BORD DE LA
RIVIRE CHIKUGO
Comme chaque matin, aprs avoir dirig le zazen au dojo de
Paris, je suis all me promener au cimetire Montparnasse. Des
marronniers roussis, les feuilles tombaient une une et craquaient sous mes pas. C'tait maintenant l'automne Paris. Le
soleil encore chaud lui donnait un charme particulier.
Lentement les tons taient passs de la verte opulence de l't
un jaune d'or tincelant avant de prendre les reflets cendrs
d'une vie qui s'achve dans la paix du renoncement. Par transparence, derrire ce paysage parisien, je revoyais l'automne
nippon, sa fracheur sous un ciel immense, d'un bleu profond.
J'en ressentais la nostalgie. Celle-ci fit lever en moi toutes
sortes d'images, comme au fond d'un kalidoscope. Et d'abord
celle de mon village natal, tout l-bas, en aval de la rivire
Chikugo qui serpentait dans la plaine de Chikushi. C'tait un
petit port de pche au bord de la mer Ariake, tout prs de la
grande ville de Saga, dans une rgion qui vit pour moiti
d'agriculture et pour moiti de pche. Les digues qui longeaient
la rivire taient bordes de laquiers dont les feuilles 1' automne devenaient d'un rouge clatant. Souvent, au lyce, aprs
les avoir dessines, je tentais de reproduire cette teinte rouge,
uni'!ue en son genre, mais je n'y arrivais jamais, quel que soit
le mlange des couleurs.
Dans la vase, le long des berges, poussait, du printemps
1' automne, une luxuriante vgtation de roseaux o piaillaient
d'innombrables moineaux. Dans la plaine, s'tendaient des
13

champs de bl et des cultures marachres. Le parfum des fleurs

violettes de la chtaigne d'eau embaumait les eaux stagnantes.
Au crpuscule, les graves rsonances de la cloche du temple
envahissaient mon jeune cur d'une douce tristesse. C'est de
cette nature japonaise si gracieuse, maintenant en voie de disparition, que sont ns mes penses et mes sentiments les plus
profonds. Mon pre tait armateur et prsidait les socits agricole et de pche du village. Le retour des bateaux au port, les
histoires passionnantes que racontaient les jeunes marins, les
filets remplis de poissons encore frtillants, l'animation que
faisaient rgner les ventes la crie, les cris rauques des
oiseaux de mer et aussi mes rapports avec les enfants robustes
des pcheurs, tout cela donna ma vie, ds ma petite enfance,
une saveur forte et salubre. Mon caractre se forgea au contact
de la tradition ancestrale transmise par ma famille, aux rcits
qui circulaient encore de nos victoires dans la guerre rossojaponaise, laquelle n'avait t gagne que grce l'esprit traditionnel des arts martiaux. Mon caractre se forma au contact de
1' autorit que mon pre exerait sur les pcheurs et les paysans
du voisinage. Tout l'oppos, ma mre tait pleine de compassion, et d'une grande dlicatesse. Croyante fervente, elle appartenait la secte Shinshu 1. Elle tait si respecte que certains se
demandaient si elle n'tait pas une rincarnation de la desse
Kannon 2. Par son exemple, elle rn' inculqua ds 1'enfance de
profonds sentiments religieux. J'avais deux grandes surs et
deux petites surs, mais j'tais le seul garon au milieu de ces
quatre filles. Le village ne disposant pas de jardin d'enfants, je
fus lev par mon grand-pre, un de ces grands gaillards, larges
1. Shinshu, secte de la vrit, abrviation qui dsigne la secte Jodo Shinshu, dont la doctrine affirme qu'on peut toujours renatre dans la Terre Pure (Jodo), si l'on rpte avec
confiance le Nembutsu.
Le Nembutsu, offrande faite par le Bouddha tous les tres vivants, est soit une mditation sur le Bouddha, soit la simple invocation de son nom. Selon le Shinshu, le salut
peut tre acquis grce la prononciation de la formule : NAMU AM/DA BUTSU
(Adoration du Bouddha Amida).
2. Kannon, forme fminine d' Avalokiteshvara, le Bodhisattva de la compassion universelle. Avalokiteshvara fit le vu de sauver tous les tre vivants.

14

et solides, que les gens de Saga dans leur dialecte qualifient

d'obangyaka 1. A l'poque de la restauration Meiji, il avait
enseign le judo des samouras. Mme g, il tait d'une force
redoutable. De temps en temps, il m'apprenait quelques rudiments de son art. Ses mthodes rudes et brusques taient vritablement obangyaka. Souvent, il m'envoyait retomber sur les
nattes sans se soucier s'il me faisait mal ou non. Les larmes aux
yeux, je pensais: Quel vieux brigand! Mais mme lorsqu'il
fut devenu vraiment vieux, il parvenait encore me faire un
ashibarai. Il m'envoyait en l'air et je ne manquais jamais de
m'craser lourdement sur le sol. Malgr sa brutalit, mon
grand-pre tait loin de manquer d'adresse. Lorsque approchait
le Nouvel An, il fabriquait de grands cerfs-volants qu'il faisait
voler trs haut dans le ciel. Il me confectionnait aussi des
chasses. Ravi d'tre devenu plus grand que lui, je 1' accompagnais partout grandes enjambes.
2/ AFFREUX GRIBOUILLAGES
SUR UN KAKEMONO
REPRSENTANT BODHIDHARMA
Un jour, a devait tre lors du Nouvel An qui prcda mon
entre 1' cole, juch sur des chasses, je suivis mon grandpre, alors qu'il se rendait en visite au temple bouddhique de
Mampuku-ji. Ce temple, situ non loin de chez nous, tait
habit par un vieux moine du nom de Tera Etsuo. Dans cette
rgion campagnarde, il tait un des trs rares lettrs. Il possdait une connaissance approfondie des crits de 1' cole
Yuishikigaku2. Mon grand-pre avait pour lui une grande vnration. Ce vieux moine, amateur d'antiquits, possdait un
1. Obangyaka, tenne aux significations multiples, riche en connotations, il dsigne tour
tour un aventurier espigle, plein de malice, mais au grand cur, ou un homme valeureux, robuste, casse-cou mais de nature foncirement gnreuse.
2. Yuishikigaku, doctrine bouddhique selon laquelle tous les phnomnes sont produits
par des gennes logs dans la conscience Alaya.

15

grand nombre de kakemonos prcieux 1, Ce jour-l, il avait firement expos sur le mur du fond une peinture de sa collection
reprsentant Daruma 2.
Quelle belle pice ! Ce portrait est bien suprieur ceux
que 1' on voit habituellement.
Eh oui ! Si tu le compares celui qui a t dessin par
Shinran 3, lequel des deux prfres-tu ?
Oh ! celui-ci a beaucoup plus de valeur !
Et ils se mirent discuter des mrites de cette peinture,
pendant au moins deux bonnes heures, qui me parurent interminables. Je m'ennuyais mourir. Devant ce coteux Daruma,
la face effrayante et silencieuse, je commenai avoir envie
de faire des btises. D'un bond, je me saisis d'un pinceau et
d'une pierre encre qui tranaient sur une table et je me mis
dessiner mon propre Daruma au-dessus de la tte du fameux
portrait. Tout cela ne prit que quelques secondes. Tout coup,
les deux hommes s'arrtrent de parler et s'immobilisrent en
entendant des frottements du ct du rouleau, et je revois
encore l'expression de leur visage lorsqu'ils me virent un
pinceau la main. Leur attitude tant vraiment inquitante, je
me faufilai rapidement derrire le kakemono. Et aussitt, j'entendis une double dtonation, celle de leurs deux voix l'unisson.
Ah ! a, mais qu'est-ce qu'il a donc fichu ? Ces deux
voix tonitruantes me parurent terriblement menaantes. Jamais
encore, je ne leur avais vu un pareil regard. Le Suprieur, d'habitude impassible, avait les veux exorbits. Mon grand-pre, si
rude d'ordinaire, semblait au bord des larmes.
Mon Dieu ! Qu'ai-je fait? me dis-je, a va chauffer! Je
m'enfuis toutes jambes vers le btiment principal. Et tous
deux de partir ma poursuite. Mais leurs pas de vieillards
1. Le kakemono est une peinture sur toile, soie ou papier mont sur papier pais que l'on
suspend verticalement et qui se roule autour d'un axe de bois orn ses extrmits.
2. Daruma, abrviation de Bodhidhanna, fondateur du bouddhisme Teh'an (Zen en japonais).
3 Le fondateur de la secte Jodo Shinshu (v. note l, p. 14).

16

n'avaient pas la vlocit des miens. Ils m'avaient suivi jusqu'au

milieu du grand btiment. Je me rfugiai derrire la grande
cloche qu'on fait sonner pendant la lecture des stras.
J'empoignai le marteau de bois au moyen duquel on frappe la
cloche et qui ressemble au gourdin que portent les policiers sur
la hanche. Je le brandis et leur fis face.
Eh l ! Fais attention ce que tu fais, petit garnement !
Mon grand-pre rugissait, et pourtant, il semblait sur le point de
pleurer. Je n'avais pas spcialement envie de lui faire face.
Changeant tout d'un coup de tactique, je frappai un coup sur la
cloche puis me rfugiai plus haut, sur l'estrade o se trouvait
place une statue de Bouddha. Ils tressaillirent tous deux et me
fixrent sans bouger, mais le son de la cloche les relana mes
trousses. Et moi de grimper encore plus haut, tout ct d'une
statue du Bouddha Amida place sur une tagre centrale.
Quel polisson ! O es-tu encore mont ? me cria grandpre, le visage embu de larmes. Survenant droite, ils s'approchrent d'une peinture de Shinran pose sur l'tagre. Cette
fois, j'tais coinc. Il fallait que je trouve le moyen de m'en
sortir tout prix ! Je jetai un coup d'il au Bouddha Amida et
lui fis un clin d'il. Mais le Bouddha ne broncha mme pas.
Dcidment, il ne semblait pas dispos me donner un coup de
main ! Puisque mes illades ne suffisaient pas, je joignis les
mains en signe de respect. Rien n'y fit. J'en tais envisager de
sauter, lorsque je m'aperus que le couloir de gauche du btiment dbouchait sur le cimetire. Je bondis immdiatement et
tournai en rond, tel un singe, sur le sol recouvert de mousse.
Mon petit corps trouvait facilement se cacher derrire les
pierres funraires de toutes tailles. Je me faufilais, d'une stle
l'autre et, quand grand-pre se rapprochait, je me glissais
subrepticement de 1' autre ct de la pierre pour lui faire des
pieds de nez. A la fin, je me dissimulai derrire un caveau
patin et vermoulu. C'tait celui de la famille Deshimaru. Les
deux hommes reints firent une pause, puis retrouvrent peu
peu la parole.
17

Quel vaurien! C'est bien la premire fois de ma vie que je

fais le tour du cimetire.
Je suis vraiment navr! mais je peux vous assurer qu'il va
recevoir une racle, comme il n'en a jamais encore reue ,
rpliqua mon grand-pre, en s'excusant profondment d'une
voix encore noye par les larmes.
Ne vous en faites pas ! Aprs tout, je ne mourrai pas de
cette perte.
Oh ! Mon Dieu ! il vous tait donc plus prcieux que la
peinture de Shinran ? C'est vraiment pouvantable.
Moi, pendant ce temps, l'ombre des stles, je me sentais
tout triste. Pour la premire fois de ma vie, je prenais
conscience de ce qu'est la solitude humaine.
La solitude n'est pas sur la montagne, mais dans la rue,
a dit un philosophe. Ma solitude rn' est apparue dans un cimetire, ou plutt elle est ne d'une conversation entre mon grandpre et un moine qui discutaient de la valeur respective de deux
images peintes de Bodhidharma. J'avais envie de pleurer. Je me
demandais mme si je n'allais pas sortir de ma cachette et
demander pardon de tout mon cur ces deux hommes. Aprs
tout, peu m'importait qu'ils me punissent. Mais ... les prises de
judo de mon grand-pre me firent rflchir. S'il me tenait, je
risquais fort d'tre envoy en l'air et de retomber brutalement
sur le sol. La terreur folle que m'inspirait le Suprieur accrut
encore mon hsitation. Aprs un moment pass l'abri des
tombes de mes anctres, je me rendis compte qu'il ne me restait
plus qu' m'enfuir. Je m'avanai d'abord jusqu'au bosquet de
bambous qui se trouvait derrire moi. Regrettant amrement de
ne pas avoir les chasses sur lesquelles j'tais arriv, je n'en
pris pas moins les jambes mon cou pour rentrer pieds nus la
maison.
3/ LE NEMBUTSU DE MA MRE
Aprs mon dpart, grand-pre, abattu et inquiet, m'attendit
18

prs de mes chasses jusque tard dans la soire. Enfin, en tranant les jambes et en soufflant, il les ramena la maison. A son
retour, il raconta toute l'histoire et s'en prit toute la famille.
Yasuo n'est pas encore rentr? O est-il donc ? C'est un
garon impossible, et dire que c'est toi qui l'a lev ! temptait-il devant ma mre, laquelle, dj au courant de mes btises,
tait au bord des larmes. Papa, les jambes croises prs du
brasero, frappait coups rguliers et vifs sa pipe contre la
bordure du foyer. Quelques minutes plus tard, d'un ton calme
et profond, il dit: Tiens, te voil, Yasuo, assieds-toi ici.
Papa savait, lui, que j'tais la maison. Dcid et rsign, je
m'avanai devant lui et m'excusai humblement. Mon pre, ma
mre, mon grand-pre, mais aussi ma grand-mre au dos vot
par le travail, et mes surs, tout le monde tait l. Et 1' on
rn' avait fait asseoir tout seul au milieu d'eux. Isol ainsi, je ressentis nouveau avec plus de force encore ce qu'tait la solitude humaine. Une solitude qui se manifeste lorsque l'homme,
entour de ceux qui lui sont trs chers, est expos leur regard
dur et glacial.
Papa parla le premier :
Qu'est-ce que tu as encore fait? Ce matin, au Mampukuji, tu t'es conduit comme le dernier des voyous. C'taient les
mmes mots qu'avait employs grand-pre, cependant, je fus
surpris et heurt par le ton avec lequel mon pre avait prononc
les mots le dernier des voyous. Et tandis que je m'inclinais
pour rn' excuser, je reus dans le dos deux ou trois coups de pipe
qui me firent plus d'effet, je m'en rends compte maintenant,
que les coups de kyosaku 1 de la secte Rinzai 2. J'eus si mal que
j'clatai en sanglots et m'enfuis la cuisine. Maman m'y rejoi1. Kyosaku, de kyo, attention et saku, bton. Bton plat destin rveiller l'attention, et
utilis pendant le zazen par le Mai'tre la demande de celui qui mdite.
2. RinZ!li, une des cinq sectes Tch'an chinoises, et l'une des sept coles Zen japonaises.
Au Japon, les deux principales coles Zen sont le Rinzai et le Soto. Dans le Rinzai, le
zazen est devenu une mthode pour atteindre le Satori, alors que dans le Soto, le zazen
est pratiqu sans but, sans objet et face au mur.

19

gnit aussitt et d'une voix douce me dit:

Tu t'es bien mchamment conduit au temple. Tu seras
puni. Promets-moi que jamais plus tu n'agiras ainsi.
Je m'essuyai les yeux aux manches de son kimono.
Maman, j'ai compris, mais, je t'en prie, pardonne-moi ce
que j'ai fait.
Le silence s'installa entre nous pendant un moment. Puis
apeur, je levai les yeux vers elle et la fixai en demandant :
Maman, de quelle punition parles-tu ?
C'est un chtiment divin, dit-elle doucement, avec l'intention de me calmer.
Mais, pour mon cur d'enfant, ce chtiment reprsentait
quelque chose de terrible.
Par qui et comment reoit-on cette punition ? Est-ce le
Bouddha qui nous punit ?
Le Bouddha t'aidera toujours si tu prononces le
Nembutsu 1 ,me rpondit maman et ses paroles me librrent
aussitt de ma frayeur.
Nembutsu , rcitai-je d'un souffle. Ce fut peut-tre la
dernire fois que je fis appel ma mre pour lui demander du
secours. Mais ce fut aussi, il me semble, mon premier vrai
contact avec la religion. Cette nuit-l, je vis le Bouddha en rve.
Il avait l'attitude impavide du Bouddha si prs duquel je
m'tais tenu au temple cet aprs-midi.
A la suite de cet incident, plus que mon pre et que mon
grand-pre, ce fut ma mre la foi si profonde que je vnrai.
Il n'y avait personne d'autre qu'elle qui put si bien soulager
mon sentiment de solitude. Elle me disait quelquefois cette
poque:
Dans ce monde o souffle le vent de l'vanescence, tout le
monde doit mourir un jour. A quoi, je rpondais :
Mais, maman, si ce moment-l on ferme tous les volets
et que l'on dorme, qu'est ce qui arrive ?
1. Nembutsu, dformation de la formule "Namu Amida .

20

 Ce vent passe travers les volets, pntre entre les draps

et vous drobe votre me.
L'me, qu'est-ce que c'est que a?
Si tu es mchant, ton me tombera en enfer. Mais si tu
rcites le Nembutsu, elle ira dans le paradis de la Terre Pure.
Dis, maman, l'enfer et le paradis, dans quels pays sontils ?
Ah ! ce sont d'autres mondes, des milliers de kilomtres
d'ici .
Croyant fermement tout ce qu'elle me disait, mon cur qui
bouillait de sentiments passionns cherchait vrifier l'existence du paradis et de l'enfer dont elle parlait.
Ma mre lisait chaque matin et chaque soir des stras. Elle
ne manquait jamais de lire le Gowasan 1.
Elle nous faisait asseoir, mes surs et moi, tous les cinq derrire elle. Il m'arrivait souvent au cours de ces lectures de me
lever et d'aller la cuisine chaparder des biscuits, parfois mme
la part de mes surs. Bien qu'elle s'en apert, ma mre ne me
punissait pas. Elle allait mme jusqu' rn' en donner, moi seul,
avant la rcitation des stras. Alors je me sentais gn. Et par la
suite, je partageai ces biscuits avec mes surs.
4/ LE GNRAL CHENAPAN
Les souvenirs lointains rapparaissent parfois de faon surprenante. Aujourd'hui, je suis encore all me promener dans les
rues de Paris aprs la sance de zazen. Les cafs font partie du
paysage parisien. On en trouve tous les coins de rues, depuis
le bar snob des Champs-Elyses jusqu'au caf d'tudiants du
Quartier Latin et au petit caf vieillot de Montparnasse. Ce sont
l des lments typiques du paysage, inimaginables au Japon.
En France, il s'agit de lieux privilgis o se rencontrent toutes
les classes de la socit, des endroits trs vivants et minemment sociaux dans lesquels on passe un moment pour se dlas1. Gowasan, collection de pomes traditionnels japonais.

21

ser. On peut y fumer une cigarette, assis une petite table qui
donne sur la rue, attitude inconcevable pour les Japonais si
raides et hants de proccupations incessantes. L surgissent
les commrages, l les tudiants discutent entre eux, l les
ouvriers reprennent leur souffle lors de la pause et les penseurs
se plongent dans leurs thories.
Mon dojo Zen, face la station de mtro Pemety, s'ouvre au
fond d'une pelouse dserte, protge par un grand immeuble
moderne. L rgne une tranquillit rare Paris et des dizaines
de pigeons font leurs nids sous les toits.
Depuis mon enfance, j'ai toujours t attir par les oiseaux,
et en gnral par tous les animaux. Aussi, ai-je pris l'habitude,
chaque matin, de donner des graines aux pigeons en leur souhaitant le bonjour. Aujourd'hui, je leur ai encore achet de la
nourriture. Avec deux francs, on peut en avoir une vraie montagne ! Ce paquet la main, je me dirige vers Montparnasse,
quartier qui n'a pas encore tout fait perdu son ancien cachet
populaire. Je fais une courte halte, le temps de fumer une cigarette, dans un de mes cafs habituels. J'affectionne particulirement l'atmosphre familiale, propre et nette qui y rgne. Le
pre est honnte et droit, sa femme candide et naturelle. Ils ont
avec eux, une fillette de douze, treize ans, aux longs cheveux
couleur de bronze qui les aide de temps en temps. Le matin, ce
caf est encore peu frquent. Et tandis que je me dtends,
s'ouvre un nouveau chapitre de mes souvenirs.
Au printemps de ma huitime anne, j'entrai l'cole
Shinhoku, qui se trouvait plus de deux kilomtres de la
maison, trajet que je devais faire pied. Notre cole ne comprenait que trois btiments et tait isole en plein champ. Dans
le voisinage, on ne voyait qu'une papeterie qui s'levait en face
de l'entre. En bordure de la grande cour de l'cole, s'alignaient de hauts cerisiers. Lors de mon entre en classe, ils
taient en pleine floraison et rien que le fait de regarder leurs
ptales roses se disperser au souffle du vent me transportait
dans un autre monde. Mais j'tais en mme temps envahi par

22

un sentiment trange, celui qui s'exprime dans la posie que

maman m'avait apprise: Ochiru sakura, nokoru sakura
ochiru sakura .
Tombent les ptales du cerisier
Ceux qui sur l'arbre restent
A leur tour tomberont.

Mon professeur M. lnou, qui avait d'minentes qualits

d'ducateur, devint par la suite directeur d'cole, puis inspecteur de l'ensemble des tablissements scolaires de notre province. Il me nomma responsable de ma classe. Lorsque le
matre entrait dans notre salle de classe, je devais lancer
l'ordre : Attention, garde--vous ! J'en arrivai trs vite ne
plus faire attention ce que je disais ; aussi un jour je rn' entendis articuler : Arrtez le garde--vous ! , ce qui causa l'hilarit gnrale. Mais M. Inou se fcha et s'en prit moi. Tous
les mauvais garons m'observaient d'un il moqueur. J'tais
dcourag et dconcert ! Pourquoi cette bande de garnements
laquelle j'appartenais riait-elle aussi mchamment? Je pris
conscience, en cet instant, qu'un groupe d'amis pouvait tout
coup devenir ennemis. Assurment, mes compagnons taient
parfois envieux et jaloux mon gard, mais leur inconstance
me rendit soudain trs seul.
Au retour, ils remarqurent: On s'est vachement marr
aujourd'hui, tu pourras recommencer demain ! Comme il y
avait une longue file qui me suivait je me mis firement leur
tte et j'entonnai un chant militaire alors la mode, que tous
reprirent avec moi.

51 MUTSUGORO ET
BRUANTS DES ROSEAUX
Bien sr, tout cela n'amliorait pas mon caractre endiabl
et indisciplin. Mais au moins ainsi je conservais ma place de
23

meneur, et mme le nombre de ceux qui me suivaient alla en

s'accroissant. Chaque jour, ds que je rentrais la maison, je
jetais mon cartable dans l'entre et j'entranais mes acolytes ou
plutt c'est moi qui tais entran par eux. En t, nous chassions les grosses libellules rouges, le soir, nous nous amusions
attraper des poissons dans la rivire et rentrions chez nous
couverts de boue. Mais, en huitime, nous tions dj blass
par ces petites chasses et dcidmes de faire de grandes expditions de l'autre ct de la rivire Chikugo ou d'emprunter le
bac jusqu' l'le d'Ono, o nous ramassions des crabes et des
mutsugoro.
Les mutsugoro grouillaient dans la boue au bord de la mer
Ariake. Les fameux crabes que Kitahara Hakushu a chants
dans son pome Kanikuse 1 dfilaient aussi sur la vase.
Nous remplissions nos seaux jusqu' ras bords. Mais un jour,
mon doigt fut douloureusement cras par la pince d'un gros
crabe que je ramassais. Et ce fut la fin de mes chasses aux
crabes. Par contre, je continuai pcher les mutsugoro. Ces
poissons, un peu plus petits que les sardines, sautillaient sur la
boue, leur tte de couleur sombre avait une curieuse expression,
grotesque, mais pleine de force. Si on les cuisait avec de l'huile
sur des charbons de bois, ils taient incomparablement
meilleurs que les traditionnelles anguilles ou loches accommodes de cette faon. Pour les assaisonner, les garons de notre
bande savaient utiliser sucre, sel et shoyu 2. Ils faisaient un tas
d'herbes sches, mettaient en brochette les mutsugoro vivants
et les faisaient aussitt griller. Ces mutsugoro, trs vigoureux,
rsistaient d'abord la chaleur, puis mouraient, agits de
convulsions pathtiques. On les trempait ensuite dans de la
sauce. On les cuisait aussi l'huile, qui sifflait et explosait dans
les flammes. Et alors qu'on les croyait morts, voici qu'ils se
mettaient remuer. Les autres les dvoraient avec dlice, mais
moi qui regardais tout cela de loin, je souffrais de cette cruaut.
1. Les Kanikuse sont des conserves de crabe au sak, spcialits de Saga.
2. Shoyu, sauce au soja trs utilise dans la cuisine japonaise.

24

Mes compagnons, me voyant immobile et silencieux, rn' offrirent une brochette en pensant que je voulais en manger. Je
n'osai refuser.
C'est vachement bon ! dis-je en claquant la langue de
plaisir. Il n'empche que je ne parvenais tout de mme pas
m'habituer la vue des mutsugoro jets vivants dans le feu.
Ds que dimanche arrivait, nous prenions le bac aussi tt
que possible et, si l't le permettait, nous passions la journe
plongs dans la boue la recherche des mutsugoro. Toujours
choqu par la cruaut inconsciente de mes amis, je m'isolais
souvent pour regarder la mer et le ciel. Les rochers
d'Unzendake s'levaient en face de la mer Ariake.
Par beau temps, on voyait les les Amakusa se profiler
l'horizon. Et cela me rappelait le pome de Raisanyo :
Est-ce un nuage ou une montagne
Est-ce la Chine lointaine ?
Le ciel et la terre indiscernables
Spars seulement par un trs fin cheveu I.
Mon pre, qui avait quelques rudiments d'ducation classique, m'enseignait parfois quelques passages des Analectes de
Confucius ou de l'histoire du Japon. Comme il aimait particulirement les pomes chinois, il m'apprenait les chanter.
C'taient ces vers que je dclamais lors de nos chasses aux
crabes. Mes amis s'arrtaient alors un moment et prtaient
l'oreille ce qu'ils prenaient pour des cris sauvages. Les
masses, souvent, sont servilement soumises leur chef; s'il se
tourne vers le bien, elles le suivront, mais il en ira de mme s'il
choisit le mal. Les individus qui les composent, afin de satisfaire leurs dsirs et leurs envies personnels, essayeront toujours
de se drober aux difficults que le destin leur envoie. Et, en fin
de compte, chacun se dispersera, pouss par ses propres
caprices. Cette solitude, au sein d'un groupe dont pourtant
1. Premiers vers d'une posie clbre de Raisanyo (1780-1831).

25

j'tais le guide et le responsable, me devint de plus en plus sensible. Nous passions ainsi des journes entires. Nous tions
tellement couverts de boue qu'on aurait pu nous prendre pour
des mutsugoro. Nous ne rentrions la maison qu'au crpuscule.
Maman, toujours inquite, m'attendait sur le seuil.
C'est toujours la mme chose, on a beau te mettre des
vtements neufs, tu rentres toujours aussi crott ! Demain, tu
n'auras plus rien porter, me chuchotait-elle pendant qu'elle
me dshabillait et se dpchait de laver mes vtements.
En hiver, notre bande de chenapans allait la chasse aux
bruants, car, en cette saison, ils taient tout engourdis par le
froid. La plaine de Chikushi tait coupe de nombreux petits
canaux d'irrigation; dans les endroits les plus profonds s'amassaient de la paille et des dtritus. C'est l que se trouvaient les
nids des bruants. Nous tendions au-dessus du canal un vieux
filet de pcheur. Puis, nous nous sparions en deux groupes de
cinq garons, de part et d'autre du canal, et tapions dans nos
mains avec force. Epouvants par le bruit, les bruants sortaient
des roseaux en battant maladroitement des ailes et se heurtaient
aux mailles du filet. C'est alors que le plus rapide de la bande
rabattait le filet. C'tait moi gnralement qui jouais ce rle.
Mais un jour, je tombai dans l'eau profonde et stagnante que
dissimulait un amas d'herbes et de salets, et je m'enlisai jusqu'au cou.
Les bruants piaillaient et battaient des ailes au-dessus de ma
tte, et mes compagnons taient tout aussi surexcits. Quant
moi, ayant russi sortir du trou, j'escaladai la berge, tremp
jusqu'aux os et claquant des dents. Mais surtout j'tais dgot
par ce qui m'tait arriv, et je me sentais tellement diffrent des
autres. Tout grelottant, je me murmurais moi-mme: C'est
bien fait, j'ai t puni ! Vraiment, j'ai russi quelque chose de
pas mal en tombant dans ce foutu canal. J'aurais mieux fait
d'couter mes parents. Maman m'avait bien dit qu'il ne faut
jamais tuer, pas mme une bte. A partir d'aujourd'hui, je ne
chasserai plus les bruants.
26

Je laissai mes compagnons derrire moi et rentrai la

maison au plus vite, en coupant travers les rizires.
J'entrai en catimini par la porte du fond. Maman rn' accueillit en me disant, sans lever la voix :
Qu'est-ce que tu as encore invent, cette fois-ci ? Sans
me faire le moindre reproche, elle me dshabilla et me frotta
avec une serviette.
Maman ! Ce que je me sens seul ! lui rpondis-je tout en
larmes. Puis elle m'assit devant le kotatsu 1 pour que je me
rchauffe. Je m'endormis sur le champ, et quand je me rveillai
quelques heures plus tard, les fesses me grattaient. Je ttai et
mis la main sur deux grosses sangsues, toutes gonfles et
immobilises par le sang qu'elles m'avaient suc. Je les arrachai aussitt, et les jetai au fond du jardin. Il ne m'en resta pas
moins pendant deux jours, deux grosses marques douloureuses.
Le lendemain, sans doute cause de la fatigue, je me levai
en retard. Je dus me passer de petit djeuner, et je fonai pieds
nus travers champs jusqu' l'cole. Au moment prcis o je
m'assis sur la chaise, je m'aperus que j'avais oubli mon cartable avec tous mes livres de classe. Je ne pouvais plus retourner la maison, il fallait que je me dbrouille ; je russis en
emprunter des camarades de classe. Mais cela ne faisait que
commencer ! Je n'avais pas non plus fait mes rvisions, et on
nous distribua aussitt les interrogations crites.
En face de chez nous, vivait un lve intellectuellement trs
brillant, de trois ans mon an. Il s'appelait Deshimaru
Tamotsu, et sa famille tait apparente la mienne. Pour un
campagnard, il avait le teint trangement ple et les traits du
visage remarquablement rguliers. Il s'tait acquis dans le
village une rputation d'enfant prodige. Plus nerveux que moi,
il tait aussi moins fort et beaucoup moins hardi. Sa famille
1. Systme de chauffage trs rudimentaire consistant en une table place au-dessus d'un
petit foyer contenant des braises. La table est recouverte par une couverture isolante,
qui empche la dperdition de chaleur. On se chauffe en mettant les jambes sous la
table. Jusqu' trs rcemment, c'tait le seul moyen de chauffage utilis au Japon.

27

tait la plus riche du village. Mais ma famille moi appartenait

la branche principale des Deshimaru. Mon grand-pre avait
coutume de dire: Nous sommes des aristocrates; en face, ce
ne sont que des plbiens. En effet, le grand-pre d'en face
tait loin d'tre aussi brave et gnreux que le mien. Ayant
quelque instruction et surtout beaucoup d'astuce, il tait le
premier villageois de sa gnration avoir fait fortune. Adepte
fervent de la secte Shinshu, il jouait un rle dans les affaires du
temple Mampuku-ji. C'est la raison pour laquelle l'abb lui
tmoignait bien plus de considration qu' mon grand-pre.
Komekichi tenait son petit-fils Tamotsu comme la prunelle de ses yeux mais, par contre, ne se souciait gure de son
fils. Ma mre, pleine d'admiration pour Komekichi, ne cessait
de me rpter :
Amuse-toi donc avec Tamotsu, tu as beaucoup apprendre
de lui !
J'allais bien le voir de temps en temps, mais ma nature
indompte demeurait la plus forte et je prfrais rejoindre la
bande de morveux que nous formions. Tamotsu fut reu
premier l'examen d'entre en sixime. Maman saisit l'occasion pour me dire :
Dpche-toi d'tudier pour entrer en sixime l'cole
secondaire de Saga. Il y en a toujours au moins un qui russit
l'examen chaque anne.
Papa ajoutait: Ah ! oui, mais tout cela n'est qu'un dbut.
Un garon doit toujours faire mieux que l'cole secondaire de
Saga ! Papa autrefois avait t le seul du village entrer dans
cette cole. Malheureusement, il dut la quitter pour prendre la
succession de son pre. Ce n'est que plus tard que je compris
pourquoi il tait si exigeant avec moi. J'tais dcid russir
cet examen. Si, pendant la journe, j'tais toujours chef de
bande, le soir, quand tout le monde dormait, je m'attelais au
travail.

28

61 LA THORIE DU CERF-VOLANT

Je me souviens encore trs bien d'un matre que j'eus

pendant deux ans alors que j'tais en huitime et en septime.
Comme il m'influena beaucoup, j'aimerais parler un peu de
lui. Il s'appelait M. Nagano, mais on l'avait surnomm M.
Canon. Il tait au service du temple Soto d'un village voisin.
Trs diffrent par son style du prtre du temple Mampuku-ji, de
caractre vif et ouvert, il ressemblait beaucoup un moine Zen,
et avait le crne compltement ras. C'est de l que venait son
surnom, car sa tte avait la forme d'un boulet de canon. Il tait
aussi courageux qu'excentrique. Peu loquace, d'un abord gnralement trs calme, il se dchanait soudain avec une nergie
effrayante lorsqu'il rprimandait l'un d'entre nous. Mais, deux
minutes plus tard, il nous souriait comme si rien ne s'tait
pass. Cette conduite me fascinait. Un jour, je remarquai :
Ce n'est pas seulement sa tte qui a l'air d'un boulet de
canon. C'est lui-mme un boulet !
M. Canon interrompait souvent son cours pour parler de tout
autre chose. C'est ainsi que pendant l'heure d'histoire, il nous
racontait celle des quarante-sept ronins t, la poursuivant
pendant l'heure de gymnastique car, cette poque, il n'y avait
pas de gymnase couvert. Nous esprions toujours qu'il pleuvrait afin de pouvoir entendre la suite de cette histoire qui nous
passionnait. Pendant les heures de classe qui prcdaient la
sienne, nous faisions toujours des petites poupes en papier
accroches la fentre afin de faire venir la pluie. Son rcit
dura plus de six mois. Il nous racontait aussi des anecdotes
concernant un illustre moine Zen de 1' re Meiji, Nantenbo. Ces
histoires dataient de l'poque o Nantenbo enseignait le Zen
plusieurs gnraux, dont certains fort clbres, tel Kodama
Gentaro. Je me rappelle encore par cur le dialogue que M.
Canon mimait devant nous.
1. Les quarante-sept ronins, aprs avoir veng le meurtre de leur suzerain, se suicidrent en faisant hara-kiri.

29

Kodama Gentaro demanda un jour Nantenbo comment le

Zen pouvait servir un militaire?
Nantenbo lui rpondit : Tu dois utiliser immdiatement les
trois mille soldats qui sont sous tes ordres. Si tu n'y parviens
pas, jamais tu n'arriveras gagner la guerre.
Mais je n'ai aucun soldat devant moi ! Que voulez-vous
donc que j'utilise?
C'est facile comme bonjour ! Si tu n'arrives pas te
dbrouiller, tu n'es vraiment pas digne d'tre un gnral de
l'arme impriale.
Trs vex, Kodama lui rpondit : Bon, eh bien, veuillez
avoir la complaisance de me montrer comment, vous, vous utiliseriez trois mille soldats l'instant mme ?
Nantenbo se leva et, appuyant de toutes ses forces sur les
paules du gnral, monta califourchon sur son dos :
Va, ne t'emporte pas. Accepte de devenir ma monture pour
quelques instants dit-il en fouettant les hanches du gnral de
sa canne. Va, en avant !
Kodama, au rythme des coups de bton, avanait quatre
pattes et, vaincu, dut avouer : Vous avez gagn ! J'ai
compris. Alors Nantenbo, impassible et sans un mot, descendit de cheval et le salua respectueusement.
Veuillez excuser ma tmrit, mais mon salut contient
l'esprit Zen.
Le matre concluait son histoire en disant que c'tait cette
leon de Zen qui avait permis Kodama de gagner la guerre
rosso-japonaise.
Ces anecdotes me procuraient la joie la plus intense, car je
percevais au fond d'elles un message plus profond que celui
contenu dans nos livres de classe.
S'il tenait nous communiquer ses gots et ses enthousiasmes, M. Canon n'en tait pas moins un professeur
consciencieux et qui faisait respecter parmi nous la discipline.
Il nous expliquait fort bien les mathmatiques et les sciences.
Mais dans un coin du tableau, il avait crit :
30

 Faites attention o vous mettez les pieds. Car il veillait

aussi notre ducation, nous apprenant comment il fallait
manger table, ranger nos chaussures, nous laver et mme aller
aux toilettes. A 1'lve qui tait charg de faire le mnage, il
disait svrement:
Qu'est-ce que c'est que ce travail ; regarde les moutons
que tu as laisss ; ils volent en tout sens.
Une conversation entendue par hasard me confirma dans
l'admiration que j'avais pour lui.
Un jour, j'arrivai dans la salle des professeurs, au moment
o un jeune professeur disait M. Nagano :
Il parat que vous racontez des histoires vos lves.
Hum !... Oui. Eduquer, ce n'est pas seulement rabcher
des choses ennuyeuses. Il ne sert rien de vouloir leur bourrer
le crne. Cela n'entre pas !
Un autre collgue intervint:
Mais il faut bien pourtant suivre les directives du ministre
de l'Education nationale.
Oh ! vous savez, ces textes qui ont t conus par des
fonctionnaires, il ne faut tout de mme pas les prendre au pied
de la lettre.
Un silence gn lui rpondit; les autres professeurs taient
bahis.
M. Nagano poursuivit: Vous savez, l'ducation, c'est un
peu comme l'art du cerf-volant. Si vous manipulez la corde de
votre cerf-volant trop brusquement, il tombera, mais si vous la
lchez trop, c'est tout aussi dangereux.
Il y a deux ans, lors d'un voyage au Japon, j'ai retrouv M.
Nagano lors d'une discussion sur le bouddhisme organise par
d'anciennes relations.
Il couta avec un grand intrt mon expos. Emu par cette
premire rencontre avec un matre que je n'avais pas revu
depuis plus de cinquante ans, je ne pus m'empcher de lui dire:
Vous savez, matre, si je suis devenu moine Zen, c'est bien
grce votre ducation.
31

 Je suis moi-mme profondment heureux que, devenu disciple de Mat"tre Sawaki, vous ayez continu dans cette voie ,
rpondit-il et je vis que ses yeux taient embus de larmes.

7/ BAUDELAIRE ET LE SHODOKA
Ce matin, aprs le zazen, je poussai de nouveau ma promenade jusqu'au cimetire Montparnasse. Voyant ma tenue de
moine, le gardien me fit un large : Bonjour, Matre . Ceci me
ramena la question : Comment tais-je, en effet, devenu
moine? Et je me retrouvai de nouveau au sein de mon
enfance japonaise.
Les feuilles fanes des marronniers volaient sous mes pieds
alors que je me dirigeai vers la tombe de Baudelaire. Sur la
pierre se trouvaient gravs son nom, sa date de naissance et
celle de sa mort. Suivait le nom de son beau-pre qu'il avait
abhorr. Je fus choqu que l'on ait pu mettre avec lui dans le
mme caveau un homme que Baudelaire dtestait tant.
Pourtant, cela me remit en mmoire certain conseil que le
Shodoka donne au sujet de la conduite tenir vis--vis des amis
et des ennemis, de prendre les critiques et mme les insultes
d'un point de vue positif, car c'est l faire preuve de force et de
grandeur. Habituellement, lorsque nous croyons tre en butte
l'injustice ou la calomnie, nous nous rebiffons et nous emportons. Mais cette raction dvoile notre imperfection. Tandis
que, si nous considrons les critiques comme une occasion de
nous amender, elles peuvent nous tre fort utiles. Lorsque l'on
accepte ce point de vue, les ennemis se transforment en amis et
vice versa. Dans le cas de Baudelaire, on peut se demander si
son opposition ce beau-pre qu'il hassait tant ne fut pas en
partie responsable de la naissance de son gnie.
Les Fleurs du mal et Les Paradis artificiels n'eurent que peu
de succs lors de leur publication, mme si certains en admirrent la splendeur de la langue et le mysticisme trs personnel
qui s'en dgage. Cependant, Baudelaire ne rencontra que
32

DARUMA (Bodhidharma)
introduisit le Zen en Chine au Vie sicle.

DOGEN, en 1227, sept sicles plus tard,

introduisit le Zen au Japon.

DESHTMARU, en 1967,
sept sicles plus tard,
introduisit le Zen en Europe.

Matre Kodo Sawaki, qui transmit le Zen

celui qui fut son disciple au destin exceptionnel :
Taisen Deshimaru.

<<Yasuo Deshimaru collgien ( gauche)

Yasuo Deshimaru
en famille avec ses surs.

Au Temple de
Dachu-ji,
Taisen Deshimaru
participe une sesshin
dirige par Matre
Kodo Sawaki.

Taisen ...
l'homme d'affaires.

Taisen Deshimaru au cours d'une

sesshin chez son Matre Kodo Sawaki.

Taisen Deshimaru,
pre de famille
et dj engag
dans la Voie du Zen.

Taisen Deshimaru,
aprs la guerre,
retrouve sa femme
et ses enfants.
Il rend visite ses
parents et ses
surs Saga,
sa ville natale...

... et il retrouve Matre Kodo Sawak:i.

Il dcidera de partir pour l'Europe ...
semer les graines du Zen.

1967 - Arrive de Taisen Deshimaru en France.

Sjour dans la famille de E. et G. de Swarte, au
Cotonas, premier temple zen qu'il consacrera:
Bukko Zenrin.
Il y rdigea son premier livre : Vrai Zen.

Matre Deshiman
et son pouse
Hisako Deshimar

Taisen Deshimaru retourne

rgulirement au Japon ...
Le grand-pre et
ses petits enfants.

Fvrier 1982.
Dernire sesshin de Sensei, Malonne (Belgique).

Taisen Deshimaru
quitte l'Europe
(dernire vision
de Sensei).

(~
~

~~
~

m
L'ternit n'a ni commencement ni fin.
Calligraphie de Taisen Deshimaru.

dboires et insuccs ; pour tenter d'chapper au dsespoir qui le

rongeait, il s'adonna aux drogues et l'alcool et mourut quarante-six ans dans la solitude. Quelques amis seulement l'accompagnrent au cimetire. Je me dirigeai vers une autre stle
commmorative, rige en 1901 en partie grce aux contributions de ses admirateurs dont le nombre s'tait normment
accru aprs sa mort.
La crmonie d'inauguration fut l'occasion d'une grande
manifestation laquelle assista une foule nombreuse. Des
comdiens y rcitrent ses pomes. Cette clbration fut en
quelque sorte une rparation officielle de la lamentable crmonie funraire qui avait eu lieu trente-quatre ans plus tt.
Impressionn par cette pense, je fis une pause de quelques
instants. Les feuilles clairsemes de la fin de l'automne, qui
tombaient lentement sur le sol, firent rapparatre mes yeux le
lointain pass.
A douze ans j'eus un professeur, jeune mais trs svre, qui
tenait absolument ce que je sois reu l'examen d'entre en
sixime. Les examens se passaient au lyce de Saga, plus de
huit kilomtres de notre village.
Pendant trois jours, j'eus me lever chaque matin beaucoup
plus tt, car c'tait pied que je devais me rendre Saga. Ma
sur ane, soucieuse pour ma sant, confectionnait pour moi
des boules de riz qu'elle m'apportait elle-mme au lyce. Je fus
reu avec de trs bonnes notes. Ma mre en conut une grande
joie.
Quel bonheur ! Tu vas te trouver dans la mme cole que
le petit Tamotsu.
Papa commena me considrer d'un autre il. Il prit la
peine d'crire soigneusement au pinceau mon nom sur chacun
de mes nouveaux livres. Connaissant mon caractre dsordonn, il voulait sans doute m'viter de perdre ou de confondre
des livres aussi prcieux.
Je devins le protg de Tamotsu, qui tait alors en troisime.
Bien qu'il n'aitjamais appartenu notre bande, il fut avec moi
33

plus attentionn qu'un frre. Nous nous rendions ensemble

l'cole bicyclette. Comme il faisait du kendo 1, j'en fis moi
aussi, malgr le mauvais souvenir que m'avaient laiss les
leons de judo de mon grand-pre.
Chaque anne, l'poque du Nouvel An, notre club de
kendo nous faisait faire des exercices en plein air dans le froid.
Pendant dix jours, Tamotsu et moi nous nous levions trois
heures du matin et nous parcourions d'un trait la route qui
menait Saga. Un matin, alors que nous roulions dans le noir,
je ne fis pas attention un tas de gravier qu'avaient laiss les
ouvriers qui travaillaient la rparation d'un pont, et je fus
projet par-dessus ma bicyclette dans la rivire. Tamotsu tait
dans tous ses tats. Mais moi, qui pareille msaventure tait
dj arrive, je remontai tranquillement sur la berge.
Heureusement, la bicyclette tait intacte.
Tu ne te sens pas trop mal ? Il fait vraiment trs froid. Tu
devrais rentrer la maison me dit Tamotsu trs inquiet.
Mais qu'est-ce que tu racontes? Je vais y aller comme a.
Il ne fait pas froid du tout , dis-je en enfourchant ma bicyclette.
En tenue d'escrimeur, j'eus vite fait de me rchauffer en
prenant de l'exercice. J'avais mis mes vtements scher dans
une pice voisine. Quand je les remis pour aller au collge, ils
n'taient encore qu' moiti secs. Aussi, la fin de la journe,
en rentrant chez moi, je frissonnais; pourtant je n'eus pas de
rhume, mais en moi-mme, je me lamentais :
Bon Dieu de bois, quand est-ce que je vais m'arrter de
faire des btises ?
8/ DEUX MOINES SHINSHU
J'allais souvent chez Tamotsu pour faire du kendo dans son
grand jardin. Lorsqu'il entra en seconde, nous dcidmes
d'aller faire des visites aux temples du voisinage.
1. Kendo, escrime au sabre, l'un des arts martiaux.

34

Au temple Mampuku-ji, un prtre de la secte Shinshu venait

souvent faire des sermons. Plusieurs personnages trs connus
frquentaient galement ce temple, comme le professeur Kagai
d'Osaka, ainsi que des groupes d'tudiants venus du temple
Nishihongan-ji. Mais pour moi, le plus intressant de ces visiteurs tait Sanada Masumaru.
Je fus vivement impressionn cette poque par son livre
l'Appel de la foi, o il dcrit les difficults de sa vie ainsi que
son exprience religieuse. Sa profonde connaissance du bouddhisme eut sur moi une grande influence. N au temple de
Joen-ji dans la province de Fukuoka, il sentit s'veiller sa foi
lorsqu'il apprit qu'il tait tuberculeux. Aprs avoir pass avec
succs l'examen d'entre l'universit impriale de Tokyo, il
s'inscrivit d'abord la facult des lettres, puis changeant brusquement de voie, il dcida de faire des tudes de thologie.
C'est alors qu'il rencontra d'minents spcialistes du bouddhisme qui eurent sur lui une grande influence.
Aprs avoir pass sa licence, Sanada Masumaru se rendit
Kyoto auprs de Matre Toyo Ensei afin d'approfondir sa
connaissance du bouddhisme Shinshu.
En 1914, lors de l'incident de Sakura Jima, il s'engagea et
fut bless grivement la jambe, mais il eut la chance de se
rtablir trs rapidement. Le jour o il quittait l'hpital, il reut
de ma mre la lettre suivante :
A Yawata, comme vous le savez, nous travaillons sans
arrt de huit heures du matin six heures du soir. Dans de telles
conditions, les gens n'ont jamais le temps d'aller au temple.
Pourquoi, M. Masumaru, ne viendriez-vous pas prcher votre
religion sur le bord de la route aux gens qui travaillent ?
C'est ainsi qu' peine sorti de l'hpital, Masumaru, avec sa
femme, vint retrouver ma mre. Yawata, cette poque, tait
une ville o l'influence chrtienne tait trs tendue, aussi
Masumaru tomba-t-il bientt dans une telle pauvret qu'il ne
pouvait mme pas s'offrir des braises pour son brasero lorsqu'il
recevait des amis. Il avait peine assez de bois pour faire sa

35

cuisine. Un jour, en l'honneur d'un invit de marque, il dut

brOler ses socques. Cependant, il suivait le conseil de ma mre
et passait ses journes sur le bord de la route faire des
sermons. Toute la population l'appelait le moine mendiant
et rptait son slogan :
Propager la loi du Bouddha et pacifier le pays.
En 1926, pour mon anniversaire, il rn' annona la cration de
l'Arme du salut bouddhique qui avait t fonde en l'honneur
de l'intronisation de l'empereur.
Je fus immdiatement attir par le message contenu dans
cette dclaration, dont les deux points principaux taient :
Sauver l'humanit grce la compassion rayonnante et universelle du Bouddha, et, d'autre part, rpandre l'tude du bouddhisme, comme l'avaient fait Denkyo et Kobo, avoir une
culture gale celle de Dogen, pratiquer le Nembutsu comme
Honen, avoir une foi aussi forte que celle de Shinran et propager la foi comme le dit Nichiren 1. C'est sous l'influence de
Masumaru que je refusai le sectarisme religieux dont souffrait
le bouddhisme, pour tenter de crer une religion qui fOt dtache de toutes ces divisions.
L'enseignement d'un moine me fut aussi trs profitable.
Celui-ci vivait Sasebo, au temple Renko-ji.
Aussi l'appelait-on communment M. Renko-ji. Bien qu'il
eOt dj l'poque, quatre-vingt huit ans, c'tait un homme
merveilleux. Maman l'aimait beaucoup et lui avait un faible
pour moi. Il parlait peu mais on devinait en lui d'immenses
rserves d'nergie et de gnrosit. Sa rusticit contrastait avec
la culture et la passion religieuse de Masumaru. Avec ses traits
burins, il ressemblait un vieux paysan et portait toujours le
mme habit noir et us.
Je conus un grand attachement pour cet homme chaleureux
et dont les ractions ressemblaient si fort aux miennes.
1. Denkyo, Kobo, Dogen, Honen, Shinran et Nichiren, grands matres bouddhistes du
lointain pass qui fondrent chacun son cole.

36

Pendant les vacances scolaires, je le suivais partout, aussi

loin qu'il se rendt, Nagasaki, Sayoho, ou dans quelque
ermitage 1' cart de tout.
Mon arrire-grand-mre vivait, solitaire, au fond de la montagne. Adepte fervente de la secte Shinshu, elle invitait souvent
ce vieux moine que j'accompagnais. Elle habitait une grande
btisse rustique entoure d'un verger de mandariniers. En
automne, les grappes de kakis que nous enfilions en chapelets
formaient un magnifique rideau d'un orang clatant sous les
toits. En t, j'aimais regarder tourner le petit moulin eau install sur un ruisseau en face de la maison. Il rn' arrivait de passer
l une partie de l't, car le moine y faisait des sjours de dix
vingt jours. Alors, j'avais tout loisir d'observer les vifs clairs
qui illuminaient la prunelle de ses yeux o se cachaient une
perspicacit et des connaissances imprvues et de me rassasier
de ses paroles lentes et pondres qui captivaient toujours son
auditoire. M. Renko-ji me fit lire et m'expliqua les trois sOtras
de la secte Jodo (La Terre Pure).
Il se donna mme la peine de me faire tout un cours sur le
Kyogyo shinsho 1, et sur l'Anjinketsujo 2.
Pour secouer mes doutes et mon incrdulit, il me rptait
souvent: Le paradis et l'enfer n'existent que dans ton cur.
Ces paroles provoqurent en moi un choc violent; d'un coup,
furent bouleverses toutes les ides que je rn' tais faites jusqu'alors sur le bouddhisme, et se trouvrent dissips aussitt
tous mes doutes sur le paradis et l'enfer.
Il affirmait galement que la joie de celui qui avait une foi
vritable suffisait le transformer en Nyorai, c'est--dire en
bouddha. Personne encore ne m'avait dit de telles choses, j'en
tais bahi.
Ainsi, c'tait l'existence actuelle qui tait porteuse de divinit, non un pass rvolu ni un avenir imprvisible.
1. Kyogyo shinsho, uvre en six fascicules crite par Shinran et considre comme le
texte fondamental de la secte Jodo.
2. Anjinketsujo, texte Jodo o il est affinn que le Paradis peut tre atteint en rptant
simplement Namu Amida Butsu, admonition au Bouddha Amida.

37

Il me dclarait parfois d'un ton presque badin, comme s'il

n'y attachait gure d'importance que notre foi naissait du sang
du Bouddha, et qu'elle reposait dans sa chaleur. Celui qui
dcouvrait que sa propre vie tait branche sur celle du
Bouddha, en ressentait aussitt le caractre ternel et voyait se
dployer devant ses yeux un monde lumineux et empli d'nergie.
Il me citait la clbre maxime: Connais d'abord ta propre
vrit que Shinran n'avait cess de rpter pendant toute sa
vie, au prix de son sang et de terribles souffrances.
J'en arrivais me demander si la justification fondamentale
d'une religion n'tait pas de fournir l'homme la stabilit spirituelle, partir de laquelle il pt acqurir culture et savoir. Une
telle culture fonde sur une solide assurance spirituelle ne
pouvait-elle former un tre illumin par la Vrit?
Conformment sa maxime, Shinran ne dissimula jamais ce
qu'il tait au trfonds de lui-mme et confessa sans remords au
public jusqu' ses dfauts les plus sordides.
Mon ami me lisait chaque matin des extraits du Kanashogyo
de Shinran. Un homme en une seule journe est assailli par
une myriade de penses. Il est impossible de raliser tout ce qui
nous passe par la tte ... Prenez garde que la clart de demain
matin ne soit assombrie par les vents de ce soir. Quant la rose
de ce matin, elle sera vapore midi. L'homme qui s'accroche
la permanence pense que la lumire sera l indfiniment.
Mais le vent de l'vanescence souffle toujours; il sche la rose
et fait des champs une terre inculte. La mousse recouvre les os
et l'me erre abandonne dans les airs. Femmes et enfants
perdent leur famille. Les rcoltes accumules dans les greniers
se desschent ou pourrissent. L'asservissement votre corps ne
vous vaudra que les larmes du remords.
Comme je lisais alors Hamlet, que j'avais emprunt
Tamotsu, la conscience de la solitude de l'homme et de l'impermanence de son existence prit en ce temps une acuit vraiment dramatique.
38

91 LE CADAVRE DE MA GRAND-MRE

La bont de ma mre mon gard tait infmie, Papa luimme ne cessait de penser moi et mes grands-parents me
choyaient comme un de leurs biens les plus prcieux ; quant
mes surs, elles taient pour moi tout indulgence. Malgr tout,
ma solitude se faisait parfois bien pesante, ds que j'tais
spar de ma famille. Un jour ma grand-mre mourut. Ce fut
ma premire rencontre avec la mort. Celle qui, si longtemps,
m'avait tenu dans ses bras, rendit l'me aprs s'tre alite seulement quelques jours. Lorsque toute la famille en pleurs se
runit autour de sa couche mortuaire, je fus saisi violemment
aux entrailles par le sentiment de l'impermanence et de la solitude de tout tre humain. Avec tonnement je regardais ma
mre, qui, les yeux secs et murmurant le Nembutsu, nettoyait
pieusement le corps de ma grand-mre avec un coton tremp
dans l'alcool. Le vent de l' impermanence tt ou tard
n'pargne personne.
Devant cette scne funbre, j'tais vraiment pouvant par
la vie. Il me semblait que le spectre de la solitude me poursuivait partout. Nombreux furent ceux qui assistrent aux funrailles de ma grand-mre ; les membres de notre famille, les
amis, les voisins, les notables du village, tout le monde y tait.
Elle fut incinre en dehors du village, en prsence seulement
de ses parents les plus proches. Au crpuscule, je vis se dissoudre peu peu dans les airs, l'ouest, le voile de fume qui
s'chappait lentement d'une petite chemine. Les yeux fixs
sur cette fume, je songeais aux mots que Maman avait prononcs ce matin: Je me demande bien o ce vent de l'impermanence emporte notre chre grand-mre ?
Lorsque je rentrai le soir, mon vieil ami, le moine Tera Etsuo
du temple Mampuku-ji, dirigea le service funraire au cours
duquel il lut le stra d' Amida ainsi que le passage du
Gobunsho 1 : Celui qui connat tous les textes sacrs, mais ne
croit pas la vie future n'est qu'un imbcile. Par contre, une
1. Gobun.vho : recueil de lettres crites par Rennyo, prtre de la secte Jodo (xve sicle).

39

jeune nonne ignare qui y croit possde la connaissance. Celui

qui lit toutes sortes de livres religieux et dont le savoir est trs
tendu, mais qui ne possde pas un brin de foi, fait des efforts
compltement inutiles. Shinran a mme affirm que tout tre
humain qui n'a pas de foi en la promesse du Bouddha Amida
ne sera pas sauv. On ne peut donc pas concevoir le moindre
doute : une femme qui s'est concentre pendant toute sa vie sur
la rcitation du Nembutsu sera ncessairement sauve et renatra dans la Terre Pure d'Amida.
Sa voix solennelle et convaincue fit une forte impression sur
tout l'auditoire qui ne pouvait qu'ajouter foi ses paroles;
quant moi, j'tais demi convaincu et demi sceptique.
Les mots une nonne ignare possde la connaissance ne
s'appliquaient-ils pas davantage ma mre et ma grand-mre
qu'au prtre qui les avait prononcs?
A la sortie, il me regarda et dit : Ah ! mais voil le petit
garnement qui a gribouill sur mon Daruma ! Comme il a
grandi !
Mais je fus trs choqu quand je le vis ramasser les dons en
argent que les visiteurs avaient placs devant la statue du
Bouddha et que Maman avait coutume de runir pour la fte
des mes 1. Mon cur d'enfant se rvoltait devant une telle attitude. Pendant la priode de deuil, le vent de l'vanescence
avait d bien servir les intrts de ce prtre, pensai-je scandalis !
Je me rends compte aujourd'hui que Sada Etsuo qui unissait vertu et culture aurait t plus sa place au grand temple
Nishihongan-ji de Kyoto que comme servant d'une paroisse
rurale.
Ds mon plus jeune ge, je 1' avais suivi au temple, assis
ses pieds ou le surveillant de l'entre de sa cuisine. Mais dj
quelque chose en moi s'opposait la vie en communaut religieuse, au systme de transmission hrditaire ainsi qu'au fodalisme qui rgnait depuis des sicles au sein des monastres.
1. Le Jour des Morts, qui est clbr au Japon le 15 juillet.

40

10/ LE CLUB DE L'AUBE

Peu de temps aprs, nous crmes, Tamotsu et moi, avec
quelques jeunes gens du voisinage, un club d'adeptes de la
secte Shinshu. J'y introduisis un de mes cousins, Shigeta
Shingo qui tait lve d'une cole commerciale de Saga. Aprs
avoir termin ses tudes, il dirigea une entreprise de comptabilit Saga. Mais, aprs la guerre, dsirant se consacrer de plus
nobles tches, il voulut se prsenter aux lections municipales.
Heureusement pour lui, il subit une cuisante dfaite. Pour se
changer les ides, il dcida de se rendre Paris. Mais, une fois
l-bas, prouv par l'isolement dans lequel il vivait ainsi que
par des vnements, il se mit repenser ce Club de 1' Aube,
au sein duquel s'exprimait l'esprit traditionnel du Japon. Il
m'crivit alors: J'ai envie de me faire moine de la secte
Shinshu. Je lui rpondis : Tu prends un peu tard conscience
de la nature phmre de l'homme. Mais enfin, il n'est quand
mme pas trop tard pour devenir moine.
Le Club de l'Aube poursuit aujourd'hui encore ses activits.
A l'poque, son quartier gnral se tenait dans un temple
Shinshu voisin, le Myoko-ji, dans l'enceinte duquel s'levait un
arbre splendide, un grand Ginkgo, plusieurs fois centenaire. Le
chef de ce temple, Fukushima Itsudo, qui est toujours en vie, fut
un des membres fondateurs du Club. Il avait cr au Myoko-ji
une cole du dimanche destine dispenser quelques rudiments
de culture religieuse pour les enfants du voisinage. Parfois certains d'entre nous avaient diriger ces cours. Ainsi, peu peu,
se cra tout naturellement une distance entre moi et mes
anciens compagnons de jeu. Personnellement, je me rjouissais
de participer l'laboration d'un idal aussi lev et j'abandonnai sans regret les jeux quelque peu sauvages de la petite
troupe dont j'avais fait si longtemps partie.
Le prtre du Myoko-ji tait l'poque Fukushima Horoshi,
pre de Fukushima Itsuo. A la diffrence de Sada Etsuo, il avait
des ides trs avances pour un prtre de village. Il avait fait
41

l'achat d'orgues de trs bonne qualit, dont il jouait pour crer

une atmosphre de recueillement et de pit au sein de 1' assistance. Possder des orgues au Japon, en pleine campagne,
constituait videmment un phnomne des plus rares. J'aimais
normment les sonorits profondes de l'orgue. Je m'essayais
enjouer maladroitement quelques notes, qui parfois s'harmonisaient.
Un peu plus tard, Tamotsu entra l'universit impriale de
Tokyo. Comme il avait t un excellent lve au lyce de Saga,
tout le monde pensait qu'il s'inscrirait la facult de droit, d'o
sortait 1' lite de 1' intelligentsia japonaise. Contre toute attente,
c'est le dpartement trs peu frquent de philosophie indienne,
qu'il choisit. La raison en tait certainement sa foi profonde
ainsi que la part qu'il venait de prendre la fondation de notre
Club de l'Aube. Ds que les grandes vacances arrivaient, il rentrait au pays et nous faisait des cours remarquables, sur les
enseignements de Rennyo et la doctrine Shinzoku ni tai I. Il
nous enseignait mme le sanskrit et organisait parfois des
runions o 1' on discutait de philosophie et de littrature orientales.
Enfin, il nous donna d'intressants aperus sur les classiques chinois, de Confucius aux grands historiens et aux
potes.
Nous avions l'impression de participer cette formation
intensive que l'on recevait autrefois dans les monastres.
Le jeune homme vieillit facilement
Mais le savoir est dur acqurir
Profite de chaque instant
Car tu rves maintenant au Printemps
Mais lorsque tu te rveilleras
Les feuilles auront pris la couleur de 1'automne.

1. Aspect ultime et aspect sculier de la Vrit, ce dernier tant considr comme relatif
et temporaire alors que le premier est absolu et permanent.

42

11/ ET MAINTENANT, QUE FAIRE ?

J'allais bientt quitter 1'cole primaire. L'enfant chevaleresque et tmraire que j'tais souffrait de sa solitude et aussi
d'une susceptibilit exacerbe. Souvent, les yeux dans le
vague, je passais des heures regarder le ciel. J'en avais assez
d'tudier l'cole. Ma seule consolation tait alors le dessin.
Mon professeur de dessin, Tanaka Shuichi, faisait de merveilleuses aquarelles. Il rn' encourageait en montrant beaucoup
d'indulgence pour mes petites esquisses. Cependant, de la
dixime la septime, j'ai toujours eu dix sur dix en classe de
dessin.
Notre professeur organisa un club d'aquarelle facultatif. J'y
participai immdiatement avec enthousiasme. Il nous emmenait
faire des croquis de paysages au nord de Saga, Arashiyama,
prs de Kyoto. Nous restions parfois toute la journe au soleil
et l'air, faisant courir sur le papier crayons et pinceaux.
En t, nous allions dans la montagne la recherche des
petits torrents cachs sous la verdure. Et l'automne, j'avais
presque toujours l'honneur de voir mes uvres exposes et de
recevoir le premier prix.
Un de mes sujets prfrs tait la rivire Chikugo borde de
laquiers rougis par l'automne. Le professeur Tanaka aimait
aussi reprsenter ces arbres.
Comme j'tais son lve prfr, il me poussa entrer
l'Ecole des Beaux-Arts d'Ueno, Tokyo. J'tais convaincu que
j'arriverais ainsi devenir un trs bon peintre. Mais lorsque j'en
parlai mon pre, sa raction ne se fit pas attendre :
Que Dieu m'entende ! J'espre bien que tu ne deviendras
jamais peintre ! dit-il, et il accompagna ses paroles d'un bon
coup de pied. Ce serait compltement ridicule de te lancer
inconsidrment dans une cole de dessin. Dans ces conditions,
il est mme inutile que tu ailles au lyce ; comme tu es mon
seul fils, il vaudrait mieux que tu entres tout de suite dans une
cole de commerce, car il faudra bien un jour que tu prennes ma
suite.
43

Ces paroles me dsolrent. J'tais mortifi qu'on me refust

toute possibilit de raliser l'un de mes rves d'enfant les plus
chers. Maman, qui partageait ma peine, essayait d'apaiser mon
pre, mais c'tait peine perdue. n rpondit:
n n'est pas question qu'il fasse une cole de dessin. Je
veux qu'il fasse une grande cole, par exemple une cole d'administration ou une cole militaire, car cela ne me cotera
rien.
A cette poque, en effet les coles militaires ou navales
taient gratuites.
D'autre part, les diplms de l'cole de Saga y bnficiaient
des meilleures places. Cette cole avait form le clbre
gnral Mazaki Kanzaburo ainsi qu'une pliade de gnraux,
d'officiers de marine et autres. Papa, qui avait combattu
vaillamment pendant la guerre rosso-japonaise, aurait souhait
que je russisse d'abord dans l'arme. Aussi, abandonnant bien
contre-cur mon projet d'entrer aux Beaux-Arts, je dus me
prsenter l'examen de l'Acadmie Militaire.
Lors de la visite mdicale, je fus rform cause de ma
myopie. J'appris plus tard que la promotion dont j'aurais d
faire partie fut dcime sur le front durant la Seconde Guerre
mondiale. Si je n'avais t rform, j'aurais eu bien peu de
chance d'chapper l'hcatombe, me connaissant tel que
j'tais, toujours prt partir le premier et prendre les plus gros
risques.
Souvent, il en va ainsi dans la vie : une malchance devient
une chance, un bien se transforme en mal.
Mais si mon chec rn' avait prserv de l'arme, il n'en
restait pas moins que 1' avenir me semblait assez sombre.
Sur les conseils de Tamotsu, je me prsentai 1'examen au
lyce de Saga.
Mais je me demandais maintenant ce que j'allais bien
pouvoir faire.

44

12/ MA PREMIERE RENCONTRE AVEC

MAITRE SAWAKI
Finalement, je dus me rsigner aider mon pre dans son
travail. Nous chargions de charbon nos bateaux vapeur aux
mines de Miik, puis nous descendions la rivire en nous arrtant pour le livrer toutes les briqueteries qui se trouvaient sur
notre passage. Nous travaillions avec des dbardeurs rustres et
rbls qui m'avaient confi la responsabilit de peser les sacs
de charbon. Lors de mes dbuts, encore emprunt et mal
l'aise, je glissai sur la passerelle qui reliait le bateau la rive et
je tombai dans la boue. Beaucoup moins agile qu' 1' poque de
la chasse aux bruants, je ne pus me tirer de la vase o je rn' tais
enfonc, et les dbardeurs durent unir leurs efforts pour me tirer
d'affaire. Tremp et crott, je m'tendis de tout mon long sur la
berge en me demandant si mon destin n'tait pas de tomber
sans cesse dans la boue.
Lorsque je revis Tamotsu, il tait en uniforme d'tudiant.
Pourquoi pas moi ?
Les projets auxquels j'avais dO renoncer resurgirent avec
plus de force que jamais. A la suite de la mort subite de son
mari, qui tait directeur d'une cole prive Uekai, Mme
Majima Jiro vint s'installer Saga. C'tait une femme nergique et trs cultive. Son fils Shigeki, avec qui j'tais all
l'cole, venait souvent jouer la maison. Papa, qui avait finalement compris que je ne tenais pas du tout prendre sa suite
dans les affaires, adopta alors un garon 1 qui pOt plus tard lui
succder.
Je pus donc me remettre mes tudes. Je travaillais dans une
des pices du fond de la maison de Mme Majima. C'est l
qu'eut lieu ma premire rencontre avec Matre Kodo Sawaki,
lequel devait un jour transformer ma vie de fond en comble.
Sawaki, qui vivait alors dans les environs de Kumamoto, des1. Cest l un usage frquent au Japon.

45

cendait de temps en temps Saga pour y faire des confrences.

Ces jours-l, il couchait chez les Majima qui se mettaient alors
sur leur trente et un. Un jour, la seconde des filles, qui venait de
quitter l'cole, lui demanda de couper son opulente chevelure
car elle voulait se faire nonne.
Lorsque Matre Sawaki descendait chez les Majima, on me
faisait coucher dans une autre pice.
Un jour, s'en tant aperu, il m'appela et me dit:
Mais reste donc coucher ici !
Il rn' aida transporter mon lit et mes draps dans sa chambre.
La mort du vieux prtre du Renko-ji, auquel j'tais trs attach,
avait laiss en moi un grand vide. Kodo Sawaki, qui tait moine
Zen, lui ressemblait beaucoup ; il tait comme lui, gnreux et
nergique. J'avais alors dix-huit ans, Kodo Sawaki en avait
environ cinquante. Je fus tout de suite pris par son charme. Sa
mise tait des plus modestes, c'tait celle d'un pauvre moine
mendiant. Vtu d'une robe d'un brun dlav, il portait autour
du cou une espce de sacoche. Pourtant, son allure majestueuse
imposait le respect.
Deshimaru ,disait-il d'une voix forte en entrant dans ma
chambre, je viens encore t'embter . Mais c'tait pour rn' offrir des biscuits qu'il sortait de sa sacoche de mendiant. Je l'aimais et je l'admirais. Cependant, je ne pouvais me rsoudre
aller couter ses confrences, car le Zen et le zazen faisaient
pour moi partie des activits religieuses interdites.
D'ailleurs, lui-mme n'en soufflait mot.
Simplement, nous prenions du th et des gteaux ensemble
et nous couchions dans la mme chambre.
Une certaine nuit d't humide et poisseuse, alors que nous
tions couchs sous la moustiquaire, je l'entendis qui s'agitait
et claquait des mains.
C'taient les moustiques. Il y en avait un nombre incroyable
l'intrieur de la moustiquaire. En regardant de trs prs, j'y
dcouvris un gros trou.
Ah ! l ! l ! ils sont vraiment coriaces ! disait-il en

46

essayant de boucher le trou avec un oreiller. Je ne voyais pas

trs bien o il voulait en venir : Bon ! eh bien maintenant
ceux qui sont dehors n'entreront plus, mais qu'est-ce que nous
allons faire avec ceux qui sont dedans ?
On peut les tuer un par un, mais j'ai bien peur que cela
prenne toute la nuit.
A mon avis, il vaudrait mieux retirer la moustiquaire, puis
la remettre en place.
Tu as raison, allons-y. Saga est vraiment infeste de moustiques. Heureusement que tu sais comment t'y prendre.
Pendant qu'il tenait la moustiquaire releve, je chassais les
moustiques avec un ventail. Enfin, aprs maintes poursuites,
nous pmes rajuster la moustiquaire. Mais, une fois recouch,
je m'aperus qu'il en restait l'intrieur.
Matre, il y en a encore !
Point de rponse. Il ronflait tranquillement.
C'est incroyable, il est plus endurci qu'un habitant de
Saga !
13/ COCORICO SUR UNE TTE DE MOINE
Personne dans la maison n'avait eu vent de ce remuemnage nocturne. Le lendemain matin, tandis que nous rangions nos matelas et nos draps, la matresse de maison survint
et lui demanda s'il avait pass une bonne nuit. Matre Sawaki
lui rpondit:
Oui, mais je trouve les moustiques bien prolifiques Saga.
Ils ont lanc une attaque jusqu' l'intrieur de notre moustiquaire. Heureusement, le petit Deshimaru les a fait battre en
retraite en retournant la moustiquaire. Et c'est alors seulement
que j'ai pu rn' endormir.
La matresse de maison parut fort surprise : Mais
comment cela se fait-il?
Il y avait un gros trou dans la moustiquaire.
Elle se confondit en excuses.

47

Quelques minutes plus tard, le Matre, ayant pris une grande

cuvette, se mit en devoir de se raser le crne sous la vranda. A
1' instant mme o il avait termin, le coq du jardin, d'un grand
coup d'aile, grimpa sur la vranda.
Puis, tout coup, d'un bond, il se percha sur le crne frachement ras en lanant un clatant cocorico.
J'tais rest bouche be. Le Matre, impassible, n'avait
mme pas fait un mouvement.
Ds que j'eus repris mes esprits, je m'lanai et chassai le
coq grands cris.
Pourquoi t'nerves-tu comme a? J'ai bien compris qu'
Saga les coqs, eux aussi, taient emports et tmraires, dit-il
tranquillement en essuyant les marques de boue qui taient
restes sur son crne. Encore sous le coup de la surprise, je
rpliquai:
Peut tre bien, mais, vous aussi, vous tes un sacr phnomne!
Il sourit sans mot dire, flatt au fond de ce compliment involontaire.
Puis il ajouta : Ce mot d' obangyaka ' que tu utilises si
souvent, me plat beaucoup, il te va trs bien toi aussi.
14/ UN CHARME INFINI
Mme Majima me dit un jour: Pourquoi n'irais-tu pas
couter une discussion sur le Zen dirige par le Matre ? Mais
cela rn' tait impossible, j'aurais eu le sentiment de trahir la
secte Shinshu. Cependant, je ressentais de plus en plus fortement le charme infini qui irradiait de cet homme sans pareil, de
ce vagabond toujours de bonne humeur, qui voyageait sans
cesse. Et l'envie me prenait de faire comme lui, de vivre loin de
ma famille, indpendant et sans attaches. C'est alors que je
1. Obangyaka dsigne, dans le parler de Saga, un personnage plein de malice, mais au
grand cur.

48

dcidai d'aller Tokyo. Je fis d'abord part Maman de ce

projet puis, un jour, je me risquai y faire allusion devant mes
parents et j'ajoutai que, de l, j'esprais pouvoir me rendre aux
Etats-Unis afin d'y poursuivre mes tudes.
Je fus tout de suite surpris de voir avec quelle facilit ils
acceptrent de me voir partir pour Tokyo. Mon pre me promit
mme de me payer mon billet et de m'envoyer chaque mois une
petite somme qui devait suffire mes besoins. Fou de joie, je fis
aussitt mes adieux toute la famille et partis par le premier
express. Je savais qu' Tokyo je pouvais compter sur Tamotsu.
Pourtant, au fur et mesure que je m'loignais de mon village,
la solitude et la tristesse m'assombrirent nouveau.
15/ MES TUDES A TOKYO
ET YOKOHAMA
Une fois Tokyo, j'esprais bien rencontrer quelqu'un qui
aurait vcu aux Etats-Unis et pourrait me donner des conseils.
C'est pourquoi, aussitt arriv, j'allai voir Morinaga Taichiro,
originaire lui aussi de Saga, fondateur d'une importante biscuiterie, dont il avait russi implanter une succursale aux EtatsUnis. Me laissant emporter par mon lan, je lui rendis visite
sans mme l'avoir prvenu. Il m'accueillit curieusement en
prononant ces mots :
Nous sommes tous des criminels.
Il est vrai qu'il tait profondment chrtien. Il me traita
ensuite avec beaucoup d'amabilit, couta mon histoire, puis,
lorsque je lui eus demand s'il pouvait m'aider, il me rpondit:
Si tu veux aller aux Etats-Unis, il faudrait d'abord que tu
apprennes l'anglais. Je le quittai un peu dpit.
Quatre mois s'taient dj passs, il fallait que je trouve une
cole o je puisse me prsenter. Par chance, on m'indiqua
l'cole technique de Yokohama qui avait la rputation de
donner aussi une excellente formation en anglais.
Je me prsentai l'examen d'entre en avril 1933. Je le

49

russis et eus droit une bourse dans la section conomique.

J'avais vraiment eu de la chance. De nombreux lves plus gs
que moi avaient t recals, d'autres redoublaient pour la
nime fois. Comme j'avais t reu avec mention, je fus
nomm dlgu de ma classe. Mes camarades, d'origine et de
temprament trs divers, taient trs agrables frquenter.
Je passai tout d'abord plusieurs mois dans une pension
Yokohama. Et plus tard, grce Tamotsu qui continuait ses
tudes suprieures et avait ouvert juste en face de l'universit
de Tokyo un foyer pour les tudiants bouddhistes, j'allai rn' y
installer. Je faisais donc des alles et venues entre mon village,
Tokyo et Yokohama.
Parfois, au lieu de rentrer chez moi, j'allais couter des
confrences sur la littrature, ou des sminaires sur l'hindouisme qui se tenait l'universit de Tokyo. J'y retrouvais les
plus illustres bouddhologues du Japon. J'avais l une occasion
unique de frayer avec les meilleures autorits sur le bouddhisme, en particulier sur la secte Shinshu. Tous les tudiants
du foyer o j'habitais appartenaient cette secte et certains
d'entre eux militaient avec ferveur pour un renouveau du bouddhisme. Presque toutes mes soires taient de ce fait consacres
des discussions sur les problmes religieux.
Vers cette poque je dcouvris, dans le quartier de l'universit de Tokyo, un bar sympathique, le Rakudai Yokicho, o je
pris l'habitude de venir tous les soirs discuter philosophie avec
des camarades jusque trs avant dans la nuit. Nos entretiens
taient si passionns que, sur le chemin du retour, nous faisions
encore des haltes dans des bistrots.
L'un de ceux-ci tait tenu par un homme d'une quarantaine
d'annes, trs accueillant et plein de drlerie. En l'honneur de
sa clientle, principalement estudiantine, il arborait une casquette de lycen. En hiver il nous servait de l' oden 1 et ajoutait
du piment nos conversations en venant nous raconter toutes
1. Sorte de pot-au-feu japonais.

50

sortes d'histoires grivoises dont il se vantait d'avoir t le

hros.
Aujourd'hui encore, rsonnent mes oreilles les refrains
fameux qu'entonnaient de nombreux tudiants dans les ruelles
obscures de ce quartier.
Des ptales dans une coupe vermeille,

Les reflets bleus de la lune sur l'alcool,

La foule dans le bas de la ville
S'engourdit dans ses rves de splendeur et d'oisivet.
Mais, l-haut sur la colline,
Une ardeur et une ambition sans pareilles
Brlent le cur des tudiants.

Qu'on me permette de citer ici, non tout fait hors de

propos, un passage d'une confrence que je fis en 1972 au
cours d'un de mes brefs sjours au Japon, l'universit de
Tokyo, sur l'invitation du professeur Yuki Yoshi. La veille
j'avais eu une longue conversation amicale avec le professeur
Tamaki Koshiro, directeur du dpartement d'tudes bouddhiques et professeur dans la section de philosophie indienne,
ainsi qu'avec le professeur Nakamura Gen, minent spcialiste
du bouddhisme et de l'hindouisme.
Mon retour l'universit de Tokyo aujourd'hui est pour
moi profondment nostalgique. Sans doute, ce matin, ai-je bien
retrouv le grand Ginkgo qui l'ombrage, ainsi que la salle
Yasuda et le cadran solaire, mais aprs tant d'annes j'ai t
stupfait par les changements qu'ont subis les lieux. L'enceinte
est aussi dsole qu'aprs un incendie, les murs sont salis d'affiches dchires. Et, en moi-mme, je me lamentais: "Mais
qu'est-il donc arriv Todai l." Elle semble avoir perdu toute
sa noblesse. Je me demande ce qu'a pu devenir l'enseignement
qu'on y donne.
1. L'universit d'Etat de Tokyo.

51

 Quand on vient des universits europennes, on est saisi

de se trouver en prsence ici-mme de cette mentalit de l'animal conomique qu'est devenu le Japonais. Si je cherche
quelle cause attribuer ce dclin, cette dchance, je n'en vois
qu'une, qui est la culture japonaise actuelle coupe dsormais
de ses sources religieuses bouddhiques. A l'poque ou j'tais
tudiant, les dpartements de philosophie et de religions bouddhique et hindouiste, non seulement constituaient le centre vital
de l'universit, mais ils exeraient galement une influence
latente, mais rayonnante, sur tout le monde bouddhique et aussi
sur la socit japonaise.
Je souhaite vivement que cette section de l'universit
insuffle aujourd'hui une nergie nouvelle au bouddhisme japonais. Elle dispose l'heure actuelle d'une salle de nembutsu et
d'une salle de zazen. Il serait donc dsirable qu'elle s'oriente de
plus en plus maintenant vers la pratique du bouddhisme. Plutt
que d'en rester des tudes thoriques, ne vaudrait-il pas
mieux en revenir aux aspects fondamentaux du bouddhisme,
tels le zazen et le nembutsu qui ont conserv toute leur fracheur et leur efficacit et seraient de ce fait aisment assimilables pour la socit contemporaine.
Je pense donc qu'une des tches essentielles de la section
bouddhique de Todai consisterait tudier en priorit ce problme.
De mon temps, les tudiants taient entours de respect ;
comment se fait-il que de nos jours, ils soient si mpriss par
l'opinion publique? Toute l'ducation japonaise doit tre
rvise dans son principe mme, car la raison de son dclin
n'est pas uniquement imputable aux lves et aux professeurs,
elle est due en partie au systme politique qui 1' a modifie selon
ses besoins. En consquence, la pdagogie actuelle produit
principalement des orateurs habiles et des spcialistes dont le
talent repose surtout sur une mmoire bien exerce.
Ces individus, la fois inconsquents et sans hardiesse,
n'ont dvelopp que leurs aptitudes intellectuelles et analy52

tiques, et manquent compltement de vues synthtiques. Si,

d'un ct, il existe une certaine lite qui se glorifie de ses dons
intellectuels qu'elle considre comme un privilge, de l'autre se
trouvent tous ceux qui, n'ayant pu dvelopper leurs potentialits, sont condamns vivre dans la misre, l'humiliation et la
violence. D'autres, enfin, vivent aux dpens d'autrui, et a ne
vaut pas mieux. C'est parmi ces hommes que se recrutent les
politiciens et les administrateurs qui laborent et dirigent la
structure politique d'un pays o les conditions de vie sont dj
si difficiles. Il est clair que si le Japon continue dans la voie o
il s'est engag, il courra au devant d'une nouvelle dfaite que
lui infligera le monde entier.
Les jeunes moines bouddhistes ont le devoir d'examiner
trs srieusement ces problmes menaants. Que les membres
du Centre bouddhique de Todai se dressent et passent l'action
sans plus tarder. Je ne vous demanderai pas de copier l'Arme
Rouge mais tout simplement de revenir aux sources et aux principes fondamentaux du bouddhisme, ceci afin de crer une
pense neuve et de porte mondiale.
16/ MA PREMIRE SESSHIN
Comme il m'tait difficile de faire sans cesse l'aller et retour
entre Yokohama et Tokyo, je dcidai de loger chez des amis qui
vivaient prs de Yokohama. L'endroit o ils habitaient, prs du
lac Kikuno, est hriss d'immeubles, mais l'poque leur
maison tait tout fait isole. Je m'y trouvais trs bien, car
j'tais choy par mes htes.
Aprs ce dmnagement, il m'arrivait souvent de rester
Tokyo pendant les week-ends et de coucher au dortoir de
Hongo, afin de pouvoir couter les confrences du samedi et du
lundi matin l'universit.
Cela me permettait de mener de front l'tude du bouddhisme et celle de l'conomie. A l'universit, je me liai particulirement avec deux professeurs qui taient d'minents sp53

cialistes de la secte Nichiren 1. Grce eux, je dcouvris le

Hokekyo2.
En deuxime et troisime annes, je suivis les cours du professeur Asahi sur La pratique de la morale. C'est vers cette
poque que je fis la connaissance du censeur de mon cole
technique, le colonel Narishima Eisu, dont je devais par la suite
pouser la fille. Apparemment fort obstin, c'tait un homme
d'une grande droiture. Il tait en excellents termes avec le professeur Asahi, car tous deux partageaient une mme passion
pour le Zen Rinzai 3.
M. Narishima nous aida crer le club Mumonkai, o il
invita le professeur Asahi lire et commenter le Mumonkan4 et
le Hekiganroku 5. Je tirai un grand profit de ces exposs qui
taient trs clairs et des plus intressants.
Un jour, alors que j'tais en deuxime anne, je fus invit
par Narishima et Asahi participer une sesshin 6 l'Enkakuji. Bien que j'eusse le sentiment de tomber dans l'hrsie, je me
laissai convaincre quand mme, car j'avais beaucoup de respect
pour ces deux hommes.
Au lieu de me rendre Saga, je partis pour Yuinohama o je
pris quelques bains et me reposai avant d'aborder la sesshin.
Puis, passant sous le grand portail, je pntrai dans le Kojirin.
C'tait ma premire sesshin. On nous rveillait brutalement
deux heures du matin. Sans doute 1' entranement du Kendo me
1. Fonde en 1253 par Nichiren et pour qui le texte sacr fondamental est le Stra du
Lotus (v. note 2).
2. Ou Myohorengekyo, c'est--dire le Siitra du Lotus blanc de la Loi merveilleuse, en
sanscrit : Saddharma Pundarika Stra, l'un des siitras les plus importants du bouddhisme Mahayana.
3. La principale secte Zen, avec le Zen Soto.
4. En chinois, Wou men kouan, clbre recueil de quarante-huit koans compos par
Wou-men ( 1182-1260), trs utilis dans la secte Rinzai.
5. En chinois, Pi yen lou, le Recueil de la Falaise Vene, compos par Siue-teou (9801052) et qui rassemble les enseignements des premiers maitres du Zen. C'est aussi un
des textes essentiels du Zen Rinzai.
6. Priode d'entranement intensif au zazen. Voir La pratique du Zen par Taisen
Deshimaru, Editions Seghers.

54

donnait-il, malgr moi, une attitude effronte et arrogante, toujours est-il que les jeunes moines qui portaient le kyosaku
s'acharnrent sur mon dos pendant les huit jours que dura la
sesshin, au point qu'il en tait devenu rouge et enfl.
Pendant tout ce temps, je n'avais mme pas aperu le professeur Asahi. Perplexe, j'en tais venu me demander si ce
Zen dont j'avais tant entendu parler ne consistait pas tout simplement tre battu comme pltre par de jeunes novices.
J'tais dans de telles dispositions, quand survint un incident
qui devait faire du bruit. C'tait la veille de la fin de la sesshin.
Nous consacrions de plus en plus de temps au zazen et on ne
nous laissait dormir que quelques heures. Pendant le zazen, un
jeune moine, soit par fatigue, soit par inattention, m'assna un
coup de kyosaku non sur 1' paule, mais sur le crne. C' en tait
vraiment plus que je ne pouvais supporter. Dj les coups sur
1'paule me faisaient terriblement souffrir, celui-l dpassait les
limites de mon endurance. Sans savoir ce que je faisais, je me
relevai, en chancelant, arrachai le kyosaku des mains du moine
et le rouai de coups. Tous les moines se levrent d'un coup pour
me retenir. Mais j'tais un loup qui se dfend contre une meute.
Je les menaai tous de mon kyosaku, puis je gagnai la sortie en
leur dcochant la flche du Parthe.
Ecoutez-moi bien, vous tous ! Votre Zen n'a rien d'une
religion, c'est seulement de la violence. Dsormais, on ne m'y
reprendra plus; le Zen, c'est bien fini pour moi !
Je fis rapidement mon baluchon et laissai derrire moi le
temple et la montagne. Je m'en fus retrouver le professeur
Asahi, qui habitait au Jochi-ji. Je lui dcrivis mon sjour d'un
bout 1' autre et terminai par ces paroles : Professeur, le Zen
n'est que violence. C'est fini. Je rentre chez moi.
Mais il partit d'un grand clat de rire.
Ah ! Ah ! Deshimaru, depuis que ce temple existe, tu es
bien le seul et unique avoir frapp un moine qui donne le
kyosaku!
Sur ce, je lui fis mes adieux et allai me restaurer dans un res-

55

taurant voisin. Rduit pendant huit jours un rgime constitu

d'un clair brouet, d'un peu de pte de soja et de quelques morceaux de radis noir, je ne pus assouvir ma fringale qu'en
avalant coup sur coup sept bols de nouilles. Le hasard m'avait
conduit ma premire exprience Zen. Un autre hasard devait
plus tard me donner, en la personne de Kodo Sawaki, mon vritable matre.
Aujourd'hui, je me dis qu'en somme, je dois tre reconnaissant ce moine maladroit, car, tel un vritable Bodhisattva, il
m'a aid trouver le bon chemin. Mais sur le moment, j'avais
t trs choqu par le fait que les sances n'taient pas diriges
par des matres expriments et qu'on laisst des novices se
conduire avec une telle brutalit.
La forme de bouddhisme qui pt me convenir, je ne l'avais
pas encore trouve ; pour le moment j'oscillais entre la doctrine
Shinshu du Todai-ji et les prceptes Rinzai du professeur Asahi.
Tout cela ne m'empchait d'ailleurs pas de suivre assidment les cours d'conomie de l'cole de Yokohama.
17/ CONOMIE ET RELIGION
J'tais amen frquenter des conomistes d'une part, et de
l'autre des guides spirituels. Je pouvais donc observer et comparer. Si les conomistes ne s'intressaient que rarement aux
questions religieuses, de leur ct les matres bouddhistes ne
prenaient jamais en considration les problmes conomiques
qui pourtant dterminent la vie quotidienne de chacun.
Pourquoi en tait-il ainsi ? Pourquoi une telle incompatibilit?
Notre existence n'tait-elle pas influence par les uns et par les
autres?
Pour l'adolescent que j'tais, c'tait l une question cruciale, et je ne pouvais envisager que la poursuite d'un idal spirituel puisse vous obliger tourner le dos aux avantages que
pouvait procurer la civilisation matrielle. Je voyais bien que
celui qui choisissait la voie spirituelle tait condamn vivre en
56

solitaire et se nourrir de guenmai 1, Dans le monde, son honntet lui et valu les pires avanies qui l'auraient en outre ridiculis. Mais celui qui ne recherchait que la jouissance matrielle se trouvait, lui, entran dans une comptition impitoyable, faite de calculs, de tratrise et de mfiance, o il arrivait se perdre lui-mme.
Ces deux mondes ne pouvaient ni se mler ni communiquer; simplement, ils coexistaient, en s'ignorant l'un l'autre.
Cette situation, je la connaissais en somme depuis ma plus
tendre enfance. J'avais vcu entre un pre profondment matrialiste, mais d'une intgrit absolue, et une mre qui ne vivait
que par la foi. D'ordinaire, ils formaient un mnage paisible et
trs uni. Quand il leur arrivait parfois de n'tre pas d'accord,
mon pre s'emportait contre ma mre, mais au fond leurs opinions taient inconciliables comme le spiritualisme et le matrialisme.
Je me souviens qu'un jour de fin d'automne, Papa tait
rentr de trs mauvaise humeur de son travail, et il se disputa
aussitt avec maman dans la cuisine.
Te rends-tu compte qui tu dois ta nourriture? cria-t-il
avec vhmence. Ma mre se contenta de lever les yeux au ciel,
en disant d'une voix soumise:
Oui, nous devons en rendre grce au Bouddha... Namu
Amida Butsu, Namu Amida Butsu !
Quelle idiote ! hurla mon pre furieux, et saisissant les
poignes de la marmite o cuisait le riz, il la projeta dans un
coin de la cuisine. La marmite se brisa en deux et les grains de
riz s'parpillrent sous des nuages de vapeur. Maman ne
broncha pas. En murmurant : Namu Amida Butsu, Namu
Amida Butsu , elle ramassa aussi vite que possible le riz et les
dbris de marmite, puis disparut dans sa chambre pour se
mettre au lit.
Abattu et penaud, Papa n'eut pas le courage de la suivre.
Mais comme il avait faim, il sortit une autre marmite et se mit
1. Riz non raffin qui constitue l'ordinaire dans les monastres zen.

57

 cuisiner lui-mme. Puis, se contentant finalement de grignoter un restant de navet et quelques prunes confites, il quitta la
maison prcipitamment. Alors Maman se leva et nous fit
manger le riz qu'il avait fait cuire. Je mourais d'envie de la
rconforter ; hsitant, je lui dis :
Maman, qui a finalement gagn dans cette dispute ?
Tais-toi et mange; c'est le riz que ton pre a cuit que tu
manges.
J'avais l'impression que ma mre tait reconnaissante mon
pre, de ce qu'il venait de faire. Mais je ne pouvais pas me
retenir de parler.
Mais c'est toi qui as gagn, Maman... Le perdant est
devenu le vainqueur.
Mle-toi de tes affaires et mange ! Et puis dpche-toi de
monter travailler.
Sa sensibilit tait encore vif. Je montais, mais il me fut
impossible de me concentrer sur mon travail. Je pensais :
L'amour de ma mre est aussi doux que la brise au printemps,
1' amour de mon pre brle comme les geles de 1'automne et le
plein soleil de l't. J'tais alors trs affect par ces discordes
entre mes parents. Je m'enfermais alors dans la solitude et la
mlancolie. Souvent j'avais envie de parler de tout cela avec
mes surs, mais je n'en trouvais jamais l'occasion.
Maman n'avait en tte que le Paradis de la Terre Pure et le
nembutsu. Elle croyait en la bont inne des hommes et rvait
d'un monde idal. Papa se donnait tout entier son commerce
o il devait se livrer toutes sortes de ruses et de stratagmes.
L'union de deux tres aussi diffrents me semblait l'poque
aussi inharmonieuse que bizarre. Il m'tait vraiment impossible
d'opter pour l'un ou pour l'autre. J'avais donc embrasser tout
entire cette contradiction, et la rsoudre. J'tais convaincu
que c'tait l mon destin. Ces inquitudes me poursuivirent tout
le temps que j'tais Tokyo, o je suivais ces cours de thologie et d'conomie que ma mre et mon pre symbolisaient, et
l aussi il m'tait impossible de choisir.
58

18/ MARX ET L'ANGLAIS

Ce jour-l, en compagnie de plusieurs de mes disciples, je
me rendais une sesshin qui devait avoir lieu dans les environs
de Strasbourg. En route, nous devions nous arrter chez un
mdecin, spcialiste de mdecine orientale. Il habitait un
chteau du XVIe sicle patin par le temps, o les pices
n'taient chauffes que par de grands feux de bois qui crpitaient dans de vastes chemines.
Ce mdecin consacrait ses loisirs la posie et il nous lut
quelques-uns des pomes qu'il venait de publier. Aprs ces
longues journes remplies par le zazen et les confrences, je me
laissai aller au coin du feu et mes souvenirs resurgirent de
nouveau.
Je me retrouvais l'poque o je m'tais mis avec passion
1' tude de 1' anglais. Mes professeurs, amricains ou japonais,
taient tous d'une grande svrit et nous obligeaient savoir
par cur d'interminables listes de mots. Le dimanche, il nous
fallait assister aux offices de 1' glise baptiste et, en plus,
apprendre quelques chapitres de la Bible.
C'est l que je rencontrai la fille d'un des pasteurs, qui non
seulement enseignait la religion, mais aussi l'anglais l'cole.
De temps en temps, elle organisait de petites runions o
elle nous enseignait les danses la mode. Bientt ses invitations se firent de plus en plus frquentes. J'tais sduit par sa
brillante intelligence et quelque peu amoureux d'elle. Pourtant,
les choses en restrent l. J'avais le sentiment que mon heure
n'tait pas encore venue.
Plusieurs de nos professeurs tant influencs par les ides
marxistes, je me mis parcourir les uvres de Marx et
d'Engels, afin d'tre mme de me mler leurs discussions.
Cependant, je ne pouvais admettre leur conception exclusivement matrialiste de la socit parce qu'elle me semblait par
trop unilatrale. Mais n'en allait-il pas de mme des principes
purement spiritualistes du christianisme ? C'est pourquoi,
59

j'tais incapable de me rallier inconditionnellement 1' un ou

l'autre.
J'avais de nombreux amis qui, ayant quitt leur famille,
menaient une vie d'oisivet et de licence. Il leur arrivait parfois
de venir 1'cole le matin directement des quartiers de plaisirs,
o ils avaient pass la nuit. Ils s'asseyaient alors au fond de la
classe et commenaient se raconter dans tous ses dtails leur
aventure de la veille.
Quand le cours ne rn' intressait pas, je les coutais avec
plaisir.
19/ UN CLIENT DIFFICILE
Trois annes de suite, on me confia la responsabilit de ma
classe. J'eus ainsi m'occuper des sottises commises par certains de mes compagnons. Un jour, je fus oblig de descendre
sur mon dos le cadavre d'un ami ingnu qui s'tait suicid dans
la montagne de Tanzawa, aprs un chagrin d'amour. Aprs
quoi, on me chargea de clbrer la crmonie mortuaire. Une
autre fois, il fallut aller chercher un garon qui refusait de
quitter l'appartement d'une prostitue. A cette occasion, deux
de mes amis et moi-mme fOmes assaillis par des femmes
tranges aux voix suraigus, qui essayrent de nous attirer dans
leurs chambres. L'une d'elles m'arracha ma casquette d'tudiant au passage et s'enfuit avec. Je la poursuivis, sans avoir eu
le temps de retirer mes grosses socques toutes boueuses,
lorsque la tenancire fit son apparition. Elle me lana ma casquette avec un geste de mpris, et m'avertit que l'ami que nous
tions venus chercher ne serait libr que si nous apportions
l'argent qu'il devait la maison.
La dernire anne, on lit un comit de quatre membres afin
d'organiser une fte en l'honneur de notre promotion. C'est
moi qu'chut la charge de rassembler les fonds ncessaires.
J'y russis avec beaucoup de peine. Mais mon ami
Kobayashi, gouailleur, se moqua des efforts que j'avais faits et
de mon honntet scrupuleuse :
60

Bon, eh bien, maintenant, qu'est-ce que tu vas faire de ce

qui reste ? Viens, nous allons le boire !
Si tu veux, mais il faut d'abord que je demande l'autorisation au directeur.
Ma requte fut accepte et le soir mme nous nous en fmes
lsezaki-cho pour nous offrir une glorieuse beuverie. C'tait la
premire laquelle il me fut demand de participer.
Me voyant quelque peu dsorient, mes compagnons voulurent me faire sortir de mon habituelle temprance.
Eh ! Deshimaru, tu as donc peur de boire ?
Les serveuses ajoutrent en chur : Mais oui, comme
c'est bizarre! Ils avaient russi me blesser dans mon amourpropre. Aussi leur lanai-je: Jusqu' prsent, je m'tais jur
de ne pas toucher 1' alcool, mais ce soir vous allez voir ce que
vous allez voir ! Je saisis alors un litre de sak qui tranait sur
le comptoir et je l'avalai d'un coup en faisant cul sec. Quelques
minutes plus tard, je perdis connaissance et m'affalai de tout
mon long sur le sol. Mes compagnons, pouvants, me conduisirent l'hpital et prirent soin de moi jusqu' ce que j'aie
repris mes sens. J'appris par la suite qu'ils s'taient relays
pour me soigner et me mettre des glaons sur la tte. Le lendemain, aprs avoir dormi tout mon saoul, je ne reconnus pas, en
me rveillant, les draps d'une blancheur blouissante dans lesquels j'tais soigneusement bord.
Eh ! Deshimaru, t'affole pas, t'es l'hpital ! Aprs avoir
ingurgit ton litron de sak, tu t'es bien rattrap, mon vieux,
tandis que nous on n'a pas ferm l'il de la nuit.
Ah ! je suis l'hpital ! C'est pour a que j'ai si bien
dormi!
Souviens-toi bien de ce que je dis maintenant ! Nous
allons faire une petite sieste pour nous remettre en tat. Et puis,
on se retrouve tous au caf pour continuer la fte !
On me ramena la pension, et, comme prvu, les copains
arrivrent dans ma chambre au dbut de la soire.
O allez-vous ce soir?
61

 T'en fais pas, on a tout prpar. Suis-nous.

N'osant pas refuser, je les suivis, penaud, dans un taxi. Nous
arrivmes un petit restaurant qui ne payait pas de mine. Je
m'inquitais, car nous n'avions presque plus d'argent. Mais il
s'agissait d'une surprise-partie organise par des femmes
quelque peu suspectes.
Pendant un moment, je me demandai si ce soir encore, je
n'allais pas vider un nouveau litre d'alcool. Mais je ne voyais
pas de sak ma porte. Et Kobayashi prcisa :
Ce soir, l'alcool cofite trop cher ; aprs quelques bires,
nous filerons l-bas. Et ce soir, mon petit, tu vas perdre ton
pucelage !
Et si je refuse ?
A quoi bon t'entter? Tu ferais beaucoup mieux de profiter de la chance que tu as. C'est une exprience qui te servira.
Et sur ces mots, ils m'entranrent dans la chambre d'une
fille.
Probablement cause de mes excs de la veille et des
quelques verres de bire que je venais de boire, je n'tais pas
trs solide sur mes jambes et rn' affalai lourdement sur le lit.
Quand je rouvris les yeux quelques instants plus tard, la fille
avait disparu. J'esprais pouvoir m'en tirer ainsi; mais mes
acolytes firent irruption dans la chambre.
T'en fais pas, petit ! On va te la ramener !
Foutez-moi la paix !
L, du calme ! Attends tranquillement la fille qui on t'a
confi, elle finit d'abord sa tourne d'inspection; aussitt aprs
elle s'occupera de toi.
De quelle tourne parlez-vous donc ?
Eh bien ! elle visite les clients tour de rle !
Je m'emportai contre une telle ignominie, mais ils me calmrent en me disant que bientt, j'en rirais. Puis ils me quittrent. Aussitt, je me dgageai des couvertures. C'est alors que
j'aperus la bouillotte que l'on avait place au fond du lit.
J'tais toujours gris, et cette bouillotte me parut alors du
dernier comique.
62

Puisqu'ils s'enttaient tous m'empcher de partir, j'allais

leur jouer un tour de ma faon. Je fis sauter brusquement le
bouchon de la bouillotte et en rpandis le contenu terre. La
pice se remplit de vapeur. Puis, je renversai une bassine pleine
d'eau qui se trouvait l. C'tait une vritable inondation. Au
moment o, aprs bien des ttonnements, je trouvai enfin la
sortie de service, je tombai sur la fille qui voulut se cramponner
moi, mais je russis me dgager.
Oh ! attends-moi ! criait-elle en me poursuivant. Je la
repoussai brutalement.
Le lendemain, mes compagnons m'entourrent en me regardant comme si j'tais une bte curieuse. L'eau que j'avais renverse, avait travers le plafond et dgoulin toute la nuit sur
leur lit. Un des meilleurs judokas de notre classe m'intima
1' ordre de ne plus jamais remettre les pieds dans leur maison de
tolrance, ma brutalit envers la fille leur ayant valu un service
excrable.
Vous tes tous des imbciles !
Nagatomi, le judoka, rtorqua: C'est toi, l'idiot, tu payes
et tu t'en vas sans rien faire !
Vous croyez vraiment que je vais m'initier l'amour dans
de pareilles conditions ? hurlai-je, vritablement dchan.
Personne n'osa plus rien dire. Car, s'ils transgressaient la
moralit, au moins avaient-ils gard pour elle un certain
respect. Vers cette poque, je mis de ct tous mes livres d'conomie afin de me consacrer des lectures philosophiques et
religieuses. Je m'intressais aussi la littrature. Je lus peu
prs toutes les uvres de Natsum Soseki, puis celles de
Goethe.
J'aimais surtout les belles histoires d'amour, le Takiguchi
Nyudo de Takayama et le Konjiki Yasha de Ozaki Koyo I. Et
j'aidai mettre en scne quelques passages de ce roman.
1. Konjiki Yasha, roman trs populaire au Japon, crit l'poque Meiji. C'est l'histoire
d'une passion tragique. Kanichi tombe follement amoureux de la belle Omiya, laquelle
le quittera pour suivre un homme riche

63

Lors des rptitions, pour faire rire le public, j'inventai

mme toutes sortes de pantomimes dans la pice. Un jour,
faisant semblant de m'accompagner d'un violon, comme le faisaient les chanteurs la mode l'poque Meiji, je rcitai les
vers suivants :
Kanichi et Omiya
Sur la plage d'Atami
Sont ensemble, parlent ensemble
Mais cela ne durera qu'un jour.
0, Omiya!
Je ne monnayerai pas mon amour,
Ni ne t'emmnerai l'tranger!

20/ MON PREMIER EMPLOI

J'allais bientt recevoir mon diplme de fin d'tudes. L'un
de mes matres me conseilla de poursuivre mes tudes d'histoire conomique. Mais, comme j'avais toujours comme projet
de me rendre aux Etats-Unis, je prfrais entrer dans une firme
qui, avec un peu de chance, m'y enverrait un jour. C'est alors
que je tombai sur une offre d'emploi dans la section internationale de la biscuiterie Morinaga. Je ne pouvais esprer mieux,
encore fallait-il que je russisse l'examen d'entre dans cette
entreprise. C'tait un concours o la comptition tait dure.
J'eus la chance d'avoir de bonnes notes en anglais. Cela me
permit d'avoir une moyenne suprieure ceux qui sortaient des
grandes coles. Je fus donc reu et tout de suite accept, car je
connaissais depuis plusieurs annes l'un des directeurs de la
firme, originaire de la mme rgion que moi ; mes dbuts en
furent facilits. Alors que les nouveaux employs avaient
effectuer un stage d'une anne en usine, j'en fus dispens et
1' on rn' assigna immdiatement un poste dans la section internationale. Pourtant, au bout de trois mois, je dus quand mme
faire un stage d'apprentissage dans diffrentes usines de conti64

serie et de chocolats. Ce sjour qui ne dura qu'un mois fut loin

d'tre dsagrable, car il me permit de faire la connaissance de
jeunes ouvrires vives et sympathiques. A la fin du mois, je fus
convoqu au bureau du directeur de la section qui me tint le discours suivant : Maintenant que tu es initi au vritable travail
d'usine, j'aimerais que tu essayes de prendre en charge la
section import-export. Il y a dj quelqu'un qui s'en occupe,
mais il est lent et un peu g. Je compte donc sur toi pour que
tu prennes la relve de ce poste o les responsabilits sont
importantes. Comme tu n'as gure encore d'exprience, le
travail sera srement difficile pour toi, mais c'est ainsi que tu
auras une chance d'tre envoy ensuite l'tranger.
J'tais quelque peu surpris qu'on me tmoigne une pareille
confiance. Mon travail consistait principalement surveiller
1' entrept, comptabiliser les produits exports et effectuer
les procdures douanires au port de Yokohama.
Le vieil employ dont m'avait parl le directeur tait un
homme gentil et trs amusant. C'tait en plus un excellent
comptable. Je me mis donc au travail avec acharnement car,
frais moulu de l'universit comme je l'tais, je tenais me
montrer digne de la bonne opinion que le directeur avait eue de
moi. Mes cours d'conomie me furent d'un grand secours, car
ils me permirent de proposer de nouvelles techniques de comptabilit qui furent trs apprcies par les inspecteurs qui vrifiaient mes comptes.
En buvant un verre avec moi dans un bar, un de mes nouveaux collgues me confia qu'il trouvait que je perdais mon
temps chez Morinaga, car, dans la section o j'tais, je n'avais
que bien peu de chance d'tre envoy l'tranger.
D'autre part, ajouta-t-il, le chef de ton service a dit un
jour devant moi que, robuste et courageux comme tu 1'es, tu
serais beaucoup plus ta place dans une usine.
Qu'est-ce que tu racontes ? C'est impossible ! me misje crier hors de moi. Mon cri effraya la serveuse qui fit tomber
la bouteille de sak qu'elle portait. Mon compagnon m'avait
65

fait boire et je me rveillai une heure du matin. J'tais seul, le

bar fermait. A cette heure tardive, il n'y avait plus de trains. Je
pris donc un taxi. Le chauffeur me demanda o je voulais aller.
Je rpondis : Tsurumi. Surpris, il se retourna vers moi :
Qu'est-ce que tu vas faire si loin cette heure-ci? Moi je
peux te conduire un endroit et ce sera moins cher que jusqu'
Tsurumi.
Non, merci. Je n'ai aucune envie de me mler ce genre
de socit et d'ailleurs je veux rester chaste.
Tu ne sais srement pas ce que tu dis ! Tu n'as pas envie
de faire l'amour cette nuit, tout simplement.
Mais non, ce n'est pas a du tout !
Bon, alors, je vois ce qu'il te faut. Je connais une belle
veuve qui rn' a demand de lui amener le premier puceau que je
trouverais. Qu'en penses-tu? C'est elle qui te donnera de l'argent.
Pendant ce temps le taxi ne se dirigeait nullement vers
Tsurumi.
Eh l ! pas question, les veuves sont les plus dangereuses.
Dpche-toi de me conduire Tsurumi !
Je compris enfin, qu'en continuant ainsi chez Morinaga, je
risquais fort de n'en pas bouger.
Frustr dans mes esprances, je devenais plus sombre de
jour en jour. Bien sr, j'avais conquis la scurit que donne un
salaire rgulier et, en plus, je pouvais me procurer gratuitement
tous les biscuits, chocolats et autres sucreries que je voulais.
Mes parents taient grandement soulags de me savoir enfin
tabli, et les jours s'coulaient dans une routine maussade
et monotone. J'avais quand mme quelques distractions. Je fis
la connaissance d'une ouvrire trs sympathique avec qui j'allais me promener et parfois danser. Elle gagna le prix de beaut
de notre compagnie. Je frquentais aussi des actrices trs la
mode, telles Michiko Kuwano et Kimiko Mikage.
Mais, malgr tout, je restais toujours aussi gauche et embarrass avec les filles : cela fit mme courir des bruits dsobli66

geants mon sujet. Je dois reconnatre que mon excessive prudence tait assurment blmable. Mais je n'avais qu'une ide
en tte: quitter le Japon et partir loin.
Tout fait isol du milieu de mes compagnons de travail et
impuissant raliser mon rve, je devenais mlancolique et
plein de rancur.
Peu m'importaient vraiment les filles ou le vin, et plus
encore les chocolats gratuits que l'on m'offrait. Je n'avais que
mpris pour mes collgues dont l'unique but tait une augmentation de leur salaire. Leur vie me semblait totalement dpourvue de sens. Jamais je ne pourrais consacrer la mienne aux
affaires. Je n'avais pas non plus l'envie, ni l'nergie de mener
l'existence picurienne dans laquelle mes collgues se vautraient avec des geishas. Mes seuls excs taient le tango et la
valse.
21/ UN AMOUR TRAGIQUE
Par mes obligations professionnelles, j'avais souvent
rendez-vous dans des bars et des cabarets. Le plus souvent, j'essayais de me cacher dans un coin obscur afin de boire tranquillement un ou deux verres de whisky. Cela n'empchait
d'ailleurs pas les htesses de venir s'asseoir ct de moi et de
tenter de me faire sortir de mon mutisme qui semblait les fasciner.
Dans un cabaret trs chic, o nous avions l'habitude d'aller,
trnait une htesse renomme pour son extraordinaire beaut,
et surnomme le Paon. Elle aussi me prit en affection. Des
yeux vifs et ouverts, un teint trs clair, ainsi qu'une petite
bouche adorable accompagnaient un nez grec qui donnait tout
son visage une sorte de charme exotique. Fine et souple, elle
portait toujours les kimonos les plus seyants. Assise mes
cts, elle rn' observait, enferm dans mon silence obstin et
tout fait incapable de plaisanter avec elle.
Cet homme est vraiment bien fait !

67

 Oui, mais mon avis il ne parle pas assez et je dois dire

que son silence rn' effraye un peu.
A ces commentaires faits par les autres htesses, le Paon
rpondit:
Je ne suis pas du tout d'accord avec vous, je l'aime beaucoup. C'est la premire fois que je rencontre quelqu'un qui a
vraiment l'air d'un homme.
Surpris, je me souvins alors que Shakespeare avait dit qu'un
trsor silencieux qui mouvait le cur d'une femme tait plus
prcieux que n'importe quel propos.
De nombreux clients venaient dans cet endroit dilapider leur
argent et surtout pour elle. Elle m'en parlait souvent avec haine
et mpris.
Je suis lasse du travail que je fais. J'aimerais tellement
retrouver une vie honnte et normale. Plusieurs fois, elle me
tlphona mon bureau pour me demander de sortir avec elle.
Par curiosit, j'acceptais une fois sur trois. Je prfrais au dbut
sortir avec elle dans son quartier. Parfois elle venait jusqu'
Tsurumi, mais, par crainte des propos malveillants et des commrages, nous nous promenions en cachette dans les parcs et
les cimetires.
Pourtant, au bout de quelque temps, ma conscience commena me reprocher cette conduite. Il faudrait bientt que je
trouve le courage de me sparer d'elle, et je ne pouvais agir
avec brusquerie.
Ce serait mentir que d'affirmer que nos rapports taient unilatraux. Sans doute, elle me poursuivait de son amour, mais je
rn' tais aussi attach elle. Et, de la bataille, c'est moi finalement qui sortis vaincu.
Un beau jour de printemps, tandis que du sommet d'une
colline nous tions en train d'admirer la baie de Tokyo, je vis
de grands navires qui s'loignaient lentement vers l'horizon.
Me trouver sur l'un d'entre eux, tel tait mon rve depuis l' enfance. Je me tournai vers mon amie. Elle effeuillait une fleur.
La solitude lui donnait un charme si troublant que j'eus soudain
68

envie de l'embrasser. Nos regards se rencontrrent et, juste en

cet instant, comme si cela tait tout naturel, elle me proposa
d'aller passer le week-end prochain dans une station thermale
de la pninsule Izu. Je sursautai. J'tais si peu habitu de
telles manifestations d'affection que je perdis contenance.
J'entrevoyais dj la possibilit de l'pouser, au cas o nos relations deviendraient plus intimes. Sans avoir l'intention de la
blesser, je lui rpondis maladroitement et avec brusquerie :
Ah ! mais dimanche prochain je suis dj pris ! Ces mots
scellrent notre sparation. Cette femme, qui avait appris se
contrler et accepter n'importe quel commentaire, et avait de
plus une longue exprience de l'amour, clata, soudain hors
d'elle-mme; d'une voix hystrique, elle me cria: Espce de
poule mouille !
Mais, qu'est-ce que j'ai fait?
Ah, toi, tu trompes bien ton monde. Je ne pouvais pas imaginer que tu tais si faible. Vraiment, je regrette d'avoir fait tous
ces efforts pour me rapprocher de toi ! Je vois bien que tu t'en
fiches. Eh bien ! partir d'aujourd'hui, tout est fini entre
nous!
Se levant brusquement, elle me jeta la figure la fleur
qu'elle tenait et s'enfuit vers la grand route o elle hla un taxi
dans lequel elle disparut. Je me retrouvai tout seul, bouche be.
Tu ne sais pas ce que tu as perdu ! me disais-je moimme, prenant conscience de ma sottise.
Tu aurais mieux fait de te taire et de penser au " trsor
silencieux" de Shakespeare. Dcourag, je fixais l'tendue
de la mer. Les navires n'taient plus que des points l'horizon.
A mon tour je me mis crier : Il faut absolument que je
parte. Souvent, il m'arrivait de penser elle au bureau, je fus
mme plusieurs fois tent d'aller la revoir, puis, me matrisant,
je dcidai de ne plus jamais retourner au bar o elle travaillait.
J'appris, par un de mes amis, qu'elle l'avait quitt et que personne ne savait ce qu'elle tait devenue... Enfin, un jour, je
reus une lettre de sa mre. Le Paon venait de mourir subite69

ment d'une pneumonie aigu, qui s'tait dclare la suite d'un

rhume. Avant de rendre l'me, elle avait pri sa mre de m'informer de sa mort. Elle me demandait aussi de brler en son
souvenir, un peu d'encens. J'envoyai une lettre de condolances sa mre, mais jamais je ne me rendis sur la tombe de
Paon ni ne fis brler d'encens pour elle.
Mon cher Paon, je te prie de me pardonner!
Aprs cette pnible aventure, je traversai une priode difficile. C'est alors que me revint en mmoire le Takiguchi Nyudo.
Et je m'aperus que dans mes songes romantiques, je m'identifiais au hros de ce livre, Saito Takiguchi, jeune et vaillant chevalier de 1' poque des Heike 1.
Celui-ci, la suite d'un amour du, dcida de vivre en
reclus. J'aurais aim, comme lui, pouvoir me retirer dans un
petit monastre isol au fond de la montagne de Sagano et
n'avoir pour horizon que la rose sur les joncs et les herbes sauvages. Quant au sort de Yokobue, il me remplissait de mlancolie. Elle s'tait prise de Takiguchi, qui la repoussait car il
aimait une autre jeune fille. Dsespre, elle dcida d'entrer
aussi dans les ordres, lorsqu'il se fit moine. Cependant, sous
l'empire de sa passion, elle n'en continua pas moins de lui
rendre visite, l'implorant de rpondre enfin son amour. Mais
Takiguchi, impitoyable, la repoussait toujours. Il esprait
rompre ainsi avec son turbulent pass. Au bout de plusieurs
annes de mditation, il parvint au Satori. Il dcida alors de se
mettre au service des dshrits et parcourut le Japon en moine
mendiant. Au cours d'un de ses voyages, il fit halte dans un
village, o il rencontra une vieille femme qui lui en raconta
l'histoire. Au cours de son rcit, elle fit mention d'une jeune
nonne belle et gnreuse qui tait morte d'amour pour un jeune
guerrier devenu moine. Pouss par une force irrsistible,
Takiguchi se rendit au cimetire, devinant de qui il s'agissait ;
une inscription sur une tombe confirma son pressentiment :
1. Epoque particulirement dramatique de l'histoire du Japon (XIIe sicle), o les rivalits de clans mirent le pays feu et sang.

70

c'tait celle de Yokobue. Dsespr, il succomba au chagrin et

au remords, mais quelques heures plus tard, il prit conscience
que ses larmes taient la fois inutiles et contradictoires car, en
ce moment, Yokobue n'tait plus plaindre puisqu'elle jouissait de la flicit infinie du Paradis des Bouddhas. Mais peu
aprs, il apprit la dfaite de son clan battu par les Genji.
Alors ayant perdu l'amour, ayant rejet toutes les vanits
de ce monde, portant en lui-mme le destin qui affligeait son
clan, ayant vcu vingt-six annes au cours desquelles victoires
et dfaites s'taient succdes en alternance, telles les vagues
de la mer, Takiguchi, dcida de quitter ce monde phmre . Il
se fit alors bara kiri.
La solitude et la mlancolie profonde que 1' auteur
Takayama exprimait dans ce rcit refltaient exactement mon
tat d'me. Takayama tait de ceux qui savaient percevoir la
beaut de la vie. Il avait t influenc par Nietzsche, qu'il
considrait avant tout comme un pote. Enivr par sa propre
passion pour la beaut, il est un des rares crivains du Japon
moderne qui aient su vivre l'cart des coteries littraires, afin
de faire passer dans son uvre sa vision personnelle et potique
du monde. J'tais fascin par son uvre et par sa vie. Mais quoi
qu'il en soit, j'errais, toujours indcis, ne sachant quelle voie
choisir. Et il me fallut du temps pour oublier cette lamentable
histoire d'amour.
22/ L'ABME DE LA SOLITUDE
J'tais vraiment las du tumulte des villes. Ces nuits claires
au non me dsolaient. Je rvais d'habiter la campagne. Un
jour, un des directeurs de la firme me proposa de prendre en
charge une usine modle qu'on venait d'installer Kamakura.
Cela ne favorisait nullement la ralisation de mes plans, pourtant j'acceptai, car la vie que l'on m'offrait me semblait plus
humaine et naturelle. Autrefois, 1' poque glorieuse de
Kamakura, c'tait l que Hojo Tokimune s'exerait tirer
71

l'arc sur son cheval lanc au galop. Mais Kamakura tait

aujourd'hui dchue de sa splendeur et devenue presque dserte.
La villa du directeur avait t transforme afin d'y loger le
personnel. Comme j'tais l'unique employ qui n'tait pas du
pays, je me trouvais seul dans cette tranquille btisse, avec pour
seule compagnie une vieille gardienne qui vivait avec sa fille
dans un pavillon part. Lorsque je rentrais du bureau, je me
retrouvais dans un silence complet o rsonnait le bruit de la
chute de la moindre goutte d'eau. Vivant ainsi l'cart du
monde, je me trouvais dans un univers compltement diffrent
de celui dans lequel j'avais vcu. J'en profitai pour me plonger
dans la lecture des classiques que je ne connaissais pas encore.
Le dimanche, il m'arrivait souvent d'aller jusqu'
Shishigatani, o je restais mditer face au soleil couchant. Si
Kamakura tait en t envahi par les touristes, la ville redevenait trs calme ds que les premires volutes de fume s'levaient dans le ciel d'automne. Ce paysage mlancolique me
ramenait vers la posie. En traversant le temple de Gokuraku-ji
et sa fort de mlzes, je fredonnais un des pomes de Kitahara
Hakushu:
En passant par la fort de mlzes,
Ces mlzes qui me rendent si nostalgique,
Ces mlzes si tristes,
Ce voyage si triste,
Au bout de la fort de mlzes
Je vois le chemin que nous aurions d prendre,
Le chemin o il bruine et o soujjle le vent de la montagne.
En passant par la fort de mlzes,
Ces mlzes si nostalgiques,
Ce n'est pas sans raison que mon pas se ralentit.
Ces mlzes murmurent dans mon cur.

Je ne sais plus quel pote a dit que Dieu, aprs avoir cr

l'homme, s'tait aperu qu'il tait solitaire et lui avait donn
72

une compagne. Cette compagne, je n'avais pas encore eu le

bonheur de la trouver.
Pour Goethe, par contre, si l'homme pouvait apprendre
beaucoup en socit, l'inspiration ne pouvait natre que de la
solitude.
Lorsque 1'homme se trouve seul, il prend connaissance de
lui-mme. Et c'est lorsqu'il peut faire face sa solitude qu'il est
le plus fort. J'avais constamment prsente l'esprit l'ide que
l'on ne pouvait se retrouver soi-mme qu'en acceptant cette
solitude inne qui appartient chacun de nous et qui nous est
impose, de gr ou de force, par la socit qui nous entoure.

23/ LE CARNET DE NOTES

DE MAITRE SAWAKI
Lorsque je revins au sige de la socit Morigana, je repris
mes visites mon ancien collge et y participai des discussions sur le bouddhisme. J'allais mme au temple Hongan-ji,
dans le quartier de Tsuki-ji, pour couter les sermons de la secte
Shinshu. Mais aucun de ces expdients ne parvenait rompre
ma solitude ni chasser ma mlancolie.
Mon frre Tamotsu, fervent admirateur de Takakusu Junjiro,
devint le prsident de la Nouvelle Association de Jeunes
Bouddhistes, mouvement qui se donnait pour mission d'endiguer les vagues de fascisme qui commenaient agiter le
Japon, mais aussi de rformer la socit sur de nouvelles bases
bouddhiques. Malheureusement, ce mouvement fut dissous
pour s'tre uni au Front populaire, qui d'ailleurs l'avait
opprim. Mais cela n'affecta en rien le groupe religieux de mon
collge. De mon ct, je devenais de plus en plus sceptique
quant l'intgrit du gouvernement comme de tout mouvement
politique, quel qu'il soit. En vrit, mes doutes n'taient pas
sans fondement. Pour l'expliquer, il me faut revenir quelques
annes en arrire, l'poque du fameux incident du 26 fvrier
73

1936 qui eut lieu juste avant mon dpart du collge 1 J'appris
un jour que le gnral Majima, qui avait t autrefois lve
l'cole o j'avais fait mes tudes Saga, et pour qui j'avais la
plus grande admiration, avait eu maille partir avec le ministre
des Armes. Il fut alors apprhend par la police impriale qui
le souponnait d'avoir particip au massacre du 26 fvrier.
Cette arrestation fut pour moi un terrible choc. Je ne pouvais
croire un instant que Majima ait pu soutenir ces jeunes officiers, prparer la conjuration et les inciter de tels crimes. Il
avait sOrement t utilis par les conjurs afin de masquer les
vritables agitateurs. Je me souvins d'une anecdote qu'il avait
raconte ma mre, son retour d'un sjour Taiwan
(Formose), o il tait commandant. Lorsque j'avais cinq ou
six ans, mon pre signa un jour un dcret de saisie de proprit.
Je fus alors tmoin de l'arrogance insolente de l'huissier qui
devait l'excuter. Depuis lors, a grandi en moi une opposition
absolue toute autorit arbitraire.
Sans doute, je suis moi-mme devenu un gnral qui
parade sur son cheval avec de brillantes paulettes et devant qui
on se met au garde--vous. Mais je suis bien certain que de
l'autre ct, on ne m'admettra jamais dans une telle tenue!
Il est bien comprhensible qu'un homme qui avait une telle
opinion de 1' autorit ait maintenant protest contre la politique
fasciste du clan militaire Toseiha.
La situation politique qui empirait de jour en jour accroissait
encore ma colre et le sentiment de ma solitude. Il m'tait
impossible de parler de mes craintes avec mes collgues, qui ne
se sentaient nullement concerns. D'autre part, je ne pouvais
pas me rallier 1' association politico-religieuse dirige par mon
1. Incident surnomm Niniroku Jiken qui fut l'occasion d'une rbellion de l'arme.
Certains jeunes officiers de la premire division occuprent la rsidence du Premier
Ministre ainsi que la section militaire du gouvernement. Ils assassinrent alors plusieurs membres importants du Cabinet. Ce coup de main constitua une des premires
tapes d'une volution politique qui devait conduire l'instauration d'une vritable dictature militaire.

74

frre, qui me semblait trop sectaire. Comme je ne parvenais pas

rsoudre ces contradictions, tout pour moi avait un got de
cendres.
C'est alors que je reus une lettre de la femme du gnral
Majima, qui me demandait d'aller rendre viste Matre
Sawaki, qui vivait maintenant dans le temple de Soji-ji, aux
environs de Tsurumi. Il tait devenu Godo 1. Je suivis ce
conseil, pensant que Kodo Sawaki m'aiderait peut-tre
rsoudre mes problmes.
J'arrivai devant le grand portail qui gardait l'entre de l'enceinte du temple. A l'intrieur, on apercevait de trs grands pins
et, derrire eux, le btiment principal, immense et imposant,
dont la cime leve plongeait dans les nuages. La parfaite propret qui rgnait ici contrastait avec les rues empoussires et
pleines de dtritus des alentours. Je retirai mes chaussures ds
l'entre et demandai mon chemin. Plusieurs moines, vtus de
longues robes noires, attendaient les visiteurs derrire un comptoir. Timidement, je leur demandai si je pouvais rencontrer
Matre Sawaki. Un jeune moine silencieux me guida aussitt
travers de longs couloirs jusqu' la chambre du Godo.
L'atmosphre tait paisible. C'tait le milieu de l'automne, des
moineaux piaillaient dans le jardin au milieu des chrysanthmes orangs.
Je m'annonai.
Sawaki, qui m'attendait, me cria aussitt de sa voix profonde : Entre ! J'ouvris la paroi coulissante et le trouvai en
posture de zazen, immobile, calme et fort, tel un dragon prt
bondir. Trs surpris, je le regardais fixement. Il ne bougea pas.
Gn, je m'annonai une nouvelle fois. Il ne fit pas un mouvement, ne me jeta mme pas un coup d'il, mais de la mme
voix pleine et forte, il me lana : Attends un peu ! Majima
m'a dit que tu me rendrais visite. J'tais impatient de te voir.
1. Godo : ce terme dsigne une des sections de la salle de mditation dans un temple
Zen, puis, par extension, le moine responsable de cette section, qui est charg de la discipline du monastre.

75

Enfin, quelques instants plus tard, il se retourna et me scruta

du fond de ses yeux plisss qu'il avait vifs et brillants. Je ne pus
rien dire mais je le dvorais moi-mme du regard.
Il avait l'ge que j'ai maintenant. Souvent, je l'avais rencontr Saga, mais c'est seulement alors que je ressentis avec
une telle acuit la communication qui s'tait tablie entre nous,
et qui ressemblait celle dcrite par Dogen dans le
Shobogenzo . Ayant quitt la posture, il croisa fermement les
bras dans les manches de son habit. Il tait solide comme une
montagne, mais de lui manait comme une douceur universelle.
Il me demanda des nouvelles de mon travail.
a ne va pas comme je veux , lui rpondis-je.
N'es-tu pas trop difficile et trop fier ? Ses paroles
pleines d'un intrt chaleureux me touchrent au plus profond
de moi-mme. Il avait raison. Oui, je me sens un peu comme
le coq de Saga !
Ah ! tu te souviens toi aussi de cette histoire ! dit-il en
clatant de rire.
Mais tu sais bien, j'ai l'impression que les coqs ne sont
pas les seuls me grimper sur la tte, les hommes aiment en
faire autant.
J'eus l'impression que cette remarque s'adressait moi et,
tout coup, je n'eus plus envie de lui parler de ce qui me tracassait. Il m'invita alors lui rendre visite chaque fois que je le
voudrais, ce que j'acceptai avec empressement. Puis il m'indiqua que le dimanche, il organisait une sance de zazen
laquelle il me proposa de participer.
Mais n'oublie pas que tu auras mal aux jambes!
Oh ! je sais, j'ai dj fait zazen l'Enkaku-ji, du temps
que j'tais tudiant. Un jour, la fin d'une sesshin, exaspr par
les Junko2 qui me frappaient plus que de raison, je me retour1. Shobogenzo, l'il ou le Trsor de la Vraie Loi, uvre fondamentale de Dogen et
l'un des livres sacrs du bouddhisme Zen au Japon.
2. Junko, moine qui dans un monastre est charg de veiller ce que les participants au
zazen ne s'endorment pas.

76

nai contre l'un d'eux et, lui arrachant son kyosakul,je lui rendis
des coups aussi forts que ceux qu'il m'avait donns.
Mais quel sauvage ! dit-il surpris. Un gosse terrible
comme toi a dO tre bien difficile lever. Mais ne t'en fais pas.
C'est moi qui donne le kyosaku, je ne t'assommerai pas. Par
contre, je suis extrmement svre quant la posture.
Que voulez-vous dire? J'aimerais bien que vous me montriez comment il faut s'asseoir. Tout d'abord le Matre parut
n'avoir pas entendu ma requte, pourtant, peu aprs, il prit un
zafu 2 qu'il plaa devant moi.
Assieds-toi. Je vais te montrer.
Quoi, l, tout de suite !
Mais oui. Je commenais regretter mes paroles. J'avais
1' impression de passer un examen. Tendu et nerveux, je n'eus
donc pas d'autre recours que de m'asseoir comme on me l'avait
apprit l'Enkaku-ji. Il m'examina un moment puis remarqua:
Ta posture est correcte et pleine d'nergie, mais tes mains
sont mal places. Il faut mettre ta main droite dans ta paume
gauche et joindre tes deux pouces. Il faut aussi que tu bascules
ton bassin en avant, puis que tu redresses compltement ta
colonne vertbrale.
Je comprends !
Il ne s'agit pas de comprendre. Il va falloir que tu t'asseyes
ainsi d'innombrables fois avant d'arriver naturellement cette
posture. Excuse-moi, maintenant il faut que j'aille diriger le
zazen. Pour te faire patienter, je te laisse ces kakis. Je serai de
retour dans une heure ou deux. Il m'en pela un lui-mme,
puis, se dirigeant vers une tagre, il en tira deux ou trois livres
poussireux aux reliures anciennes auxquels il ajouta un carnet
de notes crasseux.
Je crois que tu aimes la lecture, tu ferais bien de lire ceuxci ; a te changera de tes fadaises classiques.
1. Kyosaku : bton plat utilis pendant zazen par le Maitre ou le Junko pour frapper les
muscles des deux paules, lorsque le pratiquant le demande.
2. Zafu: coussin dur, rempli de kapok, sur lequel on s'assied pour la pratique du zazen.
Le Bouddha se confectionna un coussin d'herbes sches.

77

Je venais justement de lire dans le Takiguchi Nyudo: La

littrature habituelle est presque toujours ennuyeuse, souvent
elle emploie des moyens dtourns et obscurs pour transmettre
un message bien simple. Rarement on y trouve un contenu enrichissant.
C'est sans doute pourquoi je ne me rvoltai pas contre ce
jugement quelque peu expditif.
Pendant mon absence, essaye donc de parcourir Les Arts
Martiaux et le Zen que j'ai crit je ne sais plus quand, et puis
l'histoire du mendiant Tosui, un excentrique qui s'est fait
moine la fin de la vie. Et s'il te reste du temps, tu peux aussi
jeter un coup d'il mes notes, dans ce carnet.
Avant qu'il me quitte, je lui demandai si je ne pouvais pas
participer la sance de zazen. Il refusa avec fermet, prtextant que j'aurais mal aux jambes et qu'il ne servait rien de se
presser. Ce qui, bien sr, attisa encore 1'envie que j'avais d'essayer. Je me retrouvai seul, tout fait mon aise dans cette
pice o s'amoncelaient tant de livres anciens sur le bouddhisme. J'tais surpris qu'un homme si modeste d'allure ait pu
lire autant. J'entamai le kaki qu'il m'avait si gentiment pel.
Mais il tait si amer, si cre, qu'aussitt les papilles de ma
bouche semblrent comme ttanises. Je me demandai si le
Matre n'avait pas voulu se moquer de moi. Mais, impressionn
par sa gentillesse, j'essayai quand mme du second kaki. Il me
sembla un peu moins pre, mais peut-tre ma langue s'tait elle
habitue. J'en choisis soigneusement un troisime qui paraissait plus mr. Ah ! enfin, celui-l tait vraiment dlicieux. A
force d'essayer, j'avais tout de mme trouv! Le quatrime
kaki me parut au moins aussi bon. Puis, je me tournai vers les
livres que le Mru"tre m'avait laisss et je commenai par son
carnet de notes. Tout de suite, je tombai sur les remarques suivantes qui me frapprent par leur profondeur :
1) Rflchis et analyse tes besoins spirituels. Retourne-toi
vers les requtes fondamentales et suprmes de l'homme.
2) Le Zen est une nouvelle vie.
78

3) Le Zen nous permet de nous adapter notre environnement ; mais non de nous laisser submerger par lui.
4) Nous ne devons pas nous laisser dominer par notre histoire ni par la socit dans laquelle nous vivons. Mais nous ne
devons en aucun cas ne pas en tenir compte.
5) Le Zen nous permet d'aller jusqu'au bout de notre solitude. L'homme seul doit pouvoir se connatre jusqu'au plus
intime de soi-mme. Comme le Shodokal l'exprime si bien:
Il avance seul celui qui marche seul. L'homme voyage
seul. Un homme sain n'a besoin de rien. Celui qui atteint son
vritable moi avance grands pas. Personne ne lui est suprieur. Il se sent Un avec l'Univers.
Avec toutes ces sentences, je me sentais en parfait accord.
Qu'est-ce qui peut donner l'homme le plus grand bonheur?
La science, la philosophie, la richesse ou l'amour ?
Assurment, l'homme peut trouver le bonheur de plusieurs
faons. Mais le vritable bonheur, seule la religion peut le lui
procurer. Elle seule soulage ses douleurs et apaise ses
angoisses.
Ceux qui convoitent les honneurs ne seront jamais satisfaits, mme s'ils atteignent les plus hauts postes. Par contre
celui qui accepte de rtrograder sans regret trouvera sa joie
dans le souffie du vent.
Certains pensent que lorsqu'on aime, la religion cesse de
vous tre ncessaire, mais tout change; rien jamais ne s'arrte.
Toute trace disparat et personne n'est ternel. Ces changements crent notre solitude. Notre monde de la relativit est
infini.
24/ DE L'EAU-DE-VIE DANS UN BOL
J'tais compltement absorb par cette lecture, lorsque le
1. Shodoka, Chant de l'Immdiat Satori, de Maitre Yoka Daishi (649-713), qui fut disciple de Houei-neng, Je sixime patriarche.

79

Matre entra. Il remarqua immdiatement tous les kakis qui

manquaient et parut surpris de ma gloutonnerie. ll me proposa
alors de me rincer la bouche avec quelque chose de
meilleur. C'tait une bouteille d'eau-de-vie de prune qu'il tira
d'un vieux papier journal.
Elle vient de la meilleure cuve. C'est un certain Koga qui
me l'a envoye. Ne le dis personne, car tu es le premier qui
j'en ai fait goter. Fais bien attention de ne point en boire trop,
car c'est un alcool trs fort. Il ne faudrait pas que tu te retrouves
ivre mort dans la rue, dit-il en m'en versant un plein bol th.
Oh! l! l! mais c'est beaucoup trop pour me rincer la
bouche!
Tais toi, ici tu n'as rien dire. Puis il me tendit le bol
rempli ras bords : Eh bien, maintenant fais cul sec !
Je ne savais que faire de cette coupe dbordante, je me
mfiais un peu car je pensais qu'il tait en train de me jouer un
tour ! J'approchais lentement la coupe de mes lvres, puis je
l'avalais d'un coup, en pensant au litre de sak que j'avais
ingurgit lorsque j'tais tudiant.
Tu vois bien que tu 1' as bue, cette coupe ! Que dirais-tu
d'une autre rasade ?
Ah non, merci ! Cet alcool est vraiment terrible !
Allons, tu es assez bien bti pour en absorber une
deuxime, dit-il en souriant, tandis qu'il rangeait sa bouteille.
Mon estomac s'enflamma soudain comme une fournaise.
J'avais le visage en feu.
Je vous remercie de m'avoir fait goter cette dlicieuse
eau-de-vie.
Surtout n'en souffle mot personne.
Il me semblait que mon estomac s'en allait en lambeaux. Il
fallait que je quitte le Matre au plus vite, sinon les moines
pourraient bien me ramasser ivre-mort dans l'enceinte du
temple. Je pris donc cong, et il ritra son invitation revenir
le dimanche suivant. Pourquoi m'avait-il encourag boire,
alors que l'alcool tait interdit celui qui voulait atteindre la
80

sagesse du Bouddha? L'effet de cette eau-de-vie commenait

se faire sentir. Je remuai vaguement les bras pour le saluer et la
tte me tournait dj quand j'ouvris la porte pour sortir. Mais il
me rappela et me remit les livres qu'il avait voulu me prter, en
m'accusant d'impolitesse pour ne pas les avoir emports. Je
m'excusai, et je me htai vers la sortie qui se trouvait tout au
bout du couloir. J'avais beau faire vite, je perdais peu peu tout
contrle. Au bout d'un moment, je m'aperus que je tournais le
dos la sortie. Puis, tout coup, je me souvins de mes belles
chaussures toutes neuves que j'avais oublies l'entre. J'y
tenais beaucoup, car je les avais achetes avec ma premire
paye. Et je rn' lanai dans cette direction, prenant la dcision
de les emporter jusqu' la pice du Matre la prochaine fois. Je
fouillai fivreusement la bote o s'amassaient des dizaines de
vieilles chaussures avant d'y retrouver les miennes.
Maintenant, il me fallait aller jusqu'au grand portail, mais o
pouvait-il bien tre ? Titubant et chancelant, je me mis
chanter tue-tte. Mes jambes se drobaient sous moi, et j'tais
de plus en plus attir par le sol. Gare aux moines du temple ;
s'ils me dcouvrent, a va faire un scandale pouvantable. Il
faut absolument que je trouve un coin solitaire.
Je m'allongeai lourdement sous un pin, derrire des broussailles. Mon cur battait la chamade. Il m'a encore jou un
bon tour, ce Matre, voil que j'ai enfreint les rgles du bouddhisme ! Et puis maintenant mes vtements sont sales ; il faudrait que je me relve. Je fis un grand effort, mais ne russis
qu' redresser la nuque.
Afin de reprendre mes esprits, je me mis respirer profondment comme en zazen. Je m'aperus alors que mon derrire
tait humide. Je m'tais assis sur une crotte de chien toute
frache!
C'en tait fait de mes vtements ! J'essayai de m'essuyer
avec un mouchoir, mais je n'arrivais pas me dbarrasser de
cette horrible odeur. Il ne fallait pour rien au monde que l'on
me voie dans un tel tat.
81

Enfin, je parvins me remettre debout ; chancelant, puant,

le sang la tte, fuyant les regards des passants, je quittai Sojiji. Le chauffeur de taxi me fit un sourire complice : En voil
au moins un qui commence bien sa journe ! Alors je lui
racontai ma msaventure qui le fit bien rire.

25/ MES DBUTS SOJI-JI

Cette histoire eut finalement un effet totalement inattendu.
Je bouillais d'impatience. Il fallait que je revoie le Mm"t:re au
plus vite. Le dimanche tant attendu arriva enfin, je partis trs en
avance et me rendis directement sa pice. Il tait entour cette
fois d'un groupe de moines et de disciples lacs.
Ah ! te voil ! Puis il me prsenta en souriant 1' assemble: C'est un disciple qui vient de Saga. Lors d'une sesshin
Enkaku-ji, il a ross un Junko. Je vous prie donc de le traiter
avec mnagement. Il parlait de moi comme si j'tais un dangereux bandit. Puis, il me fit faire connaissance d'un certain
Abe Yutaka qui avait l'air trs rus. Sans doute pensait-il que
nos caractres s'accorderaient. Il ne se trompait pas.
Abe Yutaka devint par la suite un de mes amis les plus
intimes, et aprs sa mort je pris soin de ses enfants. J'observai
avec curiosit la faon dont Matre Sawaki savait attirer le
respect de son entourage, tout en riant et en mettant tout le
monde l'aise. Abe plaisantait sans arrt. Mais quelqu'un, un
certain Saito, posa enfin une question srieuse: L'me estelle, ou non, immortelle ?
L'me 1 est inexprimable, mais l'esprit qui appartient
chaque individu peut adopter de multiples aspects. D'ailleurs le
bouddhisme primitif n'utilisait pas ce concept de Reikon ,
rpondit-il avec gravit.
1. Ame. Ce mot en japonais se compose de deux caractres : rei, I' me et kon qui signifie l'esprit, d'o la rponse de Maitre Sawaki.

82

L'heure du zazen tant arrive, tout le monde se leva et je

restai seul assis.
Alors Matre Sawaki se retourna vers moi: Tu veux peuttre manger des kakis et feuilleter mon carnet de notes ?
Non, non ! aujourd'hui, Matre, je veux tout prix faire
zazen.
Eh ! bien qu'attends-tu pour les suivre ? Regarde et imite
ce qu'ils font et, mme si tes jambes te font mal, pense ta
posture ; elle doit rester droite.
D'accord, j'y vais tout de suite, rpondis-je, press de
rattraper les autres. Abe vint ct de moi et rn' expliqua avec
gentillesse toutes sortes de choses alors que nous traversions le
couloir. On arriva au grand hall o se faisaient les mditations.
Chacun fit gassho 1, en inclinant la tte devant le chef du
temple, puis nous allmes nous asseoir dans la section gauche
du hall. Matre Sawaki entra alors, s'inclina, les mains jointes,
devant le chef du temple, alluma de l'encens qu'il salua ensuite
par trois fois, puis commena faire le tour de la salle afin de
vrifier les postures. Enfin, il s'assit et donna trois coups de
cloche pour indiquer que le zazen tait commenc.
L'atmosphre ici diffrait compltement de celle de
l'Ekaku-ji. Certes, le silence tait tendu et impressionnant, mais
il tait aussi apaisant. De plus, il n'tait pas troubl par le martlement ininterrompu et exasprant des coups de kyosaku. Au
bout de trente minutes, le mot kusen 2 prononc par le Matre
rsonna travers tout le hall. Telle une pice jete dans l'eau
calme d'un tang, cette voix rveillait ma conscience en cercles
concentriques. L'intensit des inflexions de chaque phrase semblait provenir du plus profond des poumons
Zazen, c'est devenir intime avec soi-mme. Zazen, c'est
savoir se trouver seul au sein de l'Univers et apprendre se
connatre, se familiariser parfaitement avec soi-mme.
1. Gassho, geste de salutation qui consiste joindre les mains la verticale devant la
poitrine; c'est le symbole de l'unit de l'existence et de l'esprit.
2. Kusen, petit sennon qui se fait pendant le zazen et constitue la transmission orale de
l'enseignement par le Matre.

83

 En zazen, on ne doit pas esprer obtenir quoi que ce soit,

on doit tre compltement mushotoku 1. Il ne faut pas rechercher
le Satori2, ni carter ses doutes; il ne faut pas non plus s'efforcer de chasser les penses gnantes, car rien n'importe.
Le zazen, ce n'est pas penser avec sa tte! C'est une discipline de tout le corps. C'est avec ses sens, non avec son
mental qu'il faut percevoir la Voie du Bouddha.
Cette discipline physique est elle-mme le Satori. La
posture suffit atteindre le Satori.
Pendant zazen, chacun fait connaissance avec l'univers,
arrive le contempler d'un seul coup d'il.
Faire zazen pendant des dizaines d'annes sans en comprendre l'essence est une entreprise futile, qui n'a aucun
rapport avec la Voie du Bouddha.
Une bire plate n'est pas buvable. Il en va de mme avec
la posture. Elle ne doit pas tre molle, mais majestueuse, imposante ; elle ne doit pas ressembler ces tigres en papier dont la
tte se balance en tout sens. J'avais l'impression que sa
remarque rn' tait adresse, je corrigeai donc ma posture autant
que je le pus. Mes jambes replies me faisaient souffrir le
martyre. Heureusement la cloche sonna, c'tait la fin de la
sance.
Je m'empressai de sortir. Je n'avais pas reu un seul coup de
kyosaku. Peut-tre le Maitre mnageait-il les nouveaux venus.
Je me sentis donc un peu frustr car, de sa part, j'aurais support n'importe quoi. Nous nous rendmes ensuite dans un
amphithtre o le Maitre nous fit une confrence sur le
Shodoka. Les mots coulaient tout naturellement de sa bouche,
il n'avait pas les chercher, son inspiration lui venait des sujets
les plus inattendus. Cette parfaite aisance me stupfiait.
Apprenez donc transcender l'histoire. Ce n'est pas parce
qu'un homme est haut plac qu'il est grand, ni parce qu'il
gagne beaucoup d'argent qu'il deviendra sage. Bien souvent,
1. Mushotoku : sans but ni esprit de profit.
2. Satori: l'veil.

84

un homme modeste et obscur a beaucoup plus de sagesse que

le directeur d'une grosse firme ou qu'un Premier Ministre.
La rputation, pas plus que l'argent ne dtermine la valeur
relle d'un tre humain.
"Pourquoi avez-vous la foi?" ai-je l'habitude de demander.
Le plus souvent on me rpond : " Parce que je veux viter
d'aller en enfer."" Mais comment savez-vous qu'on est mieux
au paradis qu'en enfer ? " Alors mon interlocuteur ne sait plus
que rpondre. "L'enfer, aprs tout, c'est trs dtendu; vous
pouvez y trinquer avec les diables, vos frres ! " Cela me
rappela que le dimanche prcdent, j'avais prcisment t un
de ces frres diables avec qui il avait trinqu.
Les dmons et les anges ont mme origine. Les arbres, les
fleurs, les rivires et les montagnes aussi. Le saint est sans ego,
mais il n'est pas cependant dpourvu de personnalit. Le ciel et
la terre sont un et l'infini, personne n'existe en dehors de soimme et le moi n'existe pas en dehors des autres. A notre
poque, les hommes prfrent l'argent la religion. Il est
impossible de changer leur attitude. Quels que soient leurs
efforts, il suffit qu'ils visent un bnfice ou un profit personnel,
pour aboutir invitablement la chute en enfer.
L'attitude de l'homme qui tombe par accident dans une
rivire et qui se dbat de toutes ses forces pour ne pas s'y noyer
est totalement diffrente de celle de l'homme qui saute dans la
rivire pour le sauver. Il en est de mme en enfer. Celui qui y
tombe par manque d'attention et celui qui le sauve ont deux
attitudes exactement inverses. C'est ce qu'enseigne la Voie du
Bodhisattva 1 dans le bouddhisme Mahayana. Il n'y a pas de
conduite plus profitable que de se donner totalement aux autres,
en s'oubliant totalement soi-mme.
Jusqu' prsent, j'ai fui la rputation. Car qu'est-ce que le
1. La Voie du Bodhisattva ou Bosatsu Do, la doctrine qui enseigne que la perfection
personnelle doit s'accompagner de la compassion universelle.

85

succs? De l'argent, je n'en ai pas besoin, et ma vie non plus,

d'ailleurs. Pourtant je me suis battu avec passion, j'ai refus de
faire de ma vie une aventure seulement intellectuelle, c'est dans
l'effort que j'ai trouv la mesure de moi-mme. J'ai vit la
louange autant que la jalousie. Je ne sais pas ce que c'est que la
jalousie.
Le prince Satta, avant d'tre dvor par un tigre, pronona
les paroles suivantes :
" Tout acte est phmre ; tout tre vivant est inluctablement condamn disparatre ; nous n'chappons pas cette loi.
La solitude de la mort doit devenir notre Joie."
Ces propos peuvent rsonner curieusement vos oreilles,
mais ils dmontrent la passion que mettait Satta dans sa
recherche de la Vrit. Peu lui importait sa vie, face l'urgence
de sa qute.
Le prince Fuse Daishi (un des disciples du Bouddha) se
retira un jour dans la montagne, abandonnant sa femme, ses
fils, son rang et toutes ses richesses. Et tout cela dans un seul
but: simplement afin de dcouvrir ce qu'il tait au fond de luimme, car jusqu'alors il ne s'tait jamais vraiment connu.
26/ ABE LE RUS
Aprs la confrence, je rn' en retournai timidement vers la
pice du Mm"t:re. Je craignais d'avoir encore boire de sa
fameuse liqueur. Mais il m'accueillit en me demandant simplement des nouvelles de mes jambes.
Votre discours m'a tellement absorb que j'en ai compltement oubli mes jambes. Jamais je n'ai rien entendu d'aussi
important et qui me plaise autant.
Sur ces entrefaites, Abe et Saito firent leur entre.
Kodo Sawaki leur demanda d'organiser en mon honneur une
petite fte. Il regrettait de ne pouvoir y participer lui-mme,
mais il avait travailler. Abe toujours aussi familier rpliqua
immdiatement :

86

 Matre, si je comprends bien, aujourd'hui, vous voulez

vous dbarrasser de nous.
Oui, en effet, tu ne te trompes pas. Mais la semaine prochaine, je vous promets que vous pourrez rester aussi longtemps que vous voudrez.
J'tais bien aise d'avoir chapp au bol d'eau-de-vie. Mais
je n'tais pas tellement rassur, car je me demandais ce qu'allait inventer Abe, qui n'avait pas son pareil pour faire les quatre
cents coups. A contrecur, je le suivis dans l'odenay 1 o il
voulait nous entraner malgr les protestations de Saito.
Aussitt install, Abe prcisa au garon qu'il tenait ce que le
sak ft servi dans des bols 2. Dcidment, a recommenait
comme la semaine dernire. Ds qu'on nous eut servis, Abe
donna l'exemple et avala d'un trait son premier bol de sak. Il
tait vraiment de la mme toffe que Maitre Sawaki !
Apportez-nous trois autres bols ! vocifra-il. Puis se
tournant vers moi : Qu'est-ce que tu attends? bois donc !
Puis, s'adressant Saito toujours rticent: Ah, non, les protestations, a ne marche pas aujourd'hui ! A bas
l'abstinence !
Vtu l'occidentale, le crne ras avec une besace qui lui
pendait autour du cou, il avait vraiment une allure impossible.
Aprs avoir aval ses deux bols il nous raconta comment il
avait rencontr toutes sortes de gens haut placs dans le monde
des affaires, de la police et de la religion.
Vraiment, il en rajoutait. Mais, aprs cinq ou six bols de
sak, il tait impossible d'arrter sa faconde.
Allez donc ! buvez et cessez de me regarder comme des
ahuris ! Je suis en train d'excuter les ordres du Mru."tre, de les
remplacer pour recevoir dignement un jeune nophyte de
Saga.
1. Odenay: estaminet trs populaire, o l'on sert des boissons alcoolises ainsi qu'une
sorte de pot-au-feu pour un prix modique.
2. Il faut spcifier que le sak se boit au Japon dans des verres plus petits que les verres
cognac ; le geste d'Abe est donc choquant.

87

27/ EN SUIVANT LE MATRE

Tous les dimanches, j'allais donc rn' imprgner de cette
atmosphre qui m'enivrait physiquement et spirituellement.
Kodo Sawaki tait devenu mon Matre, il exerait sur moi une
telle influence, de plus en plus profonde. Il me semblait qu'
force de me frotter lui, j'acquerrais quelques-uns de ses dons.
Dj j'arrivais voir le sud bien que faisant face au nord. Les
tnbres dans lesquelles j'avanais jusqu'alors taient maintenant traverses de rayons lumineux. Mon impatience tait telle
que je ne pouvais attendre sept jours avant de le revoir et que je
l'importunais parfois au milieu de la semaine, souvent mme
sans le prvenir. Mais il m'accueillait toujours cordialement.
Un soir d'hiver, je poussai mon sans-gne jusqu' le suivre
l'universit de Komazawa o il donnait une confrence sur le
Matre Daichi Zenji. Il m'invita venir ensuite chez lui manger
des gteaux de riz. C'est cette occasion que je rencontrai l'un
de ses disciples les plus fervents, Inadomi Hideo, qui devait
devenir un ami et qui vint souvent me voir Saga aprs la
guerre. Ce soir-l, nous emes de longues discussions sur le
Zen qui se prolongrent trs tard dans la nuit. Peu de temps
aprs, je dcidai de faire partie de l'Association Zen du temple
Kichijo-ji, dirige par le moine Zen lwamoto, qui avait une
grande dfrence pour mon Matre.
A quelque temps de l, Kodo Sawak.i fit une nouvelle confrence, cette fois sur le Kannon Kyo 1, qui m'impressionna beaucoup.
Le Stra du Lotus blanc 2 expose les moyens d'atteindre
la vrit ! Grce ceux-ci, nous pouvons prendre conscience
1. Kannon Kyo : Stra de la desse Kannon. Kannon, qui est un personnage fminin en
Chine et au Japon, n'est autre que Je Bodhisattva Avalokiteshvara. Ce sfitra est souvent
trait indpendamment, mais c'est en fait le vingt-cinquime chapitre du Saddharma
Pundarika Slltra, le Sfitra du Lotus blanc de la Loi merveilleuse.
2. Le Sfitra du Lotus blanc de la Loi merveilleuse, en japonais Myoho Rengekyo, est
tenu en particulire vnration surtout par les sectes Tendai et Nichiren. C'est un des
textes essentiels du Bouddhisme Mahayana.

88

que tous les phnomnes quels qu'ils soient sont galement

porteurs de Vrit. D'autre part, le texte indique la manire la
plus aise et la plus sre pour mditer et marcher sur la Voie.
On y apprend aussi que la vie du Bouddha est infinie, enseignement qui est, par ailleurs, dvelopp dans le Stra de la Vie
Infinie de la secte Shinshu, et selon laquelle le Bouddha est n
il y a cinq Kalpas, c'est dire l'origine des temps.
Je voudrais enfin souligner que dans l'un des chapitres du
mme Stra du Lotus blanc, il est enseign que Kannon est toujours prte soulager les hommes plongs dans le malheur. Elle
apparat alors sous trente-trois formes diffrentes, celles sous
lesquelles elle prche la Loi du Bouddha.
Je m'aperus avec surprise que Matre Sawaki avait une
culture trs tendue qui dpassait largement le cadre du Zen.
Je me souviens, continua-t-il, d'un certain garon de quatorze ans, appel Ninomiya, qui, aprs avoir entendu le Stra du
Lotus, obtint le Satori. Le chef du temple en fut tellement saisi
qu'il songea lui transmettre la succession de son temple. Mais
le garon lui rpondit qu'il n'avait pas obtenu le Satori pour
devenir moine. Il n'tait qu'un paysan et il entendait le rester,
afin d'tre en mesure d'aider ses semblables et de mettre ainsi
en pratique 1'enseignement de Kannon.
Il y a bien longtemps de cela, j'esprais acqurir une
grande rputation. Je me mis donc tudier de toutes mes
forces. Afin de pouvoir lire en cachette la nuit, j'utilisais tout ce
que je pouvais trouver : des vers luisants, ou le point rougeoyant d'une baguette d'encens. Parfois, je me cachais dans la
baignoire pour lire en paix.
Puis, Maitre Sawaki revint l'histoire de Ninomiya, le jeune
garon qui avait reu le Satori :
Au cours de mes lectures, j'ai t trs impressionn par le
fait que si certains lettrs se livraient pendant toute leur vie
des tudes rudites, d'autres la consacraient secourir leur
semblables. Ainsi Ninomiya, qui, aprs avoir reu de la desse
Kannon la rvlation, se donna tout entier aux autres, agissant

89

comme une incarnation de la divine compassion auprs des

paysans, ses compagnons de travail.
Je rentrai chez moi boulevers et dcid me procurer les
uvres de ce Ninomiya.
Peu aprs, je participai aux discussions que Mw"tre Sawaki
organisait dans le temple du Gotoku-ji. Il commenta alors les
sermons du fameux Maitre Zen Daichi Zenji. L'ambiance de
ces confrences tait trs particulire, car ce temple tait frquent par des acteurs, des geishas et d'autres reprsentants du
monde du plaisir. Les auditeurs les plus attentifs taient souvent
des geishas fltries avant 1' ge par leur mtier. Comme elles
taient d'extraction populaire, leur participation nos discussions donnaient celles-ci un ton trs simple et trs naturel, ce
qui provoquait parfois d'amusants rebondissements.
Celui qui a pris une claire conscience de la signification
de la vie et de la mort doit agir comme un Bodhisattva. Il comprendra alors que tout est phmre, le mal comme le bien.
Mais celui qui reste aveugle cette ralit marchera seul dans
l'obscurit et sera poursuivi par les cinq passions sans jamais
pouvoir apaiser son me. Si, en suivant cette voie plus fugace
que le rve et l'cume, il n'arrive pas se dtacher des liens que
lui cre son corps, aucune des souffrances qui y sont attaches
ne lui sera pargne.
La maxime suivante me frappa tellement qu'elle est toujours
reste dans mon esprit. Je veux la noter ici cause de la signification particulire qu'elle a pour moi.
Le zazen est la Voie qui permet le dtachement. Pour cela,
il suffit d'un coin tranquille et d'un petit coussin sur lequel on
s'assied, sans bouger, sans parler, face au mur. Ce n'est pas plus
mystrieux que a.
28/ JE DEMANDE A ENTRER
DANS LES ORDRES
Je fus saisi jusqu'au fond du cur du sentiment de l'imper-

90

manence de toute chose qui m'avait t inculqu par ma mre.

La vie humaine tait tout aussi phmre que les ptales fans,
balays par le vent. La notion bouddhiste de l'impermanence
(Mujo) faisait partie de mon tre le plus intime. Rien dans l'univers entier ne peut rsister au passage du temps. Tout est
emport par lui, condamn ou disparaitre ou se mtamorphoser. L'esprit, tout comme la matire, est appel se transformer, sans jamais pouvoir atteindre la permanence. Ainsi
l'homme est-il contraint cheminer dans la solitude, sans avoir
sa disposition aucun appui stable. Comme il est dit dans le
Shodoka, la mort, qui laisse chacun solitaire en son cercueil,
n'est pas elle-mme dfinitive. Seule l'impermanence est
relle.
Lorsque le Bouddha parvint se dtacher des trois Mondes
de la passion et atteignit l'Illumination, il se libra du mme
coup de 1' impermanence universelle, qui rgit tous les phnomnes, spirituels comme physiques. Il ne prche pourtant ni
l'inaction ni la rsignation. Le Stra du Diamant 1 affirme que
le cur ne peut vivre sans agir.
L'acuit de ce sentiment de 1' impermanence dont je fus
soudain envahi me poussa vouloir prendre les ordres.
Pourtant cette dcision, qui n'avait pas t prise la lgre,
n'tait nullement inspire par le pessimisme.
Pourtant, en adoptant une vie de rclusion, je risquais de me
couper du rel, de mpriser la vie laquelle j'chappais, mais
que continuaient de mener les autres, ce qui et t seulement
satisfaire un dsir goste de puret.
L'histoire du Japon abonde en exemples de moines qui, tout
en menant une vie religieuse, ont eu d'illustres activits littraires, ainsi Kamo-no-Chomei avec son Hojoki, Yoshida Kenko
avec le Tsurezure gusa et Saigyo. Cependant, une vritable
prise de conscience de 1' vanescence de notre monde ne peut
s'obtenir que si 1' esprit devient semblable celui du Bouddha
1. Le Stra du Diamant, Vajracchedika en sanscrit, Kongo Kyo en japonais, est un des
sOtras les plus importants du bouddhisme sotrique.

91

qui sut d'abord se connm"tre soi-mme. Les grands matres spirituels de 1' re Kamakura, comme Honen 1, Shinran 2, Dogen 3,
Nichiren 4 n'ont jamais pris les ordres pour s'vader du monde,
ni pour obtenir une satisfaction personnelle. Ils se sont toujours
efforcs d'offrir un secours spirituel aux classes populaires.
Rejetant une religion rserve aux aristocrates et aux classes
privilgies, ils se sont entirement dvous aux masses populaires en essayant de soulager leurs souffrances, leurs inquitudes. Au bouddhisme qui touffait dans les monastres la fin
de l're Heian (794-1192), ils opposrent leurs prtres qui
enseignaient le Nembutsu 5 ou ceux qui adoptaient une vie
errante afin d'aider les pauvres.
Ces moines refusrent les sincures qui leur taient offertes,
abandonnrent les habits de moire et d'or, et ne tinrent aucun
compte de la hirarchie prestigieuse qui rgnait l'intrieur des
temples. Peu leur importaient le gain ou la perte, la russite ou
l'humiliation, leur abngation totale les poussait se consacrer
exclusivement rpandre la Vraie Loi. Honen fut exil Tosa
et Shinran Echigo. Nichiren, aprs avoir tabli sa nouvelle
secte, fut relgu dans l'le de Sado. Dogen, afin de prserver
l'essence du Zen, rendit public le Gokoku Shobogi (Les
Principes de la Vraie Loi) qui lui attira les perscutions des
autorits officielles bouddhiques.
Lui aussi fut exil prs de l'actuel temple Eihi-ji.
Srement je ne deviendrai jamais Bouddha
1. Honen (1133-1212) fondateur de la secte Jodo ou secte de la Terre Pure.
2. Shinran (1173-1262) fondateur de la secte Jodo shin. Il fut au dpart profondment
influenc par l'enseignement de Honen. Il crivit le Kyogyo Shinsho en 1224.
3. Dogen (1200..1253) fondateur de la secte Soto. Il a crit le Shobogenzo,l'Eihei roku,
l' Eihei Shingi, le Gakudo yojinshu. D'une modestie extrme, il refusa la robe violette
qui lui fut offerte par l'empereur.
4. Nichiren (1222-1282) fondateur de la secte qui porte son nom, en raction contre la
secte Jodo. uvres principales : Senji sho, Kanjin Honzonsho, Shugo Kokka ron, Kyoki
jiko, Ku sho.
5. Nembutsu, invocation du nom du Bouddha Amida (Amitabho), qui doit suffire faire
renatre dans la Terre Pure, le Paradis qu' i1 a cr pour ses fidles.

92

Au moins serai-je un moine

Qui aura tent de soulager les plus dmunis.
(Dogen, tir du recueil de pomes Sanshodoei)
La vocation d'un moine qui se rase le crne
Est de mourir sur le bord de la route
Ou entre deux champs.
(Myohei 1 dans 1'essai lchigon Hodan).

L'illustre pote Bash, bien qu'il n'ait pas adopt une telle
austrit, n'a-t-il pas galement suivi une voie spirituelle comparable celle que parcouraient tous ces matres? Ne s'tait-il
pas dcid affronter toutes les intempries de la Nature au
cours de ses voyages ?
Je rve de me frayer un chemin

Qui ne sera pas toujours facile

Parmi les vieux champs

crivit-il un peu avant sa mort. Ayant ralis son rve d'une vie
passe sous la pluie et le vent, il mourut recouvert de roseaux.
Cette attitude est celle qui convient un vritable adepte du
Zen qui doit savoir se dtacher de son corps.
Bash, voyageant sous l'aspect d'un mendiant et en ne
faisant plus qu'un avec la Nature, a mieux compris l'essence du
Zen que de nombreux moines.
C'est ainsi que Kodo Sawaki prfrait Bash, qui n'tait pas
entr dans les ordres, Saigyo qui, lui, tait devenu moine. Il
nous citait souvent ses pomes, tel celui-ci :
La tranquillit du rocher

Ecoute le ploc que fait la grenouille dans la mare.

1. Myohei, moine de la secte Shingon.

93

Il aimait aussi rciter certains pomes du Matre Zen

Ryokan auquel il vouait une admiration sans borne.
Le voleur m'a dpouill
De tout ce que je possdais
Mais il n'a pas pu emporter
La pleine lune dans ma fentre.

Un jour de printemps

Calme et paisible
J'ai tir trois balles des manches de ma robe
Et je me suis laiss aller jouer
Avec les petits enfants du coin
Sous le ciel doux et frais.
Ces pomes sont suivis de commentaires crits par Ryokan
dans le but de mieux nous pntrer de son esprit :
Comment un moine qui s'est ras le crne arrive-t-il
oublier l'introspection ? Et pourtant, selon moi, dans la plupart
des communauts religieuses, on se contente de lire et de rciter
btement les sOtras dans une lthargie paresseuse. Sensibles
seulement leurs intrts matriels du moment, ces moines
concentrent toute l'activit de leur esprit sur une ralit superficielle. Il est tout fait comprhensible qu'un lac ne ressente
pas l'impermanence du monde. Mais chez celui qui s'est fait
moine, l'absence de ce sentiment de Mujo constitue une impardonnable souillure de l'esprit. Car ne s'est-il pas ras la tte et
n'a-t-il pas adopt la robe noire afin de se dtacher des trois
Mondes et de comprendre la nature phmre de notre
univers? En vivant dans un temple, il doit accepter une existence o les liens de l'amour et des devoirs ont t tranchs, et
o le juste et l'injuste sont devenus insignifiants. Et malgr ces
prceptes, ces tres qui se qualifient de moines mprisent la
pratique, ne font pas zazen et n'atteignent donc jamais le Satori.
Ils utilisent les aumnes du temple mais oublient de mditer sur

94

les enseignements du Bouddha. Toute leur journe se passe en

futiles bavardages, quand ils ne sont pas requis par le service du
temple qu'ils excutent mcaniquement. S'encrassant dans la
routine, ils vivent comme des ivrognes et mourront comme des
rveurs. Extrieurement, ils se font prendre pour des hommes
courageux, dignes de louanges, mais en cachette, par derrire,
ils n'usent que de vils stratagmes. Tout ce qu'ils recherchent
est une vie paisible et sans soucis. Quand donc ouvriront-il les
yeux ? Des moines qui mnent une vie semblable celle du
commun des mortels ne doivent en aucun cas, mme s'ils
doivent faire face au danger, ni s'en glorifier ni en profiter.
Ceux qui sont mus par un tel gosme seront souills de
manire indlbile.
Tentez plutt d'accomplir le souhait de vos parents qui, en
vous voyant prendre le chemin de la religion, esprent que vous
suivrez avec tnacit la Voie du Bouddha.
Les trois Mondes des passions ne sont, comme une
auberge, qu'une brve halte dans la vie; et les femmes sont
semblables la rose du matin. Il est facile d'oublier de faire
zazen, mais l'essence du bouddhisme est difficile trouver.
Portez un coup dcisif toutes ces crations de votre propre
esprit, qui emprisonnent et votre cur, et vos penses.
Allons, pour une fois, agissez efficacement, changez vos
habitudes, non pas demain, mais l'instant mme ! Vous, les
fervents du Bouddha, mettez-vous l'uvre, lavs de toute
peur et de tout remords .
C'est ainsi que Kodo Sawaki, nous communiquait ses critiques aussi directes qu'audacieuses sur l'volution religieuse
au Japon. Il rptait sans cesse que le zazen, thique pratique et
concrte, ne devait pas rester 1' apanage de la secte Zen et moins
encore du bouddhisme, mais qu'il devait l'avenir constituer le
fondement d'une religion qui serait enfin universelle et infinie.
Il enseignait que, le devoir de l'homme tant d'abord de vivre
sa vie d'homme, il se consacra entirement la recherche d'une
voie qui permt l'homme de raliser cet idal. Il s'effora sans
95

cesse de transmettre aux autres une vrit suprme et transcendante qui ft parfaitement pure, mais jaillie spontanment du
cur humain.
Protgeant jalousement son indpendance morale, il aimait
rpter : Je ne prends jamais ce qui appartient un autre, et
jamais je ne vivrai chez lui . Il ne possdait aucun temple,
mais il russit installer des dojos travers tout le Japon. Et pas
seulement dans des temples ; certaines de ces salles de mditation se trouvaient chez les particuliers, dans des entreprises, des
usines et mme des commissariats de police. Ainsi Kodo
Sawaki se dtachait-il des rgles mortes qui rgissaient encore
la plupart des communauts religieuses du Japon.
Trs tt dans sa jeunesse, il avait perdu ses parents. Il vcut
ensuite dans la plus extrme pauvret, c'est alors qu'il apprit
vivre seul et ne compter sur personne. Ayant accept et russi
aimer cette solitude profonde qui ne cessa de 1' entourer, et se
consacrant totalement au zazen, il acquit une trs profonde
connaissance de soi-mme. C'est dans cette mesure qu'il fut
mme d'enseigner ses contemporains comment vivre mieux
et de manire plus authentique. Bien qu'il et le cur tendre et
sensible, il conservait en toute circonstance une attitude pleine
de dignit et quelque peu solennelle. Mais il nous apprenait
profiter du moment prsent, et ragir spontanment et sans
mollesse. Ma qute fivreuse d'un idal auquel je puisse m'attacher tait enfin satisfaite.
Quelques jours aprs avoir pris ma dcision, je rendis visite
au Matre pour lui demander de m'ordonner moine. Il ne me
cacha pas son tonnement :
Qu'est-ce qui te prend! Toi, moine? Et son regard me
transpera jusqu'au plus profond de moi-mme.
Puis, aprs avoir gard le silence pendant un long moment :
Je comprends bien ce que tu ressens. Mais, tu sais, il vaudrait
mieux pour toi avoir une vie active. Continue le travail que tu
fais chez Morinaga, tout en persvrant dans le zazen. Moi, je
veillerai faire de toi un grand moine. De toute manire, sois

96

certain que j'ai un grand respect pour ton dsir de prendre les
ordres. Son visage bienveillant me sourit avec chaleur et sympathie. Je me souvins alors de l'histoire de Ninomiya qui refusa
de devenir moine, prfrant continuer travailler avec ses compagnons de labeur.
A partir de ce jour-l, je suivis mon Matre partout et fis
zazen tous les soirs au temple de Soji-ji. Je me rappelle une de
nos visite au Sengaku-ji 1. C'tait un soir au crpuscule. Je le
vois encore me conduisant gauche du porche vers les quarante-sept tombes des fameux samouras.
L, tu es devant la tombe d'un grand hros de l'Histoire,
Oishi Kuranosuke, lequel, ayant accompli sa mission, qui tait
d'assassiner son ennemi, s'en vint au Sengaku-ji pour accomplir son vu final : faire harakiri.
Yuryo, lui, passa des annes Kyoto, sous les traits d'un
marchand avec un train de vie fastueux, mais n'oubliant jamais
qu'il devait venir bout de son ennemi par la ruse. Un homme
qui ne manque de rien est mdiocre; par contre, ds qu'il se
distingue par une dtermination inbranlable, sa valeur devient
tout autre. Teraoka Hirazaemon, par exemple, qui tait le moins
vaillant de ces samouras poursuivit sa mission jusqu'au bout,
sans jamais dfaillir.
L'histoire des quarante-sept ronins rendait toutes mes ambitions futiles et insignifiantes.
29/ LE SECRET DES ARTS MARTIAUX
J'accompagnai un jour Kodo Sawaki dans une prison o il
avait t invit en tant qu'aumnier. L, se trouvait incarcr un
des membres importants du parti communiste, le professeur
Sano 2.
Le mru"tre s'adressa tout de suite aux prisonniers : Vous me
1. Sengaku-ji : temple o sont cnter:ts les quarante-sept ronins qui se suicidrent en
faisant harakiri, par loyaut envers leur suzerain.
2. Il faut prciser qu'avant la guerre, les communistes japonais taient l'objet d'une
rpression impitoyable.

97

voyez maintenant en habit de moine, mais j'ai t moi aussi

emprisonn Kobe dans ma jeunesse. J'ai vraiment l'impression que la police contribue efficacement votre multiplication !
Les prisonniers sortirent aussitt de leur passivit pleine de
mfiance et se sentirent immdiatement leur aise, ayant pris
conscience qu'ils avaient affaire un aumnier peu ordinaire
qui savait se mettre leur niveau. Surpris, je demandai au
Matre quelle occasion il avait t mis sous les verrous.
Ce fut une erreur. Un jour, alors que je prenais le bac en
direction de Kobe, un passager s'aperut qu'on lui avait drob
tout sont argent. Comme j'avais l'apparence d'un vagabond, je
fus pris comme bouc missaire. Je n'avais rien fait, je me
rendais en plerinage Amagusa et, bien que je fusse trs
pauvre, j'aurais bien t incapable de voler qui que ce soit.
J'avais beau le leur expliquer, ils s'obstinrent dans leur erreur.
Je me demandais pourquoi j'tais aux prises avec une si mauvaise chance ! Ce fut une des rares fois de ma vie o je versai
des larmes de dpit. Impuissant, j'essayai d'claircir la situation en faisant zazen. C'est alors que je me rendis compte en
prison que jamais je n'avais eu une vie aussi sobre, aussi
pure, couchant sur une planche dure avec une seule couverture, brutalement rveill chaque matin et ne recevant qu'une
nourriture rpugnante, coup du monde et enferm dans une
sombre cellule; vraiment, je n'aurais pu choisir de meilleur
endroit pour me familiariser avec moi-mme. Finalement, j'apprciais tant ce mode de vie que je le trouvais suprieur mme
celui que l'on pouvait mener dans les temples, car l'entranement spirituel qu'on tait oblig d'accepter y tait en dfinitive
plus profond.
Au cours de la visite que je rendis avec lui la prison o se
trouvait Sano, Kodo Sawaki fit sur ce dernier une trs forte
impression, me semble-t-il. C'est en tout cas cette poque que
Sano commena se tourner vers le bouddhisme. Par la suite,
le Matre devait acqurir les uvres compltes de Sano. Il avait

98

coutume de nous dire que si le Zen Soto voulait devenir vraiment universel, il aurait accepter certains principes communistes.
Vers 1940, Kodo Sawaki me poussa faire partie d'un
comit pour le dveloppement des arts martiaux qu'il prsidait,
entour de matres de judo, de tir l'arc et de kendo. Il fit alors
un discours sur le secret des arts martiaux en relation avec le
Zen.
L'cole Unkoryu I a pour premier prcepte de se dfaire de
tout gosme. Tuer un homme pour protger- sa propre vie est
faire preuve d'gosme. Celui en qui l'intention de tuer son
adversaire est encore prsente, devra lui-mme perdre la vie.
Le but du combat, tel que l'enseigne l'cole Unkoryu est
de toucher l'adversaire sans penser soi-mme. Pendant tout le
temps du combat, les deux adversaires doivent abandonner tout
souci vulgaire, tout artifice, toute ruse et ne pas craindre la
mort. Le Zuijunsho exprime avec concision l'essence mme de
cet enseignement : L'adepte des arts martiaux doit parvenir au
non-penser, au non-dsir, au non-espoir, au non-saisir, au nonrelcher ; il doit tre prt s'lancer tel le vent, tre aussi
mobile que lui. Il lui faut tre libre comme l'air qui se dplace
travers le ciel et la terre, et peut atteindre n'importe quel coin
de l'univers.
Il est indispensable de persvrer avec dtermination vers
le but que l'on s'est initialement fix. Si un homme n'est pas
capable d'atteindre le paradis, qu'au moins il accepte l'enfer!
Mais l'individu le plus mprisable est celui qui, l'instar
du commun des mortels, n'a pas la duret ncessaire pour
atteindre le paradis, mais qui inversement n'est pas assez intrpide pour sauter dans l'enfer. Chacun peut trouver dans les
femmes et le vin ou bien son enfer, ou bien son paradis ; mais
il est absolument ncessaire qu'il fasse clairement son choix et
y soumette de faon rsolue les principes mmes de la vie.
( Tir du cahier de notes de Matre Kodo Sawaki. )
1. Unkoryu: une des plus anciennes coles d'arts martiaux au Japon.

99

C'est ainsi qu'il termina son discours, laissant l'audience

pleine d'enthousiasme et dsireuse d'en entendre davantage.
30/ UN ILLUSTRE HOMME D'AFFAIRES
C'tait en octobre 1940, Mru"tre Sawaki devait avoir soixante
et un ans. Cette anne-l, dans la province d'Echizen, il avait
cr une association Zen dans le Temple de Daichu-ji. De nombreuses personnalits bouddhistes lui vinrent en aide. Mais
l'aspect financier de l'entreprise tait loin d'tre rsolu. Peu
peu, grce aux bons offices d'Abe le rus, qui avait des relations avec Matsunaga et Ishihara, nous obtnmes une partie de
la somme ncessaire. Abe rn' entrana avec lui le jour o il
rendit visite Matsunaga car, dit-il, ma prsence influerait
favorablement sur Matsunaga qui nous accorderait ainsi plus
facilement les fonds dsirs.
Je me trouvai devant un homme corpulent, fumant paisiblement un cigare. Lorsqu'il apprit que j'tais de Saga, il me
tmoigna aussitt de la sympathie car, prcisa-t-il : J'ai
sjourn Saga quand j'tais jeune, pour y faire des installations lectriques. Et comme vous tes disciple de Matre
Sawaki, nous sommes presque frres !
Mfiant, je me demandai ce que cachait ce visage rus, tout
en sourires.
Pourtant, il en vint trs vite au vif du sujet:
Abe ! combien dois-je donner Sawaki ? Avez-vous
besoin de beaucoup d'argent? Cinq cents yens, a ira?
Tu n'es gure gnreux ! Il nous en faudrait le double.
Mille yens ! ( l'poque, cela reprsentait une trs
grosse somme ). Matsunaga hsita un moment, disparut, revint
et posa sans affectation devant nous une liasse de billets, telle
que je ne n'en avais encore jamais vu.
Voil vos mille yens ! dit-il.
Merci beaucoup, dit Abe qui empocha sans rien ajouter.
Nous quittmes Matsunaga. Aussitt dans la rue, Abe se mit
compter les billets de dix yens.
100

 C'est bizarre, il en manque trois ! a fait trois fois que je

compte, il en manque toujours trois ! Je me demande si le vieux
Matsunaga n'est pas devenu gteux.
a m'tonnerait, c'est un fin renard ! Je suis sOr qu'il a
fait exprs d'en enlever trois, car il tait sr que nous ne retournerions pas les lui demander.
Eh ! bien, on n'y peut rien, il faudra nous expliquer avec
le Matre.
Oui, mais le Matre ne nous croira pas. Il pensera que nous
avons utilis nous-mmes ces trente yens.
Il exagre tout de mme, le vieux filou ! Faire des conomies sur notre dos, c'est vraiment un peut fort ! Il nous a assur
qu'il nous remettait bien mille yens ! Mais trente yens en
moins, c'est toujours autant de gagn !
a, c'est bien un coup sign Matsunaga !
A moi de jouer. Trente yens en moins, a ne fait pas un
compte. Il vaudrait mieux qu'il manque cinq billets ! On va
donc boire les vingt yens qui restent !
Oui, videmment, nous avons droit notre commission.
Mais comment le Matre va-t-il ragir?
Aprs tout Matsunaga nous doit bien a, en retour des
prts que nous lui avons faits lorsqu'il voulait investir dans les
mines de Core.
Mais Abe ! Nous ne pouvons tout de mme pas empocher
vingt yens !
Oh ! un ou deux billets !
A dire vrai, nous emes quelque peine ce soir-l faire disparatre toute cette somme.
Le lendemain, comme si de rien n'tait, Abe remit l'argent
Matre Sawaki.
Voici la contribution de Matsunaga.
Je vous en remercie beaucoup. Je vais la remettre au
comptable , dit-il en prenant la liasse, sans vrifier si le
compte tait juste.
Mais le comptable eut vite fait de s'apercevoir qu'il manlOl

quait cinq billets. Le Matre nous fit appeler.

Qu'est-ce que vous avez fait de ces cinq billets ?
Nous en avons utilis deux ! Quant au reste, c'est
Matsunaga lui-mme qui les a escamots, avoua Abe.
Vous voulez me faire marcher! Je suis sr que c'est vous
qui avez empoch les cinquante yens. Matsunaga, qui est colossalement riche n'aurait tout de mme pas fait un coup pareil!
Puis il nous laissa partir.
Cette histoire idiote n'empcha tout de mme pas la
construction de la salle de mditation prvue, qui devait par la
suite tre agrandie et devenir un vrai dojo.
311 ZAZEN DANS LA MONTAGNE
Matre Sawaki concentrait toutes ses nergies sur le centre
Zen qu'il avait fond, car il voulait de toutes ses forces propager l'esprit du Zen, le plus proche de la perfection qu'il ft possible d'atteindre.
Chaque jour, trois heures du matin, alors que tout le monde
dormait encore, il tait lev et, quelle que ft la temprature, il
s'asseyait en posture de zazen tout seul pendant plusieurs
heures. Pour lui, les ts o la lune brillait sur les camlias du
jardin n'taient jamais trop chauds. Quant moi, j'aimais particulirement le dbut de l't, poque o mon inspiration potique, quoique maladroite, cherchait s'pancher. Imitant
Dogen, j'essayais de composer quelques pomes sur la nature
qui m'entourait.
La lune sur les azales

Aprs zazen
Cette fragrance
Qui monte du jardin.
Au printemps, dans le vent et la pluie, le lourd parfum des
fleurs.
102

A l'automne dans le vent et la pluie, les feuilles mortes

parses.
Au dbut de l't, les jeux du vent dans le bosquet de
bambous.
A la fin-de l't, le cadavre dessch des cigales.
Le calme qui rgnait alentour me remettait en mmoire le
recueil de pomes de Dogen, le Sanshodoei.

Kyoto, au loin
Ses montagnes roussies
Une fine bruine
Tombe sur la ville.
Dans la journe, Matre Sawaki nous faisait des confrences
sur les plus grands textes religieux : le Shobogenzo 1, le
Gakudoyojinshu 2, le Zazen Yojinki 3, le Tenzo Kyokun 4, le
Shodoka.
Entre ces confrences, nous aimions, Abe Yutaka et moi,
monter jusqu'au sommet de la montagne voisine, car il y avait
l-haut une petite buvette qui servait de dlicieuses ptes de
haricots. Nous les apprciions particulirement aprs les sesshins, dont nous sortions affams. Mais un jour, en plein milieu
d'une sesshin, le Matre dcouvrit nos escapades. Il tait fort
peu agrable d'tre l'objet des remontrances du Matre, surtout
en public. Par une belle journe de printemps, frache et ensoleille, nous arrivmes en retard ; le zazen tait dj commenc.
Nous avancions pas de loup, mais dans le silence, le parquet
se mit craquer. Tout coup, la voix du Matre clata comme
un coup de feu.
Qu'est-ce qui fait tant de bruit?
l. Shobogenzo : uvre majeure de Dogen, compose de 95 fascicules.
2. Gakudoyojinshu, uvre de Dogen, dans laquelle il donne les dix rgles que doit
suivre celui qui dbute en zazen.
3. Zazen Yojinki, ouvrage en un fascicule, crit d'aprs l'enseignement de Dogen sur la
mditation.
4. Tenzo Kyokun: fascicule qui enseignait l'art de la cuisine dans les temples Zen.

103

Nous ne savions pas qu'il s'adressait nous, et Abe

murmura mon oreille :
Il va falloir faire gaffe, le Matre n'a pas 1' air de bonne
humeur aujourd'hui !
Quelques secondes plus tard, nous entendmes un nouveau
rugissement qui, cette fois, me fit trembler :
Qui sont ces fainants qui sont alls manger de la pte de
haricots ?
Je n'osais plus avancer, mais il tait trop tard pour reculer.
Abe, essayant de se rendre invisible, put se glisser jusqu' une
place reste libre. Je l'y suivis, soulag d'tre enfin arriv. Mais
Kodo Sawaki ne nous pargna pas, il se remit tonner, plus terrible que jamais :
Que faites-vous ici ? Vous feriez mieux de retourner
manger vos ptes de haricots. Je ne veux pas dans mon dojo
d'individus qui prennent zazen la rigolade !
J'avais envie de disparatre et je dus faire un effort pour ne
pas me lever et sortir. Le dos tendu et sur le qui-vive, je m'attendais ce qu'il arrive derrire moi et me pince trs fort. Mais
rien n'arriva.
La sance termine, nous nous empressmes d'aller lui prsenter nos excuses. Il nous reut en riant.
Je voulais seulement vous apprendre que, lorsqu'on a un
secret, il faut savoir le cacher ! Vous n'en tes pas encore l !
Vous avez peut-tre russi vous cacher la tte, mais pas la
queue ! Surpris de cette raction imprvue, nous restions l,
tout btes. Une nonne dans un coin de la pice prparait du th
vert ; sur la table il y avait des gteaux du meilleur ptissier de
Tokyo.
Le Matre, s'adressant elle, lui dit :
N'en donnez pas ces deux garnements, ils n'en mritent
pas ! Je retirai alors ma main, mais Abe avait dj aval un
gteau.
Matre, voulez-vous que nous vous massions pour vous
remercier de ces dlicieux gteaux ?
104

 Abe, ces politesses viennent un peu tard. Tu peux les

garder pour toi. Et puis, tu es tellement maladroit que je risquerais d'avoir un torticolis, si tu me massais.
Pourtant, Abe s'tait lev et commena masser vigoureusement 1' paule du Matre.
Ah ! mon Dieu, mais il est vraiment impossible ! Puis,
se retournant vers moi :
Tu sais, 1' autre jour, je lui ai demand de me masser le dos,
mais il n'en a mass qu'un ct et a oubli l'autre.
La nonne riait doucement de ces plaisanteries.
Un rossignol chantait dans un prunier en fleurs.
32/ JE POSE POUR UN SCULPTEUR
Malgr ces petits incidents, je n'en avais pas moins acquis
le respect du Matre.
Un jeune sculpteur du nom de Kanyasu venait souvent au
dojo faire zazen avec nous. Un jour, il demanda au Matre s'il
ne pouvait pas lui dsigner un moine qui pourrait poser pour lui
en posture de zazen, car il voulait prsenter une uvre Zen un
concours des Beaux-Arts organis par le ministre des Affaires
culturelles. Kodo Sawaki lui donna mon nom. Aussi, chaque
fois qu'il venait au zazen, Kanyasu se mit-il observer ma
posture. Lorsqu'il eut termin sa premire esquisse en pltre, il
m'invita venir poser dans son atelier pendant qu'il s'attaquait
au bois. La date de 1' exposition approchait, mais Kanyasu
tenait ce que le Matre ait vu sa sculpture, avant de 1' exposer.
Kodo Sawaki le flicita chaleureusement pour cette uvre
pleine de vitalit, de jeunesse et d'nergie. Puis il conseilla au
sculpteur de corriger certains dfauts d'quilibre qu'il avait
remarqus. La statue, termine en temps voulu, fut surnomme
Banryu 1.
A cette poque, o l'art officiel tait militariste et mme fas1. Banryu ou le dragon prt bondir l'attaque.

105

cisant, nous fmes surpris de voir cette statue pacifiste gagner

le premier prix.
L'exposition termine, le jeune Kanyasu, qui n'avait pu me
payer alors que je posais pour lui, voulut en remerciement
m'offrir la statue et vint l'apporter lui-mme chez moi.
J'tais alors jeune mari et habitais avec ma femme dans un
trs petit logement. Je dus installer la statue dans un coin de
notre unique pice. Mais, au bout d'un certain temps, sa prsence me devint insupportable. Il me semblait tre constamment surveill par le regard austre de ce personnage en mditation.
Je demandai conseil Matre Sawaki, qui me rpondit:
Je comprends bien que, pour ta jeune femme, cette statue
n'ait rien de romantique; elle serait beaucoup plus sa place
dans notre universit de Komazawa.
Lorsque nous transportmes la statue, le Matre fit une collecte parmi ses disciples afin d'en remettre le produit au sculpteur, qui tait trs pauvre. Mais celui-ci, lorsqu'il eut reu l'argent, vint chez moi pour me le rendre, prtendant que c'tait ce
qu'il devait pour mes heures de pose. Bien entendu, je refusai
avec fermet. Je savais par ailleurs que Kanyasu avait besoin de
cet argent.
Je m'carte un peu de mon histoire, mais j'aimerais citer
encore une des confrences que le Matre nous fit peu de temps
aprs. Pourquoi l'humanit mange-t-elle? Certains mangent
pour travailler; d'autres travaillent pour manger. Mais, nous,
nous devons manger afin de parvenir raliser 1' idal suprme
de l'tre humain.
Ces propos enthousiasmrent un des employs de la firme
o je travaillais et qui assistait cette confrence. Il demanda
aussitt Matre Sawaki d'organiser des discussions dans notre
entreprise. Sans plus tarder, il reut les ordres et c'est lui qui fit
des confrences aux employs de la firme.
C'est cette poque que je commenai trouver mon quilibre physique et moral. Je ne souffrais plus d'aller au bureau,
106

je ne ressentais plus la pesanteur de la routine qui nous tait

impose.
J'tais heureux et presque satisfait.
33/ UNE GUERRE ET UN MARIAGE
Celui qui porte la robe noire et le crne ras s'en va lger.
Si la chance lui est propice, il restera.
Si elle lui est contraire, il partira.
En 1937, pendant les hostilits sino-japonaises 1, le gnral
Narishima fut tu sur le front.
Un jour je fus invit un banquet auquel assistaient le
gnral lmamura (avec qui j'avais t l'cole), devenu maintenant le protecteur de la famille de Narishima, et le directeur
de notre cole, M. Komeda.
Aprs le repas, ils vinrent me trouver tous les deux et, ma
grande surprise, commencrent me parler de mariage 2.
J'avais tout juste vingt-trois ans. Embarrass, je refusai poliment leur offre, prtextant que je ne gagnais pas encore assez
d'argent et que je serais incapable de rendre heureuse la fille du
gnral Narishima.
Je rendis alors visite mes parents afin de leur parler de ce
projet. Je leur expliquai qu'ayant dcid de me faire moine, je
n'avais aucune envie de me marier. Cependant, le gnral
lmamura et M. Komeda insistaient et tentaient de me
convaincre de la sagesse de l'union qu'ils me proposaient.
Le seul conseil que mon pre me donna fut de prendre rapidement une dcision. Je retournai alors Tokyo, rsolu rendre
visite Mme Narishima. C'tait une femme au caractre noble
1. En 1937, le Japon s'est dfinitivement engag dans une guerre contre la Chine; il
resserre son tau sur la Mandchourie qui lui est absolument ncessaire cause de ses
richesses minires.
2. Jusqu' tout rcemment, il y avait au Japon trs peu de mariages d'amour. La
coutume tait, et est toujours dans bien des cas, que les mariages fussel)t dcids par
les parents ou par des personnes proches de la famille qui choisissaient la fiance en
fonction des conditions conomiques, sociales ou politiques.

107

et courageux qui levait dignement, depuis qu'elle tait seule,

quatre filles et trois garons.
Son srieux et sa comprhension me mirent tout de suite en
confiance. Je lui avouai sans dtours la cause de mes hsitations.
Je suis dans une grande indcision en ce qui concerne mon
avenir. Vous me direz peut-tre que c'est naturel mon ge !
Mais ce dont je puis vous assurer, c'est que cela n'a rien
voir ni avec un chagrin d'amour ni avec le dsir de russir dans
la vie. Je suis simplement en proie un certain scepticisme
quant la nature humaine. Le bouddhisme a pour cela un mot
qui exprime bien ce que je ressens : Mujokan, le sentiment de
l'vanescence de la vie. D'autre part, il y a quelques jours j'ai
demand Matre Sawaki de m'ordonner moine, en lui donnant
l'assurance que ma vocation me ferait sortir de l'ordinaire.
C'est pour cela qu'il m'est pour l'instant impossible de me
dcider.
Douce et pleine de sympathie, elle me rpondit :
Je comprends parfaitement ce que vous voulez dire. Mon
mari, lui-mme, disait autrefois qu'il aurait voulu pouvoir se
faire moine, mais, avec sa nombreuse famille, il ne pouvait se
rsoudre abandonner ses responsabilits paternelles.
Cependant, il aurait aim qu'un de ses enfants accomplisse ce
dsir qu'il n'avait pu lui-mme raliser... Combien je ressens
avec vous ce sentiment de Mujo, car en peu de temps j'ai perdu
la fois mon mari et mon frre auquel j'tais extrmement attache ! Je me retrouve seule avec sept enfants lever, charge
qui me semble parfois bien au-dessus de mes forces. Il ne me
reste plus maintenant qu' prier pour mon mari et faire en
sorte que mes enfants ne manquent de rien.
Elle finit cette phrase en pleurant et je sentis qu'il fallait que
je fasse quelque chose pour elle. Sa peine m'tait insupportable. Quelques jours plus tard, je donnai ma rponse. Bien sr
je n'agissais pas simplement par sympathie pour sa douleur.
J'aimais et j'apprciais profondment le caractre de sa fille qui
108

partageait un grand nombre de mes convictions.

Avant de se rendre en Chine centrale o taient installs les
quartiers gnraux japonais, le gnral lmamura voulut avoir
avec moi un entretien. Aprs rn' avoir donn de nombreux
conseils, il me fit quelques confidences personnelles.
La guerre que nous entreprenons actuellement, me dit-il,
ne sera pas une entreprise facile, malgr ce que s'imagine
l'opinion publique. Je m'en vais pour le front, certain que mon
destin est aussi phmre que la rose.
Bien que je sois militaire, ma faiblesse est grande, mais
j'ai trouv dans la religion l'aide qui me manquait. Dans ma
jeunesse, j'ai puis mes forces dans le christianisme, maintenant je prfre l'esprit de Shinran tel qu'il apparat dans le
Tanni Sho 1. Mon courage, je ne 1' ai acquis que par la conviction que tous nos actes dpendent d'une volont qui nous est
extrieure. Il devient ainsi inutile de lutter pour protger son
propre corps. La vie et la mort perdent alors beaucoup de leur
importance .
Cette confession d'un gnral s'apprtant partir pour le
front me parut profondment mouvante. Elle confirma pour
moi la valeur que pouvait avoir le bouddhisme dans la conqute
de la Sagesse.
34/ ZEN ET SHINSHU
Ma foi dans le Zen ne me fit pas cependant renier 1' attachement profond que j'avais depuis toujours ressenti envers la
secte Shinshu. Incontestablement, j'avais t puissamment
attir par la grandeur et l'humanit de Maitre Sawaki, ainsi que
par la force spirituelle de zazen que j'tais dcid poursuivre
avec passion. Mais, au fond de moi-mme, demeuraient profondment ancrs les prceptes de Shinshu que ma mre
1. Tanni sho, fascicule crit probablement par Yuien. afin de dfendre la position religieuse de Shinran qui affirmait que seule la foi pouvait permettre de renaitre dans le
Paradis de la Terre Pure.

109

m'avait enseigns. En plaisantant, il m'arrivait parfois de dire

mon Matre que si j'tais devenu moine Shinshu, ma tche et
t bien plus aise, car la pure discipline du zazen tait beaucoup plus difficile mettre en pratique que la simple rcitation
de la formule Namu Amida Butsu. Le rgime alimentaire
auquel les moines Zen taient soumis, ainsi que les douleurs
des jambes qu'ils devaient supporter rebutaient bien des dbutants. Kodo Sawaki n'en tait nullement irrit, car il soutenait
lui-mme que les prceptes des deux sectes taient complmentaires. Cette attitude apaisait mes inquitudes.
Je pouvais donc, tout en faisant zazen, rester fidle aux
enseignements que j'avais reus ds l'enfance. Aussi, plutt
que de souligner leurs diffrences, tentais-je de dcouvrir les
points communs susceptibles de rapprocher les deux coles.
Telle tait, l'poque, ma proccupation principale.
Je participais toujours aux runions religieuses organises
par mon frre, devenu un adepte fidle du Shinshu. Pourtant, de
plus en plus, quand je comparais cet enseignement avec celui
du Zen, je ne pouvais me retenir d'prouver certains doutes
quant la valeur de l'cole Shinshu. Par contre, en prsence de
Matre Sawaki, toutes ces contradictions disparaissaient. C'est
alors que j'appris que ses premiers lans vers le bouddhisme
avaient t guids par une tante qui tait elle-mme une
croyante fervente de la secte Shinshu. En son esprit, il tait
donc lui-mme venu bout des contradictions et des craintes
qui rn' assaillaient.
Matre Kodo Sawaki, ayant perdu ses parents trs tt, fut
lev par un oncle qui avait la passion du jeu. Le soir, le jeune
garon avait pour mission de surveiller les joueurs et de veiller
ce qu'ils ne trichent pas. Dans la journe, son oncle l'envoyait
au loin faire des commissions pour lui. Et le jeune garon ne
trouvait de consolation qu'auprs de sa tante. Trs tard le soir,
lorsqu'il en avait fini avec toutes les tches qu'on lui imposait,
il se glissait rapidement dans le noir jusqu' la maison de celleci, qui habitait dans le voisinage. Et tandis qu'illui massait les
110

jambes, ill' coutait voquer le sermon qu'elle avait entendu au

temple ce jour-l. Malgr tout ce qu'il avait faire, il russit
se rendre lui-mme au temple afin d'couter ces sermons qui
eurent sur lui une influence profonde.
Il apprit alors que celui qui voulait agir pour son prochain
devait faire preuve d'une abngation totale ( Muga: l'absence
de Moi ). Une fois cette abngation mise en pratique, il tait
possible de devenir moine. C'est alors que s'veilla en lui une
vocation imprieuse, mais malheureusement il fallait encore
qu'il travaille pour ses parents adoptifs. Il conut donc le projet
de partir pour Osaka afin d'y gagner de l'argent qu'il leur
enverrait, tout en essayant d'accomplir sa vocation. Il avait
alors seize ans.
Un soir sans lune, il quitta son village. Dans la nuit on
entendait les cris doux et plaintifs des oies sauvages. Trois ou
quatre jours plus tard, son pre adoptif, qui avait eu vent de
1' endroit o il se trouvait, vint le chercher Osaka, car il avait
besoin de lui pour son commerce. Nullement dcourag par
cette msaventure, le jeune garon mit au point un nouveau
plan. C'tait son seul espoir, et peu lui importait s'il devait
mourir en chemin. Avant de quitter son village, il eut un entretien avec le prtre du temple Shinshu. Celui-ci lui conseilla de
se faire moine Zen, car cette secte n'obligeait pas les moines
se marier ; elle leur laissait la libert du choix, alors que ce
n'tait pas le cas pour les moines Shinshu qui devaient obligatoirement se marier.
A l'ge de dix-sept ans, Matre Sawaki quitta dfinitivement
sa famille et entreprit un long voyage pied vers l'Eihei-ji I,
qui tait assez loign pour que 1' on ne puisse pas venir le
reprendre. Son bagage tait lger : une ou deux rations de riz et
quelques yens qu'un ami avait pu lui procurer. Il s'enfuit aussi
vite que ses forces le lui permettaient. En route, il adressa une
carte postale sa famille, faisant laconiquement part de sa dcision.
1. Temple fond par Dogen. l'introducteur du Zen Soto au Japon.

lll

Aprs quatre jours et quatre nuits passs la belle toile et

sans rien dans l'estomac, il arriva enfin l'Eihei-ji, mais il fut
oblig de passer deux jours entiers sans manger ni boire dans
l'enceinte du temple, car les moines, le prenant pour un mendiant, se refusaient 1' entendre. Enfin, de guerre lasse, le suprieur l'accepta comme employ du temple. Le jeune garon en
conut une telle reconnaissance qu'il ne put dormir la nuit suivante. Dans sa vieillesse, il voquait encore la surprise et la joie
qu'il prouva alors. Les paysans du voisinage lui confectionnrent une robe de moine, en cousant ensemble des morceaux de
vtements usags.
35/ LE GENERAL MAZAKI SORT DE PRISON
Un jour, par hasard, 1' une des runions organises par mon
frre, je rencontrai, ma grande surprise, le gnral Mazak.i qui
venait de sortir de prison. Il avait maintenant coup tout lien
avec 1' arme et les factions de droite, et se consacrait entirement au groupe Shinshu organis par mon frre.
Mazak.i avait profit de son sjour en prison pour mditer
sur le Tanni Sho l et le Kyogo Shinsho 2. Leur enseignement
l'avait aid supporter cette preuve et 1' avait convaincu que le
salut de l'homme ne pouvait tre obtenu que grce la compassion du Bouddha. La haine, le dcouragement et le dsespoir, qu'il avait d'abord prouvs face l'hypocrisie du gouvernement, contriburent certainement cette conversion.
Mazaki aimait particulirement dans le Kyogyo Shinsho le
passage o Shinran reconnat avec tristesse qu'il ne peut se
dfaire de ses passions, qu'il est toujours tent par la gloire et
qu'il ressent peu de joie en prsence de la vrit 3.
Il nous lisait avec enthousiasme le passage suivant :
1. Tanni sho : uvre en un fascicule dfendant la doctrine de Shinran.
2. Kyogyo Shinsho, uvre de Shinran, considre comme exposant la doctrine fondamentale de la secte Jodo-Shinshu, ou secte de la Terre Pure.
3. Il est ncessaire d'ajouter que Shinran n'en mena pas moins une vie fort asctique,
tout entire consacre l'tude.

112

 Genshin tira 1'essence de tous les enseignements prchs

par le Bouddha de son vivant.
Il s'abandonna tout entier la foi dans la renaissance au
sjour des bienheureux et engagea tout le monde faire de
mme.
Distinguant la fidlit la pratique unique, qui est profonde, et la dispersion entre des pratiques diverses qui est
frivole,
Il montra clairement la diffrence qui existe entre la Terre
de rtribution et la Terre provisoire.
Hommes, mme si vous tes accabls par vos pchs,
sachez qu'il vous suffit d'invoquer le nom du Bouddha.
Moi (Genshin), je me trouve aussi dans ses bras.
Bien qu'aveugl par les passions, je vois sa lumire,
La misricorde suprme sans se lasser m'illumine 1,
Il voulait nous montrer par l que la compassion du
Bouddha tait infinie et pouvait sauver mme celui qui n'avait
pas une foi solide.
36/ LE JAPON ENTRE
DANS LA GUERRE
En 1940, je quittai finalement Morinaga car mes chances
d'tre envoy l'tranger y taient peu prs nulles.
Je me prsentai donc chez Mitsubishi, puissante socit
industrielle d'armement.
Je continuai faire zazen, et me rendais aussi rgulirement
que possible au Daichu-ji.
A l'automne de 1941, aprs une sesshin au temple de
1. La traduction et les notes de ce passage sont tires de Pages de Shinran par Otani
Chojun, P.U.F. 1969. Genshin fut un prdicateur renomm du Mont Hiei. On dsigne
sous le nom de Jodo, la Terre Pure d' Amitabha, o ceux qui ont invoqu son nom trouvent la rtribution de cet acte mritoire. La Terre provisoire fut cre par Amitabha la
priphrie de la Terre de rtribution, afin de recevoir les tres qui n'ont pas une foi assez
solide en sa misricorde.

113

Daichu-ji, je sortais de la gare d'Ueno Tokyo, quand je fus

entour par une foule surexcite coutant avec attention les
paroles rapides et saccades qui sortaient d'un haut-parleur. Le
speaker annonait la dclaration de guerre entre les Etats-Unis
et le Japon. Pearl Harbor venait d'tre bombard.
Peu de jours auparavant, le gnral Mazaki m'avait prdit
cet vnement. La justesse de ses analyses rn' pouvanta.
Ce jour-l, il nous fut impossible de travailler au bureau ;
tous les employs s'taient rassembls autour des postes de
radio. L'anxit et la nervosit rgnaient.
Ma femme m'accueillit, bouleverse par la catastrophe. Elle
craignait que je sois bientt mobilis, et son propre pre avait
t tu ds le dbut des hostilits sino-japonaises. Pour la rassurer, je lui rappelai que j'avais t rform cause de ma
myopie. Je ne risquais donc d'tre appel au front que si la
situation tournait au pire.
Le lendemain, je rendis visite au gnral Mazaki et le flicitai d'avoir prdit avec tant d'exactitude l'volution des vnements politiques, ce quoi il me rpondit, grave et dcourag :
Tojo s'est vraiment conduit d'une manire dplorable.
Autour de nous, dans la salle de rception, allaient et
venaient des officiers qui Mazaki ne cessait de conseiller d'intervenir en vue de ngociations de paix.
Essayez donc de suggrer Tojo d'abrger la guerre
autant que possible. S'il n'arrive pas mettre fin aux hostilits
dans les plus brefs dlais, il risque fort d'tre entran dans un
conflit dont nul ne peut prvoir l'issue. Mais ne rptez pas ce
que je viens de vous dire, sinon l'arme impriale risque de
s'en prendre vous. Il vous faut agir avec beaucoup de circonspection car le gouvernement a la main lourde envers ceux
qui sont contre la guerre.
Dans la rue rsonnaient les ovations pour les hommes qui
s'en allaient sur le front, chaque jour de plus en plus nombreux.
Mes amis partaient l'un aprs l'autre. Certains montaient en
grade, mais tous semblaient destins disparatre, parpills
114

sur le champ de bataille, tels des ptales disperss par le vent.

Mon frre Tamotsu ne fit pas exception. Il dut partir pour le
front comme artilleur. Ce qu'il fit la mort dans l'me, car il ne
pouvait supporter d'tre spar du groupe qu'il avait form et
qu'il esprait employer des fins pacifistes. Grce aux
dmarches de deux de ses proches amis, il se fit porter malade
au bout d'un mois et put ainsi reprendre ses activits religieuses.
Dans cette atmosphre o rgnaient la crainte et 1' angoisse.
je me concentrais encore davantage sur le Zen. Je ne manquais
pas une sesshin au temple de Daichu-ji. Puis le temple fut transform en abri pour les tudiants, et notre organisation Zen fut
dissoute. Malgr tout, il nous fut possible de poursuivre nos
activits Zen Shibuya, grce Abe qui sut mettre contribution toutes ses relations pour nous faire obtenir un local.
La police impriale n'en veillait pas moins sur nous.
J'vitais surtout de frquenter trop assidment le foyer fond
par mon frre, prfrant me consacrer exclusivement aux activits Zen organises par Mm."tre Sawaki. Mon frre, qui tait
retourn momentanment Saga afin d'essayer d'obtenir des
fonds de notre famille, ainsi que d'un industriel qu'il connaissait bien, faisait l'objet d'une surveillance particulire. Mais
j'avais la chance de travailler chez Mitsubishi et d'tre considr comme un employ de la protection du gnral Imamura.
En 1942, je fus envoy par ma firme Niigata, dans le Nord
du Japon. En ce dbut de printemps, la campagne tait l-bas
encore recouverte d'une neige immacule. Je fus install l'auberge du Pot-au-Feu. Alors m'incombait la responsabilit du
traitement d'un minerai ferrugineux import de Core et indispensable nos industries mtallurgiques.
Notre section contrlait la productivit de toutes les industries d'armement, car aucune d'entre elles ne pouvait fonctionner sans cette matire premire. Nous tions donc en partie la
cause de cette soudaine croissance de la production de sousmarins, d'avions, de canons et de chars. Un jour, je me rendis
115

Tokyo afin de rendre visite au gnral Mazaki et de lui donner

quelques informations sur la situation politique gnrale. Ces
informations me paraissaient cruciales, puisque je me trouvais
prcisment l o s'laborait toute la planification de 1' armement pour les annes venir.
Mazaki me rpondit :
Eh ! oui, je reconnais que tu as de trs lourdes responsabilits. Et tout cela m'effraie. Quels que puissent tre les efforts
de la nation japonaise pour se forger un arsenal militaire qu'elle
croit capable de lui faire gagner la guerre, tout se rvlera vain
face l'norme capacit de production et la qualit de l'industrie amricaine.
J'ai eu rcemment quelques renseignements sur les plans
militaires amricains, ils atteignent une envergure que le gouvernement japonais peut difficilement concevoir. Je pense que
d'ici peu le Japon verra son ciel s'obscurcir de chasseurs amricains. Tojo peut toujours s'vertuer mettre au point une tactique aussi complique que brutale, ses mthodes irralistes et
surannes rendront ses efforts semblables ceux d'un enfant
qui essaie de tordre le bras d'une grande personne.
Mac Arthur a dO abandonner les Philippines, mais il va
sOrement se retirer en Australie. Et l, il disposera de bases trs
sOres et d'une aide formidable qui renforcera: encore le potentiel militaire dj norme des U.S.A, ce qui lui permettra par la
suite de regagner une une toutes les les du Pacifique. Et je
vois dj, aussi clairement que le soleil qui est au-dessus de
moi, le jour o, d'une des les, les Amricains lanceront l'attaque finale sur le Japon. Plutt que de s'enivrer de ses premires victoires, le Japon devrait entamer des ngociations de
paix, car bientt il sera trop tard pour viter la catastrophe qui
nous attend. Ce front qui s'largit sans cesse est le pire danger
que puisse courir notre pays.
Cette synthse, si raisonnable par sa vigueur et sa perspicacit, c'est devant la nation tout entire qu'elle aurait dO tre
faite. Il n'en tait naturellement pas question, car jamais le
ll6

gouvernement ne se serait risqu tirer une comparaison objective et clairvoyante des forces en prsence. Le gnral Terauchi
occupait maintenant l'Indochine franaise, Singapour s'tait
rendue au gnral Yamashita, le gnral anglais Mountbatten
avait subi une cuisante dfaite, et le gnral Imamura faisait
vacuer 1' arme hollandaise de Java.
Peu de temps aprs, Yamashita attaquait Mac Arthur aux
Philippines et l'obligeait se retirer en Australie.
Les autorits militaires censuraient impitoyablement toute
information objective concernant le potentiel de guerre amricain, lequel croissait une allure vertigineuse, ce dont on
pouvait dj avoir les preuves.
Je rentrai Nigata fort dprim, sous une neige glaciale dont
le froid me pntrait jusqu'aux os. Un bain chaud et plusieurs
verres d'alcool ne russirent pas chasser les ides noires qui
m'avaient envahies. Seul le Shodoka put me consoler.

37/ MITSUBISHI M'ENVOIE

EN INDONSIE
Un jour, la maison mre m'envoya un tlgramme me
demandant de rentrer d'urgence Tokyo.
L, le directeur ne me retint que quelques instants et sa
communication fut des plus brves :
D'ici quelques jours, nous vous enverrons en Asie du SudEst pour une mission d'une longueur indtermine. Vous aurez
connaissance des dtails en temps opportun .
Lorsque j'appris la nouvelle ma femme qui tait enceinte
de neuf mois, le choc fut si brutal que je dus la faire transporter immdiatement l'hpital. J'essayai de la rconforter, en lui
rappelant qu'en ce temps o tout le monde tait appel sur le
front, mon sort tait en somme enviable puisque, au moins, je
savais o j'allais et qu'il tait probable qu'au bout d'une anne
Mitsubishi me rapatrierait. De plus, la compagnie traitant bien
117

ses employs, elle n'avait que peu de motifs de se faire du

souci. Ma femme accoucha d'un garon.
Je devais tre envoy Sumatra. Il ne me restait plus que dix
jours pour faire tous mes prparatifs de voyage, rn' acheter de
quoi crire, de quoi m'habiller et de quoi me soigner. Nous
tions tous bien en peine de savoir ce dont je devais me munir,
car personne dans notre famille ne connaissait les pays tropicaux. Malgr cette agitation fbrile, je russis tant bien que mal
obtenir une entrevue avec le gnral Mazaki et avec Matre
Sawaki. Le gnral fut mu par ces adieux si soudains.
Pourtant, c'est avec calme qu'il me dit, en me quittant: Pars
sans crainte. Tu auras peut-tre l'occasion de rencontrer le
gnral lmamura. Quant moi, comme Tojo ne donne aucun
signe de vouloir mettre fin la guerre, je suis envahi par les
pires pressentiments concernant notre pays. Nous allons tre en
butte aux attaques amricaines, et c'est peut-tre une chance
que tu sois envoy en Asie du Sud-Est.
Vous croyez que la dfaite est invitable ?
Oui, nous n'avons rien qui puisse l'empcher. Tu n'es pas
envoy l-bas en tant que soldat, fais donc tout ton possible
pour revenir sain et sauf. Le plus grand problme maintenant
est de savoir ce que deviendra le Japon aprs la dfaite. Nous
n'avons plus qu' nous en remettre la volont misricordieuse
du Bouddha.
Le lendemain soir, j'allais au Kichijo-ji participer une
sance de zazen. Le Matre me raccompagna jusqu' la gare de
Shibuya, o nous nous quittmes, en pensant qu'il s'agissait
peut tre de notre dernire rencontre.
Tu ne peux vraiment pas revenir demain ? J'aurais aim te
remettre un souvenir, au cas o nous n'aurions pas l'occasion
de nous revoir.
Non, cela m'est vraiment impossible )), rpondis-je,
dsol de le dcevoir. J'tais triste de le quitter, sans emporter
au moins quelque chose de lui, quand j'aperus le rakusu 1 qui
1. Petit ksa, port autour du cou, qui manifeste la transmission de mru"tre disciple.

118

pendait sur sa poitrine. C'tait exactement ce qu'il me fallait.

Le rakusu reprsentait son esprit et me protgerait. Non sans
hardiesse, je n'hsitai pas le lui demander.
Matre, le rakusu que vous portez serait le plus beau
cadeau que vous pourriez me faire.
Non, je ne peux tout de mme pas te le donner. J'en ai
besoin. Puis aprs un moment de rflexion, il ajouta : Eh !
bien, prends-le ! En le portant, tu deviendras un hros pouss
par les caprices de la fortune et jamais tu ne t'arrteras. Je ne
m'en suis jamais spar depuis mon voyage en Chine.
Je rendis ensuite visite ma femme qui tait toujours l'hpital avec mon jeune fils. La pense de mon loignement pour
une dure imprvisible, peut-tre pour toujours, me remplissait
de dsespoir. Aurais-je la chance de revoir mon premier fils qui
en ce moment dormait paisiblement ? Ma femme, devinant mes
penses, me demanda simplement de lui donner un nom.
En souvenir de mon pre qui s'appelait Sen-Taro, je dcidai
de l'appeler Sen-lchiro. Ce nom lui plut et elle rassembla tout
son courage pour me faire ses adieux.
Le lendemain, le groupe avec lequel je devais partir se
retrouva la gare de Tokyo pour prendre le train qui devait le
conduire au port de Kob. Nous tions une trentaine. Il y avait
parmi nous un mdecin, le directeur de notre dpartement,
quelques employs, de nombreux ingnieurs et un interprte
malais. On nous expdiait aux les Bangka et Billiton qui se
trouvent entre Sumatra et Borno, Mitsubishi devant remplacer
dans ces deux les le personnel hollandais qui avait t vacu.
A premire vue, je trouvai la tche qui nous tait assigne bien
lgre, car elle consisterait principalement reprendre en main
des usines qui taient en pleine activit avant que n'arrivent les
Japonais. Je ne m'tais pas encore rendu compte que notre traverse serait des plus dangeureuses, car elle aurait s'effectuer
au milieu des attaques ariennes et sous-marines.
Un de mes amis Kob me prvint que nous risquions fort
de ne pas arriver destination, si nous n'tions accompagns
119

par une forte escorte de destroyers, la route que nous devions

prendre tant l'une des plus prilleuses cause du nombre de
sous-marins ennemis qui la surveillaient.
Le bateau qui nous transporterait n'tait qu'un vieux rafiot
rquisitionn par l'arme et affect au transport d'armes et de
dynamite, et l'on pouvait en effet se demander s'il arriverait
bien destination. La seule chose qui me donnait quelque
espoir tait le nom mme du btiment, il se nommait Myoho
(Loi Suprme du Bouddha). Ceci me rappela les vers du
Shodoka:
Parfois c'est la vie
Parfois c'est la mort
L'une et l'autre se suivant l'infini.

La situation ne nous permit pas de prendre immdiatement

la mer et nous passmes dix jours Kob. La date du dpart ne
pouvant tre fixe, nous fmes obligs de rester sur place, sans
avoir le droit de retourner Tokyo.
A part ma femme, qui tait encore trop faible aprs l' accouchement, presque toute ma famille me rejoignit Kob. Je profitai de ces dix jours pour visiter Kyoto o les cerisiers taient
en pleine floraison. J'emmenai, pour sa plus grande joie, ma
mre au temple du Hongan-ji. Elle profita de cette occasion
pour m'offrir un petit sachet de soie sacr dans lequel se trouvaient inscrits les mots Namu Amida Butsu (l'invocation de la
secte Jodo Shinshu). Elle me demanda de le porter sur moi afin
qu'il me protge durant mes voyages.
Je ne m'en sparai jamais plus, ni non plus du rakusu que
Maitre Sawak.i m'avait remis. Ce furent les deux seuls biens
que je rapportai au Japon aprs la guerre et qui me suivirent
durant ma mission en Europe.

120

38/ ZAZEN SUR LA DYNAMITE

Nous quittmes le port de Kob bord du Myoho, qui devait
escorter un navire-hpital beaucoup plus gros et aussi beaucoup
plus lent que lui. Tant que nous restmes dans la mer intrieure
du Japon, le voyage fut des plus calmes. Mais, aussitt aprs
que nous emes franchi le dtroit de Kammon, les sous-marins
ennemis commencrent se manifester.
Charg de dynamite comme l'tait le Myoho, il suffisait
d'une seule torpille pour nous condamner tous mort: plus ou
moins dchiquets par l'explosion, nous serions projets dans
les airs, avant de nous engloutir dans les flots. La seule prsence des sous-marins affola tellement certains d'entre nous,
qu'ils se jetrent l'eau sans mme attendre la premire
attaque. Pourtant, grce sa petite taille et aussi aux
manuvres habiles de son commandant, le Myoho russissait
viter les coups de l'ennemi. Malheureusement, il n'en alla pas
de mme pour le navire-hpital qui constituait une cible bien
plus facile atteindre. Tout coup, nous le vmes s'enfoncer
lentement dans les vagues, puis se dresser comme un animal
bless mort, avant de descendre peu peu dans l'abme.
C'tait vritablement une vision de cauchemar. Sur la partie
du pont qui n'tait pas encore submerge, s'tait rassembl un
petit groupe d'infirmires vtues de blanc. Impuissants, nous
les vmes de loin happes l'une aprs l'autre par le flot sombre
et impitoyable. Cette image atroce et comme irrelle, qui nous
hanta longtemps, nous avait presque retir le got de vivre.
Le Myoho, dsormais seul, n'en continua pas moins son
chemin, russissant grce de savants dtours traverser sans
encombre la zone dangereuse. Le surlendemain, nous entrions
dans le port de Nagasaki. L, il nous fallut rester quelques jours
afin d'attendre que la route que nous allions emprunter soit
devenue plus sre. Nous fmes autoriss nous rendre terre,
mais seulement par groupes de quatre ou cinq, avec dfense
expresse de s'loigner seul, car on craignait que certains n'en
profitent pour dserter.
121

A Nagasaki, nous ne quittions gure le quartier des plaisirs,

essayant ainsi d'oublier les circonstances tragiques dans lesquelles nous nous trouvions. Personne d'autre que moi ne semblait se rendre compte qu'en fait nous tions bel et bien prisonniers, mme si l'on nous traitait avec le plus de mnagement
possible.
La situation en mer paraissant s'tre amliore, on nous
laissa repartir au bout de cinq jours. Cette fois, notre bateau
s'en alla tout seul et nous atteignmes sans incident la baie de
Takao.
De l, aprs deux ou trois jours de repos, nous reprimes la
mer avec cinquante autres navires de commerce, escorts par
un destroyer. Nous avancions sur quatre rangs, la vitesse de
cinq nuds l'heure. Cette lenteur extrme faisait paratre
quelque peu inquitants le calme inaccoutum de la mer et
mme le ciel d'un bleu immacul. Nous tions perptuellement
sur le qui-vive, cherchant des yeux les sous-marins dont l'absence nous semblait inexplicable.
Cette tension ininterrompue mettait nos nerfs rude
preuve. Afin de me calmer, je rn' installai sur le pont arrire et
me mis pcher la ligne dans le sillage du Myoho. Avec ma
pche, je prparai du sashimi I, que je distribuai mes compagnons de voyage. Mais nous vivions tous dans la hantise des
sous-marins, et le soir notre angoisse atteignait son
paroxysme. Le cur serr, nous guettions 1' apparition de ces
ondes qui parcouraient toute vitesse la surface des eaux ;
lances de tous les points de 1' espace, comme des arolithes en
plein ciel, elles taient le seul signe de la mort, invisible mais
toujours menaante. De temps en temps, parvenait jusqu' nous
le vacarme des coups de canon de notre destroyer essayant d'atteindre un sous-marin.
Chaque nuit, incapables de dormir, nous vivions dans la
terreur.
C'est alors que je me mis faire zazen; mais c'tait un
1. Tranches de poisson cru, que l'on mange avec une sauce fortement pice.

122

zazen quelque peu diffrent de celui qu'on fait au dojo ... Sous
mon corps en posture, il y avait cette fois vritablement Mu, le
nant. Pendant plus d'un mois, je m'assis, immobile, jambes
croises, au-dessus de ma propre mort.
Enfin nous aperOmes la terre ferme, c'tait l'Indochine, le
but de notre voyage. En mer, nous avions perdu les neuf
diximes de notre flotte. Mais nous n'tions pas encore sauvs.
Des nues de chasseurs ennemis assombrirent soudain le ciel.
Les bombes explosaient de toutes parts dans la mer, y faisant
jaillir des geysers et nous dchirant les oreilles. Dsempar, le
Myoho mit le cap sur 1' embouchure du Mkong. Lorsque nous
eOmes touch terre, nous nous aperOmes que nous tions les
seuls rescaps. Blmes et hves, nous changemes un long
regard silencieux.
A Sagon, en scurit, nous pOmes enfin reprendre nos
esprits. On nous avait logs l'htel Palace, o nous attendait
une fte de bienvenue, irrelle comme un rve heureux, succdant une interminable srie de cauchemars.
En sortant de 1' enfer que nous venions de traverser, cette
terre exotique et inconnue, o les rues taient bordes de manguiers aux fruits savoureux, nous fit l'effet d'un paradis. Au
bout de trois jours, malheureusement, il nous fallut redescendre
le Mkong et poursuivre notre route vers le sud. Alors recommencrent les nuits sans sommeil, passes attendre 1' assaut
mortel, toujours menaant. La terreur rgnait nouveau et nous
eOmes sans cesse prsent l'esprit jusqu'au terme de notre
voyage le sort de ces cinquante bateaux disparus sous les flots
avec leurs quipages.
La brillance, pour nous inhabituelle, des toiles sous ces
latitudes, donnait nos nuits une trange clart. Le souvenir de
ma femme et de cet enfant que je n'avais fait qu'apercevoir me
poursuivait comme une obsession. Devant cette angoisse profonde et cette impuissance laquelle je me trouvais rduit, mon
seul recours tait de faire zazen sur le pont dtremp par les
embruns. Grce une posture correcte et nergique, je parvenais retrouver un peu de la force dont j'avais tant besoin.
123

Nous passmes l'Equateur, affrontant une chaleur chaque

jour plus touffante. Il y avait maintenant cinquante jours que
nous avions quitt Nagasaki. Une terre apparut, c'tait la cte
de Sumatra. Puis, peu peu, se profila sur l'horizon l'le de
Bangka. Un hurlement de joie fit tressaillir tout le bateau. Nous
contemplions avec une joie indicible les cocotiers qui bordaient
le rivage.
On nous dbarqua dans un village de pcheurs au nord de
l'le. C'tait l que se trouvait l'tat-major de la division japonaise d'occupation, dont quelques officiers nous accueillirent.
Qu'tait-ce donc que cette le de Bangka que j'avais si souvent
essay d'imaginer? Rien d'autre qu'un village de pcheurs o
les commerants chinois taient nombreux. Mais sur les collines, on pouvait apercevoir de grandes maisons aux toits
rouges. C'taient les rsidences des colons hollandais qui
avaient dO fuir. C'est dans ces maisons luxueuses que nous
f6mes installs.
Aprs tout ce que nous avions endur, ce cadre de vie, si
imprvu, me fit l'effet d'un don des fes. J'avais ma disposition un piano queue, d'immenses tableaux dans des cadres
dors, des divans de cuir, une cuisine spacieuse, pas de
baguettes mais des fourchettes l'occidentale, une glacire et
tant d'autres objets insolites et merveilleux pour nous autres
Japonais. L'ordre et la propret taient impeccables, on aurait
dit que la maison tait encore habite. Je n'osais imaginer le
sort de ses prcdents occupants, qui avaient t obligs
d'abandonner tout ce qu'ils possdaient.
Mes compagnons, partis en reconnaissance dans la cuisine,
poussrent soudain des cris de joie. Surpris, je les rejoignis. Ils
avaient dcouvert du sucre et en bourraient leurs sacs.
Qu'est-ce que vous faites ? leur demandai-je.
Tu ne vois donc pas que c'est du sucre! C'tait alors une
denre introuvable au Japon.
Mais quoi cela vous servira-t-il de le stocker ? Vous en
trouverez ici ne plus savoir qu'en faire.
Penauds et gns, ils remirent le sucre l o ils l'avaient
trouv et disparurent.
124

39/ UNE OCCUPATION IMPITOYABLE

La plupart de mes compagnons de voyage furent finalement
installs Bankalpinan, la ville centrale de l'le. Mais mon petit
groupe resta Mantok, o me fut confie 1' administration des
entreprises minires qui employaient des Chinois habitant dans
la rgion.
Chaque jour, nous avions droit des festins peine imaginables pour des Japonais; en effet, l'le regorgeait de fruits de
toute sorte et d'excellents poissons. De plus, chacun d'entre
nous avait droit une Ford, avec un chauffeur. Plus tard, je
compris la raison de ce luxe: l'arme japonaise s'tait tout simplement approprie les entrepts hollandais remplis de
machines, de camions et de voitures de tourisme.
On nous conseilla aussi de nous servir dans les garde-robes
qui avaient t abandonnes peu prs intactes. Nous ne nous
times pas prier ; aprs deux mois de voyage, nos vtements
taient vraiment piteux voir. Ainsi habills et vhiculs, il
nous semblait tre mtamorphoss en faux Hollandais, ayant
pris la place des vrais. Mais cette mascarade ne me rendait que
plus solitaire, triste et profondment dprim. Cette vie
luxueuse me paraissait un rve d'un got douteux. Les mots du
gnral Mazaki me revenaient souvent l'esprit.
Ce qu'il m'avait alors expliqu se ralisait devant mes yeux.
Tous les Japonais, sans exception, enivrs par leurs victoires,
n'envisageaient mme pas la possibilit d'une dfaite. Ce pays,
bien que ravag par la guerre, leur semblait tout de mme paradisiaque. J'tais bien le seul penser la catastrophe finale.
J'aimais beaucoup me promener jusqu' la pointe extrme de
l'le. L se trouvait un phare, dont le gardien tait un musulman
indonsien. Il portait une longue robe blanche et une petite
calotte noire perche au sommet du crne. Cinq fois par jour,
tourn vers La Mecque, il faisait ses prires. Ses prosternations
me rappelrent les crmonies des moines Zen. Peu peu, nous
devinmes amis et je me mis prier avec lui. Pour me permettre
125

de mieux le suivre, il m'offrit un Coran crit en malais.

Au sommet d'une colline, non loin de notre maison, se trouvait une glise hollandaise. A son fate tait suspendue une
grosse cloche, reste silencieuse depuis le dpart des fidles.
Un jour, je voulus la visiter. L'endroit tait dsol, un silence
oppressant y rgnait. J'entrai dans l'glise. Elle avait t incendie. Ce n'taient que chaises calcines, vitres bantes, clats
de verre rpandus sur le sol. Une croix brise gisait terre. Une
telle profanation m'accablait. J'essayai tant bien que mal de
replacer la croix au-dessus de l'autel rest intact. Je dcouvris
un escalier. A 1' tage, je me trouvai dans une grande pice, qui
contenait quatre ou cinq grands lits spars par des rideaux de
couleur vive. Trs intrigu, je questionnai mon guide, lequel
m'expliqua qu'au dbut de l'occupation, l'arme japonaise
s'tait saisie de toutes les jeunes filles hollandaises qu'elle avait
rencontres sur sa route et en avait fait des prostitues. Je comprenais maintenant la signification de ces cuvettes renverses et
de ces contraceptifs qui tranaient par terre. La Maison de Dieu
avait t transforme en bordel.
De cette le, premire vue si paisible, je dcouvrais peu
peu les blessures et les horreurs qui l'avaient ravage. Cruaut,
violence, pillage avait laiss leurs marques, graves de manire
indlbile sur cette terre. Tel avait t le prix de la victoire japonaise. Comment pourrions-nous, le moment venu, nous acquitter de cette dette ?
Parmi les Chinois qui travaillaient dans les mines de cuivre
se trouvait un couple avec qui je me liai d'amiti. Bientt ils
m'invitrent boire chez eux un verre de vin du pays, puis je
vins dner chez eux, tard dans la soire. Tandis que nous dgustions d'excellentes nouilles chinoises, ils m'apprenaient le
malais. Parfois il nous arrivait de rester ensemble parler
jusqu' l'aube, tant notre intimit tait devenue grande. Ces
soires demeurent un des meilleurs souvenirs que j'aie gards
de Bangka...
Mais le climat des tropiques, auquel nul d'entre nous n'tait
126

habitu, commenait nous prouver srieusement. Bientt,

deux des ingnieurs et moi-mme fOmes atteints d'une crise de
malaria contre laquelle la quinine demeurait impuissante. Notre
temprature monta rapidement et stationna 39C. Puis ce fut
le dlire. Un mdecin chinois qu'on tait all chercher ne put
rien faire pour nous. Alors, en dsespoir de cause, nous fOmes
expdis 500 km de l, dans une ville o se trouvaient d'excellents mdecins japonais. Ce trajet, je le fis dans le coma,
entre la vie et la mort. Hospitalis, je dus rester alit pendant
plus d'un mois avant que ma fivre ne commence descendre,
sans cependant me quitter tout fait. Mes deux compagnons
n'avaient pas survcu et je pensais que ce serait bientt mon
tour de les suivre.
Envahi par un cruel sentiment de totale solitude et d'abandon, car personne ici ne me connaissait, je me mis, comme
malgr moi, faire zazen, pouss par mon instinct de conservation et afin d'chapper au dsespoir. Quelques jours plus tard,
la fivre diminua brusquement et disparut. A peine remis sur
pied, je retournai au travail.
40/ CHINIKON
Bankalpinan, la capitale, tait le seul endroit anim de toute
l'le. Les quartiers gnraux de l'arme japonaise taient installs dans la rue centrale. Se trouvaient l une petite division
d'infanterie, plus une dizaine de soldats appartenant l'arme
impriale.
La population de la ville tait compose en majeure partie
de Chinois expatris. Ils tenaient en main la plupart des commerces, en particulier les restaurants et les magasins d'habillement. Par contre les Indonsiens ne possdaient qu'une ou deux
petites boutiques. Le soir, toute l'animation se concentrait dans
le quartier de Bansal Malam. Comme nous nous ennuyions
l'auberge, nous y tranions souvent, attirs par la gaiet et l'activit qui rgnaient dans les rues. L'entre de Bansal Malam
127

tait signale par un grand portique en forme de H . Une fois

pass ce portique, le passant tait bloui par les lumires qui
rendaient la rue plus claire que pendant le jour. Dans de minuscules choppes enfumes et pleines de vapeur, des cuisiniers
chinois, gras, le torse nu et en sueur, servaient des nouilles
dlectables. Plus loin, s'amoncelaient des pyramides rutilantes
de fruits exotiques aux saveurs enivrantes et, dans les vitrines,
des vtements n'en plus finir. Nous terminions notre promenade toujours au bout de la rue. L se trouvaient quelques barraques o l'on pouvait jouer une sorte de roulette. Le jeu
consistait placer une somme d'argent sur un des numros
d'un tableau qui tait quadrill en dix cases. Si la boule s'arrtait sur le numro que vous aviez choisi, vous pouviez gagner
dix fois votre mise. L'ennui nous poussait frquenter assez
souvent ce bouge. Un soir, alors que mes compagnons perdaient tout ce qu'ils avaient mis, la chance me sourit. Trs
calme, je dposai sur le tableau des billets de cinq et six
roupies. La boule, aspire par la force centrifuge, tournait puis
descendait immanquablement sur mon numro. En l'espace de
quelques secondes j'avais gagn cent roupies, ce qui reprsentait l'poque une somme considrable. Je continuai parier,
mais cette fois avec mes deux billets de cinquante roupies que
je plaai en deux points diffrents du tableau. Un de mes
numros sortit. J'tais en possession de cinq cents roupies. Tout
excit par le succs, je remis ce billet de cinq cents roupies sur
le tableau et gagnai une nouvelle fois. Le propritaire de la roulette poussa un cri de dsespoir, il avait vid la banque et
n'avait plus qu' fermer boutique. La chance me poursuivit
ainsi pendant cinq ou six jours, et mon patrimoine s'leva finalement plusieurs milliers de roupies. La chance ne me quittait
pas et je dcidai de la dfier en misant des sommes de plus en
plus leves. Mais un jour, comme il fallait s'y attendre, je
perdis toute ma fortune.
Nous passmes ainsi plusieurs mois comme dans un rve.
C'tait l une faon de nous pntrer de l'impermanence de la
128

vie, de ses vicissitudes, de ses hauts et de ses bas. Le jeu, les

paris que je faisais avec tant de dsinvolture symbolisaient pour
moi la fragilit de ce monde tout aussi irrel qu'un songe qui
s'vapore au matin.
Je fis la connaissance d'un des plus riches marchands de
l'le de Bangka, un Chinois ventripotent et de trs haute taille,
g de quarante-cinq, cinquante ans. Chinikon avait t autrefois entrepreneur dans les mines Borno, puis tait venu
Sumatra o il avait travaill dans les ponts et chausses pour le
compte du gouvernement nerlandais. Il habitait dans la banlieue de Bankalpinan une maison de style chinois, en pierre et
d'un style luxueux, entoure d'un grand jardin. Au centre du
salon, amnag entirement la chinoise, trnait une grande
table en bois de santal rouge sur laquelle tait pose une bote
pinceaux incruste de nacre. La pice tait claire par une
grande baie vitre arrondie qui donnait sur un petit tang
couvert de nnuphars. J'allais souvent lui rendre visite, car
c'tait pour moi une occasion de lire et de rciter avec lui les
plus beaux pomes classiques chinois, que nous transcrivions
ensuite au pinceau. Il fut trs impressionn quand il se rendit
compte que je savais par cur des passages entiers des quatre
classiques et des cinq stras. Par exemple :
Il est rare que la beaut et la finesse de la peau soient allies
la noblesse de caractre.

(Analectes de Confucius)
La vritable beaut est un trsor qu'il faut chercher au fond
de l'homme, et non sa surface.

(Ch King ou Livre des Odes de Confucius)

Les catastrophes n'ont qu'un temps
Le bonheur les remplace.
(Ch King)

129

Quand il a tu le lapin
Il ne reste plus
qu' manger le furet.
(Retsuden 1)
L'histoire de l'humanit
N'est qu'une suite de combats
d'escargots aux cornes molles.
(Tchouang-Tseu)
C'est entre ces pomes rcits avec amour que notre
amiti se tissa.
411 UNE TROUPE D'ACTRICES CHINOISES
La femme de mon ami chinois tait d'une grande beaut. Ils
avaient trois jeunes filles, Kuiran, Suiran et Riiran.
Ces filles de Soochow semblaient descendre directement du
ciel, elles taient toutes trois aussi gracieuses que belles et
avaient la peau d'une blancheur de nacre. Bien entendu, j'tais
fascin par d'aussi plaisantes apparitions. Depuis mon dpart,
je n'avais jamais rencontr de jeunes filles aussi fraches et
aussi naturelles. Leur beaut surpassait celle des plus belles
japonaises. Elles taient de plus extrmement cultives.
L'ane, Kuiran, avait vingt-trois ans, un visage un peu rond et
un regard plein de vivacit et d'intelligence. Elle avait reu une
ducation hollandaise. Suiran avait vingt ans, le visage allong
et parlait peu. Quant la dernire, Riiran, elle n'avait que dixhuit ans. Ses yeux extrmement mobiles annonaient un tre
remarquablement dou. A tour de rle, les trois filles se
relayaient au piano et jouaient pour me faire plaisir l'hymne
1. Retsuden, recueil du Ile sicle aprs J.C. contenant des entretiens la manire socratique qui sont censs avoir eu lieu bien des sicles auparavant entre les grands mmrres
taostes Lao-Tseu et Tchouang-Tseu. Cette compilation avait t ralise afin de remplacer les classiques eux-mmes qui auraient t brls par ordre de l'empereur.

130

japonais ou des marches militaires. Leurs longs doigts blancs

courant sur les touches me faisaient 1' effet de petits poissons
nageant dans une eau claire.
La grce qui manait d'elles les rendait vritablement
divines. Elles recevaient frquemment la visite des membres
d'une troupe d'actrices venue de Singapour et qui se trouvait en
tourne sur notre le. Ces actrices avaient tabli leurs trteaux et
leur tente Bansat Malam, o elles jouaient des pices chinoises classiques. J'assistais souvent ces reprsentations,
lorsque j'avais assez jou la roulette. Mes amis et moi, nous
prenions gnralement place au premier rang, la rsonance
vibrante des cymbales nous emplissait les oreilles. Cette atmosphre dbordante d'activit tapageuse rjouissait nos sens et
constituait notre divertissement le plus agrable. Ces jeunes
filles de Hong Kong et de Singapour taient aussi d'une grande
beaut ! Maquilles et parfumes, revtues de somptueuses
robes chinoises, elles excutaient des danses tourbillonnantes
qui nous laissaient fascins et bats d'admiration. Lorsqu'elles
jouaient de la cithare avec un air mlancolique et plein de langueur, je ne pouvais les quitter des yeux et me sentais peu peu
envahi par la tristesse qui manait de leurs chants pleins de nostalgie.
Comme nous tions au premier rang, elles nous lanaient
parfois de longs regards auxquels il nous tait bien difficile de
rsister. Aussi les invitions-nous notre auberge. L'une d'elles,
du nom de Kinkoran, se prit d'affection pour moi.
Un jour, le visage sombre, elle s'approcha de moi et me dit
d'une voix suppliante:
L'arme japonaise est devenue compltemen.t folle. Nous
avons appris que les soldats doivent s'emparer de nous, car on
nous destine devenir des prostitues pour les officiers suprieurs dans l'le. Je vous en prie, aidez-nous !
Trs surpris par ces paroles, je rpondis d'abord distraitement:
En effet c'est incroyable !
131

Mais elle continua, d'une voix altre par le dsespoir :

L'arme japonaise pourra vaincre le monde entier, mais
jamais elle ne pourra abuser de nous contre notre gr.
Tu as tout fait raison !
Monsieur, si la situation s'aggravait, ne pourriez-vous pas
nous cacher chez vous ? implorait-elle les larmes aux yeux.
Non, c'est impossible, cela attirerait trop d'ennuis tout
notre groupe.
Mais, monsieur, tous ensemble, on pourra mieux se
dfendre.
Et moi, je serai inculp d'avoir collabor avec votre mouvement de rsistance contre l'arme japonaise.
Quelques jours plus tard, un soir, ma porte laissa passage
une dizaine de filles, le visage apeur. Kinkoran expliqua : Ce
soir, nos reprsentations ont t interrompues. Ce que je craignais est arriv, on nous a fait savoir qu' partir d'aujourd'hui
nous serions au service de messieurs les officiers. Je vous en
supplie, je suis sre que vous pouvez faire quelque chose pour
nous.
Bon, puisque vous tes chez moi, je ne puis vous chasser.
Je suis un homme, j'ai le devoir de vous protger. Allez vous
cacher au fond du cagibi.
Quelques minutes plus tard, le sergent Hashimoto, de
l'arme impriale, frappa ma porte. Nous tions amis d'enfance. Ses bottes rsonnrent dans le couloir, puis il me confia
sans dtour la cause de sa visite.
Deshimaru, parler franchement, les chefs de notre arme
se conduisent comme des fous. Il parat qu'ils ont dcid
aujourd'hui de faire des actrices chinoises leurs prostitues. En
agissant ainsi, ils se feront har par la population. Ne pourriezvous pas intervenir auprs du gnral lmamura, que vous
connaissez, en lui crivant ?
J'tais fort surpris de m'apercevoir qu'un membre de
l'arme impriale pt avoir la mme opinion que moi.
D'accord, mais il vaudrait mieux que j'aille le voir; ainsi,
132

j'arriverai plus facilement le convaincre. De toute faon, les

jeunes filles sont caches chez moi, et elles ne sont pas prtes
de se rendre ! ( Je lui indiquai o elles se trouvaient. )
Vous avez bien du courage ! Je vous quitte, mais j'espre
avoir bientt des nouvelles.
Les malheureuses, pleines d'anxit, ne purent fermer l'il
de la nuit, tremblant comme des feuilles en pensant ce qui
pouvait leur arriver.
Le lendemain matin, Hashimoto revint me trouver. Il paraissait radieux.
Deshimaru, hier soir, aussitt rentr, j'ai parl de ton
projet au gnral. Lorsqu'il a appris que tu irais voir Imamura,
il a pli et a ordonn immdiatement qu'on annule la dcision
qui avait t prise.
Je vous remercie, les filles ont pass une nuit d'angoisse.
Allez donc leur dire que leur supplice est termin.
Grce Deshimaru, vous tes libres ! Dpchez-vous de
rentrer chez vous ! En pleurant de joie, elle battirent des
mains et aprs nous avoir tmoign leur reconnaissance, elles
nous quittrent.
421 UNE PERSCUTION INJUSTIFIE
Cet incident fut suivi par une rafle effectue par la police de
l'arme japonaise. Elle incarcra environ quatre-vingts Chinois
et une vingtaine d'Indonsiens qu'elles accusa de participer au
mouvement de rsistance contre 1' arme japonaise et d'envoyer
des fonds Tchang Kai-Chek. Chinikon, mon ami, tait donn
comme chef de la conspiration. La police prtendait qu'il avait
envoy de grosses sommes en Chine. Je ne compris pas d'abord
la raison de telles mesures, puis je me rendis compte qu'elles
entraient dans le cadre de reprsailles contre la population de
l'le, l'tat-major n'tant pas parvenu obtenir les Chinoises
dont on avait voulu faire des prostitues. Ds que j'appris la
nouvelle de l'arrestation de Chinikon, je me rendis chez lui en
133

toute hte. Riiran, en larmes, me raconta la scne.

La police japonaise nous a vol notre pre. Et cela ne leur
a pas suffi, ils nous ont pris aussi notre machine crire et tous
les objets de valeur qu'ils ont pu trouver. Comme nous
essayions de nous opposer ces vols, ils nous ont saisies et
gifles brutalement.
Monsieur, je vous assure que mon pre n'a rien fait de
mal! Nous cooprions avec l'arme japonaise, vous l'avez bien
vu vous-mme.
En effet, je n'avais jamais remarqu chez Chinikon l'ombre
d'un sentiment anti-japonais. D'ailleurs, il nous avait rendu de
grands services quand nous avions voulu augmenter la production minire. Non seulement cette svrit tait injustifie, mais
elle nous porterait tous le plus grand tort. Je fis part mes
compagnons de Mitsubishi de ma dcision de lutter contre une
oppression aussi inhumaine. Je rencontrai galement
Hashimoto, homme courageux, l'esprit noble et gnreux qui
avait combattu vaillamment en Chine. Comme moi, il fut offusqu et indign par cette nouvelle.
Cette mesure contre les Chinois est absurde. C'est vraiment opprimer pour le plaisir d'opprimer. Les Japonais en agissant ainsi vont s'attirer les pires dsagrments.
Et il se joignit moi pour essayer de faire librer les prisonniers.
Souvent, le soir, j'escaladais le mur de la prison et pntrais
dans la pice o les malheureux taient enferms. Je me faisais
l'missaire de leur famille, leur apportant lettres, cigarettes et
nourriture. La garde de nuit n'tait jamais faite par des
Japonais. Il m'tait donc facile de graisser la patte aux geliers
indonsiens qui ne demandaient qu'un peu d'argent. Ils en arrivrent mme attendre mon arrive avec impatience.
C'est ainsi que j'appris les terribles tortures qui taient infliges aux prisonniers pendant la journe. Les Japonais introduisaient un tuyau d'arrosage dans la bouche du prisonnier jusqu'
ce que son ventre gonfle comme une baudruche prte clater.
134

Il leur arrivait galement de les marquer au fer rouge ou de leur

arracher toutes les dents de devant. Ceux qui s'approchaient des
murs de la prison pendant la journe pouvaient entendre les
hurlements des victimes.
La pense de toutes ces horreurs me devenait chaque jour
plus insupportable. Je savais de plus qu'ils seraient bientt tous
condamns mort. Il fallait agir vite, d'une manire ou d'une
autre.
Ds qu'elle eut appris que son pre tait condamn mort,
Riiran me supplia de l'emmener, elle, ses surs et sa q1re, afin
de rendre une dernire visite son pre.
Cela me semblait tout fait impossible, mais Riiran dsespre ajouta: Un seul coup d'il me suffira, mme si je dois
mourir aprs !
Je n'avais plus qu' m'incliner, et le soir mme je conduisis
Riiran la prison. Au passage, elle cueillit de lourdes grappes
de bougainvilles carmin dont elle se fit une parure.
Je frappai au portail et les deux gardiens que je connaissais
bien m'ouvrirent, puis je fis signe Riiran de me suivre.
Malheureusement, ce soir-l, il y avait un nouveau gardien qui,
en voyant Riiran, pointa son fusil dans sa direction.
Les Chinois n'ont pas le droit de mettre les pieds ici. Seuls
les Japonais sont admis. Vous tes srement une rsistante,
dit-il en la menaant de son arme. Sans attendre la suite, je lui
sautai dessus et l'immobilisai d'une prise de judo.
Furieux, je criai: Tes camarades m'ont laiss entrer ici
tous les soirs. Vous tes donc tous dans une situation illgale
qui pourrait vous valoir une sanction svre ! Moi qui suis
Japonais, je ne risque rien, par contre je peux trs bien vous
dnoncer, ce qui signifierait votre condamnation mort.
Epouvants, ils se turent. Je pris la clef et nous allmes
retrouver le pre de Riiran.
Ils fondirent tous deux en larmes, puis le pre, s'adressant
sa fille, dit : Riiran, dornavant, combats pour la Chine !

135

43/ ZAZEN EN PRISON

Le lendemain, la police japonaise tait au courant et je fus
appel comparatre devant elle afin de m'expliquer. Offens
par leur interrogatoire, je ne cachai pas mes sentiments au chef
de la police. Et, bien entendu, le soir mme, je me retrouvai en
prison, o Riiran entre-temps avait t interne.
Je fus jet dans un cachot rserv aux criminels passibles de
la peine de mort. C'tait un caveau sombre, au plafond bas. La
lumire n'y pntrait qu' peine, au point qu'on y distinguait
difficilement le jour de la nuit. De plus, il y rgnait une chaleur
infernale propice, semblait-il, aux moustiques de la malaria qui
bourdonnaient mes oreilles.
Les cimes du plaisir reclent une profonde douleur
cache, dit un proverbe chinois. Certes, je n'avais pas atteint
les cimes du plaisir mais, en ce moment, j'tais accabl de
douleur. Je pouvais peine respirer, tant l'aration tait insuffisante, et mon estomac tait en trs mauvais tat. Comme
malgr moi, je me mis faire zazen. Aussitt mon esprit se
calma et j'en arrivai oublier la chaleur prouvante.
Cependant, je ne parvenais pas chasser la foule des penses
qui m'assaillaient. Mon inconscient rvolt remontait lentement la surface. Fort opportunment, je me rappelai alors le
conseil de mon Matre, qu'il avait puis dans le Shodoka: Ne
recherche pas le Vrai; n'essaye pas non plus de chasser les
penses qui surgissent dans ton esprit. Je n'avais donc pas
me soucier de ce bouillonnement d'images dans ma tte. Je
n'avais qu' m'asseoir. Mais, assis, me revint naturellement
l'esprit: Qu'est-il advenu de Riiran ? (Je ne savais pas
encore qu'elle tait en prison.) Quelle consquence mon attitude devant la police va-t-elle avoir sur son sort? grommelaije, fort mcontent de moi-mme.
A quoi bon me soucier de cela ; de toute faon, il est peu
prs certain qu'elle aurait t apprhende sous peu, mme si
cet incident n'tait pas arriv. Ca suffit ! Cesse donc de penser
tout a!
136

Pour me distraire, je me reprsentai la grce lascive des

actrices chinoises que j'avais secourues. Puis ma mmoire me
fit revivre ma traverse en bateau du Japon l'Indonsie, le
cauchemar que constituait la menace constante des attaques des
sous-marins. C'tait la premire fois que me revenait le souvenir de ces moments o je rn' tais tenu au-dessus de la mort
grce au zazen. Mais le zazen, dans cette prison, tait beaucoup
plus inconfortable. Mes genoux se paralysaient peu peu et
mon corps semblait se dissoudre dans cette chaleur torride.
Le conseil de Dogen de s'asseoir sur un coussin pais ne
s'tait jamais avr plus appropri ni plus ironique. Il fallait
bien que je me passe du coussin. Je n'en continuais pas moins
m'asseoir, les dents serres. Puis vinrent les larmes, et elles
n'arrtaient pas de couler. Je voyais maintenant ma femme que
j'avais quitte l'hpital, Senichiro, notre fils, nouveau-n aux
joues rondelettes que j'avais tout juste eu le temps d'apercevoir. Mes parents m'apparurent ensuite, vieillis et solitaires
dans leur village. Et moi, ici, j'tais vraiment seul au monde. Je
pouvais pleurer, crier, hurler, frapper contre la porte, personne
ne serait venu, pas mme un gardien, seuls les moustiques de la
malaria me sifflaient aux oreilles.
Tout coup, je m'aperus que, sans l'avoir voulu, je m'tais
mis rciter l'invocation que maman m'avait apprise:
Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu, Namu Amida
Butsu ' Et, pendant un moment, je retrouvai mon calme.
Mais cela ne dura pas longtemps et bientt je retournai en
Enfer.
Ma haine et mon ressentiment contre les policiers et leur
chef me prirent la gorge.
Je n'ai rien fait de mal ! Je me fiche de la loi et de vos raisonnements fallacieux, je n'obis qu' ma propre conscience.
Mon acte n'est en rien contraire l'enseignement du Bouddha.
Votre sottise, votre duret et votre incomprhension vous rser1. Adoration au Bouddha Amida.

137

veront un sort bien pire que celui dont je souffre en ce

moment ! ( Il s'avra que ces policiers furent condamns
mort aprs la guerre. ) J'en tais venu profrer les pires
jurons. Mes jambes me causaient une douleur insupportable,
j'avais mal jusqu' la moelle des os. Mon zazen me transportait
dans les Enfers bouddhiques, j'avais des visions insupportables. Jusqu' l'heure o l'on m'apportait ma gamelle, la faim
me torturait.
Je passai ainsi trois jours dans cette prison. Le quatrime
jour, j'eus la visite de Hashimoto. J'aimerais bien arriver
vous sortir d'ici, mais je ne sais si je suis bien plac pour cela.
Il serait peut tre plus efficace que vous criviez directement au
gnral Imamura que vous connaissez personnellement, en lui
expliquant la situation et la mprise dont vous avez fait l'objet.
Il vous coutera sOrement. Ajoutez que ces mesures inconsidres prises par la police japonaise auront des consquences
nfastes dont elle ne peut imaginer l'ampleur. Ce n'est pas par
la cruaut qu'on peut esprer conqurir la confiance et la
coopration de la population.
Je fis comme il me le conseillait. Sur le champ, lui empruntant un crayon et un peu de papier, j'crivis une lettre
Imamura, lui dcrivant trs prcisment ma situation. Je remis
la missive Hashimoto qui la fit partir le plus vite possible.
Au bout de trois semaines, tout le personnel de la police fut
brusquement congdi, et je me retrouvai en libert. Puis vint
le tour des cent prisonniers indonsiens et chinois qui furent
tous librs. Parmi eux se trouvaient Riiran et son pre. Cette
amnistie rjouit et calma la population qui fit preuve d'une
reconnaissance extrme mon gard.
Durant tout le temps de mon internement, ceux qui travaillaient avec moi chez Mitsubishi, craignant d'avoir des
ennuis avec la direction de leur compagnie, cessrent compltement de venir en aide aux prisonniers chinois. Le directeur de
la branche Mitsubishi, ne voulant pas avoir maille partir avec
l'arme, les y avait d'ailleurs pousss. Je fus donc le seul
138

poursuivre cette aide, sans discontinuer et jusqu' la fin.

Lorsque je revins travailler avec eux, mes compagnons me
reurent comme un hros, heureux d'avoir affaire quelqu'un
qui avait eu assez de conviction et de courage pour raliser en
ce moment critique une action humanitaire. Par contre, je dois
admettre que mes relations avec la police ne s'amliorrent pas.
Je me trouvais toujours aussi isol parmi les Japonais. Cette
solitude, que je la recherche ou que j'essaye d'y chapper, tait
en moi et me faisait souffrir sans cesse. Je savais que rien ne
pourrait vraiment m'en soulager, si ce n'est une mditation profonde sur l'existence humaine, c'est--dire, en fin de compte,
une exprience religieuse. Je me mis alors relire mes livres
prfrs, tels le Tannisho, le Kyogyo Shinsho, le Shobogenzo.
C'est cette poque-l que Chinikon me suggra d'organiser
un cours de japonais chez lui. J'acceptai et peu peu j'en vins
diriger des sances de zazen, confectionner des zafus I,
comme le Matre me l'avait enseign. Nous en fabriqumes
environ une cinquantaine. Participaient ces sances surtout
les Chinois qui avaient t librs grce moi. Je dois maintenant avouer qu'un des principaux moteurs de mon engagement
dans ce mouvement d'aide avait t les lettres d'encouragement
que Mm"'tre Sawaki m'envoyait frquemment.
Il est d'ailleurs fort trange qu'en ces temps o la situation
des mers rendait extrmement alatoire l'arrive du courrier,
les lettres de mon Mm"'tre soient toutes parvenues jusqu' moi,
alors que je ne recevais dj plus de nouvelles de ma famille.
L'humanit est en ce moment dans une situation critique.
Je voudrais, par le zazen, russir la ramener dans le droit
chemin et dans la stabilit. Notre pays est en guerre, essaye
quand mme de voir au-del de tes propres frontires, d'aimer
les hommes avec qui tu vis en ce moment. Tous ceux qui font
zazen sont mes disciples.
Telles taient les penses qui influenaient de manire dci1. Coussins de mditation.

139

sive mon attitude, mes ractions et ma dcision d'aider ces

Chinois aux prises avec 1'oppression japonaise.
Ainsi, je partageais mes loisirs entre les cours de japonais et
les visites l'hpital, essayant d'apaiser les sentiments de haine
qui couvaient chez la population indigne.

44/ LES MINES DE CUIVRE

DEBILLITON
Un peu plus tard, je fus envoy Billiton, le situe entre
Bangka et Borno. Cette mutation, je la devais une dcision
de mon directeur qui craignait que mon emprisonnement n'ait
des effets fcheux sur mon entreprise, mais bien plus encore
la rancune que nourrissait contre moi le chef de la police.
Billiton n'avait pas encore t occupe par l'arme japonaise, mais ses richesses minires, et tout spcialement son
cuivre, faisaient l'objet de grandes spculations de la part de
Mitsubishi qui voulait les exploiter avec celles de Bangka.
Cependant l'occupation de cette le aurait ncessit de
grosses dpenses militaires.
Les Indonsiens et les Chinois que j'avais librs me rptaient souvent qu'une occupation arme ne ferait qu'empirer la
situation, et crer des difficults inutiles. Par ailleurs, ils ne
voyaient pas quel autre Japonais serait mme de mener bien
cette opration, car, disaient-ils, vous tes le seul capable d'obtenir la coopration de la population autochtone.
Aussi conseillai-je mon directeur de m'envoyer dans l'le
sans aucune assistance militaire. Cette proposition lui parut
insense, une escorte arme tait absolument indispensable
pour me protger du danger. Je refusai catgoriquement. Je lui
demandai seulement de m'accorder les fonds ncessaires aux
investissements miniers, et cinq ingnieurs, ce qui me fut
accord. Et je fus expdi Billiton sans mme un pistolet.
Chinikon et ses trois filles rn' accompagnaient ainsi que
quelques-uns de leurs amis.
140

Avec mes cinq ingnieurs, nous quittmes le port pour descendre la rivire et atteindre la mer. Nous devions arriver
Billiton le lendemain. J'y fus reu par une foule de Chinois;
ainsi que je l'appris plus tard, ils avaient t prvenus de mon
arrive par leurs amis, qui s'taient embarqus avec moi.
L'ile, ainsi que je l'avais demand, avait t inonde de
tracts annonant que les ouvriers qui reprendraient leur travail
recevraient un salaire calcul partir du moment o ils avaient
dO l'arrter. De plus, on leur promettait qu'ils seraient pourvus
des produits alimentaires et des vtements dont ils manquaient.
C'est ainsi que les ouvriers revinrent peu peu l'usine, et
aux mines de cuivre abandonnes par les Hollandais.
On rn' apprit que plusieurs ingnieurs trangers s'taient
enfuis dans la montagne. Leurs connaissances pouvaient nous
tre prcieuses. Je parvins prendre contact avec eux, leur
donnant l'assurance formelle que s'ils revenaient, ils ne
seraient en aucun cas livrs 1' arme japonaise. J'ajoutai que
je serais heureux de les recevoir dans mon htel. S'ils coopraient activement remettre en marche la centrale lectrique
avant un mois, je pouvais leur assurer qu'ils n'auraient plus
rien craindre.
Ils sortirent alors de leur cachette, me promirent qu'ils
feraient tous leurs efforts pour venir bout des difficults et
effectuer les rparations ncessaires. Ils rapportrent avec eux
les pices qu'ils avaient dmontes lors de leur dpart, afin de
rendre la centrale inutilisable. Ainsi, au bout de trois semaines,
fut-elle remise en tat de marche, et toute l'ile put enfin s'clairer, ce qui contribua beaucoup rendre un peu de gaiet la
population. Je m'tais consacr corps et me cette cause.
Mais je n'oublie pas que je dois une grande part de mon succs
Chinikon, qui, parlant indonsien, me tint lieu d'interprte et
joua un rle important dans les ngociations.

141

45/ UN AMOUR SECRET

Ainsi que je l'ai dj dit, des trois filles de Chinikon, Riiran
tait la plus belle et, bien que la cadette, la plus mOre. Elle avait
frquent l'universit jusqu'au dbut de la guerre et eut la
chance de recevoir une ducation mi-chinoise et mi-europenne
car elle avait souvent accompagn son pre lors de ses voyages
en Hollande. Son charme venait de cette alliance entre sa grce
exquise et une culture raffine.
A cette poque-l, Kinkoran, l'actrice de la troupe chinoise,
s'tait attache moi, mais je rpondais peine ses avances,
tant dj j'tais, encore mon insu, attir par Riiran.
Depuis l'emprisonnement de Chinikon, les amis de sa
famille osaient peine lui rendre visite de peur d'tre remarqus par les policiers qui surveillaient la maison.
Moi, par contre, insoucieux des dangers que je courais, je
vins les voir trs souvent. Comme elles ne pouvaient pas subvenir leurs besoins en l'absence de leur pre, j'essayais de les
aider financirement en leur remettant les bons militaires japonais que je gagnais au jeu.
Parfois, les actrices de la troupe chinoise se faufilaient en
cachette jusqu' leur maison et venaient les distraire, en jouant
avec elles aux cartes et au mahjong, ou en dansant, afin de leur
faire oublier pour un instant le sort de leur pre.
Les trois surs taient de caractres bien diffrents. Bien
que Kuiran ft l'ane, je me sentais beaucoup plus proche de
Riiran car, comme moi, elle avait connu la prison et endur des
souffrances ignores de ses surs. Notre exprience commune
approfondit l'amiti que nous avions dj l'un pour l'autre.
Le jour de notre dpart, j'avais donc pris place sur un bateau
avec les ingnieurs, et la famille Chinikon s'tait embarque
sur un second bateau qui suivait le ntre.
Une fois en pleine mer, alors que je prenais l'air sur le pont,
je vis surgir devant moi la petite Riiran ; j'en fus stupfait. Je la
croyais avec les siens sur l'autre bateau. Elle rn' avoua qu'elle
142

s'tait cache dans la cale et comme je lui demandais la raison

de son geste, elle me rpondit en citant son pre qui lui avait dit
alors qu'ils taient encore en prison, de me suivre partout o
j'irais. C'est ainsi que je fis une des traverses les plus romantiques de ma vie. Nous chantions des chansons nostalgiques sur
le pont arrire, tandis que la brise lui caressait doucement les
cheveux. C'tait comme un rve, nos yeux s'emplissaient de
larmes dont nous comprenions peine la raison. A partir de ce
jour, Riiran me fut totalement dvoue.
A Billiton, je fus install dans la maison d'un ancien administrateur hollandais, situe au bord de la mer, prs de la jete
borde de cocotiers. Je jouissais d'une vue merveilleuse sur des
rochers battus par de grandes vagues cumeuses. La maison
avait t quipe des installations les plus modernes. Mon
bureau me surprit encore davantage, car la modernisation y
atteignait un degr extraordinaire pour l'poque. ll me suffisait
d'appuyer sur quelques boutons pour contrler toute l'usine et
communiquer avec mes employs. Je me sentais presque dans
la peau d'un gnral commandant les oprations de son arme
depuis son tat-major.
Je continuais, bien entendu, rendre de frquentes visites
Chinikon qui me fournissait toujours une aide des plus prcieuses. Il avait tabli sa rsidence sur une petite colline, au
fond d'un bois d'hvas. C'tait une maison charmante et tout
fait isole dans la nature. Chacune de mes visites donnait prtexte de vritables festins la mode chinoise, o se succdaient les plats les plus raffins. Nous jouissions d'une paix qui
nous semblait exquise, aprs tout ce que nous avions endur.
Mes fonctions me donnaient droit aussi un chauffeur, un
cuisinier, une femme de mnage et deux autres serviteurs, qui
taient logs dans des pavillons au fond du jardin. Comme
j'tais souvent invit par des amis chinois, je les laissais se
nourrir comme ils 1'entendaient et ne leur imposais aucune
contrainte.
Le soir, j'aimais me glisser jusqu'au fond des vallons o
143

habitait Chinikon, et ses trois filles m'accueillaient toujours

avec des manifestations de joie. Quelquefois j'apercevais
Riiran qui, penche sa fentre, piait mon arrive. Souvent,
elle prfrait tre seule avec moi et me demandait de 1' emmener au bord de la jete, sous les cocotiers. L, sous ce ciel tropical o les toiles brillaient avec une force qui ne m'tait pas
coutumire, nous nous prenions rver cte cte. La guerre
au loin battait son plein, et je dsesprais de retrouver jamais le
Japon et ma famille. Cet amour que je ressentais pour Riiran,
qui avait dix ans de moins que moi, tait comme 1' expression
d'un violent dsir de vivre et de profiter d'une jeunesse qui
serait srement sacrifie. C'tait comme un besoin effrn de
posie dans l'horreur de la guerre.
Riiran vint alors vivre chez moi, prenant en charge la
maison et les serviteurs, et me servant de secrtaire.
C'tait une excellente calligraphe, elle avait galement une
connaissance approfondie des lettres chinoises, qu'elle partageait avec moi. Je fus maintes reprises surpris par les citations
de classiques chinois dont elle maillait la conversation.
Mon travail me laissait des loisirs. J'en profitais pour
emmener Riiran la pche ou visiter en voiture le nord de l'le.
Un soir, comme je conduisais brusquement, ma voiture vint
s'craser contre un palmier et, aprs avoir capot plusieurs
reprises, mit le feu la fort.
Je ne sais par quel miracle Riiran et moi chappmes la
mort.
Mais je me souviens aussi des agrables journes que nous
passions tous les deux au bord de la piscine.
Aucun nuage alors n'assombrissait notre vie.

46/ ENTRANEMENT MILITAIRE

Pendant toute une anne, je vcus ainsi, sans soucis, jusqu' au jour o je fus soudain convoqu par 1' arme afin de rece144

voir un entranement militaire. Ayant reu ma formation militaire du gnral Narishima, alors que j'tais tudiant, c'est lui
que je rejoignis, accompagn par la famille Chinikon qui regagnait son ancien domicile.
Les souvenirs de mon entranement intensif au maniement
de la mitraillette lgre me restent assez dsagrables. Je n'apprciais pas tellement le fait d'tre un des seuls qui aient se
servir de ces horribles mitraillettes prtendument lgres, mais
qui en fait taient fort lourdes. Heureusement je pouvais passer
le samedi et le dimanche dans la chaude ambiance de la famille
Chinikon, ce qui me dtendait agrablement. Tout ceci se
passait au moment o Mac Arthur, qui avait fait provisoirement
retraite en Australie, commenait prparer une gigantesque
contre-attaque. J'appris par des sources chinoises que le
gnral Yamamoto avait t tu dans un accident d'avion. Et
bien que les journaux continuassent nous prsenter la situation militaire sous un jour optimiste, je n'en savais pas moins
que le Japon traversait une crise terrible. Il suffisait pour s'en
convaincre d'couter la radio les missions transmises par les
postes ennemis.
Une vague, me disait Chinikon, est un flux qui ne peut tre
suivi que d'un reflux. L'exemple vaut parfaitement pour le
Japon, qui s'est laiss hausser jusqu' la crte de la vague, mais
va se retrouver bientt dans le creux. Quoi qu'il en soit, ces
hauts et ces bas ne dtruiront jamais les liens qui nous unissent,
vous le Japonais et moi le Chinois. Il me confirmait ainsi que
le Japon ne pourrait jamais sortir victorieux de la guerre.
Durant nos exercices d'entranement, on nous apprenait
tenir une tte de pont, fabriquer des grenades et miner des
lignes de chemin de fer. Nous tions persuads que tous nous
tions destins mourir au cours de cette guerre, et nous 1' acceptions.
Vers la fin de mon sjour, j'attrapai de nouveau la malaria.
J'eus la chance de me retrouver entre les mains de la famille
Chinikon qui me rendit visite chaque jour et me soigna au
145

moyen d'herbes mdicinales chinoises, qui eurent un effet

beaucoup plus rapide et efficace que le traitement des mdecins
lors de ma premire crise.
C'est l'hpital que je reus la nouvelle de la reddition du
Japon promulgue par l'empereur. Bien que je l'aie prvue
longtemps d'avance, j'en fus quand mme boulevers.
Qu'adviendrait-il maintenant de la nation japonaise?
47/ PARTICIPATION AU MOUVEMENT
D'INDPENDANCE INDONSIEN
Je restai l'hpital pendant plusieurs semaines; j'y fus
admirablement soign par un mdecin d'une affabilit peu
commune. Puis je fus log chez Chinikon o une infirmire
s'occupa de moi. Pendant ma convalescence, le mouvement
d'indpendance que dirigeait Soekarno prenait une ampleur
inattendue. Le sud de l'Indonsie se soulevait et tait rsolu
obtenir les munitions de l'arme japonaise avant que celles-ci
ne soient confisques par les allis. Vaincue, l'arme japonaise,
qui avait jusqu'alors encourag le mouvement de libration des
pays asiatiques, n'tait pas en mesure d'accder aux demandes
de l'arme indonsienne. Celle-ci voulait tout prix viter
l'Indonsie d'tre nouveau colonise par les puissances occidentales. Cette rbellion me paraissait lgitime et je souhaitais
que l'arme japonaise puisse, avant son dpart, contribuer la
libration dfinitive du pays.
En octobre 1945, un commando de l'arme de libration
indonsienne atterrit Bangka. Son chef, Manusama, qui avait
reu une dlgation de pouvoirs de Soekarno, installa son camp
Bankal Pi nan. Il tait prt combattre, au besoin 1' arme
japonaise. Mais celle-ci, passe dornavant sous le contrle de
Mountbatten, se trouvait de ce fait paralyse et ne put rsister
aux troupes pourtant peu nombreuses de Manusama, lesquelles
en quelques jours occuprent la capitale de 1'le. Mais les
Indonsiens ne voulaient pas en rester l ; il leur fallait mainte146

nant les annes que le commandant japonais ne pouvait leur

remettre, sous peine d'tre accus de rbellion par les allis.
Cependant, Manusama demeurait inflexible, il tait rsolu
s'attaquer au chef des forces annes japonaises si aucune dcision n'tait prise.
Un jour, sur la route de Bankal Pinan, Manusama runit la
population et proclama qu'elle avait dsormais construire une
socit socialiste. Pour cela, il lui fallait obtenir 1' vacuation
immdiate et totale des effectifs japonais. Une seconde condition ncessaire la libration de l'Indonsie tait que l'anne
japonaise abandonne inconditionnellement ses annes au mouvement d'indpendance indonsien. Au cas o cette demande
ne serait pas accepte, les rsidents civils japonais seraient
massacrs.
Cette proclamation eut lieu pendant un ouragan terrible. Peu
de temps aprs, Manusama vint me trouver chez Chinikon.
Nous sommes dcids tuer le chef de 1' anne japonaise
et mme nous attaquer aux civils japonais, si vous n' obtemprez pas. Cependant, nous prfrons ne pas verser trop de sang
inutile. Vous pourriez servir d'intermdiaire et essayer de
convaincre votre gnral de nous rendre les annes, s'il veut
viter un massacre.
C'est une grande responsabilit que vous me donnez l.
J'assure votre protection. Pensez que vous avez entre les
mains la vie de centaines de Japonais, et que vous pouvez
contribuer un mouvement humanitaire et glorieux, ce qui ne
manquerait pas d'avoir les plus heureux effets sur l'avenir de
votre propre pays.
C'est peut-tre vrai, rpondis-je, anxieux et sombre.
Allez, il ne sert rien de tergiverser ! C'est tout de suite
qu'il faut agir.
Nous partmes donc sous une pluie battante chez le gnral
japonais. Manusama m'attendait dans la voiture. J'exposai aux
gardes qu'il fallait que j'aie sur le champ une entrevue avec le
gnral. Ils partirent sa recherche, pendant que j'attendais
147

impatiemment. Quand ils revinrent, ce fut pour me faire savoir

que le gnral ne pouvait me recevoir ds ce soir mais seulement le lendemain. Je regagnai la voiture et transmis le
message Manusama. D'un air sombre, il me dit: Puisqu'il
n'y a rien faire, venez chez moi. Il habitait dans le voisinage
d'une btisse surveille par de nombreux soldats arms jusqu' aux dents.
Quand ils virent que j'tais japonais, ils dirigrent avec
haine leur fusil contre moi. Mais Manusama les calma d'un
signe de la main.
Sa chambre, nue, claire par une seule ampoule lectrique
qui pendait au plafond, ne contenait qu'une table sur laquelle
taient poss deux pistolets Mauser et une ceinture charge de
balles qui brillaient d'une lumire trange sous cet clairage
brutal. L'attendaient l une dizaine de membres importants du
commando. En regardant par la fentre, je vis sous la vive
lumire des lampadaires que l'arme distribuait des armes la
population. Le tableau que formaient, comme des ombres chinoises, ces hommes fbriles, brusques et mal quips, s'exerant manier les fusils de chasse double canon qu'ils
venaient d'obtenir, crait une atmosphre oppressante.
Manusama s'entretint quelques instants avec ses subordonns. La discussion termine, il se dressa brusquement et
ordonna aux soldats stationns au-dehors :
Ce soir, soyez prts attaquer la rsidence du gnral
japonais ! Vive l'indpendance de l'Indonsie !
Les tnbres s'agitrent. On entendait des pitinements
sourds, puis des salves clatrent du ct du quartier gnral
japonais. Tendu et mal l'aise sur ma chaise, j'tais brlant. Il
ne me restait plus qu' fermer les yeux. La pluie battante qui
touffait tous les bruits laissait, cependant, parvenir jusqu'
nous celui des coups de feu. Les cinq hommes qui taient rests
dans la pice, gardaient le silence. L'un d'entre eux, cependant,
m'adressa la parole.
Vous n'avez rien craindre ici.
148

 Peu importe ma vie ! Mais je ne peux supporter 1'ide de

ce massacre qui ravage la ville en ce moment.
Oui, je pense que ce soir l'le de Bangka sera tmoin de
l'incident le plus grave depuis le dbut du mouvement pour
l'indpendance de notre pays! Mais si votre gnral se dcidait
enfin nous remettre ses armes, les choses rentreraient dans
l'ordre.
Croyez-vous que, si j'arrivais le joindre maintenant, et
le convaincre, les combats cesseraient ds ce soir ? Je pense que
la situation est en train de s'envenimer inutilement en ce
moment. Il faut que je parle Manusama ! Pourriez-vous me
conduire o il se trouve ? Les quatres hommes se concertrent, puis acceptrent de me conduire sur le front.
La pluie s'tant calme, les salves rsonnaient de plus belle.
On pouvait distinguer des ombres qui bougeaient derrire les
cocotiers ou qui restaient aux alentours de la rsidence du
gnral. Les balles qui sifflaient au-dessus de notre voiture me
donnaient des sueurs froides. Et maintenant, il fallait que je
m'lance hors de la voiture en hurlant le nom de Manusama.
Une troupe de soldats jaillit de la nuit et m'entoura aussitt,
prte me tuer. Alors Manusama apparut, criant : Attention
ne le tuez pas, il nous est prcieux ! Puis s'approchant de
moi: Que vous est-il arriv?
Je voudrais pouvoir arrter cette violence inutile. Ne
voyez-vous pas qu'on ne vous oppose aucune rsistance ? Il
vaudrait mieux que quelques-uns d'entre vous pntrent chez le
gnral pacifiquement et le prennent en otage. Vous n'avez rien
craindre. Je lui parlerai ensuite, mais surtout ne tirez pas !
Il rflchit quelques secondes puis ordonna ses soldats de
cesser le feu.
Aussitt rgna le silence, seules quelques salves espaces
rsonnaient encore au loin.
Faites cesser totalement le feu dans le voisinage de la rsidence ! lui dis-je. Il se concerta avec ses acolytes pour que
cette mesure soit effectivement applique.
149

Puis rn' adressant lui : Manusama, je vous demande de le

faire prisonnier et de lui dire que je dois lui parler. C'est tout !
Et je retournai, avec ses deux subordonns qui m'avaient
accompagn, jusqu' l'htel d'o nous venions.
Une demi-heure plus tard, Manusama me fit rappeler. Je le
trouvai la tte haute, en face du gnral japonais abattu, les
traits ravags. Quand il me vit, une lueur d'espoir jaillit de ses
yeux, et d'une voix suppliante, il me dit:
Quel carnage ! Je ne sais plus que faire.
Y a-t-il eu des blesss ?
Oui, trois de mes gardes ont reu des coups de feu.
Ils ont t tus ?
Oui, je les ai vus morts prs de la sortie.
C'est vraiment triste. Mais si vous n'aviez pas refus de
me recevoir tout l'heure, cela ne serait pas arriv.
J'en suis dsol, rpondit-il.
Impatient, Manusama m'ordonna alors de parler de la
remise d'armes.
Gnral, il vous faut promettre immdiatement de faire
remettre les armes aux Indonsiens! Il ne vous reste pas d'autre
choix, si vous voulez viter le massacre des Japonais sur toute
l'le.
Oui, c'est peut-tre en effet la seule solution qui nous
reste, rpondit-il, dcourag et bout de force.
Il vous suffira de dire que les munitions japonaises ont t
pilles par l'arme de libration, tandis qu'elle vous avait
enlev.
Bien.
Gnral, il faudrait que demain matin, ds la premire
heure, vous tlphoniez aux quartier gnraux pour les informer de la nouvelle situation.
Entendu !
S'il en est ainsi, tous nos problmes sont rsolus.
Dois-je rester emprisonn ce soir ? demanda-t-il, trs
anxieux de son sort.
150

 C'est la moindre des choses, si vous voulez protger la

population japonaise... L'arme indonsienne de libration sera
agrablement surprise demain matin !
Puis, m'adressant Manusama:
Rjouissez-vous, le gnral accepte notre plan. Il vous
suffira d'annoncer que votre arme a pill et dvalis les
rserves d'armes japonaises.
Compris.
La population, ayant appris les incidents de la veille, attendait avec angoisse la suite des vnements, imaginant le pire :
un bataillon japonais reprenant les armes pour combattre les
Indonsiens. Mais tout se rgla calmement, comme nous
l'avions prvu, et Manusama, grce ces nouvelles armes,
s'empara de l'le de Billiton. D'autres victoires, fondes sur la
mme tactique, eurent lieu ensuite Sumatra et dans d'autres
rgions de l'Indonsie. Aussi Mountbatten, qui ne put compter
sur l'arme japonaise, eut-il faire face une rsistance beaucoup plus dure qu'il ne l'avait escompte.

48/ L'ATTENTAT CONTRE LE GNRAL

Mais une fois que Manusama eut quitt l'le de Bangka, le
rapport de forces entre l'arme japonaise et la population locale
redevint tel qu'il tait auparavant. Le gnral se rinstalla dans
sa rsidence, offensant de nouveau la population qui bientt fut
dcide l'obliger dmissionner, afin d'atteindre une relle
indpendance politique sous le contrle de son propre gouvernement. Les plus virulents furent naturellement les Chinois et
les Indonsiens qui avaient t jets en prison et menacs de la
peine de mort. Mais pour compliquer encore les choses, certains Japonais commenaient se rvolter, eux aussi, contre les
dcisions arbitraires des autorits militaires nipponnes, et
faire cause commune avec les Indonsiens.
Peu peu l'opinion publique s'enflamma, ce qui aggrava la
151

situation jusqu' un point critique. Le gnral, quant lui,

n'avait aucune intention de renoncer son pouvoir, et il comptait sur la police japonaise et l'arme impriale pour mater la
population en cas de soulvement. Cette attitude renfora
l'union entre les Indonsiens et les Japonais qui n'acceptaient
plus son autorit, union qui devait donner lieu un incident
assez grave.
Le sergent Hashimoto, quelques jeunes Japonais et un petit
nombre de soldats de l'arme impriale dcidrent de prendre
d'assaut la rsidence du gnral et d'assassiner celui-ci.
Un soir, en cachette, Hashimoto vint me parler de leur
complot.
Il faut supprimer le gnral, sinon il sera impossible de
transformer la situation politique actuelle. Le systme impos
jusqu' maintenant par les Japonais n'est qu'une source de
maux qui, un jour ou l'autre, retomberont sur nous tous. Les
Indonsiens se vengeront sans merci de tout ce que nous leur
avons fait subir. N'tes-vous pas d'accord? me demanda-t-il,
pressant.
Est-ce que vous ne pensez pas que c'est employer l de
bien grands moyens ?
Non, de toute faon nous avons dj tout dcid, l'heure et
le jour. Et si vous n'tes pas d'accord avec nous, votre vie sera
en danger, dclara-t-il d'un air menaant. Je ne savais que
rpondre.
Puis il continua, m'expliquant les motifs de cette conspiration afin de me convaincre du bien-fond de son entreprise.
Le Japon, jusqu' maintenant, s'est battu pour la libration
des peuples de l'Asie. Malheureusement, il a t vaincu et doit
se soumettre la volont des Occidentaux. Mais peut-il commettre la lchet de laisser retomber ces peuples sous la tutelle
de leurs prcdents colonisateurs ? C'est nous d'achever ce
qui a t commenc. Nous attendons beaucoup de vous.
Oui, je vous suis parfaitement. Cette guerre a t une sorte
de lutte entre la vision objective de l'Occident et la vision subl52

jective de l'Orient qui ne peut voir la ralit telle qu'elle se prsente.

C'est exactement a. Nous avons tous une grande admiration pour vos connaissances philosophiques et c'est pour cela
que nous attendons tant de vous. Tous les membres de notre
groupe ont sign ce serment de leur sang. Je vous prie vivement
de faire de mme, me dit-il en me tendant ce document.
Non, non, vous allez un peu trop vite ! N'existe-t-il donc
pas d'autres moyens d'action?
Non, nous n'avons pas le choix, c'est une question de
temps et il nous faut agir vite. D'ailleurs, maintenant nous
avons prt serment. Il suffit que vous nous approuviez.
Ensuite, vous serez libre d'agir votre guise.
Je ne peux accepter !
Mais pourquoi donc ? Nous avons trouv un bon alibi
pour vous. Pendant que nous agirons, vous serez en train de
jouer aux checs avec le secrtaire du gnral qui sera
Montok.
Vous avez vraiment tout prpar !
Oui, nous avons fignol tous les dtails, dit-il d'un air
menaant. Il tait impossible de ne pas se laisser impressionner
par son autorit et sa conviction.
D'une part, je ne pouvais, maintenant que j'tais au courant,
le dnoncer afin d'empcher la conspiration de russir, mais
d'autre part, je ne pouvais me rsoudre accepter pour des
imbroglios politiques la mort du gnral. C'tait moi de
trouver une solution ce dilemme.
Comme prvu, j'arrivai au rendez-vous pris pour jouer aux
checs avec le secrtaire. Nous nous retrouvmes dans un club
pour Japonais. Comme je savais ce qui devait arriver, partir
de deux heures du matin je commenai attendre avec impatience le coup de tlphone qui annoncerait au secrtaire le sort
de son suprieur. L'heure avanait, et nous n'avions aucune
nouvelle. Nous allmes donc nous coucher. Mais j'tais inquiet
et ne pus rn' endormir. Le lendemain, le secrtaire vint me
153

trouver dans ma chambre pour m'annoncer qu'il s'tait pass

quelque chose de grave chez le gnral. Il voulait partir immdiatement le retrouver.
Qu'avez-vous appris exactement? demandai-je aussitt.
Heureusement, le gnral est sain et sauf, mais il parat
que des Japonais ont pntr jusqu' sa chambre et ont lanc
une grenade. Je n'en sais pas plus.
Il a eu de la chance de s'en sortir. Mais savez-vous qui sont
les conspirateurs ?
Oui, je suis presque sOr que ce sont certains soldats de
l'arme impriale dirige par le sergent Hashimoto.
Mais pourquoi donc ?
Auriez-vous l'amabilit de m'accompagner jusqu'
Bankal Pinan ?
Bien sOr, cela nous laissera le temps de discuter plus longuement de cette affaire.
Une fois Bankal Pinan, je retrouvai les conjurs.
Hashimoto avait disparu. Mais ceux-ci m'expliqurent
comment l'affaire s'tait droule.
Suivant leur rcit, Hashimoto avait dissimul la veille tous
les pistolets de l'arme dont il s'tait saisi, dans une tente qu'on
dposa dans un camion avec des grenades. Ils se rendirent tous
alors, dans ce camion, jusqu' la rsidence du gnral. A 1' entre, ils achetrent le garde et obtinrent de lui la cl des appartements du gnral. Cependant, 1' excitation tait telle que
Hashimoto fit tomber la cl sur la pelouse; malgr plus d'une
heure de recherches elle ne put tre retrouve. L'attentat aurait
dO avoir lieu deux heures du matin, mais c'est donc seulement
trois heures qu'ils arrivrent devant la porte de la chambre du
gnral, cherchant encore la cl. Ils tirrent des coups de feu
vers le lit, puis lancrent la grenade. Celle-ci, mal dirige,
heurta le mur et rebondit sur eux. Hashimoto fut bless
l'paule droite. Ne pouvant se servir de son bras, il s'lana audehors pour chercher du secours chez un des habitants du voisinage qu'il connaissait. Je compris alors qu'il devait tre rest
154

cach chez Chinikon. Les autres complices de Hashimoto qui,

pendant plus d'une heure, avaient attendu le signal convenu
sous un pont prs de la rsidence, s'impatientaient ; finalement,
ne voyant rien venir, ils jugrent plus prudent de retourner chez
eux, comme si de rien n'tait. Seul Hashimoto, disparu, faisait
1' objet des recherches de la police et du commandement de
l'arme impriale qui tenait surtout rcuprer les armes utilises.
Dtermin retrouver Hashimoto, le gnral me fit convoquer son bureau.
Comme il m'interrogeait sur mes activits de ce soir-l, je
pus lui rpondre que je jouais aux checs avec son secrtaire,
Montok. Puis le gnral s'expliqua plus en dtails:
Peu nous importe ce qui est arriv Hashimoto, ce qui
nous intresse, c'est de reprendre les armes dont il s'est
empar. Comme vous tiez un de ses amis, nous souhaitons que
vous nous aidiez le retrouver.
Je ne vois pas ce que je pourrais faire. Je suis sr que sous
peu vous retrouverez ces armes. Seulement, ne soyez pas trop
impatient. De mon ct, je vais essayer de savoir ce qu'est
devenu Hashimoto. Le soir mme, je me faufilai chez
Chinikon pour rencontrer Hashimoto. Chinikon s'empressa de
venir ma rencontre.
Deshimaru ! ne vous inquitez pas, tout va bien, je me suis
bien occup de lui. En effet, je vis la mre et les trois filles
qui prenaient soin de sa plaie, le nourrissaient et lui tenaient
compagnie avec gentillesse. Mais, s'approchant de moi, tout
coup, elles me chuchotrent l'oreille :
Monsieur, comme nous craignions qu'il ne se suicide,
nous avons cach son sabre et son pistolet qu'il ne voulait pas
lcher.
Vous avez eu raison, il ne faut pas qu'il les reprenne, car
j'ai bien peur moi aussi qu'il ne se suicide.
Comment va sa blessure ?
Elle n'est pas grave. Mais, le premier soir, lorsqu'il est
155

arriv couvert de sang, nous avons eu bien peur.

Je n'en doute pas. Je vous remercie beaucoup d'avoir si
bien pris soin de lui.
Je m'approchai ensuite de Hashimoto qui, d'un air dsespr, rn' abandonna ses penses.
Deshimaru, je suis perdu, il faut que je me tue !
Vous plaisanter ! Ne soyez pas si faible, et ne prenez pas
une dcision aussi rapide. Il suffit que vous rendiez les armes
que vous avez caches et tous les problmes seront rsolus. J'ai
dj parl au gnral, si vous me laissez faire, vous n'aurez rien
craindre. Ne vous souciez pas du pass, c'est le prsent et
1' avenir qui importent ; votre rle sera de contribuer la reconstruction du Japon. Allez, du courage ! Rappelez-vous les
conseils du Stra du Lotus : " Il ne faut pas s'accrocher sa
propre vie, et pourtant la vie est quelque chose d'extrmement
prcieux." On peut mourir n'importe quand, mais il est inutile
de mourir par caprice. Notre devoir tous est de consacrer
toutes nos forces au Japon futur.
Si j'ai bien compris, c'est vous qui disposez de ma vie.
Il s'tait enfin calm. Je lui parlai alors des pistolets dissimuls dans la toile de la tente. Il rn' indiqua o ils se trouvaient.
Je filai donc jusqu' l'entrept qu'il m'indiqua, m'emparai du
paquet et le dposai aussi silencieusement que possible l'entre du camp. J'imagnai d'avance quel serait le soulagement du
gnral. Puis, le lendemain, je revins chercher Hashimoto que
je dguisai en Malais afin de pouvoir le conduire jusqu'
Montok. Les sentinelles nous laissrent passer sans rien nous
demander. Nous fmes obligs de coucher une nuit Montok
en attendant le bateau qui nous mnerait Palemban. Enfin
nous arrivmes par une chaleur torride au port de Palemban.
Vous n'avez pas besoin de m'accompagner plus loin. Je
suis maintenant en scurit car un grand nombre de mes soldats
m'attendent ici me confia-t-il, soudain enthousiaste et plein
d'nergie.
Non, je ne vous quitterai pas, quel que soit le nombre de
156

vos amis, il vous faut tre encore prudent, on ne sait jamais ce

qui peut arriver.
A Palemban, je savais o aller. J'emmenai Hashimoto chez
le colonel Matsuo que je connaissais depuis mon enfance et qui
nous reut bras ouverts.
Nous parlmes beaucoup de l'avenir du Japon qu'il fallait
tout prix faire revivre. Il nous semblait alors qu'il tait facile de
mourir, mais beaucoup plus difficile de trouver les moyens de
vivre noblement.
491 LA RECONSTRUCTION DU JAPON

Nous nous reposmes pendant plusieurs jours, heureux de

retrouver les plaisirs oublis d'un Japon dont nous avions
depuis longtemps la nostalgie. C'est ainsi que, pour la premire
fois depuis mon dpart, je pus enfin prendre un vrai bain la
japonaise, profond, chaud et si dtendant.
Le soir, nous nous livrions d'interminables conjectures sur
les possibilits de renaissance d'un Japon totalement dtruit.
Nous nous demandions ce qui avait bien pu arriver au gnral
Mazaki. Mais nous nous intressions surtout au ct religieux
du problme. Le colonel tait un adepte du Nembutsu ; aussi
tentions-nous de trouver des points communs entre le
Nembutsu et le Zen, de comparer Honen et Shinran, ou Shinran
et Dogen. Je lui parlai de mon matre et de l'enseignement qu'il
m'avait donn sur le Shobogenzo.
Nous essayions de remonter jusqu' la source de la pense
orientale et d'en retracer la gense, en analysant les doctrines
de Bodhidarmal, de Nagarjuna2, d' Asanga et de Vasubandhu3.
Le colonel me rcitait parfois des passages entiers du
Shoshin Nembutsu Ge4.
J'aimerais en citer quelques passages ici, car nous les rcitions l'poque, en concentrant toutes nos penses sur les
1. Bodhidharma, venu de l'Inde en Chine vers 520, y fonda le T'chan (Zen). II rejetait
l'exgse et l'rudition strile, aussi sa doctrine ne s'appuyait-elle ni sur les Ecritures

157

dsastres et les morts qu'avait causs la guerre 5.

Dans la direction o se trouvait notre Matre,
T'an louan, l'Empereur des Leang
Faisait toujours de grandes salutations, le vnrant
Comme un Bodhisattva.
Et lorsque Bodhiruci, matre du Tripitaka, lui
Confra 1'enseignement de la Terre Pure,
Il brla les canons taostes et se convertit au pays
Du bonheur.
Expliquant le trait du Bodhisattva Vasubandhu,
Il dmontra que la condition pour renatre dans la
Terre de rtribution rside dans le Vu originel.
Les Bienfaits qui rsultent du dpart pour la Terre Pure
Et du retour pour le Salut des tres proviennent de la
Force de l'Autre.
La Foi seule ou la cause certaine du salut,
Lorsque chez un homme du commun, du et souill
Nat la Foi,
Celui-ci obtient la conviction que les naissances et les
Morts s'identifient au Nirvana.
Et que certainement, quand il atteindra la Terre de
ni sur les mots. Elle devait tre transmise de Maitre Maitre, d'esprit esprit.
2. Nagllljuna, crateur en Inde d'une des principales branches de la philosophie
Mahayana (Grand Vhicule), l'cole Madhyamika (I-lle sicle aprs J.C.). Selon cette
cole, le monde phnomnal a seulement une ralit relative. Toutes nos expriences
sont semblables celle d'un moine myope; elles se basent sur l'illusion que tous les
objets que nolis percevons sont rels alors qu'en fait, tout est vide. Tous les tres participent de cette vacuit qui est le Nirvana, et pourraient tre des Bouddhas s'ils le comprenaient. Cet aspect de la doctrine a beaucoup de points communs avec le taosme
chinois, elle a eu beaucoup d'influence sur l'volution du bouddhisme chinois et japonais. Ceci apparait dans le respect pour la beaut du monde naturel, considr comme
une vision du Nirvana ici et maintenant.
3. Asanga et Vasubandhu: les principaux philosophes de l'cole Vijnanavada pour qui
l'univers n'existe que dans l'esprit de celui qui le peroit.
4. Shoshin Nembutsu Ge, c'est la dernire partie du sixime volume du Kyogyo
Shinsho, crit par Shinran.
5. La traduction du Shoshin Nembutsu Ge est tire des Pages de Shinran, traduites du
japonais par Otani Chojun, Presses Universitaires de France, 1969, p. 46-48.

158

La Lumire incommensurable,

Il convertira tous les tres en tous lieux.

Tao teh'o dcida que la Voie des saints tait difficile
suivre
Et montra que seule la Terre Pure nous est accessible.
Il rduisit la valeur des bonnes pratiques de toutes sortes
Accomplies par nos propres forces.
Et nous engagea invoquer uniquement le nom auquel s'attache la vertu parfaite.
Il s'appliqua avec bienveillance montrer les trois aspects
de la Croyance et de l'absence de croyance.
Plein de compassion, il tait notre guide aux ges de la loi
contrefaite et de la loi dernire et il le sera aussi quand la loi
sera dtruite.
Si un homme qui a fait le Mal toute sa vie rencontre le Vu
misricordieux,
Il parviendra au sjour des bienheureux et attestera la
jouissance merveilleuse.
Chan-tao fut le premier comprendre la vritable intention
des Bouddhas,
Saisi de piti pour les pratiquants de la concentration et
pour ceux qui se dispersent dans les pratiques et les tudes,
aussi bien que pour les criminels et les mchants,
Il rvla que la lumire et le Nom sont les donnes causales
du salut,
Et dclara que, lorsque dans l'ocan de l'intelligence .du
Vu originel,
Le Tathagata accorde, sans manquer, l'aspirant
Une foi aussi solide qu'un diamant,
Et lorsque le Tathagata agre la jubilation de l'aspirant,
Celui-ci obtiendra, comme Vaidehi, les trois tmoignages de
la Foi,
Et sera alors promis au bonheur ternel de la nature d'essence.(... )
Genku, notre matre, tait vers dans le bouddhisme.
159

Il s'apitoya sur les gens du commun, qu'ilsfussent bons ou

mauvais,
Il prconisa 1'enseignement et le chemin de la
Bouddhit propres la secte Shin dans le pays loign,
Et propagea dans ce monde mauvais le Vu choisi
Dans le serment.
Si 1'on retourne chaque fois la maison des naissances
Et des morts, c'est parce que le doute nous y attache ;
Si 1'on entre rapidement dans le palais o 1'on jouit de la
Paix, libr de la souffrance et de la transmigration,
C'est certainement la foi qui nous y introduit.
Les Mahasattva et les Patriarches qui nous ont initis aux
Stras
Ont sauv d'innombrables sclrats.
Unissons nos curs, mes contemporains, clercs et lacs,
Pour croire ce que nous ont appris ces grands moines.
L'hiver qui suivit fut pour moi inoubliable. Nous vivions
cent kilomtres de Palemban, sur un haut plateau, au milieu
d'un paysage frais et riant, tout fleuri de cosmos et de cannas.
La nature avait l une richesse de coloris que nous ne connaissons pas au Japon.
Nous tions logs dans une plantation de th immense qui
avait appartenu des Hollandais. Parfois, Hashimoto m'entranait dans une valle avoisinante peu habite. Il voulait, me
disait-il, s'exercer au pistolet.
Mais pourquoi donc ? La guerre est finie, s'exercer tirer
au pistolet ne sert plus rien ! lui rpondis-je.
Vous devriez comprendre pourtant, vous qui faites zazen
tous les jours ! C'est un trs bon exercice de concentration.
Vous avez raison, je vais essayer.
Et tour de rle, nous nous amusions viser des cibles naturelles. Je fus tonn de m'apercevoir qu'en effet, je manquais
rarement mes coups. Puis nous nous amusmes lancer des
grenades ; insoucieux du danger, une fois la mche allume,
160

nous attendions jusqu' la dernire seconde avant de les lancer.

Nous allions jusqu' faire des paris qui tiendrait la grenade le
plus longtemps.
C'tait un jeu dangereux, mais nous n'avions plus peur de la
mort. Quelque peu rticent tout d'abord, je me pris peu peu
l'excitation de ce jeu.
Au dbut, je craignais que Hashimoto voult se suicider et
m'entrant avec lui dans la mort, mais cette apprhension me
quitta bientt. J'essayais de tenir plus longtemps que lui et
assez souvent j'y arrivais.
Maintenant que j'y repense, il me semble vident que nos
gestes presque suicidaires tmoignaient d'une totale inconscience. Mais le danger nous attirait. Ces vacances dans la montagne me permirent aussi de relire et d'tudier certains textes
que je n'avais pas lus depuis le dbut de la guerre.

50/ L'AN 1946

En janvier 1946, le colonel Matsuo fut mut au centre de
Sumatra, Padan, et Hashimoto rappel aux quartiers gnraux
de l'arme impriale. Je ne savais plus que faire. Matsuo m'invitait l'accompagner mais j'avais envie de retourner
Bangka. Je tlgraphiai Chinikon pour qu'il vienne me chercher. Aprs une journe de train, j'atteignis Palemban o je
devais rn' embarquer pour Montok. Mais, au moment o j'allais
monter bord, deux soldats de l'arme impriale en civil m'accostrent et me demandrent de les accompagner au quartier
gnral. Ils avaient l'air d'officiers.
Je les suivis sans rsister, mais, en dbouchant sur l'artre
principale, j'aperus toute une file de voitures militaires, ainsi
que plusieurs groupes de soldats arms jusqu'aux dents.
Pourquoi tout ce remue-mnage pour un seul
prisonnier? demandai-je.
C'est que vous tes une prise trs importante. L'arme
161

craint votre influence sur la population chinoise.

Mais enfin la guerre est bien finie, non ? Dcidment,
l'arme japonaise n'a pas l'air de bien savoir ce qu'elle fait !
Nous sommes bien d'accord avec vous, mais nous avons
des ordres. Vous ne risquez rien, si vous n'offrez pas de rsistance.
Je n'tais pas assez fou pour m'opposer eux. Ils m'embarqurent dans une voiture avec toute une escorte de soldats derrire nous. J'tais vraiment bien protg !
Au bureau central, ils me fouillrent des pieds la tte. Mais
ils furent quelque peu dsappoints, je n'avais avec moi aucune
arme et pour tout bagage quelques livres !
Les officiers me dirent alors qu'ils avaient reu 1' ordre de
m'arrter, car on avait appris que je soutenais les rvolts
locaux. En fait, je compris au bout de quelque temps que tout
cela n'tait qu'un prtexte. Le commandant japonais tait alors
le colonel Yokoyama qui avait t temporairement limog
pendant la guerre par le gnral lmamura. Revenu sur la scne
aprs la guerre, il dsirait tout simplement prendre sa revanche.
Aprs force rcriminations, je russis enfin avoir une
entrevue avec le colonel Yokoyama.
Allez, Deshimaru, il ne sert rien de protester de votre
innocence. Hashimoto m'a tout avou: vous, lui et Matsuo
faites tous trois partie de la mme conspiration qui soutient les
rebelles locaux.
Tout cela ne tient pas debout ! Pendant la guerre j'ai t
arrt sous prtexte que j'tais contre eux, et voil maintenant
que vous voulez me jeter en prison pour la raison inverse ! De
plus, vous rn' avez fait apprhender sans possder aucune
preuve, vous appuyant simplement sur des conjectures sans
fondement, ceci afin de satisfaire vos rancunes personnelles.
Bien sr, vous pouvez m'accuser de tous les crimes possibles,
mais nous verrons qui aura le dernier mot devant les tribunaux
internationaux. Je n'ai pas peur de me battre !
Il n'tait rien que Yokoyama redoutt davantage que
162

d'tre dnonc comme criminel de guerre par les Indonsiens.

Aussi changea-t-il d'attitude. J'exigeai d'tre immdiatement
relch, car je voulais retourner Bangka. Soudain, je pensai
Chinikon. O tait-il pass? Je m'enquis de son sort auprs des
officiers, qui m'apprirent son arrestation.
Je ne pouvais en croire mes oreilles.
Vous rendez-vous compte que vous ne faites qu'attiser
l'animosit de la population en agissant aussi stupidement ?
Une conduite aussi insense conduira coup sOr votre colonel
devant les tribunaux internationaux.
Je les obligeai librer Chinikon.
Beaucoup plus tard, j'appris que les tribunaux indonsiens
avaient condamn Yokoyama et un autre gnral la peine de
mort. Etait-ce en rtribution de leurs actes immoraux? Quoi
qu'ils aient pu faire ensuite, ce chtiment semblait inluctable.
Ils furent d'ailleurs les seuls condamns. Tous leurs soldats
furent acquitts et librs, j'eus mme l'occasion de rencontrer
quelques-uns d'entre eux au Japon.

511 LES ADIEUX DE RIIRAN

Enfin dlivr de tous ces ennuis, je n'avais plus qu'un dsir,
arriver au plus vite chez la famille de Chinikon.
Mon retard leur avait laiss imaginer le pire. Aussi me reurent-ils avec des acclamations exhubrantes de joie, mais aussi
de soulagement. C'est avec un immense plaisir que je retrouvai
le jardin paisible, ses nnuphars, l'eau limpide et claire de la
fontaine autour de laquelle jouaient les trois filles. La paix revenait lentement dans mon cur.
Riiran s'approcha bientt de moi et me dit :
Monsieur Deshimaru, aprs tous ces terribles bombardements, Tokyo doit tre en ruines. Peut-tre mm~ n'arriverezvous pas y retrouver votre famille. Pourquoi ne pas rester
auprs de nous, votre vie sera beaucoup plus facile, et vous
pourrez retourner au Japon une fois qu'il aura t reconstruit.
163

Je ne savais que rpondre une telle proposition que je ne

pouvais, bien sr, accepter, mais qu'il m'tait pnible de devoir
refuser.
Non, il faut que je rentre avec mes compagnons de voyage
et que je retrouve les vivants et les morts, chez moi, dans mon
pays.
Riiran se tut, trs mue, le visage attrist. Pourtant elle
m'encouragea dans ma rsolution. Puis nous passmes
ensemble quelques jours de rve.
Mais le jour du dpart fut vite venu. Une tristesse intolrable
m'envahit au moment des adieux. Toute la famille de Chinikon
m'accompagna. Je les quittai pratiquement sans bagage, car
craignant les difficults qu'on pourrait me faire la douane, je
leur avais laiss mes caisses de livres, en leur demandant de les
garder jusqu' mon prochain retour. Je leur avais confi galement tout ce que je possdais, des diamants qui m'avaient t
offerts en guise de remerciements et des sabres anciens de
grande valeur.
Riiran me promit de prendre bien soin de toutes ces affaires
jusqu' notre prochaine rencontre. Cette remarque me fit mal,
car, au plus profond de moi-mme, je pressentais que c'tait l
des adieux dfinitifs. Je ne parvenais pas m'arracher de cette
le o j'avais vcu pendant prs de quatre ans, auprs de tous
ces gens d'une gentillesse mouvante, mme au cours d'une
priode aussi difficile. Les Japonais, eux, revenaient, tape par
tape, vers leur patrie, silencieux et abattus comme les moutons
d'un troupeau dans la tristesse du soir qui tombe. Nous ressemblions des vagabonds dmunis de tout, mais courbs,
cependant, sous le poids de leurs grosses cantines.
Riiran, la dernire minute, courut sur la jete, et vint me
remettre une lettre assez lourde qu'elle me demanda d'ouvrir
seulement lorsque le bateau serait en mer. Ce furent l nos
ultimes adieux.
Bientt, les vagues bordes d'cume blanche et lgre
vinrent battre les flancs de notre bateau, les mouettes gra164

cieuses vinrent notre rencontre. Le soleil disparaissait lentement l'horizon dans un flamboiement de couleurs chatoyantes.
Au fur et mesure que nous nous loignions de la terre, je
distinguais au sommet de la colline la tragique glise que
j'avais visite au dbut de mon sjour, le phare dont le gardien
avait t mon ami. Enfin, devenant de plus en plus petite, une
silhouette lance et souple qui me faisait des signes d'adieu,
en agitant de longues palmes dans lesquelles soufflait la brise
du soir.
Je rn' assis alors sur le pont silencieux et dsert pour lire la
lettre de Riiran. Un tout petit paquet rouge en tomba.
Trs intrigu, je l'ouvris, il renfermait une des boucles
d'oreilles qu'elle portait toujours. C'tait un trs beau diamant
d'environ trois carats.
Cher Monsieur, je sais qu'il est dfendu de transporter des
bijoux, mais je n'ai pu m'empcher de vous donner cet objet
qui m'est trs cher pour vous rappeler notre amiti. C'est un
vieux cadeau de ma mre, dont je ne me suis jamais spare. Il
est de peu de valeur compar tous les diamants que vous nous
avez confis, mais il pourra toujours vous servir, on ne sait
jamais, au cas o vous auriez faire face de graves difficults, car vous pourrez toujours le transformer en argent ou en
nourriture.
C'tait l une attention bien chinoise, ce souci du pratique et
de l'utile ! Et elle continuait : Mais j'aimerais que ceci
demeure un souvenir ternel de notre amiti. Vous souvenezvous de ce soir o nous nous sommes promens sous les cocotiers, un jour o la lune brillait ? Nous chantions des chansons
indonsiennes et tout particulirement celle-ci que je ne peux
oublier:
Le vent soujjle
Et il disperse les ptales
Qui fatalement
165

Sont destins disparatre.

Oui, rien n'est ternel et encore moins mon amiti pour

vous. Dornavant, je suis destine me promener solitaire sous

la lune qui sera le seul tmoin de mes larmes.
Ces mots me dchirrent le cur. Il faisait nuit sur le pont.
Les mouettes avaient disparu et le bateau avait pris de la
vitesse. Je n'avais plus le courage de me relever.

521 UN DIAMANT DANS LE SAVON

Il me fallait pourtant revenir la ralit prsente. Que faire
de ce diamant pour que les inspecteurs anglais ne me le confisquent pas la douane?
Je ne pouvais tout de mme pas le jeter l'eau. Bien sOr,
tout est destin disparatre, cependant j'avais trouver une
solution qui me permit de ne pas me sparer de ce souvenir
tendre et chaleureux.
Me servant d'une lame de couteau de poche, je fis sortir le
diamant de sa monture. Sous la clart des toiles, il brillait d'un
trange clat bleut. Puis je pris dans ma trousse de toilette un
gros savon, et j'y creusai un trou suffisamment profond pour y
insrer le diamant que je recouvris ensuite soigneusement, sans
laisser aucune trace la surface. Et je rangeai le tout au fond de
mon sac.
La nuit m'enveloppait. J'tais seul sur le pont que rafrachissaient les embruns.
Je rejoignis enfin les autres qui bavardaient gaiement. Mais
je ne quittai plus mon sac; cette nuit l, il me servit d'oreiller.
Notre arrive Palemban me fit passer quelques minutes d'angoisse. Je fus fouill de la tte aux pieds ; les douaniers vidrent ma trousse de toilette, mais ne virent rien d'anormal. Puis
nous dbarqumes Singapour ; l tous les Japonais furent
interns dans un camp pour une dure indtermine.
166

Nous tions vingt mille attendre notre tourd' tre rapatris.

La vie n'tait gure confortable, mais nous avions au moins
droit des douches. Je prenais bien garde de ne pas user mon
savon; au bout d'un mois, un de mes compagnons de chambre
me fit remarquer d'un air surpris que mon savon semblait ne
pas s'user.
53/ UN CAMP D'INTERNEMENT
A SINGAPOUR
Dans l'interminable attente de l'annonce de notre dpart,
nous vivions dans ce camp d'internement des journes vides,
d'un ennui mortel. Etant donn l'tat de la marine japonaise
la fin de la guerre, il fallait des dlais trs longs pour assurer le
transport de vingt mille personnes.
Cette attente indfinie mettait nos nerfs rude preuve.
La nourriture tait d'une monotonie et d'une pauvret telles
qu'il y eut de nombreux cas de scorbut et de bri-bri. Nous
manquions cruellement de vitamines. Notre seul luxe tait le
corned-beef que de temps en temps nous faisait parvenir
1' arme amricaine. Afin de remdier cette carence en vitamines, j'essayai de trouver des herbes comestibles. Et, pour
combattre l'ennui, je me tournai encore une fois vers les
quelques livres dont il m'avait t impossible de me sparer, le
Shobogenzo bien sr, mais aussi certains crits de la secte
Shinshu. J'avais aussi conserv avec moi un livre du philosophe allemand Max Scheler, Von Ewigen in Menschen 1,
uvre puissante o l'auteur russit laborer une synthse
entre deux visions apparemment opposes du monisme, la philosophie spiritualiste et la phnomnologie. Grce sa profonde connaissance de l'une et de l'autre, Scheler parvient
dcouvrir au sein mme du cataclysme que constituait la
Premire Guerre mondiale, un clair de l'infini au fond de l'tre
1. De l'ternel dans l'homme.

167

humain, et d'autre part il applique les analyses rigoureuses de

la phnomnologie l'ordre des sentiments et des valeurs spirituelles, faisant par l preuve d'une objectivit et d'une perspicacit que j'admirais normment.
Scheler affirme que la phnomnologie religieuse doit
entreprendre de saisir 1' essence ternelle qui apparat dans
chaque religion fonde sur l'amour.
Dans ce domaine, savoir et connaissance ne sont pas essentiels; ce qui importe, c'est l'acte d'amour de la connaissance
pacifie qui se tourne vers Dieu qui est lui-mme l'auteur et
l'origine de la rvlation. C'est seulement dans cet change que
rside 1' essence mme de la religion.
La vracit de la religion ne peut se trouver que dans cette
rvlation intime, laquelle n'est pas de 1' ordre des connaissances acquises.
Toute nouvelle religion, qui sera une religion fondamentale
et universelle, devra reflter la Vrit Absolue.
Scheler prcise que, dans le monde actuel, 1' homme ne peut
plus se servir de ses anciennes croyances philosophiques et religieuses, mais qu'il n'a pas encore t capable d'en laborer de
nouvelles sur lesquelles il puisse s'appuyer.
Scheler a crit son livre aussitt aprs la Premire Guerre
mondiale, mais son actualit me semblait tre plus grande
encore et plus urgente la fin de la Seconde Guerre mondiale,
devant l'horreur de tant de morts et de ruines accumuls.
C'est seulement dans la pire dtresse que le cur humain,
ne trouvant plus rien quoi s'accrocher, prouve un besoin irrsistible de s'pancher, de se confier, de se donner un tre
absolu et infini. Ce mouvement de l'me, lorsqu'il sera le fait,
non plus d'un individu, ni mme d'une nation, mais de l'humanit tout entire, parviendra seul surmonter 1' angoisse de
l'homme devant tant de dsastres accumuls.
Sans doute l'homme est-il parvenu dominer les forces de
la nature, mais il n'est pas arriv se dominer soi-mme. En
1946, on avait l, sous les yeux, le rsultat d'une telle situation.
168

Cette guerre n'avait peut-tre t que la consquence d'un

processus de l'histoire universelle et l'on ne pouvait donc en
attribuer la responsabilit aux seuls pays vaincus.
Je ne pouvais que considrer avec gravit l'attitude de mes
frres japonais qui, aprs la guerre, ressemblaient un troupeau
de moutons conduits l'abattoir... Je pensais aussi au triste
destin de ces mes nobles et courageuses qui s'taient sacrifies
pour le rgime imprial au nom d'une prtendue Pax
Asiatica .
La terre tout entire n'tait-elle pas responsable des souffrances de l'humanit ?
Scheler a dit que la chose la plus ncessaire pour l'humanit, afin de russir se contrler elle-mme, tait d'avoir assez
de force spirituelle pour percevoir un suprme Ordre Universel
et Infini.
Je pensais que si un espoir sincre de rdemption se manifestait de manire universelle, il russirait faire jaillir de
nouveau la source spirituelle qui existe en chacun de nous.
Le sentiment essentiel et commun toute l'humanit n'estil pas l'espoir qui nat de ses joies et de ses tristesses les plus
simples et les plus naturelles ?
Cet espoir qui brle au fond du cur de tout homme et qui
purifie sa pense, tant par essence un pur sentiment religieux,
ne pourrait-il pas dtourner l'homme des erreurs monstrueuses
commises durant cette dernire guerre ?
Je mditais longuement sur ces pages de Scheler, en mme
temps que sur celles crites par Shinran.
Ainsi se confirme en moi la conviction qu'il me fallait
contribuer, dans la mesure de mes moyens, la fondation d'un
nouvel univers spirituel.
54/ LES RETROUVAILLES
A la fin d'avril 1946, un bateau de la marine marchande
japonaise nous conduisit enfin en dix jours au pays des
169

anctres. Je pris pied le chemin de l'auberge qui m'avait t

dsigne. Ceci afin de mieux goter le plaisir de retrouver la
nature japonaise au printemps. L'air tait comme un voile trs
fin qui tremblait dans la lumire. La paix rgnait.
A 1' auberge, les autorits amricaines nous obligrent
quitter nos vtements, qui furent aspergs au DDT, et passer
sous la douche. Pour la premire fois je dus me servir de mon
savon secret. Et le lendemain, notre groupe se dispersa, chacun
partant la recherche de son village et de sa famille.
Je retrouvai tous les miens. Nous tions bouleverss. Cinq
ans avaient pass et nous avions bien cru ne jamais nous revoir.
Mon fils avait maintenant cinq ans, et je ne pus, bien sr, reconmu"tre en ce petit garon au visage expressif le nouveau-n que
j'avais seulement aperu. Lorsqu'il vit ma mine ravage et pour
lui effrayante, il s'enfuit en courant.
Je retrouvai avec motion le frais murmure de la rivire qui
coulait entre les joncs, au bout du jardin de notre vieille ferme.
Dans la valle, les fleurs dont j'avais oubli la grce illuminaient les champs. Le charme de ce paysage n'avait pas
disparu, bien qu'il ft maintenant entour de ruines et de
dcombres. Il fallait rebtir quelque chose de nouveau sur ce
nant qu'tait devenu le Japon. La richesse infinie de la nature
constituait pour moi un modle et un encouragement, et aussi
ce petit savon blanc qui abritait en son cur, comme un
symbole, une parcelle clatante d'amour infini. De plus, ma foi
inbranlable dans le zazen me donnait une force surhumaine.
Au cours de mon sjour Saga, je rendis visite Matre
Sawamoku. Pendant ces cinq ans, il n'avait pas chang, il tait
toujours aussi vigoureux et en complte harmonie avec l'univers.
Surpris par ma visite que je ne lui avais pas annonce, il
m'accueillit avec un grand sourire joyeux: Ah, te voil enfin
de retour ! J'en suis bien content. Mais que comptes-tu faire
maintenant ?
Eh bien ! repartir zro.
170

 Oui, crer le tout partir du rien !

Je suis convaincu qu'il n'y a plus pour moi qu'une solution : prendre les ordres.
C'est tout fait inutile. Tu ne vas tout de mme pas grossir
les rangs de cette troupe de moines abtardis qui ne servent
rien ! Continue faire zazen, mais en participant la vie du
commun des mortels.
D'accord !
Le vrai Zen, vois-tu, doit pouvoir natre partir de n' importe quel aspect de notre vie quotidienne.

551 PRLUDE L'EUROPE

En 1946, aprs avoir revu ma famille, je me retrouvai
Tokyo. Je me remis frquenter mon trs vnrable Mat"tre
ainsi que le gnral Mazaki. Dpourvu de ressources, il me
fallut vendre le diamant, bien qu'il f6t pour moi comme la cristallisation de l'amour humain. J'avais maintenant un petit
capital et je me mis rflchir au cours que ma vie pourrait bien
prendre, lorsque le gnral Mazaki me fit observer : Ton
devoir, c'est maintenant de participer la reconstruction du
Japon. Mais pour cela, il te faut bien connatre les ficelles de la
politique japonaise. Tu devrais donc commencer par te prsenter aux lections de Saga. J'acquiesai et repris le chemin de
mon village natal. Mes parents accueillirent sans grand enthousiasme ma dcision. Et pour cause ! La bataille lectorale fut
trs dure. Comme j'aurais d le prvoir, je fus battu plate
couture et me trouvais Gros-Jean comme devant, sans un sou,
ayant utilis tout l'argent que m'avait procur le diamant.
Je n'en fus d'ailleurs nullement accabl, cela faisait partie
de l'impermanence du monde humain. Tout au fond de moimme brlait toujours un dsir passionn d'aider mes semblables grce au Zen ou au bouddhisme. Je suivis alors Mat"tre
Otani Kotan qui organisait et dirigeait le Mouvement
Bouddhique Mondial pour la Paix. Il m'encouragea norm171

ment en me faisant comprendre que j'tais un des seuls

pouvoir jouer un rle dterminant au sein du bouddhisme international.
Comment faire mon choix entre la politique nationaliste du
gnral Mazaki et le caractre international du bouddhisme ?
Ce fut pour moi un koan rsoudre. Je crai ce moment l un
centre bouddhique Saga, et je priai Matre Sawaki de venir
frquemment lui rendre visite. J'allais galement, sans jamais
en manquer une, aux sances de zazen qui se tenaient au temple
de Shuryu-ji. Peu peu, aprs ma dfaite aux lections, je ressentis que mon dsir fondamental tait, non pas d'aider l'humanit en faisant de la politique, mais plutt en touchant les
individus par la religion.
Cependant, bon gr mal gr, en 1947 je dus me rsoudre
m'en remettre au ralisme de mon pre. Celui-ci me conseilla
de travailler dans un organisme de reconstruction dont il tait
actionnaire dans l'le de Kyushu.
L'industrie du btiment et des travaux publics tait, du fait
des circonstances, en plein dveloppement et ma nouvelle activit me permettait de me consacrer avec dynamisme des
tches aussi urgentes qu'importantes.
Je m'occupais principalement des Ponts et Chausses et
mon travail me crait peu de problmes. Je continuais faire
zazen, ds que j'en avais le temps, avec Matre Sawaki, mais,
comme mes loisirs taient trs limits, il m'arrivait de mditer
sur les chantiers ou mme lors des banquets et des runions
entre collgues, malgr 1' atmosphre souvent paillarde qui y
rgnait. Mais cette priode de reconstruction intensive ne
pouvait durer longtemps et finalement nous times faillite. Les
dettes que nous avions accumules nous obligrent vendre
jusqu'aux meubles. J'avais de nouveau tout perdu et, quittant
ma famille, je dus reprendre le chemin de Tokyo.
C'tait en 1952. Je passai plusieurs mois chercher du
travail. Compltement dpourvu de ressources, il m'arrivait de
me nourrir de restes de nouilles que je trouvais dans les restau172

rants populaires. J'en tais peu affect. La vie n'en continuait

pas moins son train calmement et ceci ne rn' empchait point de
profiter chaque jour des plaisirs de la capitale.
A Saga, j'avais rencontr la propritaire de l'auberge de
Matsukawa, personnage fort connu car elle appartenait une
trs ancienne famille. Avant mon dpart pour Tokyo, elle
m'avait recommand d'aller voir de sa part un devin qui y travaillait. Un jour, je ne sais pourquoi, il me prit l'envie d'aller le
consulter. Selon lui, ma main portait les signes d'un destin
exceptionnel. Quant mes oreilles, ajouta-t-il, leur lobe d'une
rare longueur laissait pressentir que ma vie ressemblerait un
jour celle de Bodhidharma. Enfin, il prcisa que sous peu je
ferai une rencontre d'une importance extrme pour mon avenir.
Qui cela pouvait-il bien tre? Je ne pouvais l'imaginer.
Un jour, au dojo de Mita, je rendis visite Matre Sawaki
qui venait de rentrer d'une tourne religieuse. Entt, je l'implorai de nouveau de me faire moine. Mais, imperturbable, il
m'exhorta ainsi: Tu ne sais pas de quoi tu parles! C'est beaucoup trop tt pour toi. Tu ne connais pas assez la vie, et, comme
Bodhidharma, tu auras d'abord surmonter mille
vicissitudes.
Bientt, mon Matre me prsenta un grand industriel, M.
Matsunaga, qu'on surnommait au Japon le diable de l'lectricit .
Peu de temps aprs, celui-ci me demanda de devenir son
secrtaire. J'eus ainsi 1' occasion de frquenter les coulisses du
monde de l'industrie et de la politique. Je rencontrai l'exPremier ministre Yoshida Ikda, le ministre des Finances ainsi
que les plus grands hommes d'affaires de l'poque.
Par la suite, ayant suggr la cration d'une socit panasiatique, j'eus travailler pendant quelque temps avec le ministre
des Affaires trangres, ce qui me valut un train de vie des plus
fastueux. Selon moi, cette socit ne devait pas avoir seulement
pour but l'essor conomique, mais aussi contribuer au dveloppement des changes culturels et mme spirituels entre le Japon
173

et les pays avec qui il entretenait des relations commerciales.

J'insistais tant sur ce point qui me paraissait essentiel qu' la
fin je fus renvoy. Mais il m'tait impossible d'accepter le
comportement japonais de l'aprs-guerre qui visait exclusivement faire de notre nation un animal conomique.
Et de nouveau, je retombai dans 1' adversit, me heurtai
d'insurmontables obstacles et menai une existence presque
misrable. Cependant, je reprenais courage en pensant au destin
difficile qui avait t celui de Bodhidharrna. Pour survivre, je
trouvais de petits travaux faire dans le quartier de Shinjuku.
Et puis un jour, soudain, la chance me permit de servir d'intermdiaire dans 1' acquisition un prix extrmement intressant
de quelques immeubles. Je crai alors une socit immrnobilire. Entran peut tre par le got du profit, mais plus encore
par les relations que je m'tais faites dans les milieux financiers, j'tendis bientt ces activits jusque dans la mtallurgie.
Mais ce fut un fiasco complet et je perdis tout ce que j'avais
acquis. Cette fois, il me semblait que j'tais suffisamment prt
pour recevoir de mon Matre 1' ordination. Mais il fut inbranlable: Non, tu n'en es pas encore l. Comme Dogen, il te
reste beaucoup apprendre. Il faut que tu comprennes que la
voie d'un Bodhisattva qui reste dans le monde pour aider les
autres, est bien plus pnible que le sort d'un moine qui vit retir
dans un monastre. Continue pratiquer le zazen, on verra plus
tard.
Et, tout coup, rna vie m'apparut vide, inutile. Je ne savais
plus comment m'en sortir. Je ne savais vers quoi me tourner. Je
me mis suivre mon Matre partout o il allait. Mais il fallait
aussi que je gagne rna vie. Et je dus accepter les pires travaux,
les tches les plus humiliantes. Ce fut pour moi une priode
extrmement dure, tant tait grande rna solitude spirituelle.
Pourtant, je n'en tais pas moins dcid surmonter toutes ces
preuves, puisque c'est grce elles que se trempe un esprit
vritablement Zen.
Je quittai alors le Japon pour un sjour de deux ans en
174

Indonsie. J'avais t invit par le gouvernement indonsien,

afin de participer au dveloppement minier du pays. Par l'entremise de l'un de mes amis, le gnral Imamura, j'eus
quelques entrevues avec le Prsident Soekarno. Je fus ensuite
envoy Singapour pour un an. Je devais m'y occuper des
travaux de reconstruction que le Japon devait la Malaisie en
tant qu'indemnit de guerre.
En 1965, de retour au Japon, je tentai de mettre sur pied un
tablissement d'assistance sociale. Mais pour aider les autres, il
faut de 1' argent, et je ne pus en obtenir qu'en me livrant toutes
sortes de travaux bien peu intressants pour moi. Ma dtermination d'entrer dans les ordres se faisait de plus en plus pressante. Je ne voyais vraiment plus d'autre solution.
En novembre 1965, Matre Sawaki tomba trs gravement
malade. Il m'appela son chevet et me parla ainsi:
Deshimaru, je sens que je vais bientt mourir. Que vas-tu
faire alors ? Il faut que tu prennes ma suite et que tu transmettes
1'enseignement de Bodhidharma. Demain je me lverai pour te
consacrer moine.
La crmonie eut lieu le lendemain Kyoto, au temple de
Anso-ji. Les souillures de ma vie tombrent avec mes cheveux.
Au crpuscule, les cloches de Kyoto se rpondaient en cho,
tandis que Matre Sawaki lisait devant moi les textes sacrs. En
dcembre, Matre Sawaki reprit des forces. Mais ce mieux ne
dura gure et il mourut bientt, me laissant dans l'affliction la
plus terrible. Il avait exprim le dsir que son corps ft donn
un hpital. C'est donc l, dans une salle de dissection, que je lui
fis mes derniers adieux, les yeux noys de larmes.
En 1966, je m'occupais du dojo de Yoyogi, Tokyo, lorsqu'un jour on me demanda de servir de guide un groupe
macrobiotique europen, venu en visite au Japon. C'est cette
occasion que je fus invit en France par le groupe. En juillet, je
me sparai de ma famille pour prendre le bateau Yokohama,
puis le transsibrien jusqu' Paris.
La vie est un voyage et c'est seul que je le continuais. Aprs
175

avoir fait face toutes les difficults de la vie, aprs avoir travers l'adversit, j'tais enfin parvenu au but que je m'tais
depuis si longtemps fix.
Mais pourquoi venir en Europe afin d'y transmettre la voie
du Zen? Sans doute tais-je inspir par l'exemple de
Bodhidharma, qui au VIe sicle quitta l'Inde, sa patrie, pour
venir tout seul en Chine.

176

CONCLUSION
Je n'avais nullement l'intention de publier ma biographie.
Ces pages, je les avais crites d'abord pour moi, aux rares instants de loisir que laissait ma mission en Europe. Je le faisais
un peu par nostalgie du pays natal et par goOt des rminiscences. En replongeant dans mon pass, en revivant, par
exemple, mon sjour Sumatra, riche en vnements tragiques
et en douceurs, je me laissais emporter par ce flot de souvenirs
que je notais au fur et mesure qu'ils m'apparaissaient. Aussi
puis-je dire que dans la mesure o ma plume consignait spontanment, sur les feuilles destines disparatre, les passions et
les blessures de ma jeunesse, il lui a t impossible de s'carter
grandement de la ralit.
Puis une maison d'dition japonaise, qui souhaitait procurer
une jeunesse dsoriente un aliment spirituel, me demanda de
publier ces pages autobiographiques o, en parallle la
mention des tribulations et des vicissitudes de ma vie, j'ai tent
de dcrire 1' volution de ma pense spirituelle.
Bien que ma petite enfance ait baign dans l'atmosphre de
dvotion constante propre la secte Shinshu laquelle appartenait ma mre, je considrais avec un certain scepticisme le
bouddhisme japonais traditionnel. Le rve de ma mre tait que
je devienne moine, car la vocation monastique lui semblait la
plus haute ralisation spirituelle de l'homme.
Mon pre, au contraire, souhaitait faire de moi un bourgeois
comme lui, ou mieux encore un de ces militaires qui jouissaient
encore d'un grand prestige social. Il aurait voulu aussi que je
prenne la suite de ses affaires, de faon m'assurer une indpendance financire. Pourtant, toute ma jeunesse je fus pris
entre ces contradictions qui rn' cartelrent, avant de pouvoir
dcider d'un destin qui me serait propre.
Mais, aprs la guerre, dans un Japon devenu exclusivement
matrialiste et qui ne pensait plus qu' des conqutes conomiques, je me sentais de plus en plus l'cart. Heureusement,
177

il me restait la forte influence qu'avait exerce sur moi la foi

profonde de ma mre, et surtout j'avais eu le bonheur de rencontrer en Mat"tre Sawaki quelqu'un que je pouvais respecter et
admirer sans rserve. Je brOlais de l'imiter et cela devint bientt
mon dsir le plus fort et mon unique espoir. Toutefois, l aussi,
j'avais rsoudre la contradiction qui me semblait sparer la foi
de ma mre (Jodo Shinshu) et la pratique du Zen. Mais cette
apparente contradiction se trouva un jour rsolue d'elle-mme.
A mon insu, s'tait labore peu peu en moi une synthse qui
unissait le Zen et la secte Shinshu ; sur cette union, je pouvais
dsormais rn' appuyer.
Dans ce livre, j'ai tent de montrer comment 1' exprience
mme de Matre Sawaki, qui, lui aussi, passa du Nembutsu au
Zen, me rvla finalement ma vocation profonde. Mais je
crains, n'tant pas crivain de mtier, de n'avoir pas su exprimer toutes les tapes et toutes les nuances de ma progression
spirituelle.
Toutefois, je serais profondment heureux si, grce ce trs
simple rcit de ce qui s'est pass avant ma venue en Europe,
j'tais parvenu communiquer mon lecteur une nouvelle
manire de regarder sa propre vie et d'y faire face.

178

Postface de
TAKO DE SWARTE
pour la seconde dition

e dernier message que m'a donn Taisen Deshimaru

lorsque je l'ai quitt avant son dpart dfinitif et qu'il
m'a serr dans ses bras dans un mouvement d'extrme motion, d'extrme pudeur:
- Don't forget Zazen and Sense. N'oubliez pas Zazen et...
Sense Deshimaru .
Yes Sensei:

Avril1982
Taisen Deshimaru... lutte... mne son dernier combat... son
nergie est puise.
Il nous fait ses adieux... il repart pour le Japon o il dcde
quelques jours aprs.
Pour ses disciples... tristesse, stupeur et choc... Taisen ...
Sense n'est plus ! Cette force de la nature, cet homme
dynamique, cette personne de crativit...
Ses derniers propos... lorsqu'il prend l'avion Paris... destination Japon, Marc de Smedt, avec simplicit et motion,
les relate dans son beau livre Le rire du Tigre. Propos
181

empreints de tristesse... propos qui rvlent la sensibilit de

l'homme profondment humain.
Tout le monde s'chappe rapidement,

je ne comprends pas...
Personne ne comprend mon esprit...
Personne n'est parfait... seulement
suivre mon ide... quand cela lui convient !

Ils ne pensent pas du tout ma mission.

Je ne peux transmenre le shiho (transmission)

Aprs ma mort... vous faites comme vous voulez...

Il ne nommera aucun successeur, il ne dcernera aucun

shiho. Alors ?... Simplement pour ceux qui ont suivi fidlement son enseignement... continuer !
C'est ainsi qu'aujourd'hui, treize ans aprs sa mort, le Zen
de Dogen qu'il a apport en Europe... en France... se poursuit sous des formes peut-tre diffrentes, mais ceux qu'il
appelait ses disciples respectent et enseignent la pratique de
ZAZEN qu'il a transmise.
C'est ainsi que le vu qu'il avait form en 1970, la premire sesshin internationale de Zinal se ralise :
Je suis venu en Europe semer les graines du Zen.
Je verrai ce que vous en ferez !

182

Table des matires

Prface de Takuzo Igarashi

1. Au bord de la rivire Chikugo
2. Affreux gribouillages sur un kakemono
reprsentant Bodhidharma
3. Le Nembutsu de ma mre
4. Le gnral Chenapan
5. Mutsugoro et bruants des roseaux
6. La thorie du cerf-volant
7. Baudelaire et le Shodoka
8. Deux moines shinshu
9. Le cadavre de ma grand-mre
10. Le club de l'Aube
11. Et maintenant, que faire ?
12. Ma premire rencontre avec Matre Sawaki
13. Cocorico sur une tte de moine
14. Un charme infini
15. Mes tudes Tokyo et Yokohama
16. Ma premire sesshin
17. Economie et religion
18. Marx et l'anglais
19. Un client difficile
20. Mon premier emploi
21. Un amour tragique
22. L'abme de la solitude
23. Le carnet de notes de Matre Sawaki
24. De l'eau-de-vie dans un bol
25. Mes dbuts Soji-ji
26. Abe le rus
27. En suivant le Mru"tre
28. Je demande entrer dans les ordres
29. Le secret des Arts Martiaux

185

9
13

15
18
21
23
29
32
34
39
41
43

45
47
48
49

53
56
59
60

64

67
71
73

79
82
86
88

90

97

30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.
48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.

55.

Un illustre homme d'affaires

Zazen dans la montagne
Je pose pour un sculpteur
Une guerre et un mariage
Zen et Shinshu
Le gnral Mazaki sort de prison
Le Japon entre dans la guerre
Mitsubishi m'envoie en Indonsie
Zazen sur la dynamite
Une occupation impitoyable
Chinikon
Une troupe d'actrices chinoises
Une perscution injustifie
Zazen en prison
Les mines de cuivre de Billiton
Un amour secret
Entranement militaire
Participation au mouvement
d'indpendance indonsien
L'attentat contre le gnral
La reconstruction du Japon
L'an 1946
Les adieux de Riiran
Un diamant dans le savon
Un camp d'internement Singapour
Les retrouvailles
Prlude l'Europe
Conclusion

177

Postface de Tako de Swarte

181

186

100
102
105

107
109
112
113
117
121
125
127
130
133
136
140
142
144

146
151
157
161
163
166
167
169
171

Guy de Swarte a t disciple de Taisen Deshimaru Roshi

pendant treize ans, et est maintenant disciple
de Narita Shuyu Roshi,
dtenteur de la ligne de Kodo Sawaki Roshi.
Il a fond et dirige dans le Prigord
l'Institut NAN FUTSU.

NANFUTSU
Institut Soto-Zen
La Boria del Cheyrou - 24580 PLAZAC
Tl. 53.50.70.22/53.02.61.72
187

Editions TERRE DU CIEL

collection rebelle
- Christiane SINGER
DU BON USAGE DES CRISES
- Jacques CASTERMANE
GARON ! ... UN VALIUM
ET DEUX ASPIRINES
- FrreJEAN
J'AI SOIF D'UNE EAU DE VIE
- Pierre RABHI
LE RECOURS A LA TERRE
- M SRYNANDA LAKSHM
(Noutte Genton-Sunier)
UNE OFFRANDE DE NOUS-MME

autres collections
- Alain et Evelyne CHEVILLAT
MOINES DU DESERT D'EGYPTE
- Pierre-Marc ANTHONIOZ
PAROLES DE PIERRES
- Collectif
FLEURS DU DESERT
- Jean BlES
UN VOYAGE EN INDE
- Roshi Taisen DESHIMARU
AUTOBIOGRAPHIE D'UN MOINE ZEN

189

VIDEOS SUR LE ZEN

diffuses par TERRE DU CIEL

VRAI ZEN
Film ralis par l'Association Zen International
L'essentiel de l'enseignement de Taisen Deshimaru est voqu dans ce film
qui nous introduit au cur de la pratique, en divers lieux o enseignent des
di~ciples. Squences consacres Taisen Deshimaru filmes par Arnaud
Desjardins.
Dure 30 mn - SECAM - Prix : 200 FF
ZEN, LA VERIT DE L'INSTANT
Film de Philippe Derckel.
Les moments forts qui ponctuent la vie d'un monastre zen en Italie, et rencontres avec Matre Taiten - disciple de Taisen Deshimaru - qui dveloppe
plusieurs thmes essentiels du cheminement zen. Crmonie du th.
Dure : 50 mn - SECAM ou PAL - Prix : 220 FF
ZEN, LE SOUFFLE NU
Film de Patrice Chagnard.
Une rencontre avec Vincent Sigheto Oshida. Bouddhiste devenu chrtien, il
entre chez les dominicains. A la suite d'un accident, il se retire plusieurs mois
dans un temple et redcouvre le Zen. En 1963, il construit un ermitage qui
deviendra un lieu d'accueil pour les chercheurs de toutes confessions.
Dure: 90 mn -SECAM ou PAL- Prix: 195 FF
RENCONTRE AVEC JACQUES BRETON
Confrence filme par Philippe Derckel.
Prtre catholique, Jacques Breton s'est longuement form auprs de Graf
Drckheim. Rgulirement, il se rend au Japon dans un monastre zen.
Jacques nous parle de son itinraire, de son approche du bouddhisme zen et
de la manire dont il concilie le bouddhisme avec la tradition chrtienne.
Dure : 75 mn - SECAM - Prix : 150 FF
L'EXPERIENCE DE LA PRESENCE - Rencontres du dsert.
Film de Philippe Derckel, ralis lors de la rencontre intertraditions organise par Terre du Ciel en avril 1993, dans le dsert du sud-marocain. Avec la
prsence de reprsentants de diverses traditions, dont Roland Rech pour le
Bouddhisme Zen.
Dure : 45 mn - SECAM ou PAL - Prix 220 F
Vente directe par correspondance, et catalogue complet de Vidos de spiritualit
Terre du Ciel- B.P. 2050-69227 Lyon Cedex 02 tl. 72A1.07.Sl- fax 78.37.65.44

Achev d'imprimer en Juillet 1995

par l'imprimerie DELTA- Chassieu.
Dpt lgal : Juillet 1995
ISBN 2-908933-07-1

Cet ouvrage est le rcit de l'itinraire spirituel d'un homme qui a marqu notre temps.
Avec une grande simplicit et de faon trs
directe, Roshi Taisen Deshimaru y expose
les difficults rencontres pour assumer une
vocation qui devait finalement le conduire
rpandre le Zen en Europe.

Collection NAN FUTSU

98 FF

ISBN 2-90833-07-1