Michel Houellebecq Le Roman Premonitoire

Azra Le roman prmonitoire 1
Revue japonaise Stella : tudes de langue et littrature franaises, Association dtudes de langue et littrature franaises de lUniversit de Kyushu, N21, Dcembre 2002.
Le roman prmonitoire
Jean-Luc Azra
Un roman est-il capable de prdire lavenir ? On serait tent de le penser en constatant lincroyable similitude de lattentat fictif dcrit dans le roman Plateforme [1] (paru le 24 aot 2001) et lattentat de Bali (survenu le 12 octobre 2002). La presse avait dj not, juste aprs le 11 septembre, la prophtie faite par le roman (paru deux semaines avant lattentat du World Trade Center), propos de ce type de terrorisme [2]. Mais le rcent attentat Bali est venu apporter une confirmation plus prcise et par cette prcision plus inquitante de la capacit prdictive des intuitions de Houellebecq : lattentat fictif du roman et celui, rel, survenu un an plus tard impliquent la mme partie du monde, les mmes circonstances prcises, des assassins similaires, des victimes en nombre comparable et dorigine identique [3]. Et pourtant, Plateforme nest ni un roman sur lislamisme, ni un roman sur le terrorisme. Cest le troisime volet dune trilogie sociologique sur la misre des relations humaines, sociales et sexuelles des occidentaux modernes [4]. Houellebecq ne se pose pas en spcialiste du terrorisme, et on sait par ailleurs quil a de lIslam une vision biaise et au moins caricaturale [5]. Dans ce cadre, on peut se dire que cette similitude de lieux, de circonstances et dacteurs nest peut-tre quune simple concidence. Force est cependant dadmettre, pour le moins, que Houellebecq a bien compris quelque chose au monde moderne [6], quelque chose qui na
1 2
Michel HOUELLEBECQ, Plateforme, Flammarion, Collection Au milieu du monde , 2001 (ci aprs : Plateforme).
Par exemple Jean DSY, critique du roman Plateforme dans la revue Nuit Blanche (article disponible sur internet) ou Yves COUPRIE, qui souligne sur le site /www.routard.com/ quil ne peut sagir que dun hasard. (Toutes les rfrences internet cites dans cet article pouvant facilement tre retrouves en tapant quelques mots clefs sur le moteur de recherche GOOGLE /www.google.fr/, je ne donne pas ici les adresses compltes des sites).
3
Lattentat (fictif) du roman survient en Thalande, dans une bote de nuit frquente presque exclusivement par des touristes occidentaux. Il est perptr par des terroristes islamistes et fait 117 victimes (Plateforme, pp. 340-345). Lattentat, rel, survenu en Indonsie un an plus tard, a vis deux botes de nuit. Il a t perptr par des terroristes islamistes. Environ 190 victimes, en grande majorit des touristes occidentaux, y ont trouv la mort.
Voir Robert DION et lisabeth HAGHEBAERT, Le cas de Michel Houellebecq et la dynamique des genres littraires , French Studies Vol. LV, N4, Society for French Studies, Montral, 2001, pp. 509-524. Plusieurs passages de ses romans en attestent (Les Particules lmentaires, dition de poche Jai lu, 1998, p. 271 ; Plateforme, pp.260-262). De plus, Houellebecq a fait dans la presse plusieurs dclarations lemporte-pice sur lIslam, ce qui lui a valu un procs (voir infra). Sa mre, dont on sait quelle la labandonne enfant, sest convertie lIslam vers la fin de sa vie (voir lentretien au Magazine Lire de septembre 2001, consultable sur internet). Cette conversion a peut-tre contribu chez Houellebecq un besoin de prise de position sur cette question.
6 5
Que ceux qui n'aiment pas Houellebecq se fassent une raison : il est bien le romancier de cette poque misrable. (Bernard LANGLOIS, De la haine la rage , Politis, 17 octobre 2002, article disponible sur internet).
rellement t entrevu par personne [7] et qui nous donne penser quil pourrait bien nous en apprendre encore sur notre avenir. Il se trouve que lattentat de Bali est venu tristement confirmer une rflexion personnelle antrieure. Il ma sembl ds les premires lectures que Houellebecq partageait avec quelques autres auteurs une intuition sociologique forte, qui font de ses romans des fentres ouvertes sur lavenir [8]. Houellebecq nous le suggre dailleurs lui-mme explicitement en soulignant quHuxley est un tel auteur [9] : Huxley aurait compris ds 1932 quallait se produire un bouleversement profond des structures relationnelles et familiales, provoqu par des changements sociaux et aliment par lavnement des techniques. Cette rflexion dHuxley, elle-mme soutenue par la pense de son frre Julian, biologiste, est dveloppe dans Le meilleur des mondes [10]. Houellebecq prtend par la voix de ses personnages Bruno et Michel que la direction prise par la socit occidentale moderne, dans ses aspirations sinon dans sa ralit, confirme largement les prdictions dHuxley [11]. Ainsi, par le procd littraire qui consiste insrer dans le roman une rflexion sur la capacit prdictive du roman, Houellebecq nous suggre quil pourrait bien tre en train de faire au mme titre quHuxley de la prospective sociale long terme [12]. Cest dans le cadre de cette rflexion que je me suis demand sil ntait pas possible dentrevoir une mthode permettant de distinguer, parmi la masse des uvres non scientifiques, celles qui pourraient possder cette capacit. Paralllement, dautres travaux mont amen mintresser aux changements en cours de la structure familiale en France et au Japon [13]. Or, il me semble voir dans Mme Bovary de Flaubert, publi en 1856 et 1857 [14] des lments qui laissent prsager de faon prcise la crise que le mariage et la famille connaissent en occident depuis la fin des annes 1960. Il me semble ainsi que Flaubert a, trs tt, soulev des problmes nouveaux survenus son poque ou un peu antrieurement entre
7
Les voyagistes redoutaient une guerre en Irak, ils ont cop d'un attentat Bali, l'une des dernires destinations prserves dans un monde tourment. Et, mme dans leurs pires cauchemars, ce scnario trangement proche de celui imagin par l'crivain Michel Houellebecq dans Plateforme o des touristes taient massacrs par un commando islamiste dans un village de vacances en Thalande ntait pas envisageable (Corinne SCEMAMA, Voyager malgr Bali , L'Express du 24/10/2002 ; article disponible sur internet). Jai commenc rflchir sur les similitudes entre Flaubert et Houellebecq et sur la notion de roman prmonitoire ds septembre 2001, et jai entam la rdaction de cet article en juin 2002. Je lai abandonne peu aprs, jugeant que mon propos ntait pas assez solide. Les circonstances de lactualit me fournissent malheureusement loccasion den reprendre le fil. Michel HOUELLEBECQ, Les Particules lmentaires, op. cit (ci-aprs : Les Particules), pp. 156-159.
Aldous HUXLEY, Brave New World, (1932), HarperCollins, 1984 (traduction franaise : Le meilleur des mondes, Pocket, 1998).
11
10
Sur tous les points, contrle gntique, libert sexuelle, lutte contre le vieillissement, civilisation des loisirs, Brave New World est pour nous un paradis, cest en fait exactement le monde que nous essayons, jusqu prsent sans succs, datteindre (Les Particules, p. 157).
Sur cette ide, voir aussi David RABOUIN, Dantec / Houellebecq : le temps des prophtes ? , Le Magazine littraire N392, Novembre 2000, pp. 47-51. Par ailleurs, le dernier essai dAndr Glucksmann traite aussi de la question de la valeur prmonitoire de luvre de fiction en relation avec le terrorisme de ce dbut de sicle. Quoi que nos ides sur ce quon peut en conclure soient diffrentes, sa position sur le caractre prmonitoire de Madame Bovary recouvre ce que je cherche dmontrer ici ma grande surprise ! je dcouvre lessai de Glucksmann pratiquement au moment o je termine cette tude. (Andr GLUCKSMANN, Dostoevski Manhattan, Robert Laffont, Paris, 2002, pp. 94-110.)
13
12
Jean-Luc AZRA & Bruno VANNIEUWENHUYSE, Gestion du sommeil en France et au Japon : une enqute-pilote , Studies in Language and Culture 28, University of Osaka 2002 (article galement disponible sur internet). Une partie de cet article traite de la conception du couple chez les jeunes Franais et les jeunes Japonais.
14
Gustave FLAUBERT, 1857, Madame Bovary, dition annote par Claudine Gothot-Mersch, Classiques Garnier, 1971.
lindividu, linstitution du mariage et les relations maritales et parentales qui laccompagnent. Ce faisant, il aurait entrevu une crise majeure avec plus dun sicle davance. Par ailleurs, il y a de nombreux points communs entre Flaubert et Houellebecq. Tous les deux ont crit une trilogie de romans quon pourrait qualifier de sociologiques[15]. Ces romans sont bass, pour lun, sur une recherche systmatique de donnes et de faits, pour lautre, sur une rflexion tous azimuts sappuyant sur des rfrences scientifiques, littraires ou encyclopdiques diverses. Ils dcrivent des personnages en crise dans leurs relations avec leurs contemporains. Ces personnages sont issus des classes sociales intermdiaires. Ils vivent une vie relativement facile sur le plan matriel, mais souffrent de faon pathologique de leurs relations autrui. Les consquences amoureuses, sexuelles, relationnelles et familiales de cette souffrance (consquences parfois dramatiques) constituent le cur du rcit. Enfin et cest un point dont je vais soutenir quil nest pas ngligeable , les deux auteurs ont t trans en justice (lun pour ses crits, lautre pour ses paroles), et acquitts.
Dans une premire partie de ce travail, je mattacherai dfinir ce que jentends par roman sociologique et prciser les similitudes voques prcdemment entre Houellebecq et Flaubert. Nanmoins, lobjectif de cette tude nest pas den faire la dmonstration. Il sagit plutt ici de soulever une thse inquitante : certaines uvres mettent le doigt sur des points douloureux de la socit dont ils sont contemporains, points qui annoncent ou trahissent des changements sociaux profonds. Ces uvres fonctionnent ainsi comme des fentres sur des bouleversements de mentalit (et donc sur des bouleversements sociaux et lgaux) long terme. Elles possdent deux caractristiques : (1) ce sont des uvres sociologiques, au sens dfini ici, (2) elles rencontrent un grand succs la fois auprs des masses et auprs des lites, provoquent des ractions passionnelles, crent des chocs dans le public, et attirent directement ou indirectement lattention de la justice. Ainsi, tous les romans sociologiques, tous les romans scandaleux ou succs ne sont pas ncessairement visionnaires, loin de l. Mais il nest pas impossible que ceux qui remplissent la fois ces caractristiques (tels que Madame Bovary, Les Particules lmentaires ou Plateforme) le soient au moins pour certains de leurs aspects. Dans une deuxime partie, je tenterai de dfinir la relation qua une uvre au changement social. Pour cela, il me faudra dabord dfinir ce quest le changement social et comment il peut tre mesur. Ensuite, je prciserai les rapports de Madame Bovary avec la crise du mariage, en montrant que cette crise prexiste au roman, quelle est ressentie par les institutions (qui voient alors dans sa description par Flaubert la menace dune prdiction autoralisante), et quelle a couv pendant plus de cent ans avant dclater la fin du XXe sicle pour aboutir des conceptions radicalement diffrentes des rapports familiaux. Enfin, jvoquerai le fait que la trilogie sociologique de Houellebecq occupe aujourdhui, travers la dnonciation cette fois non plus de la crise du mariage mais de la crise de tous les autres types de relations de personne personne, la
Madame Bovary, (1857, Flaubert a alors 35 ans), Lducation sentimentale (1869, Flaubert a 47 ans), et Bouvard et Pcuchet (commenc en 1874. Flaubert meurt en 1880, 59 ans, en laissant luvre inacheve). Le texte intgral de ces trois romans de Flaubert est dsormais disponible sur internet. En ce qui concerne Houellebecq : Extension du domaine de la Lutte (1994, Houellebecq a 36 ans. Ci-aprs Extension), Les Particules (1999, 41 ans), et Plateforme (2001, 43 ans).
15
mme place littraire que Mme Bovary 145 ans plus tt. En guise de conclusion, je prendrai le pari peut-tre exagr de considrer que Houellebecq est effectivement en train de prdire une crise majeure des relations humaines. Je jouerai le jeu de chercher savoir sur quels points, prcisment, il est en train de lire notre avenir. Nous verrons quun faisceau dlments permet de conclure que la prdiction majeure quon peut en tirer est celle dun monde disolation individuelle.
I. Le roman sociologique
1. Similitudes entre Houellebecq et Flaubert On a parfois voqu Flaubert pour parler de Houellebecq [16], mais ma connaissance aucune comparaison directe entre ces deux auteurs na t faite. Il est certes difficile de dvoquer un auteur dj classique et reconnu en rfrence un auteur contemporain controvers. Les flaubertistes pourrons mme soffenser de cette tentative. Pour une chose, le talent littraire de Houellebecq est frquemment mis en doute [17]. Pour une autre, les romans de Houellebecq contiennent de nombreux passages choquants ou gnants, quon peut juste titre refuser de voir voqus dans le cadre de recherches littraires. On y trouve non seulement de la pornographie (avec vocations explicites de toutes sortes de pratiques, allant de lchangisme la prostitution) mais aussi des passages voquant une sexualit violente lextrme [18]. Enfin, les positions intellectuelles de Houellebecq lui-mme, telles quil les voque travers ses crits littraires ou travers les entrevues donnes la presse, sont parfois difficiles supporter. Ces positions lui ont valu entre autres dtre qualifi de stalinien, dhomophobe, de misogyne, de ractionnaire, de raciste, etc. [19] En particulier, Houellebecq a t tran devant les tribunaux franais pour injures , complicit de provocation la haine raciale et incitation la haine religieuse , pour des propos reproduits dans la revue Lire [20]. Enfin, dans Plateforme, il fait lapologie du tourisme sexuel [21].
16
Notamment propos du scandale provoqu par Les Particules ou propos du procs (Par exemple Didier SNCAL, Le phnomne Michel Houellebecq , Label France No 35, Avril 1999, article disponible sur internet). Daniel Lindenberg relve chez Houellebecq une rfrence Flaubert insistante , en soulignant le caractre ractionnaire des deux auteurs (Daniel LINDENBERG, Le Rappel lordre : enqute sur les nouveaux ractionnaires, Paris, Seuil, collection La Rpublique des ides , pp. 22 et 29). A vrai dire, lauteur auquel Houellebecq est le plus souvent compar est peut-tre Cline. Je ne chercherai pas tayer ou rfuter cette comparaison ici.
Les Particules est un vide abyssal retranscrit sans bonheur d'criture, un clapotis glauque dans lequel se noient des existences incertaines [] Relisons simplement dans ce registre Sade, Mirabeau, Apollinaire, qui, eux au moins, savaient ce qu'crire veut dire (Daniel BERMOND, Laffaire Houellebecq , Label France No35, Avril 1999); Michel Houellebecq est donc un bon auteur de romans de gare, science-fictionnesques, sexuels et socitaux. La postrit qui la diffrence de Bernard Pivot, Philippe Sollers et Les Inrockuptibles ne se trompe pas, ne lui pardonnera pas son absence de talent (Raphal MELTZ, Houellebecq : et la littrature ? Revue R de rel, Volume A, janvier 2000). Articles disponibles sur internet. Les passages dcrivant explicitement des actes sexuels ordinaires sont lgions. En ce qui concerne sexualit et violence extrme, Les Particules, pp. 205-212, Plateforme, pp. 197-198.
19 20 18
17
Voir Artpress, cit par DION et HAGHEBAERT, art. cit, p. 513, ou encore Daniel LINDENBERG, op. cit, pp. 23 et 81 entre autres.
On trouvera sur internet une presse nombreuse propos de ce procs. Voir galement Benoit FARCY, Minutes subjectives [du procs de Michel Houellebecq] 17 septembre 2002 , document disponible sur internet.
Voir Pierre VARROD, Michel Houellebecq : Plateforme pour lchange des misres mondiales , Esprit, Novembre 2001, pp. 96-117. Houellebecq confirme dans lentretien au Magazine Lire de septembre 2001 (disponible sur internet) quil dfend
21
Flaubert, en revanche, est tudi en France dans les coles, ce qui montre bien que son uvre est considre comme une pice matresse dans lhistoire littraire franaise, et que ni les institutions ni le grand public ny voient rien de particulirement rprhensible ou choquant [22]. Mais les choses ne sont videmment pas aussi simples : Flaubert en son temps a galement t autant encens qureint par la critique [23], accus dtre ractionnaire [24], tran en justice et accus de faire lapologie de ladultre [25]. Enfin, certains passages sont galement trs prouvants pour le lecteur et touchent peut-tre, pour lpoque, la limite extrme de ce qui peut tre publi en matire de ralisme [26]. Ainsi, si on remet les choses dans le contexte de leurs poques respectives, les apparentes particularits de Houellebecq, par lequel on pourrait refuser toute tentative de comparaison avec Flaubert, sont en fait des ressemblances. Il y a bien sr de vraies dissimilitudes entre les deux auteurs. Lune des plus videntes est que Houellebecq est de faon assez prcise un pratiquant de son intrigue : il est la fois le Michel et le Bruno des Particules lmentaires et le Michel de Plateforme [27]. Ses descriptions de lieux et les circonstances dans lesquels il place ses personnages sont pour la plupart des celles de sa vie personnelle. Flaubert, malgr le clbre Madame Bovary, cest moi ! [28], na pas directement vcu les vnements quil dcrit. On sait galement que plutt que de prsenter des lieux quil frquente, il pratique au contraire un travail de reprage consistant aller visiter les lieux quil veut dcrire [29]. Une autre diffrence visible entre les deux auteurs est le caractre ouvertement provocateur de Houellebecq. Celui-ci a fait dans la presse un certain nombre de dclarations qui tendent montrer que les ides dfendues par ses personnages, y compris les moins avouables, sont aussi les siennes [30]. Flaubert, au contraire, rserve ses ides provocatrices pour sa
effectivement le tourisme sexuel. Comme en tmoignent les pages consacres Flaubert dans le Lagarde et Michard (Andr LAGARDE et Laurent MICHARD, XIXe Sicle, Bordas, 1965) et les Programmes du baccalaurat, Madame Bovary faisant partie des uvres suggres pour une tude de roman (programmes disponibles sur internet). Pour un loge, voir la critique de Mme Bovary par Georges Sand (Le Courrier de Paris, 2 septembre 1857) ; pour une attaque en rgle de lauteur et de toute son uvre, voir celle de L'ducation sentimentale par Barbey d'Aurevilly (Le Constitutionnel, 19 novembre 1869). Ces deux critiques sont disponibles sur internet. Pierre SIPRIOT, prface de ldition Livre de Poche de Lducation sentimentale, 1983, Librairie Gnrale Franaise, p. xiixiii.
25 24 23 22
Le chef daccusation est offenses la morale publique et la religion ( Rquisitoire et jugement du procs devant le tribunal correctionnel de Paris , 31 janvier et 7 fvrier 1857. Disponible sur internet.)
Ainsi, les suites de lopration du pied-bot dHippolyte (Mme Bovary, op. cit, pp. 183-184) et la mort de Mme Bovary (ibid., p. 322-327). Passages dont la violence descriptive est videmment destine souligner, comme chez Houellebecq, labsurdit des comportements qui ont provoqu ces souffrances. Et il se prnomme lui-mme Michel. Comme les deux personnages principaux des Particules lmentaires, Houellebecq a t abandonn par ses parents et lev par sa grand-mre dans des circonstances analogues celles dcrites dans le roman. Quant la plupart des actions et exactions des deux derniers romans de la trilogie, il semble quelles soient en grande partie autobiographiques (Entretiens Lire). La phrase nest pas atteste avec certitude (Rosa M. PALERMO DI STEFANO Les itinraires textuels dune correspondance Revue Flaubert N1, 2001, Universit de Rouen. Information galement cite dans Yvan LECLERC, Personnalit de lauteur absente , Le Magazine littraire N409, mai 2002, pp. 47-50 et dans Claudine GOTHOT-MERSCH, Introduction de ldition annote de Madame Bovary, Classiques Garnier, 1971, p. xlii). A propos de la prcision des reprages de Flaubert, voir Daniel LEUWERS, commentaires de ldition Livre de Poche de Lducation sentimentale, 1983, Librairie Gnrale Franaise, p. 514. Dclarations sur lIslam qui lui valent son procs, mais aussi sur le tourisme sexuel (Entretiens Lire) ou sur de nombreux aspects de la socit occidentale. Par ailleurs, il semble que Michel Houellebecq partage avec le Michel biologiste des Particules lmentaires son idal dune humanit future asexue ou capable de choisir son sexe ( Conversation avec Michel
30 29 28 27
26
correspondance prive [31]. Au del de ces diffrences, les ressemblances sont nombreuses et frappantes. A titre de prcaution, je prcise bien ici que je ne prtends pas que Flaubert et Houellebecq sont des auteurs frres ni que leurs talents sont comparables. Je ne mintresse qu la question de montrer quils portent un dilemme similaire, dveloppent des ambitions similaires, utilisent des moyens littraires quon peut rapprocher, produisent sur leurs contemporains des effets qui se ressemblent, et possdent peut-tre la mme capacit mettre en lumire certains changements sociaux long terme. Comme dit prcdemment, ces deux auteurs ont tous les deux crit ce quon pourrait appeler des trilogies sociologiques. Sil est difficile den mettre les uvres en correspondance une une, il est cependant possible dnumrer des approches communes. Flaubert comme Houellebecq situent leurs personnages dans leur poque. Flaubert a pour ambition de peindre des bourgeois , cest--dire, pour le dire en termes modernes, des personnes de classes moyennes suprieures (commerants, propritaires, mdecins, rentiers) ; Houellebecq dcrit des fonctionnaires, des scientifiques, des cadres moyens et des cadres suprieurs. Lun comme lautre ne se soucient ni des damns de la terre (auxquels sintressent beaucoup de leurs contemporains), ni des grands de leurs mondes respectifs. Ils sintressent prcisment des personnages ordinaires, pris dans des tourments certes extrmes, mais qui ne reprsentent que lextrme des tourments ordinaires des groupes sociaux considrs. Cest bien l, me semble-t-il, que se situe lambition sociologique de ces uvres : elles dcrivent des situations de vie courantes [32] et les faons de vivre des personnages principaux et de ceux qui les entourent avec une minutie proche de celle dune recherche en sciences humaines. On sait que Flaubert tudie avec une prcision maniaque les conditions relles dans lesquelles voluent ses contemporains : reprages de lieux, tudes de caractres, recherche de donnes scientifiques [33]. Houellebecq, de son ct, investit jusquau dtail les lieux quil frquente [34], mais aussi des donnes sociologiques, biologiques, thologiques et de divers autres domaines scientifiques [35]. Nanmoins, les moyens mis en uvre pour
Houellebecq sur le bonheur, l'chec de l'amour et la petite diffrence , interview parue dans la revue allemande Epart, Juin 2002. Traduction disponible sur internet). Nanmoins, il est difficile de faire dans toutes ces dclarations la part du rflchi et de la provocation, Houellebecq dclarant lui-mme quil change souvent davis ( Minutes subjectives , doc. cit, p. 5). Celles-ci, nanmoins, ne manquent pas. Par exemple : Sacr nom de Dieu ! il faut se raidir et emmerder l'humanit qui nous emmerde ! Oh ! je me vengerai ! je me vengerai ! Dans 15 ans d'ici, j'entreprendrai un grand roman moderne ou j'en passerai en revue ! ( Louise Colet, le 28 juin 1853) ; Je sens contre la btise de mon poque des flots de haine qui m'touffent. Il me monte de la merde la bouche, comme dans les hernies trangles. Mais je veux la garder, la figer, la durcir. J'en veux faire une pte dont je barbouillerais le XIXe sicle, comme on dore de bouge de vache les pagodes indiennes. ( Louis Bouilhet, le 30 septembre 1855). Extraits disponibles sur internet. La vie au jour le jour, telle quelle se prsente avec sa suite de petits incidents vulgaires [] ; lapparent dcousu des faits, le train-train ordinaire des vnements (Emile Zola propos de Flaubert, dans Le Roman exprimental, 1880, cit par Daniel LEUWERS dans les commentaires de Lducation sentimentale, op. cit, p. 519).
33 34 32 31
Voir par exemple Daniel LEUWERS, op. cit, pp. 514-515.
Ce qui lui vaut dailleurs un premier procs, pour diffamation, propos de sa description du camping LEspace du Possible dans Les Particules. Le livre ne sera pas retir de la circulation mais Houellebecq devra changer le nom du camping et modifier certains dtails partir de la seconde dition.
35
On trouve des digressions sociologiques dans Extension et Plateforme, mais cest Les Particules qui exploite le plus de domaines diffrents : par exemple biologie (p. 20), biochimie (p. 38), physiologie (p. 142), thologie (pp. 59, 72, 178), physique (pp. 65, 124-125), ou mme neurobiologie quantique la Penrose (pp. 92, 224).
dcrire les personnages et les situations ne sont pas ceux de la recherche : on ny voit pas, par exemple, denqutes, de tableaux, de courbes de rsultats [36]. Ce sont plutt ceux de la littrature ralistenaturaliste : dans un mme objet sont regroups lextrme les traits dun ensemble dobjets, ou plus exactement dun groupe social ou dun pan de socit : ainsi, Yonville, prototype des villes de Province de cette taille, regroupe-t-elle des traits caractristiques emprunts plusieurs villes [37], ainsi Homais ou Bovary sont-ils lamalgame de plusieurs pharmaciens ou mdecins [38]. Ce regroupement de traits va sciemment jusqu la caricature, parfois jusquau grotesque, comme dans le personnage dHomais [39] ou chez Bouvard et Pcuchet. Chez Houellebecq, cest lambition sociologique du roman elle-mme qui est prsente sous forme de caricature, par lintercalation sans transition, au milieu de scnes dcrivant les actions des personnages, de passages explicatifs dans le style dtudes sociologiques ou historiques. Nanmoins, ces passages ont souvent une valeur descriptive forte et pourraient pratiquement constituer un programme de recherche en sociologie [40]. Par ailleurs, le grotesque fait galement des perces chez Houellebecq, et par des moyens similaires. Chez Flaubert, lrudition dplace dHomais ou de Bouvard et Pcuchet mettent en perspective des connaissances scientifiques de lpoque tout en montrant quel point elles restent fractionnaires, errones, mal comprises ou mal utilises. Chez Houellebecq, cet effet est produit par la juxtaposition sans transition de passages mettant en scne les motions (confuses) des personnages, et de passages de style encyclopdique rappelant que le monde, des chelles diffrentes, fonctionne sur de tout autres critres [41].
Mais il nest pas du tout impossible quune telle littrature voie le jour. Comme le dit dj Flaubert, La littrature prendra de plus en plus les allures de la science (cit par Claudine GOTHOT-MERSCH, op. cit, p. xxxvii). De mme, la prose scientifique [est] revendique par Houellebecq comme matriau potique et, de plus, les seules rfrences stylistiques de ses romans sont celles de la science. Les effets stylistiques du discours scientifique auraient-ils avantage tre transposs dans le roman, qui deviendrait du coup la prose par excellence ? (Robert DION et lisabeth HAGHEBAERT, art. cit, p. 519). Dans le mme temps, les sciences, et non seulement la physique, lastronomie ou la biologie mais aussi la sociologie ou lthologie, font le chemin inverse vers la littrature. De plus en plus de travaux scientifiques (tels que ceux de Franois de Singly, de Jean-Claude Kaufmann, de Boris Cyrulnik entre autres) se destinent aussi au grand public. Ce ne sont pas de simples ouvrages de vulgarisation mais des ouvrages scientifiques en soi ; cependant ils rencontrent un succs considrable, quivalent ou suprieur celui du roman. Dans lintroduction de lun de ces livres, lauteur explique son choix de conserver les tableaux de donnes (en les rejetant toutefois dans des annexes) mais en tentant de concevoir son livre comme un roman (Jean-Claude KAUFMANN, La femme seule et le prince charmant : enqute sur la vie en solo, Nathan, Collection Essais et recherches , Paris, 1999).
37 38 39
36
Claudine GOTHOT-MERSCH, op. cit, p. xxxiv-xxxv. Andr LAGARDE et Laurent MICHARD, op. cit.
Ainsi Mme Bovary est-il dcrit comme un ensemble de tableaux de genre par lavocat imprial lors du procs ( Rquisitoire... , doc. cit). Les Particules, pp. 48, 63-64, 106-107, 116, 140 (sur les changements des murs concernant la sexualit), pp. 53-56 (passage qui constitue presque une thorie du changement dans les relations amoureuses qui conduit entre 1950 et 1980 la gnralisation du divorce), pp. 68-70 (sur le changement dans la perception de la valeur de la vie humaine et sur certaines de ses consquences), pp. 247-248 (sur le suicide et sa perception dans la socit). Par ailleurs, les personnages et la narration se rfrent Auguste Comte (Les Particules, p. 68 et 257) quon considre aujourdhui rtrospectivement comme le fondateur de la sociologie. Certes, il ne suffit pas de citer Comte pour tre soi-mme fin sociologue ; nanmoins, de la mme faon que lallusion Huxley permet de lire lambition prophtique du roman, on peut lire dans les rfrences Comte lintrt de lauteur pour les questions sociologiques. Les Particules. Intrusion dun passage sur les parasites de la peau alors que Michel et sa petite amie sembrassent dans lherbe (pp. 33-34), dun passage dtaillant par le menu la dgradation dun cadavre, au milieu dune scne denterrement (p. 39), dune comparaison thologique entre le comportement de Bruno et ceux des poules et des pigeons (p. 178), de digressions sous forme de caricatures a posteriori de vulgarisation historique (pp. 26, 48-49).
41 40
Pourtant, le roman flaubertien est plus volontiers qualifi de psychologique que de sociologique . Ainsi, Flaubert lui-mme insiste-t-il, en particulier au moment de la rdaction de Mme Bovary, sur les efforts quil dploie pour donner son personnage une grande profondeur psychologique et en faire le cur de lintrigue [42]. A aucun moment le terme de sociologie nest cit. Cependant, il y a de fortes raisons de penser que ce terme mme est inconnu de Flaubert [43]. Par ailleurs, certains passages de sa correspondance attestent son intention de dcrire non pas la psychologie dune personne particulire, mais bien dune gnration [44]. Ainsi, Flaubert a bien une approche sociologique du roman, mais il fait de la sociologie avant la lettre. De plus, en ce qui concerne la psychologie des personnages, les moyens stylistiques et les choix descriptifs mis en uvre ont galement des points communs chez les deux auteurs. Comme dit plus haut, le fait que Flaubert ne soit pas prsent personnellement dans les uvres de la trilogie (comme le soutient Yvan Leclerc, la personnalit de Flaubert y est absente [45]) constitue une apparente diffrence avec le travail de Houellebecq. Mais on peut galement soutenir que ce nest pas seulement la personnalit de lauteur qui est absente mais galement celle des personnages : certes, Emma Bovary ou Frdric Moreau se dbattent dans ce quon appellerait aujourdhui leurs angoisses, et Flaubert tente de donner ces angoisses le plus dpaisseur possible. Mais en mme temps, on sait quil a du mal trouver les bonnes mtaphores, mettre au point les outils descriptifs des sentiments de ses personnages [46]. Le rsultat, quil soit volontaire ou non, en est que ses personnages semblent la fois terriblement affects par leur rapport au monde, et en mme temps dtachs jusquau cynisme [47]. Ce diagnostic de cynisme a galement t appliqu aux
42 43
cf. Claudine GOTHOT-MERSCH, op. cit, pp. xxiii et xxx.
Le terme sociologie, labor par Comte (vers 1827) napparat pas immdiatement dans son uvre (il faut en effet attendre la 47me leon du Cours de philosophie positive et il ne la dailleurs enseign pour ainsi dire qu' titre priv). Il sera repris par Spencer (1884), mais ne sera mis lhonneur que par Durkheim en 1902 (daprs Pierre-Paul ZALIO, article Emile Durkheim sur Melissa : mettre en ligne les sciences sociales aujourdhui, cole Normale Suprieure de Cachan, article disponible sur internet). Notons que la Revue Internationale de Sociologie est fonde en 1893. Je veux faire lhistoire morale des hommes de ma gnration (Lettre Mme Leroyer de Chantepie, 6 octobre 1864, cite par Daniel LEUWERS, p. 517, op. cit). A noter aussi la haine partage et dclare des contemporains (voir note 31 supra) et la dcision, travers luvre, de se venger , au moins humoristiquement, de la socit dans son ensemble. Cette volont de vengeance, ou en tout cas de dnonciation, sexprime de la faon la moins voile dans le Flaubert de Bouvard et Pcuchet, et chez le Houellebecq des Particules. Mais elle est bien chez lun et lautre auteur le catalyseur de toute luvre (par exemple, dans Mme Bovary, voir GOTHOT-MERSCH, ibid., pp. xlviii, lx-lxii, dans Lducation sentimentale, voir Pierre SIPRIOT, op. cit, p. ix). Ainsi, il ne sagit pas tant de dnoncer des travers humains que de dnoncer ceux dun tat prsent de socit ( les hommes de ma gnration chez Flaubert, les Occidentaux chez Houellebecq), de certains groupes sociaux qui la reprsentent (les bourgeois chez Flaubert, les ex-soixante-huitards ou dautres chez Houellebecq), ou de certains modes de pense (certaines formes de religion ou de science conues comme idologies, pour Flaubert, certaines formes dindividualisme ou de relations aux autres pour Houellebecq). Yvan LECLERC, art. cit. Ce mme article rappelle cependant quil y a des lments autobiographiques dans luvre de Flaubert (cf. les Mmoires dun fou). Cependant, ceux-ci ne se trouvent directement ni dans Madame Bovary ni dans Bouvard et Pcuchet. Ils se rencontrent sans aucun doute dans Lducation sentimentale, mais pas au point o Houellebecq est prsent dans, en particulier, Les Particules. Voir Claudine GOTHOT-MERSCH, op. cit, pp. xl-xlii pour un aperu de la place quoccupe lautobiographie dans Madame Bovary ; et Pierre SIPRIOT, op. cit, pp. x-xi en ce qui concerne Lducation sentimentale.
46 45 44
voir par exemple Claudine GOTHOT-MERSCH (op. cit), propos des efforts de Flaubert pour dcrire le sentiment dEmma regardant la campagne travers des verres de couleur , et de ses doutes sur le rsultat (p. xxii), ou les rcritures successives de certains passages dcrivant les sentiments dun personnage, pour finalement les supprimer compltement et les remplacer par une phrase anodine (p. xliv). Ainsi, Emma Bovary est-elle indiscutablement une femme aux sentiments passionns et qui souffre de la force de ces
47
personnages de Houellebecq, qui partagent les mmes caractristiques : mme apparente indiffrence aux faits, mais mme violence des sentiments trahie par des actes extrmes. Ainsi, sur les huit personnages principaux de la trilogie de Houellebecq, quatre se suicident et trois choisissent de quitter le monde actif par linternement ou lisolement [48]. Tous souffrent de faon trs profonde de leur rapport au monde, et pourtant semblent traverser les vnements les plus lourds de consquences comme sils nen taient pas rellement affects [49]. De mme, Emma ressent de la tristesse lide de ne pas savoir soccuper de sa petite fille, et, parfois, des dbordements daffection, mais en mme temps elle nhsite pas labandonner par son suicide ; le Bruno et la Christiane de Houellebecq ressentent la fois de lamour pour leurs enfants, mais aussi de la haine ou une franche indiffrence lgard de ce qui peut leur arriver [50]. A noter aussi que chez les deux auteurs, les personnages trahissent leur passion par un discours intrieur violent ou exalt [51], mais en mme temps ils ne semblent pas eux-mmes trs affects par les ventuelles questions morales qui interpellent le lecteur [52]. De la mme faon, ils peuvent simultanment tre obsds par leur dsir sensuel ou sexuel et sexalter dune morale religieuse qui, en principe, condamne ce dsir, mais cette simultanit ne saccompagne pas de culpabilit, ou si culpabilit il y a, elle nest pas exprime comme telle dans le texte [53]. En ce sens, ni Flaubert ni Houellebecq ne nous livrent de descriptions rellement plausibles des tats psychologiques de leurs personnages. Tous deux se comportent en fait comme sils
sentiments. Son suicide tmoigne aussi de ce quelle est directement affecte par les vnements et leurs consquences. Cependant, dans son rapport avec les autres, elle ressent certes une certaine compassion ( Tu es bon, toi ), mais, de faon gnrale, elle fait preuve dun cynisme et dun dtachement presque total, comme en tmoigne son rapport sa fille quelle ne peut lever et son mari quelle mprise. De mme Frdric Moreau est la fois passionn et en mme temps dtach des vnements quil traverse. Flaubert sinquite dailleurs de ce que le public ne puisse le comprendre : Cest un livre damour, de passion ; mais de passion telle quelle peut exister maintenant, cest dire de passion inactive. Le sujet, tel que je lai conu, est, je crois, profondment vrai, mais, cause de cela mme, peu amusant probablement []. (Cit par Daniel LEUWERS, commentaires de ldition Livre de Poche de Lducation sentimentale, 1983, Librairie Gnrale Franaise, p. 517. Cest moi qui souligne.) Se suicident, ou on peut le supposer : Tisserand dans Extension, Christiane, Annabelle et Michel (plus le personnage secondaire dAnnick) dans Les Particules. Le narrateur dExtension, Bruno dans Les Particules, et le narrateur de Plateforme choisissent linternement ou lisolement. Quil sagisse de tenter de pousser quelquun au meurtre (Extension), de changer lhumanit (Les Particules) ou de gnraliser le tourisme sexuel (Plateforme). Les Particules. Selon Bruno, lenfant, cest le pige qui sest referm, cest lennemi quon va devoir continuer entretenir, et qui va vous survivre (et tout le passage des pp. 166-169). Apprenant quil va avoir un garon, il pense : Jaurais d tre heureux ; je navais que vingt-huit ans et je me sentais dj mort (p. 175). A propos de son fils, Christiane dit : Sil se tuait en moto jaurais de la peine, mais je crois que je me sentirais plus libre (p. 214). Il en va de mme pour les parents de Bruno avant lui (p. 28-31, 42-43). Michel galement ne se soucie gure de sa progniture puisquil accepte de faire un enfant Annabelle, plus ou moins pour lui faire plaisir, tout en sachant bien quil ne llvera pas (p. 275). Ce qui nempche pas Bruno, par exemple, davoir comme Emma Bovary des moments intensment douloureux de tendresse et de regret, quand il pense son incapacit assumer correctement sa tche de pre (pp. 166, 186, 187) : Pauvre petit Victor, qui dessinait des Strange, et qui laimait. Il lui avait donn si peu de moment de bonheur, si peu de moments damour [...] . Et comme Emma abandonne sa fille par le suicide, Bruno abandonne son fils en se retirant dfinitivement du monde (p. 250).
51 52 50 49 48
Cf. Emma Bovary : Jai un amant ! Jai un amant ! ou les diatribes intrieures de Bruno dans Les Particules.
Ainsi, Mme Bovary ne se demande pas directement si ladultre constitue une question morale en soi, pas plus que Frdric ne se pose de questions sur la prostitution. De mme, le narrateur dExtension ne semble pas avoir une seule pense sur ce que signifie pousser quelquun au meurtre, ni les autres personnages de Houellebecq ne rflchissent explicitement aux questions morales lies au sexe dans le couple, lchangisme, au dsir sexuel envers les trs jeunes filles, au sadomasochisme ou au tourisme sexuel (Les Particules, Plateforme). Le sensualisme mystique de Madame Bovary, cf. les passages cits par lavocat imprial Pinard (doc. cit); le retour de foi de Bruno sans effet sur ses obsessions sexuelles : Les Particules, pp. 175-176.
53
plaquaient sur leurs personnages les comportements asociaux, amoraux, obsessionnels ou dlusoires quils veulent dcrire, et quils tentaient de justifier a posteriori ces comportements en fabriquant des scnes qui les illustrent. Ceci est particulirement net dans le processus dcriture de Mme Bovary [54]. Sans connatre le processus dcriture de Houellebecq [55], il me semble observer la mme chose dans les passages qui ne sont justement manifestement pas autobiographiques : dans Extension, roman sur la misre affective, la scne o le narrateur tente de pousser son collgue au meurtre semble simplement destine donner un ressort dramatique qui, sans elle, manquerait au roman [56]. Dans Les Particules, dont lun des arguments de fond est que la misre sexuelle est, terme, gnratrice de violence [57], la description de la violence de Di Meola me parat uniquement illustrative et, prcisment, mal cadre sur le plan psychologique, alors que les dveloppements qui laccompagnent, et qui eux, relvent de la psychologie sociale, me semblent beaucoup plus solides [58]. Ainsi, Flaubert et Houellebecq ne sont pas des psychologues, mais bien des sociologues. Cest avec une grande acuit quils relvent, dans la socit dans laquelle ils vivent, des traits qui trahissent des malaises et des dsquilibres, et cest avec peut-tre moins de pertinence quils plaquent ces traits sur leurs personnages. On pourra cependant arguer que le sujet principal de Madame Bovary est bien psychologique, et non sociologique : il a mme donn naissance un terme devenu pour un temps un terme mdical consacr, le bovarysme. Mais ce propos deux remarques sont faire. Pour une chose, le bovarysme na t constitu en tant que pathologie que vers 1900 [59], cest dire bien aprs que luvre ait t abondamment commente et analyse. A ce propos, il est intressant justement de constater quEmma Bovary remplit ainsi parfaitement la fonction de prototype : elle est bien la reprsentante impersonnelle dune pathologie en
54 55
Voir Claudine GOTHOT-MERSCH, op. cit, pp. xliii et suiv.
Mais DION et HAGHEBAERT (art. cit) portent le mme jugement propos de son choix de genre littraire : Houellebecq nhsite pas recourir aux formes les plus ngativement marques, les plus dmodes [cest dire celle du roman thse]. Il fait en somme exactement ce quil ne faut pas : ses personnages constituent de vritables cobayes chargs dillustrer la thse sociologique selon laquelle les individus ayant vcu la libralisation des murs des annes 1960 ou 1970 se comportent comme des lectrons libres [...] (p. 519, cest moi qui souligne). Extension, dition de poche Jai Lu, pp. 118-120. Cette ide selon laquelle il est ncessaire dintroduire de laction pour distraire le lecteur, mme si lauteur lui-mme na pas dintrt pour laction, tait prsente chez Flaubert : Sil se rsigne raconter une histoire, cest pour que Madame Bovary soit lisible, et lue (Claudine GOTHOT-MERSCH, op. cit, pp. xxxvi). Ces mmes annes o il tentait sans succs daccder la vie, les socits occidentales basculaient vers quelque chose de sombre. En cet t 1976, il tait dj vident que tout cela allait trs mal finir. La violence physique, manifestation la plus parfaite de lindividuation, allait rapparatre en Occident la suite du dsir (Les Particules, p. 154 cest moi qui souligne). Lerreur dHuxley [...] est davoir sous-estim laugmentation de lindividualisme produite par une conscience accrue de la mort. [...] La mutation mtaphysique opre par la science moderne entrane sa suite lindividuation, la vanit, la haine et le dsir. En soi le dsir [...] est source de souffrance, de haine et de malheur. Et cela, [...] tous les philosophes dignes de ce nom lont su et enseign. La solution des utopistes [...] consiste teindre le dsir et les souffrances qui sy rattachent en organisant sa satisfaction immdiate. loppos, la civilisation rotique-publicitaire o nous vivons sattache organiser le dsir, dvelopper le dsir dans des proportions inoues, tout en maintenant la satisfaction dans le domaine de la sphre prive. Pour que la socit fonctionne, pour que la comptition continue, il faut que le dsir croisse, stende et dvore la vie des hommes (ibid., p. 160 cest moi qui souligne). Les Particules, pp. 205-212. De mme, lincroyable concidence entre lattentat fictif et lattentat rel, voque au dbut de cette tude, semble montrer la mme chose : Si Houellebecq peine dcrire les penses individuelles et les agissements individuels que provoquent les frustrations quil voque, en revanche, il est capable de dcrire avec acuit certaines de leurs consquences plus globales. vrai dire, le terme existe depuis 1892 avec Jules de Gauthier (Le Bovarysme. La psychologie dans luvre de Flaubert, Paris, Lopold Cerf, 1892, cit en note 45 de Claudine GOTHOT-MERSCH, op. cit).
59 58 57 56
passe de se rpandre dans la socit, et qui disparatra ensuite avec les changements de cette mme socit. Elle restera par la suite non pas comme reprsentante dune pathologie mais comme lhrone dun roman de murs [qui] demeure un exemple typique malgr le bouleversement des murs [60]. Cest bien la question des murs (question sociologique donc) et non la question psychologique qui fait quEmma Bovary reste, aujourdhui encore, un prototype [61] (cest un point sur lequel je vais revenir dans la deuxime partie de cette tude). La deuxime remarque faire sur ce point est quau moment de la sortie du livre, Emma Bovary nest absolument pas perue comme un personnage malade, mais comme un personnage, en quelque sorte, dlinquant : cest bien la description de ses exactions et le risque dinfluence que cette description peut produire sur les populations qui constitue largument du procs de Flaubert [62]. Ainsi, Flaubert met le doigt non pas sur la pathologie particulire dun individu spcifique mais bien sur ce quon appellerait aujourdhui un problme de socit problme suffisamment crucial pour que les institutions sen meuvent et mettent en marche la machine judiciaire. Nous sommes donc bien en pleine sociologie.
2. Procs et succs La question des procs faits aux deux auteurs, voque ci-dessus, mamne des similitudes plus profondes et plus inquitantes entre les deux uvres. En fvrier 1857, Flaubert et dans une moindre mesure son diteur sont amens devant le tribunal correctionnel de Paris par lavocat imprial [63] pour offenses la morale publique et la religion propos de la publication dans La Revue de Paris, entre le 1er octobre et le 15 dcembre 1856, du roman Madame Bovary. En octobre 2002, Houellebecq est attaqu par plusieurs associations musulmanes et de dfense des droits de lhomme et amen devant la 17me chambre correctionnelle pour dterminer une possible culpabilit de provocation la discrimination et injure envers un groupe de personnes en raison de leur appartenance une religion dtermine , suite des propos tenus au cours dun entretien et rapports par le magazine Lire [64]. A priori les deux procs nont rien voir : Flaubert est attaqu sur son uvre publie, et sur des points en relation directe avec le thme principal et le personnage principal de son livre ; Houellebecq est attaqu pour des propos gnraux prononcs au cours dun entretien. Cependant, plusieurs remarques sont faire. Pour une chose, il semble bien que ce soit luvre de Houellebecq qui soit attaque travers ses propos, mme si ceux-ci paraissent dissocis de luvre. Comme le fait remarquer Josyane Savigneau, responsable ditoriale du Monde des Livres, ce procs naurait jamais eu lieu si Michel Houellebecq navait pas t crivain, [et] cest bien sr Plateforme quon attaque sous prtexte de linterview [65]. Ceci est confirm par le fait que les dclarations des plaignants
60 61
Claudine GOTHOT-MERSCH, op. cit, page v.
Cf. galement Andr GLUCKSMANN, op. cit, p. 101 : Hrone, hros de notre temps, Emma na pas, avec cent ans davance, pous notre poque, cest notre actualit tout entire qui lpouse . Voir infra. Rquisitoire... , doc. cit.
62 63 64
Laccusation porte sur une phrase concernant lIslam. Lire, septembre 2001, art. cit. Voir galement les Minutes subjectives , doc. cit.) Minutes subjectives , doc. cit, p. 9.
65
font explicitement rfrence des passages du livre [66]. Notons aussi quil est impossible aujourdhui dattaquer une uvre pour offense la morale ou aux bonnes murs : la seule accusation possible est celle dincitation pdophilie [67], or les romans de Houellebecq nen contiennent pas. Pour attaquer une uvre qui choque le sens moral, il nexiste que deux autres voies : les atteintes directes aux personnes (diffamation, atteinte la vie prive), et les propos racistes, la France disposant dun appareil lgal permettant de les condamner. Or, il ne me parat pas invraisemblable que le procs de Houellebecq pour racisme soit la pointe dune onde de choc morale provoque par son uvre non seulement sur la question de lislamisme, mais aussi sur les autres questions abordes dans son travail. En effet, les deux trilogies (celle de Flaubert et celles de Houellebecq), ont des sujets superficiels sur lesquels va se focaliser lattention du public, de la critique et des institutions, mais aussi des sujets profonds qui abordent de faon beaucoup plus confuse des problmes de socit moins faciles cerner, mais tout aussi proccupants. Les sujets superficiels sont ladultre, le suicide et loffense la religion dans Madame Bovary. Dans Extension et Plateforme, il sagit de la misre sexuelle, de lchangisme, du tourisme sexuel et du racisme. Ceux-ci cachent des thmes profonds qui dpassent le cadre des personnages mis en scne, et qui constituent des raz-de-mare sociaux en cours et venir et que les institutions cherchent prcisment viter : en ce qui concerne Madame Bovary, la disparition du sentiment religieux et lannonce dune crise de la famille ; dans le cas de luvre de Houellebecq, la question des relations interethniques / interreligieuses et des troubles venir, mais aussi la disparition de la notion de murs et lannonce dune crise de toutes les relations interpersonnelles (relations filiales, amoureuses, sexuelles, professionnelles, etc.) au sein de la socit occidentale. Or, en quoi une uvre ou des paroles dcrivain constituent-elles un danger ? Celui-ci est clairement exprim par lavocat imprial Ernest Pinard dans le cas du procs de Madame Bovary : pourquoi, en ce milieu du XIXe sicle, ne peut-on se permettre de montrer, entre autres, toutes les poses lascives ? Parce que Ce serait placer le poison la porte de tous et le remde la porte dun bien petit nombre, sil y avait un remde [68]. De quel poison parle-t-on ? videmment du dsir, prcisment celui dont, cent cinquante ans plus tard, Houellebecq crit quil est gnrateur de violence et quil dvore la vie des hommes [69]. Par ailleurs, notons aussi que pour Ernest Pinard, toutes et tous ne sont pas gaux devant ce poison : Qui lit le roman de M. Flaubert ? Sont-ce des hommes qui soccupent dconomie politique et sociale ? Non ! Les pages lgres de Madame Bovary tombent en des mains plus lgres, dans des mains de jeunes filles, quelquefois de femmes maries . Le danger vient donc de ce que le poison , diffus par voie de littrature, peut attaquer les lments les plus faibles de la socit (non pas des hommes, mais des femmes ; non pas des gens instruits et rflchis, mais des mains lgres ). Or, ce danger nest pas des moindres : il concerne non seulement les femmes elles-mmes, mais aussi leurs poux ou futurs poux, et, bien au-del, les institutions les plus fondamentales : la famille, le devoir (parental, en particulier), le respect de la vie, la foi : [...] ladultre est stigmatis, condamn, non pas parce que cest une imprudence qui expose des dsillusions et des regrets, mais parce que cest un crime pour la famille. Vous
Ibid., p. 7. Lavocat gnral remarque : Je me demande quel procs nous assistons [...]. On parle de tout sauf des propos dont il censment question , ibid., p. 16.
67 68 69
66
Cf. le procs du roman Rose bonbon, de Nicolas Jones-Gorlin (2002). Rquisitoire... , doc. cit. Voir supra, note 56.
stigmatisez et vous condamnez le suicide, non pas parce que cest une folie [...], mais parce quil est le mpris du devoir dans la vie qui sachve, et le cri de lincrdulit dans la vie qui commence [70]. Ernest Pinard dit en substance que cest par son maillon le plus faible que la socit peut craquer, et que la lgret de luvre peut mettre en danger les fondements les plus lourds. Cest l que se situe la responsabilit de lcrivain. En effet, celui-ci est lu par un large public, et pour cette raison il nen est que plus dangereux [71]. On retrouve ces mmes lments, associs des thmes diffrents, dans le procs de Houellebecq. Celui-ci est accus, en quelque sorte, de placer le poison la porte de tous. Cette fois-ci, il sagit du poison de la haine et de la violence : certains feux ne demandent qu tre allums [72]. Encore une fois, il sagit de protger les petits et les faibles : ceux qui pourraient tre blesss ( Une petite frange sensible qui na pas le recul de M. Sollers [73]) comme ceux qui pourraient tre tents de cder la violence, de laisser sallumer les feux de la haine. Cest par ceux-ci que viennent les dangers les plus graves. Ces dangers ne sont pas explicitement cits mais ils planent sur le procs. Il ne sagit pas cette fois-ci de lrosion de la religion et de lexplosion de la famille, mais de lrosion du respect des concitoyens de Houellebecq pour lIslam et de la menace dexplosion sociale, de violence, de guerre [74]. De la mme faon que dans le cadre du procs de Flaubert, on soulve la responsabilit de lcrivain [75], dautant plus que celui-ci est dj lui aussi un crivain succs [76]. Enfin, notons que les deux auteurs sont acquitts [77]. Les raisons juridiques sont diffrentes, mais il est dit en gros que, quoique les auteurs aient fait preuve dun manque de prudence, laccusation nest pas fonde [78].
70 71
Rquisitoire... , doc. cit. Cest moi qui souligne.
La revue de Paris sest vendue comme des petits pains, avant mme davoir bnfici de la publicit dun procs. Aprs le procs, le succs de Madame Bovary est multipli : le 15 avril 1857, le livre est publi en deux volumes avec un premier tirage de 6 750 exemplaires, puis en deux mois. Prs de 30 000 exemplaires seront vendus en cinq ans (Le Nouvel Observateur du 26.7.2001, article disponible sur internet).
72 73 74
Minutes subjectives , doc. cit., p. 12. Ibid.
Pour rappeler le contexte : la premire plainte contre Houellebecq propos de linterview dans Lire est dpose le 5 septembre 2001, soit quelques jours avant lattentat du Word Trade Center, et le procs lui-mme aura lieu quelques jours aprs lattentat de Bali. Tout cela se passe dans une France dans lesquels les relations interethniques, inter-religieuses ou inter-communautaires se sont sensiblement dgrades. Notons la phrase dun des avocats des parties civiles: On sadresse la justice pour viter une fatwa. Prononcer une relaxe serait susciter la rancur ( Minutes subjectives , doc. cit, p. 15). Le prsident du tribunal insiste sur la responsabilit de lcrivain en demandant Houellebecq : Vous tes-vous interrog sur la manire dont ce que vous pouviez dire serait peru ? ; Vous dites donc des choses [...] sans accorder dimportance la manire dont elles seront perues ? ( Minutes subjectives , doc. cit, p. 5). Lavocate de la ligue des Droits de lHomme soutient quun crivain-citoyen qui rpond une interview doit faire attention (Ibid., p. 16).
76 75
En effet, Houellebecq a dj dispos dun succs de scandale avec Les Particules, la meilleure vente de romans de Flammarion (33 200 exemplaires, soit un total de 333 000 livres vendus par Houellebecq depuis 1999). Le Monde des Livres de 08.02.01, rfrence disponible sur internet. Renvoys sans dpens pour Flaubert et ses diteurs, relax pour Houellebecq. Il y a des limites la littrature, mme la plus lgre, [...] dont Gustave Flaubert et co-inculpts paraissent ne stre pas suffisamment rendu compte mais il nest pas suffisamment tabli [quils] se soient rendus coupables des dlits quil leurs sont imputs ( Jugement [du procs de Flaubert] , Gazette des Tribunaux, 9 fvrier 1857, document disponible sur internet). [Les opinions de Houellebecq] relvent pour certaines du clich, mais dun point de vue strictement juridique il ny a absolument aucun terme qui puisse tre considr comme une incitation la haine envers des personnes ( Minutes
77 78
Leurs dfenses respectives mettent en lumire lintention morale de lauteur travers son uvre. La dfense de Flaubert souligne que le roman soumis au jugement du tribunal a un but minemment moral ; que lauteur a eu principalement en vue dexposer les dangers qui rsultent dune ducation non approprie au milieu dans lequel on doit vivre, et que, poursuivant cette ide, il a montr la femme [...] oubliant dabord ses devoirs de mre, manquant ensuite ses devoirs dpouse, introduisant successivement dans la maison ladultre et la ruine [...], aprs avoir pass par tous les degrs de la dgradation et tre descendue jusquau vol [79]. Il en va de mme pour les dfenseurs de Houellebecq. Michel Braudeau, rdacteur en chef de la NRF, rappelle la fonction critique de lcrivain, qui se doit dattiser les aspects de la socit qui peuvent lui sembler injustes [80]. Philippe Sollers, directeur de la revue LInfini, dclare que Houellebecq a entrepris une uvre fondamentale dont laxe majeur est la critique de la socit sous toutes ses formes [81]. Un autre dfenseur soulignera la recherche de Houellebecq en matire de moralit et de religion, do son intrt pour Auguste Comte et sa religion de lhumanit [82]. En effet, il y a une rflexion morale chez Houellebecq, et si celle-ci sinspire aussi bien des bandes dessines des annes 70 [83] que dAuguste Comte [84], elle nen est pas moins une vraie rflexion. Comme le dit Houellebecq propos de sa posie, il crit pour remplir un vide mtaphysique et social [85]. Il est proccup par le suicide occidental [86], et il dcrit le XXe sicle comme immoraliste, individualiste, libertaire et antisocial [87]. Ainsi, on peut dire que Flaubert et Houellebecq sont bien anims dune ambition sociale et morale.
3. Lindividu et la socit : le dterminisme ; la tyrannie du bonheur Par ailleurs, les deux uvres contiennent un certain nombre de thmes encore moins facile mettre en lumire dans le cadre dun procs mais qui atteignent trs profondment les racines des relations de lindividu la socit qui labrite, et par l mme la cohsion sociale. Je vais tenter den dvelopper deux : la question du dterminisme et du libre arbitre, et la question de la tyrannie du bonheur et de ses consquences. Un aspect commun aux deux uvres est le dterminisme, ou, en termes plus courants, le fatalisme. Ce fatalisme est absolument calcul chez Flaubert [88]. Sil chappe aux personnages, il nchappe pas la critique et lagace [89]. Chez Houellebecq, le dterminisme et le fatalisme font lobjet dune rflexion des
subjectives , doc. cit.).

79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89
Jugement , doc. cit. Minutes subjectives , doc. cit, p. 9. Ibid., p. 11. Ibid., p. 9. Les Particules, p. 34-37. Ibid., p. 68, 257. David RABOUIN, art. cit. Les Particules, p. 237. Ibid., p. 311. Claudine GOTHOT-MERSCH, op. cit, pp. xxvi-xxvii. Ibid., pp. xxvi.
protagonistes : ceux-ci sont conscients du fait quils ne sont absolument pas matres de leurs actes, ou en tout cas se voient comme tels [90]. Or, quoi de plus insupportable pour lide de justice quune position philosophico-morale selon laquelle les comportements dans leur ensemble, soient-ils amoraux ou dlinquants, ne seraient pas soumis au libre-arbitre ? En effet, la justice est base, au moins en partie, sur lide selon laquelle la menace et la punition peuvent avoir une influence sur les comportements, dtermins en dernire instance par le libre-arbitre de leurs acteurs [91]. Une uvre dans laquelle le librearbitre leur chappe comporte pour cette raison un volet subversif. Un autre aspect des deux uvres et quelles dnoncent le fait quun basculement est en cours dans la socit, et que celle-ci nest plus mme rsister la pression que ses membres exercent par leurs exigences. Ce constat est inquitant, et le choc quil produit est peut-tre galement pour part dans les ractions vis--vis de chacune des deux uvres, y compris dans les attaques en justice : quand le doigt montre le mal, on peut tre tent de couper le doigt. Chez Flaubert, ce basculement est celui de la tyrannie du rve, qui mne ncessairement lchec individuel [92]. Flaubert prend beaucoup de soin nous montrer la cause initiale du drame Bovary : celui-ci ne tient ni dans la mort de la mre dEmma, ni dans lducation que lui donne son pre, ni dans une tare gntique. Elle se trouve dans ses lectures, savoir dans lducation parallle que fournit la littrature de masse [93]. Celles-ci provoquent ce drame parce quelles proposent un type dexistence, de relations amoureuses, de mariage, de vie au quotidien inaccessibles [94]. Elles prparent chez lenfant Emma et chez ladulte quelle va devenir une exigence de vie qui se heurte de plein fouet la vie relle, dont Flaubert exagre la platitude. Cette prsentation des choses est doublement inquitante. Dune part elle montre que le ver est dj dans le fruit. La littrature de masse existe, et des milliers dEmma y ont accs. Ce qui arrive Emma peut se produire, se produit sans doute [95], et risque de se produire des milliers de fois travers le pays. Pour peu quil ait raison, Flaubert pointe ici un danger potentiel ; mais surtout, il montre que les institutions nont pas su prvenir ce danger. Il court en mme temps le risque quon laccuse de le renforcer
Les conditions initiales tant donnes, pensait-il, [...] les vnements se dveloppent dans un espace dsenchant et vide; leur dterminisme est inluctable. Ce qui stait produit devait se produire, et il ne pouvait en tre autrement; personne ne pouvait en tre tenu pour responsable (Les Particules, p. 89); [...] la croyance, fondement naturel de la dmocratie, dune dtermination libre et raisonne des choix politiques individuels, tait probablement le rsultat dune confusion entre libert et imprvisibilit. Les turbulences dun flot liquide au voisinage dune pile du pont sont structurellement imprvisibles ; nul naurait song pour autant les qualifier de libres (Ibid., p. 227). Comme le dit Houellebecq lui-mme par la voix de Michel, la croyance dune dtermination libre et raisonne des choix politiques individuels est bien le fondement naturel de la dmocratie (p. 227, cest moi qui souligne). Les romans de Flaubert sont des romans de lchec, de la faillite et de la dsillusion (Claudine GOTHOT-MERSCH, op. cit, page xviii). Flaubert lui-mme connat cette tyrannie dans sa propre vie : il navouera jamais son amour celles dont il sprend par crainte de dgrader un idal (Pierre SIPRIOT, op. cit, page xi) ce qui ne lempche pas de frquenter la prostitution. Ainsi la barre est place tellement haut quil est impossible de latteindre et que par l, certaines exactions ou dgradations deviennent possibles. Cest bien ce qui arrive Emma Bovary ou aux personnages de Houellebecq, de faon plus dramatique.
93 94 92 91
90
Madame Bovary, pp. 36-39.
Ce ntait quamour, amants, amantes, dames perscutes svanouissant dans des pavillons solitaires, postillons quon tue toutes les pages, forts sombres, troubles du cur, serments, sanglots, larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne lest pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. (Ibid., p. 38.)
95
On sait que Flaubert sest inspir dun fait divers rel (Claudine GOTHOT-MERSCH, op. cit, page vi).
et quon fasse de lui un exemple. Dautre part, son exagration de linanit de la vie dEmma, le trait outr des personnages qui lentourent, constituent en eux-mmes autant de raisons de comprendre Emma et, sinon de la trouver sympathique, au moins de compatir son histoire [96]. Or, Flaubert ny propose aucune autre solution que le suicide. Il ne laisse aucune issue ce mariage et fait ainsi la dmonstration quun mariage, quand il ne fonctionne pas, est (au moins dans certains cas) irrcuprable. Bref, Flaubert dit qu travers la littrature de masse sest forge, ou est en train de se forger, une tyrannie du rve capable de porter des coups nombre de mariages, et quil y a l quelque chose dirrversible. Cette dnonciation, cette annonce dune catastrophe annonce est sans doute insupportable certains de ses contemporains. Jai parl de tyrannie du rve propos dEmma Bovary parce que la tyrannie quexercent sur elle ses exigences de bonheur reste du domaine du rve, de limagination, du secret. Cest un drame personnel. Mais une volution va se produire chez les autres personnages de Flaubert (Frdric, Bouvard et Pcuchet). Ceux-ci sont, comme Emma, anims par des ambitions qui dpassent les possibilits de la vie quotidienne [97], mais ces ambitions sont en voie de se socialiser : Emma est seule se raconter des histoires, mais Frdric a Deslauriers, Bouvard a Pcuchet. Lexigence nest plus intrieure, mais partage. On est en train de passer dune tyrannie du rve une tyrannie du bonheur. Dans les romans de Houellebecq, cette tyrannie du bonheur est pleinement ralise. Elle nest plus vcue dans le secret, ni partage entre deux amis : cest une pression sociale gnralise. Mieux, cest devenu un systme part entire, avec ses institutions ses rgles, et mme son conomie [98]. Le bovarysme se dfinit par la facult [] de se concevoir autrement qu[on] est et l impuissance accepter la vie telle quelle est [99]. Chez les personnages de Houellebecq, cette impuissance est porte par des motivations sociales, publicitaires, bases sur les procds de distractions des masses que sont la tlvision, la consommation et la publicit, dans un
Jai men rcemment une petite enqute par internet propos de Madame Bovary. Dix-neuf personnes y ont rpondu. Elle comprenait lensemble de questions suivant : Vous sentez-vous proche de Mme Bovary, ou au contraire vous sentez-vous diffrent(e) d'elle? Pourquoi? Vous est-elle sympathique ou antipathique? Pourquoi? Ceux connaissent lintrigue de luvre rpondent en gnral que Madame Bovary ne leur est ni sympathique, ni antipathique . Une personne condamne vigoureusement Emma Bovary quant ses amants, son endettement et son suicide, mais plusieurs ressentent pour elle de la piti ou trouvent que son histoire est triste . Dautres donnent les commentaires suivants : Ce mcanisme [le bovarysme] nous enveloppe et nous dtruit en partie si nous ne l'avons pas tudi et intgr notre vie ; Je me sens proche par le fait que moi aussi j'aimerais casser tous ces carcans que nous inflige notre socit sans savoir si c'est rellement la place qui nous convient. Je me sens diffrente par le fait de n'avoir pas le courage de briser la famille que j'ai cre il y a vingt ans et qui elle n'y est pour rien si ne je suis pas pleinement satisfaite et panouie dans ma vie actuelle ; Je me sens diffrente d'elle, beaucoup plus ancre dans la ralit et plus responsable de mon entourage. Elle me parat sympathique car je me retrouve dans son idal vers lequel je tends tout en tant consciente qu'un idal ne se s'atteint pas ; Je suis de nature sauvage et les choses de la vie m'touffent rapidemment, ce livre m'a peut-tre confort dans ma qute de libert ; Cest une femme trs contemporaine, en avance sur son temps ; C'est la nature humaine de vouloir toujours ce qu'on n'a pas. Il s'agit d'une question existentielle. Si la vie est dfinie comme le projet de se raliser, elle a certainement raison. Il n'y a pas que les valeurs bourgeoises qui comptent . Ces rponses sont videmment fractionnaires mais elles montrent que la plupart des lecteurs actuels de Flaubert compatissent effectivement. Cette petite enqute pourrait servir de base une enqute plus vaste. Le plan sur lequel Emma place ses espoirs est en particulier celui de lamour, du mariage, du couple et de la conjugalit. Pour Frdric, il sagit du plan plus gnral de lamour : il sagit dacqurir une ducation : donc daboutir une forme de comptence. Il en va exactement de mme pour Bouvard et Pcuchet, persuads quil existe une forme de comptence qui permet la comprhension du monde, et quil suffit de lacqurir. Or, cette comptence ne viendra ni lun ni lautre.
98 97 96
La socit rotique-publicitaire des Particules, p. 161 (voir note 57 supra). Les trois romans de la trilogie sont btis sur cette ide dconomie du dsir, dfinissant deux chelles sociales indpendantes : une chelle base sur largent, une autre sur le sexe (voir Pierre VARROD, art. cit). Claudine GOTHOT-MERSCH, op. cit, respectivement pp. xxii et xi.
99
processus conscient et organis [100]. Le danger que dnonait Flaubert sest pleinement ralis : il est maintenant tendu toute la population, et constitue un mode gnral de relations aux autres [101]. Or Houellebecq, comme le Flaubert de Madame Bovary, grossit le trait par lequel il dcrit la vie quotidienne en exagrant sa platitude et son inanit, poussant lui aussi le lecteur compatir avec ses personnages et excuser leurs exactions. Houellebecq non plus ne propose aucune solution qui puisse concilier les exigences du quotidien, la cohsion sociale et le bonheur individuel. Il ne propose que le suicide, le renoncement toute vie sociale, ou une improbable solution paneugniste [102]. Flaubert disait que certains mariages taient condamns, laissant ainsi prsager une condamnation gnrale du mariage et des relations conjugales et parentales. Houellebecq dit que certaines relations sociales (professionnelles, filiales, parentales, amoureuses, et accessoirement interethniques/inter-religieuses) sont condamnes, laissant ainsi prsager une condamnation gnrale des relations sociales et une gnralisation de la violence et quil y a l quelque chose dirrversible. L encore, cette dnonciation dune catastrophe annonce, par son caractre insupportable, a sans doute contribu aux ractions contre son travail et ses propos.
II. Luvre prmonitoire et son rapport la ralit

Comme dit en introduction, lobjectif de cette tude nest pas de montrer quil existe des similitudes entre Flaubert et Houellebecq, mais plutt que celles-ci sont assez profondes pour permettre de dire que certaines gnralisations sur Flaubert sont peut-tre galement valables pour Houellebecq. Dans la partie qui prcde, jai fait de mon mieux pour donner une ide de cette profondeur. Ce faisant, jai dj largement abord le thme de cette deuxime partie : montrer que Flaubert possde (en tout cas travers Madame Bovary) un talent de prmonition, et supposer quil en va de mme pour Houellebecq (ce dernier en ayant dailleurs, en quelque sorte, dj fait la preuve via Bali). Flaubert, avec Emma Bovary, nous propose le portrait pathologique dune femme insatisfaite de son mariage. Ce faisant, il anticipe de plus dun sicle une insatisfaction qui va se rpandre, sinon toute la socit, au moins de larges pans de celleci (autant chez les hommes que chez les femmes) et se manifester dans un changement social : la modification des structures de la famille. Il sagira donc de montrer que la famille est en changement et que ce changement rsulte bien dune insatisfaction la Bovary. Accessoirement, on pourra se demander si luvre, par sa prsence et son succs, na pas elle-mme contribu ce changement (et, si cest le cas, si
A propos de ce processus conscient et organis, voir le roman de Michel Beigbeder, 99 francs (Michel BEIDBEGER, 14,99 euros [99 francs], Grasset, 2000).
101
100
Lexception dYonville, la pas-comme-les-autres a envahi les socits contemporaines. La [femme de] quinze soixante-dix [ans] que ciblent les agences de publicit, cest elle. [...] Elle est tout ce qui rtablit la balance commerciale franaise et lactivit des cabinets davocats new-yorkais. [...] son secret gouverne les agences de tourisme mondial, les programmes des villages-vacances, les locations dans les les du Sud, la pche sous-marine, les paradis rotico-fiscaux, le centre-ville et les banlieues. Les adolescents qui rvent des caprices de stars et les stars qui rvent dadolescence permanente, vous les reconnaissez ? (Andr GLUCKSMANN, op. cit, p. 100). Traduisons : ce quEmma a de spcial son poque, cest le dsir de tout possder, de russir envers et contre tous (et surtout malgr les autres), de vivre des aventures extraordinaires, une sexualit sans gal, une vie urbaine, une vie de reine (ou de star) et dtre perptuellement jeune et belle. Aujourdhui, toutes et tous ont rejoint Emma dans ces dsirs, et cest ce qui fait tourner lconomie. Et cest exactement ce que dit Houellebecq.
102
A vrai dire, il y a une lueur despoir, identique, dans Les Particules et dans Plateforme : cest lamour, que le personnage principal des deux romans finit par rencontrer. Mais cet espoir est chaque fois dtruit par des coups du sort dramatiques : laccident, suivi du handicap et du suicide, dans Les Particules ; lattentat terroriste, dans Plateforme.
ce caractre autoralisant peut servir dargument pour justifier la censure).
1. Un changement social : la crise de la famille, 1970-2000. Le changement social est gnralement dfini comme un phnomne le plus souvent irrversible, altrant les structures la socit et modifiant le cours de son histoire [103]. Ce phnomne consiste en un ensemble de changements disperss dans plusieurs secteurs de la socit (par exemple le travail, la mobilit sociale et gographique des populations, les institutions et les lois), mais dont on peut supposer quils ont une relation entre eux [104]. On peut dfinir des changements courte porte, qui relvent essentiellement du journalisme, des changements moyenne porte, qui intressent spcialement le sociologue [105], et des changements longue, voire trs longue porte, qui intressent lhistorien [106]. Les philosophes et sociologues des XVIIIe et XIXe sicles ont pos le changement social comme le rsultat dun acte volontaire de soumission ou dun contrat social pass entre gaux, puis comme un changement indpendant de la volont des acteurs, et d un seul facteur (par exemple le dterminisme volutionniste chez Comte, lgalit des conditions chez Tocqueville, lindustrialisation chez Marx, la rationalisation chez Weber, etc.) [107]. Les sociologues daujourdhui saccordent sur le fait quil est presque impossible de dfinir une thorie du changement social [108]. Pour Raymond Boudon, il sagirait dune capacit noncer [sur la socit] des propositions intressantes et vrifiables dont la validit nest pas limite un cadre spatio-temporel dtermin, mais ayant une porte plus gnrale [109]. Nanmoins, Boudon insiste sur le fait que les modles sont des instruments de connaissance ncessaires mais quils sont toujours dbords par la ralit [110]. Pour Mendras et Fors, les changements nexistent quen fonction des paradigmes de recherches qui les dfinissent. Ceux-ci dterminent ventuellement des thormes (les propositions intressantes et vrifiables dont parle Boudon) [111]. Dans lapproche du groupe Louis Dirn, on cherche viter les deux solutions extrmes qui consistent prtendre avoir trouv le sens de lvolution des socits, en insistant sur son caractre inluctable ou conclure limpossibilit dune quelconque comprhension du changement social [...], la sociologie laissant alors le champ la seule histoire [112]. Pour ce faire, le groupe se limite dans le temps, ne reculant pas au-del de 1965, et essaie,
103
Thierry ROGEL, La matrice de Louis Dirn : une approche du changement social moyenne porte , DEES 110, dcembre 1997, p. 56 (article disponible sur internet).
104
Ainsi, le passage aux 35 heures constitue un changement, mais pas un changement social ; lavnement de la civilisation des loisirs (auquel on peut rattacher le passage aux 35 heures) en est un, ou en tout cas peut tre tudi comme tel. Thierry ROGEL, art. cit. Henri MENDRAS et Michel FORS, Le Changement social : tendances et paradigmes, Armand Colin, Paris, 1983. La moyenne porte de Dirn stend sur 35 ans : pour des raisons argumentes, la date de 1965 est retenue comme limite dans le pass (ROGEL, art. cit. p. 57). Celle de Mendras et Fors, qui font une thorie des thories du changement social, est plutt de lordre du sicle.
106 107 108 109 110 111 105
Fernand BRAUDEL, LIdentit de la France, Vol. 1 : Les Hommes et les Choses, Flammarion, Paris, 1990. Thierry ROGEL, art. cit, p. 55-56. Ibid., p. 57. Zaki LADI, sminaire Politique et mondialisation , CERI, universit de Marne-la-Valle, disponible sur internet. Raymond BOUDON, La Place du dsordre, critique des thories du changement social, Paris, PUF, 1984.
Henri MENDRAS et Michel FORS, op. cit, pp. 263-273. Exemple de thorme : Une innovation se diffuse dans une population comme peut le faire une pidmie . Thierry ROGEL, art. cit, p. 57.
112
travers les sondages et enqutes dopinion disponibles, de reprer des micro-tendances . Celles-ci sont ensuite organises dans des matrices, des corrlations sont tablies, permettant de dgager des macrotendances et leurs relations. Parmi cinq macro-tendances qui apparaissent ainsi dans les socits occidentales [113], citons-en deux sur lesquelles je vais revenir plus loin : la modification des rapports de parent et le dclin de lautorit personnelle. Jai dit plus haut que je mintressais au changement de la structure de la famille dans les trente dernires annes. Un tel changement a-t-il eu lieu, et en quoi la priode en question est-elle remarquable ? Dans la socit occidentale en gnral, cette priode se caractrise par une rduction des premiers mariages et une augmentation des divorces, une augmentation des naissances hors mariage [114], une rduction de la taille moyenne des mnages, une augmentation des mnages solitaires et une dcohabitation entre parents et enfants. En revanche, il apparat plutt un renforcement des rseaux de parent, les liens entre parents et enfants adultes se renforant. Le lien mre-enfant galement se renforce, mais le lien pre-enfant est menac [115]. Cet ensemble de facteur, dont le groupe Louis Dirn montre quils sont lis entre eux, dfinit un changement social au sens gnral propos plus haut. Nanmoins, rien nindique dans ces donnes quil sagisse dune bovarisation puisque le lien mre-enfant semble se renforcer, et quil ne nous est rien dit sur dventuelles causes psychologiques de ces changements. Pourtant, on peut se demander ce qui peut provoquer une telle augmentation des divorces et des sparations de parents (maris ou non-maris). En effet, ces sparations ont un cot important. Considrons dabord leur nombre. En France en 1900, un mariage sur vingt est dissout par le divorce ; en 1975, un sur six ; en 1980, un sur trois [116]. Depuis 1980, cette proportion reste stable mais on sait que dans la mme priode le nombre des naissances hors mariage augmente de 360% [117]. Cela signifie donc que les mariages sont moins frquents, mais que les sparations continuent augmenter. Prenons-en pour tmoins les familles monoparentales (dfinie comme les foyers composs dun seul adulte et dau moins un enfant mineur). En 1962, elles sont 700 000 en France, dont 50% composes de veufs ou veuves ; en 2000, elles sont 1,6 millions, dont 22% composes de veufs ou veuves, 58% de spars ou divorcs, et 20% de clibataires [118]. Notons que 95% des enfants de familles monoparentales cohabitent avec leur mre. Parmi ceux-ci, 32% ne voient jamais leur pre [119]. Le cot de ces sparations a ainsi plusieurs dimensions. Dimension sociale, dabord. Pour une chose, les familles monoparentales sont surreprsentes parmi les foyers en situation de pauvret ou de prcarit (salaires, logement, chmage, etc.) [120]. Pour une autre, dans les autres nouvelles familles issues dun remariage (cest dire les familles recomposes), le cot pour lenfant reste dterminer mais il apparat clairement que la dissolution du lien entre les parents nest
113
Les tudes portent sur des donnes franaises, allemandes, amricaines, qubcoises, grecques, espagnoles, russes et italiennes. Ibid., p. 65.
114
Qui atteignent 30% en moyenne dans les pays concerns, mais avec des carts notables entre pays : 10% en Allemagne, 50% en France.
115 116 117 118 119 120
Thierry ROGEL, art. cit, p. 66. Martine SEGALEN, Sociologie de la famille, Armand Colin, Paris, 2000, p. 138. OBSERVATOIRE de lEnfance en France, Les nouvelles familles : ltat de lenfance, Hachette, Paris, 1998, p. 130. Martine SEGALEN, op. cit, p. 54. OBSERVATOIRE, doc. cit, p. 33. Ibid., p. 90.
pas profitable lenfant, surtout si celui-ci est dj en difficult, et surtout sil est lev par son parent du sexe oppos [121]. Enfin, il semble quil y ait bien un lien entre dlinquance et absence de pre [122] ; or en France aujourdhui, prs de deux millions denfants ne voient jamais ou presque jamais leur pre [123]. Dimension personnelle, ensuite : un divorce a un cot direct important (frais divers, revente ou partage des biens, dmnagement, rinstallation). Ce cot personnel est encore plus lourd et durable si la personne se retrouve dans une situation dducation monoparentale (ce qui touche, comme on la vu, principalement des femmes). Ainsi, le sociologue Franois de Singly, qui nest pourtant ni polmiste ni alarmiste, conclutil son travail sur la famille contemporaine par les questions suivantes : Les familles post-modernes ne menaceraient-elles pas lordre social dans la mesure o elles assureraient moins bien la fonction domestique de socialisation ? [...] Comment lenfant est-il produit dans un contexte familial o les proccupations individuelles semblent lemporter ? Lenfant est-il toujours porteur dun projet familial ? [124]. Pour Jean-Claude Guillebaud la prcarisation de la famille commence apparatre comme une source nouvelle dingalits [125]. Dans ce contexte, considrant le cot social potentiel, le risque personnel important de se retrouver en situation de famille monoparentale, et le cot personnel assur quel que soit lissue finale de la sparation, quest-ce qui peut justifier laugmentation brutale et gnrale des divorces et sparations constate dans les trente dernires annes ? Il ny a pas dincitatif lgal ou financier (baisse des impts, subvention au divorce...) qui vienne compenser ces pertes et ces risques. Force est bien dadmettre, avec Franois de Singly, que les proccupations individuelles semblent lemporter . Pour Jean-Claude Guillebaud, celles-ci se dfinissent comme une logique de solitude [126], consquence malheureuse dun devoir de bonheur [127] : pour Guillebaud, la suite de la rvolution sexuelle , la famille a t considre de plus en plus comme la runion libre, volontaire et provisoire, de deux consentements amoureux. Lide du couple la emport sur lide dinstitution. La famille, dans cette interprtation, apparat dabord comme lespace de lpanouissement affectif et sexuel, le territoire exclusif de lamour. La dimension institutionnelle, forcment inscrite dans la dure, la stabilit, la prennit, est passe au second plan [128]. Cette analyse est parfaitement confirme par lenqute quun collgue et moimme avons mene auprs dtudiants franais : au sein de la famille, ceux-ci dfinissent le couple par le sommeil commun, compris comme tant le lieu dune sexualit commune quel que soit lge des conjoints et la prsence ou non denfants dans la famille [129]. Cette logique de solitude se dessine alors
121 122
Ibid., pp. 129-151.
Pour le moins, on constate un lien entre absence de pre et absentisme scolaire dune part, et absentisme scolaire et dlinquance dautre part (Sebastian ROCH, Enqute sur la dlinquance auto-dclare des jeunes, Fondation MAIF et Ministre de lIntrieur ; et Schmas dpartementaux de protection de lenfance, Ministre de la Sant, de la Famille et des Personnes handicapes. Documents disponibles sur internet).
123 124 125 126 127 128 129
QUID, encyclopdie sur Internet (France, divorce). Franois DE SINGLY, Sociologie de la famille contemporaine, Nathan, collection 128, 1993, p. 120. Jean-Claude GUILLEBAUD, La Tyrannie du plaisir, Seuil, Paris, 1998, p. 352. Ibid., p. 301. Ibid., p. 363-365. Ibid., p. 364. Cest moi qui souligne.
Jean-Luc AZRA & Bruno VANNIEUWENHUYSE, art. cit. Le contraste est particulirement frappant dans cette enqute, o un panel dtudiants franais est compar avec un panel dtudiants japonais. Pour ces derniers, de faon crasante, aucune
simplement : lorsquon nest plus amoureux, lorsquon ne fait plus lamour ensemble, il vaut mieux se sparer . Lenfant nentre pas dans ce schma, et en tout cas pas au premier plan. Ainsi, comme dans le cas dEmma, on ne peut pas dire quil nest objet daucune affection ni quil nest porteur daucun projet familial . Mais ni cette affection, ni ce projet familial ne peuvent attnuer le devoir de bonheur [130]. Evelyne Sullerot crit : La survaluation du couple par rapport la famille a transform les mdiocrits conjugales en autant dchecs personnels dramatiques. Les femmes pensent quil faut, quelles doivent, quelles se doivent de sortir de ce quelles considrent comme une impasse. Sinon, les idologies modernes, qui oprent sans cesse des reclassements, les condamnent au dernier rang, presque jusqu lopprobre [131]. Des checs personnels dramatiques, comme dans les romans de Flaubert, romans de lchec, de la faillite et de la dsillusion [132]. Elles pensent quelles se doivent : tyrannie du rve, comme dans le cas dEmma ; et les idologies modernes, qui oprent sans cesse des reclassements , les condamnent : tyrannie du bonheur, comme dans le cas du Bruno des Particules, prisonnier en tout cas le pense-t-il des reclassements de lidologie rotique-publicitaire.
2. Flaubert et la crise de la famille. Le discours sur la crise de la famille nest pas nouveau, il a t rcurrent tout au long du XIXe sicle [ ]. Ce discours est trs vite un discours sociologique. Il est dabord li aux tudes sur les conditions de vie des ouvriers, que les institutions cherchent amliorer [134]. Cest alors, et de faon sous-jacente pendant tout le XIXe sicle, un discours sur la misre. Auguste Comte parle le premier dune sociologie de la famille. Il tient alors un discours alarmiste : Les graves atteintes que reoit directement aujourdhui cette institution fondamentale doivent tre regarde comme les plus effrayants symptmes de notre tendance provisoire la dsorganisation sociale [135]. Pour Comte, la thorie sociologique de la famille peut-tre essentiellement rduite lexamen rationnel de deux ordres de relations ncessaires, savoir la subordination des sexes et ensuite celles des ges, dont lune institue la famille tandis que lautre la maintient [136]. Ce discours est galement tenu par Le Play [137] qui voit la cause des atteintes la famille dans laffaiblissement de lautorit du pre et de lesprit dobissance. Lair du temps est donc linquitude au sujet de la famille, et Flaubert vient placer son histoire dans un contexte o il donne une
133
entit couple ne se dfinit dans la famille avec enfant.

130
Et si projet familial il y a, celui-ci est souvent extrmement rduit : Je suis salari, je suis locataire, je nai rien transmettre mon fils. Je nai aucun mtier lui apprendre, je ne sais mme pas ce quil pourra faire plus tard [...] (Les Particules, p. 169).
131 132 133 134 135
Evelyne SULLEROT, Quels pres ? Quels fils ?, cite par Jean-Claude GUILLEBAUD, op. cit, p. 365. Voir supra, note 92. Martine SEGALEN, op. cit, p. 9. Ibid., p. 19-20.
48me leon du Cours de philosophie positive. Cette tendance est provisoire car Comte pense que le changement social est dtermin par deux tendances antagonistes : lune de dsorganisation , lautre de rorganisation (Introduction du cours, disponible sur internet). Ibid., 50me leon, cit par Martine SEGALEN, op. cit, p. 20. Frdric LE PLAY, Lorganisation de la famille, 1884 (ouvrage disponible sur internet).
136 137
nouvelle dimension cette inquitude. Mais pourquoi parler de famille propos de Flaubert et de Madame Bovary ? Le sujet du roman semble plutt tre ladultre. Cest bien ladultre que stigmatise lopinion et que condamne lavocat imprial Ernest Pinard, cest donc bien ladultre qui doit constituer un problme au XIXe sicle. Or, pour le moins, ladultre semble alors extrmement rpandu. Il est omniprsent chez Balzac, dont la Physiologie du mariage de 1838 se plat faire des statistiques conjugales pour dterminer le nombre de femmes honntes dans le pays, cest dire la petite frange de celles qui ne trompent pas leurs maris [138]. On sait linfluence que la Physiologie du mariage aura sur Flaubert [139]. Ladultre est galement prsent dans un nombre impressionnant de romans du XIXe, qui prcdent Flaubert mais ne suscitent pas lopprobre [140]. Ainsi, vers 1857, ladultre (mme fminin) ne semble pas constituer un problme, mais plutt une constante des relations sociales [141]. Dans ces conditions, on cerne mal la peur du ministre public de voir Madame Bovary exercer une influence pernicieuse sur les mes et en particulier les plus lgres dentre elles . Il faut bien comprendre alors que ce contre quoi slve Ernest Pinard, cest surtout le poison que reprsente le dsir, et qui menace la stabilit du mariage en soi. Ladultre nest quune des condamnations accessoires, et il nest voqu que parce quil constitue un crime pour la famille [142]. De plus, il nest quun des crimes dEmma, le suicide et la perte de la foi en constituant deux autres, qui menacent galement la famille. De mme, ce nest pas la question de ladultre laquelle sattaque Flaubert, mais bien celle de la famille travers la destruction du lien conjugal, et problme qui proccupe lpoque celle de la
Honor de BALZAC, La Physiologie du mariage, dans tudes philosophiques et tudes analytiques, Comdie humaine, Tome VI, 23, p. 353-360, 1866 (premire publication : 1838).
139 140
138
Claudine GOTHOT-MERSCH, op. cit, pp. xii-xiii.
La liaison extraconjugale est prsente dans Tristan et Iseut (vers 1180) et elle est le thme de lamour courtois, puis, lexception de quelques uvres (par exemple Phdre de Racine, 1677) elle disparat de la littrature. Elle refait surface la fin du XVIIIe avec Les Liaisons dangereuses de Laclos (1782), puis disparat nouveau. Apparat ensuite une explosion du thme partir du deuxime tiers du XIXe : 1830, Stendhal, Le Rouge et le noir ; 1835, Balzac, Le Pre Goriot ; 1836, Balzac, Le Lys dans la valle ; 1839, Stendhal, La Chartreuse de Parme ; 1843, Balzac, Les Illusions perdues ; 1847, Balzac, La Cousine Bette ; 1855, frres Goncourt, Germinie Lacenteux ; 1857, Flaubert, Madame Bovary ; 1867, Zola, Thrse Raquin ; 1869, Flaubert, Lducation sentimentale ; 1877, Zola, LAssomoir ; 1880, Zola, Nana ; 1883, Maupassant, Une Vie ; 1885, Becque, La Parisienne ; 1885, Maupassant, Bel Ami ; 1887, Zola, La Terre ; 1890, Zola, La Bte humaine ; 1894, France, Le Lys rouge, sont toutes des uvres dans lesquels ladultre est le thme principal ou au moins lun des ressorts importants de lintrigue. (Je remercie les tudiants du cours de matrise de littrature de lUniversit de Kyushu pour mavoir aid composer cette liste.) Par ailleurs, il me semble quon assiste une normalisation de ladultre. Autant dans les premires uvres, la rsistance des personnages avant de sombrer est forte, autant dans les dernires celui-ci peut tre vcu comme un avatar de la vie en socit (Lducation sentimentale, Bel Ami) ou comme une fatalit travers laquelle se met en place une drive criminelle beaucoup plus grave (Zola). Si cette analyse est juste, cela pourrait signifier que ladultre ne constitue plus, en soi, un problme moral : cest le fait dutiliser lamour des femmes pour grer son ascension sociale, ou encore le fait dtre capable daller jusquau meurtre pour assouvir sa passion, qui le sont. La question morale sest dplace de la question du mariage la question du bonheur (jusquo peut-on aller pour assurer son bonheur ?), et Madame Bovary constitue certainement cet gard un point de rupture. Il y a cependant bien sr des problmes dargent, puisque les amants cotent cher (Claudine GOTHOT-MERSCH, op. cit, p. xviii), et peut-tre aussi des problmes de sant publique : les mmes romans dcrivent aussi, dans cette mme socit, la prsence frquente (et frquente) de la prostitution par ces mmes amants et maris, or on sait que la syphilis est prsente. Baudelaire la contractera la mme poque et finira par en en mourir. Cependant, lpidmie ne deviendra assez grave pour avoir une influence sur les comportements conjugaux que beaucoup plus tard, vers 1900 (cf. Martine SEGALEN, op. cit, p. 28).
142 141
Rquisitoire... , doc. cit. Cest moi qui souligne.
misre consquente. En effet, ds la premire esquisse quil fait du roman, il conclut son intrigue par le fait quon envoie [la] petite fille aux coles gratuites [143] : autrement dit, tout le roman tend vers ce drame final, qui est que lenfant sera orpheline et prive du destin qui, normalement, lattendait. Balzac a dj prcis le contexte dans lequel va se nouer le drame : Stant exagr le bonheur conjugal, [elles] se disent en elles-mmes : Quoi ! ce nest que cela ! [] quand elles appartiennent un mari [144]. En effet, on assiste en ce dbut de XIXe de profonds changements dans la manire de concevoir le mariage, avec la disparition de sa conception chrtienne. Selon celle-ci, lit-on dans les textes du XVIe sicle, le mariage a prcisment t institu dune part pour faire des enfants, dautre part pour se garder du pch quest la recherche du plaisir sexuel. Tout sentiment passionn met en pril lhonnestet du lit nuptial [145]. Le mariage est prcisment un lieu de non-plaisir. A tel point que, comme le montre abondamment Fernand Braudel, ladultre est prfrable une relation maritale qui se vautre dans la licence ! [146]. Le mariage est avant procration, et pour cette raison le contrle des naissances (compris comme les pratiques amoureuses et sexuelles permettant davoir du plaisir en vitant davoir des enfants) est galement un crime. Mais, l encore, il est considr comme un moindre mal dans les relations adultres [147], elles-mmes tant vues comme invitables, lhomme (ou la femme) tant ce quils sont. Cependant, une contamination sest finalement produite entre les deux domaines artificiellement spars de la vie sexuelle, conjugal et extraconjugal [148]. Le lent processus de contrle des naissances, entam depuis plusieurs sicles, se concrtise en France au XVIIe et XVIIIe. En 1778, on trompe la nature jusque dans les villages [149]. Mais le grand basculement se produit prcisment dans le demi-sicle qui prcde Madame Bovary [150]. Cette priode sera laboutissement dune lente dtrioration du mariage chrtien, la fin dun quilibre culturel, la rupture dun ordre ancien, lentement accomplie comme tous les changements de ce type , crit Fernand Braudel [151]. Braudel, citant Alfred Sauvy, rpond galement la question du pourquoi culturel et de la spcificit de la France cet gard. En effet, les autres pays europens ne verront leur dmographie chuter que beaucoup plus tard : La restriction des naissances en France, cest la consquence dune libration des hommes de
143
Premier scnario [de Madame Bovary] , dans Claudine GOTHOT-MERSCH, La Gense de Madame Bovary, Librairie Jos Corti, Paris, 1966, p. 294.
144
Balzac, Physiologie du mariage, cit par Claudine GOTHOT-MERSCH, Introduction de ldition annote de Madame Bovary, Classiques Garnier, 1971, p. xii. Fernand BRAUDEL, op. cit, p. 199.
145 146
Ainsi, Montaigne crit propos du plaisir des femmes : Quelles apprennent limpudence au moins dune autre main ! En dautres termes, le plaisir sexuel est tolr hors du mariage, et sur ce plan ladultre est un moindre mal (Ibid.).
147
La conclusion pour nous est ironique, mais finalement cest bel et bien la position de lglise que, dans ladultre, la fornication ou linceste, viter lenfant est une attnuation de la faute , ibid., p. 200.
148 149 150
Ibid., p. 201. Ibid., p. 193.
A Meulan, petite ville sur la Seine, 47 kilomtres de Paris, jusque vers 1740, seuls 10% des couples sont striles ou pratiquent systmatiquement la limitation des naissances. Cette proportion bondit 46,5% en 1814, et 59,4% en 1839 (Ibid., p. 196). En 1842, au Mans, presque tous les jeunes poux ne veulent pas avoir une nombreuse postrit et cependant ne peuvent [...] sabstenir de lacte conjugal , constate lvque (Ibid., p. 201).
151
Ibid.
chez nous des contraintes, des enseignement et du joug de lglise [152]. Nanmoins, cette explication est incomplte : elle dit quune idologie vient de disparatre, mais elle ne dit pas quelle idologie la remplace. Or, on peut trouver un indice de cette nouvelle idologie dans les motivations qui poussent les paysans et les classes aises avoir moins denfants. Un laboureur qui veut viter la misre craint comme un malheur le grand nombre denfants , mais aussi, plus un homme est riche, plus il a besoin de borner sa progniture. [...] Le luxe, [...] le mme amour des aises et des commodits [...] remplit aujourdhui la France de clibataires , crit Ange Goudar, conomiste, ds 1756. Et il poursuit : La contagion se rpand et gagne insensiblement le petit peuple [153]. Ainsi, dans la France du XVIIIe au XIXe, lidologie du confort remplace petit petit celle du devoir chrtien, et un changement de la conception du mariage laccompagne. Goudar crit aussi quil arrive quon ne se marie pas de crainte de ne pouvoir vivre ce mariage dans des conditions luxueuses. On voit encore une fois comment la tyrannie du rve place la barre tellement haut quelle ne permet plus de rien vivre, par crainte de dgrader un idal , comme dans le cas de Flaubert et de ses amours [154]. Cet idal, en ce qui concerne le mariage moderne de ce milieu du XIXe, se situe sinon sur le plan du luxe, au moins sur celui du confort, sinon sur le plan de la licence sexuelle, au moins sur celui du plaisir.
3. La prdiction de Flaubert est-elle autoralisante ? On la vu, Flaubert a une ambition morale : celle de dnoncer un tat de socit. Mais il fait aussi, involontairement sans doute, la prdiction selon laquelle les femmes (et les hommes) des gnrations venir ne pourront plus se satisfaire de la mdiocrit du mariage tel quil existe son poque, et que cette insatisfaction va avoir des consquences nombreuses et profondes sur les liens conjugaux, la famille, les conditions de vie des enfants. Or, on la vu galement, cette prdiction se ralise. Se pourrait-il que Flaubert, travers le succs de son roman, ait volontairement ou non, renforc, ou mme provoqu le processus [155] ? Cest la position dAndr Glucksmann : Cest sans le savoir et sans le vouloir quEmma fait le vide autour delle. Elle est dautant plus redoutable que rien ne peut larrter. Flaubert gagne. En deux sicles, la bombe quil a bricole a transform la plante plus srement que lnergie nuclaire. [156]. Cette position est sans aucun doute inutilement extrme. Il y a certes de bonnes raisons de penser que
152 153 154 155
Ibid., p. 202. Ibid., p. 192-193. Voir supra, note 92.
On peut alors parler de prdiction auto-ralisante (une des traductions possibles de self-fulfilling prophecy ). Pour Paul Watzlawick, A self-fulfilling prophecy is an assumption or prediction that, purely as a result of having been made, cause the expected or predicted event to occur and thus confirms its own accuracy (Paul WATZLAWICK, ed., The Invented Reality, W.W. Norton, New-York, 1984, p. 95 (traduction franaise : LInvention de la ralit, contribution au constructivisme, Seuil, Paris, 1988). Il sagit l dun phnomne quon connat bien en psychologie et en conomie. Pour illustration, citons le cas de lenseignant qui considre a priori que tel tudiant est moins bon que les autres. Il le traitera comme tel, lui fournissant un moins bon enseignement, ce qui contribue effectivement rendre cet tudiant moins bon (sa prdiction sur le devenir de cet tudiant se ralise donc par le simple fait quelle existe). En conomie, en particulier dans le cas des phnomnes boursiers o les acteurs agissent en fonction de ce quils supposent tre les prdictions des autres, les prdictions autoralisantes sont multiples et bien tudies. Voir par exemple Norbert P. FLOOD et Nancy P. MARION, Speculative Attacks: Fundamentals and Self-Fulfilling Prophecies , NBER Working Paper No w5789, octobre 1996 (rsum disponible sur internet).
156
Andr GLUCKSMANN, op. cit, p. 100. Cest moi qui souligne.
Flaubert et Emma Bovary ont eu une influence importante sur des gnrations de lecteurs [157], mais ils ne peuvent constituer une cause unique, ni mme une cause majeure, de lavnement de la tyrannie du bonheur. Ironiquement, la position de Glucksmann rejoint bien celle de lavocat imprial Pinard. La dception que connat Emma est frquente : on le voit chez Balzac. Flaubert ne fait donc que grossir le trait dune tendance gnrale et la pousser lextrme chez un personnage. Si de nombreuses contemporaines dEmma sont dues de leur mariage, trs rares sont celles qui mnent leur mnage la ruine et ne trouvent leur malheur dautre issue que le suicide. A travers le procs, ce que craint lavocat imprial nest pas que dautres femmes se mettent commettre des exactions aussi graves, mais plutt que linsatisfaction dEmma ne gagne une masse critique de femmes et que linstitution mme du mariage, et par voie de consquence la famille, la succession de gnrations, bref, la marche du monde, en soit menace. La justesse de la prdiction de Flaubert, constate cent cinquante plus tard, peut-elle alors a posteriori justifier une censure qui aurait d avoir lieu ? videmment non, car on le sait, lanathme, quil saccompagne ou non dune condamnation, est lui-mme autoralisant ! En effet, la publicit faite au livre par son procs aura dautant contribu sa diffusion [158].
4. De Flaubert Houellebecq : crise du lien conjugal et crise des relations humaines Ainsi, de Flaubert Houellebecq, on assiste une crise deux temps. Ces deux temps sont spars par prs de cent cinquante annes. Comme on la vu, le XIXe sicle connat laboutissement dune premire crise de la famille due, selon Braudel, laffaiblissement du mariage chrtien et lavnement des notions de plaisir et de confort dans le mariage. A ce moment, on observe une premire vague de ractions sociologiques caractre critique, dnonant les menaces pesant sur linstitution du mariage : entre autres Auguste Comte, Frdric Le Play. Ces auteurs identifient les causes de cette crise comme tant la disparition du sentiment thologique et laffaiblissement de lautorit du pre et de lesprit dobissance. Mais les consquences de cette crise, les raisons pour lesquelles il faut la faire cesser ou passer un tat nouveau de socit, ne sont pas clairement tablies. Elles sont pourtant prsentes lorigine du mouvement sociologique : il sagit dtablir les causes de la misre ouvrire et dy mettre un terme. La dissolution de la famille est alors identifie comme lune de ces causes. Il y a donc un paradoxe : la crise du mariage est due, dans les classes les plus leves, un dsir de bonheur et de plaisir ; mais ses consquences se font le plus durement ressentir dans les classes les plus dfavorises, qui pourtant le luxe est inaccessible. Or, ce paradoxe se dissout la lumire de ce qui se passe plus prs de nous, dans les trente dernires annes du XXe sicle. Celles-ci connaissent galement laboutissement dune crise de la famille. Le recul nous manque pour en examiner les causes, mais elles tiennent peut-tre deux choses. Dune part, au passage une deuxime tape dans les changements relevs par Comte et Le Play (perte du sentiment
En tmoignent certaines des personnes qui me rpondent par e-mail propos de Madame Bovary : Je me retrouve dans son idal ; Les choses de la vie m'touffent rapidement, ce livre m'a peut-tre confort dans ma qute de libert ; Cest une femme en avance sur son temps ; Si la vie est dfinie comme le projet de se raliser, elle a certainement raison . Voir supra, note 96.
158
157
Voir supra, notes 71 et 76.
thologique et affaiblissement de lautorit) [159]. Ensuite, des doutes nouveaux sur les avantages de la conjugalit. Celle-ci, avec lavnement de ltat-providence, perd de son utilit. Elle devient mme dangereuse : avec la psychanalyse va se dvelopper une ligne de pense qui va dnoncer son caractre touffant, sinon mme pathogne [160]. On assiste alors galement une premire vague de ractions sociologiques dnonant les menaces qui psent sur la famille. Ainsi, Philippe Aris cherche rtablir le rle de la famille comme lieu o se construit le ncessaire lien de la socialisation [161]. Comme le souligne Martine Sgalen, ces inquitudes paraissent peu justifies une poque ou le taux de divorce est bas, le taux de fcondit lev [162]. Encore une fois, si crise il y a, elle est due dans les classes les plus favorises un dsir de bonheur et de plaisir. Il faudra attendre le milieu des annes 1970 ou mme le dbut des annes 1980 pour que les consquences sociales commencent se faire sentir : dabord le divorce, puis la question des personnes ges et leur devenir (qui mobilisent un temps le dbat sociologique), et enfin, depuis les annes 90, les familles monoparentales (parce que laugmentation des divorces a provoqu une brusque augmentation de leur nombre). Cest alors quon saperoit, comme on la vu plus haut, que les consquences sociales de la crise touchent avant tout les classes les plus dfavorises. Cest ainsi que se dissout le paradoxe voqu prcdemment : chacune des deux crises se joue en deux actes ; initi par le dsir de confort, de luxe, et de plaisir, le mouvement dide finit par avoir des consquences dramatiques pour ceux pour qui le luxe est le plus difficilement accessible. Dans chacune des deux crises, aprs une premire vague de sociologie critique, une seconde vague sociologique, plus tardive et plus scientifique, sempare des phnomnes : Durkheim au XIXe, de Singly ou Kaufmann au XXe. Paralllement, la littrature fait de mme : ainsi, Flaubert ou Houellebecq. Mais ce qui caractrise cette littrature, cest quelle anticipe sur la crise suivante. Ainsi, Flaubert ne fait pas un roman sur ladultre, mais il anticipe la dissolution du lien conjugal et annonce ainsi la seconde crise de la famille. Houellebecq, de son ct, ne fait pas de romans sur le divorce mais sur la dissolution de tous les liens
159
En effet, le groupe Louis Dirn nous montre aujourdhui que parmi les cinq macrotendances quon peut retrouver dans les pays occidentaux, figurent une modification des rapports de la parent, mais aussi une scularisation nouvelle (avec lapparition de nouvelles formes de spiritualit) et le dclin de lautorit personnelle : dclin de lautorit du cadre dans les organisations, des parents (notamment sur les enfants adultes), des prtres et des leaders sociaux, de lautorit masculine et de lautorit lie la classe sociale. Ce dclin de lautorit personnelle provoque donc un accroissement de la libert individuelle, et un affaiblissement du contrle social (Thierry ROGEL, art. cit, p. 55).
160
Avec Freud, bien sr, qui na pas dnonc la famille mais seulement certaines formes de relations parents-enfants. Lon Blum, en 1907, fait scandale avec un livre o il dnonce linanit du mariage unique et du stigmate du divorce. Les annes 30 puis Vichy marquent un retour passager de lordre ancien et glorifient la famille nombreuse. Puis la libration, ltatprovidence prend en charge le dveloppement de la famille tout en permettant celle-ci de se concentrer sur le couple avec peu denfants. Les annes 50 65 se caractrisent par un triomphalisme familial bas sur le bonheur quatre, les loisirs, llectromnager et les vacances. Vient alors le temps de la contestation de ce modle, qui rgule, et en mme temps contraint, la vie sexuelle des jeunes gens. Les annes 60, puis 70, seront celles de la libration sexuelle, et de lexplosion du mode de pense selon lequel la famille est pathogne, mouvement dabord reprsent aux tats-Unis (Ronald Laing, David Cooper, Wilhelm Reich) puis en France : Familles, je vous hais . (Martine SEGALEN, op. cit, p. 19 et suivantes, et Bernadette BAWIN-LEGROS, Famille, mariage, divorce : une sociologie des comportements familiaux contemporains, Mardaga, Lige, 1988, p. 12.) Cit par Martine SEGALEN, op. cit, p. 38. Philippe Aris montre justement quun important changement est survenu au cours du XVIIIe sicle, o on passe de lenfant impos par la nature ou par lglise lenfant dsir. Pour Aris, cest ce moment que nat le sentiment denfance , affection et considration nouvelle dont lenfant fait preuve. Or, dans la crise nouvelle des annes 70, Aris craint une perte de ce sentiment (Philippe ARIS, LEnfant et la vie familiale sous lAncien Rgime, Seuil, Paris, 1973).
162 161
Martine SEGALEN, op. cit, p. 9.
sociaux. Voyons maintenant si nous pouvons notre tour extrapoler notre avenir partir de ce quil nous montre.
III. Lire lavenir

Aujourdhui le sociologue a perdu la belle assurance scientiste dAuguste Comte, [qui crivait :] le vritable objet de la science positive nest autre chose quune dtermination gnrale du prochain avenir social tel quil rsulte du pass [163]. Il nen reste pas moins quune prospective est possible. Pour exemple, mme sil est hasardeux de tenter de prdire avec prcision la population dune rgion donne dans mme un demi-sicle [164], on peut tablir une fourchette partir de laquelle on pourra orienter un ensemble de politiques conomiques, dmographiques ou sociales. Autant la prdiction peut tre autoralisante, autant elle peut aussi permettre dviter ou de modifier ce quelle prdit. Cest pourquoi il me semble quaucune prospective, aucune critique sociale ne peut tre rejete a priori : elle nous enseigne toujours quelque chose cest de linterprtation de ce quelque chose que nous construisons notre avenir, pas de la prospective ou de la critique sociale elle-mme. Lobjectif de cette tude est douvrir un mode diffrent de prospective, bas sur luvre de fiction et sur les ractions quelle provoque. En introduction, jai suppos que les uvres intressantes cet gard, celles sur lesquelles nous pouvons plus particulirement porter notre attention, sont la fois des uvres sociologiques, cest dire porteuses dune ambition gnrale de critique sociale, base sur une observation fine des donnes ou des existences individuelles, situes dans le rel et le quotidien, et la fois des uvres succs, tant auprs du grand public que des intellectuels, provoquant des ractions passionnelles allant jusqu veiller directement ou indirectement lattention de la justice. Cette dfinition correspond, grosso modo, ce que partagent au moins superficiellement les uvres de Flaubert et de Houellebecq, mais elle devra sans aucun doute tre modifie si on cherche reproduire avec dautres uvres ce mme travail de prospective [165]. Evidemment, il nest pas possible de prendre les travaux de Houellebecq comme des livres ouverts sur lavenir et de les lire la lettre. Comme Houellebecq le dit propos du Meilleur des mondes, Huxley se montre mauvais prophte sur certains points bien que toute son uvre soit guide par certaines
163 164
Henri MENDRAS et Michel FORS, op. cit, p. 259.
En 1942, tel dmographe pronostiquait quen 1982, nous serions dans lhexagone 29 millions : nous sommes 54 millions. Tel dmographe annonce que nous serons toute chose gale par ailleurs 17 millions en 2100. Nous ne serons pas l pour constater son erreur, mais erreur il y aura (Fernand BRAUDEL, op. cit, p. 189).
165
Un autre filon de recherche vident est celui du cinma. Je pense par exemple la srie des films ultra-violents qui commence avec Orange mcanique de Stanley Kubrick et se poursuit avec Natural Born Killers dOliver Stone, ou en France avec Baise-moi de Virginie Despentes (ambition sociologique et ancrage sur le rel moins affirms, mais nettes ractions du public, des intellectuels et des institutions). Ces films nous annoncent-ils quelque chose, et si cest le cas, que nous annoncent-ils ? Non pas directement la venue dune jeunesse ultraviolente en fuite, semant dsastres et destructions sur son passage, mais srement lavnement possible dune violence individuelle, gratuite, ponctuelle, suicidaire, et surtout frquente. Ces films ne nous disent pas ncessairement cette violence existe ou va exister sous peu, mais plutt la cause de cette ventuelle violence future existe ici et maintenant ; nous sommes un point de rupture auquel des options peuvent tre prises.
intuitions fondamentales [166]. Il en va sans aucun doute de mme pour son propre travail. Commenons justement par une comparaison entre les prospectives biologiques de Huxley et celles du Houellebecq des Particules. Huxley (qui crit en 1932, rappelons-le) nous prdit un monde dans lequel la biologie a permis de crer des castes humaines diffrencies, ingales mais toutes libres du malheur, toutes heureuses de leur condition, soit travers la suppression, soit travers la satisfaction de leurs dsirs [167]. Certaines classes vivent une infinie semaine ouvre, dautres dinfinies vacances. Houellebecq insiste sur le fait quHuxley sest tromp sur ce point, mais quil a bien compris que lvolution des socits humaines serait de plus en plus pilote exclusivement par lvolution scientifique et technologique [168]. Autrement dit, Huxley nous dit simplement que la biologie va prendre possession de nos corps. Sur ce point, il ne se trompe sans doute pas (on annonce ces jours-ci le premier bb clon) ; Houellebecq, avec son utopie paneugniste, ne nous dit rien de plus et ne se trompe sans doute pas non plus. Au-del de cela, son utopie a, dans le dtail, aussi peu de chances de se raliser que celle dHuxley. Plus intressant est largument dHuxley selon lequel la solution au problme du malheur vers laquelle soriente la socit occidentale moderne est la satisfaction immdiate des dsirs (en particulier du dsir sexuel), et la gurison des sentiments par les drogues et la mdication [169]. Sur ce plan, la rvolution communautaire des annes 1960 et 1970, avec la libration sexuelle et lusage gnralis des drogues, reprsente bien une tentative dimplmenter lutopie huxlenne. Si la tentative na pas abouti, certains aspects en ont t intgrs la vie quotidienne, en particulier travers lide quune vie sexuelle doit ncessairement tre riche et satisfaisante (ce qui, comme le montre Houellebecq, est en fait gnrateur de souffrances), et par le fait quon tend aujourdhui de plus en plus identifier laction sur soi-mme laction sur son corps par la mdication. Houellebecq, de son ct, nous montre deux nouvelles directions que peut prendre la socit occidentale dans sa recherche dune solution au problme du malheur : la poursuite de la voie de la satisfaction immdiate du dsir, en particulier sexuel, via des solutions organises grande chelle (Plateforme), ou la voie nouvelle de la transformation pure et simple de la sexualit, via la biologie (Les Particules). Il y a de bonnes chances que, comme Huxley, il nous annonce une rvolution sexuelle venir. Si on len croit, celle-ci aurait alors deux faces. La premire, celle dune solution organise grande chelle de la satisfaction sexuelle, ne sera sans doute pas celle du tourisme sexuel, mais celle de la prostitution (r-)organise et contrle, ou de la sexualit virtuelle, ou des deux. La seconde sera effectivement celle de la modification du corps physique au service de la sexualit, que nous annoncent depuis longtemps la chirurgie esthtique, les poppers, la prosthtique gnitale, le Viagra, etc. [170], mais que la biologie pourra systmatiser. Nous tant dbarrasss de lemballage ouvertement prospectif du travail de Houellebecq, abordons maintenant une comparaison point par point avec Madame Bovary. Comme nous lavons vu, Flaubert nous a montr leffet de la tyrannie du rve chez lindividu Emma. Dans notre prsent, cette tyrannie est devenue une tyrannie du bonheur gnralise, leve au rang de
166 167 168 169 170
Les Particules, pp. 157 et 160. Aldous HUXLEY, op. cit. Les Particules, p. 157. Ibid., pp. 157 et 161. cf. Les Particules, p. 72-73.
systme social. Dans les romans de Houellebecq, celle-ci frappe tous les personnages. Que va-t-il en tre socit occidentale quon observe entre Flaubert dans lavenir ? Lquivalent de la gnralisation Emma et le prsent est sans doute, en ce qui concerne lavenir, une gnralisation socit occidentale reste du monde. A vrai dire, cette gnralisation est dj largement en cours. Si elle se poursuit (et tout porte penser quelle va se poursuivre), elle contribuera entre temps, comme on le voit dj, un dveloppement de certaines formes de violence. Revenons un instant sur Bali : Plateforme nous annonait une violence islamiste, et cette prdiction sest ralise. Violence il y a eu et violence il y aura encore. Peut-tre sera-telle diffrente : guerres, conflits civils, lis lIslam ou non. Mais violence il y aura, violence interne au fur et mesure que le modle occidental se radicalisera, violence venue de lextrieur au fur et mesure quil gagnera du terrain sur le reste du monde [171]. Cest la conclusion de Plateforme, mais cest bien aussi un des thmes majeurs des Particules [172]. Revenons Emma. Ses rves exercent sur elle une tyrannie qui lentrane briser le lien conjugal et abandonner le projet familial (pour reprendre le terme de Franois de Singly) que reprsente sa petite fille. On voit que cent cinquante ans plus tard, le problme sest gnralis, une norme proportion des liens conjugaux et des projets familiaux tant non seulement abandonns en cours de route, mais mme sans doute conus au dpart comme provisoire et rvisables. Chez les personnages de Houellebecq, ce sont non seulement les liens conjugaux et les projets familiaux qui sont abandonns, mais aussi plus ou moins toutes les autres formes de relations sociales : parentales, filiales, amicales, professionnelles, mais galement, au final, amoureuses et sexuelles. Si Houellebecq entretien vis--vis de notre futur le mme rapport que Flaubert avec notre prsent, on peut penser quon sorientera de plus en plus vers une socit o les liens interindividuels seront rduits au minimum ou mme compltement inexistants. Internet nous permet dj de travailler, de communiquer, et mme de vivre une sexualit sans avoir de contact physique direct avec nos interlocuteurs et partenaires. Il ny a pas dobstacle technique ce que les tres humains naient plus que des contacts ponctuels, rapides, rvisables, ou mme cessent progressivement de se voir. Emma, pour schapper la mdiocrit de sa situation, pratique ladultre. Lvolution de la socit a fait que les Emma daujourdhui (hommes et femmes), pratiquent plutt le divorce ou la sparation. En dautres termes, le problme conjugal dEmma a trouv une solution consentie, moins base sur le mensonge, mais aussi socialement plus visible. Dans Plateforme, les Occidentaux, pour schapper la mdiocrit de leur situation, pratiquent le tourisme sexuel. Il est possible quon soriente vers des solutions plus consenties et moins directement bases sur lexploitation de la pauvret : peut-tre une prostitution contrle, ou plutt mme (dans le cadre de ce qui est dit au paragraphe prcdent), des formes virtuelles de sexualit. Emma, nayant pas trouv de solution son problme de lien conjugal, met fin son calvaire par le suicide. Ctait en effet la seule solution possible dans le cadre de lpoque. Au prsent, les gens sen remettent plutt laction, cest--dire au divorce. Il en va de mme pour les personnages de Houellebecq : ne trouvant pas de solution leur problme de liens sociaux, ceux-ci se rfugient dans le suicide ou dans lisolement. Paralllement, on peut supposer que dans lavenir, ils sen remettront laction en pratiquant tout simplement un divorce davec le reste de la socit.
Voir ce propos lanalyse que Benjamin Barber faisait dj il y a sept ans (Benjamin BARBER, Jihad vs. McWorld, Random House, New-York, 1995). Voir galement la srie darticles Le monde de laprs 11 septembre, dans la revue ESPRIT.
172 171
Voir supra, note 57.
Ces diffrents lments mamnent la conclusion que Houellebecq nous prdit un monde disolation individuelle. Cette prdiction nest pas incluse dans ses romans, pas plus que le divorce napparat une seule fois dans Madame Bovary, ni mme dans toute luvre de Flaubert. Cependant, elle transparat du parallle quon peut faire entre les deux uvres. La culture ne peut rsister au temps quen se dlestant de certains hritages : le mariage chrtien, le mariage civil... , crit Fernand Braudel dans les dernires lignes de ses pages sur le mariage au XIXe. Et il conclut sur cette interrogation : De quoi va-t-elle vouloir se librer demain ? [173] Houellebecq nous fournit sans doute la rponse : elle se librera de ses rapports humains. Non plus de son mariage chrtien ou civil, non plus de son rapport aux communauts ou aux lois, mais de son rapport avec lextrieur (un rejet hors du lieu dhabitation dune violence de rue de plus en plus frquente, et dune violence terroriste provoque par la gnralisation de son modle). Dune faon gnrale elle se librera de son rapport lAutre. Mais encore une fois, la prophtie nest que ce que nous en faisons.
173
Fernand BRAUDEL, op. cit, p. 205.

Michel Houellebecq Le Roman Premonitoire

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Michel Houellebecq Le Roman Premonitoire

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Azra Le roman prmonitoire 1

Azra Le roman prmonitoire 2

Azra Le roman prmonitoire 3

Azra Le roman prmonitoire 4

Azra Le roman prmonitoire 5

Azra Le roman prmonitoire 6

Voir par exemple Daniel LEUWERS, op. cit, pp. 514-515.

Azra Le roman prmonitoire 7

Azra Le roman prmonitoire 8

cf. Claudine GOTHOT-MERSCH, op. cit, pp. xxiii et xxx.

Azra Le roman prmonitoire 9

Azra Le roman prmonitoire 10

Voir Claudine GOTHOT-MERSCH, op. cit, pp. xliii et suiv.

Azra Le roman prmonitoire 11

Claudine GOTHOT-MERSCH, op. cit, page v.

Azra Le roman prmonitoire 12

Azra Le roman prmonitoire 13

Rquisitoire... , doc. cit. Cest moi qui souligne.

Minutes subjectives , doc. cit., p. 12. Ibid.

Azra Le roman prmonitoire 14

subjectives , doc. cit.).

Azra Le roman prmonitoire 15

Madame Bovary, pp. 36-39.

Azra Le roman prmonitoire 16

Azra Le roman prmonitoire 17

II. Luvre prmonitoire et son rapport la ralit

Azra Le roman prmonitoire 18

ce caractre autoralisant peut servir dargument pour justifier la censure).

Azra Le roman prmonitoire 19

Azra Le roman prmonitoire 20

Ibid., pp. 129-151.

Azra Le roman prmonitoire 21

entit couple ne se dfinit dans la famille avec enfant.

Azra Le roman prmonitoire 22

Claudine GOTHOT-MERSCH, op. cit, pp. xii-xiii.

Rquisitoire... , doc. cit. Cest moi qui souligne.

Azra Le roman prmonitoire 23

Ibid., p. 201. Ibid., p. 193.

Azra Le roman prmonitoire 24

Ibid., p. 202. Ibid., p. 192-193. Voir supra, note 92.

Andr GLUCKSMANN, op. cit, p. 100. Cest moi qui souligne.

Azra Le roman prmonitoire 25

Voir supra, notes 71 et 76.

Azra Le roman prmonitoire 26

Martine SEGALEN, op. cit, p. 9.

Azra Le roman prmonitoire 27

III. Lire lavenir

Henri MENDRAS et Michel FORS, op. cit, p. 259.

Azra Le roman prmonitoire 28

166 167 168 169 170

Azra Le roman prmonitoire 29

Voir supra, note 57.

Azra Le roman prmonitoire 30

Fernand BRAUDEL, op. cit, p. 205.

Vous aimerez peut-être aussi