1

Andra H. Japp

MONESTARIUM

Calmann-Lvy

 Calmann-Lvy, 2007 978-2-702-14569-2

Nota
Les noms et mots suivis dun astrisque sont expliqus dans le glossaire et lannexe historique en fin de volume.

SURS PRINCIPALES
Plaisance de Champlois : mre abbesse CLOITRE SAINT-JOSEPH Hucdeline de Valzan : grande prieure Alinor de Ludain : sous-prieure Hermione de Gonvray : sur apothicaire Aude de Crmont : sur boursire Barbe Masurier : sur cellrire lise de Menoult : sur chambrire Bernadine Voisin : secrtaire de labbesse Clotilde Bouvier : sur organisatrice des repas et des cuisines Agns Ferrand : sur portire Rolande Bonnel : sur dpositaire Adlade Baudet : sur cherche CLOITRE DE LA MADELEINE Mlisende de Balencourt : grande prieure

Dix-huit ans plus tt. Al Iskandaryah1, gypte, aot 1288

Le ngociant armnien Firz plissa les yeux de fatigue. Les trois derniers jours de son voyage jusqu Al Iskandaryah, leve sur une langue de terre coince entre la Mditerrane et le lac Mariout, avaient t interminables. La cit navait plus grand-chose voir avec la Rhakotis gyptienne, bourgade de bergers et de pcheurs, choisie par Alexandre en raison de son ouverture vers la mer et lEurope. Des avenues la quadrillaient en damier, et une longue digue liait la partie continentale lle de Pharos. Des vents brlants avaient balay les dunes, soulevant des tourbillons de sable rouge qui semblait sincruster sous sa peau, malgr lextrmit du turban quil avait rabattue sur sa bouche. Deux lieues* le sparaient encore de sa destination, le port. Incontournable verrou plac entre lOrient et lOccident, il sy vendait et sy achetait de tout. Des pices, des animaux rares, des toffes, des femmes, des secrets. Tout trouvait preneur dans cette fourmilire humaine et si les comptoirs vnitiens contrlaient une bonne partie du ngoce officiel, un autre, clandestin mais tout aussi lucratif, leur chappait. Les denres vendables glanes par Firz se rsumaient bien peu. Ses mdiocres moyens ne lui donnaient pas la possibilit dinvestir dans des marchandises et son petit troc lui permettait tout juste de vivoter. Pitre commerant, escroc timor et au fond emptr dans une honntet dont il ne parvenait pas se dfaire, il navait rcolt de par le monde que
1

Alexandrie.

de petites mdisances, de vagues ragots qui, habilement monts en pingle, pourraient passer pour de lespionnage. Drisoire espionnage en vrit. Sa mine avenante et sa provision de boutades lestes lui mnageaient des entres chez les puissants. Des entres de cuisines, mais il lui fallait sen contenter. Enjou et faux bavard, il avait un talent certain pour mener les autres aux confidences. Rien nincite plus la loquacit que limpression que lautre nhsite pas se livrer. On se sent alors en terrain de confiance. Firz avait souvent jou de cette particularit humaine. Il ne lui restait ensuite qu trier ce quil pourrait utiliser, mme en lenjolivant au-del du vraisemblable. Quavait-il aujourdhui qui puisse intresser les chrtiens ou les sarrasins ? Presque rien. Les clabaudages dun porteur deau rencontr Candie2, possession vnitienne qui pouvait senorgueillir de proposer un des plus prestigieux marchs desclaves dOrient et dOccident. Lhomme, auquel Firz avait doubl le prix du gobelet deau aromatise la menthe, stait senti une fugace cordialit son gard. Il lui avait confi quAlAshrah Khall, fils de Qalawn sultan de lgypte Tadmor3, et du Hedjz Biredjik et jusquaux confins de la Cilicie , souffrait dune maladie de Vnus4 attrape dune de ses femmes. Vraie ou fausse, grave ou bnigne, lArmnien nen avait pas la moindre ide. De tels commrages se colportaient volontiers. Cela tant, en dpit dun caractre ombrageux, le vieux lion Qalawn avait jusque-l toujours respect sa parole et les trves quil arrachait ou concdait aux chrtiens. On pouvait esprer que son fils suivrait ses traces5. En revanche, si le prince hritier dcdait avant son pre, lOrient chrtien risquait dtre vilainement chahut. Firz esprait trouver Alexandrie des amateurs pour cette information de premire main quil prtendrait dtenir dun secrtaire ou, mieux, dun mdecin, dautant que Qalawn ne comptait pas que des amis du ct
Hraklion. Palmyre. 4Maladie vnrienne. 5 tort, comme le prouva le sige de Saint-Jean-d'Acre quelques annes plus tard.
2 3

musulman. Nul doute que la nouvelle de la mort imminente de son fils en inquiterait ou en satisferait bon nombre, selon les alliances. Firz hsita. Son chameau pouvait encore parcourir la distance le sparant du port. Cependant, lui tait las. La poussire rouge lui crissait entre les dents et lui cuisait la peau des joues. Mieux valait sarrter dans lune de ces cahutes de paille et de boue sche qui parsemaient le delta du Nil. On pouvait y dormir pour quelques picettes, sy goinfrer de ragot de mouton qui sentait le suint et y dguster dexquises ptisseries faites de semoule de bl, de dattes, dpices et de miel. Il descendit la marche qui menait la pice toute en longueur, servant la fois dhabitation, de cuisine et de salle pour les clients. Une natte de paille suspendue au plafond bas dlimitait grossirement les deux espaces. La fracheur de la demi-pnombre, seulement troue par la lumire qui se faufilait par les troites fentres creuses dans les murs de terre brune, lapaisa un peu. Un homme assis en tailleur dans un coin se leva et sapprocha de lui. Que souhaites-tu, voyageur ? Une paillasse et manger pour moi, un anneau pour mon chameau. Un garonnet courut vers lArmnien et lui tendit un gobelet de th noir. Il y a une petite pice l-bas o tu peux dormir en paix. Il te faudra la partager avec lui, reprit lhomme au visage tann de soleil en dsignant dun mouvement de menton le coin oppos. Il disparut ensuite derrire la natte. Firz sapprocha de quelques pas. Il arrivait frquemment que lon dt saccommoder dtrangers dans la mme chambre que soi. Lhomme accroupi leva la tte. Sa peau dun noir dbne luisait de sueur. Il leva lune de ses longues mains maigres en signe de salut. Lautre reposait sur une sorte de grande besace de toile crasseuse. Firz rpondit par un hochement de tte. De beaux cheveux peine onduls cascadaient sur ses paules dcharnes. Sans doute lun de ces hommes noirs cheveux raides ou crpus , ainsi que les avait 9

nomms Hrodote6. Le marchand armnien stonna de la grce des gestes du voyageur. Il tait assis mme le sol, les genoux remonts vers son menton, et paraissait trs grand, trs maigre. En dpit de la touffeur accablante du dehors, il grelottait. Es-tu malade ? senquit avec courtoisie Firz, peu dsireux de provoquer lautre. Une fivre des marais7. Ne tinquite pas, elle ne sattrape pas. Enfin tu ne risques pas de lattraper mon contact, expliqua lautre dans un gyptien approximatif, rythm par un plaisant accent. Il faut te reposer ce que jen sais, conseilla lArmnien. Un sourire cordial tira les lvres grises de fivre. Elle me ronge depuis des annes, depuis que je nai pas pu poursuivre ma route. Pourtant, le port nest plus si loin. Ainsi, tu ty rendais toi aussi Nous cheminerons ensemble demain, si tu le veux. Si Dieu le veut. Jai soif. Tellement soif. Firz lui tendit sans rflchir son gobelet de th. Un geste qui ltonna par sa spontanit. Un bref instant, il regretta ses jeunes annes, lorsque la gnrosit quil avait hrite de sa mre lui semblait vidente. Toutefois, le monde dans lequel il louvoyait depuis ne sy prtait pas. Le conseil dun Bdouin lui revint : Tendre la main vers lautre, cest la meilleure faon de se la faire trancher. Lhomme avala bruyamment le breuvage. Il lcha le gobelet qui roula sur le sol. Sa tte partit vers larrire, heurtant le mur. Un flot de sueur lui dvala du front, plaquant ses cheveux sur ses tempes, et Firz se fit la rflexion que sa peau rendait en eau tout le th quil venait de boire. Un murmure : Aide-moi me lever, lami. Conduis-moi o nous pourrons nous allonger.
En parlant des thiopiens. Malaria, connue depuis l'Antiquit. On trouve ses premires descriptions et son lien avec les marcages sur des papyrus gyptiens datant de 2000 avant Jsus-Christ.
6 7

10

LArmnien le souleva par les aisselles. Lhomme noir se cramponnait de ses dernires forces au gros sac de toile pos contre ses jambes. En dpit de sa maigreur, il tait grand et lourd. Firz le soutint comme il le put, bagarrant afin de ne pas seffondrer. Il essaya de se charger du sac, mais lhomme le dfendit, lui arrachant des mains dun geste brusque. La petite pice quon leur louait pour la nuit ntait distante que de quelques pas, pourtant Firz dsespra dy parvenir avec son fardeau. Lhomme saffala sur la natte de raphia et se tassa sur lui-mme en ftus, fourrant son bagage contre son ventre. Souffres-tu ? Non. Jai soif. Jai froid. Je vais te chercher de quoi boire et manger, et puis tu te reposeras. Aprs une bonne nuit, tu seras debout. Pourquoi veilles-tu sur moi que tu ne connais pas ? En effet, pourquoi ? Firz demeura muet, incapable de trouver une rponse. Je ne possde rien qui puisse tenter un voleur de passage, murmura lautre, presque amus. Je ny avais pas pens, remarqua Firz, tonn de sa sincrit. Lhomme noir somnolait lorsquil revint avec une cruche deau, deux galettes de bl et une cuelle fumante de semoule, de pois jaunes et de mouton. Il semblait chantonner dans son demi-sommeil. LArmnien se rapprocha. Il ne sagissait pas dun chant, mais dune langue inconnue et mlodieuse. Il secoua lgrement lpaule du malade, qui se rveilla en sursaut. Mange, mon frre de route. Prends quelques forces. Je nai pas faim. Mange quand mme. Lautre se fora, ramassant de ses longs doigts aux ongles carrs de petites boulettes de semoule imbibes dune sauce rougetre. Do viens-tu ? Si cest indiscret, je ne me formaliserai pas de ton silence.

11

 Indiscret ? Non, il est trop tard, mme pour cela. Je suis n sur la plus grande des les Dalhak8. Jtais pcheur. Je remonte depuis de longs mois la berge africaine de la mer Rouge. Et me voici dans ce taudis de terre de la priphrie dAlexandrie. Pourquoi ce long priple ? Pour a, dit-il en dsignant le gros sac plaqu contre son abdomen. Pour le vendre, men dbarrasser. De quoi sagit-il, si tu veux le dire ? Je lignore. Pourtant, jai senti sa puissance au travers de la toile tout le temps de mon voyage. Et vois-tu, je nen veux plus ou alors, ajouta-t-il dans un sourire dfait, cest lui qui ne veut plus de moi. Mange encore, bois. Ensuite tu me raconteras ton histoire. En change, si tu le souhaites, je toffrirai la mienne. Elle nest pas trs distrayante. Toutefois, je nen connais pas dautre. Le grand homme noir semblait avoir brl ses dernires forces. Il tomba peu peu dans une sorte de coma, balbutiant de dlire en cette langue incomprhensible et si douce. Lodeur aigre de sa sueur slevait dans la petite pice en devenir suffocante. Il grelottait en dpit de la moiteur de la nuit. Firz le veilla comme il let fait dun proche ou dun enfant, comme il avait veill sa mre des annes plus tt. Il naurait su expliquer pour quelle raison, lui qui stait dtach des tres au point que les visages quil croisait maintenant devenaient interchangeables. O se perdirent ses penses et ses souvenirs durant cette nuit dagonie dun tranger ? Il nen avait au matin plus la moindre ide. Lhomme dont il ne saurait jamais le nom comprit -il que les premires lueurs du jour seraient ses dernires ? Les relents lourds et nausabonds des marcages proches parvenaient jusqu eux. Parfois un remous vigoureux signalait la chasse dun crocodile. Merci, compagnon, chuchota-t-il. Merci de quoi ? Dun gobelet de th trop fort ?

Au large de l'rythre.

12

 Merci de mavoir soutenu. La mort est moins laide et effrayante lorsquon laffronte en amicale compagnie. Il serra les mains de Firz dans les siennes et dsigna dun regard le sac toujours plaqu contre son ventre. Ses yeux dune belle couleur de chtaigne se ternirent, puis ses longues paupires tires se baissrent. Sa main se referma en tau sur le poignet de lArmnien. Un soupir lui chappa et un droutant sourire flotta sur ses lvres sches de fivre. Firz demeura l quelques instants, incertain. Lhomme mort venait-il de lui lguer son bagage ? Avait-il le droit de sen saisir ? trangement, et alors quil et volontiers dtrouss un voyageur en dautres circonstances, il tergiversa. Seule linacceptable pense que sil ne le rcuprait pas, le tenancier sen chargerait sans rechigner le dcida. Sans mme en inspecter le contenu, il le chargea sur son paule, tonn de son poids. Il sortit dans le petit matin, priant pour le repos de son compagnon de rencontre qui, peut-tre, lui avait un peu redonn le got des humains.

13

Seize ans plus tt. Palais du Vatican, Rome, septembre 1290

Lvque Jean de Valzan, un des plus jeunes prlats du royaume de France, simpatientait. Une moue de dplaisir sur le visage, il se tourna pour contempler les maisons piscopales9 qui constituaient le cur du palais papal, cur que lon devait au court rgne de Nicolas III10. Une pense chassa sa mauvaise humeur. Dans peu de temps, il en serait le matre absolu, le matre juste aprs Dieu. Car Dieu tait ses cts, il nen doutait pas. Dieu aime les forts et les encourage de signes. Seuls les imbciles ou les courts de vue ny peroivent que des concidences. Monseigneur de Valzan venait den recevoir une nouvelle preuve. Il flairait son proche succs. Sa fulgurante ascension dans la hirarchie religieuse ntait pas pour le dtromper. Belle revanche, en vrit. Thierry, son an, qui hriterait du domaine familial la simple raison quil lavait prcd de deux ans dans le ventre de leur mre, devait maintenant sincliner devant lui. Jean de Valzan attendait avec dlectation le moment o son frre lui prsenterait une requte, faveur pour lui ou sa mesnie11. Que ferait-il alors ? Lenverrait-il patre avec onctuosit, en lui rappelant dun ton douloureux que de telles partialits familiales dfiguraient lglise, ou bien condescendrait-il lui accorder son soutien ? Une pointe
cette poque, elles s'levaient la place de l'actuelle basilique SaintPierre, dont la construction commence en 1452 se poursuivra durant plus d'un sicle. 10Pape de 1277 1280. 11Maisonne au sens large, du seigneur aux serviteurs logs.
9

14

daigreur tempra son plaisir. Jusque-l, Thierry stait bien gard de jamais requrir de son cadet un service. Enfin, la mince silhouette de celui quil attendait se dessina une centaine de toises*. Valzan attendit, profitant de ce dernier rpit pour rpter son entre en matire. Antoine Cuvier sinclina bas, murmurant : Monseigneur, jai accouru ds rception de votre missive. Et je vous en sais gr, mon bon Antoine, rpondit Valzan dune voix suave mais tendue. Lheure est grave, et je ne sais comment vous expliquer la situation dans laquelle nous nous embourbons Avant cela, permettez-moi dinsister nouveau : rien de nos changes ne doit filtrer. La plus extrme discrtion est indispensable de nous tous. Cest ainsi que Jean de Valzan interrompit le jeune prtre dun lger geste de la main et poursuivit : Par un enchanement dont lampleur nous dpasse, Dieu nous a choisis tous deux afin de Le servir et de protger la chrtient ainsi que notre bien-aim Saint-Pre. Entendez-moi, cher Antoine, insista lvque dun ton urgent : lorsque jvoque leffroyable danger qui menace la chrtient, il ne sagit pas dune exagration Antoine Cuvier blmit et se signa. mais de la crise la plus redoutable que nous ayons jamais eu affronter. Nous ne sommes que bien peu partager ce pesant secret, fardeau devrais-je dire. Notre Saint-Pre Nicolas IV* est dvast la perspective du chaos qui pourrait se rpandre la vitesse de lclair, le coupa de nouveau Jean de Valzan. Cest pourquoi nous devons tout mettre en uvre je dis bien tout, pour touffer dans luf cette abomination. Je vous y aiderai au pril de ma vie sil le faut, monseigneur. Antoine, cher Antoine il est rconfortant dtre second par de belles mes telle la vtre, sourit le prlat. Je nen attendais pas moins de votre valeur.

15

 Ordonnez et je vous obirai, pour lamour de Dieu et de notre vnr Saint-Pre. Ils firent quelques pas en silence. Jean de Valzan se demandait jusqu quel point il convenait de mettre ce jeune Cuvier dans la confidence. Un secret nest tout fait sauf que lorsquil nest pas partag, ou alors par des dfunts. Il se lana, regret : Lun de nos espions vient de nous faire parvenir le message tant attendu. Un objet qui avait disparu depuis deux ans non loin dAl Iskandaryah a refait surface il y a peu, Constantinople. Sil venait tomber en de mauvaises mains ce serait la pire des catastrophes. Un sisme dont vous navez nulle imagination. Lglise ne sen remettrait pas. Quest donc cet objet pour tre si formidable et malfaisant ? saffola le jeune prtre. Il sagit dune sorte de relique, lcha Valzan. En quoi une relique pourrait-elle nous nuire gravement ? Une relique qui nappartient pas la vraie foi, le renseigna lvque contrecur. Je ne puis vous en dire davantage pour votre propre scurit. Lautre, intrigu malgr son inquitude, mais encore plus flatt par lamiti que lui tmoignait le puissant Jean de Valzan, hocha la tte en signe dacquiescement. Ce dernier reprit : Il vous faut le rcuprer, cote que cote. Il voyage en ce moment mme vers la Terre sainte. Faute de solution de rechange, nous sommes parvenus convaincre le jeune comte Aimery de Mortagne, qui sjourne en la citadelle Saint-JeandAcre, de le recouvrer pour nous. Mortagne ignore que la papaut est derrire cette tractation. Il doit toujours demeurer dans lincertitude ce sujet. Lami dvou et pieux qui nous sert de mdiateur auprs de lui a pour mission daller qurir ensuite lobjet des mains de Mortagne afin de le remettre Guillaume de Beaujeu*, grand matre de lordre du Temple. Cest alors que vous interviendrez afin de lacheminer jusqu moi. Et que deviendra ensuite cet objet, si je puis ?

16

 Notre Saint-Pre en dcidera, cher Antoine. Nous aurons termin notre lourde tche. Je ne doute pas que notre bien-aim Nicolas vous en sera reconnaissant. Monseigneur, prtendit soffusquer Cuvier Seule sa satisfaction et le rayonnement de notre mre lglise me proccupent. Je connais votre noble cur. Nous ne sommes que deux laborieux serviteurs qui uvrons de toutes nos forces sa gloire, cest--dire celle de Dieu. Htez-vous, Antoine. Redoublez de prudence, de mfiance, mme. Notre sort est entre vos mains. Si vous veniez chouer Que Dieu ait piti de nous. Le jeune prtre sinclina et sloigna dun pas vif. Jean de Valzan le suivit un long moment du regard, sinterrogeant. Que ferait-il de ce brave Cuvier lorsquil aurait rcupr lobjet tant convoit ? Antoine risquait-il de lui porter prjudice ? Il tait peu probable quil parvienne approcher assez le Saint-Pre pour sapercevoir que celui-ci ignorait tout de lexistence de cette prtendue relique. Toutefois, le jeune homme reprsentait un impondrable. Et Valzan dtestait les impondrables.

17

Seize ans plus tt. Saint-Jean-dAcre, Terre sainte, octobre 1290

La route depuis Csare situe plus au sud jusqu Acre avait t interminable. Firz, le marchand armnien dguis en Bdouin, avait men son chameau le long des sentiers de caillasse, sattachant ne jamais lever le regard, ne dmonter que rarement pour se reposer ou se sustenter. Ses mains, ses avant-bras et son visage colors au th fort pouvaient le faire passer pour un gyptien. En revanche, le vert ple de ses iris avait toutes chances de le trahir. Sil marchandait habilement, combien son client lui offriraitil pour son chargement de prtendu sucre12 ? Rserv aux plus riches, on lutilisait surtout pour la prparation de prcieux mdicaments contre la toux et les brlures destomac. Lorsque surgit lhorizon la blancheur assomme de soleil de la citadelle Saint-Jean, Firz soupira de soulagement. ce que lon disait, la paix tait enfin revenue dans les quartiers francs, vnitiens, pisans et gnois, aprs dinterminables meutes qui avaient failli tourner la guerre civile, les uns revendiquant les possessions des autres et transportant en Orient les querelles et les rancurs qui les avaient opposs en Occident. Les Pisans et les Vnitiens navaient pas hsit utiliser les pierres des difices gnois afin de monter une enceinte fortifie autour de leurs rues, en profitant pour largir leur domaine. Deux ans auparavant, ils avaient t contraints de
D'abord import d'Orient par Alexandrie, il sera ensuite utilis en ptisserie et comme condiment pour accommoder les viandes peu fraches.
12

18

restituer aux Gnois ce quils leur avaient enlev. Une trve stait donc installe, fragile lhabitude. Firz comptait sarrter quelques centaines de toises de la tour aux Mouches, qui surveillait le coin sud-est dAcre. Les quartiers italiens stendaient derrire. Il se reposerait un peu, se laverait, tenterait de se dbarrasser de linfernale odeur de chameau incruste dans sa peau avant de pntrer dans la citadelle. Les dernires prcautions taient superflues. La prsence de marchands bdouins lintrieur des hauts murs denceinte ntonnait pas. Le commerce avec les terres musulmanes, et notamment lgypte, allait bon train. Peu de rgles le bridaient, sauf linterdiction dchange de matriel stratgique, comme le bois, le fer ou les armes. Cela tant, nombre de ngociants des deux bords avaient une conception toute personnelle des limitations. La nuit tombait lorsquil se rapprocha de la cathdrale Sainte-Croix plante presque au centre de la citadelle, non loin du palais du patriarche et de lHpital. Il aperut au loin la masse rbarbative de la tour du Diable, qui gardait la pointe nord de lenceinte. Il avana dun pas lent et digne, adoptant lallure dun commerant satisfait dune belle affaire. Pourtant, un vide stait creus dans sa poitrine. Lintermdiaire rencontr Constantinople un mois auparavant avait propos une somme faramineuse, deux cents livres*. Firz avait alors fix le grand homme maci au regard bleu ple, tentant de rester de marbre. Au prix dun effort, il avait hoch la tte en crispant la bouche dinsatisfaction. Il avait murmur de peur que sa voix ne trahisse sa stupfaction et son motion : Cest bien peu monseigneur. Je vous avoue que jen esprais davantage. Peut-tre peut-tre ntes-vous pas lacheteur que jattendais. Lautre avait aussitt renchri, menaant dun ton plat : Je ten offre trois cents, cest mon dernier prix. Nous souhaitons vivement acqurir cet objet. Tu lui trouveras peu damateurs. Il brle les doigts. Ne te montre pas trop avide, tu pourrais tout perdre, lobjet et bien pis. trangement, Firz avait eu le sentiment que lautre savait ce quil recherchait quand lui-mme ignorait ce quil vendait. Il avait dompt sa curiosit. Avouer quil mconnaissait la nature 19

exacte de ce quil avait dissimul dans le grand panier dosier pendu au bt du chameau et recouvert de cristaux de sucre risquait dencourager son acqureur au marchandage. Quelle trange succession de concidences, si enchevtres que Firz parvenait peine les dmler. Pourquoi stait-il arrt, deux ans plus tt, dans cette case de paille et de boue sche en fin de matine quand sa destination finale, le port, ntait plus qu deux petites lieues ? Pourquoi avait-il offert quelques gobelets de th lhomme noir, et dcid de veiller sa fivre, puis son agonie ? Quel instinct lavait prvenu de lextrme valeur du contenu du sac ? Depuis deux longues annes, il le transportait partout avec lui, le surveillant en perdre le sommeil, se rveillant parfois au creux dun cauchemar, certain quon avait profit de son assoupissement pour le lui drober. Il se levait alors, se prcipitait, dnouait les liens qui le fermaient et soupirait de soulagement. Firz ne savait comment, ni surtout qui le proposer. Une nouvelle concidence moins quil ne se ft agi de la main du destin ? stait porte son secours, dans le grand bazar de Constantinople. Il stait arrt devant lventaire dun cordonnier afin de donner ses bottes ressemeler et de sy dsaltrer dun bol de tcha aux feuilles de menthe. Un Europen jovial, bellement vtu, portant lpe, tait dj accoud au comptoir. Aprs quelques instants rythms de lincessant vacarme du bazar, o sentrecroisaient blatrements hargneux et invectives en cent langues tranges, lhomme avait plaisant : Tu sembles transporter un paquet bien pesant, lami. Il lest, stait content de rpondre lArmnien en chassant dun revers de main les mouches obstines qui sagglutinaient en grappes sur les carcasses pendues ltal du boucher voisin. Es-tu marchand ? mes heures. Comme nous tous, donc, avait ri lhomme.

20

 Vous faites commerce en cette terre ? avait os Firz en dpit de llocution et de la mise de son interlocuteur, qui indiquaient quil navait pas affaire un homme de bas13. Pas vraiment. Disons quil marrive dacheter pour revendre meilleur prix. Et toi, que cherches-tu ngocier ? Firz avait hsit. Le temps, le lieu se prtaient mal la confiance. Le grand bazar abritait tant de trafics, de roueries. On sy faisait trancher la gorge pour quelques pices ou un mot de trop. Dun autre ct, la constante promiscuit de Firz avec son chargement lui rongeait la vie, sans quil sache pourquoi. Il craignait quon le lui vole et pourtant, il ne supportait plus dy penser chaque instant. Le paquet lui pesait sur lme, de plus en plus. Depuis quelque temps, il le rendait responsable du dernier sourire de lhomme noir crois Alexandrie. La mort avait libr lhomme de son fardeau, enfin. LArmnien stait dcid : il devait se dbarrasser de son chargement, au plus rapide, et surtout au plus offrant, quitte le regretter ensuite. Il avait donc biais : Cest que il ne sagit pas dun objet commun. La vague curiosit de lautre stait mue en intrt. Vraiment ? Que vends-tu donc ? Un manuscrit rare, une relique, quelques potions inconnues ? Rien de cela. Tu mintrigues, lami. Veux-tu me le montrer ? Eh bien Lespace dun instant, Firz avait t tent de tourner les talons et de dcamper. Une intuition len avait dissuad. Sa route commune avec cette besace sarrtait bientt. Lindescriptible soulagement que lui avait procur cette certitude avait fait le reste. Il avait entran lhomme un peu lcart et dnou les liens qui protgeaient son secret. Lhomme avait plong le regard vers les profondeurs du sac. Dabord, la surprise et la perplexit staient peintes sur ses traits. Il avait plong la main pour extraire quelques triangles de pierre rouge. Il les avait tourns et retourns entre ses doigts et avait blmi jusquaux lvres.
13

Abrviation de de bas lignage .

21

Quelques jours plus tard, il avait mis Firz en relation avec un riche intermdiaire, du moins tait-ce ce quil avait affirm. Lhomme maigre au regard bleu-blanc. Tous trois staient retrouvs un soir dans une cabane plante de guingois sur la rive orientale du Bosphore. Lhomme, celui de lchoppe du cordonnier dont Firz navait jamais su le nom, ntait rest que quelques instants. Avant de les abandonner leurs tractations, il stait approch de lArmnien pour lui murmurer loreille : Tu fais bien de ten dfaire. Il ne lavait jamais revu. Firz avait regrett de ne pas conclure aussitt laffaire. Au lieu de cela, lintermdiaire lui avait donn rendez-vous un mois, au prtexte quil ne disposait pas de la somme convenue mais devait la rcuprer au Temple de la citadelle Saint-JeandAcre. Il avait ajout quun petit marchand en voyage se ferait moins reprer quun bourgeois franc. Depuis cette rencontre dans une cabane des rives du Bosphore, Firz savait quil se dbarrasserait sous peu de son encombrant paquet. Il avait le sentiment que la vie lui revenait. trange et grisante sensation. Lair lui semblait plus lger, plus odorant et, ce matin, il stait fait la rflexion que les voix des femmes navaient jamais t aussi douces. Les femmes. Pas une navait arrt son regard depuis deux ans, depuis cette nuit durant laquelle il avait accompagn les derniers instants de fivre dun inconnu dbne. Depuis, une ombre avait englouti son existence sans quil y prenne garde, sans mme quil en devine lavance. Bientt. Dans quelques minutes, le voile obstin qui obscurcissait ses jours et ses nuits disparatrait jamais. Il contourna la cathdrale Sainte-Croix et obliqua en direction de la tour Maudite, qui surplombait le cimetire SaintNicolas. Dans une venelle qui descendait en pente douce vers le premier mur denceinte, il dcouvrit sans difficult la taverne des Preux. Lintermdiaire lattendait dj, attabl devant un cruchon de vin. Il rgnait dans ltablissement une pnombre seulement trouble par la parcimonieuse clart de quelques lampes huile. 22

Les yeux de Firz saccoutumrent la semi-obscurit, et il se flicita du peu de clients runis. Ils auraient moins craindre doreilles indiscrtes et pourraient mener leur change en tranquillit. Seul un homme gras ronflait, avachi dans un coin, la tte renverse en arrire, la bouche grande ouverte. Ce peu daffluence avait, nen point douter, justifi le choix de son acheteur. Le faux Bdouin sinstalla en face du grand homme maci, qui allait lui offrir une fortune et la paix desprit. Bien quayant longuement rpt son entre en matire, il buta sur les mots. Quelque chose dans le maintien de lautre lintimidait, moins que ce ne ft la fixit de son regard, si bleu quil en paraissait presque blanc. Jirai droit au but, monseigneur Las-tu ? le coupa lautre. Certes, rpondit lArmnien en dsignant la besace pose ses pieds. Lintermdiaire dil ne savait qui parut satisfait et se laissa aller contre le dossier de sa chaise aprs lui avoir servi du vin. Bien. Alors buvons pour clbrer notre march, proposa-til en levant son gobelet de terre cuite. Firz limita et but son vin dun trait. Lalcool aigrelet le revigora, lui communiquant un peu de courage. Jirai droit au but, donc. Trois cents livres sont insuffisantes. La bouche de son vis--vis se crispa. Nous avions top, rtorqua-t-il dun ton sec. Jignorais lexacte valeur de ma marchandise. Tel nest plus le cas. Dautres propositions me sont faites, que je serais impardonnable dignorer. Combien ? Cinq cents livres, annona Firz sur une dglutition pnible. Morbleu14, cest une somme ! Jen suis conscient. Aussi ne vous en voudrais-je pas si vous dcidiez de renoncer. Jai pens plus honnte de vous
14

Contraction acceptable de par la mort de Dieu , jug blasphmatoire.

23

prvenir puisque vous avez t le premier acheteur vous manifester, rusa Firz, tout en se rongeant les sangs. Et si lautre lenvoyait patre ? Va pour cinq cents et que ce soit ton dernier prix. La colre pourrait me venir. Je suis homme de parole, affirma Firz dun ton peu convaincu. Sais-tu seulement ce que ce mot signifie ? ironisa son interlocuteur. Sortons et procdons lchange. Auriez-vous la somme avec vous ? Toute la somme ? stonna le marchand. Que crois-tu ? Que jen suis ma premire transaction avec des roublards et des cupides ? Firz ne protesta pas. Les termes, bien que blessants, lui allaient comme un gant, et il nen tait pas fier. Aprs, lorsquil serait trs riche, il ferait le bien et plus jamais nescobarderait 15 son prochain. Il en faisait le serment. Aprs, dans quelques minutes. Il suivit lintermdiaire, allongeant sa foule pour se maintenir sa hauteur. Ils senfoncrent dans un entrelacs de ruelles, croisant rarement me qui vive. Enfin, ils parvinrent au pied de la tour du Diable situe la pointe nord de la citadelle. Lhomme navait pas prononc un mot depuis leur dpart de la taverne. Il sortit de sa jaque16 richement brode une lourde bourse et lcha : Je veux voir lobjet avant de le payer. Firz sexcuta et se pencha vers le sac pour en dfaire les liens. Cest alors quil dcouvrit derrire lui deux pieds. Il se tourna dun bloc. Le gros homme avin qui ronflait dans la taverne le considrait, un air indfinissable sur le visage. Lintermdiaire commanda dun ton sans hargne : Fais ton office, Michel. Lautre tira le couteau de chasse qui pendait sa ceinture. Et Firz comprit. Il balbutia :
Tromper, escroquer par la ruse ou de fausses paroles. Sorte de veste arrivant mi-cuisses et dont les manches fendues laissent apparatre celles du pourpoint qui se porte dessous.
15 16

24

 Attendez Je Jai t trop gourmand, vous aviez raison. Restons-en notre premier accord : trois cents livres. Le grand homme maigre hocha la tte en signe de dngation et murmura : Je suis homme de parole et ne men suis jamais ddit. Je tavais prvenu dans cette cabane du Bosphore que trois cents livres constituaient ma dernire proposition. Au regard dsol de lintermdiaire, lArmnien sut quil allait mourir. Il sentit galement que largent navait que peu voir dans son excution. Une main impitoyable lui tira la tte vers larrire. Il voulut hurler, mais le tranchant inexorable de la lame brisa net son cri. Il seffondra en sanglotant, tentant dendiguer le flot carmin qui giclait de sa gorge. Le grand homme maigre tomba genoux ct du corps agit de soubresauts nerveux. Ils prirent longtemps pour lme de celui quils venaient dabattre. tienne Malembert se signa et se releva, imit par Michel, une brute sans autre mchancet que celle des ordres auxquels il obissait aveuglment. Le facis de bte de lexcuteur stait rid de chagrin. Malembert lui lana avec gentillesse : Il fallait en passer par l, Michel. Peut-tre cette histoire de surenchre ntait-elle quune duperie destine ouvrir plus large notre bourse. Quoi quil en soit, le vendeur nous aurait trahis la premire occasion, ou alors, sa langue se serait dlie la faveur dune solerie. (Il hsita, puis :) Michel, inutile de conter la fin de notre ngociation notre matre. Il ne sen informera pas, limportant pour lui tant davoir rcupr la besace. Notre devoir et notre honneur consistent le protger, surtout des ennemis quil ignore, ou des amis quil se croit. Allons, charge notre acquisition avec prcaution sur ton paule, nous sommes attendus par notre seigneur. Aimery, comte de Mortagne, g de vingt-cinq ans en cette anne 1290, avait trouv logis au chteau royal de la citadelle dAcre, situ non loin de lHpital, derrire la cathdrale SainteCroix. Il accueillit tienne Malembert avec bonheur. tienne le 25

suivait depuis si longtemps quil avait presque le sentiment de lavoir toujours connu. Malembert tait lun de ces nombreux pts17 qui avaient souhait faire allgeance un seigneur. Pour la plupart soldats, ou issus de serfs affranchis, leurs motifs taient divers : le manque dargent ou de terre, lennui ou le peu de got pour le labeur agricole. Toutefois, la diffrence des serfs, ils choisissaient leur matre et lestime mutuelle qui naissait bien souvent entre eux ne devait plus rien la soumission de lun. Collaborateur de son pre, le comte Raymond, Malembert avait entour Aimery au trpas prmatur de ce dernier, devenant une sorte de bienveillant tuteur. Le garon tait encore si jeune. Seul hoir18 mle, il avait vite senti que son chagrin devait faire place la contre-attaque, des mes avides au nombre desquelles lun de ses oncles complotant afin de lui ravir et son titre et ses terres hrits. Grce Malembert, la sagacit et le bon sens politique de son pre lui avaient t transmis. tienne stait battu pied pied pour conserver ladolescent ce qui lui revenait de droit et de sang. Aussi Aimery ne considrait-il pas lhomme entre deux ges comme un secrtaire zl, mais plutt comme un cousin aimable qui ne faillirait jamais. tienne, enfin ! Las-tu ? Si fait, monseigneur. Michel le tient en bonne garde. Une ombre de contrarit flotta sur le visage qutienne avait vu changer au fil des ans. Denfant poupin, blond cendr aux yeux gris comme sa mre, dadolescent aux trop longs membres et la voix qui drapait des graves aux aigus, Aimery de Mortagne tait devenu ce quil est convenu de nommer un beau spcimen de la gent virile. Grand, dune minceur muscle, il portait ses cheveux onduls mi-longs la mode de lpoque. Sil avait conserv la teinte inhabituelle des iris de feue madame Lucie, ses paupires semblaient stre tires vers les tempes au point dvoquer lamande des barbares Mongols. Toutefois, ce qui tonnait le plus chez cet tre srieux, intelligent, retors
De postestate, homme libre qui faisait volontairement allgeance un seigneur de son choix. 18Hritier.
17

26

mme, tait sans conteste la feinte indolence de ses mouvements. Malembert se demandait parfois do il lavait hrite. Feu le comte Raymond se mouvait comme le soldat quil avait t, avec lourdeur, efficacit. Quant madame Lucie de Mortagne, son extrme nervosit confrait chacun de ses gestes une urgence que fort peu mritaient. Aimery allait, venait, marquait la pose avec llgance dun de ces acrobates italiens qui se soulvent en chandelle dune seule main. Chaque pas semblait avoir un motif, chaque geste paraissait pes, presque lent. Et soudain, la lame de sa dague tait sur votre gorge sans que vous eussiez compris do elle sortait. Ainsi, je ne puis le voir ? Certes si, monseigneur. Jai cependant jug prfrable de le laisser en compagnie de Michel, dans les curies, juste pour le cas o Un sourire chassa lombre, et Aimery remarqua : Prs dun cheval frais et sell, je suppose ? Tu veilles tout, cher tienne. Que ferais-je sans toi ? Eh bien, allons. Je meurs denvie de le dcouvrir. Quen as-tu pens ? Peu de chose, je le confesse. Ce nest autre quun entassement noirtre et peu ragotant dossements Quelques clats de pierre rougetres galement. Je nen aurais pas donn un vil fretin19. la vrit, je comprends mal linsistance avec laquelle on vous pria de le rcuprer afin de le remettre monsieur de Normilly. Quoi quil en soit, selon moi, le vendeur armnien navait aucune ide de sa nature exacte. Il peut en remercier le ciel car, dans le cas contraire, nous aurions sans doute reu ordre de le faire taire jamais. Est-il reparti avec son argent ? Nous lavons reconduit jusqu la tour aux Mouches. Il tait inutile que la responsabilit dune excution troublt lme de son matre. En dpit de ses regrets, tienne Malembert tait certain davoir agi justement en naccordant nul crdit un menteur doubl dun petit larron. Le dplaisir quil remchait depuis des mois le submergea nouveau. Par sens du devoir,
Pice de monnaie valant un quart de denier, c'est--dire de peu de valeur pcuniaire.
19

27

obissance sa foi, Aimery de Mortagne stait laiss entraner dans une charade dont Malembert souponnait quelle recelait un mystre bien plus trouble que prsent. Il esprait tre mme de protger son seigneur. Il userait de tous les moyens afin dy parvenir, sil en venait cela. Une affaire rondement mene, donc, rsuma Aimery de Mortagne. Eh bien, allons dcouvrir cet entassement , ainsi que tu las baptis. Il faudra ensuite le faire parvenir en grand secret Branger de Normilly, lequel doit le remettre en main propre Guillaume de Beaujeu, grand matre de lordre du Temple*. Tu sembles bien sombre, mon ami, remarqua alors le comte. Cest que, monseigneur, cette cascade dintermdiaires me surprend et minquite. Qui se trouve son amont ? Je lignore, mais partage ta mfiance. Nicolas IV*, notre souverain pontife, en est-il la source ? Je doute que Guillaume de Beaujeu ait agi pour lui-mme. Or, le grand matre du Temple ne rend compte quau pape. Bah Acquittons-nous au mieux de notre tche. Lavenir dira si nous nous sommes fait mener. LOrient chrtien disparatrait un an plus tard, dans une mare de sang, de feu, de hurlements, dans une fureur de combats. Les trente mille mes abrites par la citadelle de SaintJean-dAcre, hommes, femmes, enfants, priraient en quelques jours ou seraient vendus sur les marchs aux esclaves. Guillaume de Beaujeu ne se remettrait pas de ses blessures. Nul ne le pressentait encore.

28

Douze ans plus tard. Nord de lEspagne et sud de la France, mai 1302
Alexia de Nilanay tait remonte vers le nord, se faufilant la nuit dans des granges, dans des bergeries, chapardant un peu de nourriture. Elle avait vit les lieux publics, les auberges et les tuves de femmes. deux reprises, elle aurait jur avoir reconnu au loin ses deux poursuivants. Une incessante question la hantait : pourquoi avait-elle t contrainte de se transformer en bte traque ? Peut-tre Alfonso stait-il tromp ? Aprs tout, ces deux hommes la pourchassaient-ils vraiment ? Largent quelle avait amass, du moins celui quelle navait pas dilapid en robes, en parfums et en futiles mais charmants colifichets, lui avait permis de rentrer en France. Tout le temps de son priple, le plus souvent pdestre, parfois en chariot, dissimulant ses cheveux sous un bonnet de manante20, baissant les yeux, elle stait convaincue quune fois en royaume de France ce terrorisant mystre svanouirait. Elle revivrait, et peut-tre oublierait-elle la terreur de ces dernires semaines. Ce jour-l, elle parvint Auch en fin de matine. Il lui sembla que lair tait plus vivifiant, plus accueillant. Elle sourit de la cohue des rues et se passa les bras et le visage leau dune fontaine. Elle resta l quelques minutes, dtaillant les passants, les gamins en loques qui jouaient, les commres qui

Le terme drive de manoir et n'a aucune connotation pjorative cette poque.

20

29

cancanaient, les charretiers qui rugissaient afin quon leur libre passage. La vie tait l. Elle lavait presque oublie. La faim la tenaillait. Elle rcupra la maigre bourse au fond de sa bougette21 et senfona dans les ruelles, sautant par instants afin dviter les immondices qui encombraient les rigoles centrales. Elle sarrta devant une vieille femme installe mme les pavs qui proposait des en-cas aligns sur une grande touaille22. Alexia choisit une part de gteau dpices et de miel et un peu de fromage de brebis. Le regard de la vieille se fixa sur un point situ derrire elle. Soudain, un bras sans amnit encercla la taille de la jeune fille, la plaquant contre un torse dur. Une voix menaante murmura son oreille : Tu nous suis, la belle, sans protester. Alexia hurla, rua, tentant de griffer lhomme aux yeux. Il lui plaqua une main violente sur la gorge, la faisant hoqueter. La vieille ramassa ses marchandises et dcampa sans demander son reste. Un silence sabattit dans la ruelle. Des volets claqurent, un verrou de porte fut repouss. La terreur envahit la jeune fille. Nul ne lui porterait secours. Au bout de la venelle, cinq toises* de l, quelques marches menaient une glise. Elle aperut dabord son ombre coulant comme une nappe sur la pierre. Lombre du deuxime homme. Il apparut, un large sourire aux lvres, et complimenta dun petit mouvement de tte joyeux son compre. Alexia de Nilanay vit sa main remonter et frler dun geste machinal la dague pendue sa ceinture. Ltreinte se resserrait sur sa gorge, lempchant de dglutir. Alors quelle luttait contre la suffocation, une leste boutade dAlfonso lui revint. Elle se contorsionna et parvint retourner son bassin. Elle bascula les hanches vers larrire, et son genou percuta toute violence lentrejambe de lhomme. Il poussa un cri de porc et la lcha. Alexia fona droit devant elle, ses pieds frlant peine les pavs. Elle courut en perdre le souffle, bifurquant l, obliquant ailleurs. Enfin, elle sengouffra dans la cour dun immeuble
Sac de voyage, gnralement en cuir. On le portait souvent en bandoulire. 22Linge ou torchon.
21

30

bourgeois de deux tages. Le dos plaqu au mur, elle lutta contre un point de ct qui lui mettait les larmes aux yeux. Et la fuite vers le nord reprit. Les nuits de peur succdrent aux journes de marche, dpuisement. Elle songea mille fois sasseoir, attendre. les attendre. En finir une fois pour toutes avec cette mortelle devinette, tendre la gorge vers le coutelas. Pourtant, chaque fois, la rage la soulevait et elle repartait. O se rendait-elle ? Sa vie en et-elle dpendu quelle et t incapable de le prciser. Peut-tre non loin de Montdidier, dans une ferme seigneuriale dlabre, vers une mre et un frre qui avaient jur quelle mourrait dans leurs curs si elle franchissait les limites de la grande cour. Elle les avait franchies, cure de cette vie de labeur ingrat et de misre, dsespre parce quelle savait au plus profond delle que son existence de lanne prochaine ressemblerait comme une jumelle celle de lan chu. Pourtant, Alexia sarrta en chemin. Son extnuation lui fournit un honorable prtexte pour ne pas affronter ce quelle se savait incapable de supporter. Le reniement, les faces fermes et revanchardes dune mre et dun frre. Les insultes peut-tre. Et puis, en vrit, autant ladmettre, le souvenir de ces deux tres, cette ferme qui se cramponnait larrogance passe de ses deux tours carres pour ne pas sombrer tout fait dans la dcrpitude, demeuraient son ultime recours contre le dsespoir. Elle ne pouvait pas les perdre tout fait, aussi prfrait-elle viter de les affronter de nouveau.

31

Abbaye de femmes des Clairets*, Perche, fin septembre 1306

Les centaines darpents* offerts labbaye des bernardines de lordre de Cteaux commenaient en bordure de fort des Clairets, sur le territoire de la paroisse de Masle. La construction du monastre dcide par charte de juillet 1204 linitiative de Geoffroy III, comte du Perche, et de son pouse Mathilde de Brunswick, sur de lempereur Othon IV avait dur sept ans pour sachever en 1212. Gnreusement pourvue et exempte de charges, labbaye des Clairets avait droit de haute, de moyenne et de basse justice sans requrir laval du grand bailli, ni de qui que cela ft. Les abbesses successives y avaient prrogative de seigneur en la matire, laquelle incluait les condamnations la flagellation, lamputation, voire mort. Les fourches patibulaires23 servant lapplication des peines, sitt prononces, slevaient quelques centaines de toises* de lenceinte. Elles avaient t dresses au lieu-dit du Gibet24. Moult privilges avaient t concds ce monastre de femmes, lun des plus importants du royaume. Dcharg dimpts, il pouvait se fournir en bois de chauffage et de construction dans les forts appartenant aux comtes de Chartres. Sajoutaient ces prcieux avantages, des terres Masle et au Theil, ainsi quune rente annuelle plus que substantielle, que grossissait lafflux des dons de bourgeois ou de seigneurs, voire de paysans aiss.
Gibet constitu de deux fourches fiches en terre, soutenant une traverse laquelle taient pendus les supplicis. 24Qui a conserv son nom jusqu' nos jours.
23

32

On y comptait cette poque plus de trois cents moniales, une cinquantaine de novices et prs de quatre-vingts serviteurs lacs. Au fil des annes, les Clairets staient transforms en efficace ruche dont la puissance foncire et commerciale aurait pu rendre jaloux bien des petits seigneurs des alentours. Saisissante vision que ce royaume ddi la prire et au travail, qui surgissait brusquement lore de la fort. Massif et sombre. La plupart des btiments, dont labbatiale Notre-Dame au nord avec son chur tourn lest vers le tombeau du Christ, avaient t difis en grison, un conglomrat naturel noirtre compos de silex, de quartz, dargile et de minerai de fer. Un haut et interminable mur denceinte protgeait lensemble, seulement trou par trois porteries, dont lune principale qui ouvrait au nord. Juste derrire se trouvaient les difices o lon tolrait les trangers de passage : lhostellerie, le parloir et les curies. Seuls les invits de labbesse jouissaient de quelques liberts daller. droite slevaient le logement de la grande prieure25 et de la sous-prieure, puis le palais abbatial. Cette dnomination prestigieuse ne dsignait en ralit quun petit difice trapu dun tage, gure plus confortable que les dortoirs des moniales, o labbesse et sa secrtaire travaillaient et logeaient. Son austrit tait un peu compense par les beaux jardins en escalier les terrasses de labbesse qui descendaient en pente douce vers louest. Il sagissait l de lunique enjolivement concd en ces temps dapplication farouche de la rgle de Saint-Benot. Un peu plus au sud-est commenait le clotre Saint-Joseph. On y accdait par un passage mnag entre les caves et les celliers. droite du clotre slevaient, douest en sud, les cuisines puis le rfectoire et le scriptorium. gauche, la bibliothque et la salle des reliques qui flanquaient le mur de labbatiale. Le fond du clotre tait dlimit par lenfilade de la salle capitulaire, du chauffoir et des tuves avec leur tage le grand dortoir des moniales. Derrire ce rempart stendaient linfirmerie et ses jardins ainsi que le noviciat, la babillerie qui accueillait les enfants abandonns et la
25

Seconde de l'abbesse, notamment en l'absence de coadjutrice.

33

chapelle Saint-Augustin. Enfin, totalement lest, excentr et sans accs direct au clotre Saint-Joseph, se tassait le clotre de La Madeleine. Ainsi que le sous-entendait son nom, il recevait les ex-fillettes communes26 , la soixantaine de repentantes27 qui avaient choisi de rejoindre la vie monacale afin de purifier leurs mes de pchs que seule la misre les avait contraintes commettre. Marie-Gillette dAndremont fit un effort pour ne pas laisser transparatre sa mauvaise humeur. Elle avait dj t supplette28 de four de cette gnisse de Gilberte Charon en dbut de mois. Autant dire quelle avait pass ses journes nettoyer les cendres, charrier le petit bois, allumer les feux, puisque Gilberte se courbait de douleurs de dos, frissonnait de migraines ou daigreurs de ventre ds que se profilait la moindre corve. Et ne voil-t-il pas que la sur cherche29 lui annonait quelle devenait semainire30 de lecture ! Une autre interminable semaine, rester debout, dclamer les textes saints dune voix ferme pendant que ses surs copiaient dans le scriptorium ou piquaient, ravaudaient, brodaient dans la grande salle commune dt. Elle grimaa un sourire. Le regard dpervier dAdlade Baudet, la sur cherche, la scrutait. Quel bonheur ! Cela tant, ma voix nest certes pas la meilleure pour transporter toute la beaut et la force des vangiles. Elle est parfois si fluette quon ne lentend pas trois toises*.

Fillette commune , fille de joie , bordeleuse , fille amoureuse , folle de son corps , autant de synonymes l'poque pour dsigner une prostitue. 27Prostitues ayant dcid de rejoindre un monastre afin de se laver de leurs pchs . L'glise les y encourageait. 28Sur supplant une sur semainire, cette dernire tant dsigne pour effectuer une tche ou une corve durant une semaine. 29Sur charge de chercher et de remettre dans le droit chemin les oisives et les bavardes. 30Moniale sans fonction permanente laquelle on attribue une corve diffrente chaque semaine.
26

34

Adlade Baudet ne fut pas dupe. Marie-Gillette dAndremont faisait partie de son recensement doisives, de dormantes et de babillettes , linstar de Gilberte Charon que ses accablantes douleurs de membres quittaient ds quune promenade ou un bavardage profane sannonaient. Au demeurant, Gilberte accompagne de quelques autres figurait en tte de cette liste noire. Un endormissement au cours de nocturnes31 lui avait valu ce douteux privilge. La sur cherche, tonne par sa profonde respiration, stait rapproche de la jeune religieuse comme dune proie. Cette nuit-l, Gilberte Charon, genoux, le visage enfoui dans ses bras croiss de dvotion, semblait prier avec une ferveur peu commune. La fureur lavait disput lindignation lorsque Adlade avait compris que ce sifflement bas et lent tait, de fait, un ronflement. Elle avait balanc sans amnit sa grosse chaussure semelle de bois dans la cheville de lautre qui avait sursaut, ouvrant de grands yeux noys de sommeil. La sur cherche avait siffl entre ses dents : Que je ne vous y reprenne pas, cest une honte ! Adlade dvisagea Marie-Gillette. La jeune femme tait lance, bien tourne. Un haut front, que ne diminuait pas le voile, donnait son visage lovale parfait une sorte danglisme accentu par de beaux sourcils blonds. Sajoutaient ces grands yeux charmeurs que la cherche jugeait dplacs chez une moniale. Il y avait comment dire sans offenser la pudeur il y avait une sorte de langueur inapproprie chez mademoiselle dAndremont, langueur que le sicle32 et apprcie pour sa sduction. La sur cherche se posa la mme question pour la centime fois. Pourquoi Marie-Gillette avait-elle rejoint leur ordre, dont la rgle stricte ne sduisait que les plus pures, les plus oublieuses des facilits du monde ? Ce ntait certes pas dans une foi brlante quil fallait en chercher la raison. Trois toises ? Cest plus quil nen faut pour tre entendue jusquaux piliers. Toutefois, chre Marie-Gillette, si la lecture vous dplaisait, je puis, pour vous tre agrable, vous dsigner
31

32

Prire de nuit, aux environs de 22 heures. Socit laque.

35

semainire de cuisines. Ainsi que le disait notre matre saint Benot, loisivet est une ennemie de lme et nous devons nous occuper en partageant notre temps entre les travaux manuels et les lectures difiantes33. La perspective de rcurer dnormes pots noirtres coups de poignes de sable, de vider des truites, dassommer des anguilles, ou de nettoyer les boyaux de porc tant encore moins rjouissante, Marie-Gillette se rtracta avec vivacit : Non pas, jadore faire la lecture, avoir ainsi le sentiment de contribuer, bien modestement, la paix intrieure de chacune. Comme cest gnreux vous, ironisa la cherche. Eh bien, soit ! Allons, je dois poursuivre ma tourne. Marie-Gillette regarda Adlade sloigner. Cette vieille acaritre lui portait sur les nerfs. Elle sentait son animosit, sa mfiance. Mfiance certes justifie. Marie-Gillette tait assez honnte pour le reconnatre. Bah ! Elle nallait pas se ronger la rate avec lacrimonie dAdlade Baudet. Aprs tout, elle jouissait de la protection de Rolande Bonnel, la sur dpositaire34, une des six discrtes35, et ce ntait pas une petite sur cherche qui lui gterait lhumeur. On pouvait assurment rver appui plus subtil que cette brave Rolande. Dun esprit mdiocre mais dune obstination qui forait le respect, Rolande avait t lue dpositaire un an plus tt et sacharnait to ujours prouver quel point on avait eu raison de la choisir pour cette tche. Elle spuisait en additions, en soustractions, en divisions, reprenant ses calculs trois fois, et sans doute rvaitelle de colonnes de chiffres. Marie-Gillette se leva du muret qui ceinturait le clotre SaintJoseph. Elle sy tait installe une demi-heure plus tt, profitant de la clmence de ce dbut daprs-midi, au prtexte de mditer. Ses penses lavaient conduite bien loin et certainement pas dans les prires. Pour la millime fois, Marie-Gillette avait pil devant le gouffre qui bait ses pieds. Il sen tait fallu dun
Extrait de la rgle fondatrice de Saint-Benot. Sur charge de tenir les comptes de l'abbaye. 35Du latin discretus, capable de discerner . Il s'agissait des sages : la cellrire, la boursire, la dpositaire, la portire et deux autres surs.
33 34

36

cheveu quelle ny sombre, quatre ans auparavant, une ternit plus tt. Cet aprs-midi-l, elle somnolait dans une chambre noye du soleil de Castille. Enveloppe dun tulle fin, elle souriait. Un choc sourd contre la porte qui menait la grande salle commune. Elle avait ouvert, pas mme inquite. Le manche orfvr dune large dague, laque de sang. Une panique lavait jete dans la chambre. Ensuite, la fuite, durant des mois. O se rendait-elle ? Sa vie en et-elle dpendu quelle et t incapable de le prciser. Elle avait aperu lombre de lhomme, du tueur, avanant sur la pierre. Depuis, elle se demandait encore et encore Pourquoi ? . Le hasard, ou plutt un trs vague souvenir, lavait conduite ici. Alexia de Nilanay stait cr un nom : Marie-Gillette dAndremont. Depuis ? Depuis, chaque jour tait devenu une sorte de pari. Un inacceptable pari puisquelle en ignorait les rgles et lexacte dfinition. Cesser de remcher cet incomprhensible cauchemar. Elle bagarra contre langoisse qui lengourdissait. Trouver une occupation, se secouer ! Lironie de cette admonestation la drida : la sur cherche serait aux anges si elle lentendait, elle qui ressassait jusqu plus soif que loisivet tait la pire ennemie de lme. Bien, Alexia, ou plutt Marie-Gillette, allait vrifier ltat de ses dernires possessions terrestres. Deux rouleaux de toile peinte quelle avait dissimuls son arrive en labbaye pour lun derrire les gros volumes de la plus haute tagre de la bibliothque, pour lautre sous un monceau de cornes encre fendues que lon remisait dans larmoire du chauffoir. Les rouleaux, ultime attache avec son pass, avec ses clats de joie et ses charmants excs. Les frler lui procurait une sorte de consolation toujours renouvele, la manire dun puissant talisman. Les deux panneaux du diptyque demeuraient la preuve que, peut-tre un jour peut-tre pourrait-elle enfin quitter ce lieu sinistre, ces murs rbarbatifs. Elle les vendrait alors. Ils taient dlgante facture. Une cavalcade lgre la rattrapa. Elle se tourna pour dcouvrir le plaisant visage dAnglique Chartier, une novice en fin de probation. La charmante Anglique, fille dun gros

37

ngociant de draps et de laine dAlenon, lana avec son enjouement coutumier : Je vous ai vue de loin, en conversation avec notre bonne Adlade. De quelle semaine serez-vous ? Il me plairait que nous partagions une corve. De toute autre, ladjectif bonne accol Adlade aurait provoqu lire de Marie-Gillette. Mais nul ne pouvait tenir rigueur de quoi que ce ft la douce Anglique, pour qui le monde demeurerait toujours un jardin peupl dtres bienveillants. Un rien intriguait, fascinait, amusait la trs jeune fille. Ne stait-elle pas un jour esclaffe en commentant leur ressemblance physique ? Toutes deux taient blondes comme les bls, au regard bleu, de ravissante silhouette. Elle avait ri, assurant que lon pourrait les prendre pour des surs jumelles. Cette similitude avait paru la satisfaire grandement puisque, avait-elle ajout : Aprs tout, nous sommes dj surs en Jsus-Christ. Jen serais moi aussi fort aise, chre Anglique. Cela tant, je suis de lecture. Lautre lcha un oh un peu dpit. Son sourire revint aussitt, et elle dclara avant de sloigner : Quant moi, je suis de ramassage de petit bois. Une autre fois, alors. Marie-Gillette suivit du regard la course gracieuse dAnglique. Sa coutumire alacrit avait le don de drider les plus crispes. La bibliothque, maintenant. Feignant un intrt dvorant pour une traduction richement enlumine des vangiles, elle attendit non sans impatience le dpart de cette dplaisante musaraigne dAgns Ferrand, plonge son habitude dans des piles douvrages. La sur portire36 se tenait appuye un haut lutrin de bois sculpt trois tablettes. Plusieurs lectrices pouvaient ainsi se runir afin de partager leurs trouvailles drudition. Rien chez Agns Ferrand ne parvenait racheter son long visage de fouine. Elle faisait partie de cette redoutable espce
Sur qui dtient les clefs de l'abbaye et surveille les entres et les parloirs.
36

38

qui sapplique vous tirer les vers du nez dans le seul but de nuire. On pouvait lui faire confiance pour rpter, en les dformant, tous les clabaudages quelle parvenait collecter. Quant ses cordialits, elles navaient dautre objet que dinsister sur sa supriorit, en ridiculisant si possible son vis-vis. Ctait sans compter sur lhabitude du monde et de son fiel de Marie-Gillette. Cette dernire avait mis au point une imparable stratgie : elle feignait lidiotie, mettant un point dhonneur ne jamais comprendre les allusions viprines de la portire. trange quune pie-griche37 de cette envergure ait trouv refuge aux Clairets. Il se murmurait quAgns Ferrand tait lune des innombrables btardes semes par un clerc parisien pour qui le pouvoir avait quelques reconnaissances. On plaait donc ses nombreux et clandestins rejetons o lon pouvait. Agns leva la tte, et ses lvres stirrent en un sourire peu engageant. Ma bien chre Marie-Gillette, quelle surprise, quel bonheur de vous apercevoir enfin en ce lieu. Je vous croyais rfractaire ltude. votre dcharge, elle est parfois ardue. La jeune femme dtailla avec insistance le visage revche clair par de petits yeux noirs sans cesse en mouvement. Elle frla du regard les lvres minces, pinces et songea que la mauvaiset marque certains tres de bien plus disgracieuse faon que le grand ge. Cest que, ma bonne, je nai point votre savoir ni votre culture. Vous avez d rendre votre famille bien fire, sexcusa Marie-Gillette dun ton dadmiration. Un regard aigu se posa sur elle. Agns Ferrand cherchait si une pique se dissimulait sous cette phrase anodine et en apparence flatteuse. Elle se rassura : nulle ici ne pouvait connatre ses origines btardes. Elle se trompait. Lesdites origines en avaient rconfort bon nombre. Une petite vengeance aux humiliations dispenses par la portire. Malheureusement, je vous vais devoir abandonner, expliqua Agns. Je dois rencontrer notre grande prieure, qui a besoin dun conseil. Quen pensez-vous ?
37

Au figur : chipie, harpie.

39

 Quelle est fort avise de le requrir de vous. Agace, Agns Ferrand rectifia : Non, que pensez-vous dHucdeline de Valzan, notre grande prieure ? Oh, une femme admirable, une aubaine pour notre communaut ! mentit avec aplomb Marie-Gillette. Elle patienta ensuite quelques instants, redoutant que lautre ne revienne sur ses pas. Elle dtailla la pice de belles proportions. On sy sentait pourtant ltroit, au point quelle vitait dy rester plus que de ncessaire. Il y rgnait en permanence une fracheur sche, lourde dessences de bois de genvrier et de cannelle propices la conservation des ouvrages et leur protection contre les insectes. Les fentres, qui permettaient lair du printemps de pntrer, taient dfendues de grilles ouvrages qui interdisaient le passage des animaux ravageurs. On les occultait de peaux huiles la mauvaise saison. Elle se rapprocha de la porte, tendant loreille, feignant de dchiffrer les titres des ouvrages aligns. Pas un qui net trait la foi, la vie monastique, si ce ntait un ou deux volumes consacrs la science agricole. Certes, elle ne sattendait pas y dcouvrir les magnifiques romans de monsieur Chrtien de Troyes38, comme ce Chevalier de la charrette. Pourtant, certaines chansons de geste de fort bon aloi auraient pu trouver place sur ces rayonnages. Que lui importait, aprs tout. On lui avait lu tant de pomes qui resteraient jamais gravs au fond delle. Parfois, le soir au coucher, elle se dlectait de leur silencieuse rcitation : Belle amie, si est de nus : ne vus sanz mei, ne mei sanz vus39. Le silence lenvironnait. Lodieuse portire tait loin. Marie-Gillette tira lescabeau devant le meuble de bibliothque. Lorsquelle frla du bout des doigts la toile du rouleau, cach derrire des volumes que nul ne consulterait
Vers 1140-vers 1190. Belle amie, ainsi en est-il de nous : jamais vous sans moi, jamais moi sans vous. Marie de France, Le chvrefeuille (Lais), crit avant 1167.
38 39

40

jamais tant leur contenu tait indigeste, elle soupira de bientre. Elle devait se hter. Vite, le chauffoir. Ensuite, elle serait rassrne. Pour quelque temps. Marie-Gillette se mordait les lvres dnervement. Elle avait retourn larmoire aux cornes dencre de fond en comble. Comment se pouvait-il ? Qui ? Le deuxime rouleau de toile peinte avait disparu. Lagitation la faisait transpirer. Une crainte superstitieuse se mlait son exaspration. La moiti de son talisman venait de senvoler. Quest-ce qui pouvait la protger, maintenant ? Elle se tana. Allons, elle allait le retrouver. Sans doute quelquune lavait-elle dplac. Lcho de bancs, de fauteuils que lon tirait dans la pice voisine attira son attention. Le conseil rejoignait la salle capitulaire qui jouxtait le chauffoir. Il lui fallait sortir en discrtion. Si elle venait se faire surprendre, comment expliquer sa prsence ? En dpit de la fracheur de la soire, Plaisance de Champlois respirait avec peine. La salle capitulaire bruissait des arguties, des mcontentements voils des unes et des autres, des jalousies dguises de la plupart. La jeune abbesse de tout juste quinze ans40 nignorait rien du nombre de ses adversaires. lue par ses surs sur vive recommandation du pape Clment V*, son parrain, il sen trouvait pour regretter son ge encore vert, insister sur le fait que cet appui du Saint-Pre ressemblait sy mprendre un ordre, que si lon ny prenait point garde, le chapitre naurait bientt plus voix au chapitre41 et que le
Jacqueline-Marie Arnault devint coadjutrice (sous-abbesse) de l'abbaye de Port-Royal, l'une des plus grandes et des plus prestigieuses abbayes de femmes, l'ge de huit ans. En 1602, elle fut nomme mre abbesse l'ge de onze ans sous le nom d'Anglique. Elle rtablit l'troite Observance et redonna Port-Royal sa notorit et son rayonnement culturel et conomique. Jean Racine et Blaise Pascal furent d'ardents dfenseurs de l'abbaye. 41Assemble des moines ou moniales qui rglait la vie interne du monastre. D'abord lus par les chapitres rgionaux ou gnraux, les abbs et abbesses furent ensuite nomms par le pape.
40

41

pouvoir quil soit temporel ou spirituel finirait pas imposer ses reprsentants. Cette opposition, qui virait la mutinerie, tait mene de main de matre par Hucdeline de Valzan, la grande prieure. Celle-ci avait espr que la maturit de ses vingt-huit ans, son habitude du commandement et son indiscutable foi lui rserveraient le rle dabbesse au dcs de Catherine de Normilly, leur bien-aime mre, qui stait croule, terrasse par une faiblesse de cur au dbut de lhiver dernier. Un sourire, le premier de cette longue journe, vint Plaisance lvocation de cette femme dont le titre de mre avait t tant justifi dans son cas. De sa mre de sang, Plaisance ne gardait quun souvenir confus et sans chaleur. Lasse de ses incessantes grossesses, la jolie dame qui lavait mise au monde jetait parfois un regard tonn sur cette avantdernire version de sa progniture, semblant se demander quel prnom elle avait bien pu lui attribuer. Sans doute tait-ce la raison pour laquelle elle avait opt pour un mademoiselle ma fille peu compromettant qui lui vitait une fcheuse erreur. Monge, le frre de Plaisance et le cadet de cette tribu qui stendait sur douze ans, ntait gure mieux loti. Il tait galement monsieur mon fils , rares rappels lordre lancs dune voix incertaine. Au contraire, madame Catherine de Normilly avait accueilli lenfante de six ans qui parlait, lisait, crivait dj le franais, le latin, sans oublier langlais, comprenait larithmtique et lastrologie, connaissait les textes sacrs et les vnrs Latins. Elle avait parfois ri, parfois grond et toujours salu avec joie les progrs de son lve, de sa fille spirituelle. La petite fille stait peu peu convaincue que dans un autre monde, un autre temps, Catherine de Normilly et t la mre de ventre qui lui tait destine. Elle avait tenu cette certitude secrte, afin de ne pas effaroucher la grande femme dont les rares emportements ne ternissaient ni la bont ni linfinie gnrosit. Madame Catherine tait sa vritable mre, mais elle ne le lui dirait jamais. Le reste, tout le reste, tait devenu simple. Les corves, le silence impos, les nuits glaciales, les privations, rien ne lavait plus rebute. Puisquelle tait la fille de madame Catherine, elle devait lui ressembler en 42

tous points. tout le moins, elle devait sefforcer de contenter cette femme vieillissante dont lnergie ne connaissait nulle trve. Il le fallait, afin de lui plaire et de la persuader de leur communaut dme et de cur. Plaisance sy tait employe, avec une ferveur et un amour quelle se dcouvrait. Le dsert du cur lavait abandonne, la laissant blouie de reconnaissance. Le regard de la jeune fille se posa, presque la drobe, sur les surs qui constituaient le chapitre. Elle se redressa. Dieu que sa charge nouvelle lui pesait ! Aurait-elle la force, lautorit requise pour diriger les quatre cents mes et plus de labbaye ? Hucdeline de Valzan, la grande prieure, murmurait loreille dAlinor de Ludain, la sous-prieure, son ombre fidle. Alinor prenait mal de gorge ds quHucdeline ternuait. On voyait rarement lune sans lautre, et Plaisance stait souvent demand ce qui avait pu rapprocher deux femmes si dissemblables. Aprs tout, on prtend que les contraires sattirent. Hucdeline tait premptoire. Elle aimait rgner au dessus dune cour de moniales captives par sa prestance et son habilet desprit. De belle langue, elle convainquait sans effort. loppos, Alinor de Ludain tait de celles dont lon ne remarque la prsence que lorsquelles quittent une pice en passant devant vous. Elle semblait soupeser le moindre mot, au point que ses phrases en devenaient inintelligibles tant elle les alourdissait de prambules : Elle ne savait pas peut-tre, ventuellement que aprs tout, qui tait-elle pour sans doute se trouvait-elle dans lerreur lvidence, son jugement ntait gure infaillible Au bout du compte, on savait rarement si elle avait souhait formuler une chose ou son oppos. Sa nomination comme sous-prieure devait beaucoup lamiti que lui tmoignait Hucdeline, mais galement au bon sens politique de madame Catherine, qui avait jug quune grande prieure autoritaire lui suffisait. La finesse de lancienne abbesse ne stait pas arrte l. Elle avait fait lire Barbe Masurier cellrire42. Barbe tait une femme entre deux ges, enjoue, qui
Sur charge de la gestion de l'abbaye : elle avait soin de l'approvisionnement et de la nourriture du couvent, surveillait les granges, les moulins, les brasseries, les viviers, les magasins, dirigeait la fourniture de meubles, d'objets divers et varis, et supervisait les visites.
42

43

avait rejoint le clotre son veuvage, jugeant quil la changerait peu de la vie que lui avait impose son dfunt mari, un riche mercier ?43 acaritre et avare. Elle se trompait. Elle avait trouv aux Clairets un magnifique ddommagement. Ses talents dorganisatrice avaient enfin t apprcis leur valeur, non plus parce quelle conomisait un mari atrabilaire un commis, une souillon de cuisines et une garde-malade, sans oublier un dlassement de nuit. Veuve sans enfants, cette mre qui signorait avait conquis un petit monde quelle houspillait parfois, quelle rassurait et rconfortait le plus souvent. La tte sur les paules et les pieds fermement plants sur terre, Barbe ne se connaissait pas dennemies, pas mme Hucdeline de Valzan. Cet tat de grce avait pes en sa faveur lors de son lection au poste de cellrire. Plaisance rprima un sourire lorsquelle la dtailla. Barbe portait sa grande carcasse avec lgance. ge de quarante-cinq ans, elle restait alerte au point que nombre de ses cadettes auraient pu lui envier sa vigueur. Aude de Crmont, la boursire44, retint ensuite lattention de la jeune abbesse. Insaisissable Aude. Elle semblait toujours poursuivre un but confidentiel et trs personnel. Pourtant, jamais Plaisance ne lavait prise en dfaut darrogance ou dambition. Plus troublante encore tait sa manire de vous mener l o elle souhaitait vous voir, coups de suggestions, dinsinuations, de soupirs ou de phrases double entente. Plaisance ne parvenait toujours pas se dcider son sujet, pas plus que madame de Normilly avant elle. La boursire tait-elle une redoutable calculatrice ou une manipulatrice exerant ses talents par simple distraction ? Plus urgent en ce moment, taitelle une allie potentielle ou une ennemie probable ? Le toussotement dAgns Ferrand lalerta. La portire la fixait, un mince sourire aux lvres. Plaisance lutta sans grand succs contre le fard qui lui montait aux joues. Avait-elle manqu de prudence en dtaillant chacune de ses filles ? Peu de chose attnuait la laideur et laigreur dAgns si ce ntait sa vive
Les merciers devinrent une corporation extrmement puissante et furent considrs assez rapidement comme des bourgeois. 44Sur charge d'effectuer les achats et les paiements.
43

44

intelligence et sa culture. Au demeurant, neut t linsistance de monsieur de Nogaret*, conseiller du roi Philippe le Bel*, sans doute Catherine de Normilly laurait-elle vince du conseil des sages. Agns tait la deuxime nigme du chapitre. Elle possdait un don peu commun pour mettre en valeur, dune simple phrase, dun regard peine appuy, toutes les faiblesses des autres. Un dsir de revanche expliquait-il sa permanente acrimonie ? Plaisance naurait su le dire. Toutefois, elle-mme apprhendait la cinglante ironie de la portire. Sefforant au calme, Plaisance lui destina un sourire plat, et tourna avec une feinte nonchalance le regard vers Rolande Bonnel, sa fille dpositaire. Pauvre chre Rolande ! Elle courait toute la journe, vrifiait, revrifiait tous les registres, les croisait entre eux, traquant le moindre fretin fautif. Elle harcelait les infirmires, la pitancire45, la chambrire46 et mme la sacristaine47, sans compter les quatre-vingts serviteurs lacs au service de labbesse, les souponnant de dpenses injustifies. Plaisance avait d apaiser les humeurs froisses, assurer les forestiers, les gardes-bois, les vivandiers48 et les tonneliers que leur probit ntait nullement mise en doute et que le zle de la dpositaire tait mettre au compte de son envie de servir au mieux les intrts de leur communaut. Cela tant, elle voyait venir, non sans alarme, le moment o elle devrait ramener cette brave mais fatigante Rolande davantage de mesure et surtout de diplomatie. Jusque-l, Plaisance avait atermoy, remettant toujours demain la ncessaire conversation. La dpositaire tait une de ses allies et elle nen comptait pas tant quelle puisse les blesser ou les vexer au risque de se les mettre dos. La jeune abbesse avait choisi deux autres surs parmi les officires afin de complter ce conseil de discrtes, deux autres allies, du moins lesprait-elle. lise de Menoult, sur chambrire, et Hermione de Gonvray, lapothicaire, dont la blondeur juvnile aurait pu la faire passer pour une adolescente
Sur charge des cuisines et de leur organisation ainsi que des repas. Sur charge du linge et des vtements. 47Sur charge du mobilier liturgique, du fleurissement des autels et des reliques. 48Intermdiaire qui vendait les vivres.
45 46

45

quand elle avait dpass la trentaine. lise intercepta son regard et hocha la tte avec discrtion pour lassurer de son soutien. Elle avait rejoint leur ordre dix ans auparavant, alors quelle ntait ge que de seize ans, pour fuir un mariage quelle navait ni leffronterie ni le cur ?49 de refuser son pre. Le gendre que se souhaitait ce dernier avait quarante ans de plus que la ravissante lise et souffrait dune rpugnante maladie de peau qui lui donnait laspect dun batracien cloqu. Ces dfauts avaient t jugs de mince importance en regard de la colossale fortune quil avait promis de mettre au service dun futur beau pre de vingt ans son cadet, ruin par de calamiteux investissements. Le lent clignement de paupires dlise apaisa un peu plus labbesse. Lalacrit de sa fille chambrire dissimulait une force dme et une tnacit peu communes. Quant Hermione de Gonvray, elle patientait, son habitude. Leur vu de silence avait fort peu d contraindre lapothicaire, tant son conomie de paroles confinait au mutisme. Elle rpondait le plus souvent aux questions dun sourire, dun hochement de tte, ou dun pincement de lvres, selon quelle agrait ou dsapprouvait. Un jour que Plaisance lui en faisait la remarque, Hermione avait rtorqu de sa voix douce et grave : Quaurais-je dire qui ne soit dj ressass ? Toutefois, ses rares sorties faisaient mouche. Il y avait chez cette femme aux yeux limpides une rigueur, une inflexible exigence qui inquitaient parfois labbesse. Les diffrents points lordre du jour avaient t passs en revue. Nen demeurait quun que Plaisance redoutait daborder. Elle retint un soupir constern. Comment allait-elle leur annoncer que sur ordre du pape, du roi, sans omettre la vive insistance du comte Aimery de Mortagne dont la maladrerie ne parvenait plus absorber lafflux de lpreux* les Clairets devraient accueillir une cinquantaine de malades ? La gographie de labbaye sy prtait mal. Comment pargner aux surs la vision permanente de la dchance physique, la crainte
Contrairement la lgende, l'glise prohibait les mariages imposs aux filles. Cela tant, il leur tait trs difficile de refuser la volont paternelle.
49

46

de la contagion, sans pour autant relguer un peu plus ces pauvres mes en souffrance ? Elle avait tourn et retourn le problme afin doffrir au plus vite une solution de nature calmer les plaintes et les protestations qui ne manqueraient pas de slever parmi ses filles. Une seule lui semblait approprie. Diviser La Madeleine, excentre lest, tasser dans la plus grande surface les fillettes repentantes et rserver la plus petite aux scrofuleux50. Dabord assez bien tolrs, les lpreux de Terre sainte staient mls la population. La propagation de la maladie*51 avait touff toute magnanimit de la part des bien portants, effrays par la possible contagion. De victimes, les ladres52 taient devenus coupables. Deux sicles plus tt, on avait commenc de les parquer la manire danimaux. Si certains de ces mouroirs avaient t richement dots par les familles des chevaliers croiss atteints, ils nen demeuraient pas moins des geles. Il avait t fait interdiction aux malades de pntrer dans les difices et lieux publics, et obligation de signaler leur approche au moyen dune cliquette53. Sy taient vite ajouts des soupons de commerce avec le diable et de sorcellerie. Plaisance, pas plus que les autres, ntait dupe. On esprait quils trpasseraient au plus vite afin de dbarrasser les vifs de leur encombrante prsence. Elle sclaircit la gorge. On fit silence. Les huit paires dyeux la dvisagrent. Mes filles, nous reste aborder le dernier point soumis la runion du chapitre largi. Je (Elle raffermit le ton.) Peut Scrofule : forme particulire de la tuberculose, caractrise par des altrations de la peau ou des muqueuses, et des tumfactions ganglionnaires. On regroupait l'poque sous ce terme les maladies provoquant des symptmes dermatologiques. 51Dont les synonymes l'poque taient maladie scrofuleuse et ladrerie . 52 l'origine, lpreux. Le terme voquant la perte de la sensibilit provoque par la maladie, il a ensuite dsign les insensibles de cur et les avares. 53Anctre de la crcelle. Il s'agissait d'une sorte d'ventail fait de lamelles de bois superposes que l'on secouait afin de signaler son approche.
50

47

tre est-il prfrable que je vous prcise ds lavant que notre arbitrage nest pas requis. Plaisance souhaitait presque tre interrompue afin de lcher linformation quelle ne savait comment formuler. Elle poursuivit : Monsieur de Mortagne, notre bon comte Aimery, sest ouvert au roi de ses difficults. Il La maladrerie de Chartagne* est bonde, depuis des annes. Il arrive tous les jours ses portes dautres malades que lon ny peut loger. Lidal et t dagrandir ltablissement, mais monsieur de Mortagne jugeant juste titre quil avait assez fait preuve de charit et de gnrosit, refuse den payer le cot. Consult sur cette pineuse situation, notre bien-aim Clment V* a fait tat des difficults financires actuelles de Rome. Un vague sourire tira nouveau les lvres dAgns Ferrand, la sur portire. Les rumeurs ne tarissaient pas au sujet du nouveau souverain pontife, lu un an auparavant. Sa vaste intelligence et son sens aigu de la diplomatie taient connus depuis longtemps. En revanche, nul navait souponn, avant son lection, son extrme prodigalit vis--vis des membres de sa famille. Pas le moindre petit-cousin ntait exclu de sa libralit, et se retrouvait bien vite vque ou cardinal. Clment le munificent dpensait sans compter afin de combler de prsents fastueux ses proches. La table quil tenait ouverte ses allis faisait plir denvie les souverains les plus raffins dEurope. coups de dizaines de milliers de livres, le nouveau pape avait entrepris la titanesque construction dun chteau sur la petite seigneurie de Villandraut o il tait n54. Lon disait quune fois les travaux achevs, sa somptuosit naurait rien envier aux palais byzantins. Quant aux rfections de cathdrales et dabbatiales, elles allaient bon train. Plaisance ignora la raction de la portire, peu dsireuse de devoir justifier les incessantes dpenses de Rome, donc de son parrain quelle navait jamais rencontr.

Entrepris en 1305 ou 1306, les travaux furent termins en 1312, un temps record l'poque, preuve des moyens financiers mis en uvre.
54

48

Aude de Crmont, la boursire, lcha avec un sens coutumier de linsinuation : Je ne suis pas certaine davoir saisi. Faut-il que les Clairets contribuent la construction dune sorte dannexe la ladrerie de Mortagne ? Plaisance se souvint de la phrase sibylline prononce par madame de Normilly au sujet de la frle et ple miniature de trente ans, la jolie bouche en cur : Aude est une pluie dt. On lespre. Pourtant, elle ne rafrachit que rarement. Elle se contenta dun peu compromettant : Cette ventualit na pas t voque. Hucdeline de Valzan comprit aussitt o nosait en venir labbesse. Ma mre, ne nous dites pas que le roi et votre parrain envisagent de nous confier la garde de certains des malades ? Notre bien-aim Saint-Pre, rectifia Plaisance, en accord avec notre souverain, que Dieu le protge, a opt pour une solution temporaire et nous charge effectivement de soigner et de soutenir une cinquantaine des scrofuleux de Chartagne. Un chanoine de Saint-Augustin les visitera et leur offrira lapaisement spirituel. Le comte Aimery, uvrant nous dcharger au mieux, propose de les faire accompagner par son mire55, un sieur tienne Malembert. Puisque lon souhaite mon sentiment au sujet de sa venue, jentends refuser. Je ne doute pas de lexcellence de praticien de monsieur Malembert, cela tant, il sagit dun lac et nous avons notre mdecin. Je pense vous avoir tout dit. Un brouhaha fit suite cette annonce. lise de Menoult la fixait. Alinor de Ludain, la sous-prieure, tournait la tte en tous sens. Hermione de Gonvray avait baiss le visage et sabsorbait dans la contemplation de ses mains croises. Ma mre, tonna la grande prieure, vous ny songez pas ! Nous exposer de la sorte la contagion ? Cest folie !
Le mire exerait la mdecine, le plus souvent sans diplme, aprs quelques annes d'tude. Lac, il pouvait fonder une famille. Le mdecin tait docteur en mdecine. Considr comme un clerc jusqu'au xve sicle, il avait interdiction de se marier.
55

49

 Nest-il pas de notre devoir et de nos vux de servir Dieu en aidant les hommes ? contra Plaisance. Dieu et les hommes sont deux choses diffrentes. Nous travaillons la gloire du Premier ce qui sous-entend que nous restions en vie ! Lhorreur de ces faces ravages par le mal, de ces moignons suintants ! Mme les mires et les mdecins refusent maintenant de les approcher moins dune toise*. Elle porta la main sa bouche en un geste deffroi, puis se signa. Plaisance de Champlois comprit aussitt quelle tentait de terroriser les autres afin daffermir son pouvoir. Il lui fallait ragir trs vite, sans quoi le clan des opposantes, des affoles ou des indcises se runirait derrire la bannire dHucdeline de Valzan. Alinor de Ludain, il fallait sy attendre, apporta son concours la grande prieure en balbutiant dune voix incertaine : Enfin peut-tre est-ce bien htif de ma part, mais il est de fait que tout le monde redoute maintenant la contagion Quelle odieuse dfiguration La terreur quinspirent les scrofuleux est-elle tout fait justifie, je ne me risquerai pas laffirmer, pourtant Que savons-nous, ma fille apothicaire, de la lpre* et de sa propagation ? linterrompit Plaisance. Navre de devoir intervenir, Hermione de Gonvray frona ses sourcils blonds et lcha un long soupir avant de se lancer. Elle est connue depuis fort longtemps, si lon en croit des rcits de mdecins juifs ou arabes. Il semble en exister plusieurs formes. Les premiers symptmes en sont des macules, cest-dire des sortes de taches souvent violettes ou cuivres parsemant les membres, la chute de reins, le front et les paules. Surviennent des lsions cutanes qui perdent toute sensibilit la piqre ou la brlure. La maladie volue et atteint les mains et les pieds, qui rsistent la volont du mouvement et deviennent tranants. Le visage de certains sujets finit par tre ravag au point dvoquer un mufle de bte, puis, ils deviennent aveugles. Leur nez est comme rong de lintrieur. Certains meurent en dix ans, dautres survivent sans quon sexplique pourquoi. Le plus troublant est que certains 50

croiss sont revenus au royaume et nont commenc de manifester les premires atteintes que vingt ans plus tard. Hucdeline sauta sur loccasion. En dautres termes, on peut tre contamin et lignorer fort longtemps, ce qui trahit une maladie particulirement sournoise dont nous ne voulons pas en ce lieu, assna-t-elle en qutant lapprobation de chacune. La majorit hocha la tte, mme Barbe Masurier qui avait blmi la description dHermione. En dautres termes, rectifia Hermione de Gonvray, vous pourriez tre atteinte et nous avoir dj toutes contamines sans que nous nen sachions rien. Votre oncle et votre pre suivirent la dernire croisade, si je ne mabuse ? La pesterie nonce dun ton plat claqua le bec dHucdeline. Temporairement. La jeune abbesse nignorait pas que laide que venait de lui apporter lapothicaire tait conditionnelle. Hermione noffrait pas son soutien une femme, mais une politique, une vision de leur couvent. Pourtant, elle retint un soupir de soulagement. Peu de moniales se risquaient braver la grande prieure et encourir son courroux. Il tait vrai quHermione semblait le plus souvent hors datteinte. Son conomie de paroles, son got pour la solitude mais galement la paisible supriorit que lui donnait la science ne laissaient que peu de prise aux attaques. Aussi mademoiselle de Valzan prfra-t-elle faire mine de ne pas avoir peru laffront et se contenta-t-elle de rpondre : Dieu nous en prserve, ma chre Hermione. Rassurezvous : mon pre dcda des suites dune chute et aux dernires nouvelles, mon oncle se portait fort bien. Nous en sommes bien heureuses, se rjouit Rolande Bonnel, qui navait rien compris de loffense peine voile. Cela tant, poursuivit-elle en comptant sur ses doigts, nous nen sommes qu quatorze ou quinze ans, et notre sur apothicaire vient juste de Le regard viprin que lui jeta Hucdeline lui ta toute vellit de poursuivre. Je comprends votre moi, reprit labbesse. Malheureusement, je doute que notre consentement soit requis. 51

 vrai dire, je nai pas reu de Rome une suggestion, mais un ordre. Ordre nous est donn de recevoir ces malades. Enfin, argumenta Hucdeline qui reprenait du poil de la bte, votre parentle baptismale devrait nous pargner ce cet inacceptable voisinage. Contrairement ce que vous semblez croire ou vouloir faire accroire, ma fille, je nai jamais eu le bonheur de croi ser mon parrain, rtorqua Plaisance dun ton ferme. Son camerlingue sest rcemment adress moi comme il let fait dune autre abbesse. Les Clairets nont t dsigns pour cet accueil quen raison de leur proximit de Mortagne. Il ne nous est pas demand de discuter ou de dsapprouver. Voici donc la solution laquelle je suis parvenue. Elle nest certes pas idale, cependant je la crois raisonnable. Si quelquune en trouvait une meilleure, elle serait bienvenue. Jai longuement rflchi. lvidence, il nous faut carter le plus possible ces malheureux des bien portants, ce que ne facilite pas le plan de notre abbaye. Il me semble donc judicieux de leur rserver une partie de La Madeleine, quitte tasser dans lautre nos filles repentantes. Lide me rconforte, approuva lise de Menoult en volant son secours. Certes, mais qui sen occupera, hormis le chanoine ? intervint Barbe Masurier. Celles qui souhaiteront plaire au Seigneur, dcida Plaisance. Il nest pas dans mon intention de contraindre les autres. Voil qui soulagera tout le monde, applaudit lise. Plaisance de Champlois jouait finement. Une obligatoire promiscuit avec les malades et t de nature tourner bon nombre des moniales contre elle, ce dont elle navait vraiment pas besoin. Son autorit tait dj miette par les manigances du camp de la grande prieure. Vraiment ? lana Agns Ferrand dune voix ironique. Je doute fort que nos catins repenties soient de cet avis. Je gage que certaines dentre elles, qui ont vive repartie, le feront savoir. Avez-vous une meilleure suggestion ? senquit Plaisance dun ton patient.

52

 Il vous dplairait de lentendre, dautant que, si je ne mabuse, madame votre mre est cousine de second degr de notre Saint-Pre. Je nai pas revu ma mre depuis lge de six ans, sauf loccasion dune courte visite. Notre pape, alors quil tait encore monseigneur de Got, se fit reprsenter pour me tenir sur les fonts, ainsi quil est de coutume pour la parentle baptismale loigne. Quant mon lection dans laquelle il vous plat de ne voir quune nomination madame de Normilly en demanda lapprobation Rome, pas linverse. Quil soit dit une fois pour toutes et devant chacune dentre vous. Enfin, et pour vous rassurer tout fait, je puis tout entendre. Agns Ferrand sembla dcontenance par cette vhmence sans clat, qui rsumait ce que nulle nignorait. Pourtant, elle sacharna : Vous me permettrez den douter, ma mre, avec tout mon respect. Ne btarde, sans beaut, sans fortune, la portire navait eu dautre option que la vie monastique. Elle sy tait trouve environne de femmes pour certaines fort belles, de haute naissance et richement dotes. Alors que cette mitoyennet aurait d, en toute logique, la rassrner, elle lavait ronge davantage par le continuel spectacle de ce quelle ne possderait jamais. Son aigreur navait dgale que son absence de gnrosit. Plaisance tait contrainte dadmettre qualors quelle craignait Hucdeline, elle naimait pas Agns. Mettez-moi lpreuve, rtorqua-t-elle dune voix dont elle parvint estomper lexaspration. Si la papaut, plutt que de faire btir une luxueuse forteresse en sa seigneurie de Villandraut, seigneurie qui na jamais t un enjeu stratgique, distribuait aux ncessiteux ne serait-ce que la moiti de la fortune engloutie de la sorte, nous naurions pas accueillir les plus purulents dentre eux. Plaisance se leva et dclara dun ton calme : Ainsi que je vous lavais promis, je puis tout entendre, mme vos blasphmes. Il ne vous appartient pas de juger les dcisions de notre Trs Saint-Pre, pas plus que celles du roi. Les dlibrations de ce conseil sont secrtes. Je vous 53

recommande, en amiti et pour votre propre tranquillit, de ne pas propager vos critiques au-del des murs de cette salle. Jen profite pour rappeler toutes prsentes cans que votre opposition demeurera jamais confidentielle. Mes filles, le chapitre est clos. Plaisance de Champlois soupira en refermant derrire elle la porte de ses appartements, qui donnaient sur les terrasses inclines. Par lune des fentres de son vaste bureau, vitres, comble du luxe, elle contempla les deux bouquetiers56 en pente douce. chaque printemps, les mauves jetaient leur note violente au milieu de limmacule blancheur des lys. Au soir, la jeune abbesse en percevait les effluves grisants, presque lourds. Mais le printemps ne renatrait pas avant de longs mois. Ne restaient des splendeurs vgtales que quelques tiges noircies et dessches. Plaisance pouffa. Leurs jeux de votes. On plantait des arceaux dosier dans la terre. Le jeu consistait faire passer dessous une balle dtoupe serre. Il fallait une belle dextrit afin dy parvenir, puisque le joueur ne devait jamais franchir les lignes qui le sparaient de ses cibles. Dabord, Plaisance avait remport toutes les parties. Jusquau jour o une grimace douloureuse lavait renseigne. Madame Catherine souffrait. Son dos la martyrisait en permanence. Se baisser tait un supplice pour elle. Les larmes taient montes aux yeux de la petite fille. Fallait-il quelle laime comme une mre pour souffrir seule fin de lui offrir une distraction. Elle avait subtilement laiss madame Catherine gagner. Le contentement de la belle dame lavait comble. Le mince bonheur que lui procurrent ces souvenirs fut phmre. Il lui fallait prparer la venue des lpreux, tenter dexpliquer ses filles du clotre de La Madeleine quaucune injustice navait conduit son choix, que seule la topographie le motivait et quelles plairaient ainsi Dieu. Elle sinstalla
Jardin strictement ornemental, de superficie modeste, rserv la culture de fleurs destines l'agrment et au fleurissement des autels. l'poque, on y trouvait principalement des lys, des roses de Damas et des girofles, nombre d'espces tant encore inconnues.
56

54

derrire sa grande table de travail, qui la faisait paratre encore plus menue. Aucune injustice ? Allons, qui esprait-elle convaincre ? Srement pas elle. Cela tant, cette iniquit dont elle avait pris la mesure ntait en rien motive par un quelconque mpris vis-vis de ces femmes, ballottes et trahies par la vie. Le clotre de La Madeleine hbergeait soixante anciennes prostitues. Seul le bon sens politique avait guid le choix de la jeune abbesse. Il nen demeurait pas moins quelle apprhendait sa rencontre avec Mlisende de Balencourt, grande prieure du clotre de La Madeleine. Celle-ci avait refus le relatif confort des appartements privs que lui rservait sa charge. Elle stait installe dans une austre cellule du rez-de-chausse afin de se rapprocher du dortoir de ses filles situ ltage, et portait sa haire57 jour et nuit, du moins le prtendait-on. Quelque chose chez cette grande femme dcharne faisait froid dans le dos. Lexcessive rigueur de son ascse droutait Plaisance de dsagrable manire. On prtendait quelle laissait avarier la viande avant de la consommer, quelle se fouaillait saigner, qu lhiver elle tait ses socques58 et ses bas afin de marcher dans la neige jusqu en avoir les pieds bleus. Pourtant, Mlisende de Balencourt lavait parfois tonne par son manque de compassion. Sa scheresse face aux peines du monde avait eu maintes fois loccasion de se rvler. Mlisende souhaitait-elle montrer toutes avec quelle opinitret elle poursuivait sa qute de puret ? Voulait-elle ainsi fustiger les autres, celles dont elle jugeait la foi imparfaite ? Pis, sagissait-il dun de ces dlires dont labbesse avait entendu parler et qui conduisaient certains rechercher la souffrance gratuite et les mortifications extrmes au prtexte de purification ? Un coup premptoire port sur la porte de son bureau tira Plaisance de Champlois de linterminable recensement quelle simposait chaque jour aprs laudes*. Durant deux heures, elle
De l'anglais hair devenu harja en francisque. Chemise rugueuse, en gnral en poil de chvre, porte par pnitence mme la peau. 58Chaussures semelles de bois.
57

55

relatait leur quotidien dans un grand registre dont lutilit lui paraissait bien floue. Rien de leurs journes, pourtant semblables, ne manquait son scrupuleux inventaire. Chaque bougie brle, chaque vtement lim jusqu la trame et remplac, chaque commande de farine ou donguent pour chevaux y figurait. Mlisende de Balencourt pntra dans la grande pice froide, jetant un regard vers la chemine teinte comme si elle souponnait labbesse dabus daise. Le visage maci de la grande prieure de La Madeleine voquait Plaisance un masque mortuaire, le squelette quelle serait bientt. La peau gristre et sche tait tire sur les pommettes, le nez et le menton comme si nulle chair ne len sparait. Seul lclat fivreux de ses prunelles sombres semblait en vie. Mlisende sapprocha du bureau et baissa la tte, attendant. Ses mains, agites dincessants petits mouvements, pendaient le long de sa robe, presque translucides sur le blanc de la laine paisse. Plaisance en dtourna le regard. Elles ressemblaient de longues griffes osseuses. Ma chre fille, je vous ai fait mander devant moi afin de vous expliquer le projet que le conseil a form. Avant dentrer dans le vif du sujet, je tenais vous assurer que nous navions pas pris notre dcision de gat de cur, et que seule lobligation dans laquelle nous nous trouvons nous contraint Suis-je dessaisie de ma fonction ? demanda la grande prieure dun ton sec. Cette sortie sidra Plaisance. Quest-ce qui avait pu lui mettre une telle supposition en tte ? Mlisende de Balencourt avait revendiqu la fonction de grande prieure du clotre de La Madeleine, arguant que seule une chaste pourrait dmontrer la merveille de labstinence charnelle aux anciennes filles de joie. Madame Catherine ly avait nomme avec empressement. Lancienne abbesse avait ainsi trouv le moyen dcarter de son entourage direct une fille dont le voisinage lui pesait. la vrit, Mlisende sacquittait au mieux de sa lourde tche. Aucune de ses moniales ne sen tait plainte, et les activits du clotre nengendraient nul commentaire dsobligeant. Elles avaient, entre autres, la charge des ruches et des vignobles, et un miel et 56

un vin de bonne qualit agrmentaient lordinaire des autres surs. Il ntait pas rare que lon puisse en vendre lextrieu r, augmentant les revenus plus que substantiels de labbaye. Quant la cire, on ne manquait ni de cierges ni de bougies, ces dernires tant rserves aux discrtes et aux officires, les autres se contentant de lampes huile. Certes pas. Vous ralisez des prodiges en encourageant ces femmes aux efforts et la temprance. Il lui sembla que lautre retenait un soupir de soulagement et un tirement de lvres, sans doute un sourire, salua ce compliment. trangement, cette confirmation dans sa fonction paraissait lui avoir t tout intrt quant au motif de cette convocation. Un peu dcontenance par son vidente indiffrence, Plaisance de Champlois hsita : Ma fille le comte Aimery de Mortagne ne peut recueillir dautres lpreux. Certains errent de par les routes, quelques-uns se sont fait lapider par des villageois affols. Il nous faut alors leur ouvrir nos portes, la devana Mlisende. Cest ce que nous demandent notre Saint-Pre et le roi, approuva Plaisance surprise de sa raction. Cela tant Quelques-unes dentre nous ne sont pas pargnes par la crainte ressentie par les lacs, voire leur animosit et Le clotre de La Madeleine conviendrait. Il nous suffirait de le sparer nettement en deux parties afin de ne pas provoquer de ractions hostiles de la part de mes moniales. Plaisance avait redout une attitude adverse de la part de la grande prieure, dfendant bec et ongles ses repentantes. Nanmoins, sa fougueuse approbation lui procura un vague dplaisir. Votre attitude, inspire par la charit, vous honore, chre Mlisende. Il lui sembla que lautre cherchait la signification de ses paroles. Enfin, elle acquiesa : En effet, ma mre, charit est bien le mot. Afin de montrer Dieu notre amour, il nous faut aimer Ses cratures les plus meurtries.

57

Rien dans la ligne aigu de ses maxillaires, dans ce regard de braise qui dvorait ses joues dune pleur malsaine, ne trahissait cependant le plus modeste amour du prochain. Plaisance se demanda soudain si la proximit davec des lpreux ne la satisfaisait pas, au contraire de ce quelle avait pu imaginer. Si les rumeurs qui couraient au sujet des mortifications dont elle se dlectait taient fondes, larrive des scrofuleux lui fournirait dautres formes de pnitence. Il vous faudra bien sr, ma trs chre, prparer vos filles cette venue. Sil savrait que certaines rechignent ou protestent, je pourrais Que nenni. Je les connais. Sous des dehors parfois frustes, elles ont un cur pur, ayant tant souffert des autres. Plaisance songea quelle faisait preuve dun optimisme peu commun. Pourquoi danciennes prostitues accepteraient-elles sans inquitude la proximit dun mal rongeant ? Vous menlevez une vilaine pine du flanc, ma fille. Quand pensez-vous que les malades arriveront en labbaye des Clairets ? Le plus rapidement possible, ce que jai cru sentir. Le comte Aimery est press de rduire lencombrement de la ladrerie de Chartagne. On ne peut que le comprendre. Certes, approuva dans un murmure Plaisance, que la tournure de la conversation drangeait de plus en plus. Je vous enverrai ds le demain les charpentiers ainsi que le maon. Vous veillerez, ma fille, tablir avec eux un plan de sparation du clotre, sparation dont nous ne souhaitons pas quelle sapparente une gele, ni pour vos moniales, ni pour les ladres venir. Cela tant, nous la voulons tanche. Vous me prsenterez votre projet. Selon mes estimations, nous navons que peu de temps devant nous. Il en sera fait vos ordres, acquiesa Mlisende comme un vrai sourire lui venait. Je vous en sais gr. Allez en paix, ma fille. Un indfinissable malaise persista en elle bien aprs le dpart de la grande prieure de La Madeleine. Mlisende de Balencourt se leurrait-elle de bonne foi sur laisance avec 58

laquelle ses moniales accepteraient leur future cohabitation avec la maladie ? Son attitude presque dsinvolte cachait-elle autre chose ? Une angoisse imprcise treignit labbesse. Dans sa dmesure purificatrice, la grande femme dcharne auraitelle imagin de soumettre toutes les surs de La Madeleine au risque de contagion afin de sauver leurs mes ? Un frisson la parcourut. La vie selon elle tait un don dont nul tre ne disposait. Quant tenter de mimer les souffrances du Sauveur afin de sen rapprocher, elle y voyait une sorte darrogance, bien humaine. Il lui fallait en avoir le cur net. Ne pourrait-elle charger quelquune dune discrte enqute ? Quelquune que nulle ne souponnerait de double jeu. Certainement pas une des surs du chapitre.

59

Une semaine plus tard. Maladrerie de Chartagne, Perche, octobre 1306

Jaco, dit le Ribleur59, remonta ses braies60 la hte. Il jeta la fille assise sur le bord de la longue table de rfectoire : Hte-toi, laideronne ! Si on nous trouve, moi le cul lair et toi les cuisses cartes, on devra encore se goinfrer de sermons jusqu plus faim, sans compter les corves punitives. La fille lui jeta un regard vide. Sans mme rajuster sa robe releve sur ses hanches, elle tendit la main. Donne. Jaco sexcuta contrecur. Ctait une belle part de fromage quil avait chaparde la nuit dans les cuisines. Une belle part de fromage en change dun bien mdiocre soulagement des sens. Dun autre ct, il y avait peu de ladres de sexe oppos dans leur groupe maudit. Mieux valait tre trop gnreux que se retrouver dernier sur la liste de la fille. Certains dentre les gars les bousculaient un peu, omettant de leur demander leur consentement avant de les trousser aprs tout, qui sen souciait , mais le Ribleur ntait pas tmraire. Ce ntait pas tant les ractions des ribaudes renverses sans crmonie quil craignait que la colre dun de ses compagnons de misre peu dsireux de laisser sa part de femme aux chiens.

Qui se faufile la nuit comme un voleur. Pantalon large port par les paysans depuis les Gaulois. Nous en avons gard dbraill .
59 60

60

Il adressa un muet pardon sa tendre Pauline de ce nouvel adultre. Rien de plus quun phmre frottement de peau durant lequel ils oubliaient tous quils allaient mourir. La lpre. Jaco lavait contracte de son ancien matre, revenu quinze ans plus tt de Terre sainte, dfait et malade. Tant que le vieillard avait vcu, Jaco avait eu la paix. sa mort, survenue six mois auparavant, Charles dEcluzole, grand bailli du comte Aimery de Mortagne, avait fait mander deux mires fin dexpertise. Le diagnostic tait tomb, la sentence aussi : la mort civile. La douce Pauline stait, de fait, trouve veuve. Quimportait quelle ne prsentt aucun des symptmes de la maladie. Elle pouvait, selon eux, la couver. Nul ne voulait plus leur donner du travail, tous refusaient quils approchent moins de cinq toises* leurs masures ou leurs fermes. La faim et la peur staient ajoutes la misre et au mal qui rongeait Jaco. Pauline avait vol, peu de chose, juste de quoi les nourrir. Un pain, des ufs, du lard, une vieille volaille qui ne courait pas assez vite pour lui chapper. Un soir, les hommes du grand bailli avaient ouvert la porte de leur cahute coups de bottes. Ils avaient point leurs lances sur Jaco et tir une Pauline pouvante dehors. Il navait jamais revu sa douce mie aux cheveux de soie. Elle avait t emprisonne, sans plus de formalits. Jaco stait rong les sangs en devenir fou. Certes, ils taient moins brutaux avec les femmes, aussi ne lamputeraient-ils sans doute pas dune main, comme ils leussent fait avec un chapardeur. Elle serait dnude, flagelle en public et promene entrave par les rues, offerte aux injures, aux obscnits, aux jets de crachats. Au fond, Jaco avait plus souffert du mal qui risquait dchoir son pouse que de ses membres du bas qui renclaient parfois lui obir. Une semaine plus tard, ils taient venus larrter afin de le mener en la maladrerie de Chartagne, pertuisanes61 brandies, plus pour se protger de lui que pour le menacer. Jaco stait convaincu que son sort ntait gure plus faste que celui dune bte de somme. Il devait dcouvrir que les

61

Lances.

61

cratures humaines savent se traiter plus durement que des bufs de trait. Des btes. Ils taient devenus des btes dans cette tribu de hors-vie, se reniflant lentrejambe pour dterminer la supriorit des uns sur les autres. Les plus faibles taient crass, pis que dans une meute de loups. Ils entrapercevaient parfois les puissants, les rares chevaliers qui rsistaient encore au mal. Ceux-l taient logs dans un autre btiment, pourvu de chambres. Jaco ne les enviait pas. La mort hideuse rampait aussi dans leur direction. Les petits conforts dont ils jouissaient ne la tiendraient pas distance. Mais eux taient devenus des btes. Entasss, bousculs, encourags par leurs geliers crever au plus vite, ils se retournaient contre eux-mmes plutt que de sallier pour rsister. Pourtant, Pauline ne quittait pas lme de Jaco. Sans doute tait-ce grce son sourire creus dune seule fossette quil navait pas sombr dans le dsespoir. Aprs quelques semaines passes osciller entre la stupeur et langoisse, Jaco en tait parvenu une ahurissante conclusion : il avait eu de la chance. Sa chance se nommait Pauline. Sa chance avait un teint de lait tide, des cheveux chtaigne et des yeux noisette. Grce sa jolie chance, il conserverait son me jusquau bout. Il stait cart des autres, de la haine qui les empoisonnait peu peu, de leur souffrance, pour se consacrer seulement ses souvenirs de Pauline, de leur vie davant. La promiscuit dtable laquelle on les avait contraints interdisait la moindre intimit. Il stait donc amnag un nid confortable dans son esprit. Un imprenable nid. Il avait cess de les couter, cess de leur parler, se contentant de leur sourire, lair vague et bent, afin de ne pas attiser leur colre. Certains, les plus forts, nattendaient que cela : un regard, un mot, presque rien afin de sen prendre quelquun, nimporte qui, dans limbcile espoir davoir moins mal. De Jaco le Ribleur, il tait devenu Jaco le Simple. Sa prtendue crtinerie lui avait garanti un univers de calme en ces lieux de peur et de rage. Depuis quelques jours, des rumeurs au sujet de leur prochain transfert circulaient. Clestin lOurs qui devait son 62

surnom la toison qui lui couvrait tout le corps ainsi qu sa force herculenne, sans oublier sa mauvaiset avait ruct quon ne les dplaait que pour les achever. En dpit du grain dorge qui lui servait dintelligence, Clestin tait devenu le matre de leur troupe, le seigneur des lpreux. La brute sans cervelle navait pas hsit occire deux de ses comptiteurs afin daffirmer sa suprmatie. Leurs cadavres avaient vite t incinrs par les gardiens. Les fumes noirtres et nausabondes qui staient leves des bchers improviss avaient dcourag dautres prtendants au trne de leur petite cour des miracles. LOurs rgnait donc sans partage et Jaco lui servait de bouffon, un rle finalement confortable puisquil lui valait quelques gards de tous, notamment des filles, et mme de ce finaud dloi quil avait un peu supplant dans la confiance de Clestin. Ce dernier ajoutait la btise la superstition. Sa rcente promotion au titre de seigneur des lpreux navait fait que le conforter dans sa certitude davoir toujours raison. Il tait assez facile manipuler pour peu quon le flattt dans le sens de son poil rche et quon lapprouvt batement, tout en le menant o lon souhaitait. Les plus normes flagorneries maillaient maintenant le discours de Jaco, qui nappelait lOurs que mon bon matre ou mon magnifique seigneur . Jaco le Simple tait de bon conseil et lautre, si obtus ft-il, sen tait rendu compte. LOurs avait vit quelques vilaines mutineries grce son bouffon conseiller. Il voulait croire que ctait Dieu lui-mme qui avait plac le Simple sur son chemin afin de laider rgner. Grand bien lui fasse. Jaco, ex-Ribleur, ntait pas de force rsister trs longtemps dans ce purgatoire que, justement, Dieu avait oubli. Il avait besoin de la protection de lOurs, tout en la sachant fluctuante. Une meute. Voil quoi on les avait contraints de ressembler. Certes, ils avaient vite retrouv le chemin de la fauverie, sans doute parce que ses lois permettent de survivre lorsque tout vous condamne mourir et que lespoir a di sparu. Comme dans une meute, il suffirait quun jour lOurs montre les crocs contre lui pour que le reste de la coterie se jette sa gorge, ce menteur dloi en tte. Jaco se mfiait de cette bte-l. La

63

grande brute dhomme abritait une intelligence beaucoup plus vive quon ne laurait suppos. Un coup de pied tira Jaco de son demi-sommeil. Il se redressa en sursaut. Un garde le toisait, cramponnant sa hallebarde. Il posa le doigt sur ses lvres afin de le faire taire et murmura, agac : Bouge-toi, le ladre. Que Les pires fables couraient. Ceux qui les colportaient prtendaient les dtenir dune source certaine : un garde, un prtre, un mire. On en faisait parfois sortir un ou deux afin de les occire lextrieur dans le but de rduire leur nombre. O n les ligotait et on les jetait par jeu aux btes sauvages. On leur lestait les jambes avant de les prcipiter dans un lac. Jaco ny croyait qu demi, mais quand mme. Pourquoi le tirait-on du sommeil en prenant garde de ne pas rveiller ses compagnons de misre ? Suis-moi. Hte-toi, on te demande, chuchota lautre avec un regard apeur pour les autres dormeurs couchs mme la paille qui jonchait le sol. La mise du cavalier qui patientait au-dehors de la maladrerie surprit Jaco. Il sagissait, nen point douter, dun bourgeois ais ou dun secrtaire de seigneur. Le grand homme maci, au visage si burin quil eut t impossible de lui donner un ge, lui fit signe davancer et congdia le garde indcis dun geste nerv de la main. Es-tu bien celui quon appelle Jaco le Ribleur ? Si fait, monseigneur. Reculons-nous de quelques toises. Sil te prenait lenvie de fuir, Michel, l-bas, se ferait fort de te rattraper et de punir ton escapade. Jaco tourna la tte et dcouvrit, adoss un tronc, bras croiss sur un torse de buffle, un titan qui ne le quittait pas des yeux. Mcouteras-tu sans tenter de folie ? reprit lhomme. Jaco acquiesa dun mouvement de tte.

64

Ils scartrent et lhomme dmonta. Il dpassait Jaco dune bonne tte et lui voquait un grand oiseau maigre et dplum. Il le fixa dun regard bleu ple, implacable. Ainsi, tu es lpoux de cette Pauline. Une brave jeune femme imprudente, toutefois. la mention de ce prnom, la gorge de Jaco se serra. Il ne put rpondre que par un nouveau hochement de tte. Soudain, une pouvantable certitude germa dans son esprit. Il sentit son cur lui remonter dans la gorge et gmit : Elle est morte, cest cela ? Le regard qui lpinglait changea. Une sorte de douceur sy mla. Non. Elle est vive, bien que se morfondant dans lune des cages de femmes du grand bailli. En attendant son jugement. Dieu tout-puissant, soupira Jaco, que le soulagement faisait frissonner. Ainsi donc, ton pouse avait raison. Je ne Peu importe ce que tu comprends, le coupa lautre. (Il sembla rflchir avant de lcher :) Je veux croire que ce soin, cette inquitude que vous avez lun de lautre, malgr vos tourments, est un gage de ton honneur. Selon elle, la maladie qui te dfigure progressivement est une autre preuve de ta dignit puisque tu las contracte au service de ton matre quand tu aurais pu le fuir. Il tait juste et de bon cur. Je sais cela. Mais vous, navez-vous point crainte mapprocher si prs que Je suis vieux et jai rsist tant de morts. Le temps me presse. Venons-en lobjet de ma visite : la libert de ta Pauline contre une mission. Un seul bout de la phrase retint toute lattention de Jaco : la libert pour sa femme. Il bafouilla avec prcipitation : Cette mission vous est acquise, monseigneur. Entends-la dabord. Si tu choues, cest un trpas certain pour toi. Si tu russis, rien ne prouve que nous parviendrons te sauver et de toute faon 65

 Et de toute faon, cest la mort ou cette vie denterr vif, conclut Jaco. Aussi mon hsitation serait-elle un luxe que je ne puis moffrir, ne croyez-vous pas ? Voil qui est parl, lami. Jaccepte toutes vos conditions sans les connatre. Pauline Comment la ferez-vous sortir des griffes du grand bailli ? Une vasion ? Un vague sourire tendit les lvres de son vis--vis. Certes pas. Jai pass lge de scier des barreaux et dassommer des gens darmes. Une clef qui ouvre une grille me sied bien mieux. Il suffit que le grand bailli reoive ordre de librer ta mie et le tour est jou. Seul le roi ou son seigneur direct, le comte de Mortagne, ont ce pouvoir. Tout juste. Le comte Aimery, mon excellent matre, celui qui menvoie. Les chapardages de nourriture de ta dame ont t ddommags au dcuple et les plaintes abandonnes. Il ne reste plus que le tour de clef donner et elle est libre. Donnez-le, monseigneur, de grce, donnez-le, supplia Jaco. Plus tard, aprs. Lorsque tu auras accompli ta mission. Tu as ma parole. (Le grand homme hsita, puis :) Allez, afin de tapaiser, je te rvle un petit secret : Pauline a t transfre dans une des chambres de servantes du chteau de Mortagne. Bien que prisonnire et tenue au secret, elle y est loge, vtue et nourrie en dcence. Sur votre foi, monsieur ? Sur ma foi et devant Dieu. Que je meure maudit si je men ddis, rpondit avec gravit lhomme, main sur sa jaque de tiretaine62 couleur de prune, la place du cur. Que faut-il faire ? Peu et tant la fois. Ourdir une meute, une rvolte des lpreux ds votre installation en labbaye des Clairets. Ainsi ctait donc bien vrai. Un ladre a entendu lun de nos gardiens voquer notre prochain transfert.

62

paisse toffe de laine ou, plus tard, de coton.

66

 La tche est plus ardue que tu ne le supputes. Monseigneur de Mortagne a t formel : les moniales chastes, repentantes ou novices doivent tre pargnes de tout mal, ainsi que les femmes laques. Labbatiale, la salle des reliques et les chapelles seront indemnes de toute profanation. Il te tiendrait personnellement responsable de tout manquement ses exigences. En revanche, nos aimables bernardines doivent tre terrorises au-del de leur raison. Quelques bastonnades sans gravit de serviteurs mles, quelques bris de meubles, quelques cous de volailles tordus ne nous dplairaient pas. Que Silence, linstant. Je nai pas toffrir dexplication. Songe Pauline. Quelle soit ton seul guide et ta finesse. Tu disposes de trois semaines aprs votre arrive, laquelle aura lieu ds laprs-demain, pour mener ta tche bien. Au-del, Pauline sera reconduite dans sa gele putride pour y pourrir le restant de ses jours. Enfin le miracle quil avait appel de ses vux. Que Pauline vive, libre. Lui allait passer sous peu, il nen avait nul doute. Cependant, quitter ce monde en sachant que sa mort avait sauv son aime le rassrnerait jusquau dernier soupir. Je macquitterai de ma mission votre satisfaction et celle de votre matre, messire. De grce, exprimez-lui mon infinie reconnaissance. Aprs un dernier regard, le messager nigmatique remonta en selle et rejoignit la brute qui navait pas lch Jaco des yeux de toute lentrevue, semblant peine cligner des paupires. Les deux hommes changrent quelques mots quil ne perut pas. Et sil venait apprendre que sa Pauline est libre, et chambrire au chteau, messire ? Comment veux-tu quil le sache, Michel ? Aimery notre matre nest pas homme garder emprisonne une pauvre douceur dont le seul tort a t de tenter de nourrir son poux malade. Il peut tre svre mais na jamais terni son honneur, pas plus quil na bafou sa parole. Bon sang ne saurait mentir, et celui de feu le comte Raymond tait un des plus valeureux et des plus honorables que jai jamais rencontrs. Aimery ny a ajout que la subtilit. 67

68

Ce mme jour. Chteau de Mortagne, Perche, octobre 1306

Aimery de Mortagne tait plant devant lune des fentres gmines63 de sa salle de travail lorsque Malembert se fit annoncer. Les murs de la vaste pice taient lambrisss de chne sombre, un luxe rare en cette poque. Une grande armoire trois niveaux, dont le plus bas faisait office de banccoffre, se dressait face la haute chemine. Les torchres avaient t allumes. Monseigneur, je rentre linstant de la maladrerie. Quelle fut sa raction ? Ainsi que vous laviez devin. Il nous servira. Et avec empressement. Aprs lavoir vu, penses-tu quil russira ? Il a lair fort dgourdi, et sa Pauline est un bel encouragement. De surcrot, il na rien dun vulgaire coquin. Je le pressentais. Un serviteur pntra, charg de deux verres dpais cristal, emplis de vin dpices tide. Il les posa avec dvotion sur le bureau avant de sincliner et de disparatre. Seuls les plus grands seigneurs possdaient de telles rarets, le plus souvent ramenes dItalie. Asseyons-nous, Malembert. Dgourdis-toi les membres du bas et dgustons notre vin en amiti.

Fentres groupes par deux, mais spares par un mince intervalle de pierre.
63

69

tienne Malembert salua lhonneur dun petit mouvement de tte. Mon bon tienne quelque chose de torve se trame, et je my perds. Torve ? Ladjectif me parat faible, avec mon respect. Javoue ne rien comprendre cet ordre de dplacement des scrofuleux jusquaux Clairets. tes-vous bien certain quune de vos paroles naurait pu tre interprte Que nenni ! Je retourne cette devinette en tous sens depuis prs dune semaine, lorsque nous avons reu cette missive confidentielle de notre gentille espionne en labbaye des Clairets. Quel na pas t mon tonnement dapprendre que jaurais t lorigine des proccupations papales. moins davoir gravement perdu le sens, je ne me souviens pas avoir jamais requis ou mme suggr un tel transfert, et encore moins du Vatican. Peut-tre sagit-il dune mprise ? proposa Malembert, peu convaincu. Aimery de Mortagne dgusta une longue gorge de vin avant de rtorquer : Jai trop louvoy entre les stratagmes de Rome pour ny voir quun malentendu. Mais qui ? Rome nest pas une tte, cest une hydre. Sy mlent tant dintrts, tant de convoitises et tant de calculs. La plus ardente puret y ctoie la pire boue humaine. Tous ces puns64 qui endossent la robe en pitre compensation dun titre, dune fortune ou dune gloire. Il faut tre bien bent pour croire que leur frustration se satisfera de gnuflexions. Nest-ce pas le cas de monseigneur Jean de Valzan qui, bien quarchevque et discret ambassadeur cest--dire espion du roi de France Rome, se sent toujours vinc dune belle terre ? Dune belle terre que son an Thierry dirige mieux quil ne let fait, prcisa le comte.

Ns ensuite , donc n'hritant pas du titre ou de la plus grande partie des terres.
64

70

 Selon vous, qua pens monsieur de Valzan de la nomination la tte des Clairets de la petite Plaisance de Champlois en place de sa sur bien-aime ? Connaissant lanimal, bien que ne layant jamais rencontr, son temprament sanguin sous sa mine empese, je gage quil a rugi comme un forcen. Or, Valzan nest pas homme savouer vaincu. Au-del du revers subi par sa sur, cest lui qui a reu un cinglant camouflet. Bah, a lui fera le cuir, quoique je gage que le sien est dj bien pais. L nest pas notre inquitude. Il me faut dcouvrir si ce dplacement de malades est une simple bvue de secrtaire, ce dont je doute, ou sil dissimule autre chose. Puisque les ladres dpendent de ma justice, une rvolte nous fournira un excellent prtexte pour intervenir et sjourner aux Clairets. Requrir une simple invitation et sans doute provoqu la mfiance.

71

Quinze jours plus tard. Abbaye de femmes des Clairets, Perche, octobre 1306
Mlisende de Balencourt piait depuis presque quinze jours cette jeune Anglique Chartier. Ce tt matin, la jeune fille frottait avec nergie les dalles du rfectoire du clotre de La Madeleine en compagnie de Claire Loquet. En dpit de leur silence impos, une sorte de connivence joyeuse irradiait de leurs gestes et quelques bauches de sourire schangeaient pardessus brosses et seaux. La jeune novice en fin de probation avait dbarqu au clotre de La Madeleine deux semaines auparavant, aprs un entretien avec la mre abbesse au cours duquel elle avait requis permission de rejoindre les repentantes afin de les aider dans leur purification. Permission vite accorde puisque rares taient les bonnes volonts qui recherchaient cette mitoyennet. Lagacement gagna Mlisende. Que croyaient-elles, les chastes dindes : que ses filles avaient pris plaisir leur luxure ? Que la dbauche charnelle sattrapait la manire dune maladie, surtout lorsquelle avait t impose ? Quoi quil en ft, les candidates bien nes ne se pressaient pas aux portes du clotre. Ses filles, les ex-fillettes communes, ne sen formalisaient plus, du moins avaient-elles le bon sens de le prtendre. Sauf peuttre cette Claire Loquet, une dure dont on se demandait quel trange cheminement avait pu la conduire en ce lieu. Certes, Claire tait femme de foi, mais galement de rbellion, en un sicle o la rbellion seyait peu aux femmes et encore moins aux catins, repenties ou pas. Ses yeux noisette vous pinglaient comme si elle cherchait derrire votre front la trace dune 72

duperie. Sa bouche se crispait, prte aux insultes quelle retenait mais que lon entendait haut et limpide. Quant ses manires, elle les avait sans doute hrites dun ongle-bleu65. Claire tait lune de ces femmes que lon doit surveiller. Leur charme, leur faconde et, avouons-le, leur perspicacit en font de redoutables adversaires, prompts rallier les indcis sous leur bannire. Lorsque la grande prieure avait interrog dun ton sec Anglique Chartier au sujet de son choix, la ravissante jeune femme avait souri. Cest si Ne me mjugez pas. Le choix sest impos moi pour une broutille, un enfantillage qui a fait basculer ma vie. Je vous ai vues un jour ramasser des chtaignes. Une mignonne bagarre a clat. Vos filles se bombardaient de fruits en riant. Et je me suis dit soudain vous allez me trouver bien ridicule Je me suis dit que Dieu tait l, ce moment prcis. Ces femmes avaient tant souffert, leurs corps avaient t vendus, parfois saccags, leurs mes avaient t humilies. Nanmoins, elles jouaient de chtaignes. La tnacit de la vie et son miracle me sont apparus. Je souhaite de tout cur rejoindre leur lumire. Une chose trange, disparue depuis des lustres, avait suffoqu Mlisende. Lmotion. Elle lui tait monte dans la gorge, et une sorte dinsidieuse douleur lui avait serr le cur. trangement, un peu de lumire stait infiltre dans ce lieu sinistre depuis larrive dAnglique. trangement, Mlisende ne lavait pas combattue. Pourtant, la grande prieure du clotre de La Madeleine ne voulait pas de joie, et encore moins de chaleur entre ces murs. Elle souhaitait quy demeure lincessant rappel des souffrances extrieures, de linjustice du monde. Anglique, avec son intarissable bont, son infatigable allgresse, tait un aimant puissant. Bien vite, il avait attir certaines des anciennes fillettes. Dont Claire Loquet, qui pourtant stait constitu au fil des annes une petite cour de suiveuses, au nombre desquelles sa confidente, Henriette Viaud. Lespce de sympathie qui avait aussitt li Anglique et Claire, bien dissemblables, avait alert madame de Balencourt.
Artisan qui teignait les draps de laine et la toile, et travaillait faon pour un marchand. Corporation peu reconnue et mprise l'poque.
65

73

Claire tait une mfiante double dune roublarde qui on ne la faisait plus depuis longtemps. Quant au charme, elle en connaissait toutes les ficelles et ne se serait jamais laiss berner. Autre chose ajoutait lalarme de Mlisende de Balencourt : quelle raison avait pu vritablement pousser cette charmante Anglique, si pargne par la vie, les rejoindre, partager leur vie de labeur bien plus pre que celui rserv aux autres , ainsi que les pensionnaires de La Madeleine nommaient les chastes du clotre Saint-Joseph ? Une fois lmotion rprime, cette anecdote de la bataille de chtaignes lui avait paru peu convaincante. Et pourtant, la ravissante jeune femme mettait son cur louvrage, revendiquant les tches les plus ingrates, les plus puisantes, sen acquittant avec une constante bonne humeur. Du coup, Claire navait presque pas protest de la semaine au prtexte quon lui rservait les corves les plus dplaisantes pour la punir, sans motif autre que lexcration que lui vouait la grande prieure. Mlisende touffa un soupir en rejoignant linconfortable recoin qui lui servait de bureau. Claire Loquet ne devait jamais sentir quel point elle se mprenait. Au fond, la prieure se reconnaissait dans cette femme encore jeune, dans sa rvolte, dans le dsordre de ses excs de ton. Mais le dsordre et la rvolte peuvent mener au pire, ctait lintime conviction de madame de Balencourt, aussi convenait-il de les mater au plus svre. Elle sy employait depuis plus de vingt ans. Larrive dHermione de Gonvray, la sur apothicaire qui les visitait tous les deux jours, mit terme ses penses. Le presque mutisme dHermione tait une trve bienvenue. Lapothicaire sinstallait devant un gobelet dinfusion, plongeant dans son coutumier silence. Parfois, elle senqurait de la sant des unes et des autres, limitant ses questions trois ou quatre mots. Claire leva les yeux des dalles noires et blanches et murmura, un clat joyeux dans le regard : La vilaine crapaude est enfin partie. Nous pouvons souffler un peu. Jai les mains geles. Moi aussi, admit Anglique. Ce nest gure charitable, crapaude . 74

 Cependant, cest appropri. Nous devrions nous taire, chuchota Anglique. Pourquoi cela ? Le Verbe est divin. Faudrait-il le ddaigner ? Anglique se redressa et approuva, surprise : Comme cest juste. Se priver du Verbe, cest donc se priver de Dieu. (Se ravisant, elle tempra aussitt son propos :) Oui, mais bavarder est une mauvaise distraction. On a la tte ailleurs qu sa tche et on finit par raconter des btises. Un sourire illumina le visage constell de taches de rousseur de sa sur. Vous tes charmante. Ainsi, vous croyez tout ce que lon vous raconte ? Bien sr. Nul ne ment, ici. Quelle belle confiance ! Une gne gagna Anglique. Elle demanda dun ton bless : Que voulez-vous dire ? Je suis bien certaine que notre grande prieure ou notre mre ne nous mentent jamais. Ce serait dchoir et pcher. Encore convient-il de dfinir ce quest un mensonge. Se taire et dissimuler la vrit est, selon moi, une menterie. Rpter sans rflchir ce que lon vous assne en vous en garantissant lauthenticit aussi. Ne croyez-vous pas ? Sans doute, hsita Anglique, que cette conversation droutait. Elle avait trs vite t attire par Claire, par cette nergie que lon sentait dans chacun de ses mouvements, par sa brusquerie sans hargne qui lui rappelait un peu Marie-Gillette dAndremont, une de ses surs prfres de l autre ct. On avait le sentiment quaucun obstacle ne parviendrait jamais dcourager Claire de son but. Mais justement, quel tait son but ? lmerveillement davoir dcouvert si vite une amie en une sur, avait succd une sorte de malaise chez la jeune femme. Stait greffe lacrimonie de plus en plus tangible dHenriette Viaud son gard. Henriette supportait mal que son amie de longue date consacre du temps la gentille novice. Dabord cordiale, elle stait vite mure dans un silence vindicatif, se taisant et dtournant le regard lorsque Anglique 75

paraissait. Les pesteries et les mesquines vengeances navaient pas tard. Trois jours plus tt, Anglique avait trouv au soir son matelas de paille glacial, tremp, empestant lurine. Hier, une fcheuse limace stait faufile dans son bas la nuit. Elle ne sen tait rendu compte que lorsquelle avait plong le pied dedans. Le sourire satisfait dHenriette lorsquelle avait cri de dgot lavait renseigne sur lidentit de la rancunire. Les yeux noisette qui la dvisageaient ptillrent. Claire poursuivit : Que je suis soulage de votre approbation. (Elle feignit de rflchir puis :) Selon vous, serait-ce un mensonge daffirmer que nous sommes toutes clotres quand certaines vont et viennent hors les murs denceinte ? La tourire, bien sr. Il le faut puisquelle collecte les dons des gnreux et les rglements des aumneurs contraints lofferanda66 par jugement de leurs fautes. Sil ny avait quelle, insinua lautre femme. Enfin Claire, nulle ne peut sortir, sauf ordre crit de labbesse. Les servantes portires qui gardent les huis ne le permettraient pas. Qui vous a dit quelles sortaient par les porteries ? Anglique la fixa, plissant le front dincomprhension. Saviez-vous, gentille sur, que des souterrains courent sous toute la surface de labbaye ? reprit Claire. Quest cette faribole ? Un mystre de pacotille fabriqu par des oisives en mal de frissons ? Ah On croirait entendre cette chre Hucdeline de Valzan ! La comparaison vexa Anglique qui serra les lvres de dplaisir. Votre pardon. Vous ne mritez certes pas ce rapprochement, concda Claire. Cela tant, ny voyez nulle billevese. Toutes les abbayes de ce temps furent construites sur le mme plan. Les artres votes des souterrains servent lcoulement des eaux sales et des djections. Pourtant, on peut se demander pourquoi certaines sont larges comme des
66

Don.

76

avenues, permettant le passage dun charroi, et semes danneaux de flambeaux afin den garantir lclairage. Soudain mfiante, Anglique senquit : Les auriez-vous visits, ces souterrains, pour les dcrire de la sorte ? Malheureusement, je nen ai jamais dcouvert laccs. Les moniales du clotre de La Madeleine, ainsi que vous lavez appris, nont que fort peu doccasions de saventurer ailleurs, si ce nest au rucher, dans les vignes, au pressoir ou dans les vergers. Allons, on vous croirait encage, protesta faiblement Anglique. Limage de la gele simpose parfois lesprit, en effet. Faites donc le tour des cltures. Il nexiste quun passage permettant de lier La Madeleine au reste du monde. Au contraire des autres, il bute sur une grille, toujours ferme. Les cltures sont faites pour nous protger et nous permettre de mditer. ce que lon prtend. Pour en revenir notre conversation, pensez-vous que tenir secrte lexistence de ces souterrains est un mensonge ? Anglique eut soudain la certitude que lautre la menait vers un but prcis, sans toutefois parvenir le cerner. Elle biaisa : Eh bien, peut-tre existe-t-il une excellente raison cela. Peut-tre sont-ils trs dangereux, infests de vermine ou de maonnerie peu fiable, que sais-je Ah, je vous drange encore, siffla une voix derrire elles. Dcidment, vous semblez avoir tant de sujets de discussion ! Anglique se retourna, confuse. Henriette Viaud la fixait dun regard peu amne. Profitant de cette interruption pour mettre un terme son change de plus en plus suspect avec Claire, elle se leva et dclara : Les dalles luisent comme un sou neuf. Allons, il me faut rejoindre les autres au rucher. Notre grande prieure sinquite. Elle a le sentiment que deux de nos ruches virent

77

bourdonneuses67, faute de roi68. Nous risquons de perdre plthore de miel. vous revoir trs vite, mes surs. Elle tourna les talons, rsistant lenvie de courir vers la porte. Le visage ferm et hargneux quadoptait Henriette disparut. Elle destina un clin dil complice Claire et sapprocha pour murmurer son oreille : Quen penses-tu ? moins que je ne mabuse gravement, et quelle soit fieffe amuseuse, elle ignore tout des souterrains. Cependant, je crois quelle est envoye en mission despionnage. Jaurais dabord pari que sa commanditaire tait Hucdeline de Valzan. Toutefois, sa raction son nom men dissuade. Labbesse ? Pourquoi pas ? Je la croyais plus intelligente que cela. moins dtre une roue sous ses airs de candeur, Anglique nest pas lespionne que je me serais choisie, rtorqua Claire avec ironie. Pourquoi fouinerait-elle La Madeleine ? Pourquoi ou pour qui ? Labbesse se douterait-elle que Nous serions perdues ! Chut ! Je ne le crois pas. Toutefois, nous devons redoubler de prudence. Cest galement mon avis, aussi pourquoi avoir mentionn les souterrains Anglique ? osa Henriette, dun ton de prudent reproche. Je voulais massurer quelle en ignorait lexistence. De surcrot, comme chaste, elle est plus libre de ses mouvements que nous. Avec un peu de chance, peut-tre la curiosit lemportera-t-elle sur lobissance et peut-tre tentera-t-elle den trouver lentre. Je crois tre parvenue me faire apprcier delle. Elle se confiera et si elle hsite, jarriverai lui tirer les vers du nez. Quoi quil en soit, dans lincertitude o nous nous
Colonie qui a perdu sa reine. Les autres abeilles pondent, mais leurs ufs ne donnent que des faux bourdons. 68On a cru jusqu'aux observations d'un mdecin hollandais (Ian Swammerdam) la fin du XVIIe sicle que les colonies d'abeilles entouraient un roi.
67

78

trouvons au sujet de son rle exact, le plus avis consiste la tromper. Aprs tout, nous nous y entendons. Continuons donc de lui jouer la comdie. Moi de lamiti, toi de la jalousie, commanda Claire dun ton froid. Et si elle venait voir clair dans notre jeu ? Il faudrait alors changer de stratgie. Linquitude se peignit sur le visage dHenriette. Dune voix trs jeune, presque enfantine, elle pressa lautre : Claire, tu crois vraiment que nous faisons bien ? Avons-nous le choix ? (Soudain mcontente, elle poursuivit dun ton hargneux :) Que suggres-tu ? Que nous finissions nos jours ici, crever sous les tches que nous rservent les autres , habitues appeler au service ds quelles doivent moucher leur nez ? Que nous nous satisfaisions de ce que lon nous a contraintes daccepter ? Une porte de sortie sest entrouverte. Je nentends pas la rater. Moi non plus, Claire. Ne gronde pas ainsi, tu meffraies, temporisa Henriette. Les colres de Claire la terrorisaient. Elle connaissait leur violence. Certes, Claire ne lui ferait jamais de mal. Cependant, chaque nouvel clat revenait la terreur quun jour elle labandonne. Lautre femme se radoucit aussitt : Je ne gronde pas, du moins jamais contre toi. Souvienstoi Souviens-toi toujours, Henriette, que la vie que nous subissons nous fut impose. Sil faut nommer des coupables, rpte-toi leurs noms, dont ceux de Jean de Valzan et de cette mauvaise carne de Balencourt. Que son fiel ltouffe ! Pour en revenir Anglique, elle peut nous servir, vhiculer les informations tronques que nous lui fournissons. En revanche, si elle tait assez double pour nous desservir il faudrait la circonvenir. Marie-Gillette dAndremont stait faufile un peu partout, fouillant, retournant huches69 et coffres, dressoirs70, armoires et
Sorte de coffre mont sur quatre pieds. On les a utiliss jusque trs rcemment afin d'y protger la farine et faire monter le pain.
69

79

crdences, et mme les cabinets71 et buffets72 o lon enfermait la vaisselle de crmonie. Elle avait furet dans les dortoirs, tir tous les volumes amasss dans la bibliothque, bref, lexclusion du palais abbatial et du logement de la grande prieure et de la sous-prieure auxquels elle navait nul accs, aucun recoin navait chapp sa fouille prudente mais mticuleuse. Elle oscillait entre inquitude et contrarit. O tait donc pass le deuxime rouleau du diptyque ? Labbaye ne comptait point tant de meubles dans lesquels on ait pu le ranger ou le cacher. Il fallait quelle le retrouve. Elle le revoyait, alors quil venait dtre termin. Une puissante odeur de pigments et dhuiles dillette et de noix sen dgageait encore. Alexia avait battu des mains de surprise, de satisfaction aussi. Sur le premier panneau, une Vierge assise sur un rocher, diaphane et blonde, tenait lenfant divin dans son bras droit repli en berceau. Un sourire attendri flottait sur ses lvres. Ses cheveux tombaient en voile ondul jusqu ses pieds. Le visage de trois quarts, elle tendait la main gauche en direction dun soldat en armure dont on napercevait quune genouillre hrisse de plaques de mtal. Sur le second panneau, lhomme de guerre, quip dune cervellire73 qui dpassait de sa barbute74, baissait la tte, peut-tre confus du sang qui rougissait la pointe de sa pertuisane. Alexia avait flicit Alfonso de ce qui serait sans doute son uvre la plus acheve. Pourtant, en dpit de la belle facture du diptyque, Alexia regrettait que son amant nait pas tenu compte de ses suggestions. Elle aurait prfr voir le guerrier en repentance, torse inclin vers la
Sorte de vaisselier plusieurs tagres dont on meublait aussi bien les chambres que les salles communes ou les cuisines des puissants. 71Armoire monte sur quatre pieds, ferme de deux vantaux et dont l'intrieur est quip d'une multitude de tiroirs. 72Il s'agissait au Moyen ge d'un meuble haut, assez comparable au dressoir, mais que l'on plaait au milieu de la salle o l'on prenait les repas afin d'y ranger vaisselle, condiments et autres. 73Coiffure de mailles ou de plaques de fer enveloppant la partie suprieure du crne. 74Casque de mtal de forme lgrement pointue, qui descendait bas sur la nuque et remplaa le heaume.
70

80

Vierge, un genou terre, ce quaurait permis la genouillre articule de son cuissot75. Quelle importance ? Leurs petits conflits ne duraient gure et se terminaient le plus souvent par un repas fin et une nuit de fougue. Cette vie lui manquait jusqu la souffrance. Jaco le Ribleur, dit le Simple, tendit loreille. Les ronflements de ses compagnons cascadaient dans la grande salle o ils dormaient la nuit. Il tira ses jambes et se redressa avec prcaution. Il venait dentendre lcho sourd des grosses panires de vivres que lon dchargeait avant chaque aube devant la porte de leur clos. Posant avec prudence un pied devant lautre, il sortit. Comme chaque nuit depuis une semaine. Sil se faisait surprendre, les autres le massacreraient sans lombre dune hsitation. Il adressa une muette prire ce Dieu dont il avait parfois mis en doute la misricorde jusqu sa rencontre avec le messager du comte de Mortagne. Il ne devait aucun prix chouer dans sa mission. Pauline serait sauve. Une fois dehors, il dplia la toile quil gardait applique sur son torse et y jeta des miches de pain, des fromages, tout ce quil put y entasser. Dans quelques jours, il porterait lestocade en descendant ses braies et en urinant sur le reste. Les braises quil attisait sembraseraient. Il passa le lourd ballot en bandoulire et, saidant de ses bras, escalada avec peine le mur denceinte. La peur le tenaillait. Les articulations de ses chevilles lui dsobissaient. Cette acrobatie, aise quelques annes plus tt, exigeait maintenant de lui des efforts qui lui tiraient une grimace. Enfin il parvint au fate de la muraille et sauta de lautre ct. Pli, il courut aussi vite, aussi silencieusement que possible. Il dpassa le dpotoir et balana le contenu de son ballot dans le putel76. Il regarda les pains senfoncer avec lenteur dans la vase malodorante. Lorsquil sallongea nouveau parmi ses compagnons, il grelottait de sueur, de froid, de peur. Demain au lever, il
Harnois de cuisse. Fosse ouverte o parvenaient les djections et les dtritus organiques. Encore appele merderon .
75 76

81

commenterait avec rancur la rarfaction de la nourriture. Comme hier et avant-hier, il distillerait son venin. On avait dcid de les laisser crever de faim, loin du regard de tous, boucls dans ce qui ntait quun abattoir. Ainsi sexpliquait leur transfert aux Clairets. La rage de Clestin, dit lOurs, et de ses vassaux montait. Elle exploserait sous peu. Le plus ardu consisterait la contenir afin de ne pas dplaire au comte de Mortagne. Vis, mon aime. Vis pour moi.

82

Perche, fin octobre 1306

Petit Jean le Ferron mit son cheval au pas. La haridelle 77 de louage donnait des signes de faiblesse. Une cume blanchtre maculait son col. En dpit de sa hte, il avait intrt la mnager sil voulait arriver et gagner la bourse promise. Un sourire lui vint. Tudieu, que de choses on pouvait faire avec cinquante livres ! Soffrir des vtements de bourgeois, des filles, boire dans les tavernes les plus accueillantes, tre respect en dpit de sa trogne qui dplaisait tant. Il fallait si peu, au fond, pour les gagner. Tuer une donzelle, la belle affaire. Il en existait tant quune de plus ou de moins ne changerait pas la face du monde. La seule apprhension qui lavait troubl se rsumait quelques lettres : Dieu. Comment Dieu verrait-il le fait quil sintroduise dans lun de Ses couvents de femmes afin de Lui renvoyer dexpditive manire lune de Ses pouses ? Petit Jean avait longuement soupes ce problme. Quelques arguments, imparables selon lui, lavaient soulag : il avait reu ses ordres dun proche de Dieu, dont on pouvait esprer quil savait bien mieux quun excuteur des basses uvres ce quil convenait de faire. De surcrot, Dieu tait loin et si occup quune peccadille de cet ordre ne retiendrait que bien peu Son attention. Dautant que sIl ne souhaitait pas que cette fille meure, un signe surviendrait et elle vivrait. Peut-tre Lui rendait-il service en Le dchargeant de la besogne de rappeler une crature Lui. Et puis, autant lavouer : Petit Jean avait dj tellement tu, quand tuer tait un ordre et une gloire. Alors, un tre de plus ou de moins Il traversa Saint-Agnan-sur-Erre, un sourire aux lvres. Il ntait plus qu quelques lieues* de sa destination, mais la nuit tait encore lointaine. Un peu de repos, un bon souper ne lui
77

Mauvais cheval efflanqu.

83

feraient pas de mal. Il avisa lenseigne dune auberge peu reluisante dont le nom lui plut : Le Chien qui pisse, se demandant comment on avait dnomm le tenancier78, matre Pisseur ou le seigneur Cabot79 ? Il hla un galopin avachi contre les marches qui descendaient vers ltablissement. Es-tu de la maison ? Le gamin, qui ne devait pas avoir dix ans, cracha un jet de salive avant de rpondre dun ton rogue : Pour mon plus grand malheur. Pourquoi ? Se sentant gnreux puisquil allait sous peu connatre les aisances de largent, Petit Jean le Ferron lui lana deux deniers dargent en exigeant : Mne cette rosse lcurie et fais-lui donner du foin et un peu davoine ainsi que de leau. Ne la rationne pas afin de gratter quelques fretins de plus ou la peau des fesses ten cuira longtemps. Elle est dj tant tanne par les coups de cette vieille bourrique de matre Mtin que vous ne lui ferez pas grand mal. Un sourire chappa Petit Jean. Ce ntait pas tant linsolence du vaurien crasseux qui le distrayait que lhabile manire dont le cabaretier stait tir dune incommode enseigne. Un mtin : limage tait flatteuse. Pourtant, il ne doutait pas que ses clients lappelassent le Pisseur lorsquils taient hors de porte doreilles. Trois commres taient attables devant leurs gobelets de vin lorsquil plia sa haute et robuste carcasse pour passer sous la porte. Elles firent silence son entre, le dtaillant linstar dune taure80 la vente. Une moue admirative flotta sur les lvres de la plus jeune et la plus gironde alors quelle valuait sa carrure de lutteur de foire. Puis leurs regards frlrent le visage de Petit Jean et sen dtournrent la hte. Laigreur le saisit la gorge. Encore et toujours ces regards dont on avait limpression quils se brlaient lorsquils frlaient son mufle. Ce mufle avait t lorigine de toute chose. Sa bestialit effrayait,
Il tait de coutume de nommer les aubergistes d'aprs leur enseigne. Du latin caput, ide d'une grosse tte. 80De taura, jeune vache .
78 79

84

rpugnait. Et ils avaient raison dtre effrays. Ils ne savaient pas quel point. Matre Mtin se planta quelques pas de lui. Oserait-il ? Oserait-il lui ordonner de sortir ? Certains lavaient tent, pour le regretter. Sans doute le tavernier sentit-il que tout mtin quil se prtendait, il valait mieux faire chine basse. Le visage ferm, il dposa devant ce client dont il se serait volontiers pass un cruchon de sa piquette, puis tourna les talons. Les trois mgres vidrent le leur bien vite, la mine sombre. Leur envie de caqueter et de gouailler leur tait passe. Elles sortirent sans un autre regard pour la masse attable. Matre Mtin, hla Petit Jean, prpare-moi une chambre pour quelques heures afin que je my repose. Je partirai au soir chu. Lautre rapparut dans la salle et grommela, le front but : Jen ai plus dlibre. Me la baillerais-tu belle81, gargotier ? Ta masure serait-elle prise dassaut ? Je nai point vu dautre monture que la mienne. Plus dlibre, sentta lautre, baissant encore le ton. Il crevait de trouille. Petit Jean le sentait sa voix chancelante, ses mains quil avait croises sur son gros estomac afin de les empcher de trembler. Dune voix tranchante comme le fil dun coutelas, il insista : Serait-ce ma trogne qui toffusque, seigneur le Pisseur ? Ou peut-tre que je pue trop fort ? Matre Mtin, rectifia lautre en essuyant dun revers de main la sueur qui lui dvalait du front. Le tenancier neut que le temps dcarquiller les yeux. Une poigne brutale le propulsa contre le mur et se referma en tau sur sa gorge. Il balbutia : Si fait, jai une chambre, la meilleure Gratuite pour vous, seigneur. Lchez-moi, pour lamour de Dieu. Que sais-tu de lamour de Dieu, vermine ? Dabord, ltau de chair et de fureur se resserra. Matre Mtin voulut hurler laide. Aucun son ne parvint se fau filer dans sa gorge. La tte lui tourna, et il crut sa dernire minute
81

Chercher en faire accroire, se moquer.

85

arrive. Puis ltreinte se relcha dun coup, et il tomba sur le sol en terre battue comme un paquet lest. Soudain jovial, Petit Jean le Ferron dclara : Et tu nauras mme pas faire brler la paille de mon matelas, ni asperger le sol de ton taudis deau bnite. Il ne sagit pas de la ladrerie, vilain rat ! Lorsquil ressortit, rassasi et un peu moins las, son cheval sell lattendait. Le gamin lui tendit les rnes, un air mariole sur le visage. Petit Jean hissa sa masse en selle et senquit : De quoi te rjouis-tu, galapiat ? De la scne de tantt. Je vous rendrais bien vos deniers pour y avoir assist. Toutefois, ce serait folie de ma part, mais lintention y est. Il faisait plus le malin, le Mtin. Jai bien cru quil allait se pisser dedans ses chausses. a faisait longtemps que jattendais a. Grand merci vous. Petit Jean le considra, le visage dpourvu dmotion. Talonnant le cheval, il lana : Ta mauvaiset devrait-elle me flatter ? carte-toi, car lenvie pourrait me prendre de tcraser comme un insecte. Roupie82 que vous tes tous deux, le Pisseur et toi. Il slana vers sa prochaine tape. Une masure de chasseur, situe non loin de labbaye de bernardines des Clairets. La masure de Nicol le Jeune. Nicol le Jeune devait dormir poings ferms, grandement aid en cela par la gourde dhydromel vineux83 quil nomettait jamais demmener. Cette fermentation de miel et deau laquelle on ajoutait du vin blanc ou de la gnaule et des aromates afin de la conserver coupait les jambes du plus robuste gaillard. Les journes dun chasseur dabbaye, courir les bois, taient longues et rudes. Surtout le froid venu. Le gibier se faisait rare. Aussi Nicol avait-il d apprcier lhydromel jusqu la dernire goutte.

82 83

Morve. Ou nomel , connu depuis l'Antiquit.

86

Petit Jean se fit la rflexion que les choses allaient parfois bizarrement. Nest-il pas trange que ce soit lt que la viande sur pattes abonde alors que les estomacs se contentent de moins ? Nicol tait le nouveau chasseur des Clairets. Son prdcesseur vieillissant avait un peu trop tran face la charge dun tiers an84 ombrageux, oubliant que, malgr sa masse, un sanglier court presque aussi vite quun livre. Lanimal, rendu fou par un coup de lance, navait laiss quune bouillie sanglante de lhomme. Nul lac, surtout masculin, ntait admis dans le clotre. Seuls y taient tolrs, dans quelques btiments ou galeries, les invits de marque de labbesse. En dautres termes, Nicol, toujours coiff de son bonnet de chasseur en peau, livrait ses proies devant les cuisines et devait tre peu connu, sauf de la sur pitancier, des aides de cuisine et du cellier ?85 De ces derniers, Petit Jean faisait son affaire. Un joli bobard et un bon gorgeon devraient les convaincre quil remplaait quelque temps son bon cousin le Nicol, bless lors dune de ses chasses. Les bois des moniales regorgeaient de proies quelles ne partageaient avec personne. Tout juste distribuaient-elles aux plus pauvres le pain rat86, dont nulle, mme pas une de leurs catins repenties, naurait voulu. Du moins tait-ce ce quon lui avait affirm. Les moissons des deux dernires annes avaient t catastrophiques87. On voyait parfois des enfants au ventre gonfl par les galettes de paille, de farine de gland, dcorces darbres et dargile88 parcourir la campagne la recherche de baies, de racines, de tout ce qui pouvait savaler sans en crever. Mme le pain du pauvre, fait de mteil, dorge et de seigle peine tamis devenait un luxe. Les grosses fermes voisines et les manoirs offraient au soir leurs tranchoirs89 imbibs de sucs et

Sanglier de plus de trois ans. Qui avait la charge des celliers. 86Pain entam par les rats. 87Une succession d'ts frais et trs pluvieux seront responsables quelques annes plus tard de grandes famines. 88Composition du pain dit de famine . 89paisse tranche de pain rassis qui servait d'assiette.
84 85

87

de graisse de viande, plutt que de les lancer aux chiens. Et ces grenouilles de baptistre faisaient bombance, prtendait-on. Si lextrme richesse du clerg irritait certains en priode faste, elle indignait et rendait hargneux la plupart en ces temps de presque disette90. Des rumeurs circulaient. Il ne se passait pas de jour sans que lon montre du doigt un couvent ou un prlat. La majorit dentre eux taient bien gras, pleins de sang, richement vtus. Ils parcouraient la campagne affame dans leurs fardiers couverts tirs quatre chevaux de Perche, exhortant les riches comme les plus pauvres donner pour leur salut. Certains avaient acquis bon compte des htels particuliers de ville, menaient grande vie et tenaient belle table grce aux offrandes. Quant labstinence de chair, daucuns en avaient une conception toute personnelle. Certes, la position de lglise concernant le nicolasme91 stait considrablement raffermie. Qu cela ne tienne ! Quelques prlats, que la perspective dun durable clibat nenchantait pas, taient juste devenus plus discrets. Leurs jeunes matresses ou leurs jolis damoiseaux logeaient dans les charmants appartements des demeures bourgeoises plantes autour des cathdrales. On murmurait que mme le souverain pontife prouvait une fougueuse affection pour lblouissante Brunissende Talleyrant de Prigord92, laquelle lui cotait fort cher. La nuit tait dense lorsque Petit Jean le Ferron parvint proximit de la bicoque de Nicol le Jeune. Nulle lueur nclairait lintrieur. Sa femme tait morte en premires couches un an plus tt. Ctait aussi bien. Il devait tre proche de vigiles*. Lhiver tait arriv en trombe cette anne, prenant dassaut les vestiges de lautomne. Une pellicule de givre recouvrait lherbe.
L'glise et mme les ordres mendiants tait en effet l'objet d'acerbes mais prudentes critiques, dont on trouve la trace dans des uvres comme Le Roman de la rose crit entre 1230 et 1280. 91Mariage ou concubinage des clercs. Il fut assez bien tolr jusqu'au X e sicle, puis fermement condamn. 92En dpit des rumeurs qui perdurrent longtemps aprs sa mort, il n'a jamais t prouv que Clment V et la belle Brunissende eussent t lis par autre chose qu'une durable et chaste amiti.
90

88

Une bise cinglante stait leve et lhaleine de son cheval lui couvrait les cuisses chaque expiration de lanimal. Petit Jean calma son amertume. Le monde tait ainsi fait. Mieux valait sen accommoder en tentant de le rendre moins pre. Il sy employait. Allons, il ne pouvait demeurer l trop longtemps. Il devrait ensuite rejoindre labbaye pour son rendez-vous avec une grande prieure afin de lui dlivrer le message dont il tait porteur. Un message du commanditaire de Petit Jean, monseigneur Jean de Valzan, qui veillait avec un soin jaloux sur les intrts de sa bien-aime sur, sans oublier les siens propres. Il enroula les rnes de son cheval autour dune branche basse et avana pas prudents vers la masure. Un monticule de grosses bches entasses non loin arrta son regard. Il hsita. Petit Jean navait pas vritablement conu de plan. Tuer est une ingrate besogne dont il convient de se dbarrasser en y songeant le moins possible. Il naimait pas tuer, mais quaurait-il pu vendre hormis sa force et ses mains ? Il ramassa la plus grosse des bches et fora dun coup dpaule la porte bancale construite de planches mal assembles. Nicol le Jeune ronflait faire trembler les murs, avachi les bras en croix sur sa couche. La gourde en peau gisait non loin de lui, vide. Un mauvais feu achevait de se consumer dans ltre en cuvette, creus mme le sol en terre battue. Petit Jean sapprocha de la couche la frler. La description quon lui avait faite du chasseur ntait pas menteuse. Lhomme, un titan, avait peu prs la mme taille et la mme carrure que lui. Quant sa hure, elle tait si ravage divrognerie quon aurait pu les croire de la mme parentle. Une sorte de regret, un peu vague, retint son geste quelques secondes. Au fond, la trs prochaine mort de cet homme lui importait bien moins que la lancinante question qui lui trottait dans la tte depuis des annes. Pourquoi ? Pourquoi cette vie de tueries quand il et t plus simple de ne pas natre. Il inspira, banda ses muscles. Le coup partit avec la puissance du tonnerre. Nicol le Jeune nouvrit mme pas les yeux. Du sang dvala le long de sa tempe, de ses mchoires. Il

89

tait mort. Une belle mort, se flicita Petit Jean, une mort dont la mansutude allgeait un peu son fugace regret.

90

Abbaye de femmes des Clairets, Perche, dbut novembre 1306

lest de labbaye, lui avait indiqu son commanditaire. Petit Jean le Ferron avait d faire le tour de lenceinte avant de reprer la porterie dite des Lavoirs, o devait se tenir son rendez-vous. Il sagissait dune petite porte, verrouille en permanence, donc sans portire laque charge de la surveiller. Elle ne servait gure quaux alles et venues des serviteurs. La nuit tait pleine. Un froid de gueux le perait jusquaux os. Il avala quelques gorges deau-de-vie la gourde et patienta. Un bruit de lourdes clefs, un frmissement dtoffe. Deux formes spectrales se tenaient devant lui. Robes blanches, voiles, et manteaux dont la grande capuche rabattue couvrait les visages. Une voix sleva dans le silence, imprieuse, habitue au commandement : Votre nom ? Petit Jean, madame, envoy par votre frre, monseigneur de Valzan. Quil soit bni. Il lest, rpondit le Ferron. Aprs tout il tait grassement pay, et un mensonge de plus ou de moins Quand pensez-vous remplir votre office ? Au plus tt. Vous devrez ensuite mcrire ce message, que seul votre bien-aim frre peut comprendre, afin quil me rgle ma peine ainsi quil sy est engag. Le chasseur ? Il est mort. Je puis prendre sa place. Et vous rapprocher delle, bien. (Un soupir de ravissement souleva la poitrine de la femme. Elle ordonna dun ton sans appel :) Elle doit mourir, vite. Elle est une menace permanente. 91

 Elle mourra, et jai tout intrt ne pas traner ici. Voil qui nous plat fort, murmura lautre femme avant dtre interrompue par un geste premptoire de sa compagne. Dans le cimetire situ moins de dix toises de l, Aude de Crmont, sur boursire, accroupie, se rencognait derrire le monument dun caveau. Elle avait beau tendre loreille, rien de cette trange et illgitime conversation ne lui parvenait. Quelle savoureuse concidence ! Les choses les plus distrayantes surviennent lorsquon sy attend le moins. Une simple migraine de femme, et ne voil-t-il pas quelle surprenait Hucdeline de Valzan, dont la dmarche imprieuse laurait trahie par grand brouillard. La grande prieure, sans doute flanque de son insparable Alinor de Ludain, ouvrait un huis dont elle ntait pas cense possder les clefs, et discutait avec un lac. lvidence, un rendez-vous secret. En dpit du plaisir quelle aurait eu croire une faiblesse de chair de la part dHucdeline, la mise de lhomme en faisait un serviteur, pas un amant. Surtout pas de lexigeante damoiselle de Valzan. Dautant que la rigueur religieuse dHucdeline pouvait difficilement tre mise en doute. Dommage. Or donc, pour quel dessein se rencontraient-ils ? Mlisende de Balencourt considra la jeune fille assise en face delle. Tout de cette Anglique Chartier aurait d lui dplaire. Son intarissable gat, sa joliesse, sa bont et mme laffection de plus en plus exclusive que lui portait Claire Loquet. Aux yeux de madame de Balencourt, Anglique tait la preuve quelle avait toujours redout de rencontrer : le mal pouvait pargner certaines cratures. Pis, il navait aucune prise sur elles et glissait sur leur armure dange. Pourquoi ? Pourquoi cette trs jeune fille avait-elle t distingue pour tre et demeurer une pure quand elle navait rien fait de particulier pour le mriter ? Un ressentiment difficile contrler crispa la grande femme dcharne par les privations. Les voies du ToutPuissant taient impntrables, et souvent blessantes. Elle rampait depuis si longtemps dans le fumier, elle se fustigeait au propre et au figur pour recevoir ne serait-ce quun signe tnu qui lui prouve quelle avait enfin rejoint Son sein. Aprs, elle 92

pourrait mourir enfin, en paix. Rien ne stait manifest. Sans doute rien ne lui serait-il jamais destin. Et ne voil-t-il pas quune autre peine lui tait inflige aujourdhui : Anglique Chartier requrait avec toute sa modestie et son enthousiasme de rejoindre les moniales du clotre de La Madeleine, puisquelle venait de prononcer ses vux dfinitifs. Que choisir ? Accepter, sinfliger une permanente cohabitation avec un tre qui avait tout reu alors quil navait rien revendiqu ? Ou refuser ? Quen pensez-vous, madame ? insista Anglique. De grce, acceptez ma requte. Mon travail parmi vous toutes fut une rvlation. Je me suis sentie tellement justifie de mon choix que jen suis presque grise. Comprenez-moi le jour o jai pass la porterie Majeure des Clairets, accompagne de mon pre le cher brave homme, si fier de moi et pourtant si dsol de me perdre , ma vie sest illumine. Pourtant, je me suis laiss porter, bercer. Jignorais o jallais. Je savais juste que des flots bienveillants prenaient soin de moi. Si vous saviez i l est si malais de le dcrire Si notre mre approuve votre choix, sentendit prononcer Mlisende sans mme le souhaiter. Oh ! son approbation et ses vux de russite me sont acquis. Cest une femme admirable. Anglique pouffa avant de poursuivre : Savez-vous que je lai trouve bien jeune Comme je me suis leurre. Il y a il y a derrire ce front juvnile une sagesse millnaire. On dirait que les secrets de la vie et des mes sy sont accumuls. Certes, lcha la grande prieure dun ton plus sec. Elle naimait pas Plaisance de Champlois. Celle-ci reprsentait ses yeux la compassion thorique, celle qui sexerce aussi bien au profit des innocents que des coupables. Or, il faut avoir souffert dans sa chair pour connatre la diffrence entre les deux clans. Eh bien soit. Vos vux dfinitifs tant maintenant prononcs, vous nignorez pas quaucune des corves nous incombant ne vous sera pargne. Je le souhaite, de tout mon cur. Elles incluent les soins aux lpreux voisins. 93

 Je lavais compris ainsi. Ils sont fort rpugnants approcher et certains sentent la pestilence vous faire dgorger. La plupart des hommes sont rongs par le vice, quant aux rares femmes, elles ont des mchoires de louves93. Il faudra vous en mfier. De tous. Notre mission les concernant, gardez-le prsent en tte, consiste plaire Dieu. Rien dautre. Dautant que rien ne prouve que cette maladie qui leur choit ne soit pas une punition mrite. Anglique se contenta dacquiescer dun vague mouvement de tte. Laridit de cur de madame de Balencourt tait notoire. Les tres vivaient, souffraient, mouraient sans que jamais elle ne manifeste le moindre moi. Toutefois, par fugaces instants, la jeune femme avait espr quil ne sagisse que dune faade. Elle sen tait mme ouverte Claire, qui lavait rabroue gentiment : Chre Anglique. Dcidment, jamais prnom ne fut si bien port. Non, la crapaude a le cuir aussi insensible et pais quune vieille rosse, je vous lassure. Quant son cur, sa vilaine bile la digr depuis des lustres. Vous savez aussi que nos relations avec le clotre SaintJoseph se limitent lessentiel, poursuivit la grande prieure. Si vous y aviez des amitis desprit Non pas. Rien qui vaille quon sy attarde. La jeune femme conserva le regard droit. Pourtant, lide de ne plus croiser Marie-Gillette dAndremont la peinait. Certes, la tendresse de Claire allgeait son chagrin et mme davantage, mais elle percevait parfois chez cette dernire dinaccessibles replis. Claire, si dsireuse de laccueillir dans son amiti, se fermait dun coup, se drobait dune plaisanterie. La pauvre avait d tant souffrir lors de son existence davant. On ne pouvait lui tenir rigueur dinstants de doute, voire de dfiance. Anglique semployait rassurer sa nouvelle amie, lassurer que nulle dception nentacherait jamais leur lien daffection. Elle faisait preuve doptimisme en la matire puisque la hargne dont la poursuivait Henriette ne semblait gure sessouffler.

Bien que terrorisant les populations, le loup tait mpris et considr comme un animal vil et sot.
93

94

Bah, la jeune femme se moquait de ces petites mauvaisets, dagaants enfantillages qui finiraient par cesser. Mlisende de Balencourt soupira. Peut-tre Anglique Chartier tait-elle la dernire preuve qui lui serait impose ? Seul cet espoir tnu lui permettrait daffronter quotidienn ement sa gnrosit et sa bienveillance. Vous avez raison, ma fille. Aucune crature ne mrite que lon sy attarde plus que le strict charitable. Seul Dieu peut rclamer toute notre nergie et notre attention. Vous pouvez vaquer vos tches. Notre sur apothicaire ne devrait pas tarder. Notre bonne Hermione se dsole. Nous sommes en remarquable sant. Ses simples, ses esprits et ses dcoctions ne trouvent gure preneuses parmi nous. Je laffirme toujours : la rigueur de lascse protge de la plupart des maux !

95

Abbaye de femmes des Clairets, Perche, fin novembre 1306

Bien vite engag, Petit Jean le Ferron avait peu peu pris ses habitudes en labbaye. Ainsi quil lavait prvu, le cellier avait gob sans sourciller la fable du cousin Nicol bless lors dune chasse. Le cuisinier et la sur organisatrice des cuisines et des repas, une certaine Clotilde Bouvier, galement. Comme laccoutume, son physique repoussant avait t un alli. trange comme les gens qui effleuraient du regard son visage difforme apprenaient le redouter et tentaient de se mnager ses bonnes grces sans quil lui ft besoin de manifester la moindre agressivit. Quant sa fonction, il sen acquittait au mieux, ayant assez braconn dans son jeune ge pour savoir pister et abattre le gibier. Ce soir-l, Petit Jean haletait. Il avait tran le jeune daim, abattu peu avant la tombe du jour, sur une bonne demi-lieue, ne sarrtant que pour souffler avant de hisser nouveau sa charge sur ses paules. Il esprait arriver devant les cuisines avant complies*, faute de quoi il ne trouverait me qui vive. son habitude, il ne sy attarderait pas. Le Ferron nignorait pas que ses dparts provoquaient un soulagement que nul naurait eu limprudence davouer tout haut. Il avait rencontr de nouveau, la nuit chue, la sur de son commanditaire. Malgr le grand manteau qui la couvrait, sa silhouette tait apptissante. Une moniale bien gironde, ma foi, quil ne lui aurait pas dplu dapercevoir dans son plus simple appareil. chaque fois quil avanait le torse vers elle pour comprendre son imprieux murmure, elle se reculait dun pas, quand bien mme il lui avait assur ne pas souffrir de la lpre. Au fond, il avait presque t soulag de son attitude. Elle le 96

craignait tout en le mprisant. Il y avait quelque chose de si souill en elle quil avait parfois eu lenvie de la traiter comme une gueuse. Mais ncessit fait loi, et cinquante livres taient une plaisante ncessit ! En revanche, Petit Jean navait toujours pas repr sa vritable proie, sa proie humaine. Il ne sen inquitait pas, ayant jusque-l procd avec autant de discrtion que possible. Il comptait passer maintenant la deuxime tape de son plan. Se rapprocher de son gibier deux pattes et lenvoyer rejoindre le monde meilleur dont elle ne doutait pas. Plaisance de Champlois se redressa dans son fauteuil. Le sige, dlicatement sculpt, tait un des plus inconfortables que la jeune abbesse ait jamais pratiqu. Malgr lpais coute 94 garni de plumes doie dont on avait rehauss lassise, il restait trop bas et profond pour sa petite taille et la faisait paratre naine derrire son immense bureau. Certes, elle aurait pu exiger son remplacement, mais ne parvenait sy rsoudre. Dans ce fauteuil, madame Catherine avait pass le plus clair des trente dernires annes de sa vie. Un involontaire sourire la drida. Dieu que lancienne abbesse des Clairets avait t impressionnante lorsquelle inclinait le torse vers une interlocutrice, enveloppant de ses longs doigts les pommes de cristal taill qui terminaient chaque accoudoir. Lornement avait une utilit. Il permettait de se rafrachir la paume des mains aux chaleurs95. En revanche, son contact devenait dplaisant lhiver. Plaisance avait parfois le troublant sentiment que la sagesse et la perspicacit de la femme qui lavait prcde patientaient pour lenvelopper ds quelle sinstallait devant son travail. Son regard tomba sur les interminables colonnes de registres comptables que venait de lui porter Rolande Bonnel, ou plutt de lui fourrer sous les yeux. Son contentement svanouit. Rouge dindignation, Rolande avait souffl : Jen ai enfin la preuve, la voici !
94 95

Coussin ou oreiller. Cet utile ornement existait dj dans l'Antiquit.

97

Joignant le geste la parole, elle avait dsign une ligne de calculs dun doigt accusateur, sagitant comme une poule vindicative. Quest-ce ? Un trou, ma mre. Ou devrais-je dire un gouffre ! Un cart de douze deniers tournois*, rendez-vous compte. Oh, mais on ne men conte pas ! Je savais que nous abritions un filou une filoute devrais-je dire. Quand je pense Il faudrait toujours se mfier des mines trop vertueuses. Quinsinuez-vous au juste, ma fille ? Vous le dcouvrirez, et votre cur bienveillant en saignera. Une filoute, vous dis-je. Je souponne quelle nen soit pas son coup dessai. Cela fait des mois que ces petites ponctions de trsorerie durent. Denier aprs denier, on finit par constituer des livres ! Ce nest pas faute de lavoir rpt Nulle ne maccordait pourtant foi, avait-elle ajout dun ton de douloureux reproche. Plaisance avait failli rtorquer que la somme tait bien modeste en regard des milliers de livres de revenus annuels de labbaye. Elle stait ravise temps, de crainte de lancer sa fille dans une laborieuse et interminable argumentation, et avait promis dy consacrer toute son attention. Lennui le disputait chez elle lirritation. Cette pauvre Rolande croyait-elle que la tche essentielle de labbesse dune des plus puissantes assembles de femmes du royaume consistait traquer une somme drisoire ? Cela tant, Plaisance ne se leurrait pas. Rolande ne lcherait jamais ce quelle pensait tre son devoir et ce qui tait, au fond, devenu son moyen dexister aux yeux des autres. Or donc, selon la dpositaire, la trsorerie du clotre de La Madeleine tait en cause. Douze petits deniers tournois sen taient chapps. En dpit de son peu daffection pour Mlisende de Balencourt, sa grande prieure, Plaisance la voyait mal drobant dans la caisse. Alors qui ? Lorganisation du petit clotre des repentantes ne ncessitait lintervention daucune sur discrte. Trois officires seulement se partageaient les fonctions propres cette extension de labbaye : une chambrire et deux infirmires. Plaisance subodorait labsolue dfiance de Mlisende leur 98

gard dfiance gnralise tout tre et doutait quelle leur et confi la charge des comptes. La lassitude lemporta sur lagacement. Vpres* ne tarderaient pas. Elle reprendrait sa fastidieuse tche aprs le souper. Elle dcida de profiter des quelques minutes qui la sparaient de lavant-dernier office du soir pour sarrter en cuisines, avaler une infusion apaisante. Lusage voulait que sa secrtaire se charget de ses commandes. Cependant, Plaisance aimait lambiance des cuisines, leur paix soudaine aprs le fol affairement des repas. Les cuisines des Clairets avaient toujours exerc une sorte de fascination sur elle. Petite, elle les imaginait comme une sorte de dbonnaire verrou qui aurait dlimit le monde intrieur du dehors. Des commis sy arrtaient, des marchands y dchargeaient, des serviteurs lacs sy nourrissaient. Tous y discutaient, cancanaient, commentaient, et elle tait certaine quen labsence de la sur organisatrice des cuisines et des repas, lnergique Clotilde Bouvier, les plaisanteries allaient bon train. Larchitecture complexe et pourtant parfaitement approprie du btiment en rotonde lmouvait chaque nouvelle visite. Utilise galement pour le fumage des poissons, la vaste pice avait t construite sur un plan octogonal. Chacune des huit absidioles qui en parsemaient le pourtour tait prolonge dun haut conduit de chemine 96. On prparait les repas dans celles qui taient opposes aux vents dominants de la journe, afin dviter que les fumes ne se rabattent lintrieur. Au centre de la pice se trouvait le foyer principal, celui que lon utilisait pour le fumage. Quant au toit en clocheton de ldifice, il avait t couvert dcailles de pierre taille, au lieu de bardeaux de chtaigniers utiliss pour la plupart des autres btiments, afin dviter la propagation dun ventuel incendie. Lorsquelle dboucha dans la cour, lagitation des deux portires laques charges de surveiller lhuis de la porterie Majeure la surprit. Elle sapprocha. Les deux femmes se plirent en rvrence et la plus ge ructa :

96

Emprunt l'abbaye de Fontevraud.

99

 Ma mre Cr bon sang ! Cte sont plus acharns que des mouches vache, les galapiaux. Ya en mme des qui cognent contla porte. Cte presque tous les soirs quy rviennent. Lautre cria au panneau de bois : Morveux Ya rin, quon vous dit. Lpain rat ctau matin. Plaisance carta les deux femmes dun geste et entrouvrit le judas. Ils avaient lair bien calmes. Ils se tenaient une demitoise de la porte, les yeux leur dvorant le visage, sales, livides, efflanqus. Une fillette aux cheveux emmls tenait son petit frre par la main et la fixait. Les guenilles qui les couvraient ne devaient certes pas les protger du froid. Une petite main crasseuse, semblable une frle serre doiseau, saccrocha la grille du judas. Labbesse se hissa sur la pointe des pieds afin de diriger son regard vers le bas. Elle dcouvrit deux grands yeux sombres, liquides de fivre. La voix minuscule dun petit garon supplia : Du pain, sainte dame. Pour lamour de nottit Jsus. La plus ge des portires lana dun ton de mpris : Y zenvoient leur marmaille crotte pour vous attendrir. Cte pouilleux, grabugiaux et tout du mme, toujours aprs un vilain coup. (Puis hurlant en direction de la menotte :) Vas-tu tdcrocher, ptit gueux ! Men va appeler des serviteurs quips de btons, pour vous frotter les fesses ! Laissez, ordonna Plaisance dun ton sec. (Puis, lenfant dont elle napercevait plus que les ongles dchiquets :) Revenez demain la mme heure. Il y aura du pain. Un murmure indistinct lui parvint. Un soulagement, un remerciement confus et apeur prononc par quinze gorges enfantines. Comme laccoutume, lentre impromptue de la jeune abbesse dans les cuisines provoqua un raz-de-mare. Une bonne douzaine de paires dyeux se tourna vers elle. Un silence mi-gn, mi-respectueux sabattit dans la haute pice. Certaine que tous se demandaient ce quelle avait pu surprendre de leurs changes, elle lana dun ton affable : Poursuivez. Je men voudrais de vous interrompre dans votre tche. Lenvie dun bon gobelet dinfusion ma saisie juste avant vpres 100

Une gamine efflanque se rua vers un chaudron et lui porta le breuvage demand en expliquant dans une maladroite rvrence : Cte du tilleul avdla verveine, et aveun peu dmenthe, madame. Mes prfrs. Tu es bien aimable. La fillette rougit jusquaux tempes et dtala pour aller se cacher derrire les jambes dun serviteur lac. Cuisinier, que soient prpars chaque soir pour vpres trente pains du pauvre97 que lon distribuera coups par moiti devant la porterie Majeure. Lhomme se permit une rserve : Le mot va sdonner. Ya dix ce soir, ds laprs-demain, yen aura trente et pis bentt cinquante. La lourde porte fut pousse avec violence et une sorte de gant la passa en se courbant. Il brailla : Tudieu, quelle sue ! Cest plus lourd quun vieux chanoine bedaine ! La sortie, profre en prsence de labbesse, ttanisa lassemble. Le gaillard sentit que quelque chose dinhabituel se passait. Il suivit la direction des regards embarrasss et craintifs et comprit ds quil dcouvrit la trs jeune fille ple et srieuse. Il jeta la carcasse sanglante du daim au sol et inclina la tte. Mille pardons, madame ma mre. La fatigue, le froid Je mriterais parfois quon mcorche la langue. Et que ferions-nous dun chasseur estropi ? demanda Plaisance dun ton doux. Ma foi, cest pas avec la langue que jattrape le gibier. Votre nom, chasseur ? Petit Jean le Ferron luttait depuis quelques instants contre une incomprhensible apprhension. Le brasier qui rugissait dans lune des absidioles aurolait la jeune fille dune sorte de halo lumineux et tide. Cette bernardine, toute abbesse quelle tait, ne lui arrivait pas laisselle, et pourtant sa voix calme, presque grave, lintimidait. Elle tait si jeune que du lait lui serait sorti des narines si on lui avait pinc le nez. Le silence
97

Fait d'orge et de seigle peu tamiss.

101

alentour ltourdissait. Ctait comme si les autres avaient t aspirs et que seuls eux deux se trouvaient face face. Il leva la tte, lentement, serrant les dents, attendant lirrmdiable. Il tira son bonnet de peau et la dvisagea. Elle dtailla sa trogne bestiale durant ce qui lui sembla une ternit. Petit Jean songea quil aurait pu se noyer dans leau limpide de son regard quaucune crainte, aucun dgot ne troubla. Elle approcha de quelques pas, jusqu le frler, et rpta dune voix douce : Votre nom ? Petit Jean le Ferron, vos ordres, madame. tes-vous de la maladrerie ? Non, madame. Il sagit dune vilaine farce de ma naissance. Elle en rserve parfois quil nous faut accepter afin de ne pas les aggraver. (Se tournant, elle lana dun ton qui ne souffrait nulle discussion :) Cuisinier, pour en revenir notre affaire, sil y a trente ou cinquante ventres affams, nous devrions pouvoir les remplir un peu. Trente pains du pauvre que lon distribuera coups par moiti. Un demi-pain par enfant, quel que soit son ge. Et sil faut en rajouter dix, nous pourvoirons. Jen avertirai mes filles fournire et organisatrice des repas ds aprs loffice. Jai dit. Lhomme acquiesa dun hochement de tte, gn. Plaisance reprit, avec un sourire cette fois : Oh, et offrez un gobelet dhypocras98 notre chasseur qui nous ramne jolie prise. Il fait grand froid. Le cuisinier se prcipita, proposant, peut-tre afin de faire oublier son manque de cur : Un gobelet vous rchaufferait aussi, madame. Je ne le souhaite pas afin de me souvenir combien dautres peinent au-dehors pour nous nourrir. Elle sortit sur ces mots aprs un sourire qui sadressait tous, mme Petit Jean.

Mlange de vin rouge et blanc, sucr de miel et additionn de cannelle et de gingembre.

98

102

Lirrmdiable venait de se produire, un point quil ne souponnait pas et que, pourtant, il esprait de tous ses vux. Depuis si longtemps.

103

Abbaye de femmes des Clairets, Perche, fin novembre 1306

Une clameur tira Plaisance de Champlois du sommeil. Elle remonta instinctivement la couverture qui la couvrait et sassit dans son lit, un des rares meubles de la petite pice avec une escame99 et une critoire. Son seul confort tait un vase daisances dissimul derrire un paravent de bois mince, son unique ornement une petite toile reprsentant une Vierge diaphane et blonde, serrant contre elle lenfant divin et tendant une main menue vers un soldat en armure dont on napercevait quun genou hriss de plaques de mtal et un gantelet. Lartiste avait-il voulu indiquer que ce simple geste pouvait arrter toute la violence du monde ? Ctait ce dont Plaisance stait convaincue lorsquelle lavait trouve, roule dans larmoire aux cornes encre du chauffoir. Quelque chose dans le visage la fois juvnile et ardent lavait bouleverse. Elle avait fait tendre la toile de lin sur un cadre de bois et lavait suspendue dans sa chambre. Une lumire jauntre et incertaine filtrait par les troites fentres. Lhaleine de la jeune fille se concrtisait en bue dans le froid glacial de la chambre. tait-il dj matin ? Avait-elle rat les premiers offices ? Cela ne se pouvait. Pourquoi sa secrtaire ne lavait-elle pas tire du sommeil ? Des coups de poing violents assns contre la porte basse qui fermait sa cellule la jetrent hors du lit. Ma mre, ma mre ! hurlait Bernadine derrire le lourd panneau clout. Entrez, mais entrez donc Que se passe-t-il ?
99

Sorte de tabouret bas, troit, souvent de forme triangulaire.

104

Livide comme un spectre, sa secrtaire se rua dans la pice. Cest la fin du monde, madame Une rvolte Ils vont nous gorger, peut-tre mme nous violenter La crise de nerfs de lautre se communiqua Plaisance, qui cria son tour : Mais de quoi que Les scrofuleux Ils sont sortis comme une horde mauvaise du clos de La Madeleine. Si vous voyiez Lenfer crache ses monstres Ils ont mis le feu la paille Saccag les poulaillers. Toutes les volailles se carapatent Il faut fuir, je vous en conjure, chercher refuge chez le comte de Mortagne Doux Jsus, doux Jsus La tte entre les mains, Bernadine sanglotait. Plaisance tentait dordonner le chaos qui rgnait dans son esprit, incapable de trouver une signification au discours hach de sa vieille secrtaire. Elle restait l, pieds nus, plante au beau milieu de la pice glaciale. Soudain, des hennissements affols slevrent. Bernadine gmit : Mon Dieu Les curies, juste ct du palais abbatial. Ils vont mettre le feu aux curies, faire brler vives ces pauvres btes ! La vision de chevaux ruant dans leurs stalles, affols, crinire en feu, eut raison de linertie de Plaisance. Elle se prcipita vers lescame, rcupra sa robe et ajusta son voile la hte. Sans prendre le temps de se chausser, elle fona vers lescalier, escorte par les cris de sa secrtaire, en ordonnant : Que nulle ne sorte des btiments. Quelles sy barricadent. Restez Je vous en conjure, ma mre, ils vont vous tuer Restez, pour lamour de Dieu. Plaisance courut comme une folle, se tordant les chevilles, meurtrissant ses pieds nus aux artes des graviers de lalle qui menait aux curies. Elle contourna le logement de la grande prieure et sarrta net. Un groupe dune demi-douzaine dhommes, arms de flambeaux, gesticulant, braillant, sen prenait aux portes des curies. Ainsi, ils ne voulaient pas lincendier mais fuir. Lun deux dcouvrit sa prsence et hurla aux autres :

105

 En vl une qui ma tout lair dune naine ! (Puis sadressant Plaisance, il gloussa :) Et quest-ce tu fous l, pucelle ? Tu comptes nous empcher de seller les bourrins ? On a notclaque de votre hospitalit. Vous voulez nous faire crever de famine, hein ? Ben, on nest pas daccord. Tinquite, y vous restera tous les poltrons qui se pissaient dessus lide de nous suivre ! Soudain menaant, il se rapprocha de deux pas. Son visage, ravag par la maladie, ressemblait un mufle danimal. Les cheveux emmls qui lui tombaient aux paules en grosses mches malpropres, ce front bas et fuyant, ces sourcils broussailleux qui se rejoignaient au-dessus du nez et la toison qui lui recouvrait les joues, le menton et jusqu la gorge renforaient cette comparaison. Tenant son flambeau la manire dune pe, il se fendit. La boule de feu passa quelques pieds* du visage de labbesse. Elle cligna des paupires sous la bourrasque brlante mais ne recula pas. Pourtant, la terreur lavait envahie. Le groupe dhommes avait fait silence, et il lui sembla que la plupart samusaient de cette scne, attendant la suite. Vos repas sont les mmes que les ntres, sentendit-elle rpondre dune voix plate, surprenante en ces circonstances. Ah ouais, et tu voudrais faire gober cte menterie qui ? Du pain moisi qui sent la pisse, du fromage aigre, rien dautre. Pas assez pour caler vingt estomacs quand on est plus du double ! Vous voulez nous faire crever ptit feu, voil cque jdis ! En dpit des paupires affaisses qui dissimulaient partiellement le regard de son agresseur, elle eut le sentiment quil parlait vrai. Comment se faisait-il quils manquent de nourriture ? Cest qualors lun de vous rcupre une partie de la subsistance son profit. Mes ordres taient formels. Tes ordres ? Qui test ? Cest pas lorganisatrice des cuisines et des repas, en tout cas, lana lun de ses compagnons. Jlai entraperue. Ctune grande membrue qua ben vingt ans de plus que ce moignon de nonne. 106

La panique fit trembler Plaisance. Quelle sotte dadmettre quelle tait labbesse, la grande responsable de leur famine leurs yeux. Que ferait-elle sils se jetaient sur elle ? Quelle btise de navoir pas cout Bernadine, runi quelques serviteurs lacs avant de slancer. Et o comptez-vous vous rendre une fois dehors ? lana une voix essouffle, un peu grave, derrire elle. Plaisance sentit la main dHermione de Gonvray serrer la sienne. Les hommes du grand bailli seront prvenus ds votre dpart et se lanceront votre recherche Si toutefois vous ne tombez pas dans une embuscade tendue par des paysans, car alors, Dieu ait piti de vous, conclut la sur apothicaire. Un rugissement monta du groupe. La voix hargneuse dun homme clama : Nous sommes dj maudits, quest-ce qui pourrait nous advenir de pis ? Je dis quon embarque les deux pucelles. Si on nous cherche noise, on leur tranche la gorge. a devrait faire rflchir paysans et bailli tout la fois. Ouais, il a raison, lloi, approuva un autre homme. coute-le, lOurs. Le regard du lpreux qui les toisait, celui que lon nommait lOurs , passa de lune lautre, et un sourire mauvais tira ses lvres ronges. Dautant quelles pourront nous rendre dautres ptits services, hein les mignonnes, commenta-t-il dun ton graveleux. Un autre homme, assez fluet, se spara du groupe et ricana : LOurs, lOurs, cest pas une bonne ide. On avait dit pas de femelles , a retarde. Et puis, si on se fait pincer par le bailli, cest la grande faucheuse assure. Ta gueule, Jaco ! tonna loi, celui qui avait suggr lenlvement des deux religieuses. Leffroi avait gagn Jaco le Ribleur. Son plan avait admirablement fonctionn jusque-l, mais menaait de lui chapper. Jamais il navait escompt que quelques moniales sortiraient afin de leur tenir tte. Or lhomme qui avait promis la libert de Pauline avait insist sur le fait quaucune des religieuses ne devait tre malmene lors de la rbellion quil 107

ferait exploser. loi risquait de sobstiner dans son plan seule fin de marquer un point contre le nouveau bouffon-conseiller du chef. Il fallait tout prix le contrer. Pourtant, la panique ttanisait Jaco. Que pouvait-il tenter contre tous les autres, qui nattendaient quune forte gueule pour la suivre ? Perdu pour perdu, on va jusquau bout, poursuivit loi dun ton mauvais. Tas pas tort, mon compre, acquiesa lOurs sans dtourner le regard des deux femmes. Plaisance sentait la sueur qui trempait la paume dHermione se mler la sienne. Sa fille serrait convulsivement ses doigts. Pourtant, elle lana dun ton gal et ferme : Votre compagnon Jaco est sage. Vous serez vite repris et pendus aprs bien des tourments. Najoutez pas votre douleur qui est dj grande. Quest-ce ten sais, grenouille de baptistre ? feula lOurs dun ton o le dsespoir le disputait la rage. Tu veux lapprendre ? Tu veux que jfrotte mon ventre sur le tien ? Dans quecannes tu sentiras plus les brlures, dans quecannes ce joli minois aura lair bouff par les vers et tu craindras plus rien parce que tu seras morte aux yeux de tous, mme des tiens. Il se rapprocha encore dun pas et tendit une main aux doigts recroquevills vers lpaule dHermione. Le reste se produisit si vite que Plaisance eut le sentiment davoir rv. Pourtant, Jaco, yeux carquills, dsignait du doigt un point situ derrire elle. Pourtant, lOurs fixait sa main do dpassait la pointe rougie dune pertuisane. Pourtant, un flot de sang coulait vers le sol. Labbesse tourna la tte. Le chasseur. Petit Jean le Ferron que, dans leur terreur, ni lune ni lautre navait entendu approcher. LOurs dvisagea le titan et ructa : Tes des ntres ! Un renard chasse jamais avec les chiens, parce quil sait quil se fera mettre en pices au moment de la cuire100.

De cuir . Lambeaux de la bte tue que l'on donnait aux chiens de chasse. A donn cure .
100

108

 Je suis de personne et je chasse seul. Recule avant que je te navre101. a me ferait ni chaud ni froid. Un ladre de plus ou de moins, cest pas ce qui alourdira ma dette. Un ruban de robes blanches dboucha de derrire le logement de la grande prieure, prcd par les serviteurs lacs que Bernadine avait rveills la hte, arms de faux, de fourches, dherminettes102 et de btons. Il sembla Plaisance que lOurs hsitait une fraction de seconde. Il recula, sans la quitter du regard. Puis il rejoignit grandes enjambes le groupe des lpreux. Petit Jean lana : Rentrez dans votre clos avant quon vous y force comme des animaux que vous tes. Dun geste de bras, il rameuta derrire lui les serviteurs lacs afin descorter dune haie de picois103, de serpes et de houes le groupe dinsurgs qui avanait dun pas tranant vers le clotre de La Madeleine. Des tremblements convulsifs agitrent Plaisance, qui vacilla. Jai cru notre dernire heure arrive, avoua-t-elle dans un murmure. Dieu tout-puissant, merci. Jai eu si peur, ma mre. Plaisance se tourna vers sa fille apothicaire. Vous avez pourtant t brave, Hermione. Je nose imaginer ce quil serait advenu de moi sans votre aide. Merci, ma chre. Pour une fois, je nai pas rflchi avant de mlancer, confia la jeune femme avec un pauvre sourire. Que diriez-vous dun gobelet dhypocras pour nous remettre ? Je dis, ma mre, quil serait fort bienvenu. Notre sauveur Est-ce bien le nouveau chasseur ?

Transpercer gravement. Utilises par les charpentiers, les menuisiers ou les tonneliers depuis l'Antiquit. Outil compos d'un fer aplati taillant trs large mont perpendiculairement au manche. 103Outil de mineur et de terrassier long manche termin d'un bec de fer recourb.
101 102

109

 Si fait. Nous lui devons la vie. Je len remercierai ds demain ou plutt tout lheure. Des brutes, de vritables brutes Non, Hermione, des malheureux. De pauvres malheureux. Je ne comprends rien ce que ma racont cet homme, cet Ours. Comment se fait-il que leur pitance ait t si insuffisante ? Cest la faim qui les a pousss la rvolte, ou du moins qui a grandement contribu leur fureur. Un sclrat en cuisines pille-t-il les panires qui leur sont destines afin de revendre la nourriture hors nos murs ? Jen aurai le cur net, et si tel est le cas, je svirai. (Elle passa une main tremblante sur son front et proposa :) Allons, Hermione, nous avons bien mrit notre hypocras. Je gage que notre grande prieure ne tardera pas sauter sur cette aubaine pour me nuire un peu plus. Je la vois dj, rappelant dun ton douloureux aux unes et aux autres ses prdictions calamiteuses. Hermione ne rpondit pas, et Plaisance se demanda si ses efforts de tout lheure avaient puis pour un temps sa mince rserve de mots ou si, au fond, elle nen venait pas juger, elle aussi, que linstallation des lpreux tait une lourde bvue. Au demeurant, Plaisance naurait pu lui en faire reproche aprs cette prouvante altercation. Elle tait encore trs en dessous de la vrit. Dans les jours qui suivirent, Hucdeline de Valzan, flanque de son ombre indissociable, Alinor de Ludain, la sous-prieure, arpenta les couloirs, les dortoirs et le rfectoire, sans oublier les tuves, les cuisines et la bibliothque afin dvaluer lhumeur des unes et des autres. Alternant entre compassion et indignation, instillant des doutes, voquant de probables et catastrophiques rptitions de la rvolte qui, affirmaient-elles, avait failli coter la vie notre mre et notre chre sur Hermione , elles parvinrent semer les germes de la terreur chez la plupart. Lorsque lise de Menoult, la sur chambrire et lune des plus fidles allies de Plaisance, alarma celle-ci sur le venin que distillaient les deux femmes, la jeune abbesse en resta dabord coite. Plaisance de Champlois stait attendue un affrontement ouvert avec sa grande prieure, pas un sournois travail de sape. 110

 Elles mont entreprise hier, avec finesse, dois-je prciser. Leur suavit navait dgale que leur tnacit. les entendre, elles se sont fort inquites rtrospectivement de votre bonne sant, ce qui motive leur grande angoisse. Selon elles, ces gueux de ladres ourdissent en ce moment mme une deuxime rbellion qui, celle-l, devrait transformer labbaye en bain de sang. Sont-elles folles, ma mre ? Que nenni, elles sont redoutables, au contraire. Il nest de terreau plus propice que la peur pour fomenter une rvolution de palais. Si je me rvle inapte garantir la scurit de mes filles, pis, si ces deux manigancires parviennent faire accroire que je la brade, le chapitre me destituera. Hucdeline aura alors la voie libre. Elle ne pourra pas plus que vous sopposer au roi et notre souverain pontife sils exigent que les Clairets accueillent des scrofuleux. Elle peut prtendre quelle sy emploiera de toutes ses forces et insinuer quelle obtiendra le soutien de son frre, larchevque Jean de Valzan. Il est devenu lune des minences grises du Vatican. Il court des rumeurs son sujet, rpliqua lise. Certes, et pas des meilleures. Sa pit ne serait pas seule lorigine de son ascension fulgurante. (Plaisance baissa la tte et avoua dans un murmure :) Je me sens dsarme, lise. Peuttre Hucdeline a-t-elle raison, peut-tre ne suis-je pas la hauteur de ma charge, trop jeune, trop Sornettes que tout ceci ! trancha lautre. Hucdeline brasse beaucoup de vent. Toutefois, je suis certaine de son manque dpaisseur quand je jurerais de la vtre. Labbaye vient dtre secoue par une crise grave. Vous trouverez laide dont nous avons besoin, ma mre. Quant moi, je poursuis mon disons ravaudage, aide en cela par Hermione, qui na jamais tant discut. Votre ravaudage ? Certes. Je passe de lune lautre, ds aprs Hucdeline, et je dcouds tous les doutes quelle a savamment brods dans leurs esprits. Mon dernier rafistolage avait nom Barbe Masurier. 111

 Barbe a-t-elle des reproches me faire ? Non pas. Les deux comparses, Hucdeline et Alinor, lont retourne en insistant sur les dangers qui pesaient sur vous. Vous connaissez Barbe. Son affection pour vous a fait le reste.

112

Abbaye de femmes des Clairets, Perche, dcembre 1306

Marie-Gillette dAndremont serra les lvres de rage. En dpit de ses continuels efforts, le deuxime rouleau demeurait introuvable. Et maintenant, cela ! Imaginer les svices quelle pourrait infliger en vengeance Adlade Baudet ne lapaisait plus. Pourtant, elle avait bien aim ressasser ses inventions. Quelques-unes lui plaisaient particulirement. Elle se voyait, propulsant avec violence la sur cherche dans la grande cuve lisier et ly laisser se noyer dans un bouillonnement malodorant, ou bien tirer sur son passage, de toute sa hargne, les pieux qui maintenaient les stres de bches empiles non loin des fours et la regarder se faire craser par lavalanche. Bourrique ! Une vritable bourrique acharne. Il ne se passait pas de semaine sans quAdlade ne lui trouve une autre corve. La lecture lui ayant sans doute paru trop douce, elle lui rservait maintenant les besognes les plus rudes ou les plus ingrates. Marie-Gillette stait ainsi retrouve semainire au curetage des cuves purin, au nettoyage des poulaillers, au dcendrage des fours, lapprovisionnement du clotre de La Madeleine dont on avait renforc la hte les barricades. Les dgts, somme toute limits, quavait occasionns le rcent soulvement des scrofuleux avaient tant marqu lesprit des moniales que labbesse avait ordonn que la supplette charge de conduire la charrette acheminant les panires depuis les cuisines soit accompagne de deux serviteurs lacs. La jeune femme frissonna rtrospectivement. Ces visages ravags par le mal terrorisaient encore plus maintenant qu leur arrive. Presque toutes se demandaient si le flau ne 113

risquait pas de se rpandre aux bien portantes et si un autre soulvement, encore plus brutal, ne se prparait pas. Certaines suggraient que lon ferait bien mieux de les carter en les repoussant au plus loin de la fort des Clairets. Il ny avait plus gure que Mlisende de Balencourt pour affirmer que larrive des lpreux parmi elles tait une preuve que Dieu les avait distingues comme Ses agnelles prfres. Marie-Gillette, quant elle, se serait volontiers passe de leur proximit. Certes, il fallait bien que quelquun se charget deux, mais si on avait pu la dispenser de les apercevoir jamais, elle ne sen serait point offusque. Enfin, cette affreuse semaine tait passe. Elle avait port les panires de linge et de vivres jusqu la clture, les poussant ensuite du pied sur la terre battue du sentier qui menait la petite chapelle de La Madeleine, refermant aussi vite quelle le pouvait la lourde porte de bois sombre qui condamnait ces lieux de crainte et dabandon, terrorise la pense quun bras monstrueux allait surgir pour la tirer vers lintrieur. On murmurait que mme les catins, du moins certaines, avaient protest dtre ainsi parques avec les ladres. Elles taient pourtant peu exigeantes, travaillant trois fois plus que les chastes, soutenues par la promesse de lglise que le labeur ingrat et les pnitences laveraient leurs mes de tous pchs . Quoi quil en ft, cette verrue dAdlade Baudet nen avait pas fini avec elle, ni avec les humiliations quelle entendait lui infliger. Aprs la semaine de maladrerie, elle lavait dsigne pour une nouvelle semaine de dpotoir104. En ces lieux de grand soin et dextrme conomie, on ne jetait presque rien et lon cassait encore moins. La corve de dpotoir aurait donc d se limiter deux gobelets et un cruchon transporter jusqu louest de lenceinte de labbaye, deux cents toises des cuisines, o un monceau de rebuts saccumulait depuis un sicle derrire un rideau de chtaigniers. Que nenni ! Adlade ne lentendait pas de cet air. Selon elle, la semainire devait galement oprer un tri. Elle entendait qu la fin de la semaine, Marie-Gillette ait nettement spar les dbris par tas distincts. Un monticule de
Endroit o l'on jetait la vaisselle et les pots casss, et toutes sortes de rebuts.
104

114

vaisselle brise, un autre de fendue, un troisime dbrche. La logique prsidant ce maniaque inventaire demeurait un mystre pour la jeune moniale. Seule la perversit dAdlade pouvait, selon la jeune femme, expliquer ce catalogue de bris divers et varis. Tant quelle y tait, pourquoi la sur cherche navait-elle pas exig quelle spart les timbales des pots, des cruches, et des chaudrons ? Cest donc dexcrable humeur, remchant son aigreur, que Marie-Gillette savana vers la haie de chtaigniers. Le jour ntait pas encore lev. Dans la nuit, une paisse couche de neige avait recouvert lherbe dessche par lhiver, lui rendant une lgance bleute. La jeune femme serra ses bras sur sa poitrine, coinant ses mains sous ses aisselles dans une vaine tentative de les rchauffer un peu. Elle pesta dans son souffle : elle aurait longle dici le midi, coup certain. Une horrible ide germa dans son esprit. Et si ctait prcisment ce que recherchait Adlade Baudet ? La rendre malade, ou pis, loccire lentement ? Elle trbucha sur une souche dissimule par le manteau neigeux et se tordit le pied. Une crise de larmes la suffoqua. Linanit, la stupidit de ses efforts la frappa de plein fouet. quoi servait tout ceci ? Une sorte de haine envers ellemme lui donna envie de crier, de taper dans quelque chose, nimporte quoi. Elle avait connu les bonheurs du monde, ses joies, ses fastes, sa facilit. Elle avait tant t aime, ne prenant quaccidentellement la peine de rendre cet amour. Elle avait vu, touch, senti tant de choses magnifiques. Et puis, tout avait bascul sans quelle en comprenne la raison. Cet aprs-midi-l, elle somnolait dans une chambre noye du soleil de Castille. Seulement enveloppe dun tulle fin, elle souriait. Une petite fille brune ventait son demi-sommeil. Le got sal de la sueur qui humidifiait sa lvre suprieure. Lodeur de lavande et de romarin mls qui filtrait par les volets mi-clos. Dans sa gorge le got dun vin sombre et puissant comme le sang dun taureau. Un choc contre la porte qui menait la grande salle commune. Elle stait redresse, son sourire slargissant. Un bruit sourd, rien dautre. Quelques secondes staient coules. Elle stait leve, surprise, pas mme inquite. Flanque de la petite fille, elle avait entrouvert la 115

porte. Dabord, elle navait rien vu. Et puis, quelque chose de tide et de gluant avait enserr son mollet. Elle avait baiss les yeux. Alfonso stait croul genoux, retenu par le chambranle. Le manche orfvr dune large dague dpassait de sa gorge, et un flot de sang scoulait sur son chainse 105 de soie. Le temps stait suspendu durant une ternit qui navait dur quune seconde. Que signifiait cette scne ? Pourquoi Alfonso de Arvolo ouvrait-il la bouche ? Pourquoi vomissait-il de petites bulles rouge vif ? Pourquoi murmurait-il Fuis ! Emporte le diptyque ! avant de scrouler vers lavant ? Une autre seconde dincomprhension, la sensation que son esprit venait de labandonner soudain. Une panique lavait jete dans la chambre. Elle avait congdi dune gifle la fillette qui sanglotait et ramass ce quelle pouvait emporter, dont les rouleaux du petit diptyque, entassant le tout dans sa bougette. Elle stait vtue la hte et tout le temps que ncessitaient ses gestes, elle stait demand Pourquoi ? . Elle navait pas pleur, elle navait pas hurl. Elle stait juste demand, encore et encore, Pourquoi ? . Elle avait march au hasard tout le jour, sous un soleil accablant. Des chiens errants lavaient poursuivie, des gamins avaient tent de lui arracher le sac dont elle avait pass la bandoulire autour de son cou. Elle les avait chasss coups de pied. Et tout le temps, elle stait demand Pourquoi ? . Et tout le temps son esprit avait t vide de penses, lexception de cette question : Pourquoi ? Au soir chu, elle tait enfin arrive Almazan, une grosse bourgade situe sur le fleuve Douro, extnue, assoiffe, les cheveux et le visage gris de la poussire blanchtre des chemins. Elle stait arrte dans une auberge. Elle devait avoir pitre allure puisque le tenancier avait exig : Qui dort dne106, et on rgle davance ! Elle stait excute, sans un mot. Lorsque, aprs stre dbarbouille comme elle le pouvait la cuvette de sa chambre,
Longue chemise porte mme le corps, sous les vtements. Origine de la fameuse expression. Certains aubergistes imposaient que l'on soupt si l'on voulait une chambre. L'expression a ensuite t dvoye et signifie maintenant qu'un bon sommeil remplace le dner.
105 106

116

elle tait descendue afin de se restaurer, une conversation lavait fait piler dans lescalier. Deux hommes interrogeaient laubergiste, lui promettant quelques belles pices sil pouvait les renseigner. Deux hommes, pas des gueux en juger par leur mise et leur locution. Ils cherchaient une jeune lgante, blonde comme les bls, aux yeux clairs, la nice dalliance de leur matre, prtendaient-ils. Ils la devaient mener au couvent de Soria, mais lcervele stait entiche dun gars au point de profiter dune halte pour senfuir. Une damoiselle Alexia de Nilanay. Elle. Alexia tait remonte sans bruit, se terrant dans sa chambre en grelottant de peur. Lorsque la soubrette avait cogn sa porte, elle avait feint dtre endormie. Elle stait faufile la nuit en cuisines, avalant ce quelle trouvait : un quignon de pain rassis, une poigne dolives et une tranche de lard suintante. Elle avait ensuite tent de dormir quelques heures, mais dincomprhensibles cauchemars la rveillaient par -coups. Alfonso sesclaffant comme elle avait tant aim le voir, le poignard vernis de rouge plant dans sa gorge tressautant chaque nouvel clat de rire. Alfonso dessinant de sa langue de dlicieuses arabesques sur la peau ple de son ventre et se redressant, abandonnant lempreinte sanglante de son grand corps dhomme sur sa fine chemise de nuit. Alfonso chantant tue-tte Fuis, mais fuis donc ! . Elle avait quitt lauberge laube, certaine que le tenancier reconnatrait la jeune lgante blonde de la description maintenant quelle tait prsentable. Il ne ddaignerait pas les belles pices promises. Alexia de Nilanay tait monte vers le nord. Elle navait d la vie sauve qu sa fuite dans les ruelles dAuch. La traque avait repris. Un jour de march, la Fert-Bernard, une bourgeoise non loin delle avait prononc ce nom : les Clairets. Ntait-ce pas Alfonso qui lui avait cont lhistoire dune sienne marraine, ou tante ou cousine, moniale dans ce couvent ? Elle naurait pu le jurer, mais y avait vu un signe. Alexia de Nilanay stait transforme en Marie-Gillette dAndremont, sinventant un pass assez flou pour lui viter les bvues de mmoire. Une famille dcime par une mauvaise 117

fivre. Elle stait condamne une vie de dsert et dhumiliations, prtendant les avoir souhaits lorsquelle avait prononc ses vux dfinitifs. Luttait-elle pour sa vie ? Elle venait en douter tant lexistence quelle avait dcouverte aux Clairets ressemblait une interminable demi-mort. Une seule chose la retenait encore de renoncer, daccepter : elle voulait savoir. Elle voulait savoir pourquoi ces hommes la poursuivaient, qui ils taient et pourquoi ils avaient abattu Alfonso de Arvolo. Alfonso Cher, brillant Alfonso. Quas-tu fait ou dit pour mriter ce sort ? Rien ne lui venait lesprit. Alfonso le dpensier, le majestueux, le croqueur de vie. Alfonso, lamant magnifique, le fou dlicieux. Alfonso et ses charmantes inventions. Il la rveillait la nuit afin quelle danse nue pour lui sous les amandiers ou pour lui lire un pome qui lui mettait les larmes aux yeux. Alfonso qui dilapidait en prsents, en mets dlicats et en vins fins lhritage paternel. Pourquoi tont-ils excut sans te donner une chance de te battre en combat loyal ? Pourquoi veulent-ils moccire comme une bte ? Car ils veulent massassiner ta suite. Elle contourna la haie de chtaigniers. Un tapis de neige recouvrait les petits tas de vaisselle abme quelle avait constitus la veille. En dpit de labsence de vent, lodeur nausabonde du putel loign dune bonne quarantaine de toises lui parvenait par instants. Dans la semi-pnombre de ce lev daube, un monticule plus volumineux attira son regard vers le centre du dpotoir. Elle plissa des paupires, peu dsireuse davancer laveuglette au risque de se couper une cheville sur un clat de grs. Qutait cette chose qui dpassait de la butte et ressemblait un gant ? Un gant ple. Le mot se forma dans son esprit avant quelle le comprenne : une main. La main dune moniale dont la robe blanche se confondait avec la neige. Marie-Gillette avana comme dans un rve vers le corps, escorte par les plaintes sches des poteries quelle crasait sous ses pas. Fige, elle dtailla le visage bleui, les lvres boursoufles dun violet presque noir dont sortait une langue gonfle, les immenses yeux bleus ouverts sur le nant, les sourcils trs blonds et la tresse de crin enroule autour de la 118

gorge. Un flot cre de salive lui obstrua la gorge. Anglique. La douce Anglique Chartier, quelle navait pas vue depuis des semaines, avait t trangle avec le lien qui pendait toujours son cou. Anglique, ladorable moniale qui venait de prononcer ses vux dfinitifs. Un jour, elle stait amuse de leur ressemblance physique. Un inattendu chagrin submergea Alexia, ou plutt MarieGillette. Elle se baissa, frlant le visage de la gentille morte. Elle tait encore tide, et seuls quelques flocons de neige parsemaient sa robe. Anglique ntait pas dcde depuis trs longtemps, la neige nayant cess de tomber quaprs vigiles*. Un lien de cuir noir dpassait de sous sa hanche. Marie-Gillette le tira, bagarrant contre linertie du cadavre. Elle parvint extirper la bougette coince sous sa jeune sur. Lorsquelle lentrouvrit, un flot de larmes lui noya le regard. Deux belles tranches de pain tartines de suif, quelques prunes sches107 et une boutille108 de jus de pomme. Une peine fulgurante lui arracha un sanglot. Anglique lavait devance au dpotoir afin de lui porter de quoi rsister au froid mordant de cette fin de nuit. Sans doute avait-elle profit de son amiti avec Clotilde Bouvier, leur nergique pitancire, pour prlever discrtement les aliments puisque, lexception de tisanes chaudes en hiver ou deau frache lt, aucune nourriture ne devait tre distribue en dehors des repas, sauf aux malades alites. Surtout durant la pnitence de lAvent prcdant la Nol109. Anglique navait pas hsit enfreindre la rgle du clotre de La Madeleine o son amour du prochain lavait conduite. Elle avait contourn la clture, contourn les ordres afin de rejoindre son ancienne amie et lui porter un peu de rconfort. Marie-Gillette tarda accepter ce quelle pressentait depuis la dcouverte du mince corps sans vie. Lassassin ou les assassins staient mpris. Ils avaient tu Anglique en la confondant avec elle, ce que lobscurit, leur ressemblance, et surtout lendroit rendaient explicable. En dautres termes, ces
Pruneaux. Bouteille en terre, encore appele boutie . 109Il s'agissait l'poque d'une clbration strictement religieuse. L'aspect festif n'est venu que plus tardivement.
107 108

119

monstres connaissaient la nature de sa corve de semaine et lattendaient de pied ferme afin de loccire. Marie-Gillette aurait pari quil sagissait des deux hommes qui lavaient suivie jusquen royaume de France. Elle ne les avait point vus alentour. Se dissimulaient-ils sous les traits dun des nombreux serviteurs lacs qui allaient et venaient dans labbaye et auxquels nulle ne prtait attention ? Ou alors, jouissaient-ils dune complicit parmi les moniales, et si oui, laquelle ? Et si oui, pourquoi ? La jeune femme avait eu beau fouiller le moindre recoin de son souvenir depuis des annes, aucun dbut de rponse ne stait prsent elle. La seule hypothse laquelle elle en revenait chaque fois la convainquait peine. Peut-tre Alfonso lui avait-il un jour rvl quelque chose quelle avait jug assez bnin pour loublier aussitt, mais que dautres savaient de la plus cruciale importance. Au point de tuer. Quoi ? Alfonso tait un tre dlicieux et lger que les secrets dtat intressaient bien moins que les jeux dalcve, les longs pomes, les mets raffins, ou les portraits de dames ou de Vierge quil peignait. Son pied heurta un objet qui rebondit plus loin avec un son dsagrable. Elle sagenouilla avec prcaution, poussant lobjet de bois du bout de lindex. Une cliquette. Intacte et vierge de neige, comme le cadavre. La stupfaction la cloua. Les lpreux avaient interdiction de sortir du clotre de La Madeleine, de jour comme de nuit. Les lourdes portes qui le sparaient du reste du monde tant en permanence verrouilles. Pourquoi donc cette tournette110 se trouvait-elle ici ? La lumire se fit brutalement dans son esprit. Tablant sur la terreur et la dfiance quinspiraient les malades, surtout depuis leur soulvement, les assassins avaient trouv un moyen dorienter les soupons vers eux. Ne les accusait-on pas volontiers de pratiques de magie noire et de commerce avec les dmons ? Ne leur prtait-on pas tous les vices, et toute la mfaisance du monde ? La rage remplaa soudain le chagrin et elle se redressa, mchoires serres. Elle avait affaire dodieux pleutres, de sinistres assassins. Elle rcupra la cliquette, ne sachant quen faire.
110

Crcelle.

120

trangement, il lui parut soudain vital quune pouvantable injustice ne puisse se commettre. Pour le souvenir de la tendre Anglique. Un sourire dsespr lui vint. Avait-elle tant chang depuis son arrive entre ces murs ? Elle que lexistence des autres, leurs dsirs, leurs regrets, leurs joies ou leurs peines, avait si peu affecte auparavant. Elle sagenouilla contre le flanc de la petite morte bleuie et pria pour le repos de son me avec une ferveur quelle avait oublie depuis longtemps. sa prire se mlrent des images. Des moments dAnglique, que cette mort lui rendait proche comme une sur de sang. MarieGillette crut presque entendre le rire limpide, la voix de jeune fille rsonner dans son esprit. Anglique ne devait pas demeurer ainsi, il ne fallait pas que les autres voient ses yeux opaques, sa langue pendre lextrieur de sa bouche. Marie-Gillette bagarra pour la repousser derrire les dents de la jeune morte. Elle lui ferma ensuite la bouche de force en appuyant sur son crne et en lui soulevant le menton, et sacharna lui clore les paupires. Un ridicule soulagement lui vint : hormis la couleur bleu-gris de son piderme et laffreux bourrelet de chair qui recouvrait en partie la tresse de crin, sa douce sur avait retrouv une apparence qui ne la blesserait plus par-del la mort. Enfin, les larmes quelle avait retenues depuis la boucherie de Castille dvalrent le long des joues dAlexia. Enfin, elle sanglota sur son amant abattu comme une bte, sur cette jeune femme que la gnrosit du cur avait mene son trpas. Elle sanglota sur liniquit triomphante du monde qui jamais ne serait un magnifique jardin peupl dtres de compassion et de bienveillance. Un engourdissement bienvenu la prservait du froid. Sans mme quelle le sente, son corps flchit, cdant lenvie de sallonger dans la neige contre Anglique et de sendormir jamais. Une voix, la sienne, tonna dans son esprit : Trop simple, trop lche ! Tu veux comprendre pourquoi , affirmes-tu ? Le cherches-tu vraiment ? La terreur ttouffe depuis des annes. Elle ne cessera jamais tant que tu reculeras. Il te faut lcraser. Tu le sais, il sagit l de la seule parade contre la peur et ceux qui la sment. Marie-Gillette fut debout en un lan. La trve que lui avait concde le froid mortifre se rompit. Elle grelotta, claquant des 121

dents. Elle vengerait Anglique et Alfonso. Elle se vengerait des annes derrance et deffroi quon lui avait imposes. Elle allait les dmasquer. Qui ? Elle lignorait, mais lapprendrait. Sil le fallait, elle les pousserait jusquaux fourches patibulaires plantes non loin de lenceinte de labbaye. Qui prvenir de la mort dAnglique ? Que dire ? Lamiti que lui portait la dpositaire, Rolande Bonnel, laurait, en dautres circonstances, dsigne comme confidente. Malheureusement, cette pauvre Rolande faisait preuve dun esprit quune langue charitable aurait qualifi de modeste. Une langue viprine, au contraire, aurait affirm quelle tait gourde manger du foin, si toutefois elle parvenait le trouver. Elle allait saffoler, ameuter le monde, et les tueurs profiteraient de la confusion qui en rsulterait. Certainement pas la grande prieure de labbaye, cette Valzan qui remchait sa rancur davoir t carte du pouvoir suprme. Qui alors ? Pouvait-elle faire confiance cette gamine que lon avait pousse au rang dabbesse ? Certes, Plaisance de Champlois avait toujours fait montre dune intelligence et dune maturit peu communes. Tout de mme, elle tait encore jeunette. Dun autre ct, madame Catherine de Normilly lavait dsigne comme continuatrice quelques mois avant son brutal trpas et elle ntait pas femme de foucades ou de mjugements. Et que faire de la cliquette ? Rvler son existence en insistant sur le fait quelle y voyait un pige destin dsigner un des lpreux comme coupable ? Valait-il mieux, au contraire, lescamoter et nen pas souffler mot ? Alexia-Marie-Gillette se dcida en faveur de la deuxime solution. Il serait toujours temps ensuite dadmettre sa trouvaille. Elle tergiversa encore quelques instants, puis, prise dune nergie nouvelle, fona vers les cuisines quelle contourna pour longer le btiment qui abritait les caves et les celliers. Juste en face slevait le palais abbatial. Bernadine, la sur secrtaire, larrta ds quelle eut pouss la porte de louvroir, senqurant dun ton sec des raisons de sa visite bien matinale. Il me faut Je dois de toute urgence mentretenir avec notre bien-aime mre.

122

 Je jugerai moi-mme de ladite urgence lorsque jen saurai davantage, rtorqua lautre, pince. Voyez-vous, ma fille, fort peu des affaires humaines sont vritablement urgentes aux yeux de Dieu. Et un manquement au premier commandement ? Votre pardon ? interrogea la secrtaire que sa morgue abandonnait. Un meurtre. Est-ce une urgence suffisamment pressante vos yeux experts ? Perdant pied, lautre balbutia : Un meurtre Que voulez-vous dire un meurtre comme Comme un tranglement de moniale. Des motions contradictoires se succdrent toute vitesse sur le visage fltri qui lui faisait face : incomprhension, stupfaction, indignation, consternation. La secrtaire murmura : Cela ne se peut. Oubliant toute honte dans son moi, elle extirpa ses bricles111 faites dpaisses lentilles de cristal de roche et les chaussa, comme si mieux voir pouvait estomper les contours du cauchemar dans lequel elle avait limpression davoir t plonge tout veille. Cela se peut, ma sur. Cela est allong sans vie dans le dpotoir, avec un lien autour de la gorge. Lautre se cramponna au bras de Marie-Gillette, criant sans raison : Vite ! Ah ! mais que Ah ! doux Jsus Sentant la crise de nerfs sur le point dclater, la jeune femme lcha dun ton aussi pos quelle le put : Menez-moi, je vous prie, notre mre. Aussitt. Plaisance de Champlois, assise roide derrire son immense table de travail la fixait, le visage dnu dexpression au point
De bryl , pierre dont on fit des lunettes, qui donnera bsicles . On en porte depuis le XIIIe sicle. Perues comme la dmonstration d'une infirmit, elles sont caches avec soin.
111

123

que Marie-Gillette crut dabord que la jeune mre abbesse navait pas compris ce quelle venait de lui narrer. Lorsquelle parla enfin, sa voix tait si grave quon let dite voile. Anglique Chartier ? En tes-vous certaine ? Bien sr limbcile question. Je suis assomme. Durant quelques secondes, javoue avoir souhait que cette entrevue soit un mauvais rve, ou alors que vous soyez devenue folle. Mais non, nest-ce pas ? Anglique est bien morte. Assassine. En effet, ma mre, et le cur men saigne. Qui ? Pourquoi ? murmura labbesse. Le sang avait fui de son visage, dcolorant jusqu ses lvres, et Marie-Gillette redouta une pmoison. Je lignore, mentit-elle. Le regard aigue-marine de Plaisance se perdit vers le mur oppos. Elle hsita : Pourrait-il sagir dun voleur, dun vagabond, que sais-je, assez fol pour escalader le mur denceinte ? A-t-elle t violente ? Je ne le crois pas, mais ne puis laffirmer. Plaisance de Champlois se leva avec une telle brutalit quelle fit sursauter la jeune femme. Conduisez-moi. Maintenant ? Peut-tre serait-il avis de mander un renfort ? Conduisez-moi linstant. Elle se dirigea vers le coin droit de son vaste bureau et tira le cordon de passementerie qui la reliait la sur secrtaire. Aussitt rsonna lcho dune cavalcade qui prenait dassaut lescalier de chne. La vieille femme dboula dans la pice, bout de souffle. Ma mre ? Bernadine, faites qurir aussitt le messager112. Quil aille prvenir les hommes du bailli. bride abattue. Que notre mdecin et notre apothicaire nous rejoignent au dpotoir.

112

Serviteur lac charg de porter les messages de l'abbaye.

124

Un pingre soleil clairait ltendue neigeuse. Au centre, la jeune morte voquait une voile blanche choue. Elles demeurrent l, immobiles, muettes. Marie-Gillette se demanda dans quel univers taient alles se perdre les penses de labbesse. Le visage fig comme un masque blme, elle fixait la dpouille allonge sur le flanc. La progression dune forme brune, de la taille dun petit chat, attira soudain leur regard. Lanimal se redressa sur son postrieur, scrutant dans leur direction, humant nerveusement lair. Un rat. Un norme rat. La jeune abbesse se rua vers lanimal en hurlant, trbuchant sur les monceaux de vaisselle endommage : Sale bte, ne lapproche pas ! Va-ten ! Va-ten, mentendstu ? Maudit ! Laisse-la ! Lanimal senfuit sans demander son reste. Marie-Gillette la vit alors couler vers le sol, lentement. Elle sapprocha avec discrtion, redoutant dinterrompre une prire. Pourtant, lorsque Plaisance de Champlois tourna la tte vers elle, sa mtamorphose tait sidrante. La fureur crispait son visage dhabitude avenant. Elle jeta dun ton mtallique : Impie. Profanatrice. Celle qui a dtruit la puret paiera son crime au centuple. Je my engage devant Dieu. tes-vous certaine, ma mre, quil sagisse de lune dentre nous ? osa Marie-Gillette. Certes pas ! lcha labbesse dun ton premptoire que lautre jugea exagr. Il sagit dun abus de langage de ma part, rien dautre. Un toussotement masculin les alerta. Le mdecin patientait deux toises delles. Plaisance se releva. Messire Lebray, je vous ai fait mander pour une infamie. Jamais auparavant Quimporte. La pauvre dfunte porte autour du cou une tresse de crin. Son visage bleui semble indiquer quelle fut trangle. Le mdecin se signa et avana de quelques pas. g dune trentaine dannes, il tait assez grand et dune maigreur pnible au regard. La petite tonsure prolongeait dsagrablement son crne en pointe. Il toussota nouveau et bafouilla :

125

 trangle, dites-vous, ma mre ? Bien Bien rpta-t-il en les rejoignant aussitt en quelques longues enjambes. Et Marie-Gillette comprit quil avait redout une maladie, la ladrerie peut-tre. Lantipathie quelle se sentait pour cet homme monta dun cran. Quoi ? Il tait devenu mdecin quand il craignait avant tout la maladie pour lui-mme ? Il sen rencontrait de plus en plus de cette sorte, des mdecins qui ne souhaitaient soigner contre de belles pices sonnantes et trbuchantes que des gens bien portants. Ils pontifiaient du bout dune chambre, portant museau de cuir, environns dun nuage suffocant dencens, sans jamais approcher moins dune toise ceux qui avaient eu le mauvais got de contracter une maladie. Il inclina la tte vers la morte, diagnostiquant dun ton pompeux : Ah oui Il me semble en effet. Ce lien autour du cou parat trs serr. Glaciale, Plaisance de Champlois demanda : Est-ce l tout lexamen que vous entendez conduire ? Enfin, monsieur, quattendez-vous ? Nous lavons frle et nous ne sommes pas mortes. Le fard monta aux joues de lhomme, qui condescendit sagenouiller et dfaire la tresse de crin. Marie-Gillette prcisa : Ses yeux taient grands ouverts lorsque je lai dcouverte et sa langue pendait hors de sa bouche. Alors, il sagit bien dun tranglement, approuva le mdecin. A-t-elle t Enfin, croyez-vous quelle ait subi des outrages de femme ? senquit labbesse. Messire Lebray se redressa comme si on lavait piqu. Madame Enfin, ma mre, je ne suis pas ventrire et encore moins matrone jure113 !

Ventrire habilite tmoigner de la virginit ou de la grossesse d'une femme devant les tribunaux.
113

126

 Nenfantant pas, nous nen disposons pas en ces lieux. Aussi, vous voudrez bien vous assurer que notre chre Anglique na pas t Cest exclu ! Je ne Je ne Enfin, il sagit dun acte dune grande impudeur. Il faudrait tre bien dhont ! Je me permets de vous rappeler ma qualit de clerc Je refuse de dexaminer de prs cette chose. Cest rpugnant Il semblait en effet sur le point de dgorger. Vous en tes pourtant sorti, lcha sans mme le vouloir Marie-Gillette. Cette repartie lui valut un regard de biais de labbesse dont elle ne sut sil tait de rprobation. Estomaqu, le mdecin souffla : Quelle grossiret ! Non, cest vous qui tes mprisable en plus dtre un insupportable fat. Il suffit ma fille, intervint labbesse dun ton plat. Nous sommes sous le choc. Rentrons. Des serviteurs viendront chercher sous peu Anglique afin de la conduire linfirmerie. Peut-tre une de nos surs l-bas saura-t-elle nous renseigner. Marie-Gillette acquiesa dun hochement de tte. Mais Plaisance de Champlois nen avait pas termin : Quant vous, messire mdecin, que votre bagage soit prt la midi. Nous nous passerons dornavant de votre service, et ceci jusqu larrive de votre successeur. Mais je, scria le sieur Lebray. Faites silence linstant ! ordonna la trs jeune fille dun ton sans appel. Vous moffensez les oreilles. Rebroussant chemin vers les cuisines, elles dcouvrirent Hermione de Gonvray au bord de ltendue neigeuse. La sur apothicaire tait plus livide que son voile. En avez-vous termin, ma mre ? Je souhaite lexaminer en solitude avant quon ne la transporte. Faites, chre Hermione. Monsieur Lebray nous quitte. Avant que narrive notre prochain mdecin, nous nous remettons entre vos mains expertes. Plaisance de Champlois se dirigea vers les cuisines, suivie de Marie-Gillette. Cette dernire se retourna, caressant dun ultime 127

regard daffection ce frle amas de laine blanche qui avait t une amie. Elle vit Hermione de Gonvray, genoux contre le flanc dAnglique, se signer et porter la main de la petite morte ses lvres pour la baiser. Ce fut Marie-Lys Travers, une des surs infirmires, qui les renseigna. Anglique Chartier tait toujours vierge. Sur le moment, Marie-Gillette dAndremont sinterrogea sur cette insistance. Quoi, valait-elle mieux quelle soit morte trangle que viole ? Elle-mme avait perdu son hymen assez volontiers et ne lavait que fort peu regrett. Elle fut cependant assez avise pour taire ses commentaires. Ce quelle prenait pour de la pruderie de la part de labbesse se rvla vite plus avis. Ainsi donc, le mobile nest pas un ignoble drglement des sens, une perversion charnelle ? commenta labbesse aprs lexplication de Marie-Lys. Marie-Gillette se fit la rflexion que cette dduction semblait lui peser, puis balaya aussitt cette impression dplace. Quoi alors ? poursuivit Plaisance de Champlois, dun ton que la tension gagnait. Nous ne possdons rien de personnel, et je suis bien certaine que la douce Anglique aurait t incapable de blesser, de lser qui que ce ft, let-elle souhait. La vengeance semble donc galement exclue. moins dimaginer une possession ou une folie passagre, je (Elle se tourna vers Marie-Gillette et demanda soudain en la dvisageant :) Quen pensez-vous, ma fille ? La question tait si directe et surtout si lourde de sousentendus que cette dernire sentit le feu lui monter au visage. Ma foi Je me perds moi-mme en conjectures. Avez-vous remarqu comme lon avance souvent plus vite dans la rsolution dun problme lorsque lon joint ses questions et ses forces ? Il est vrai, admit mollement Marie-Gillette. Puisque nous sommes en accord, voici ce que je vous propose. Nous allons nous installer dans mon bureau, devant une infusion de thym et de lavande et rflchir btons rompus.

128

Le ton calme, sans quivoque, de labbesse prouvait que ladite proposition tait un ordre qui ne souffrirait nulle drobade. Marie-Gillette frissonna danticipation. Elle allait devoir mentir. Encore. Nanmoins, cette jeune fille quelle avait jusque-l traite de gamine limpressionnait. Il y avait dans son regard dun bleu insondable, dans son maintien, quelque chose dinluctable. On avait le pnible sentiment quelle vous fouillait sous le crne. Elles quittrent les btiments quoccupait linfirmerie, traversrent les petits jardins et empruntrent le mince passage coinc entre les tuves et lescalier qui menait aux dortoirs pour dboucher dans le clotre Saint-Joseph aprs lequel slevait le palais abbatial. En dpit de sa petite taille, Plaisance de Champlois marchait dun pas vif que Marie-Gillette avait peine suivre. Linfusion de thym, de lavande et de cannelle avait refroidi dans le gobelet de Marie-Gillette, sa chaleur happe en quelques secondes par le froid mordant qui rgnait dans le vaste bureau. Elle avait espr que labbesse commanderait un feu. Espoir vite du. La jeune femme grelottait, crispant rythmiquement ses orteils dans ses gros souliers, songeant que peut-tre il faudrait les lui amputer. Elle dtestait cette vie. Une gigantesque interrogation lui trottait dans la tte depuis quatre ans. Elle comprenait que des veuves, des dsargentes, des laisses-pourcompte, voire des rebelles, choisissent le clotre. En revanche, pourquoi des femmes devant lesquelles le destin stait inclin, leur dispensant qualits et richesses, renonaient-elles tout pour vivre dans un dnuement douloureux ? Ne pouvaient-elles aimer et servir Dieu que dans lextrme pauvret ? Certes, elle ne connaissait pas la vie denfante de Plaisance de Champlois, mais madame de Normilly et madame de Rotrou avant elle avaient joui dune vaste fortune. Les anges staient penchs sur leur berceau pour leur offrir, sans contrepartie, tout ce quune crature humaine pouvait dsirer. Une nigme. Nombre de ces femmes demeureraient jamais une nigme ses yeux. tes-vous prte ? demanda labbesse dune voix redevenue paisible. 129

 Prte ? Je ne Prte me conter la vrit. Je ne comprends pas le sens de votre demande, tenta de biaiser Marie-Gillette en fixant lassemble de saints famliques reprsente sur le dorsal114 qui tendait le mur situ derrire sa mre. Je vous en prie ma fille, il nest plus temps. Anglique est morte et il me faut savoir pour quelle raison. Vous savez ou avez vu quelque chose que vous me taisez. Jen mettrais ma main au feu. Marie-Gillette nhsita quun bref instant. Labbesse lisait en elle aussi aisment que dans un livre ouvert. Cependant, il tait hors de question de lui rvler la vrit au sujet de son tumultueux pass. Elle opta pour une confession qui ne le dvoilerait pas. Jai trouv sur les lieux une cliquette que jai dissimule. Pourquoi ? Elle tait si visible, pose l. Si un meurtrier avait souhait orienter nos soupons vers le clotre de la Madeleine et ses nouveaux occupants, il naurait pas mieux fait. Cest dautant plus simple depuis cette meute. Je vois, cela tant Cela tant ? Nexcluons personne a priori. Les ladres certains dentre eux ont montr quils pouvaient nous rserver dexcrables surprises. Il est vrai. Toutefois, admettez que si un lpreux est lassassin de la tendre Anglique, en plus dtre un monstre, il est maladroit. De surcrot, et puisquelle na pas t violente, quel mobile aurait-il pu le pousser cette monstruosit ? La rage envers nous toutes. Une folie passagre, que saisje Quel mobile aurait pu avoir quiconque de tuer ce petit ange ? (Plaisance fixa sa fille durant quelques interminables secondes et ajouta dun ton neutre :) Marie-Gillette, si vous

Grande tapisserie que l'on accrochait aux murs ou aux panneaux des chaires.
114

130

taisiez un secret, par crainte ou par pudeur, je vous conjure de me le confier aussitt. Non pas, ma mre. Nul secret, en vrit, parvint affirmer la jeune femme avec un aplomb qui la surprit. Plaisance eut le net sentiment quelle se drobait. Vous pouvez disposer, ma fille. Je vous charge de lorganisation des obsques de notre chre sur. Et le dpotoir ? Votre corve de semaine attendra. Marie-Gillette croisa dans lescalier Clotilde Bouvier la sur organisatrice des repas et des cuisines , qui lui adressa un sourire dsol en murmurant dun ton de peine : Pauvre petit ange. Notre mre mattend. Clotilde ntait pas assise que labbesse attaqua : Alors ? La discrte enqute que vous avez souhaite aprs le soulvement a port ses fruits. Cest ny rien comprendre, assna Clotilde de sa voix ferme. Expliquez-vous. Jai interrog tout le monde, les semainires charges de lacheminement des vivres devant La Madeleine, les aides de cuisines, et jusquaux souillons115. Jen ai secou certains. Je vous laffirme : les panires taient pleines craquer au sortir de nos cuisines, pleines lorsquelles furent poses dans lalle menant au clos des lpreux. Mlisende de Balencourt a recueilli quelques tmoignages lintrieur. Les ladres avec lesquels elle a discut lui ont affirm que le pain et le fromage sentaient la pisse lcurement et quil ny avait pas de quoi nourrir vingt ventres avec les provisions. En dautres termes, tous se sont donn le mot et nous abusent avec un bel ensemble, ou alors par une supercherie que je ne mexplique pas, les miches, les poissons fums et les tourtes danguille se sont volatiliss. Jusquaux mistembecs116 ! Je leur en avais fait prparer une belle quantit pour gayer un djeuner. Disparus ! Je ne sais quen conclure.
115

116

Auxquelles taient rserves les tches les plus pnibles et ingrates. Sorte de petits beignets sucrs de miel.

131

Aprs le dpart de Clotilde, labbesse demeura derrire son vaste bureau, son esprit vaguant. Quelque chose nallait pas, elle le sentait au plus profond delle, sans toutefois parvenir dfinir son trouble. Tendre Anglique, pauvre agnelle. Une droutante fatigue la terrassait. Son impuissance la rvoltait contre ellemme. Elle ne parvenait pas se dfaire dune effroyable prescience : en dpit des apparences, tout cela avait un sens. Tout cela ne faisait que commencer. Elle se leva en saidant des boules de cristal qui ornaient les accoudoirs de son fauteuil et se trana jusqu sa chambre, luttant contre le vertige. Elle tomba genoux en se cramponnant au rebord de son troit lit et pria longtemps pour le repos de la petite morte. Un terrifiant chagrin la submergea. Tout cela avait un sens. La mort, le meurtre avaient un sens, sombre et inacceptable, mais comprhensible. Elle devait le comprendre. Il le fallait car alors elle chtierait celui ou celle qui en tait responsable, sans une hsitation, sans une arrirepense. Lorsquelle se releva enfin, ses joues taient glaces de larmes. Son regard frla la frle Vierge blonde suspendue audessus de sa couche. Elle comprit. Ctait Marie-Gillette que lon avait voulu occire, et celle-ci le savait. Si la blonde Anglique ne lavait devance au dpotoir, elle serait toujours en vie. L o le coupable stait-il rendu compte de sa mprise ? Marie-Gillette dAndremont faisait une victime bien plus convaincante quAnglique. On peut, lorsque lon sy attache, lire la vie des tres dans leur regard. Marie-Gillette avait un pass dont les plaies et les rides persistaient dans ses iris bleus. Le pesant malaise qui habitait Plaisance de Champlois depuis le dpart de lorganisatrice des repas et des cuisines ne stait pas dissip. Clotilde Bouvier avait recueilli des tmoignages fiables, elle en tait certaine. La grande femme nergique et cordiale en imposait et ne sen laissait pas conter. Pourquoi cette soudaine avalanche dincidents fcheux et dvnements tragiques, en apparence sans lien ? La confortable monotonie de leur vie volait en clats. Cet univers clos, qui navait gure connu de changements depuis un sicle, semblait secou en tous sens par une force titanesque et malfaisante. La 132

jeune abbesse soupira et attira vers elle la petite critoire, flanque dune corne encre. Elle navait dautre solution que de demander de laide au bras sculier, cest--dire au comte, de Mortagne. Elle rappela son souvenir. Bien que nayant jamais rencontr le comte, sa renomme, parfois trouble, tait parvenue jusqu ses oreilles. Mortagne tait rput trs fine lame, chasseur exceptionnel et politique avis, pour ne pas dire retors. On le disait vers dans les sciences, dont il avait contract la passion en Terre sainte au point que Rome stait jadis inquite de la profondeur de sa foi. Si sa mmoire ne la trompait pas, il devait avoir quarante ans, gure davantage, et se trouvait veuf depuis huit ans. Le bruit courait que le chagrin que lui avait caus ce veuvage prmatur lavait dissuad de se remarier. Il avait eu une fille de ce premier lit. Peut-tre deux, Plaisance ne laurait jur. Elle commena de relater en termes dlibrment plats les turbulences qui avaient rcemment malmen les Clairets. Un coup frapp sa porte lui fit lever la tte. Bernadine trottina jusqu son bureau et dclara dune voix agite : Un messager, ma mre du comte de Mortagne. Elle lui tendit le mince rouleau dune lettre et prcisa : Il patiente dans louvroir. Son matre attend votre rponse en retour. Plaisance souleva le cachet de cire. Aimery, comte de Mortagne, lui annonait son passage non loin de labbaye dont il avait appris les rcents mois. Il sen tenait pour responsable puisque ses lpreux de Chartagne taient leur origine. Il la suppliait donc, avec une ronde courtoisie sous laquelle perait une exigence, de lui offrir le gte ainsi qu sa modeste suite quelques jours durant. Plaisance traa les phrases, informant le comte de son honneur et son plaisir lide de le recevoir bientt et dainsi faire plus ample connaissance, son trouble augmentant au fil des lignes. Ne sagissait-il que dune droutante srie de concidences, ou la conjonction des rcents vnements rvlait-elle autre chose ? Mortagne avait russi obtenir du roi et du pape un transfert de lpreux aux Clairets, lpreux qui staient rvolts contre toute attente. Lenqute quelle avait 133

commande attestait que les panires de vivres quon leur livrait chaque matin taient systmatiquement pilles avant que les malades ne les rcuprent. Quoi de plus efficace quun affamement pour provoquer une meute ? Anglique venait de trpasser et lon avait dcouvert une cliquette ses cts. Labbesse tait maintenant convaincue que son meurtre de sang-froid tait une tragique mprise, et que seule MarieGillette dAndremont tait vise. Pis, elle tait certaine que cette dernire nignorait pas les raisons qui avaient pu motiver le meurtrier. Quant au passage du comte, labbesse ny croyait gure. Elle ne se souvenait pas quil et jamais rendu visite madame de Normilly, lancienne abbesse, sa mre tant aime. La distance qui sparait les Clairets du chteau de Mortagne ne devait pas rebuter ses destriers, dautant quil ne manquait pas de grosses fermes susceptibles voire trs dsireuses de recevoir leur seigneur avec les honneurs et le faste auxquels il tait accoutum. Finalement, cette prsence quelle sapprtait requrir linquitait maintenant. Dun autre ct, les vnements dpassaient ce que labbaye tait habitue rgler : de menus larcins, de rares beuveries de lacs se terminant par un coup de poing, des filles engrosses et laisses-pour-compte, des bbs abandonns. De surcrot, peut-tre le comte se rvlerait-il un appui politique dans la bagarre qui opposait labbesse Hucdeline de Valzan, quoi quelle en doutt. Il nen demeurait pas moins quil tait hors de question de le mcontenter ou, pis, de le vexer. Elle apposa son sceau sur la feuille plie et la tendit Bernadine, qui lobservait depuis un moment. Allez-vous bien, ma mre, enfin, je veux dire tant entendu les circonstances qui ne sont gure rjouissantes ? Plaisance sourit la vieille femme qui la secondait avec efficacit. Bernadine Je tente de me dfendre contre un pressentiment funeste. Le mot nest pas trop fort. Jai lpouvantable prmonition que le pire reste venir. Portez ce message, ma chre. Que les cuisines prparent un panier de vivres pour le messager de monsieur de Mortagne. Vous 134

prviendrez ensuite notre htelire ainsi que notre chambrire, cette bonne lise de Menoult, de larrive imminente du comte et de son entourage afin que leur soient prpares les meilleures chambres de lhostellerie. Jignore leur nombre exact. Qu ant aux cuisines, je men chargerai. Monsieur Aimery nespre certes pas trouver chez nous table grasse et dispendieuse, mais nous tenterons de lhonorer en adoucissant notre habituelle frugalit lors de son sjour.

135

Abbaye de femmes des Clairets, Perche, dcembre 1306, la nuit

La lune pleine semblait se diluer dans un ciel laiteux. Hermione de Gonvray avait requis permission de nuit de labbesse afin de planter les graines de simples dont les vertus thrapeutiques variaient avec les phases lunaires. La fonction dapothicaire requrait une solide connaissance des proprits des plantes, des doses auxquelles employer leurs huiles, leurs distillats ou leurs broyats de feuilles sches ou de racines, associe de bonnes notions de botanique et de pratiques culturales. Ainsi, la cueillette des simples devait tre effectue au printemps, lt, ou en automne en fonction des signes du zodiaque qui les influenaient. En janvier le gui, en fvrier les bourgeons de bouleau et lcorce de saule, en mars les feui lles de pissenlit et de pervenche, en avril les racines de valriane, le lierre et lortie blanche, et ainsi de suite. Les plantes de Saint Jean devaient tre fauches avant le lever du soleil afin de leur conserver leur rose matinale. Certaines, comme la verveine et la digitale, ne se prlevaient que de la main gauche. Hildegarde de Bingen* avait mme prconis que lon sadresst en ces termes au htre avant den couper les feuilles : Je coupe ta verdeur parce que tu purifies toutes les humeurs qui entranent lhomme sur les chemins derreur En ralit, Hermione navait nulle intention de planter quoi que ce ft. Elle devait raliser au plus vite une prparation quelle tenait jalousement secrte. Lefficace recette lui tait parvenue grce sa mre qui la tenait dune dame franque de Terre sainte. Les tragiques vnements survenus rcemment avaient tant boulevers leurs vies quelle navait pas trouv un moment pour se consacrer son ouvrage clandestin. Il lui fallait 136

faire vite. Si par malheur elle tait surprise, elle aurait bien du mal trouver un mensonge assez convaincant pour se tirer daffaire. Elle frissonna lide du chtiment qui lui serait rserv si jamais la vritable raison de sa prsence dans lherbarium, la nuit, tait dcouverte. Elle rcupra le miel quelle avait demand en cuisine afin de prparer ses tisanes et potions, et les prunes sches quelle y avait drobes. Elle en pressa le jus noirtre dans une jatte de terre et ajouta le contenu du pot de miel. Lorsque le mlange aurait longuement rduit sur les braises de la chemine, elle ajouterait les autres ingrdients et le tour serait presque jou. En attendant, elle sinstalla sur le banc de pierre taille sous lunique fentre du petit difice dans lequel elle concoctait depuis des annes les remdes qui gurissaient ou apaisaient les maux, petits ou grands, des moniales. Un lancinant chagrin lui fit fermer les yeux. Il revenait toujours, comme une ombre fidle et finalement supportable, lorsquelle senfermait la nuit pour composer sa secrte mixture. Chagrin de ce qui avait t, de ce qui serait, de ce qui nadviendrait jamais. Amer et doux plerinage de mmoire qui la maintenait en vie. Jeanne, il fallait sy attendre, sy engouffra. Jeanne, sa sur ane. Jeanne la brave, la magnifique extravagante, seule gat de lenfance par ailleurs sinistre dHermione. Jeanne cdait toujours aux petits caprices de sa cadette. Prtendant la svrit, elle finissait par fermer la porte de sa chambre et lhabillait telle une poupe, la coiffait de rubans en commentant : Tu es bien coquette, ma petite mie. Je ne devrais pas ty aider. Tu sais bien que cest mal. Mais je ne puis te rsister trs longtemps. Cest faiblesse de ma part. Comment ? Comment Hermione navait-elle pas devin que sous ladorable nervosit de son ane, sous sa joie qui explosait pour une broutille, un oiseau, un papillon, un orage, se dissimulait une inflexible volont ? Un gouffre sans fin, aussi. Jeanne qui aimait Dieu dune inextinguible passion. Lamour que Lui vouait Hermione tait plus prudent. Jeanne ne sen offusquait pas. Elle se moquait juste, chantonnant : Tu verras, joli minois. Un jour, ta surprise naura dgal que mon rgal. Un jour, la rvlation tatteindra et tu trpigneras du temps perdu. 137

Moi, je mesclafferai. Jeanne la prenait alors dans ses bras, et tournoyait en perdre lhaleine. La surprise dHermione navait eu dgal que son infini dsespoir lorsque le corps glac de Jeanne avait t allong dans la grande salle commune du manoir. Ses longs cheveux plaqus deau lui faisaient un lgant linceul. Leur mre stait ensuite mure dans un mutisme daccablement. Quant leur pre, il avait trouv la seule explication qui lui permt de continuer vivre : Jeanne avait gliss sur une berge moussue. La profondeur de leau avait fait le reste. Pourtant, Hermione savait. Jeanne, promise de longtemps en mariage, ne pouvait rejoindre le couvent auquel elle aspirait tant. Elle avait choisi la seule chappatoire qui lui demeurait afin de ne mcontenter personne. Sans hargne ni regret, elle avait rejoint son grisant Amour aussitt. pargne de crainte, elle stait couche dans le lit de la rivire, attendant que son Dieu magnifique vienne la chercher enfin. Les larmes dvalrent des yeux clos dHermione. Pourquoi navait-elle pas devin ? Comment navait-elle pas senti que Jeanne ne laisserait personne la sparer de son divin Amour ? Une odeur caramlise la tira de son prcieux supplice. Elle se leva avec peine et tira la jatte de ltre. Elle rcupra ensuite dans son armoire diffrents sachets de jute, et deux petits flacons auxquels pendait une tiquette. Une faux rouge y avait t dessine afin den signaler lextrme toxicit. De laigremoine, du lys et de la poudre de ronce ; de la grande cigu et du colchique. Henriette Viaud se rveilla en sursaut, le cur battant la chamade. Une sueur dsagrable trempait sa chemise en dpit du froid qui rgnait dans le dortoir de La Madeleine. Le souffle paisible de Claire, endormie dans la cellule de toile voisine, lui brisait les nerfs. Une question monstrueuse tourna dans son esprit, pour la centime, pour la millime fois. Claire avait-elle quelque chose voir avec le meurtre de la gentille Anglique ? Elle sen voulait affreusement des mesquines mauvaisets quelle avait infliges cette pauvre moniale : lurine sur son matelas, les limaces dans ses bas. Certes, tout cela faisait partie

138

du plan que Claire avait tabli pour convaincre Anglique de son affection et de la jalousie brlante dHenriette. Non, Claire naurait jamais Pas cela. Nanmoins, elle pouvait tre dure, si froce parfois. Un souvenir lui revint. Un jour dtouffante canicule, alors quelles suaient sang et eau dans lhortus117, Claire lui avait dclar dun ton calme, presque enjou : Que crois-tu ? Ce que je veux pour nous est bien au-del de la vengeance. Je nai nulle intention de rendre dent pour dent, de me ddommager du mal que jai, que nous avons subi. Cest tellement plus simple : ma peine est ma limite. Si je lai supporte, dautres le peuvent. Si je lai endure, elle est maintenant mienne et je puis la redistribuer. Je ninfligerai rien que je nai souffert. Rien de plus. Claire navait pas endur la mort, bien quil sen soit fallu dun cheveu. Claire ne donnerait donc pas la mort. Pourtant, et si Une prire lui vint : que Claire ne soit pas mle au trpas dAnglique, je Vous en supplie.

117

Jardin potager avec lgumes et condimentaires.

139

Forts des Clairets, Perche, janvier 1307

Aimery de Mortagne avait souhait faire une courte halte moins dune lieue de sa destination. La lassitude de la chevauche ntait pour rien dans son dsir de se dgourdir les membres. trangement, alors que dbouchait enfin un plan ourdi de longue date, lincertitude le gagnait. Le brutal dcs de madame de Normilly, ancienne abbesse des Clairets, lavait plong dans un dangereux embarras. La trs jeune Plaisance de Champlois, filleule de Clment V et fille spirituelle de labbesse dfunte, avait t nomme par le chapitre, un peu bouscul par une imprieuse recommandation du pape. Cette nomination, pour le moins htive, navait pas arrang les affaires de Mortagne. Il ignorait presque tout de cette encore enfante dont on lui avait vant la foi, la dtermination et lintelligence. Or lintelligence est insuffisante si elle ne se tempre pas dexprience. Que de grandes lois gnrales il est prfrable de contourner, au gr des situations humaines, alors que lintelligence commanderait de les appliquer. Aimery de Mortagne avait avanc pas menus, rongeant son frein. Il nignorait pas que raison et prcipitation font rarement bon mnage. Jusqu cette injonction du pape reue par les Clairets : accueillir une cinquantaine des pensionnaires de la maladrerie de Chartagne, dborde par lafflux de lpreux. Philippe le Bel stait empress dy apporter son soutien, qui ne lui cotait gure alors quil attendait beaucoup du souverain pontife : la runion des deux grands ordres soldats le Temple et lHpital sous la bannire de son fils Philippe, ceci afin de serrer leur laisse, sans oublier le procs contre la mmoire de 140

Boniface VIII*. Mais pourquoi, et qui avait affirm que ce transfert avait t requis par le comte ? Mortagne claqua la langue dagacement et jeta une poigne de feuilles sches dans le petit feu. Puis-je vous aider dans vos muettes dlibrations, monseigneur ? Ah, Malembert, mon prcieux Malembert Je mgare dans ce fatras. Morbleu ! Que signifie tout ceci ? Nous ne sommes que trois connatre la vrit : toi, Michel et moi. Joubliais celui qui nous avons fait remettre la rpugnante besace rcupre Acre, Guillaume de Beaujeu, grand matre de lordre du Temple, ainsi que notre intermdiaire, Branger de Normilly. Je parierais mon me sur votre absolue fidlit tous les trois. Quant Beaujeu, il na jamais su de qui lui venait cet trange et redoutable cadeau, grce lextrme discrtion de Normilly. Jai beau retourner le problme en tous sens moins que ce vendeur nait parl de la trouvaille que nous lui avons achete, il y a une ternit me semble-t-il Il a pu tre appt par une rcompense, ou menac. Si longtemps aprs sen tre dbarrass ? Jen doute fort, mon matre. Sil avait jacass, nous en aurions dj subi les consquences. La vision qui hantait depuis des annes tienne Malembert simposa son esprit. Le ngociant armnien avait voulu hurler, mais le tranchant sans hsitation de la lame de Michel avait tu son cri. Il stait effondr en sanglotant comme un enfanon, tentant de contenir le flot carmin qui giclait de sa gorge. Pour son bien-tre, Aimery de Mortagne nen avait jamais rien su. Il ne lapprendrait jamais. Lhonneur et le devoir de Malembert consistaient tout tenter, tout commettre, afin de protger le comte quil avait tenu enfant entre ses bras. Sa rtribution tait dy parvenir, et il navait jamais failli sa mission. Quimportaient les vilains souvenirs quil navait pu viter de se forger. Tu as raison, lhabitude, soupira le comte. Le mystre spaissit donc. Il faudra te dbrouiller pour avertir notre homme de main, le ladre Jaco, que son aime de Pauline est 141

libre et en belle sant. Tu ajouteras quelle est maintenant chambrire, sous ma protection directe. Il nous a bien servis, nest-ce pas ? Admirablement. Lmeute nous donne un prtexte pour intervenir en labbaye, et nulle femme, moniale ou autre, ne fut malmene, nul lieu saint profan. De la belle ouvrage Enfin Sans doute ces pauvres religieuses ont-elles claqu des dents de crainte, mais aucune na subi la moindre avanie. Fort bien. Il a rempli sa part du march. Nous lavions devanc, quil lapprenne donc. Vous comblerez ses vux les plus chers. Il laime, sa Pauline. Elle le mrite grandement. Pourtant, elle a failli en prir. Que nenni puisque je me trouvais l, plaisanta Aimery. Je nallais tolrer que lon roue de coups en place publique une jolie marie affole, ft-elle coupable des menues rapines dont on laccusait. Et elle ltait. Ventre affam na point doreilles, quant femme aimante, elle est capable du plus beau, donc du plus stupide. Jai le sentiment de revoir votre pre. Il avait pour la douce gent, mme manante, une faiblesse qui ne fut jamais coupable. Sans doute profita-t-il dmois de dames et de moins dames, mais en tous cas, il ne les fora point. Je lui ressemble tant ? Parfois Et cest aussi bien. Jai fort admir feu le comte Raymond. Cela tant, il manquait de sans vous offenser de prestesse desprit et de langue. Il est vrai que le temps jadis sy prtait davantage. Il fallait tre brave et droit, ne pas redouter la mort ou pis. Il le faut toujours, ne crois-tu pas ? Certes, mais il faut galement devenir expert en armes que votre pre et votre grand-pre eussent mprises. Le stratagme, la connaissance des failles desprit de lautre. Ainsi, votre pre et son pre avant seraient arrivs aux Clairets escorts de leur grand bailli et de leurs gens darmes plutt que de les poster proximit de labbaye linsu de tous Ou devrais-je dire de toutes. 142

 Sans doute. Ils auraient eu tort. Je ne souhaite pas afficher nos forces. Du moins tant que jignore au juste contre qui je lutte. Ecluzole et ses gaillards patientent donc aux abords de Saint-Jean-Pierre-Fixte. Le cas chant, notre signal, ils interviendront. Revenant ce qui motivait leur venue, Aimery rsuma : Un vritable ouragan sest abattu sur les Clairets. Plaisance de Champlois reste sobre de formulation. Toutefois, jai peru son alarme au choix de ses mots, si bnins, justement. Si lon exclut le soulvement, puisque nous sommes son origine, nous restons tout de mme avec deux cadavres, dont un quelle semble ignorer. Celui de cette tout juste moniale, une Anglique je-ne-sais-quoi, et le corps carbonis que les hommes de Charles dEcluzole, mon grand bailli, ont retrouv non loin de la cabane du chasseur des mmes Clairets. Ecluzole a fouin. Le chasseur a aussitt t remplac par un prtendu cousin, accouru remplacer son parent, lequel se remettait dune blessure. Sacre blessure, en vrit ! Il nen restait que du cuir noirci et des os. Ajoute cela lordre de transfert de cinquante lpreux que jai reu du roi et dont on a affirm aux bernardines que je lavais sollicit. Tout cela me semble trop bien tram pour ny voir quune srie de concidences. Dtromperez-vous labbesse au sujet de cet ordre ? Et me retrouver avec Rome et le roi sur les reins ? Cest trop pour un seul homme, mme averti comme je le suis ! Que savez-vous de cette trange trame, ainsi que vous lavez nomme, monseigneur ? Jaimerais connatre la rponse cette question, mon bon tienne. Peu de chose, si ce nest quelle minquite. Lpre offensive qui fit tomber Acre fut fatale Guillaume de Beaujeu, moins dun an aprs notre dpart, moins dun an aprs que nous avons rcupr la fameuse besace. Jai espr Javoue avoir espr sa destruction et sans doute y ai-je cru. Le trpas de Branger de Normilly a commenc de mveiller loreille. Chaque mot de la missive quil me fit parvenir quelques jours avant sa mort est grav dans ma mmoire. Ten souviens-tu ?

143

 En substance. Il vous rclamait parole de la dtruire aprs lecture. Ce que je fis. Lcriture malhabile tait celle dun mourant qui runissait ses dernires forces. Certaines phrases semblaient insenses, au point que je me suis demand si lagonie ne lui troublait pas lesprit. Pourtant, je les revois comme si je les dcouvrais. Brenger de Normilly avait crit : Mon valeureux ami, Il me faut faire vite. La mort sest annonce moi, hier au petit soir. Une mort ourdie. La fin qui mchoit, si laid e soitelle, ferme une boucle. Je ne prtendrai pas que je lavais prvue. Nanmoins, elle ne me surprend pas. Aprs avoir requis de vous loubli, je vous implore de vous souvenir. Sur les conseils de mon bon ami, feu le regrett Francisco de Arvolo, jai conserv par-devers moi la besace que vous me confites, en dpit de mon engagement la remettre monsieur de Beaujeu. Francisco de Arvolo nest plus. Vous confierais-je, mon cher, que son inattendu trpas ma surpris autant quil ma dfait ? Peut-tre vous souvenezvous que son fils, Alfonso, est le filleul de Catherine, mon pouse bien-aime. Par amiti, je ne vous rvlerai pas les dtails de cette sinistre aventure que lon mavait prsente comme un glorieux combat. Il mentait. Tous mentaient. Il ? Le tout jeune Jean de Valzan qui tirait dj les fils de derrire la tenture. Sa fausse pit et sa menteuse puret mont abus. Il mest vite apparu que si je remettais le sac, ma vie ne tiendrait qu un mince cheveu. Je laurais tolr. Toutefois, il faisait peu de doute que leur empressement protger ce secret inclurait galement mes proches, dont ma dame. Le seul moyen de la dfendre tait de les menacer de remettre la besace Philippe, notre roi. Peut-tre ce chantage nous valut-il le rpit que nous connmes. Il arrive son terme. Pourquoi se sont-ils dcids enfin ? Valzan est-il le donneur dordre de mon enherbement118 ?
118

Empoisonnement.

144

Je lignore. Je vous avoue ma terreur lorsque je songe au futur quils rservent ma veuve. Je lui ai confi un coffre scell dans lequel jai plac le sac dAcre, aprs sa promesse de nen jamais inventorier le contenu. Jespre ainsi la protger de loin. Jose esprer que ce que vous connaissez de moi vous encouragera me croire toujours homme dhonneur. Sur mon me et devant Dieu que je vais bientt rejoindre, je vous laffirme : je nai jamais failli. Cest la mission que lon mavait confie qui sest rvle dloyale. Vous me pardonnerez de ne pas vous clairer davantage. Je contribue de la sorte votre scurit. Mes yeux se ferment et mon esprit sembrume. Je vous demande, cher compagnon, de veiller sur mon pouse du mieux que vous le pourrez. Elle vous sait notre ami. Au besoin, rcuprez le coffre et remettez-le en main propre Philippe, notre roi. Nul doute quil lui soit dune aide prcieuse dans la guerre posthume qui loppose Boniface VIII*. Je vous souhaite faste et prestigieuse vie, mon ami. Votre trs dvou et ternellement reconnaissant, Branger de Normilly. Ctait il y a onze ans. Selon moi, reprit le comte, la prompte nomination de Catherine de Normilly la tte des Clairets nest pas un hasard et sa seule valeur, bien quincontestable, ne lexplique pas entirement. Ctait une faon comme une autre de la maintenir au silence et proximit. Votre conviction est que lon a pouss madame de Normilly vers la tombe. Jen dmords encore moins aujourdhui quhier ! En ce cas, pourquoi avoir tant tard loccire, pourquoi avoir attendu dix ans ? Et pourquoi sen prendre cette autre moniale ? Quen sais-je ! Je ressasse cette histoire, la tirant en tous sens, sans avancer dun pouce* en comprhension. Pour couronner le tout, madame de Champlois, qui succde madame de Normilly, nest autre que la filleule de Clment V. 145

 Madame de Normilly a-t-elle jamais voqu ce coffre lors de vos frquents changes de missives ? Jamais. Nous avions dcid pour sa scurit de ne nous rencontrer quen cas dultime urgence. Ce que nous fmes. Je ne lai jamais revue. De courtes lettres rassurantes me parvenaient delle par messager. Jy rpondais de mme. Souponnez-vous limplication de la nouvelle abbesse dans les vnements ? En quelque manire que cela soit ? Encore une fois, je confesse mon ignorance. Cela tant, il y a l une avalanche de concidences tout le moins troublante. Allons, mon bon Malembert, cheval. Nous sommes attendus. Ah, joubliais, je te prsenterai comme mon mire. Dieu du ciel, quel honneur ! ironisa tienne. Et comment ferai-je illusion, moi qui sais peine pointer du doigt vers un foie ou un cur ? En toisant le monde et en bougonnant des choses incomprhensibles dans ta barbe. Nest-ce pas ce que font habituellement les mires ?

146

Abbaye de femmes des Clairets, Perche, janvier 1307

La nause le disputait en Claire Loquet une sorte dexcitation malsaine. Les dernires pluies diluviennes avaient provoqu une crue des rus avoisinants. Ses socques senfonaient dans la boue. En dpit de lhumidit glaante qui rgnait sous les votes, elle transpirait. Elle jeta un regard de mpris au corps tique allong nu sur le sol de terre battue de la cave. Une gangue de vase ocre remontait jusqu ses paules. Les os paraissaient sous le crne ras et la lumire chancelante des torches lchait par instants les omoplates saillantes, les fesses creuses et le dos gris zbr par le feu des chanettes. Un gmissement monta du squelette vivant : Encore, ne cesse ! Jai pch, jai tant pch. Frappe, extirpe le mal. La salive saccumula dans la bouche de Claire, et elle lutta contre lenvie de vomir qui lui prenait la gorge. Elle se cramponna la haine quelle prouvait pour ce pantin dment, pour cette femme qui ne connaissait dautres douleurs que celles quelle sinfligeait priodiquement. Le dlire de Mlisende de Balencourt simpatienta. Frappe, te dis-je ! Plus fort. Je ne sens pas lhumeur dmoniaque me fuir. Frappe au sang ! Tu auras double ration demain. La voix mourut dans un gargouillis pnible et exalt. Fustiger la chair. Impie La brutaliser jusqu ce quelle cde

147

Henriette et elle mangeraient leur faim. Claire crispa les mchoires et leva la discipline119 pour labattre de toutes ses forces sur le dos supplici, encore et encore. Lorsquelle remonta vers le dortoir, elle grelottait de dgot. Le sang avait coul. Madame de Balencourt tait vanouie. Claire le savait : Balencourt attendrait deux jours avant dappliquer un onguent sur ses plaies afin de souffrir le plus longtemps possible sans toutefois risquer une infection fatale. Car si elle mourait, o serait la sombre dlectation de la punition ? Au dbut de leur vil accord, la jeune femme stait demand ce qui poussait la grande prieure de La Madeleine cette apptence doloriste. Quavait-elle commis pour se martyriser de la sorte ? Elle avait cess de sinterroger, car si Balencourt savourait les tortures et les humiliations quelle sinfligeait, elle savait galement les dispenser. Les victimes du mal qui la rongeait ne se comptaient plus. Que cette garce de vieille folle crve. Quen avait-elle faire pourvu quHenriette et elle soient sauves et sortent dici pour arracher de force la vie ce quelle leur avait refus ? Larrive, juste aprs sexte*, du comte de Mortagne et de son mire provoqua quelques curiosits, vite dissimules. Plaisance de Champlois navait jamais reu quiconque depuis sa nomination et nombreuses furent celles qui tablirent un lien entre cette visite et les rcents vnements. La jeune abbesse les accueillit avec une charmante attention, senqurant de leur voyage, de leur fatigue, sinformant de la belle forme de la mesnie du comte et des rcentes rcoltes. Elle tint ensuite honorer ses htes en leur faisant porter un repas au palais abbatial, dans une petite pice quelle avait fait chauffer pour leur seul confort. Elle prit cong. Je vous laisse vous dtendre et vous restaurer en paix aprs cette harassante chevauche. Jai quelques tches
Fouet fait de cordelettes ou de petites chanes dont les religieux ou les laques se servaient pour se mortifier.
119

148

urgentes terminer, et vous voudrez bien ne men pas tenir rigueur. Je gage que ma fille organisatrice des repas vous a rserv de plaisantes surprises. Les invits lui manquent. Elle peut exercer ses talents leur profit bien mieux quau ntre, la frugalit tant notre rgle, ajouta-t-elle dans un sourire complice. Son affabilit ne leurra pas son invit dhonneur. Le regard bleu clair qui ne le lchait pas le jaugeait depuis son arrive. De fait, en dpit de ce jour maigre120, Clotilde Bouvier stait surpasse. Un verre dhypocras, accompagn de noix et de raisins secs, avait dlass les voyageurs lors du premier service. Ltuve danguilles aux orties et la vinette121 accompagne dune verdurette122 qui composait le troisime service avait fait suite une soupe de pois verts au vin aigre et lail dont on avait omis le lard sans en compromettre le got. Clotilde, tablant sur de robustes apptits dhommes, lavait assortie dune pore blanche aux poireaux et au lait. Lentremets, une tourte aux prunes sches et aux pices, terminait ce repas dont on avait exclu lissue123, afin den rappeler la ncessaire austrit. Mortagne et Malembert mangrent de fort bon cur, en soldats qui ont connu la faim. Diantre, commenta le comte en terminant mticuleusement sa tranche de pain aux noisettes et au lait, nous sommes reus comme des princes. Je ne men plains pas. La chevauche mavait ouvert lapptit. Comment allons-nous procder, monseigneur ? Ah lpineuse question ! toi le Jaco et la fouille, moi le reste. Il me faut dabord prendre le vent de cette jouvencelle124 dabbesse.
Les mercredis, vendredis, samedis et veilles de fte, ainsi que l'Avent et le Carme. 121Ancien nom de l'oseille sauvage. 122On la prparait avec des ufs durs crass auxquels on mlangeait un peu de graisse fondue, du persil, de l'estragon ou du cerfeuil et parfois un hachis de salicorne et des graines de moutarde piles. 123Dernier service, souvent des gaufres ou des oublies accompagnes d'un verre de vin aux pices. 124Gracieuse adolescente.
120

149

 Quen avez-vous pens ? Comme tu y vas, mon tout bon ! Nous ne lavons gure vue plus de quelques minutes. Selon moi, elle nous a offert une mangerie125 pour se donner le temps de rflchir aprs avoir dcouvert nos faces. Je nai form nul sentiment son gard. Jattends notre premire vritable rencontre. Un petit coup discret frapp la porte les fit taire. Une vieille femme passa la tte et senquit : Je suis Bernadine, la secrtaire de notre mre qui senquiert de votre satisfaction. Vous nous avez rgals dun vritable festin. Avez-vous termin votre manger ? Certes oui, et nous avons dvor. Notre mre-abbesse vous attend dans son bureau. Si donc vous tes tout fait prts, permettez-moi de vous y mener. Euh Les sujets que vous ne manquerez pas daborder risquent de bien peu intresser messire votre mire. Aussi ai-je song quune visite de notre bibliothque laquelle renferme plthore douvrages prcieux le distrairait davantage. Malembert lana un regard de connivence au comte, qui rpondit comme sil tait dupe de ce stratagme cousu de fil blanc : Que cest aimable vous. Allons mon bon ami, suivez votre guide attentionn. Je gage que vous allez tant dcouvrir de merveilles que vous ne me reviendrez pas avant la nuit. Vaguement amus par le manque de subtilit de la gentille secrtaire, qui avait d se creuser lesprit afin de trouver ce pitre prtexte, tienne se leva. Il lui faudrait donc attendre le soir pour quAimery de Mortagne lui narre par le menu son entrevue avec labbesse. Un feu gnreux rugissait dans la chemine lorsque Bernadine lintroduisit avant de repartir chaperonner Malembert. Mortagne ne douta pas que sa venue fut lorigine de cette concession au confort. Plaisance de Champlois laccueillit dun sourire et contourna son vaste bureau pour le mener jusqu une chaise. Le rega rd
125

l'origine, le sens n'en tait que copieux repas .

150

intense de la trs jeune fille le sidra nouveau. Elle avait d arriver fort jeunette labbaye pour ne plus jamais en sortir. Une fille surnumraire de jolie famille dsargente, sans doute. Une oblate126, peut-tre. Une sorte de lassitude mle dagacement lenvahit. Dire quil allait devoir aborder dpineuses questions avec une gamine pour qui le monde se limitait un mur denceinte mont de grisons ! Il tergiversa. Comment sy prendre ? Devait-il se fendre et sexposer ou avancer pas compts ? Labbesse le devana : Votre missive ma soulage dun grand poids, monsieur. Pour ne rien vous cacher, elle na fait que devancer de peu dheures celle que je comptais vous faire porter. Elle le dtailla la drobe. Grand, les yeux dun gris de plomb, il portait ses cheveux blond cendr mi-longs la mode de lpoque. Bien que disposant de peu de rfrences masculines pour tayer son sentiment, Plaisance se fit la rflexion quil devait tre ce quil est convenu de nommer un fort bel homme. Chacun de ses gestes tait empreint dune grce, dune fluidit droutante venant dun spcimen dont la minceur muscle trahissait lnergie et la force physique. Mais ctait surtout le regard en longue amande dAimery de Mortagne qui attirait lattention. Un regard de fauve aux aguets. La rumeur des vnements est parvenue jusqu mes oreilles. Je minquitais de votre scurit toutes. Et ne voil -til pas que pour ajouter mon alarme, japprends le meurtre de lune de vos filles. Un tranglement. Pauvre cher ange. Auriez-vous des indices quant lidentit du criminel ? Nous en avons retrouv un dont nous nous demandons si on ne nous la pas expos avec grande obligeance. Votre pardon, ma mre ?

Qui se donne Dieu, trs souvent avec ses biens. Au XIVe sicle, les oblats sont souvent des enfants confis aux monastres par leur famille, que la raison en soit la pit ou la ncessit. La plupart y sont instruits puis deviennent moines ou moniales. Cependant, des oblats adultes et aristocrates rejoignent souvent la vie monastique afin d'y terminer leurs jours.
126

151

 Nous avons retrouv une cliquette de lpreux non loin du cadavre. On naurait pas mieux agi si lon avait voulu orienter nos soupons en direction des malades rcemment arrivs de votre maladrerie. Je ne vous cacherai pas que votre souhait de dsengorger Chartagne souhait que je puis comprendre ma place en dlicatesse. Aimery de Mortagne hsita de nouveau. Il pressentait tant de choses derrire ce haut front juvnile. Cependant, elle tait galement la filleule du pape, donc un danger potentiel. Votre parrain, notre Trs Saint-Pre, a approuv ce transfert. Elle le considra durant de longs instants, le visage grave, les lvres pinces. Il se demanda sil lavait mcontente et si elle retenait de fcheuses paroles. La suite devait lui donner raison, pas de la faon dont il lavait imagine toutefois. Juste ciel ! Lon me rebat les oreilles de cette parentle baptismale depuis si longtemps que jen ai le tournis. Certes, ma mre est une vague cousine de monsieur de Got. Cela tant, avez-vous une ide du nombre de filleuls quun prlat et encore bien plus un pape collectionne au cours de son existence ? Plusieurs centaines quil ne rencontrera jamais, parfois davantage. Le parrainage nest le plus souvent quune marque destime ou de reconnaissance pour une famille allie, quand il ne sagit pas tout bonnement dune concession politique mineure. En consquence, je ne connais pas plus Clment V que vous, et je doute quil se souvienne de mon nom. trangement, ce lien ne ma valu jusque-l que des soupons daccointances avec le pouvoir papal. Mortagne faillit rpondre que la sagesse recommandait de scarter des trop puissants, puis se ravisa. Il luttait depuis le dbut de leur entrevue contre lenvie dabattre la vrit devant elle, du moins ce quil en savait. Une sorte dinstinct ly poussait. Pourtant, lhabitude du pouvoir et de ses dviances le retenait encore. Or donc, vous trouvtes une cliquette. Qui tait la victime ? A-t-elle t enfin, vous voyez Elle tait toujours vierge, ma-t-on certifi, rpondit Plaisance dun ton dtach. Elle se nommait Anglique Chartier 152

et venait tout juste de prononcer ses vux dfinitifs. Une adorable sur, aimante et joyeuse. Un clat de lumire. Ajoutez cela quelle tait ravissante. Pensez-vous que son pass lac ait pu Je nai nulle certitude. Cela tant, jen doute fort. Anglique est arrive trs jeune chez nous. Elle avait t entoure couve est le terme exact par un pre aimant. Un gros bourgeois de Nogent, pieux et discret. mon sens, il ne sagissait pas du genre dhomme se faire des ennemis, quant sa fille mme en faisant des efforts dimagination, je la vois mal provoquer une rancur, si minime soit-elle. La cupidit ntant pas non plus le mobile, nous demeurons avec un mystre. Mortagne eut soudain la nette impression que labbesse se trouvait dans le mme tat desprit que lui : elle ttait le terrain avec prudence, se demandant si elle devait lui accorder sa confiance et se laisser aller aux confidences. Car elle retenait des informations, il en aurait jur. La grande prieure du clotre Saint-Joseph, Hucdeline de Valzan, referma le reliquaire dargent lourdement orfvr qui renfermait une mche de cheveux ayant appartenu Saint Louis, canonis par Boniface VIII dix ans plus tt127. Satisfaite de son inspection mensuelle, elle soupira. Aprs tout, il sagissait dun prsent somptueux de son frre Jean pour clbrer ses vux aux Clairets, et elle veillait personnellement ce que le sachet de cdre et de myrte embaume afin de repousser dventuels insectes tents par les saintes boucles. lhabitude flanque dAlinor de Ludain, la sous-prieure, elle ressortit de la salle des reliques. Les deux femmes traversrent dun pas lent et digne le clotre en direction de leur logement. Alinor aperut Aude de Crmont qui longeait le mur du rfectoire et tira la manche dHucdeline en murmurant : Elle est seule. Peut-tre devrions-nous Vous avez raison, ma chre. Pressons le pas.

127

Le 11 aot 1297.

153

Elles rejoignirent la boursire qui sarrta pour les saluer, feignant la surprise : Jtais si plonge dans ma mditation que je ne vous ai point vues. Votre pardon toutes deux. Que nenni, sourit Hucdeline. Pardon vous de cette interruption. Au contraire, je vous en suis bien reconnaissante, rusa la boursire. Mes penses sassombrissaient de seconde en seconde. Vraiment ? lana Alinor, croyant saisir une perche. Aude de Crmont avait entendu les rumeurs aller bon train. On se parlait de derrire la main. ce quelle avait compris, un fiel peine enrob de miel suintait de chacun des mots de la grande prieure. Lchange qui allait suivre lamusait davance. Oui-da. Cest croire que toutes les plaies du ciel fondent sur nous, commenta-t-elle dune voix tendue. Quand je pense que notre sainte mre a failli en tre victime, trpasser sous les coups dune horde de scrofuleux dchans ! lana Hucdeline dont le petit discours faussement inquiet tait maintenant admirablement au point. Quel courage Enfin, cest le mot qui me vient Il me semble que si notre bonne apothicaire navait vol son secours Quelle hrsie, lorsquon y songe, ajouta Alinor. Vous avez tant raison, approuva Aude dun ton daffliction. Que voulez-vous, commena Hucdeline en surveillant sa nouvelle proie. Notre mre a trop bon cur, et cela causera sa perte, je vous lassure. Madame de Normilly, notre ancienne abbesse, se serrait battue bec et ongles contre cette dcision de transfert, dont larbitraire na dgal que limprudence. Oh ! certes, ce commentaire ne sadresse pas au roi et encore moins votre vnr Saint-Pre, mais ce comte de Mortagne. Son arrogance vis--vis du clerg est notoire et suspecte, si vous voulez mon avis sincre, ajouta-t-elle en plissant les yeux. Il impose sa volont comme sil tait notre suzerain. Et ne voil-til pas que notre chre mre, toute bont, toute clmence quelle est, lui rend les honneurs dinvit de prestige !

154

 Jai moi-mme t surprise par cette arrive, acquiesa Aude. En stratge, elle se dbrouillait pour ne formuler que des phrases assez vagues afin dinterdire Hucdeline toute distorsion future. En manipulatrice consomme, elle apprciait la fourberie de la grande prieure. La venue du comte de Mortagne ntait pour elle quun artifice supplmentaire lui permettant dinsister auprs de toutes sur le fait que cette pauvre jeunesse de Plaisance de Champlois ntait pas la hauteur de son crasante tche, laquelle la plaait directement sous lautorit papale. Tolrer dautres ordres que ceux du Saint-Pre revenait dchoir. Quant au comte, il devenait de la roupie de sansonnet, confront une mre abbesse des Clairets que mme un roi ne pouvait contraindre lobissance. Fille unique et adore dun snchal royal de Saintonge dont le dcs prmatur lavait encourage rejoindre la vie monastique, les roueries de la politique navaient nul secret pour Aude de Crmont. Elle se souvint dune phrase lance par le grand homme jovial. Ce soir-l, Gauzelin de Crmont lui brossait les cheveux en lui racontant une histoire, une charmante habitude que rien ne lui aurait fait cder une servante. Voyez-vous, ma chre mignonne, la politique est comme une femme aime aux yeux dun amoureux qui se languit. Tous les moyens sont bons pour la convaincre de la perte qui serait sienne si son soupirant venait sen lasser. Le mensonge devient flatterie, la flatterie compliment, le compliment courtoisie de bon aloi. Le but de cette cascade de mtamorphoses est de faire croire la femme dsire que le dsir vient delle. Ainsi sagace-t-elle de reculades qui ne sont que des feintes. Elle devient alors imprudente et avance dun pas. Pas pas, elle parvient o vous souhaitiez la conduire. Mais attention, en amour comme en politique, il convient que la manipule ne sache jamais quelle fut mene, sans quoi elle pourrait bien vous rserver un coup de lne.

155

 Ainsi, mon bien-aim pre, on ne pourrait jamais rompre en visire128 ? Si fait mais dans un cas seulement : lorsque, tout bien considr, la dame a cess de vous charmer. Et en politique ? Fute que vous tes, ma mie, avait-il ri, ravi de sa prcoce intelligence. La mme leon vaut. Lon peut rompre en visire lorsque le parti de lautre a cess de vous intresser Encore faut-il sassurer quil naura jamais les moyens de vous le faire regretter. Le chuchotement dAlinor de Ludain la ramena linstant prsent : Il se passe Enfin, je crois pouvoir laffirmer, sauf me tromper gravement Il se passe de bien tranges choses. tranges et fort inquitantes, renchrit dun ton premptoire la grande prieure. Que me dites-vous ? murmura son tour Aude, un air deffroi sur le visage. On aurait Cette Marie-Gillette dAndremont, pour ne pas la citer Bref, elle aurait retrouv une cliquette non loin du cadavre de cette pauvre chre Anglique Et ladite cliquette a disparu. De surcrot, je doute fort quelle soit jamais prsente au grand bailli. Dieu du ciel ! souffla la boursire. Comment cela, elle a disparu ? Hucdeline lana un regard complice Alinor, sa comparse, qui faisait merveille dans cette dernire partie, ainsi que le lui avaient prouv les nombreuses rptitions de leur petite conversation. Eh bien, voyez-vous, ma chre Enfin, je ne crois pas cette fois tre dans lerreur Quoi quil en soit, Marie-Gillette a inform notre chre mre de lexistence de la cliquette Toutefois, il a t jug prfrable de la taire afin de ne pas incriminer les ladres. Cest fort charitable et donc peu surprenant de la part de notre mre, cela tant
128

Frapper de face, dcouvert.

156

 Cela tant, si lun dentre eux est lhorrible tortionnaire de la petite Anglique, il doit payer pour son crime, acheva Aude, consciente que ctait exactement ce que souhaitaient entendre les deux autres. Cest aussi notre profond sentiment, approuva Hucdeline, qui rprimait grand-peine un soupir de satisfaction. Jugeant que le jeu avait assez dur, Aude de Crmont pina les lvres en articulant avec peine : Je suis bouleverse par cette rvlation Doux Jsus Je vais me retirer, mes surs. Encore merci de votre franchise. Je sais combien elle a d vous peser. Elle disparut par le passage qui longeait les celliers et dbouchait non loin des terrasses de labbesse. Aude de Crmont jeta un regard derrire elle afin de sassurer que les deux comparses ne lavaient pas suivie. Elles taient alles beaucoup plus loin quelle ne lavait suppos daprs les confidences de quelques surs dj approches. Elles accusaient ni plus ni moins Plaisance de Champlois de trahison et de complicit de meurtre. La boursire ne stait jamais senti daffection ni de fidlit particulire lgard de la nouvelle abbesse. En revanche, elle avait prouv une vive estime pour madame de Normilly, estime mtine dun regret : Catherine de Normilly se mfiait delle. Aussi navaient-elles jamais t proches. Bah, aprs tout, quoi servaient les regrets sur le pass, sinon sendommager lavenir ? Elle rprima un petit rire : encore une phrase de son cher pre. trange : Gauzelin de Crmont avait t le plus impeccable menteur, le plus fieff calculateur quelle et jamais rencontr. Pourtant, il ne lui avait jamais dissimul la vrit. Pourtant, il ne lavait jamais due ou ennuye, contrairement la plupart des autres tres quelle avait ctoys. Cest que monsieur de Crmont tait menteur dhonneur. Il ne se ft, pour rien au monde, abaiss de mesquines tromperies. Aude voulait ressembler cet homme qui lui avait jou le pire tour quun pre parfait et tant aim puisse jouer son enfante adore : tre le seul poux quelle se serait choisi. Son trpas lui avait caus un interminable chagrin dont elle ne se remettait pas. Dont elle ne souhaitait pas se remettre. Lorsquelle avait enfin admis lide quelle ne le 157

reverrait plus, ne rirait plus de ses lgantes pirouettes desprit, elle avait pris le voile. Quaurait pens son pre dHucdeline de Valzan ? Une jolie peste, virulente comme un chancre. Une ennemie dintrt dont la seule faille tait de ne pas tre aussi intelligente quelle le pensait. Que faire ? Scarter de laffrontement qui se prparait entre le clan restreint des allies de labbesse et celui qui grossissait vue dil de ses dtractrices ? La prudence le conseillait. Cela tant, une guerre feutre avec la grande prieure risquait de se rvler goteuse. Les distractions de qualit ntaient pas si frquentes aux Clairets. Aude de Crmont opta donc pour la deuxime possibilit. qui allait-elle faire savoir et comment quelle avait aperu, ds que le chat avait montr son derrire129, Hucdeline et Alinor en conciliabule avec leur nouveau chasseur, avant mme la prise de besogne officielle de ce dernier ? Les deux femmes navaient aucune raison de le connatre et encore moins de laborder. De surcrot, la grande prieure naurait pour rien au monde condescendu sadresser de la valetaille. moins dun besoin prcis. Nous venons den dciller une nouvelle ! sexclama Hucdeline en refermant derrire elle la porte de son bureau. Pour son plus grand bien, opina Alinor. Je ne vous remercierai jamais assez de votre soutien sans faille, ma chre. Il me fut plus quun secours lorsque toutes me tournaient le dos. Je ne loublierai jamais, soyez-en assure, promit la grande prieure avec une mauvaise foi digne dloges. De fait, cette pauvre Alinor la fatiguait. Une vraie bni-ouioui. Terne comme une loche grise avec a ! Le succs tait porte, la grande prieure le sentait. Lorsque le chapitre aurait destitu Plaisance, lorsquelle serait enfin lue la fonction qui lui revenait, elle devrait trouver une nouvelle grande prieure qui porte ses couleurs avec clat. Or clat et Alinor taient antithtiques. Quel ennui. Il lui faudrait procder avec doigt pour carter sa suiveuse sans la froisser, ni la chagriner. Alinor
129

Ancienne locution qui donna potron-minet .

158

savait tant de choses, et en avait devin dautres. Il et t trs risqu de provoquer sa colre et encore plus sa revanche. Dautant que leur collaboration, pour ne pas dire leur promiscuit contrainte, avait tiss entre les deux femmes des liens de dpendance dont Hucdeline admettait quils taient rciproques bien que dissemblables. Dcidment, peiner la jeune femme se rvlerait une dsastreuse stratgie. Hucdeline se leva afin de vrifier si leurs gobelets de tisane avaient t dposs sur la crdence appuye contre le mur extrieur de son bureau. Elle referma la porte, lair dpit. Le rose de la reconnaissance tait mont aux joues dAlinor. Hucdeline lavait sauve de lanonymat et de la terreur constante dtre la rise des autres. Approuver en tout la grande prieure quelle voulait croire son amie, ctait ne jamais risquer la moindre humiliation. Hucdeline faisait peur et sa prestance, pour ne pas dire son arrogance, dissuadait les offenses. Laffection que lui portait son frre, monseigneur Jean de Valzan, aussi. Jai fait ce que me dictaient ma confiance et mon estime pour vous. Rien de plus, se contenta-t-elle de rpondre. Cest tant, ma bien chre. Que fait donc la supplette charge dinfusions ? pesta Hucdeline. None* ne tardera plus. Faut-il aller qurir sa dcoction de mauve et de verveine en cuisines ? Alinor se leva comme un ressort et entrouvrit la porte du bureau. Sur la crdence qui la jouxtait taient poss deux gobelets fumants et une petite palette130 de bois cuilleron charg de ptes de fruits. La jeune femme posa le plateau sur le bureau de la grande prieure, stonnant : Des ptes de fruits ? Ah a, mais cest une entorse la rgle ! En voil une qui cherche se faire bien voir, conclut Hucdeline. Je vous le dis : en vrit, le succs est proche et
Spatule constitue d'un manche et termine d'un petit plateau circulaire ou d'une cuiller qui servait brler des parfums, faire des fumigations ou offrir des douceurs.
130

159

toutes le sentent, ma bonne. Humm, des ptes de prunes au miel Mes prfres. Allons, ne boudons pas ce petit cart. Nous avons bien travaill. Elle se saisit dune pte de fruits et la porta sa bouche, invitant dun petit geste Alinor limiter. Un coup premptoire frapp la porte les fit sursauter. La sous-prieure jeta un regard affol au cuilleron de douceurs illicites. Hucdeline lui indiqua dun mouvement de menton le long coffre recouvert de toile maroufle dans lequel elle rangeait au soir ses livres et ses registres. Alinor se rua vers le meuble afin dy dissimuler la preuve de leur dlit, et Hucdeline clama : Une seconde ! Je vous ouvre. Bernadine attendait sur le pas de la porte, lair grave. Notre mre vous fait qurir. Elle requiert votre prsence et votre clef. Il tait de coutume que le sceau de labbesse ft protg dans un coffre dont la serrure ne jouait qu laide de trois clefs. Lune revenait labbesse, la deuxime la grande prieure, quant la dernire, elle tait sous la garde de la doyenne ou de la cellrire. Les gardiennes des clefs ne devaient sous aucun prtexte sen sparer. Hucdeline rprima un soupir dexaspration et embota le pas la secrtaire en lanant Alinor : Poursuivez, ma chre ! Je vous rejoins bientt. Alinor se leva ds aprs leur dpart et courut sur la pointe des pieds jusqu la porte. Elle colla son oreille contre le battant et attendit que lcho des pas des deux femmes sloigne avant de soulever nouveau le lourd couvercle du coffre. Il y avait sept ptes de prunes. Elle en laisserait quatre son amie. Trois lui suffisaient amplement. Hucdeline fulminait lorsquelle poussa la porte de son bureau une demi-heure plus tard. Lorsquelle expliquerait Alinor quil ne sagissait pour labbesse que de vrifier le bon fonctionnement de la serrure du coffre, rien dautre La dplacer pour une btise de cet ordre ! Elle ouvrit la bouche pour vituprer et demeura interdite. Alinor stait endormie sur sa chaise et ronflotait la bouche entrouverte. Les cloches de 160

Sainte-Marie volrent, battant le rappel pour none des attardes ou des affaires. Hucdeline secoua son acolyte sans mnagement. La jeune femme ouvrit des yeux vagues, billa et bafouilla : Juste ciel Je me suis assoupie. Je lai bien vu, rtorqua la grande prieure dun ton aigre. Ne nous faisons pas remarquer en arrivant en retard. Et vos ptes de prunes ? Je les dgusterai en aprs-souper. Rangeons-les nouveau dans le coffre. Nulle en ce lieu nest labri dune indlicatesse. Pressons, ma chre, ou nous pntrerons bonnes dernires en labbatiale ! Ce serait bien mal avis. La table des convives de marque avait t dresse dans la galerie dite des Htes de haut qui surplombait le rfectoire. Plaisance navait pri personne de se joindre eux, aussi partageraient-ils leur repas en comit restreint. Le naturel peu convaincant avec lequel le comte avait insist sur la prsence de son mire au souper avait alert labbesse. Ces gens taient des serviteurs. duqus certes, utiles et donc traits avec gards, mais des serviteurs. Lui tait revenue la gnreuse proposition de Mortagne quelle avait dcline sur un instinct : messire Malembert pouvait se mettre au service des Clairets afin de dispenser ses soins aux ladres dplacs. Qui tait au juste ce Malembert ? Clotilde Bouvier avait rivalis dinventivit en ce soir de maigre. Une terrine dufs dasellus131 au lait ferment et au vin, servie sur de fins tranchoirs, constituait le premier service. Que pensez-vous, messire Malembert, de cette pestis132 que lon nous signale priodiquement ? Selon vous, constitue-telle un danger vritable pour le royaume ?

Cabillaud ou morue. Trs pris l'poque, sans doute et entre autres parce que sa chair est blanche. Sa pche remonte au IXe sicle. 132Peste. Elle svirait, notamment en Chine, depuis trois mille ans. La premire pandmie documente survint en 540 aprs Jsus-Christ et remonta du pourtour mditerranen jusqu'en Gaule. La deuxime pandmie venait d'Inde et devait dcimer vingt-cinq millions de
131

161

Il ne fut pas dupe : madame de Champlois tait en train de sonder ses connaissances mdicales. Elle est redoutable, madame. Cela tant, si lon en juge par des textes anciens, le royaume, alors quil ntait encore que la Gaule, en fit dj la tragique exprience. Prions avec ferveur quelle ne se rpte jamais. Prions, en effet. Une petite semainire de table apporta le plat du deuxime service et annona dune voix tremblante : Filets de brochet Subiaco du nom de la colline romaine au sommet de laquelle saint Benot stait retir afin de vivre en ermite. Une paisse sauce blanche, odorante daromates, les couvrait. Comble de llgance de manires, une large cuelle de gr jaune fut dpose devant chaque convive, ainsi quune cuiller et un godet de Beauvais133 en terre cuite et bord dargent. Ma mre, mes seigneurs, bafouilla la jeune fille en se pliant en rvrence avant de senfuir. Une autre moniale lui succda et faillit renverser de timidit le large plat quelle cramponnait comme si son salut en dpendait. Elle disparut aussitt sans annoncer le mets, lacune que combla Plaisance : Il sagit de fves frases en potage, une pure de fvettes aux pommes et aux oignons, aiguise dune pointe de sauge. Elle accompagne admirablement le poisson. Mortagne se permit un trait dhumour : Connaissez-vous le rapport entre saint Benot et ce succulent brochet, ma mre ? Que nenni, confessa-t-elle dans un sourire. Mest opinion que Clotilde se prit denvie de rendre un hommage culinaire notre vnr matre penser et que ce jour-l, le pcheur lui rapporta des brochets. Que cette dduction reste entre nous. Notre bonne Clotilde en serait mortifie.

personnes en Europe et autant en Asie une poque de faible peuplement. Cette Peste noire dura de 1346 1353. 133Les poteries mailles de Beauvais taient prises depuis le XII e sicle.

162

 Il serait bien fol de mcontenter si exquise organisatrice des repas. Ils discutrent de choses et dautres, vitant de revenir sur leur inconfort mutuel lors de leur premier tte--tte et encore plus sur le monde de divulgations quils avaient lun et lautre retenues. Que pensez-vous, madame, du rcent tourment de cette mystique Marguerite Porette134 ? senquit Mortagne. Le bcher ma paru bien svre. Cela tant, pourquoi avoir refus de comparatre devant lofficial de Paris ? Elle aurait pu sexpliquer. Se ddire, surtout. Sans doute le refusait-elle de revenir sur ses crits, veuxje dire. Que pensez-vous de sa thorie sur le Salut ? Est-il compatible avec le got des sens ? Chez les lacs, jen suis certaine, la condition que ce penchant soit disciplin et rserv lpoux ou lpouse. En revanche Un hurlement strident monta du rfectoire, coupant net sa rserve. Suivit un vacarme de bancs que lon repoussait la hte, que lon renversait de prcipitation. Un large cercle blanc se resserra autour dun point quils ne distinguaient pas. Plaisance cria du haut de la galerie, les mains accroches la balustrade de pierre : Que se passe-t-il ? la fin, que lon me rponde ! Un visage se leva vers elle, celui de Marie-Gillette, qui cria en retour : Elle est au plus mal, ma mre, descendez, je vous en conjure ! Descendez seule. Plaisance fona, dvalant ltroit escalier de pierre qui menait la salle basse. Son cur lui remontait dans la gorge, son sang saffolait dans les veines de ses tempes. Tout cela avait un sens, tout cela ne faisait que commencer.

Mystique originaire de Flandres qui composa un trait dans lequel elle affirmait que l'amour pour Dieu tait essentiel et suffisait au Salut. En d'autres termes, point n'tait besoin de rsister aux exigences de la nature . Elle fut condamne et brle en 1306.
134

163

Tasse en ftus, Alinor de Ludain sanglotait de douleur. Une malodorante flaque marron, sanglante, maculait le derrire de sa robe. Plaisance lana la cantonade : Apportez une bassine deau de savon et moult touailles. Hermione Hermione ! saffola-t-elle soudain. Ici, ma mre, juste derrire vous. Lapothicaire tait dcolore jusquaux lvres. Jai mal Ah, Dieu que jai mal, geignit Alinor. Mon ventre se dchire en dedans Je Je fais sous moi Une nouvelle vague dodeur pestilentielle arracha un haut-lecur aux plus proches, qui se reculrent. Seule Hucdeline de Valzan demeura l, quelques pieds de sa sous-prieure, le visage hagard, la bouche entrouverte de stupfaction, les yeux carquills. Enfin, lesprit parut lui revenir et elle hoqueta en qutant le regard de ses surs : Que Enfin, ce nest tout de mme pas le potage de blettes et de bourrache qui (Tapant soudain du pied, elle intima dun ton sans appel :) Enfin, Alinor, relevez-vous Cest intenable, cette odeur Indigne Une sous-prieure Tasse au sol, Alinor de Ludain grelottait en murmurant des phrases inaudibles. Plaisance se redressa lorsque arrivrent les supplettes portant une bassine deau et des linges. Mortagne et Malembert navaient pas quitt la balustrade, attendant peut-tre quon les appelle laide. Labbesse chercha du regard Marie-Gillette dAndremont, qui baissa la tte. Un silence mortifre stait abattu sur limmense pice sombre, seulement troubl par les gmissements de la sous-prieure. Plaisance eut le sentiment de stre aventure en un univers malfique dont elle navait jamais souponn lexistence. Limprieux besoin de revenir ici et maintenant, ces murs qui avaient protg son enfance, puis son adolescence, la jeta dans une fbrilit de gestes et de mots. Elle dbita : Vous, nettoyez-la comme vous le pouvez. Vous, allez chercher un brancard. Ne restez pas plante l. linstant ! lise, courez lancer un grand feu dans le chauffoir. Nous y installerons la malade, demanda-t-elle la chambrire. 164

Hermione, mon ct. Hucdeline, pargnez-nous, je vous prie, vos commentaires. Lautre ouvrit la bouche pour protester, mais labbesse la coupa dun premptoire : Navez-vous pas compris encore que la soupe aux blettes ntait pas responsable de son tat, pas plus quun manque de volont de sa part ? La belle amie que vous faites, en vrit ! Le visage de la grande prieure se dcomposa et les larmes dvalrent de ses paupires. Elles bagarrrent contre Alinor, que la douleur rendait sauvage, afin de la hisser sur le brancard. Du haut de la galerie, Mortagne lana : Mesdames, un corps inerte pse lourd et un corps souffrant encore davantage. Mon mire et moi pouvons la soulever et la transporter. Quant quant aux faiblesses et aux odeurs malades, je gage quune frle moniale ne doit pas incommoder autant quun charnier de soldats crevs au soleil. Plaisance nhsita quun instant. Grand merci, messieurs. Descendez nous rejoindre. Ils ne furent pas trop de deux pour la hisser sur le brancard de grosse toile tendue. Alinor haletait. Une salive rostre lui couvrait le menton. Enfin, lorsquils la soulevrent, il sembla Plaisance que la jeune femme sapaisait. Son soulagement fut de courte dure. Malembert grommela son ct : Elle glisse dans linconscience. Quest cette maladie si brutale, monsieur ? murmura-telle. Il lui rpondit dabord dun long regard triste, puis dclara regret : Il ne sagit pas dune maladie, madame. Selon moi, votre sous-prieure a t enherbe. Des dispenses doffices furent distribues aux surs dont la prsence tait requise auprs de labbesse, parmi lesquelles Hermione de Gonvray, sur apothicaire, Marie-Gillette dAndremont, semainire de dpotoir, et Hucdeline de Valzan, grande prieure.

165

Une interminable nuit commenait. Les infirmires se relayrent au chevet de la souffrante, lui firent boire force dcoctions de btoine135 et danglique rpute dissiper venins et poisons136, et tentrent de lui faire avaler un peu de gruau dorge ml de lait damandes italiennes, cens reconstituer nimporte quel malade. Alinor le vomit aussitt. lise de Menoult, Rolande Bonnel la dpositaire et Barbe Masurier la cellrire, agenouilles sur les dalles glaciales, au pied du petit lit tran la hte dans le chauffoir, priaient. Rolande sanglotait et reprenait parfois sa respiration grand renfort de bruits de gorge. Elles furent bientt rejointes par lirascible Agns Ferrand, sur portire, dont le visage de fouine restait indchiffrable. Aude de Crmont la suivit de peu. Elle sagenouilla aux cts des trois autres femmes et susurra dun ton suave : Sa chre amie Hucdeline ne la veille pas ? Quel tonnement. lise et Barbe se consultrent du regard. La chambrire haussa les sourcils dincertitude. Hucdeline avait disparu ds aprs la sortie du rfectoire. Hucdeline de Valzan se tenait debout, devant le grand coffre pouss contre lun des murs de son bureau. Quelle horrible scne ! Elle naurait jamais imagin quun poison puisse provoquer de si rpugnants symptmes. Elle chassa la vision dAlinor baignant dans ses excrments, en rprimant un frisson de dgot. Elle souleva le lourd couvercle renforc de tiges de mtal et contempla les ptes de prunes au miel. Rflchir, encore et encore. Ctait du reste la raison pour laquelle elle stait isole. Alinor naurait gure besoin de ses prires de chevet, les autres moniales y pourvoiraient.
Plante magique aux yeux des gyptiens, des Grecs et des Romains, elle tait cense gurir une cinquantaine de maladies et se retrouvait dans de multiples prparations. 136En ralit, elle est stimulante, tonique, stomachique et antispasmodique. Elle entre dans la composition de l'eau de mlisse.
135

166

Quelle tactique se rvlerait la plus avise : faire disparatre les gourmandises qui restaient ou au contraire les produire ? Elle pesa nouveau le pour et le contre et se dcida. Aprs tout, Dieu veillait sur elle tout particulirement. Dieu aimait les plus fortes dentre Ses cratures. Il lavait de nouveau dmontr. Mortagne, aprs avoir aid linstallation de la mourante avec des dlicatesses de nourrice, avait retrouv sa fermet et ordonn que lon installt une sorte de camp de guerre dans le scriptorium. Entranant Malembert lcart, il avait discut voix basse quelques instants. Son mire avait acquiesc dun signe de tte avant de sortir. Pour Plaisance, qui se sentait dessaisie de sa fonction, il avait justifi dun ton conciliatoire : De grce, madame, ny voyez nulle usurpation dautorit. Vous tes matresse des Clairets, et je mincline devant vous. Cela tant, si mon mire a vu juste, et je le crois, nous sommes confronts un second meurtre abject. Le temps presse. Jusque-l, lenqute que vous avez conduite sur le meurtre dAnglique Chartier na pas abouti larrestation du criminel. Permettez-moi donc de mener celle-ci ma faon, avec linfini respect qui est le mien. Je jouis dun prcieux avantage : je ne connais ni vos moniales ni vos serviteurs, et nulle tendresse ne me lie eux. Plaisance de Champlois stait rendue cet argument de bon sens. Faites, monsieur. Je vous y aiderai de mon mieux. Il avait salu lautorisation quelle lui accordait, dun petit signe de tte. Votre serviteur, madame. Que lon mande par-devers nous votre apothicaire. Je souhaite avant tout quelle confirme le diagnostic de mon mire. Bernadine stait un peu recule et attendait les instructions de labbesse, mains croises sur le devant de sa robe, le dos appuy au mur de larges pierres sombres comme si elle souhaitait sy fondre. Mortagne et Plaisance staient installs

167

cte cte, chacun derrire un scriptionale137, voquant deux enfants en attente de la sur coltre. Le comte jouait sans mme sen apercevoir avec une plume taille dont le tuyau portait la marque dune encre verte prpare laide de fine poudre de malachite. Hermione se tenait trs droite devant eux. Son extrme pleur ne lavait pas quitte et prenait des allures spectrales sous la lueur mouvante dispense par les torches de rsineux. la question sans mnagement du comte Aimery, elle rpondit dune voix lente, un frle nuage de bue se formant chacun de ses mots : Certes, la soudainet et la violence de lattaque ne me font pas pencher en faveur de lingestion dun aliment frelat, dautant que nous sommes plusieurs centain es avoir consomm la mme nourriture. Un poison, donc. Comment laurait-elle ingr ? Cest ce que je me propose de dcouvrir. Il dtailla quelques instants la femme, dassez belle taille et silhouette, qui se tenait devant lui, son regard sattardant sur le petit triangle de peau qui dpassait du col haut de sa robe, au point quun peu de couleur revint aux joues dHermione. Cela tant, reprit-il dune voix plus sche, votre exprience dapothicaire ne pourrait-elle nous aider dmasquer la nature du poison daprs les symptmes ? Cest que Javoue my perdre. Je compose longueur danne des remdes afin de gurir grands et petits maux, pas dintoxiquer. Allons, ne me dites pas que vous ne concoctez pas galement quelques redoutables mixtures destines exterminer rats et mulots. En effet, cependant il sagit danimaux nuisibles. Certes, trancha Mortagne que lhumeur gagnait. Madame de Gonvray, nest-il pas exact que des poisons dvastateurs font, plus faible dose, de magnifiques potions ?
Pupitre d'criture. De taille variable, certains tant portatifs. Ils pouvaient tre quips de pieds ou d'un banc.
137

168

 Il sagit mme deffets assez rpandus. Ainsi la digitale Coupant court la dmonstration quil pressentait longue, Mortagne demanda : Nest-ce donc pas lun des fondements de votre art que de connatre les effets dltres, voire mortels, des plantes, et les doses auxquelles on peut les redouter ? O voulez-vous en venir, la fin ? simpatienta Hermione. vous entendre, jen viens craindre que vous me souponniez dun acte inqualifiable. Le regard du comte descendit de ses joues vers sa bouche, pour se poser nouveau sur son cou. Le rouge de lembarras empourpra lapothicaire. Pas encore, se contenta-t-il de rtorquer avec une goujaterie qui sidra Plaisance. Enfin, monsieur, comme vous y allez ! protesta celle-ci. Votre pardon. Je veux faire admettre votre fille apothicaire quelle connat parfaitement le poison qui ronge petit feu la sous-prieure, et jy parviendrai. Le plus simple serait quelle cde aussitt, nous pargnant ainsi un criminel gchis de temps. Criminel ? Cest le mot, ma mre. Jai dans lide que les deux meurtres de moniales sont lis, sans toutefois parvenir prciser la nature de ce lien. (Se tournant nouveau vers Hermione, qui semblait transforme en statue de sel, il insista :) Fichtre, madame, pourquoi tant de rticences expliquer ce qui ne sont que connaissances scientifiques ? Hermione tenta une dernire drobade et lana dun ton lvidente agressivit : Ma parole, monsieur ne dirait-on pas que me voil trane devant un tribunal afin dy rpondre de mes fautes ? Cest en tout cas ce quil risque de vous advenir si vous tergiversez plus avant. Plaisance, que laffolement gagnait, la pressa dun ton inquiet : Enfin, ma chre Puisquil est exclu que Si vous connaissez la nature du poison utilis pour assassiner Alinor, pourquoi ne pas 169

 Il sagit de Colchicum autumnale, le colchique138, jen suis presque certaine. Si tel est bien le cas, elle a ingr le poison avant le souper. Les premiers symptmes de lintoxication ne se manifestent quau bout de plusieurs heures. Elle elle mourra de suffocation dans quelques jours. Mon Dieu, accueillez son me. Il il nexiste nul antidote efficace. La consternation le disputait la stupfaction en Plaisance. Elle bredouilla : Ma fille Pourquoi donc avoir tant tard nous rvler ce que vous saviez Je my perds. Un soupir catastroph chappa Hermione de Gonvray qui avoua, les larmes aux yeux : Je La fiole qui contenait la poudre de colchique a t drobe dans lherbarium Hier ou avant-hier, je lignore. Je pourtant, je la gardais dans mon armoire substances toxiques mais je tait-elle ferme clef ? senquit le comte de Mortagne dun ton plat. Que pensez-vous, snerva Hermione, que je suis sotte ou peu prcautionneuse ? Bien sr quelle tait verrouille. La porte en a t force, on voit les marques laisses par un fer ou que sais-je Allons le vrifier de ce pas, si vous doutez de moi. quoi cela servirait-il ? Je ne vous comprends pas. Vraiment ? Une femme si intelligente ? Permettez-moi de construire pour vous une fable. Si vous aviez voulu enherber Alinor laide de colchique, quelle meilleure ruse que de
La colchicine, alcalode dominant du colchique, est particulirement efficace dans le traitement de la crise aigu de goutte. La plante fut utilise pour cette proprit ds le Ve sicle dans l'Empire byzantin. trs faible dose, elle est utilise comme antalgique en phytothrapie. Pourtant, quelques dizaines de milligrammes provoquent une mort certaine, en gnral en quelques jours. Les premiers symptmes dbutent trois cinq heures aprs l'ingestion. Ils se caractrisent par des douleurs abdominales violentes, une gastro-entrite hmorragique avec diarrhe abondante, puis des troubles hmatologiques et un tat de choc. Suivent une septicmie et une insuffisance rnale. La mort survient par arrt respiratoire ou collapsus cardio-vasculaire. L'extrme toxicit du colchique tait dj connue de la Grce antique.
138

170

prtendre que la fiole vous avait t vole et de forcer vousmme la porte de votre armoire ? Elle le dvisagea comme sil venait de profrer une obscnit et rugit : Vous tes un monstre ! Non, mais jen traque un ou une. Aussi la meilleure approche consiste-t-elle me mettre dans la tte de lun deux, tenter de penser avec son esprit. (Il ferma les yeux et poursuivit dune voix douce :) Jai vu tant de choses, madame, dont vous navez nulle ide. De charmants tortionnaires qui dpeaient leurs victimes hurlantes, un sourire aux lvres. Au contraire, des tres de lumire, si sales, si puants et dplaisants que tous les fuyaient. Jai vu tant dapparences dissimuler les mes vritables. Le calme tait revenu Hermione, qui dclara dun ton glacial : Car vous croyez tre le seul que les apparences ont dup ? Vous croyez tre le seul avoir soulev des masques pour dcouvrir des charognes ou des anges ? Puis-je disposer, ma mre ? Faites. Hermione de Gonvray sarrta aprs quelques pas. Sans se retourner, elle dclara dune voix forte, gale : Ma mre, je vous supplie de maccorder votre pardon. Jai t lche, jai eu peur de votre raction, et ne voil-t-il pas que jen ai provoqu une bien pire. Je nai rien voir dans lodieux meurtre dAlinor. Je le jure sur mon me. Un silence lescorta jusqu la sortie du scriptorium. Il persista aprs son dpart. Enfin, Plaisance de Champlois le rompit en demandant dune voix altre : Quen avez-vous pens, monsieur ? La vrit, madame ? Il se pencha vers elle, et elle se fit nouveau la rflexion que la fluidit de ses mouvements dissimulait la pugnacit dun fauve. La vrit, monsieur.

171

Il jeta un regard en direction de Bernadine, si immobile que lon en oubliait sa prsence dans limmense salle rfrigrante. Labbesse le rassura : Ma fille secrtaire peut tout entendre. Je nai nul secret pour elle, pas plus que nen avait madame de Normilly avant moi. Que son me magnifique repose en paix. Amen, ajouta Bernadine dune voix frle, tout en se signant. En ce cas La vrit est quelle ment. La brutalit de ce jugement rveilla lagressivit de labbesse, qui exigea dun ton sec : Fichtre, voil qui est lanc ! Dun autre que vous, jy verrais insulte. Toutefois, je suppose que vous avez form votre opinion sur de solides arguments. Jattends donc de les partager. La vrit est parfois bien coupante, je vous le concde. Quant aux arguments, ils risquent de vous drouter. Elle semblait exsangue. Pardon ? En quoi une pleur lgitime et motive par lhorrible choc indiquerait-elle une mystification ? contra Plaisance, de plus en plus vindicative. Lorsquelle est relle, elle indique, en effet, une motivit. Justifie dans ce cas. Elle le fixa, cherchant o il voulait en arriver. Votre apothicaire stait recouvert la face dune poudre blanche, la manire des coquettes de la noble socit. Si jen crois les confidences dune dame de mon entourage, les lgantes usent de graines piles de manne139 slave, ou bien de poudre davoine. Quelle est cette fable ? sinsurgea labbesse. Oh, cela na rien dune fable. chaque fois quelle parlait, je voyais glisser quelques particules de fine poudre blanche de son visage vers le col de sa robe. Que voulait-elle ? Nous faire accroire un moi durable qui lui aurait vid le sang du visage ?

Il s'agit d'une sorte de riz sauvage , trs pris des peuples d'Europe du Nord qui le rcoltaient.
139

172

Pourquoi cette mascarade ? Quant larmoire de lherbarium pille, avouez que lexplication est bien vidente. Sa dmonstration troubla la jeune fille qui se tint coite. Mortagne reprit : Nous nen avons pas termin. Qui soupe soupait aux cts de votre sous-prieure ? Marie-Gillette dAndremont est installe sa droite, Agns Ferrand, notre portire, sa gauche, et Hucdeline de Valzan se trouve en face delle. Eh bien entendons-les dans lordre quil vous plaira. Plaisance tourna la tte vers Bernadine afin de lui enjoindre de les convoquer aussitt tout en questionnant le comte : Vous pensez que le poison fut ajout durant le repas ? Bernadine comprit sans requrir dautre explication et disparut. Non pas, votre apothicaire semblait formelle. De plus, un tel geste et t bien imprudent Tant de tmoins possibles. Reste Il fut interrompu par lentre imprieuse de la grande prieure. Hucdeline brandit un minuscule bout de toile repli la manire dun baluchon. Dune voix altre par lmotion, elle lana : Jai retrouv ceci dans le coffre de mon bureau, ma mre. Labbesse sen saisit et dvoila quatre ptes de fruits dune belle couleur violine. Elle dvisagea sa fille et senquit, incertaine : Ce sont des ptes au miel, nest-ce pas ? En effet. Que faisaient ces gourmandises chez moi ? Je ne les y ai jamais vues. Un affreux doute mtreint Alinor et moi buvions une infusion. Je lai ensuite abandonne afin de me rendre la bibliothque. Avait-elle apport ces friandises mon insu pour les dguster une fois dans ses appartements ou les lui a-t-on portes pendant que je mtais absente ? Je ne saurais le dire. Cela tant (Elle marqua une courte pause et se passa la main sur le front afin de signaler son moi.) Je me demande si Ah mon Dieu Si elles ne sont pas empoisonnes, termina pour elle labbesse.

173

Hucdeline se contenta dacquiescer dun signe de tte douloureux. Avec votre permission, ma mre, je vais me retirer. La tte me tourne, et je me sens au plus mal. Bien sr, ma fille. Mortagne navait pip mot. Pourtant, son regard de plomb navait pas lch la grande prieure. Javoue, madame, que certaines de vos filles me semblent cratures dexception, remarqua-t-il dun ton lger aprs le dpart de la grande prieure. Dans le cas de madame de Valzan, votre commentaire est dune rare pertinence. Je ne sais au juste ce qui coule dans les veines de cette femme, mais je puis vous assurer quelle nprouve pas le moindre chagrin de la mort dAlinor de Ludain. Nul tre, si ce nest elle et son prcieux frre dont elle nous rebat les oreilles, nest irremplaable ses yeux. Jean de Valzan. Le connaissez-vous ? De rputation. vouloir grimper trop vite une chelle dmesure, monsieur de Valzan finira tte par-dessus cul ou pape. Dieu nous en prserve, souffla Plaisance. Elle baissa les yeux et se mordit les lvres de cette intempestive sortie. Valzan tait chaque jour plus puissant et, si lon en croyait la rumeur, il ne faisait pas bon compter au nombre de ses ennemis ou de ses simples dtracteurs. Je joins mes vux aux vtres. Amen. Elle tourna la tte vers lui et le scruta. Un sourire charmeur dcouvrit les dents de Mortagne. Il chuchota : Et que vous rvle cet examen, madame ? Croyez-vous vritablement que lme des tres se devine daprs leurs visages ? Elle hocha la tte en signe de dngation. Il poursuivit du mme ton de confidence : Les ennemis de mes ennemis sont-ils vritablement mes amis ? ternelle question. Vous tes si jeune. Encore cette rflexion. Si je ne lentends pas, je la devine vingt fois par jour. Quel ge avez-vous ? 174

 Mille ans, deux mille Bientt quarante-deux ans, un presque vieillard. Mes deux filles sont plus ges que vous. Auriez-vous le peu desprit ou la muflerie de me considrer comme une enfante ? demanda-t-elle dune voix plus lgre. Que nenni. Je doute quil existe une enfance pour des femmes de votre sorte. Vous avez de tout temps t prpare rgner. Comment pouvez-vous laffirmer ? Dans le cas contraire, madame Catherine de Normilly, que je connaissais un peu et admirais bien davantage, ne vous et jamais recommande afin de lui succder. Or donc, les ennemis de mes ennemis sont-ils vritablement mes amis ? . O vouliez-vous en venir, comte ? la belle et redoutable notion de confiance. Mais encore ? Il lui destina un autre de ses sourires enjleurs, et elle songea que cet homme tait, lui aussi, redoutable. Allons, ma mre nous nous reniflons le museau depuis mon arrive aux Clairets. Chacun de nous pressent que lautre possde des lments quil lui tait, par dfiance. Il est de fait que le temps ne joue pas en notre faveur. Nous ne nous connaissons que de quelques heures et cest peu. Toutefois, je nai pas tu Anglique ni Alinor, et vous non plus. De cela, je suis certain. Nous sommes au moins unis par cette innocence. Plaisance sabsorba dans la contemplation du bois de son pupitre, tach dencre et sem de paillettes de feuilles dor et dargent. Il est vrai. Nous ne disposons que de bien peu de temps pour jouer au chat et la souris. Et qui ferait la souris ? plaisanta-t-il en se penchant vers elle. Vous tes insupportable, le gronda-t-elle. Je vous ignorais factieux. Cest que je rserve mes traits dhumour un public slectionn avec soin. Au demeurant, sagit-il vraiment dhumour ? Je vous vois bien croquant belles dents une pauvre souris tombe entre vos griffes. 175

 Quel portrait ! Cest trop dhonneur. Sachez-le, je nai pas cet apptit-l. Comment se peut-il que vous ayez forg de moi une telle image ? Redevenant brutalement srieux, il rpta dune voix presque menaante : Comment se peut-il que vous nayez pas encore souponn la vrit ? Jai cru, je lavoue, une tactique de votre part. Force mest dadmettre que je mabusais. Un instinct la prvint que ce qui allait suivre serait terrible, et elle se tendit en le fixant. Le dbit dAimery de Mortagne changea de nouveau, adoptant de cassantes inflexions : Quel ge avait madame Catherine de Normilly son dcs ? Inattendu dcs. trangement, elle eut la certitude quil le savait. Pourtant, elle rpondit dune voix atone, sinterdisant dimaginer ce quil retenait encore : Cinquante-deux ans. Si lon exclut les douleurs de dos qui la martyrisaient, elle avait plutt belle forme avant que sa prtendue faiblesse de cur ne lemporte, nest-il pas vrai ? Prtendue ? La panique desschait la gorge de labbesse. Soudain, elle cria : Cessez ces insinuations ! Je lexige. Parlez vrai, linstant ! Madame de Normilly fut enherbe, linstar dAlinor de Ludain. Une onde glaciale envahit le cerveau de Plaisance de Champlois. La pice tourna et elle se retint au rebord de son pupitre, luttant contre lvanouissement. Elle entendit loin, trs loin, la voix de Mortagne : Ah mon Dieu, revenez vous Quai-je fait, misrable, quai-je fait ! Vite, quelquun Elle eut limpression de couler dans un univers gel, hostile, sans fin. Un joli coquelicot que tendait une petite fille une grande dame toute vtue de blanc. La dame souriait. Comment avaitelle pu oublier ce coquelicot quelle avait offert peu aprs son

176

arrive madame Catherine ? Elle saccrocha ce souvenir pour ne pas sombrer tout fait. Elle rouvrit les yeux. La nause la suffoquait. Pourtant, les murs, les contours se stabilisrent peu peu. Non, de grce ce nest rien, un tourdissement passager. Je suis une brute, je ne sais comment Dautant quil ne sagit que dune supposition que jai forme. Plaisance de Champlois prit une longue inspiration et rtorqua dun ton las : la vrit, il y a encore quelques jours, je vous aurais vivement tanc doser la formuler. Toutefois, preuve est que le monde davant nexiste plus. Lhorreur sest infiltre aux Clairets. Si donc nous ajoutons foi votre hypothse, signifie-telle que le ou la coupable rcidive ? Et si tel est le cas, avonsnous affaire un avatar tout droit sorti de lenfer ? Lenfer a bon et large dos, ma mre. Il permet dexpliquer linexplicable et surtout linacceptable. Personnellement, tous les avatars diaboliques que jai rencontrs de par le monde taient dsesprment humains. Cela ne se peut, contra Plaisance quune telle notion terrorisait. Peut-tre sont-ils dabord humains, puis investis par le mal. Il le faut. Je ne suis pas assez vers en dmonologie pour discuter de ce point avec vous. En revanche, je sais ce quont vu mes yeux. Quoi quil en soit, je crois plutt que nous sommes confronts un plan dampleur, initi il y a longtemps et dont une prcdente manifestation sest solde par le dcs de feue madame Catherine de Normilly. Sans doute se sentait-elle menace Sans cela, pourquoi vous aurait-elle recommande comme continuatrice ? La jeune fille enfouit son visage entre ses mains, fouillant son souvenir. Un dtail, un mot, un regard aurait-il d lalerter ? Rien ne lui revint. Larrive de Marie-Gillette dAndremont, escorte par Bernadine, la contraignit rejoindre le prsent. La jeune moniale parut surprise de dcouvrir le comte de Mortagne assis derrire un pupitre dcriture, aux cts de labbesse.

177

 Monsieur de Mortagne a la bont de massister dans ma pnible tche denqute. Denqute, ma mre ? Anglique Chartier Dissimulant sa tension, Plaisance la dtrompa dun ton sec : Il ne sagit pas de notre chre Anglique, mais dAlinor. Jai quitt son chevet linstant. Elle souffre. Nous avons bon espoir que les mdications que lui distribuent Marie-Lys notre sur infirmire et notre savante Hermione Elles nauront nul effet, si ce nest je lespre de tout cur le pouvoir dapaiser un peu ses tourments. Je ne, commena Marie-Gillette, en butant sur ses mots. Alinor va trpasser. Elle a t enherbe. Pardon ? Enherbe ? Cela ne se peut ici La fin de sa phrase mourut dans un souffle. Je vous ai fait mander cans afin que vous me contiez par le dtail les instants ayant prcd le enfin, la survenue des premiers symptmes de lintoxication de notre sous-prieure. Marie-Gillette la fixait, abasourdie, sans raction. Plaisance rpta sa question, dun ton adouci. Les dtails, ma mre ? Eh bien Si peu de chose Nous avions rejoint nos places attribues autour de la table. Agns Ferrand, notre portire, se trouvait la gauche dAlinor, Hucdeline de Valzan en face delle, quant moi, jtais installe sa droite. Lorsquest arriv le premier service, une soupe de blettes et de bourrache, nous nous sommes servies chacune notre tour et Mon Dieu ! sexclama-t-elle soudain, pensezvous que lune dentre nous aurait pu profiter dun moment de pour Non, si ce que lon nous a racont au sujet du poi son utilis est exact, Alinor laurait ingr bien avant le souper. En revanche, je me demandais si un regard appuy, une attention particulire de lune de nos surs aux gestes dAlinor ne vous aurait pas intrigue ? Suggrez-vous que lenherbeuse est lune dentre nous, et quelle aurait surveill sa proie afin de suivre chez elle les ravages de la substance ? Il sagirait donc dune meurtrire dont le sang est si froid que jen ai des frissons.

178

Laisance avec laquelle cette jeune femme venait de rsumer ce quil avait dj dduit ta ses derniers doutes Mortagne, qui intervint pour la premire fois : Mille pardons Je crois avoir mal saisi votre nom de sicle. Elle tourna la tte dans sa direction. Marie-Gillette dAndremont. Votre lien avec Urbain dAndremont ? Elle marqua une seconde dhsitation avant de rpondre : Un cousin loign de sang. Je ne crois pas avoir jamais eu le bonheur de le rencontrer. Quel regret. Un homme vaillant. Rien ne vous a donc tir lattention durant ce souper, ou peut-tre avant ? Javoue que non, mme en y rflchissant. Claire haletait. Le contact avec ce corps dcharn, martyris, lui donnait la nause. Les plaies rcentes staient rouvertes sous la grle de coups de discipline. Du sang ml de pus gouttait du dos supplici sur les marches de la cave. Cramponnant Mlisende de Balencourt aux aisselles, elle la hissa le long de lescalier en colimaon, drapant sur les pierres humides. La grande prieure du clotre de La Madeleine tait vanouie. De sa bouche dpassait le linge sale quelle y avait fourr plus tt afin dattnuer ses plaintes. Claire ne le lui avait pas t. Henriette avait surpris madame de Balencourt comme elle plaquait sur son torse creux un chainse souill, un chainse dhomme rcupr des lpreux. Claire luttait contre la rpulsion que lui inspirait cette femme, dont les fustigations ne rachteraient jamais le manque de bont. Hors de souffle, elle parvint traner la grande prieure jusqu sa cellule et labandonna au pied de son lit, sans bagarrer davantage pour linstaller sur sa couche. Puisquelle cherchait la souffrance, un inconfort supplmentaire la satisferait sans doute. Claire referma la porte en crachant entre ses dents : Vieille folle ! Pourquoi tergiverser ? Crve ! Que sais-tu de la vritable souffrance, mauvaise fe ?

179

Elle dcida de sventer un peu afin de dissiper lcurement qui lui faisait monter la salive dans la bouche, et sortit dans les jardins du clotre. Elle emprunta ltroit passage qui menait aux vergers et aux pressoirs et hsita. Le froid piquant de cette pleine nuit la lavait des interminables minutes passes dans la cave. Les exigences de la grande prieure se faisaient de plus en plus frquentes. Elle nattendait mme plus la cicatrisation de ses plaies pour rclamer les chanettes. Claire inspira, forant lair vif et lger pntrer dans ses poumons. Non, pas la chapelle. Elle avait eu son sol doffices et de gnuflexions. Elle progressa lentement en direction de la haute palissade de chtaignier qui dlimitait lunivers des autres . Derrire, se trouvaient les tables et les poulaillers. Plus droite, la babillerie rserve aux enfanons abandonns ou aux orphelins recueillis par les moniales flanquait ldifice imposant du noviciat. Le bloc compact dpassait du carr form par linfirmerie et la chapelle Saint-Augustin. Le froid la revigorait. Elle sapaisait. Il lui fallait rentrer avant loffice de vigiles, qui ne tarderait plus. Comme laccoutume, et si toutefois daucunes prtendaient stonner de labsence de leur prieure, Claire servirait lhabituel prtexte : madame de Balencourt souffrait de douleurs de membres qui la clouaient au lit. Les incessantes mortifications de Mlisende taient notoires parmi les repentantes. En revanche, nulle ne souponnait leur outrance et encore moins la contribution de Claire leur droulement. Pas mme Henriette. Elle sapprtait sen retourner lorsquune ombre furtive dbouchant de derrire le noviciat attira son regard. Elle saccroupit. Se croyant hors de vue, lombre se redressa. Cet homme tait de lentourage du comte de Mortagne, un mire, lui avait-on confi. Lhomme spousseta, se brossa les cheveux de la main et slana en direction du palais abbatial et de lhostellerie. Claire le perdit de vue. Pourquoi rdait-il ainsi ? Une visite de malsance lune des novices ? En ce cas, il avait perdu le sens, puisque leur btiment tait verrouill au soir et ne sentrouvrait que pour les offices. Alors quoi ? Se pouvait-il quil soit la recherche de la mme

180

chose quelle ? Les souterrains et leur trsor ? Lhomme stait dfait de poussire, ou de terre. Claire rintgra au plus vite le dortoir et secoua doucement Henriette. Son amie ouvrit des yeux inquiets. Chut Je crois savoir o se trouve lentre des souterrains. Suis-moi sans bruit. Henriette se vtit la hte. Elles se faufilrent hors du dortoir, et Claire lui parla de lombre quelle avait surprise. Que faisais-tu dehors, la pleine nuit ? sinquita Henriette. Une gne passagre, javais besoin de me rafrachir les sangs, peu importe, mentit Claire. Il tait inutile quHenriette apprenne de quelle faon peu ragotante elle amliorait leur ordinaire. Une telle rvlation lui gcherait les jours, et ils ntaient pas si fastes quon puisse les abmer davantage. Elles avaient partag la peur, le froid et la souillarde 140 dun des chevins dvreux qui les avait recueillies lorsquelles avaient cinq ou six ans, Claire nen tait plus certaine. taientelles surs, cousines, ou simples compagnes de misre, elle ne laurait pas jur. Le contraire non plus. Le gros chevin avait dans lide de se rmunrer de son noble cur en les faisant aussitt besogner comme des btes de somme et un peu plus tard en exigeant delles un dlassement de pourceau. Claire, en dpit de ses onze ans dalors, stait rebiffe : Tu veux te faire reluire la peau du ventre ? Tu payes ! moins que tu prfres que je rclame mon prix ta bonne femme ? La menace avait calm le porc quelque temps. Peu. Claire avait entran dans sa fuite une Henriette terrorise lide de reprsailles. Elles avaient repartag le pain de misre, les coups, et mme la panse des clients de lupanars assez riches pour soffrir deux puterelles pour une mme dtente. Elles taient progressivement remontes vers le nord, nimaginant pas une seconde quelles referaient un jour le chemin en sens inverse. Ctait Paris, alors quelle officiait dans lun des quinze bordels recenss de la ville, que Claire devait rencontrer celle qui allait
140

Sorte d'arrire-cuisine o s'opraient les tches les plus ingrates.

181

changer leur vie : Nicolette. Nicolette la Rouge portait firement sa crinire dun feu soutenu quelle avivait encore par le choix, pour le moins braillard, de ses tenues. Aussi connue que le loup blanc entre les portes Saint-Honor et Saint-Martin, Nicolette avait commenc sa longue carrire de fille de joie vingt ans plus tt. Jugeant quelle avait, selon ses termes, assez pay du basventre , une ide avait germ dans son esprit. Rien nempchait une femme, surtout une dvoye, de simproviser matresse bordeleuse. Certes, au dbut, ses confres avaient tent de len dissuader avec des mthodes de gredins. Toutefois, Nicolette la maquerelle ntait pas du genre qui on claque le bec aisment, et fort peu de choses limpressionnaient encore. Elle avait engag de rudes vauriens pour dissuader ses plus tenaces dtracteurs. Quelques discrtes mais svres bastonnades avaient eu raison des plus acharns. Quelques graissages de pattes lui avaient valu la bndiction des hommes du prvt. Cette farouche rouquine de Claire lui avait sembl dpaisseur devenir une recrue de choix pour son tablissement. Elle lavait rachete son entremetteur, allongeant de surcrot le prix dune Henriette sans laquelle Claire refusait de travailler pour sa nouvelle souteneuse. En femme intelligente et habile ngociante, Nicolette avait vite compris que Claire pouvait laider franchir une frontire jusque-l inaccessible ses filles, trop communes, trop balourdes. Celle des grands et du pouvoir. Elle lavait fait baigner, coiffer, nipper de pied en cap et lui avait enseign ce quelle savait, un peu de tout, dont le talent de duperie et de chair, sans oublier un got marqu pour la comptabilit. Nicolette ne devait jamais regretter son investissement, du moins durant les cinq annes qui suivirent. Claire apprenait vite. De fillette commune, elle tait devenue courtisane. Cest ainsi quelle avait rencontr Jean de Valzan, lpoque simple vque. Claire avait vite senti que ce client-l avait les dents si longues et aiguises quil finirait gorg dans une venelle ou tout proche dun trne, quil soit papal ou sculier. Lavenir devait lui donner raison. Valzan avait rapidement t nomm archevque et, beaucoup plus important, avait pris place parmi les grandes ombres influentes 182

de Rome. Il aimait les tranes obscnes au lit, bien quexigeant des manires dlicates une fois relev. Henriette et Claire lui avaient offert ce quil cherchait. Durant le temps de leur association , Claire avait fouin la moindre occasion, certaine que le prlat se lasserait un jour de leurs charmes runis. Cest ainsi quelle avait entendu parler du trsor cach dans les souterrains de labbaye des Clairets. La sur de Valzan y avait t nomme grande prieure, et en deviendrait abbesse au dcs de madame de Normilly. Jean de Valzan avait, en effet, recrut dautres partenaires dbats. Faisant preuve dune vulgarit dme qui navait gure surpris les deux jeunes femmes, il avait dclar un soir, aprs leur dernire partie de jeux peu affriolants : Chargez-vous de ce que vous pourrez porter la manire de mules de bt et dcampez. Que lenvie de commrages ne vous prenne pas. Je sais les moyens de les touffer dans luf. La menace tait vidente. Elles taient parties la hte, sans sembarrasser de ramasser leur frusquin141. Il fallait faire vite. Peu importait puisque Claire avait pill leur entreteneur durant des mois, avec mthode mais circonspection. Elle sentait que Valzan ne rsisterait pas longtemps lenvie de leur organiser une fcheuse rencontre de rue avec des malandrins. Le moyen le plus sr de faire taire dventuelles divulgations. Elles avaient pris le chemin des Clairets, qui accueillait avec bienveillance les prostitues repentantes. Claire narra Henriette lapparition de la silhouette. Tu crois quil sortait du souterrain ? Je nen suis pas certaine, mais il sest pousset comme sil stait roul dans la terre. Il nous faut le vrifier. Cest aussi mon avis. Quand ? senquit Henriette.

Ce que l'on possde comme argent, objets, vtements. A donn saintfrusquin .

141

183

 Le plus vite possible. Sil sait o se trouve lentre des souterrains, qui dit quil ne dcouvrira pas le trsor avant nous ? Avons-nous le temps avant vigiles ? Jen doute, rpondit son amie en regardant les toiles. Aprs nocturnes142 peut-tre. Comment le transporteronsnous sil sagit dun pesant coffre ? Nous trouverons un moyen le moment venu. Mas-tu jamais prise en dfaut ? Jamais, sourit Henriette. Lorsque Mortagne rejoignit les appartements prpars son intention en lhostellerie, son exaspration navait dgale que sa perplexit. Il rchauffa ses membres transis devant le feu, puis retrouva tienne Malembert, qui lattendait assis sur le petit lit de sa chambre. Jespre, mon excellent mire, que tes trouvailles sont plus substantielles que les miennes. Vous me semblez fort marri, monseigneur. Il y a de quoi. Pas une de ces pucelles ne dit la vrit. Toutes me dupent avec laplomb darracheurs de dents. Sauf peut-tre labbesse, et encore, me viennent parfois des doutes. En tes-vous assur ? Tudieu, jen mettrais ma main au feu ! Lapothicaire qui se grime la face pour nous faire accroire son moi, qui oublie jusquaux symptmes denherbement que provoque le colchique ! Quant son histoire de fiole drobe dans son armoire, elle me semble cousue de fil blanc. Cette Hucdeline de Valzan dont sa seule parent avec son frre me la ferait paratre suspecte qui nous porte des ptes de prunes quelle aurait retrouves dans son coffre et dont elle suppute quelles contiennent le poison Quant la Marie-Gillette dAndremont, elle est fort bien tourne, la madre ! Doux Jsus, soffusqua tienne, vous voquez une pouse de Dieu, monseigneur. Un sourire espigle dtendit le visage sombre de son matre.

142

Prire de nuit, aux environs de 22 heures.

184

 Ne tinquite, je ne blasphme pas. Si cette Marie-Gillette est nonnette, cest que je suis devenu nonce ! Lorsquelle a pntr dans le scriptorium, la sensation dune familiarit ma saisi. Lclairage tant pitre, jai dabord cru mtre abus. Je lai longuement dtaille et, jen suis certain, je lai dj croise. Je ne parviens toujours pas la placer avec prcision. Cependant, je jurerais dune chose : elle ne se nomme pas plus Marie-Gillette que Marie-Tripette. Je lai pige, grce une ruse banale mais qui a fait ses preuves. Son bon cousin loign, Urbain dAndremont, mourut bien avant sa naissance dans un bouge, ivre mort et entre les cuisses dune gueuse. Ce trpas heureux, quoique dpourvu de panache, encouragea la famille rayer son prnom par crainte de son influence nfaste sur de futurs mles. (Son amusement fut de courte dure. Il reprit dune voix sourde :) Il va nous falloir aiguiser nos intelligences si nous voulons y voir clair. Plus tard. Conte-moi dabord tes dcouvertes. Tu as eu le temps de fureter. Je me suis cass le nez. Les vertevelles143 qui verrouillent les grilles menant aux souterrains ont t changes. Rcemment et surtout la hte, si jen juge par les coups de burin qui endommagent la maonnerie alentour. Nous pourrions les faire sauter avec un peu de temps et surtout avec les muscles de Michel. Dun autre ct, une telle opration trahirait notre recherche. Foutre de malchance ! jura Mortagne. Je men veux, Malembert, jai trop tard agir. Jaurais d me rapprocher de labbaye sitt les premiers doutes, cest--dire au trpas de madame Catherine. Ma navet mexaspre, quant ma stupidit Comme vous y allez, monseigneur ! protesta Malembert. Lorsque jai achet ce sac lArmnien de Constantinople, nous savions peine ce quil contenait, si ce ntait de rpugnants ossements et quelques minces clats de pierraille taille. Au demeurant, nous ignorons toujours pour quelle raison ces bouts de carcasse provoquent tant dmois et dintrt. Vous
Ou encore verterelle ou vertenelle . Pice mtallique en forme de boucle qui maintient les verrous de porte.
143

185

remtes la besace en main propre monsieur de Normilly, ainsi quil vous avait suppli de le faire. Lui-mme devait ensuite le confier Guillaume de Beaujeu, grand matre du Temple qui dcda de ses blessures peu aprs la chute de Saint-Jean-dAcre. En bref, vous assumiez sa pressante demande le rle de simple intermdiaire. Ne vous a-t-il pas alors exhort tout en oublier, pour votre salut ? Il est vrai. Son insistance ma paru bien extravagante sur le moment. Quoi Quelques fragments dos, un tibia ! La belle affaire. Il nest qu creuser un champ de guerre pour en dcouvrir plthore. Navons-nous pas, de fait, oubli tout de cette histoire jusqu la missive presque posthume qui vous parvint de lui ? Encore une fois, ta mmoire est implacable. Aussi, o serait la navet ou la btise ? Morbleu, il ne sagissait que de quelques ossements ! Plaisance de Champlois pntra dans lherbarium sans prendre la peine de sannoncer. Hermione de Gonvray tait penche sur un haut pot de terre, ferm dune planchette. Lapothicaire sursauta et contourna la table de prparation et de pese, de sorte dissimuler le rcipient derrire elle. Ma mre Que Ce que je fais cans ? Jy exerce mon autorit et mon devoir, ma fille, rien dautre, dclara labbesse, cassante. Le malaise palpable dHermione porta sur les nerfs de la jeune fille. Elle menaa : Votre attitude, pour le moins droutante, vous place sur la liste des suspectes du comte de Mortagne. Je suppose que cette nouvelle ne vous surprend pas. En effet, acquiesa Hermione de Gonvray sans manifester dmotion. Que monsieur de Mortagne pense ce quil veut de moi. Peu men chaut. Il devrait pourtant vous en chaloir. Aimery de Mortagne reprsente le bras sculier de notre province. Croyez-vous que cette enqute quil mne nest quun enfantillage doisif ? Vous vous mprendriez gravement. Il cherche le coupable pour svir, et je gage que sa sentence sera terrible. Sil passe pour un 186

homme probe et juste, je nai pas ou dire que la dbonnairet tait au nombre de ses vices. Je ne suis pas coupable, rtorqua Hermione dun ton neutre. Plaisance la dvisagea. Vraiment ? Le chagrin remplaa lespce dimpertinence qui lui avait t jusque-l oppose. Ma mre Comment pouvez-vous ajouter foi ces ragots insenss Ne me connaissez-vous pas ? La peine quelle sentait chez sa fille se communiqua labbesse, et elle baissa le regard en avouant : Je my perds, Hermione. Je ne sais plus qui est qui, jen viens douter de mon aptitude exercer ma charge Je lutte depuis des heures contre lenvie de convoquer le chapitre largi afin dy renoncer publiquement. Non, je vous linterdis ! tonna lapothicaire. Cest exactement ce quelle cherche. Hucdeline Un crissement vindicatif alerta Plaisance, qui se rapprocha du pot de terre. Elle souleva la planchette. Les prunelles dun noir bleut dun norme rat la fixaient. Sa queue annele battait. Elle rabattit avec prcipitation le couvercle improvis. Quest ceci ? Je Jai rcupr un rat dans lun de nos piges. Et pour quen faire, je vous prie ? Ne me dites pas que vous ralisez des potions de magie laide de ces btes ! Le rat comme le crapaud sous toutes ses formes, ou le sang menstruel est dpourvu defficacit thrapeutique Sauf pour les crdules. Vous me rassurez, sans rpondre ma question. Il mest utile dans le cadre dune exprience. Laquelle ? Je souhaite vrifier les effets dune intoxication au colchique. Vous sembliez pourtant bien les connatre tout lheure. Une effroyable lassitude engourdissait peu peu Plaisance. Elle avait envie de hurler : Je tente de vous sauver, aidez-

187

moi ! , mais la fatigue lui tait toute nergie. Elle se laissa presque tomber sur le banc de table et ferma les yeux. Hermione murmura : Je suis dsole, ma mre, si dsole. Pas tant que moi. Pourquoi vous poudrez-vous de manne ? Est-ce stupide coquetterie de femme ou ruse pour nous faire avaler votre dvastation ? Un silence. Un sanglot. Nulle parole. Hermione, dites-moi la vrit. Je vous en conjure en sur aimante, pas en mre abbesse. Si votre secret na aucun lien avec lenherbement dAlinor, il ne franchira pas mes lvres, pas mme en confession. Je vous le promets devant Dieu avec qui je men expliquerai. Il sagit dune coquetterie. Je ne sais si elle est stupide. Je souffre depuis quelques annes dune affection de peau. Elle survient en crises, suivies de rmissions. Elle me dfigure et mensanglante le visage. En dpit de ma science, aucun des onguents que jai expriments ne la gurit. Seul un baume de mon invention apaise un peu les dmangeaisons qui laccompagnent. Jai craint que lon me repousse Cest ignoble vanit, je le sais. Un indicible soulagement envahit Plaisance. Hermione disait la vrit au sujet de cet onguent, elle le sentait. Elle se leva dun bond et saisit lautre femme entre ses bras. Oh ma bonne, ma trs chre, quel poids vous mtez de la poitrine Quelle btise de vous souponner Cependant, quel manque de confiance de votre part de ne pas vous tre ouverte plus tt de cette affection. Je men vais de ce pas convaincre le comte de Mortagne, et, sil le faut Hermione se dgagea de ltreinte amie, le visage dur. Non je vous dois tout avouer. Ce baume renferme de la grande cigu et du colchique qui, doses modres, sont deux antalgiques. Il men restait une quantit non ngligeable. Elle a disparu ainsi que la fiole de colchique. Je veux massurer Il est impratif que je sache si ma prparation elle seule aurait pu Auquel cas, contrairement ce que jai affirm, je serais coupable. Au moins de ngligence.

188

 Quels autres ingrdients composent cette embrocation144 ? Peu de chose, du miel, de laigremoine, du lys et de la poudre de ronce, tous dsinfectants. Il vous faut trouver un second rat, ma chre Hermione, que vous marquerez dune croix de brou de noix. Vous lui ferez ingrer ceci, annona Plaisance en extirpant un petit paquet de toile de sa poche ventrale. Hermione le dplia et senquit dune voix blanche : Des ptes de prunes au miel ? Oui-da. Hucdeline les aurait trouves dans le coffre de son bureau et pense quelles ont servi enherber Alinor. Labbesse conta la version de la grande prieure. Cela na aucun sens, lcha lapothicaire, lesprit ailleurs. Alinor avait un apptit doiseau. Quant aux douceurs, elle ne ma jamais fait leffet den tre vorace. Alors quoi ? Chaparder ces friandises pour les engloutir en cachette Je ny crois pas un instant. Cest une nouvelle duperie de la part de ce cafard manipulateur et malveillant. Je devrais vous rprimander cependant limage me plat tant que je serai faible, Dieu me pardonne, commenta labbesse dans un faible sourire. Ajoutez cela que vous parvenez la mme conclusion que moi. Le souffle de sommeil des dormeuses leur parvenait depuis un moment, parfois hach dun ronflement ou dun gmissement de rve. Claire se leva et passa sa robe, aussitt imite par Henriette. Se tenant la main pour se rassurer, comme lorsquelles taient enfantes, elles traversrent le dortoir pas de loup. Elles chaussrent leurs socques une fois dehors et traversrent le jardin en oblique, aux aguets. Elles longrent la haute clture qui dlimitait le domaine rserv aux lpreux et ne soufflrent quune fois dans le passage qui donnait sur les vergers et les pressoirs.

Prparation, le plus souvent huileuse, utilise pour les applications cutanes et massages. galement, action de verser cette prparation sur une zone malade.
144

189

 Comment ferons-nous pour passer lenceinte ? murmura Henriette. Il fait un froid de gueux ! Suis-moi. Jai prpar notre quipe ds aprs tierce*. Elles filrent en direction des tables. La palissade de hautes planches de chtaignier sinterrompait le long de leur mur. Une porte ferme dune clenche, impossible ouvrir de leur ct, permettait aux autres , aux semainires dtable du clotre Saint-Joseph, de rejoindre La Madeleine. Cependant, on ne les y voyait gure. Claire rcupra la lame quelle avait dissimule en bas du mur, dans les herbes folles, et linsra entre le chambranle et la porte. La clenche se souleva. Lodeur tide et accueillante des btes les environna. Une dizaine de vaches dun beau roux sombre les suivirent de leur regard tonn. Les deux femmes ressortirent de lautre ct. Elles dpassrent la babillerie et longrent le noviciat, inspectant le bas des murs la recherche dune entre dissimule ou dun soupirail. En vain. Henriette souffla de dpit : Rien nvoque lentre des souterrains Claire ne lcoutait plus, examinant le mur qui leur faisait face. Attends, derrire ce mur devraient se trouver lescalier des dortoirs En effet. Or, cest impossible puisque le passage qui longe le mur des tuves et relie les jardins de linfirmerie ceux du clotre Saint-Joseph dbouche bien avant la faade du noviciat. Se trouve ensuite lescalier qui monte au dortoir principal qui ne doit gure excder une demi-toise de large. Pourtant, lespace que dlimite ce mur devant nous doit mesurer une bonne toise de longueur. O donc est passe la demi-toise manquante ? Elle dissimule lentre des souterrains, je le parierais. Il nous faut remonter jusquau passage de linfirmerie et traverser ses jardins. Ah mon Dieu, et si lon nous surprenait ! Contrairement la crainte dHenriette, la repartie de Claire fut douce :

190

 Nous aurons droit un long sermon. Ce ne sera pas le premier. Toutefois, je souhaite de tout cur que ce soit le dernier. Pour la vie. Lagonie du rat dsign dune croix dura deux j ours. Il se tassa dans le fond du rcipient et nen bougea que lorsque lair se refusa ses poumons. Il fona alors, griffant les parois de terre cuite, tentant de les escalader, glissant, pour repartir lassaut, ouvrant large la gueule, se dbattant jusquau bout contre la paralysie qui lasphyxiait. Lautre rongeur, celui auquel Hermione avait offert sa nouvelle prparation, semblait absent. Il demeura prostr de longues heures. Le troisime matin, il sbroua et tenta de sortir, tout fait remis. Un serviteur lac vint chercher le pot afin de noyer lanimal. La fin dAlinor de Ludain sternisa cinq nuits durant lesquelles toutes se relayrent son chevet. Aux vives douleurs de ventre avait succd une prostration dont elle ne sortait, par intermittence, que pour marmonner des bribes de phrases inintelligibles. Hucdeline ne fit que quelques brves apparitions dans le chauffoir, touffant du brasier que lon y maintenait en permanence, irrespirable des odeurs dexcrments et de sueur malsaine. chaque visite, elle simmobilisa cinq pas de la mourante, comme si elle redoutait la contagion, murmurant : Vous allez vous remettre, ma chre. Vous me semblez dj plus vive. Lespace dun fugace instant, Marie-Gillette crut lire une vritable terreur dans son regard, remplace bien vite par une sorte de glace. Mademoiselle dAndremont ne quittait gure le chauffoir que pour se rendre aux offices ou se reposer quelques heures dans sa cellule toile du dortoir. Il lui arrivait de sauter des repas sans que la faim ne la tenaille. Une sorte dinertie lengourdissait. Un nant, somme toute agrable, accaparait son esprit, repoussant toute vellit de rflexion. Elle ne veillait pas la sous-prieure. Elle attendait, elle ne savait quoi. Pour la premire fois depuis quatre ans, la peur lavait abandonne. Dun coup. Lors de cet interrogatoire dans le scriptorium. Sans 191

mme quelle sen rende compte sur le moment. Elle en tait sortie comme happe par le vide, marchant sans avoir la moindre conscience de ses mouvements. Depuis, elle attendait donc. Une seule certitude lhabitait : tout se nouait enfin. Lorsque au petit matin Marie-Gillette dAndremont entendit Alinor de Ludain murmurer : Pourquoi, mais pourquoi ? juste avant de steindre, elle se trouva pour la premire fois une communaut dme avec cette femme quelle avait mprise jusque-l. Claire Loquet et Henriette Viaud longrent le mur extrieur de linfirmerie. Elles sengouffrrent dans le petit passage qui menait aux jardins et progressrent en direction de lescalier qui montait au dortoir principal. Le souffle heurt de son amie parvenait Claire. En dpit de sa feinte assurance, elle-mme nen menait pas large. Depuis des mois, depuis des annes, elle ntait porte que par lide de ce sauvetage. Le sien, celui dHenriette. Certes, elle regrettait parfois cette duret, cette scheresse de cur qui lui tait venue, lui faisant voir chaque tre sous les traits dun plausible ennemi. sa dcharge, fort peu staient rvls amis, ou simplement bienveillants. Elle luttait depuis si longtemps contre un sort adverse quil ne lui restait plus que ce combat auquel saccrocher pour ne pas perdre totalement espoir. Cela et Henriette. La fin justifiait les moyens. Le reste tait accessoire. Seul comptait leur futur. Seule importait la juste rtribution quelle exigeait quelle arracherait en ddommagement des annes de dbcle et dhumiliations qui leur avaient t imposes. Dieu lui avait accord la capacit de rsistance, elle lutilisait. Il lavait charge de veiller sur Henriette, elle obissait. Tout le reste tait accessoire. Elles se faufilrent dans la cage descalier et soufflrent un peu. Tu as raison, Claire. Il manque une petite demi-toise, mme en comptant lpaisseur du mur de soutien, commenta son amie.

192

 Je ressors. Je vais sonder le mur extrieur qui spare lescalier du coin du noviciat, voir sil nexiste pas une trappe, un passage, que sais-je. Sois prudente, je ten supplie. Ne tinquite, la rassura Claire dun sourire. Aux aguets, piant lombre, la jeune femme scruta, tapota chaque pierre, examina chaque pouce de la maonnerie, enfonant son index dans les rainures, grattant le mortier de longle. En vain. Alors ? linterrogea Henriette lorsquelle la rejoignit. Rien. Si un passage existe, il nouvre pas sur le pan extrieur, ou alors du ct des autres de Saint-Joseph, et jen doute. Pourquoi ? Parce quil serait trop expos, trop visible. Elles sont trois cents aller et venir dans ce clotre. Le risque de se faire surprendre en accdant aux souterrains serait considrable. En dautres termes, selon toi, le passage se trouve ici, dans cette cage descalier. Tout juste, ma bonne. Et nous allons le dcouvrir. Leurs sondages durrent plus dune heure. quatre pattes, Henriette examinait chaque pouce des larges dalles noires du sol. Claire cognait du doigt les pierres des murs. Lapprhension la gagnait : et si elle se leurrait depuis le dbut ? Sil nexistait pas de souterrains ? Elle repoussa le dcouragement qui sinsinuait dans son esprit et serra les mchoires. Henriette se releva en soupirant dexaspration. Se tenant les reins en grimaant, elle chuchota : En tout cas, il ne sagit pas dune trappe creuse dans le sol. Pas plus que dune paroi pivotante hauteur dhomme puisque Au moment o elle prononait cette phrase, la solution simposa elle, et elle se figea. Quoi quas-tu vu ? la pressa Henriette. Fais silence, jai compris. Oh, que cest roublard Elle fixa les larges marches de chne puis leva la tte vers le palier qui menait au dortoir principal. Elle gravit deux deux 193

les premiers degrs et inspecta le mur. Elle suivit de longle les rainures des pierres qui rejoignaient angle droit le mur de faade. Henriette ! souffla-t-elle, la gorge serre dmotion. Remercie Dieu, car nul mortier ne jointoie ces blocs. Rejoinsmoi. Elles poussrent diffrentes pierres, et soudain un pan du mur pivota par son milieu, librant un mince passage, situ deux mtres du sol. Doux Jsus, doux Jsus, merci tant, balbutia Henriette aux bords des larmes. Chut, ma douce. Nous navons pas termin. Gardons encore nos larmes de reconnaissance. Elle se faufila, passant le buste de lautre ct. Une obscurit humide et glace rgnait dans lespce de grand puits carr quelle venait de dcouvrir. Elle tendit loreille. Un bruit lointain de clapotis lui parvint, et une suffocante odeur de dcomposition et dexcrments la prit la gorge. Ce sont bien les souterrains. Une canalisation doit les prolonger hors les murs denceinte, conduire les dtritus vers le putel et ensuite, Dieu sait o. Une chelle de meunier tait appuye de lautre ct du mur, descendant vers un palier infrieur que Claire ne distinguait pas. Elle se baissa et tta les premiers barreaux. Une chelle permet de descendre, expliqua-t-elle. On ny voit goutte, mais elle me semble solide et le bois nen est pas vermoulu, ni glissant. tonnant avec cette humidit Je gage quon la remplace parfois. En dautres termes, les souterrains sont toujours visits. Nous enfin, tu as tant pein les trouver que leur secret doit tre jalousement gard. Oh, jen suis bien certaine ! Cela tant, la mignonne Champlois doit connatre leur existence, et peut-tre cette verrue de Valzan et cette carne de Balencourt. Aprs tout, elles sont grandes prieures. Restons-en l pour cette nuit, Henriette. Le temps file, notre absence risque dtre remarque, et il nous faut nous munir dune esconce, ou bien mieux, dune torche.

194

 Voil qui est sage, approuva Henriette, soulage de la dcision de son amie. Revenons ds le demain. lise de Menoult, tapie dans le passage qui longeait les tuves et rejoignait les jardins de linfirmerie au clotre SaintJoseph, luttait sans grand rsultat contre le froid qui lui remontait le long des jambes. La chambrire se dtestait de sa duplicit. Le constant rappel des excellentes raisons qui lavaient encourage la trahison nattnuait en rien sa culpabilit. Dieu du ciel ! Si Plaisance de Champlois dcouvrait son double jeu, jamais elle ne le lui pardonnerait, et son courroux serait fond. Lcho dun pas que lon tentait de rendre lger lui parvint de la galerie du clotre Saint-Joseph. Elle se tendit, osant peine respirer, plaquant la main sur sa bouche afin que son souffle ne rvle pas sa prsence. Une voix, quelques pas delle, chuchota : Madame ? Une voix dhomme. lise avana de trois pas. La pnombre paisse qui rgnait dans le passage lui interdisait de distinguer les traits de la haute silhouette qui se tenait devant elle. Un billet retrouv sous sa couverture hier soir lavait prvenue de ce rendez-vous. Un billet sign du comte de Mortagne. tienne Malembert se dcouvrit et sinclina. Avez-vous appris, madame, des lments de nature nous aider ? Peu, et jen suis fort dconfite. Les rcents vnements ont tant perturb notre communaut que chacune se dfie de lautre. Les visages se ferment et les langues se lient. Je nai que quelques bribes vous offrir, dont je doute quelles vous servent. Il semble quHucdeline de Valzan manuvre afin de faire prochainement lire Aude de Crmont au poste de grande prieure, cest--dire lorsque notre actuelle mre aura t destitue par le chapitre. Je ne pourrai rien tenter pour lempcher. Le clan de Plaisance de Champlois est devenu bien minoritaire. Autre menue information, sans doute sans rapport avec notre affaire : une moniale, Marie-Gillette dAndremont, fouille tous les recoins de labbaye, la recherche de je-ne-sais195

trop-quoi. Une sorte de pressentiment me convainc que cette femme dissimule un secret. Enfin, et je minquite, plusieurs serviteurs lacs sont venus ces derniers jours me demander le remplacement doutils, disparus si on les en croit. La raison de votre inquitude ? La nature de ces outils. Deux doloires145, deux houes courte douille, une pilonte146 et une tarire147. Bref, des instruments qui se transformeraient vite en redoutables armes ! Il vous faut en informer aussitt monseigneur de Mortagne. (Elle marqua une pause et reprit dune voix plus sche :) Noubliez pas, monsieur, que ce vilain rle despionne auquel je me prte na quune justification : protger tout prix au besoin contre elle-mme notre abbesse. Cest la promesse que je fis sur mon me madame de Normilly et jentends la tenir. vous revoir, monsieur. lise de Menoult disparut dans la nuit, petite ombre vite engloutie par lobscurit. tienne Malembert lui donna le temps de sloigner avant de sortir son tour du passage. Que se tramait-il ? Les scrofuleux, ulcrs par leur rcente dfaite, prparaient-ils une nouvelle meute ? Il lui fallait rencontrer nouveau ce Jaco. Soulag que son pouse soit rendue la libert et passe sous la protection du comte, il les assisterait. Malembert en tait certain. Le jour venait peine de se lever. Une paisse couche de neige tait tombe dans la nuit, recouvrant le sol dune puret poudre. Les hautes tiges des bouquetiers distants ployaient avec lgance sous le poids du givre. Plaisance de Champlois, debout devant lune des fentres de son bureau, contemplait ses terrasses sans retrouver lhabituel plaisir que ce spectacle lui procurait. Il lui semblait que toute la force, la gnrosit et la joie des Clairets avaient t aspires en quelques jours. Oui, joie,
Hache long tranchant et court collet dont se servaient les tonneliers et les charrons. 146Court marteau. 147Longue vrille de menuisier.
145

196

en dpit du labeur, de laustrit. Joie puisque Dieu tait joie. Le servir aussi. O donc tait passe la robustesse de cet univers ? Un corbeau atterrit avec lourdeur sur la nappe immacule. Il glissa, battit des ailes pour se rtablir puis avana dune dmarche chaloupe, effronte, saccageant la neige de lempreinte de ses pattes. Elle se morigna, sinterdisant dy voir un nfaste prsage. Un lger heurt la fit sursauter. Bernadine introduisit Marie-Gillette dAndremont. Asseyez-vous, ma fille. Une supplette de cuisines nous portera sous peu des infusions. Marie-Gillette sexcuta. La convocation de labbesse, laquelle ne souffrait nul dlai, ne lavait pas surprise. Elle attendit donc, oscillant entre apprhension et soulagement. Apprhension dtre force dans ses retranchements. Soulagement dtre bientt contrainte la vrit par cette jeune fille, cette femme estimable. Le dos contre la fentre, Plaisance de Champlois ltudiait. Aprs un bref silence, elle lana : Marie-Gillette Par o commencer Ex abrupto, peuttre. Ce qui schangera dans ce bureau demeurera en confidence si, toutefois, je ny perois aucun lien avec les meurtres odieux que nous avons connus. Ma parole sur ce point vous est acquise. Je vous recommande lhonntet. Marie-Gillette serra les lvres dincertitude. Labbesse poursuivit : Jai eu le sentiment que monseigneur de Mortagne se dfiait de vous. Il na cependant pas jug opportun de me faire part de ses rserves. Des Elle sinterrompit, le temps pour Bernadine de dposer les gobelets de tisane fumante sur son bureau et de disparatre dans un bruissement dtoffe. Plaisance se rapprocha enfin de sa fille. Elle sappuya contre le rebord de la lourde plaque en chne sombre qui avait veill sur les heures de travail de madame Catherine avant daccompagner les siennes, et reprit dun ton attrist :

197

 Des rumeurs me sont venues aux oreilles. On vous voit beaucoup aller et venir, entrer et sortir ddifices dans lesquels ne vous appelle nulle occupation. Marie-Gillette tenait la tte baisse. Elle tenta une dernire feinte : Javais termin louvrage que mavait confi lune de nos surs cherches, Adlade Baudet, aussi ai-je voulu me rendre utile ailleurs. Cest votre honneur, commenta Plaisance, consciente quil sagissait dun pitre prtexte. Levez les yeux, ma fille. Je veux entendre votre prochaine rponse en gardant votre regard. Marie-Gillette obit. Je ne vous poserai la question quune fois, une seule. Jugez en votre me et conscience si vous devez persister me dissimuler la vrit. Sachez que, dans ce cas, je ne pourrai, ne voudrai, rien faire pour dissuader le comte de Mortagne sil en venait cela. La jeune femme se tendit. Labbesse murmura : tait-ce bien Anglique Chartier que lon voulait assassiner ? Votre sidrante ressemblance, sa prsence au dpotoir, o vous deviez vous trouver Enfin, et ny voyez nulle calomnie de ma part, Anglique navait pas un pass qui expliquerait un meurtre de ce genre. En revanche, jignore tout du vtre, lexception de cette fable au sujet de votre famille dcime en quelques mois par une mauvaise fivre, fivre qui vous pargna par miracle. Certes, les miracles existent, cela tant Voil. Je me tais linstant et vous laisse soupeser votre attitude. Un silence dtrange nature suivit. Un silence dattente sans impatience. Un silence dont Marie-Gillette se fit la rflexion quil tait cordial, presque complice. Incapable de penser, elle ne soupesa rien. Elle se laissa bercer de longues secondes par le rythme lent de la respiration de labbesse. Un dtail insaisissable troublait Plaisance de Champlois depuis quelques instants. Une impression, plutt. Elle eut beau chercher, rien ne se prcisa. Un raclement de gorge mit terme ses interrogations.

198

 Notre douce Anglique ntait pas vise. Le fardeau de cette mort dont je me sens coupable Je Jai fui la Castille, la suite de lassassinat de mon amant. Un incomprhensible gorgement. Jai t pourchasse comme une bte par deux hommes, jusquen royaume de France. Parvenue en Perche, je me suis terre aux Clairets. Aussi ne puis-je accorder nul crdit la culpabilit dun lpreux qui aurait sem sa cliquette sur les lieux de son crime. Vous savez tout, ou presque. Lorsque je vous affirme que jignore les mobiles vritables de ce meurtre, de ces meurtres, il faut me croire, ma mre. Alfonso tait un tre joyeux, lger, que les affaires de pouvoir nintressaient gure. Quant Anglique, cest--dire moi puisquelle prit ma place (Elle lutta contre les sanglots et reprit :) Quai-je fait, sinon mener une vie un peu trop libertine et superficielle ? Je me dteste. Pourtant, je nai rien commis qui le mrite, sinon ressembler ce pauvre petit ange. Oh, il est vrai je le confesse, je ne peux me prvaloir de belles et gnreuses actions. Sans doute mon gosme pass, mon indiffrence de cur ont-ils du nombre dtres chers. Ma mre, mon frre qui sont bien vifs, du moins je lespre et vous aujourdhui. En vrit, madame, je vous le jure : je nai jamais volontairement heurt me qui vive. Elle tendit la main vers labbesse qui sen saisit. Ma mre, je suis soulage. Si vous saviez. Se dcharger des menteries qui vous empoisonnent lesprit produit bien souvent cet effet. Un rire sans joie lui rpondit dabord : Je ne vous ferai pas accroire ma grande puret. Au demeurant, jy chouerais. Je ne cherche pas le soulagement. Non, voyez-vous, ma mre Je me dis depuis la mort dAnglique que ces hommes me talonnent. Je me dis quils parviendront sans doute moccire mon tour, sils saperoivent de leur mprise. Le pis Le pis mes yeux serait que leurs meurtres demeurent impunis. Celui dAlfonso, de cette adorable moniale. Le mien peut-tre. Maintenant, vous savez, vous aussi. Je suis apaise. Plaisance serra la main glace de la jeune femme. Qui sont ces hommes ? 199

 Je lignore. Il ne sagit pas de vauriens communs. Plutt des nervis148 la solde de quelquun. Marie-Gillette dAndremont nest pas votre nom, nest-ce pas ? Non. Je me nomme Alexia de Nilanay. Ces confidences ayant indiscutablement un lien avec les affreux vnements, du moins avec le dcs dAnglique, comptez-vous en faire part au comte Aimery ? Je ne sais Lui taire la vrit serait grandement coupable, dautant (Le regard de labbesse se liqufia. Elle lutta contre les larmes et acheva :) Dautant que je ne puis plus vous considrer comme lune de mes filles Je vous relve de vos vux dfinitifs. Alexia-Marie-Gillette voulut se lever, protester. Plaisance linterrompit dun geste sans colre. Vous navez pas choisi Dieu en votre me et conscience et navez t reue parmi nous que sous un pass, une identit demprunt. Votre cur, votre me ntaient pas grands ouverts ainsi quils lauraient d. Un subterfuge, une mystification. Il sagit mes yeux dune supercherie inacceptable en ces lieux de dvotion. Marie-Gillette, de grce, croyez-moi rien, ni personne ne me contraindra jamais vous jeter la premire pierre. Je ne connais pas le sicle, ou si peu Peut-tre, votre place, aurais-je moi aussi trich afin de rester sauve. Dieu seul peut le dire. Dieu seul peut juger. Cela tant, et pour en revenir votre inquitude, monseigneur de Mortagne reprsente la justice sculire. Puisque vous ntes plus une bernardine des Clairets, et puisque je ne puis tre juge et partie, il est fond revendiquer son droit de justice sur vous. (Plaisance expira bouche ouverte, tendue.) Mon Dieu, je ne sais que faire Il me faut rflchir en tranquillit. Laissez-moi, Alexia. Ce prnom qui avait t le sien rsonna trangement. MarieGillette comprit quune porte venait de se refermer, la laissant dehors, dmunie, fragile. Une crainte diffuse se mla son chagrin. Alexia lindocile, la douce extravagante, celle qui savait que son ravissant minois et sa sduction lui permettraient de
148

Homme de main, tueur.

200

sortir victorieuse de tous les encombres, nexistait plus. Peuttre tait-elle morte Auch, alors quelle achetait une part de gteau aux pices et un bout de fromage de brebis. Peut-tre plus sourdement. Demeurait Marie-Gillette, qui avait appris au cours de ces annes de Clairets voir les autres, les entendre, se laisser pntrer deux. Au fond, ce ntait pas ce monastre quelle avait excr, mais plutt son enttement elle. Elle stait obstine, ressassant ses souvenirs de vie faste et facile pour sen faire un impntrable bouclier. Elle stait rassure dun avenir quelle imaginait identique au pass. Ineptes et pathtiques chimres. Alfonso aussi tait devenu une sorte de conte. Car, si elle voulait tre franche, force lui tait dadmettre quelle ne lavait jamais aim. Elle parvenait de plus en plus difficilement se souvenir de la couleur exacte de son regard. Alfonso lavait entretenue, amuse. Elle stait offerte en chose ravissante, et les choses ne ressentent pas. tait-ce une maldiction ou un bienfait de sentir maintenant quil tait trop tard ? Je suis dsole, Alexia. Je nai nulle alternative. Laissezmoi je vous prie, murmura une voix douce ses cts. Ce nest qualors que Marie-Gillette dAndremont se rendit compte quelle pleurait. Elle se leva et dclara dune voix atone : Votre pardon, ma mre madame. Quoi que vous arrtiez en ce qui concerne le comte de Mortagne, je ne douterai jamais de lquit et de la droiture de votre dcision. Je laccepterai et my soumettrai. Quelques heures plus tard, alors que Plaisance de Champlois remontait lalle de gros graviers qui menait de son logement labbatiale Notre-Dame, lcho dune cavalcade larrta. Elle se retourna et attendit quAude de Crmont la rejoigne, un peu surprise de cette course de la part de sa fille boursire lhabitude si pose. Ma mre, ma mre ! haleta la jeune femme Je vous sais dborde, surtout enfin bref, surtout en ce moment. Aussi vous pri-je de pardonner mon insistance, motive par lurgent besoin que jai de mentretenir avec vous. 201

 Votre insistance, chre Aude ? senquit Plaisance sans comprendre o elle voulait en venir. Ah Dois-je penser que Bernadine ne vous a pas transmis ma requte daudience ? Non pas. Elle aura oubli, pauvre chre. Qui pourrait lui en tenir rigueur en ce moment ? susurra Aude, insistant joliment sur lincomptence de la sur secrtaire. lvidence. Or donc, vous souhaitiez me rencontrer ? Oui-da (Aude de Crmont feignit un pnible soupir et reprit, hsitante :) Des broutilles me confondent, ma mre. Des broutilles, rpta labbesse, certaine quAude avait quelque chose de grave colporter, donc de savoureux ses yeux. Ce ne sont, vraisemblablement, que des sornettes Toutefois, mon devoir dobissance vis--vis de vous mencourage vous les relater, en apart. Je me rendais Notre-Dame de labbaye, afin dy mditer en solitude, cela tant Allons, nous serons plus notre aise dans mon bureau, dcida Plaisance en rebroussant chemin. Elles marchrent en silence, et labbesse comprit que les sornettes que sapprtait lui conter Aude risquaient de lui porter un nouveau coup. Bernadine se leva dun bond leur entre. Juste ciel, ma chre Aude Jai compltement oubli de prvenir notre mre Oh, men voulez-vous grandement ? Je perds la tte en courant ces jours Non pas, ma chre, non pas. Nous sommes toutes sens dessus dessous. Le contraire serait sidrant. Plaisance rejoignit son profond fauteuil. Aude sinstalla en face delle, avec la grce dune dame en visite. Je vous coute, ma fille. La boursire serra sa jolie bouche en cur, prtendant lindcision. Pourtant labbesse aurait jur quelle avait longuement prpar sa sortie. Quel embarras ! Par quoi, par o commencer Il faut dabord que je vous assure nouveau de ma fidlit. Je ne fais

202

certes pas partie des filles qui vous ont soutenue ds labord. Je suis plus lente prendre position, plus timore peut-tre Plaisance tait bien certaine que la pusillanimit nentrait pas au nombre des dfauts de sa fille. Elle se contenta dapprouver dun battement de paupires. Quoi quil en soit, soyez assure, ma mre, de pouvoir me compter parmi vos dvoues Jusqu ce que tu me rserves un coup de lne de ta faon , songea Plaisance, impavide. Cest pour cette seule justification que je souhaite vous rapporter de rcents vnements, dont je fus tmoin, et qui me meffraient. Pour la premire fois de son monologue, Aude de Crmont lcha du regard le dorsal de tapisserie et ses saints blmes et famliques. Doux Dieu, vous commencez de malarmer, ma chre. Aux faits, de grce, lencouragea Plaisance. Jai t approche linstar de nombre des moniales peu aprs lmeute des scrofuleux, par notre grande prieure et notre pauvre Alinor. De cela, je suppose que vous avez t informe Peut-tre par lise de Menoult, qui est de vos amies, insinua la boursire. Ma bonne Aude, lorsque lon devient abbesse dun monastre aussi prestigieux que les Clairets, on na plus damies. On na que des filles. La bcasse que je fais ! sexcusa la boursire Cela tant, nest-il pas frquent que des parents prfrent certains enfants dautres ? Aude enviait-elle la position privilgie dlise ses cts ? Une telle jalousie tait trs loigne de ce que Plaisance pressentait de la calculatrice qui lui faisait face. Sagissait-il plutt dune pique, ou dune phrase double entente ? Elle dcida de ne pas approfondir et de ramener Aude lobjet de sa visite : Jai ou dire quHucdeline se proccupait fort de ma sant. Rtrospectivement. Tout fait. Quelle inquitude tait la sienne ! Elle frissonnait lide que lun de ces barbares aurait pu vous 203

trucider. Quelle affection elle manifesta votre gard ! Alinor aussi, au demeurant. Pauvre chre une fin atroce. La boursire samusait comme une petite folle. Lagacement gagna Plaisance. Elle luttait depuis un moment contre lenvie de la mettre en demeure de parler, sans plus de dtours. Toutefois, Aude avait indiscutablement des choses dimportance lui confier, et elle risquait de se fermer comme une hutre si on la privait de ses divertissements. Dieu berce son me. Aude Vous tes une femme dintelligence, moi aussi. Il en rsulte que nous savons toutes deux que la grande prieure vise surtout me dstabiliser. Insister sur lampleur du carnage qui na pas eu lieu, cest galement souligner lourdement le fait que je fus incapable de prvenir le soulvement et que je ne parviendrai pas en contrer la rptition. Un vrai sourire joua sur les lvres de la boursire, qui dclara : De fait, nous sommes entre femmes dintelligence Cette nuit-l, une migraine de femme me taraudait la tempe. Je nai pas eu le peu de cur de rveiller notre bonne Hermione pour requrir sa science. Dautant que je savais o elle rangeait le cphalique149 quelle nous distribue afin dattnuer ce genre de crises. Un mlange de chvrefeuille, de verveine et de valriane, le plus souvent efficace. Je rejoignais les jardins de linfirmerie afin demprunter le passage qui mne lherbarium, lorsque japerus deux silhouettes de moniales devant moi, obliquant dans le couloir oppos, celui qui mne au cimetire et la porterie des laveries. Chacune attnuait de sa main la lueur dune esconce. Elles marchaient vive allure. Il ne sagissait donc pas dune promenade, ce que, de toute faon, lheure nocturne aurait rendu surprenant. Javoue, la curiosit ma fait passer lhmicrnie. Je les ai suivies, en prenant garde de ne pas tre dcouverte. Elles ont rabattu la capuche de leur manteau sur leur visage, ajoutant ma perplexit. Je me suis faufile leur suite entre les tombes de nos surs. Quelle na pas t ma surprise lorsque jai vu la plus haute des deux ouvrir lhuis de la
149

Antimigraineux.

204

porterie. Je pensais que seule la sur portire et vous-mme possdiez les clefs des huis. Or, la dmarche, la silhouette bref aucune des deux nvoquait la svelte et petite Agns Ferrand. Dautant que pour ce qui est de lallure Enfin Agns se meut avec grande modestie. Cest--dire bossue et les paules rentres, traduisit Plaisance. Rien dans le discours dAude ne lui permettait de la rappeler davantage de charit. Pourtant, la boursire distribuait avec un art consomm ses coups de griffe. Or donc, les deux silhouettes avaient fire allure ? Surtout la plus grande des deux. Un port tout le moins altier Hucdeline de Valzan, interprta nouveau labbesse. O voulait en venir Aude de Crmont ? une dnonciation de transgression de clture ? Sa fille boursire tait une manipulatrice de grand talent. En revanche, Plaisance doutait quelle sabaisse une mdiocrit telle quune dlation ou un vilain mensonge. La suite lui donna raison. Un homme attendait derrire lhuis. Un homme ? Oui-da, trs grand, massif, habill comme un coureur de bois. Il portait la coiffe en peau des chasseurs. Notre actuel chasseur ou son cousin quil remplace, Nicol le Jeune ? Je nen suis pas certaine. Je me tenais assez loigne, peu dsireuse dtre dcouverte. Et hormis la lumire dispense par les esconces et la lune Que sest-il pass ensuite ? Une conversation sest engage entre eux, dont je nai rien saisi. Assez longue cependant. Lhomme acquiesait par instants. Il a salu bas et il est reparti. Je me suis tapie entre les spultures et jai attendu que les silhouettes de moniales rejoignent le clotre Saint-Joseph. Linformation tait ahurissante. Labbesse considra Aude de Crmont un long moment, tentant dy voir clair. La boursire avait laiss entendre que les deux femmes ntaient autres quHucdeline et Alinor. Lhomme quelles avaient rencontr la nuit, en catimini, tait lun des deux chasseurs. Pour quel 205

commerce ? Comment se connaissaient-ils ? Dpite par labsence de raction de sa mre, quand elle stait attendue un vif moi, Aude abattit sa dernire ressource, manuvrant son habitude. Peut-tre existe-t-il cette confidentielle entrevue une explication fort benote. Cela tant, je navais pas lautorit pour intervenir et lexiger Certes, acquiesa Plaisance. Ce laconique commentaire assombrit Aude. Hucdeline ne sen tirerait pas si aisment ! Linsupportable suffisance de la grande prieure irritait Aude de Crmont depuis longtemps. Que croyait-elle ? Quun frre puissant qui avait grandement concouru son lection au rang de grande prieure la justifiait de toiser le monde ? Dautant que si lon en venait considrer le sang, celui qui coulait dans les veines des Valzan tait bien plus ple et lger que celui des Crmont, qui navaient jamais hsit le verser pour leur Dieu ou leur roi. Toutefois, Aude ne recherchait pas la vengeance. Ainsi que le disait feu son pre ador, rien nest plus attristant que la rancune commune. Elle dmontre que lon a chou et que lon se sent incapable de le surmonter. Le mobile de mademoiselle de Crmont tait autrement dlicat. Beaucoup plus distrayant aussi. Elle voulait savoir si elle avait t digne de lenseignement paternel. Ce ntait pas Aude contre Hucdeline, mais monsieur de Crmont qui affrontait Jean de Valzan, par fille et sur interposes. Une partie dchecs quelle entendait bien gagner. Pour son pre, afin quil ft fier de son unique enfante, de leur sang. Ma perplexit grimpa encore lorsque notre dvoue Hucdeline vint me trouver, seule cette fois. Quel tait lobjet de cette visite ? Aude se rassrna. Le regard de labbesse avait gagn en intensit. Pas la simple amiti, sil est besoin de le prciser. Elle voulait sonder le terrain avec une infinie prudence un luxe de prcautions de langage. Elle a insinu que ma valeur et ma pit mritaient bien plus quune fonction de boursire. (Aude marqua une pause, son regard svadant nouveau pour se poser sur le dorsal.) Un futur de grande prieure, par exemple. 206

Or moins quHucdeline dcde soudainement ou soit destitue par le chapitre je ne vois gure comment je pourrais accder cette fonction et, trs franchement, je nai pas eu le sentiment quelle voquait son prochain trpas. Sauf si, hsita Plaisance en fournissant un effort pour raffermir sa voix. Sauf si. Sauf si Hucdeline devenait abbesse et quAlinor de Ludain sortait dune manire ou dune autre de la liste des candidates au rang de grande prieure, termina pour elle la boursire. Vous a-t-elle approche avant le trpas dAlinor ? Quelques heures avant les premiers symptmes de son enherbement. Une onde glace envahit Plaisance de Champlois. QuHucdeline de Valzan uvre la faire destituer, elle le savait depuis longtemps. Elle prendrait ainsi sa succession la tte des Clairets et devrait pousser une grande prieure qui lui soit favorable. Il nexistait pas tant de prtendantes qui possdassent la consistance et lobissance requises. Alinor ? En toute logique, si Hucdeline devenait abbesse, Alinor aurait d assumer lancienne fonction de son amie. Or, de toute vidence, elle ntait pas prvue dans le canevas dHucdeline. vincer Alinor de Ludain tombait sous le sens. Elle navait ni lpaisseur, ni le rayonnement dune grande prieure des Clairets. Le choix dAude de Crmont se lgitimait. Certes, mais que faire dune ancienne allie, sans doute confidente, sans se la mettre dangereusement dos ? Au fond, le dcs de la sousprieure tombait point pour Hucdeline de Valzan. Terriblement point. La chronologie du plan de son ennemie et la soudaine tmrit dont elle faisait preuve rongeaient labbesse. Hucdeline progressait presque dcouvert, ce qui signifiait quelle avait reu de nouvelles assurances quant sa trs prochaine lection. De quelle nature ? manant de qui ? Son frre ? Le sol se drobait sous les pieds de Plaisance de Champlois. Elle ntait pas de taille rompre en visire avec Jean de Valzan. Sil tait la hauteur des rumeurs qui circulaient, larchevque alliait la

207

ruse la frocit, sans oublier la sournoiserie. Aucun coup ntait blmable ses yeux, pourvu que ce soit lui qui le porte. Aude de Crmont la fixait depuis quelques instants, pouvant presque suivre le cheminement de son esprit. Plaisance de Champlois avait peur, mais maintenait digne figure. Ainsi, elle tait brave, et assez intelligente pour mesurer linsuffisance de ses forces. Une sorte destime lui vint pour la trs jeune fille quelle navait considre jusque-l que comme un pion prcieux quil convenait de manipuler avec gards. Aude sinterrogea et dcida de lui apporter une aide. Pour le panache, rien dautre. Lavenir dirait ce quen ferait labbesse, si elle le demeurait assez longtemps. Le plus droutant, ma mre Plaisance reprit pied avec difficult. Elle se contraignit lattention tant les penses se bousculaient dans son esprit. si josais, jutiliserais ladjectif insolite150 , cest que notre prvoyante grande prieure me rendit cette visite quelques heures avant lhorrible malaise de sa sous-prieure, lors de ce funeste souper qui restera jamais grav dans nos mmoires Sur le moment, Plaisance ne comprit gure linsistance de cette prcision. Aude se fit un plaisir de lclairer aussitt. cest--dire, si jen crois de menus bavardages entendus ou l, prcisment au moment o elle a prtendu devant vous et monsieur de Mortagne se trouver en notre bibliothque. Une confusion, cest certain. Le rsultat de son infini chagrin au trpas de son amie. Pensez Elle tait si bouleverse quelle ne pouvait mme pas la veiller. Sans trop savoir pourquoi, Plaisance eut la certitude que sa fille boursire venait de lui rendre un inestimable service. Elle se proccuperait plus tard des desseins dAude et de son i ntrt proposer une alliance son abbesse en dlicate situation. Il lui sembla essentiel de le lui faire comprendre. Un instinct lui souffla davancer, elle aussi, visage dcouvert. Elle commena, adoptant un ton dtach :
tant de la mme racine latine que insolent , insolite a eu une connotation pjorative jusqu' rcemment. Il impliquait l'anormalit dans un sens dplaisant, voire blmable.
150

208

 Ma chre fille, je suis flatte de la confiance que vous maccordez en me choisissant pour des rvlations dont je nignore pas quelles ont d vous coter Aude demeura impassible. Lattitude de Plaisance se mtamorphosa. Dune voix claire, ferme, elle poursuivit : Trve de feintes, ma fille. Nous savons lune comme lautre o veut en parvenir Hucdeline. Nous nignorons pas que le dcs de sa sous-prieure ne lui a gt ni le manger ni le dormir. ses yeux, Alinor de Ludain est morte comme elle avait vcu : en ombre. Les ombres sont minemment interchangeables Aude sinclina vers elle, attendant la suite. Plaisance reprit : Je Jignore pour quelles raisons au juste vous ajoutez votre poids de mon ct de la bilance151. Peu importe. Jai besoin de toutes les ressources dont je pourrais disposer. De cela, je vous sais gr. Cela tant, et ny voyez nulle offense, je veux croire que vous navez dautre souci que le bien de notre communaut et le rgne de la justice. Que pourrais-je y voir dautre ? Vous le savez, les terres stables me dsquilibrent. Vous tes, comme madame de Normilly avant vous, une belle tendue plane et ferme. Sans doute est-ce la raison pour laquelle nous ne nous comprenons que par discontinuit. Cela tant, madame ma mre, afin de vous rassurer tout fait, soyez certaine que je ne vise nulle rtribution, nul privilge. Certes, je mentirais en dhonte si jaffirmais que seul un imprieux besoin de vrit me fait dnoncer une sur. mes yeux, un mensonge dhonneur est prfrable lindignit de la dlation. Quoi quil en soit (Un involontaire sourire joua sur les lvres de la boursire qui le rprima, pas assez vite toutefois pour que labbesse ne lait peru.) quoi quil en soit, la guerre comme la guerre. Lindignit dun ennemi excuse lindignit des armes que lon utilise contre lui. Le contraire serait folie, pis, stupidit. Et qui dit que cet affrontement, car cen est un, ne reclera pas un joli ddommagement pour moi ? Un ddommagement ?
Du latin bilancia, de bi, deux , et de lanx, plateau . Dont est issu le mot bilan .
151

209

 Que madame de Valzan morde le purin quelle remue avec tant de virtuosit. Votre pardon, ma mre je manque de charit. Une lueur damusement flotta dans le regard de Plaisance, qui avoua : Mais pas d-propos, ni de discernement. (Redevenant grave, elle conclut :) Merci. Merci du fond du cur. Agissez. Agissez vite, ma mre. Aude se leva, imite par Plaisance qui la raccompagna jusqu la porte de son bureau. Au moment de la quitter, la boursire murmura dun ton doux : Une dernire chose Dieu est de votre ct du pesier. Je nen doute pas. Nen doutez jamais. Je nen doute pas. Mon infinie obissance et ma reconnaissance pour le Tout-Puissant, mon obstination aussi, en attestent. Si seulement les autres, tant dautres, pouvaient sen convaincre. Pourquoi le feraient-ils ? Ils ont intrt ignorer la volont de Dieu, ou mieux la rinventer. Prenez garde vous, madame, je vous en conjure. Elle dvala lescalier ces mots, et Plaisance se demanda si elle lui avait tu autre chose. Limminence dun sinistre. Labbesse revint pas lents vers sa ta ble de travail. Un monceau de registres lattendait. Chaque dtail, si anodin et rptitif soit-il, mritait lattention quon lui consacrait. Il y avait une relle lgance ne jamais mpriser, ni bcler les tches obscures, laborieuses, pour ne pas dire ennuyeuses. Madame Catherine abhorrait la ngligence, lapproximation, le laisser-aller. Elle affirmait que lennui est une maladie perfide contre laquelle on se doit de lutter pied pied. Lennui vient lorsque lon se convainc quune chose est plus impo rtante quune autre et que lon regrette de ne pouvoir sy consacrer aussitt. Pourtant, y rflchir, compter les pains cuits, mangs, distribus, tablir linventaire des farines de seigle, de mteil ou de froment qui servaient leur fabrication ntait-il pas aussi essentiel que de sintresser la politique du royaume ? Tant de royaumes ont t renverss, faute de pain. 210

La rputation de charit des Clairets datait de loin. La gnrosit de madame Catherine y avait grandement contribu. Cependant, au-del de son uvre de foi et dtude, labbaye avait rang de seigneurie et on ny frappait pas la porterie comme celle dun hospicium ou dune maison de charit. Plaisance savait : certains monastres jetaient leurs dtritus de nourriture par-dessus leur mur denceinte. Ils les lanaient aux misreux comme des btes. Les affams se battaient au pied de la muraille pour arracher quelques bouches, la plupart du temps gtes. Dans dautres, les serviteurs de cuisine ou les celliers les vendaient ou les troquaient, contre quelques fretins, ou les charmes dune gamine, avec lapprobation tacite des frres officiers. Elle avait vu ces enfants de serfs, ou de paysans libres, sapprocher au soir des huis des porteries. La faim les poussait braver leur crainte. Elle avait vu leurs petits visages gris, dj vieillis. Ils ne vocifraient pas, ils ne menaaient pas. Ils attendaient. Ils espraient. Lhiver tait si rude, et faisait suite une srie de calamiteuses moissons. Elle avait donn ordre que soient diviss tous les jours trente gros pains du pauvre, contre le sentiment dHucdeline de Valzan qui jugeait cette bienfaisance propre encourager les plus dpourvus la fainantise. Idiote, sombre et mchante idiote ! Leur nouveau chasseur, ce Petit Jean dont le surnom prtait sourire, tant il tait massif et haut de taille, aidait chaque soir la distribution, sans quelle lait ordonn. Brave cur. Un effarouch sous ses allures balourdes et inquitantes. chaque fois quelle le croisait, il la saluait bas de loin, et passait son chemin bien vite comme sil redoutait quelle lui adresse la parole. Pourquoi Petit Jean le Ferron avait-il rencontr la nuit Hucdeline et Alinor ? Partageaient-ils un funeste commerce ? Pourtant, il lui avait sauv la vie lors de la rvolte des ladres. Pourtant, il lassistait du mieux quil pouvait. En dpit de ses quinze ans, Plaisance de Champlois connaissait lme humaine, ou plus exactement savait la flairer. Lui tait venue par instants une crainte un peu floue au sujet du chasseur : requerrait-il delle, un jour, une faveur ? Serait-ce la raison de laide quil lui apportait depuis son arrive ? Si tel tait le cas, en concevrait211

elle quelque dception ? Oui et non. Oui, parce que llvation dune me humaine rapprochait labbesse de Dieu plus srement que de longues prires. Elle voyait Sa trace tenace dans la lumire qui irradiait de certains tres. Il lui semblait alors quune parcelle du Sauveur y brillait. Non, parce que justement, les cratures humaines steignent souvent. Madame Catherine affirmait que plutt que de saffliger du compte de ces brillances perdues, mieux valait se rjouir de celles qui persistaient, envers et contre tout. Qui tait Petit Jean ? Une de ces chandelles mouches ? La trompait-il afin de mieux lui nuire ? La nouvelle que lui avait discrtement porte le confident du comte de Mortagne, ce grand homme maci au regard presque blanc, lavait tant soulag que Jaco le Simple stait laiss glisser dans une sorte de bien-tre peu compatible avec leur situation. Pauline tait libre et place sous la protection directe du seigneur de Mortagne. Rien de fcheux ne lui arriverait plus jamais. moins que moins quelle nait contract la ladrerie au contact de son poux, et Jaco ne voulait pas, ne pouvait pas y songer. Non, Dieu pargnerait sa mie dans Son infinie bont. Cette vilaine fouine dloi avait-il peru le changement dattitude de Jaco, en avait-il profit pour manuvrer Clestin lOurs, linquiter peut-tre ? Toujours tait-il que le bouffon improvis avait senti le changement dattitude de cette brute paisse de Clestin. Mon noble matre, je vous sens proccup, susurra Jaco le Ribleur, assis en tailleur aux pieds de lOurs. Il le sentait surtout fuyant. LOurs lui cachait-il quelque chose ? Jaco lavait surpris en conciliabule avec cet loi de malheur. Lorsquil stait approch deux, les deux autres avaient fait silence et le regard de biais que lui avait jet le seigneur des ladres naugurait rien de bon. loi revenait-il en cour ? Jaco se serait battu. Car bien y rflchir, il tait responsable de lloignement de ce lourdaud dOurs. a va, jte dis ! Tu mchauffes la bile avec tes questions, le Simple.

212

 Mille pardons, valeureux guerrier. Cest que votre rgne est ma constante proccupation. Je memploie vous seconder, bien modestement, mais de toute mon me. Lautre grommela une insulte. Lapprhension gagna Jaco. Il se complotait quelque chose dont il avait t tenu lcart, preuve que sa vie ne tenait plus qu un fil. loi tait derrire tout cela, or cette gale dhomme lui craserait la tte avec dlice sil en avait loccasion. Le Ribleur feinta : Les plus grands, de Csar Nron, sont tombs lissue de stratagmes dloyaux, souvent ourdis par leurs proches. Hein ? Nez quoi ? Jaco dcida de ne pas sappesantir sur les connaissances quil avait acquises grce son ancien matre respect. Il nen voulait plus au vieillard de lavoir contamin depuis que Pauline tait sauve. Au fond, les annes passes son service avaient t les seules durant lesquelles Jaco stait senti un homme libre. Les plus grands empereurs, les plus intrpides combattants ont toujours t trahis par des ambitieux sans envergure qui voulaient rcuprer, peu de frais et de risques, ce que leurs prdcesseurs avaient bti. Ainsi va le pouvoir. Si tas quec chose sortir, crache-le ou touffe-toi avec ! rtorqua lOurs. Il se murmure de bien vilaines choses, seigneur. La grosse paluche de lOurs sabattit sur son col, et il se sentit soulev de terre par une poigne sans amnit. Crache, jte dis ! Jaco rla. Lautre le lcha. Il dtestait ce barbare sans cervelle. LOurs tait de ces btes froces qui fascinent les populaces, les entortillent par leur grande gueule et leur vue courte pour les pousser au chaos et au carnage. Il lui vint lenvie de dfaire les deux compres qui faisaient rgner la terreur sur le clos des lpreux : lOurs et loi. Une seule certitude larrta : un autre prendrait aussitt leur place et se vengerait son tour sur les plus faibles des humiliations quil avait d digrer. Cest--dire jai laiss traner mes longues oreilles pour vous servir. Naccordez pas votre confiance ceux qui vous flattent pour mieux vous abattre.

213

 Tiens donc ! Ceux qui mflattent ? Et toi, lasticot, tu me prendrais pas pour plus bent que jsuis ? Jamais ! soffusqua Jaco. Dailleurs, quoi me servirait de vous nuire ? Je ne suis pas de taille prendre votre place. Regardez-moi ces muscles, fit-il en pliant le bras, ne dirait-on pas ceux dune pucelle ? Et dune pucelle maigrelette, gloussa lautre, satisfait par la maigre bosse des biceps de son bouffon. Je me ferais gorger en un rien de temps. Alors que vous me protgez. O serait donc mon avantage ? La pertinence de cette dmonstration se fraya un chemin dans lpais cerveau de Clestin lOurs. Pourtant, il argumenta : Ceux-l donctu causes, yzont qu tenter dmembrocher ! Que nenni, ils auraient trop peur de vous manquer et dencourir votre fureur. Mieux vaut utiliser la ruse Cest du moins ce que je ferais leur place. Qu ruse ? Je ne sais, mon matre. Il en est tant. Vous pousser commettre une erreur qui vous mettrait en grand danger, par exemple. Dautant que si le coquin dambitieux est assez malin, il prendra soin de mcarter avant de votre conseil. Tous savent bien que je me dmne pour affermir votre rgne. Ny voyez pas que de ladmiration de ma part. Il sagit aussi dintrt. Vous tes ma dernire chance de rester sauf. Si par exemple loi, qui ne me porte gure dans son cur, venait vous succder, je ne donnerais pas cher de mes abattis. Une lueur mfiante salluma dans le regard de Clestin. Il hsita, puis : Ben Cte lloi, justement, qua un plan pour nous sortir de ctrou maudit. Une vasion ou un autre soulvement ? Ldeuxime. Mieux prpar cte fois. Avec des armes. Pas de quartier. On sort. Si on nous empche, on tranche dans la barbaque. Une sueur glace dvala dans le dos de Jaco. Le comte ne reviendrait jamais sur sa parole concernant Pauline. De cela, il tait certain. Il avait rempli sa part de march en fomentant le 214

premier soulvement, Aimery de Mortagne avait rempli la sienne. Pourtant, Jaco imagina. Il vit des moniales pourchasses comme des proies par les brutes quloi aurait chauffes blanc. Il les vit renverses, trousses, frappes, gorges. Il vit les serviteurs tirs de leurs btiments, empals, dcapits, brls vifs. Il vit la folie, la rage et lhorreur sabattre sur labbaye. Et je suppose quloi, en zl second, vous laisse lhonneur de conduire la charge ? Ben, jsuis lchef, non ? Certes. Et vous deviendrez aussi le bouclier humain transperc par une pertuisane. loi ne veut pas senfuir, mon matre. O irait-il ? O irions-nous tous ? Nous faire massacrer par les gens du grand bailli, ou par les paysans du village voisin ? loi veut vous faire tuer afin de prendre votre place. LOurs le saisit la gorge. Jaco ne se dbattit pas. Que lui importait de mourir maintenant ? Pauline vivrait, et il avait sem le doute dans la cervelle obtuse de lautre. Gare toi, lasticot ! Si tmabuses, jtpends par tes tripes. Pourtant, il le lcha. Jaco rongea son frein tout le reste de la journe, attendant la nuit. Il tenterait de passer de lautre ct de la barricade afin davertir le secrtaire du comte. Il rcita une muette prire : que ses pieds ne le trahissent pas, quil trouve la force dune dernire prouesse. Peu lui importait ensuite son sort. trangement, ce soir-l, Aimery de Mortagne ninsista pas pour associer son mire leur souper, au prtexte qutienne Malembert tait plong dans la rdaction de ses carnets de pratique. Comme chaque soir depuis leffroyable scne du rfectoire, lorsque Alinor de Ludain stait affaisse, labbesse tergiversa. Elle aurait prfr souper dans la petite salle attenante son bureau. Peut-tre mme aurait-elle commis le menu pch de commander un feu, prenant prtexte de son invit. Cependant, elle hsitait laisser le champ libre Hucdeline de Valzan qui alors prsiderait le repas des moniales, sautant sur cette nouvelle occasion pour leur remettre son autorit lesprit. 215

Le premier service compos dun potage de congordes152 au lait et aux jaunes dufs se passa dans un silence seulement troubl par des bruits de dglutition et des sourires vagues de part et dautre. Lorsque arriva le deuxime, une tourte de limaons153 aux espinoches154 relevs de clous de girofle et de muscade, le regard du comte devint perant. La supplette de table ntait autre que Marie-Gillette dAndremont, ou plutt Alexia de Nilanay. La jeune femme ne le regarda pas, son attention concentre sur labbesse. Aprs son dpart, le comte Aimery demanda dun ton trop lger pour tre tout fait anodin : Cest trange Votre fille semainire mvoque une dame sans doute la ressemblance dune allure. Vraiment ? Du rfectoire leur parvenaient les entrechoquements des cuillers dans les cuelles, lcho des grosses semelles de bois raclant sur les dalles de pierre, parfois une quinte de toux. Pour la premire fois, ce silence impos des repas porta sur les nerfs de labbesse qui ny trouva nul rconfort. Pour la premire fois, elle eut la sensation quaucune de ses filles, quelques mtres plus bas, ne mettait profit ce moment pour remercier Dieu de Ses bienfaits. Toutes retenaient un flot de paroles, dinterrogations, de craintes. Si fait. Aimery de Mortagne entama sa part de tourte. Une fume odorante dpices sen chappa. Il prit une longue inspiration et demanda dune voix o lamusement le disputait lagacement : Me permettrez-vous une goujaterie155, si je lose ? Je doute quune goujaterie puisse franchir vos lvres, biaisa-t-elle.

Courges, gourdes. La citrouille et le potiron, originaires d'Amrique sont alors inconnus en Europe. 153Escargots. Trs priss, on les trouvait sur toutes les tables. Ils convenaient aussi bien au maigre qu'au gras. 154pinards. 155De l'ancien provenal gojat qui dsignait l'origine un valet d'arme puis un homme grossier.
152

216

 Preuve de votre infinie indulgence en loccurrence mal place. Des mufleries peuvent me venir, des bordes dinjures aussi. Toutefois, vous mpargnerez les dernires, rtorqua-telle, plus sche. Pourrait-il en tre autrement ? Il faut aux bordes dinjures dignes de la soldatesque des oreilles complaisantes. Sans quoi, elles manquent de saveur. La goujaterie, donc. Madame, selon vous, quand cesserons-nous de croquer le marmot156 ? Ah a, monsieur ! Voil bien longtemps quon ne mavait lanc une telle accusation au visage. Longtemps ? Quinze ans tout au plus. Il suffit avec mon ge ! semporta-t-elle. Je ne gote pas cette comptabilit permanente. Votre pardon. Sincrement. Et le marmot ? Jignore quoi vous faites allusion. Allons, madame, avec tout le respect qui est le mien. Souvenez-vous : les ennemis de nos ennemis sont-ils nos amis ? Je ne me sais pas dennemis. Un sourire attrist lui rpondit dabord. Puis : En revanche, eux vous connaissent. La formule est aise et mtonne de votre subtilit, contra Plaisance. Fichtre, voil qui est envoy ! grimaa Mortagne. Cela tant, il ne sagissait pas dune formule. Pensez-vous que madame de Valzan soit une amie ? Un gouffre spare les amis des ennemis, je ne lenseignerai pas au fin politique que vous tes. Il est peupl de toutes sortes de buts, de projets, dintrts, parfois bien fluctuants. Pour rpondre votre question, Hucdeline de Valzan nest certainement pas une me amie. Pourtant, je veux croire que les intrts divergents qui nous opposent nen font pas non plus mon ennemie. Il existe tant de haine, de volont de vengeance dans ce mot que je souhaite quil me soit pargn jamais.

156

Attendre indfiniment. Expression familire, mais sans vulgarit.

217

 Ma vie dj longue pardon de ce rappel prouve que point nest besoin dtre deux pour se faire un durable et acharn ennemi. Que retenez-vous, madame ? Elle poussa de sa cuiller un bout de tourte. Lapptit lavait fuie. Elle leva enfin les yeux vers lui, et il y lut toute lincertitude du monde. Il chuchota : Je vous comprends, ma mre. Accorder sa confiance, quelle redoutable dcision. Nayez crainte : je me dbats dans la mme ambigut que vous. Tout me porte ajouter foi votre sincrit, et pourtant Il nen demeure pas moins quun ou une meurtrier rde. Il est de mon devoir et de mon honneur de mettre un terme ses agissements et de lui faire payer ses forfaits. La formulation stupfia labbesse, qui mit quelques instants en percer le sens exact. Que voulez-vous dire ? Selon vous, une seule personne aurait commis ces meurtres hideux ? Madame Catherine Mon Dieu Et quoi mettre un terme ? Quinsinuez-vous ? Rien de vritablement prcis, louvoya le comte. Je ne peux me dfaire de lintuition quil sagit dun plan ourdi de longue date et que nous nen avons pas encore subi laboutissement. Langoisse treignit Plaisance. Ainsi, ils partageaient le mme terrifiant sentiment. Je vous retourne donc votre question, monsieur : que retenez-vous ? Le regard dAimery de Mortagne balaya la vaste salle de rfectoire. Il murmura : Si la ncessit o nous nous trouvons dtaler toutes nos lames157 vous convainc votre tour, pourquoi ne pas poursuivre cette discussion dans votre bureau, aprs complies ? Je vous y attendrai. Claire Loquet tremblait dexaspration. Le froid, leau glaante dans laquelle elle pataugeait jusquaux chevilles depuis des heures ne la gnaient plus. Arme dune tarire de
Rfrence au jeu de tarot dont on ne connat pas vritablement l'origine.
157

218

menuisier seul outil quelle soit parvenue subtiliser , claire dune torche de rsineux qui empuantissait encore lair irrespirable de ce cul-de-basse-fosse, elle tentait de dgager la ventevelle qui maintenait le verrouil158 condamnant le souterrain. Elle haletait. La maonnerie semblait avoir t refaite peu auparavant, et rsistait ses attaques. Elle stait rafle les doigts, se meurtrissant les phalanges contre larte de pierre qui retenait la grille. Elle sarrta quelques instants afin de reprendre son souffle. Deux jours. Elles avaient commenc leur travail clandestin la veille la nuit. Henriette avait pris froid, et la fivre lchauffait tant ce matin que mme cette vilaine verrue de Balencourt lavait autorise garder le lit, et avait tolr quon lui porte une deuxime couverture et un rconfortant lait de poule159 la sauge. Hermione de Gonvray, sur apothicaire, tait passe peu aprs et avait prpar force dcoctions pour remettre la malade sur pied. Lorsque Claire stait releve cette nuit afin de reprendre leur rude labeur, son amie dormait poings ferms, un souffle rauque soulevant sa poitrine. Elle navait pas eu le cur de la rveiller. Pauvre chre. Henriette tait de petite constitution. Le sommeil lui ferait grand bien. Claire recommena racler le mortier qui scellait la ventevelle dans laquelle glissait la targette, maudissant cette queue-de-cochon inadquate quelle craignait de tordre chaque instant. Un grincement lui fit lever la tte vers le puits dombre que la flamme de sa torche ne parvenait pas dissiper. Henriette ? Tu naurais pas d te lever, ma chre. Tu risques une congestion. Je me dbrouille enfin, pas aussi bien que je le voudrais. Une respiration pesante lui rpondit. Elle sourit. Pauvre Henriette. Le moindre effort lessoufflait. Claire Loquet sobstina sur une caille de mortier qui semblait vouloir cder. Un autre grincement, les barreaux de lchelle. Un saut lourd ses cts. Pas le bond dune lgre Henriette. Elle tourna vivement la tte. Une grande carcasse de brute, un
158 159

Ancienne forme du mot verrou . Lait chaud au miel dans lequel on bat un jaune d'uf.

219

visage de bte au nez aplati, comme rentr entre les joues. Elle ouvrit la bouche pour crier. Deux mains comme des battoirs serrrent ses tempes. Elle rua, tenta de le griffer aux yeux, de remonter son genou pour le frapper au bas ventre. Lhomme bestial sourit. Il passa une grosse langue rpugnante sur le front, les lvres de la jeune femme, murmurant contre sa peau : Ben dis donc la gueuse, on naime pas les beaux gars ? Jsuis pourtant gracieux et clin quand faut. Il gloussa. Elle se dbattit, essayant darracher la torche de son anneau afin de sen faire une arme. Lhomme tordit sa tte du ct droit puis la propulsa de toutes ses forces vers la gauche. Un craquement dos, limpression quune onde gele lui dchirait le cur. Claire saffala, les vertbres brises. Elle neut pas mal ou alors tant que la douleur dpassa sa conscience. Durant la fraction de seconde quelle expirait, une seule chose occupa les dernires lueurs de son esprit : Tendre Jsus, pardon. Mon Dieu, punissez-moi, mais protgez Henriette. Je Vous en supplie. Rien nest sa faute. Tout est la mienne. Je Vous en supplie ! Aimery de Mortagne savoura sa tisane de mauve et de lavande petites gorges. Il reprit o il en tait rest : Or donc, nous abattons nos lames. Je ne connais pas ce jeu de tarot que nous devons aux gyptiens et qui, parat-il, commence de faire fureur. Son origine est incertaine. Daucuns prtendent que nous le tenons des peuples de Bohme. Il sagit dun jeu troublant, au point que certains y voient puissance divinatoire. Nos vies sont entre les mains de Dieu. Tenter de saisir Son projet relve du blasphme. Qui sommes-nous pour percer Ses intentions ? Il la considra et rtorqua : tes-vous prte, donc ? Ma parole. Fort bien Elle linterrompit dun mouvement de main et exigea : La vtre, monsieur. Elle fait encore dfaut notre transaction. 220

 Ma parole de dire vrai ? Votre parole de dire vrai et de tout dire. Vous lavez, madame. Je ne men suis jamais ddit. Devant les Saintes critures. Je ne lignore pas, sans quoi je ne vous accorderais pas la mienne Elle se laissa aller dans ce grand fauteuil sculpt qui, cette nuit, ne la rconfortait pas comme laccoutume. Les boules de cristal qui terminaient les accoudoirs lui parurent aussi glaciales que le tombeau lorsquelle les frla. Par o commencer ? reprit-elle dune voix lasse. Je me perds en conjectures depuis des semaines. Quest-ce qui a un sens, quest-ce qui en est dpourvu ? Rapportez-moi tout, sans rien omettre. Nous examinerons ensuite les divers lments la lumire de nos rcits croiss. Sans doute est-ce le plus sage. Concernant madame de (Elle buta sur la suite, refoulant les larmes qui lui venaient.) Euh madame de Normilly, je nai rien vous confier. Rien parce que je nai jamais dout quune faiblesse de cur lavait emporte prmaturment, me laissant il faut bien ladmettre, orpheline. Dieu quelle me manque Dieu que jaimerais quelle soit mes cts Ah ! votre pardon, monsieur, je mgare. Il tendit la main vers elle, si lointaine, si petite. Elle ferma les yeux et hocha la tte en signe de dngation, avant de poursuivre dune voix altre : Comprenez-vous Cest si stupide Je nai jamais pens quelle sen irait, quelle me quitterait. Madame Catherine ntait pas seulement ma mre en Jsus-Christ, ctait ma seule et vritable mre. Quel tre magnifique, somptueux. Si vous saviez. Je sais. Elle le fixa, cherchant le sens de ses mots. Il lclaira : Branger de Normilly, son dfunt poux, tait un de mes chers amis, un valeureux compagnon. De grce, poursuivez. Que vous dire, tout semmle. Lire de monseigneur Jean de Valzan aprs ma nomination. La hargne de sa chre sur, Hucdeline, pour les mmes motifs. De cela, vous tes inform. En revanche, ce que je viens dapprendre dAude de Crmont, 221

dont la soudaine sympathie mon gard me demeure inexplicable, est tout le moins troublant. Je vous le livre ainsi quelle me la narr. Elle lui rapporta les insinuations de la boursire au sujet de lenherbement de la sous-prieure, la rencontre nocturne dHucdeline avec le chasseur, la porterie situe non loin du cimetire. Elle voqua ensuite les confidences dHermione de Gonvray, lapothicaire : la disparition de cette pte base de grande cigu et de colchique qui servait attnuer ses rougeurs et dmangeaisons dpiderme, expliquant du mme coup la poudre de manne dont elle se couvrait le visage. Je jurerais quHermione tait sincre. Je la connais. Lorsquelle a procd cette exprience avec le rat pig, celui qui avait ingr longuent dont elle se sert a survcu. Celui auquel elle avait distribu les ptes de prunes que nous avait remises Hucdeline est mort dasphyxie, linstar de la pauvre Alinor Labbesse se tut. Mortagne prit garde de ne pas linterrompre. Elle se passa une main sur le front et acheva : Le reste le reste me dsespre et si je vous lai tu, ce nest pas par dfiance, mais par crainte des consquences. Des consquences ? Pour lune de mes filles que je viens de librer de ses vux dfinitifs. Mais encore ? Monsieur, vous tes homme de haut160. Que je trpasse si je faillis un jour ce jugement, madame. Jexige de vous une nouvelle parole avant de poursuivre. Laquelle ? Quoi que je vous annonce, je vous demande de demeurer juste et de fouiller au-del des apparences. Elles sont souvent trompeuses. De fait, cette jeune femme ne faisant plus partie de mes bernardines, je souhaite quelle relve de votre justice. Jaccepte et je promets de chercher au-del des semblants.

Abrviation de haut lignage . La formule ne devait pas qu'au rang social, mais indiquait l'honneur.
160

222

 Bien. Marie-Gillette dAndremont, la semainire de repas que vous crtes reconnatre se nomme, en ralit, Alexia de Nilanay. Elle nous a gravement abuses afin de rejoindre les Clairets. Toutefois, et si tant est que je puisse accorder crdit ses dires, je saisis ses raisons. Je ne suis pas certain de vous suivre Le mieux serait que vous lentendiez. Je redoute de la desservir en vous les contant. Quoi quil en soit, elle aurait t vise Anglique Chartier serait morte sa place. Leur ressemblance, le pass de chacune, le lieu du meurtre, tout rend cette hypothse bien plus crdible quune vengeance sur cette pauvre jeune fille qui selon moi navait jamais d heurter la plus petite me. Lorsque les moniales descendirent la nef pour rejoindre le porche de labbatiale Notre-Dame ds la fin de complies, Plaisance de Champlois retint Alexia Marie-Gillette par la manche. La jeune femme baissa la tte, sans mme senqurir de ce qui lattendait. Lentrevue quelle avait eue plus tt avec sa mre avait scell son destin. De cela, elle tait certaine. Elle attendit donc, sans impatience, sans mme dapprhension. Lorsquelles furent seules, labbesse annona : Monsieur de Mortagne attend votre venue dans le scriptorium. Je Bien, ma mre madame, je my rends aussitt, linterrompit Alexia avant de disparatre. Mortagne se redressa derrire son scriptionale son entre. Il la considra un long moment avant de lui concder un madame , dont il sappliqua faire sentir toute la froideur. Monsieur. Elle se rapprocha de lui, se tenant debout, quelques pieds peine de cet homme qui pouvait lenvoyer dun mot derrire les barreaux dune gele, ou pis. Jai ou dire que Marie-Gillette dAndremont venait de disparatre au profit dune Alexia de Nilanay. On vous aura renseign adquatement, monsieur, lcha-telle dun ton plat en le fixant. 223

 Jai galement cru comprendre que dacceptables raisons expliquaient cette inacceptable mystification. On aura t fort charitable. Je ne le mrite pas. En revanche, on na pas voulu me confier lesdites raisons, de crainte de vous desservir. Je les attends donc de votre bouche. Alexia considra lhomme assis en face delle. Il tait dune trange beaut. La moue dubitative quil adoptait parfois disait assez quil savait user de sduction, en plus du reste. Il la jaugeait. Il soupesait les approches, hsitant encore entre la domination et la conciliation. En dautres circonstances, elle let nen point douter trouv troublant. En dautres circonstances, il naurait pas t son juge. Elle songea vaguement quelle devrait sappliquer le convaincre et, pourquoi pas, le charmer. La dfense la plus subtile consistait se prsenter sous les traits dune pauvre victime, que seuls les hasards de la vie avaient pousse vers des sentiers tortueux. Mortagne tait seigneur dun riche et puissant comt. Elle ntait quune duperie. Cependant, elle tait jolie femme en dpit de la vie desschante mene aux Clairets. Sa beaut, son lgance, son intelligence et surtout son habitude des hommes lui donnaient un avantage. Une trange lassitude len dissuada. Elle neut quun regret avant de se lancer dans une plate narration de son pass dvoy et lger : Mortagne, si elle tait parvenue le convaincre, aurait t de taille rsoudre la charade mortelle dans laquelle elle se dbattait depuis quatre ans. Il lcouta, bras croiss sur son gipon161 de velours noir et mordor, sur lequel tait passe une jacque162 dpaisse soie safran. Tout le temps quelle numra les faits, les lieux, les annes, les noms, comme si elle rcitait un texte appris dune autre, ltrange regard gris en longue amande la scruta. Je cherche, en vain, depuis des annes, une raison au meurtre ignoble de ce gentilhomme qui prit soin de moi, conclut-elle.
161

162

Sorte de pourpoint lac sur le ct. Sorte de veste longue manches fendues, arrivant aux cuisses.

224

En dpit de lindiffrence absolue dAlexia son sort, ce que cet homme penserait delle, pourquoi avait-elle multipli les ambages tout le temps de son discours afin de ne jamais nommer Alfonso ? Sagissait-il dune ultime pudeur ou tentaitelle de prserver sa mmoire ? la lumire de vos rvlations, la conclusion de madame de Champlois devient imparable. Ctait vous et non point Anglique Chartier que lon voulait occire. Elle refoula les larmes qui lui noyaient le regard et murmura : Cette odieuse conviction ne me laisse plus de repos, monsieur. Anglique tait un tre de douceur et damour. La certitude que je suis coupable de sa mort me harcle. Vous ntes nullement responsable de votre ressemblance, rtorqua-t-il, un peu radouci. Certes. Cependant, je suis sans doute responsable de la vie qui ma mene o jen suis. Asseyez-vous. Je vous prie, madame. Tout entire dvore par lincessante ronde des pourquoi ? , elle ne remarqua pas son changement dattitude et se laissa aller sur le scriptionale qui lui faisait face. Me demeurent quelques ombres que je vous saurai gr de dissiper, reprit le comte de Mortagne. Quelques ombres, rien de plus ? plaisanta-t-elle faiblement. Seriez-vous devin ? Quant moi, jai le sentiment quun impntrable brouillard menvironne depuis des annes. Sans doute puis-je morienter avec plus de facilit, me trouvant lextrieur, rusa-t-il. Quelle quipe Depuis le royaume dEspagne, la Castille tait-ce l-bas quAimery de Mortagne lavait croise ? Il nen tait pas certain. Une dame seule, poursuivie. Par la sambleu 163 ! Jadmire votre courage, madame. Ce gentilhomme que vous prtes grand soin de ne jamais nommer tait-il espagnol ? En effet.
Autre contraction acceptable de par le sang de Dieu , jug blasphmatoire.
163

225

 Son nom ? Lapathie dAlexia svanouit, et elle se rebiffa : En quoi le nom dun mort pourrait-il Jen jugerai. Son nom, exigea Mortagne. Depuis quelques instants dj, il le souponnait. Alfonso de Arvolo. Il parvint demeurer de marbre. Ainsi, les fils pars de ce mystre commenaient de se nouer. Alfonso, filleul de madame de Normilly, fils de Francisco de Arvolo, lui-mme compagnon de Branger de Normilly. Tous deux dcds de bien sournoise manire. Comment vous vint lide de vous rfugier aux Clairets ? Il existait bien dautres monastres sur votre chemin, qui vous auraient pargn un peu de ce long et dangereux priple. Une vague rminiscence, je crois. Alfonso mavait parl dune sienne tante, ou cousine, bref dune parente, moniale aux Clairets Un souvenir lui revint soudain, rendant un peu de vie son regard si bleu, adoucissant son visage. Aimery de Mortagne se fit la rflexion quil avait rarement rencontr crature fminine si parfaite. Il se morigna. Lheure de se laisser dsarmer avec complaisance ntait pas venue. Ah le souvenir me revient. Alfonso avait ri, regrettant de ntre point femme, ce qui lui interdisait de pouvoir rejoindre un jour sa parente quil semblait affectionner. Il vous faut savoir, monsieur, quAlfonso tait un tre charmant, amoureux de vie. Sans doute peu enclin la gravit. Laimiez-vous ? Elle leva le regard vers lui et dclara dun ton de bravade : Ah a ! Avec tout le respect qui est le mien, vous me permettrez de juger cette question tout le moins dplace. Non pas. Jattends une rponse. Serais-je coupable ou innocente selon lamour port mon amant ? Que voil une drobade bien malhabile, madame. Rpondez, je vous prie. Jtais jeune, futile. Vaniteuse aussi. Or donc, vous ne laimiez pas. 226

Mortagne tait assez fin, assez honnte aussi, pour admettre que cet aveu le satisfaisait. Elle lintriguait depuis un moment. La voix un peu rauque, basse et presque sans inflexion qui lui rpondait comme sil nexistait pas vraiment le touchait, et il sinterdisait encore dtre mu. Lamour des autres me semblait plus distrayant que celui que jaurais pu leur offrir. Une paresse de cur qui ne mhonore pas. Voil, en revanche, une difficile sincrit qui vous fait hommage. Ce monsieur de Arvolo, cest bien cela ? Ce monsieur, donc, vous aurait-il confi quelque chose qui explique lacharnement de vos poursuivants ? Il avait sciemment opt pour une formulation ambigu afin de parvenir une certitude son sujet. Elle sanima. Non pas ! Je me suis pos cette question des milliers de fois. Les affaires dtat ou de simple politique ne sduisaient gure Alfonso. Jai fouill mon souvenir des nuits entires, cherchant sil mavait un jour racont une anecdote, dont je naurais pas compris toute limportance sur le moment Rien. Rien ne me vient. Ainsi, elle avait fait le tour de leurs confidences, de leurs discussions damants. Avait-elle galement pens un objet ? Je vois. Vous aurait-il remis que sais-je Quelque objet ? Un objet ? De quelle sorte ? Je lignore, je ttonne avec vous. Alfonso mavait offert une ravissante bague en grenat de Bohme, un mdaillon de nacre serti dor, une pingle de cheveux de turquoise bijoux que jai revendus peu peu lors de ma fuite, vil prix, afin de survivre. Javais un peu dargent, si peu. Je nai pas emport beaucoup plus, tant il mavait supplie de fuir au plus vite juste avant dexpirer. Ah si, ce diptyque quil venait dachever et auquel il tenait. Un diptyque ? Une Vierge lenfant, tenant en respect un soldat dun geste de main. Le dcouragement envahit Mortagne.

227

 Nul autre objet, vous tes certaine ? Un coffret, un petit reliquaire Rien de tout cela. (Elle le dvisagea et assna dun ton que la colre gagnait :) Vous moqueriez-vous depuis le dbut de cet entretien, monsieur ? Votre pardon ? Vous me menez dans un labyrinthe qui ngare que moi. Que cherchez-vous au juste ? Car ce nest pas la mystification dont je me rendis coupable afin dtre recueillie aux Clairets qui vous occupe, jen jurerais. Vous auriez grand tort. Je ne traque que des justifications, dans le seul but de plaire votre abbesse qui souhaite clmence votre gard, mentit Mortagne, premptoire. Je ne vous crois pas. Enfin, la magnanimit de madame Plaisance ne mtonne pas. En revanche Coupant, il lana : Ah a, madame Seriez-vous assez mal avise pour me traiter de flon ? Alexia se leva et le toisa. Lespace dun bref instant, il songea que ces yeux, cette peau translucide, ces lvres-l lattiraient dangereusement. Je vous en laisse juge, monsieur. De cela comme du reste. vous revoir, sans doute. Elle sinclina en brve rvrence, tourna les talons et se dirigea vers la porte. Un sourire amus flotta sur les lvres de Mortagne. Jolie dame en vrit. Et de caractre, ma foi. Son sourire mourut, remplac par ce lancinant chagrin quil avait appris dompter. Depuis huit ans. Mortagne tait parvenu sen faire un compagnon acceptable, un invit qui certes ne requrait nul mandement pour simposer. Anne Anne ma trs douce, mon aime. La blessante tristesse de votre mort me ronge depuis si longtemps. Anne, je vous ai berce, toutes ces nuits de fivre, suppliant Dieu quil insuffle ma force dans vos veines. Jtais prt mourir pour vous, ma chre et magnifique pouse. Je leusse consenti avec bonheur. Quimportait ? Si vous viviez, je devenais immortel. Jai cru devenir fou. Mme ce rconfort me fut refus. Vous mavez tant manqu, mon amie, mon amante. Vous le savez, 228

quelques aimables reprsentantes de la jolie gent me troublrent, de faon passagre. Il fallait cet exutoire la chair, limplacable ennui des jours et des nuits sans vous. Comment procdiez-vous pour tisser chacune de mes heures de votre lumire ? Votre rire, mon amour. Votre rire qui me disait que la vie tait un miracle. Je vous ai tant aim, Anne. Je vous aime tant, ma mie. Je ne sais si Elle aussi me trouble depuis que mon regard sest pos sur elle. Je ne sais, mon ange, ce quil adviendra de cet emportement de cur. Je vous laccorde : je cherche un remde labattement des joies, des envies, des sens o vous mabandonntes. Puis-je aimer de nouveau ? Peut-on aimer deux fois, aussi totalement que je vous aime ? Je nen suis pas certain. Reposez, mon cur. Je vous sais toujours prs de moi. Aimery de Mortagne bondit hors du lit, ttant son ct la recherche de sa dague. Tout doux, monseigneur, ce nest que moi. Parlons bas, je vous en conjure. tienne, es-tu bien fol ? Un jour, tu te feras pourfendre mveiller ainsi sans prononcer une parole, chuchota le comte. Que fais-tu dans ma chambre ? Je viens de recevoir dans la mienne une alarmante visite. Qui ? Jaco le Ribleur. Il court de grands dangers nous prvenir. Le rcent rapport que me fit la nuit madame lise de Menoult, notre gentille espionne, sclaire. Les lpreux comptent attaquer. Cette fois, ils sont arms et pousss par un fieff coquin, un certain loi, qui monte la faible tte de leur chef de meute. Jaco redoute un bain de sang. Selle un cheval ds laube. Galope prvenir Charles dEcluzole. Quil fasse mouvement vers nous avec notre troupe. Lorsque au prix de douloureux efforts Jaco le Ribleur se rtablit dans lenceinte du clos des lpreux, il tremblait. tait-ce la peur, le soulagement, la vivacit de la course ? Il naurait su le dire. Il se faufila sans un bruit dans la salle commune et se 229

recoucha avec un luxe de prudence, aux aguets, son cur cognant dans sa poitrine. loi souleva les paupires. Bien. Le Ribleur avait ragi ainsi quil lescomptait. Nul doute que le comte de Mortagne avait post ses hommes non loin de labbaye. Ils interviendraient en force ds que leur parviendraient les premiers clats de la rvolte. Le soulvement tournerait au carnage, les lpreux nayant plus rien perdre. Il veillerait ce que lOurs se fasse trucider. Et ensuite la femme. Une morte de plus ou de moins Tous y verraient une preuve supplmentaire de la bestialit des scrofuleux. Tout ce qui importait aux yeux dloi tait de demeurer en vie assez longtemps pour jouir de lextrme gnrosit de son bienfaiteur et donneur dordre. Jean de Valzan tait homme de grand pouvoir. Il avait promis de le faire transfrer en la maladrerie de son archevch. L, il serait trait avec gards. Un sourire grillard sur les lvres, monseigneur de Valzan avait voqu des visites de filles qui ne sentiraient pas la catin commune, une nourriture suffisante et recherche, des vtements brods, et mme des serviteurs. Bref, tout ce que la vie dun prisonnier choy pouvait offrir. Au fond, loi se trouvait quelques ressemblances avec son habile commanditaire. Valzan tait de cette race qui naccorde sa confiance personne, et dont la seule jouissance consiste dominer. Peut-tre faisait-il une exception pour sa bien-aime sur. Valzan avait pour principe de faire surveiller ses espions par dautres sycophantes. loi espionnait donc de loin le chasseur. Ce dernier navait pas rempli son office. Celle qui devait mourir tait toujours bien vive. Plus pour longtemps. Prime venait tout juste de sachever. Hermione de Gonvray se dtacha des moniales au prtexte dune tche urgente terminer. Lapprhension ne la quittait plus depuis la visite de labbesse lherbarium. La sur apothicaire se savait de taille tenir tte Mortagne et rsister ses soupons. En revanche, lventualit dune vritable enqute la terrorisait. Elle traversa le clotre Saint-Joseph, ses semelles de bois glissant sur la neige tasse qui recouvrait les jardins, et emprunta le passage qui menait au jardin mdicinal, remchant 230

ses craintes. Elle poussa le portail qui ouvrait au centre de la clture protgeant ses plantations de simples. Le cur lui remonta dans la gorge. Elle demeura l, fige. Une moniale gisait sur lun des carrs du jardin164, jambes cartes, la robe releve sur son ventre, son chainse en lambeaux, ses bas descendus sur ses socques maculs de boue. Hermione se fora avancer dun pas, puis dun autre. Elle contourna la dfunte dont le voile avait t arrach et jet plus loin. Sa tte reposait selon un angle impossible. Ses yeux grands ouverts fixaient le nant. Du sang avait coul de son nez et sch en mince filet sur lune de ses joues. Le crne ple tait recouvert dun duvet de repousse roux. Ce visage constell de taches de son. Le clotre de La Madeleine. Il sagissait de lune de leurs repentantes, quelle croisait parfois lors de ses visites Mlisende de Balencourt. Comment se nommait-elle dj ? Il parut soudain essentiel Hermione de se souvenir du nom de cette jeune femme. Pourtant, il lui chappait. Une sorte de rage vis--vis delle la saisit. Elle tait incapable de se souvenir du nom de cette sur morte. La pauvre fille aurait subi toutes les injustices : les bordels et la faim, le viol et le meurtre. Sy ajoutait cet instant lordinaire ddain dune apothicaire qui ne parvenait mme pas la nommer ! Elle fona en direction du palais abbatial. Elle repoussa dun geste Bernadine qui tentait de larrter et se rua vers le bureau de sa mre, poussant la porte sans mme ralentir sa course. Plaisance leva la tte, sidre. Hermione ? Que se Hermione de Gonvray la fixait, les yeux carquills, la bouche grande ouverte. Elle tituba, et une crise de sanglots la plia sur la grande planche de travail. Labbesse contourna son bureau, se prcipitant vers sa fille, tentant de relever son visage, la suppliant de sexpliquer. Mais Hermione ne lentendait plus. Elle suffoquait dans ses larmes, rptant :
Le jardin mdival est toujours divis en quatre carrs par des alles en forme de croix.
164

231

 Je narrive pas me souvenir de son nom, ma mre mauvaise, mauvaise que je suis. Je cherche, je Il ne me revient pas Hermione, de grce, calmez-vous Je Que se passe-t-il, la fin Plaisance de Champlois se redressa, attendant que la crise nerveuse sapaise. Elle se prpara au dsastre. Revivre les jolis instants de madame Catherine. Y puiser la force de poursuivre. Elle se souvint dune chanson que fredonnait parfois la belle dame, incapable de rappeler ses rimes sa mmoire. Morte comme les autres. Assassine, comme les autres. La voix rauque de chagrin de sa fille apothicaire la ramena la noirceur du jour. Elle est morte. Une des moniales de La Madeleine. Et cest son nom qui vous chappe ? Hermione acquiesa dun mouvement de la tte. Nest-ce pas le comble de liniquit, ma mre ? Oh non, chre Hermione. Si cette pauvre fille a connu un peu de justice dans son existence, cest entre ces murs. Comment O Elle gt sur le dos, dans le jardin mdicinal. Si jen juge par langle que forme son cou, on lui a bris les vertbres. Nulle femme de ma connaissance nen serait capable physiquement. Au demeurant, un tel acte suggre un homme de grande force. moins quon les lui ait rompues dun violent coup port avec un bton. Je nai pas je nai pas eu le courage de lui soulever les paules afin de le vrifier. Elle a sa robe est remonte sur son ventre et son chainse dchir. Plaisance ferma les yeux en joignant les mains. Elle murmura : Doux Jsus Que nous arrive-t-il ? Plaisance de Champlois stait porte la rencontre du comte de Mortagne et du sieur tienne Malembert afin quHermione de Gonvray ait le temps de rabaisser la robe de Claire Loquet sur ses jambes.

232

Mortagne et son mire sapprochrent ensuite du corps de la jeune repentante. Malembert sagenouilla et lui souleva la tte avec douceur, linclinant de droite et de gauche, inspectant son cou. Il leva les yeux vers son matre et murmura : On lui a bris la nuque, monseigneur. mains nues. Un homme, donc. Et de robuste charpente. Est-elle morte depuis longtemps ? Avec le froid de la nuit, il mest difficile de me prononcer. A-t-elle t ? Je lignore. Peut-tre pourrais-je rpondre cette question si Il me faudrait permission de soulever un peu son vtement. Mortagne tourna un visage de fin du monde vers les deux moniales, qutant du regard lautorisation de labbesse. Faites, monsieur. Malembert passa la main sous la robe blanche dont le bas tait souill de boue noirtre. Il ferma les yeux, palpant la chair glace et dclara dun ton presque inaudible : Je le crois. Plaisance et Hermione se signrent. Lapothicaire bafouilla : Mais pourquoi enfin, dans les jardins de simples Je doute quelle ait t assassine ici. Regardez les traces dans la neige et le givre, conseilla le faux mire. On ny remarque nul dsordre qui signalerait une lutte ou une dbauche, juste des empreintes de pas Deux semblent provenir de semelles de bois plates. Les vtres. Trois ont t laisses par des bottes, les ntres et celles dun troisime homme. Remarquez, ici et l, expliqua-t-il en pointant lindex vers la neige. Cette empreintel, trs large, tourne en direction de lherbarium, est plus profonde que celle qui en repart. Lhomme a transport votre sur et la abandonne avant de repartir. Il na pas pu pntrer dans le clotre de La Madeleine, rtorqua Plaisance. Jai aperu Claire loffice de complies, juste avant le coucher. Pourquoi est-elle ressortie de son dortoir ? Afin de rencontrer son meurtrier ? Je lignore, ma mre. Il conviendrait maintenant de transporter le corps afin de le prparer, acheva Malembert. Certes, acquiesa labbesse. 233

La tte lui tournait. Pourquoi Claire ? Quel rapport pouvait avoir cette petite repentante avec Alinor de Ludain et MarieGillette, ou plutt Alexia de Nilanay ? Car, nen point douter, tout tait li. Tournant le visage vers le comte de Mortagne, elle senquit dune voix mal assure : Pensez-vous quil sagisse dun des lpreux ? Rien ne permet de laffirmer, madame. Ni de linfirmer, dailleurs. En tout cas, il sagit dun homme robuste. Se pouvait-il que Petit Jean le Ferron soit ml cette abomination ? Plaisance refusait encore dy croire. Pourtant, un sombre doute lassaillait. Avec votre accord, ma mre, je souhaiterais rencontrer les familires de feu votre fille, ainsi que la grande prieure du clotre de La Madeleine. Certes, lcha nouveau labbesse dune voix atone. vous revoir sous peu, messieurs. Je je vais faire procder lenlvement de cette pauvre enfant. Lorsquils furent hors de porte de voix, Malembert remarqua : Lourlet de sa robe ainsi que le pied de ses bas et ses socques taient maculs de boue sombre et malodorante. Une boue que je connais pour y avoir rcemment pataug. Sa main droite portait de nombreuses raflures, pas de celles quoccasionnent des coups ports en dfense contre un agresseur. Plutt de ces corchures que lon sinflige en se heurtant une paroi. Ce dtail ma frapp, en effet, commenta Mortagne. La moniale aurait dcouvert lentre des souterrains ? Cest ce que je pense. Jirai men assurer la prochaine nuit. Des nouvelles de Charles dEcluzole ? Votre grand bailli devrait dj tre stationn quelques centaines de toises de labbaye. Il se tient prt. Plaisance avait hsit, songeant quune entrevue dans son bureau austre lui donnerait lavantage du territoire. Elle y tait matresse. Pourtant, une sorte dinstinct len avait dissuade.

234

Aussi tait-elle passe en cuisines pour senqurir de lendroit o elle pourrait trouver le chasseur. Il remisait du bois non loin de la porterie dite des Fours. Une pelisse sans manches faite de peaux disparates assembles de gros points de ficelle et retenue la taille par une paisse ceinture de cuir tait passe sur sa tunique de grosse laine liede-vin. Il ne laperut pas tout de suite, et elle le dtailla alors quil avanait vers lappentis, une moiti de tronc darbre jete sur lpaule. Une force herculenne. Lorsquil la balana non loin de lpaisse bille de bois dans laquelle tait fiche une hache, Plaisance sentit la terre vibrer sous limpact. Il se retourna et baissa la tte son habitude. Elle sapprocha de quelques pas : Petit Jean Ma mre ? Il me faut votre regard. Il hsita et leva le visage. Il tait si grand, si massif quelle se fit la rflexion quil pourrait la tuer dun simple revers de main. Pourtant, trangement, nulle crainte ne lhabitait. Elle tait si frle, si petite. Pourtant, une force inflexible irradiait delle. Une tendresse presque douloureuse envahit Petit Jean le Ferron. Dieu, quil avait tant redout et tant appel de ses vux les plus dsesprs, stait enfin manifest lui. Dieu lavait conduit jusquaux Clairets. Ctait aux Clairets que Petit Jean devait rembourser sa lourde dette. Une douceur infinie lui venait pour cette toute jeune fille qui, sans le savoir, lui permettait de laver son me. tait-elle un miracle ? Peut-tre. Le pressentait-elle ? Sans doute pas. Quelle importance ? Aucune. Petit Jean tait en train de rejoindre son Dieu, de cela, il tait certain. Chasseur, une de mes filles du clotre de La Madeleine vient dtre retrouve. La nuque brise. Elle a t enfin, daprs Marie-Lys, notre sur infirmire elle ne porte nulle trace de coups. En revanche, elle a connu charnellement son agresseur. moins quil ne lait prise aprs son trpas. Il se signa avant de murmurer dune voix douce : Son me repose. Pourquoi Suis-je suspect ?

235

 Le comte de Mortagne sintressera dans les prochaines heures tous les hommes de grande force. (Elle posa la main sur la manche de sa cotte165.) Petit Jean, je vous le demande devant Dieu : avez-vous crois la route de cette repentante, hier la nuit ? La petite main ple et glace le brlait au travers de la grossire toffe de sa tunique. Labbesse avait pos cette question dune voix amie, sans menace. Elle le rejoignait en Dieu. Il ne pouvait en tre autrement. Il sourit ce troublant regard aigue-marine et rpondit : Non. Je le jure devant Dieu. Voyez-vous, madame, je naurais pas lindcence de vous faire accroire que je suis indemne de pchs. Jen ai commis plus souvent qu mon tour, de si vilains que je trpasserais de honte vous les conter. La plupart mont t ordonns, commands, ce qui ne constitue nulle excuse mes yeux. Cependant, je nai jamais failli ma foi. Elle soupira, bouche entrouverte, chuchotant : Je ne puis recevoir votre confession, nayant pas t ordonne. Je ne sais si je dois men dsoler. Peut-tre aurais-je pu vous aider. En revanche, je vous sais gr du soulagement que vous venez de moffrir. Quelle ne doute pas un instant de sa sincrit, quelle nexige rien dautre de lui quun serment le ddommagea dannes de blessures, et il eut envie de tomber ses genoux en infinie gratitude. Il se retint parce quil lui aurait alors fallu abandonner la brlure dlicieuse de cette main pose sur sa manche. Petit Jean, quel commerce aviez-vous avec Hucdeline de Valzan, la nuit o vous la rencontrtes la porterie des laveries ? Je devais lui remettre un message de son frre, monseigneur Jean. Elle eut le sentiment quun filet malfaisant se resserrait autour delle. Pourtant, elle ne douta pas que le chasseur la protgeait. En connaissiez-vous la teneur ?
165

Tunique longue.

236

 Non, mentit-il, car alors il lui aurait fallu avouer le reste, et la main aurait disparu jamais. Le reste tait son affaire. Cette trs jeune fille ne le saurait jamais, sil pouvait lviter. Ctait un cadeau quil offrait ce regard, afin que jamais sa lumire ne ternisse. Il me faudra rapporter notre change au comte de Mortagne. Vous ferez, ma mre, comme il est juste et bon. Elle lui adressa un sourire de lassitude et dclara avant de le quitter : Portez-vous bien, chasseur. Dieu veille sur vous, ma mre Il attendit quelle se soit loigne de quelques pas et murmura trs bas : Et je Le sers enfin. Grce vous. Il suivit du regard la forme menue jusqu ce quelle disparaisse derrire les cuisines. trange. Que stait-il produit ? Il tait incapable de nommer sa mtamorphose, celle qui tait survenue une ternit avant, alors quil dchargeait le jeune daim quil venait dabattre. Il sen souvenait trs prcisment. Le brasier dune des absidioles dessinait une sorte daura autour du visage de labbesse. Il stait fait la rflexion que les anges devaient lui ressembler. Le sang de la bte morte schait sur son paule, noircissait le cuir de son surcot hauteur de poitrine. Il avait eu le sentiment diffus que leurs infinies diffrences se rsumaient ceci. Elle, la lumire et la chaleur. Lui, le sang, la mort. Et soudain, il avait compris, cru comprendre. Dieu lui envoyait un message quil fallait saisir prestement avant quil ne se volatilise. Dieu lui adressait le signe quil avait dsespr de recevoir toute sa vie. De cela, il serait jamais reconnaissant cette toute jeune femme. Sans elle, Dieu ne lui aurait jamais fait sentir Sa volont. Le message tait simple, vident : fauve Petit Jean tait, fauve il resterait. Mais Dieu avait besoin de fauves afin de protger Ses agneaux les plus prcieux. Le sang, la mort, pour sa vie elle, et son pardon lui. Petit Jean navait pas t gris, ni mme rconfort. Il avait t boulevers sans espoir, sans envie de retour. Protger les agneaux de Dieu contre les autres 237

carnassiers. Contre les mchoires qui voulaient les mettre en pices afin que meure tout fait la lumire. Briser les mchoires entre ses grandes mains robustes. Hucdeline de Valzan relut pour la cinquime fois la missive que lui avait porte en grande discrtion le messager de labbaye. Elle lavait ddommag de quelques deniers, certaine que son frre avait ajout sa gnrosit la sienne. Elle dtestait cette valetaille sans honneur, sans grandeur. Ils participaient une belle uvre, et la seule chose qui les proccupait tait de trouver le moyen de soffrir une bouteille la taverne voisine. Faquins ! Ils vivaient comme ils taient : en pourceaux. Ma belle et trs aime sur, Si jen juge par les nouvelles que me porte votre messager, mon nervi na pas fait preuve de lefficacit que je nous souhaitais. Cette vile race de bas ne cessera de mtonner et de me rvolter. Bah, ils sont limage de leurs tares : btes, mprisables et corvables. Ne vous rongez pas dimpatience, si lgitime soit-elle. Suivez le conseil de votre frre qui se languit de votre sourire, de votre clat. Une meute de ces rpugnants lpreux clatera sous peu. Ne sortez sous aucun prtexte. Nombreux seront les pourfendus et vous tes, mon blouissante, la seule personne dont la mort me chagrinerait. Au plus profond de mes rves, au plus inattendu de mes jours, je me souviens de nos jeux, de nos nuits. Aucune de celles que jai vcues depuis vous ne fut aussi flamboyante. Je demeurerai ma vie entire vos cts. Je vous baise le front, sans oublier le reste. Dtruisez cette missive linstar des autres. Votre toujours aimant, Jean. Elle lutta contre la nause qui lui tait venue lorsquelle avait dcouvert les dernires lignes. Ne plus penser cette ignominie. Elle avait t la matresse de son frre durant des annes. Jusqu rejoindre les Clairets afin de vivre sa foi, afin de le fuir

238

sans quil puisse percevoir tout le dgot, toute la terreur quil lui inspirait. Sa survie avait t au prix de son obissance absolue. Elle avait obi. Jean tait capable de tout. Non. Il tait capable du pire, seulement du pire. Un dmon. Un dmon infiniment intelligent et subtil. Mais un dmon qui pouvait lui offrir ce dont elle rvait depuis longtemps : les Clairets. En revanche, elle avait beau fouiller les mots, les tourner en tous sens, rien nvoquait le trpas rcent dAlinor de Ludain. Une sourde apprhension se mlait sa perplexit. Seul Jean pouvait avoir orchestr lenherbement de sa sous-prieure. Dun autre ct, cette perspective la glaait : son rendez-vous secret avec Aude de Crmont lavait protge du poison. Sans cette entrevue confidentielle, Hucdeline aurait galement dgust les ptes de prunes. Sept avaient t dposes dans le cuilleron, ct de leurs gobelets dinfusion. Une question la hantait depuis des jours : son frre aurait-il pris ce risque ? Aurait-il commandit le meurtre dAlinor au pril de tuer sa sur ? Une effroyable incertitude la rongeait depuis des jours : Jean se serait-il mis en tte de la faire disparatre ? Quelque imprieuse ncessit pourrait le pousser souhaiter la mort de sa sur ? Mme sous la torture, elle navouerait jamais les annes dinceste auxquelles il lavait contrainte et il le savait. Elle le redoutait trop. La terreur dans laquelle il lavait tenue toutes ses annes denfance et dadolescence lenvahit nouveau. Et si Jean ntait pas lorigine de cette manigance ? Et si une autre ombre cherchait lassassiner ? Elle approcha dune main tremblante la chandelle de la lettre et se ravisa. Capable du pire. Ne ltaient-ils pas tous les deux ? Elle conserverait cette dernire missive afin de museler son frre. Le cas chant. Plaisance de Champlois attendait. Aucune de ses questions navait jusque-l reu de rponse. La vie semblait avoir dsert la jeune femme qui lui faisait face. Henriette Viaud. Le visage, jadis avenant, de sa fille avait pris une couleur de cire et de grands cernes violets soulignaient ses yeux. Elle passait par

239

instants la langue sur ses lvres sches, et des tremblements nerveux agitaient ses doigts. Ma chre Henriette, je me doute de votre affliction. Vous tiez si proches Nous avons besoin de votre aide afin dy voir clair. Le comte de Mortagne et moi-mme enqutons. Lignoble meurtrier de Claire sera puni ainsi quil le mrite. Seul un mouvement de dngation lui rpondit. Je vous lassure, reprit labbesse. Le regard dHenriette se posa enfin sur elle, et un trange clat lalluma, fugacement. Elle murmura : Vous ne le pourrez. Nul ne le pourra. Le connatriez-vous ? Je vous en conjure, ma fille, son nom. Donnez-moi son nom, et il sera chti. Un autre hochement de tte. Une nouvelle dngation. La jeune femme ferma les yeux, sa tte bascula lentement vers lavant. Elle scroula de sa chaise. Plaisance bondit et se rua vers elle. Affole, elle tta son pouls et cria : Bernadine, vite ! Elle sest pme ou pis De courte dure, lvanouissement dHenriette en inquita bon nombre qui redoutrent un nouvel enherbement. Mortagne tenta son tour dinterroger lamie de Claire Loquet. Le mme mur de mutisme douloureux lui fut oppos. Lorsquil raccompagna la jeune moniale devant le clotre de La Madeleine, il tenta une dernire approche : Madame, on ma inform de vos liens avec votre sur. Croyez que je connais lpreuve dvastatrice du trpas dun ami. Elle le fixa. Pourtant, il eut la nette impression quelle ne le voyait pas. Elle sourit et prcisa : Savez-vous, monsieur Je suis maintenant assure que nous tions surs de sang. Nest-ce pas magnifique ? Il ne comprit pas ce quelle voulait dire. Pourtant, un chagrin diffus le dissuada dinsister. Il pria quelle ne soit pas en train de perdre lesprit et songea au supplice qui avait suivi la mort de son pouse. Il la salua et dclara dun ton trs doux : Portez-vous bien, madame. Cest, je lentends presque, le vu le plus cher de votre amie de votre sur. 240

Le jour de la mort de Claire, Mlisende de Balencourt avait abandonn sa cellule du rez-de-chausse pour rejoindre le dortoir. Elle ne ferma pas lil de la nuit, pas plus que de la prcdente. Elle pia le moindre bruit, le plus lger souffle. Un seul manquait, celui de Claire. Un seul, et lunivers navait plus de sens. Leffroyable dtresse que lui avaient cause le viol et le meurtre de sa fille lavait surprise avant de lanantir. Ce ntait pas tant laffection relle quelle portait Claire qui tait lorigine du gouffre qui stait ouvert en elle. Le trpas de Claire tait le signe quelle avait tant espr. Et ce signe la niait, malgr les incessants efforts quelle avait fournis durant toutes ces annes. Car Claire devait tre sauve. Mlisende de Balencourt en tait certaine. Claire avait lpaisseur dme requise pour que Dieu daigne la rcompenser dun miracle. Madame de Balencourt stait convaincue que si elle parvenait sauver Claire, elle se sauverait avec. Mais il ny aurait plus de miracle. Rien ne pouvait plus la sauver. Sans doute sombra-t-elle dans une sorte de demi-rve. Dfilrent dans son esprit ces images, ces chos mats quelle combattait chaque jour avec acharnement. Le sinistre manoir des Balencourt, le froid implacable, la faim tenace quy imposait leur pre. Les processions nuitales , ainsi quil les avait baptises. Pieds nus, juste vtues de leur mince chainse, elles devaient arpenter chaque pice de la sombre btisse, demandant pardon Dieu de leurs fautes chaque pas. Lcho mat de leurs pieds sur les dalles glaciales. Parce quelle tait ge de dix ans, Mlisende avait cess de sinterroger sur la nature de ses fautes. lodie, sa cadette de cinq ans, se torturait encore lesprit pour comprendre o et comment elle avait pch. Un soir, elle avait os sen enqurir auprs de monsieur leur pre qui avait rugi en retour : Le pch originel ! Cest vous ! Vous toutes ! Catins qui nous avez jets hors du paradis ! Fustigez votre chair afin den extirper le dmon ! Le demi-sommeil de la grande prieure vira au cauchemar. lodie avait attrap une fivre de poitrine. Mlisende stait 241

allonge contre elle, la serrant dans lespoir de la rchauffer. Monsieur leur pre avait interdit que lon allumt un feu. La petite cage thoracique chtive se soulevait au rythme dsordonn de sa respiration. Brlante de fivre, sa cadette dlirait : Je vais rejoindre les anges, chrie. Je suis si heureuse et pourtant si attriste que tu ne my suives pas. Oh, cest si beau, il fait chaud. Lair sent bon. Lodeur dhumidit et de moisissure qui empuantissait la chambre prenait son ane la gorge. Un rle difficile schappait maintenant de la gorge dlodie. Elle avait enfoui son visage dans le cou de sa sur, dposant un baiser sur ses cheveux, balbutiant : Je ne veux jamais revenir ici. Suis-moi, ma chrie. Cest alors que Mlisende avait cru discerner un signe. Elle avait tir la courtepointe lime qui les couvrait et lavait plaque sur le visage de sa sur aime. Longtemps. Monsieur leur pre avait fait enterrer la petite fille la hte. Mlisende ne sattendait pas des larmes de sa part. En revanche, elle naurait jamais suppos que la seule oraison funbre qui tomberait de ses lvres serait : Dieu jugera ses fautes. Les processions nuitales avaient repris ds le lendemain. Mlisende sen dlectait maintenant, allant jusqu rester des heures presque nue, dans un froid glacial. lodie reviendrait la prendre, sous peu, ds quelle le pourrait. Trois ans avaient pass. lodie ntait pas venue. Soudain, Mlisende avait compris. Sa cadette redoutait leur pre. Elle le craignait toujours, en dpit de ses ailes dange. Pauvre chrie. Voil ce qui lempchait de revenir la chercher afin de lemmener vers le paradis. Une dernire procession nuitale. Elle suivait son pre trois pas, pieds nus, la peau hrisse de froid. Il avanait dans la pingre clart dispense par son esconce. Ils avaient long la balustrade du premier tage. Limmense salle commune en contrebas voquait un lac dombre. Un quart de toise plus loin, lescalier. Elle stait jete dans son dos, bras tendus devant elle.

242

Un cri, un seul. Le long cri deffroi de celui qui dispensait la terreur depuis des lustres. Mlisende de Balencourt se redressa dans son lit, en nage, haletante. Elle fouilla du regard la vaste salle seme de petites cellules protges de toile. Elle se leva, se contraignant respirer avec lenteur. Il fallait quelle parle Henriette, quelle lui explique combien le trpas de Claire les rapprochait, combien elle sen voulait de ne pas avoir mentionn la jeune femme les processions nuitales infliges par son pre. Claire aurait compris. Elle avait souffert dans sa chair. Elle connaissait lodeur des tortionnaires. Madame de Balencourt souleva un des pans de grosse toile. Le lit tait dsert. Sur la couverture, un mince bout de papier. Une grosse criture malhabile. Ceci est mon seul pch. Jen demande pardon Claire, Dieu et vous toutes. Honni soit Jean de Valzan. Votre sur aimante. Un hurlement. Mlisende de Balencourt tomba genoux. Un remous de toile, un vacarme de pas, de murmures, dexclamations. Une haie de femmes en chainses se forma autour du petit lit. La grande prieure balbutia dans ses sanglots : Retrouvez-la, de grce retrouvez-la avant quil ne soit trop tard ! Prvenez aussitt labbesse afin que le clotre SaintJoseph joigne ses efforts aux ntres. Leurs recherches furent infructueuses. Au petit matin, une servante laque charge de faire sortir les vaches de ltable pila net en pntrant dans la btisse, en dcouvrant les deux pieds chausss de gros bas hauteur de ses yeux. Henriette Viaud stait pendue. On ne trouva nul tabouret ou caisse alentour qui lui ait permis de grimper si haut afin denrouler le bout de grosse corde lune des poutres. En revanche, on dcouvrit les socques dHenriette non loin dune paisible laitire. La bte lui avait prt son flanc et son dos pour rejoindre Claire. Lorsque Plaisance de Champlois remit Mortagne la courte missive de la petite morte, la bouche de celui-ci se plissa de dplaisir la vision du nom de monseigneur Jean. 243

Ils se tenaient non loin de la babillerie, leurs regards perdus vers les tables qui avaient accueilli les derniers instants dHenriette. Mortagne dclara comme pour lui-mme : Je men veux Jaurais d Jai pourtant senti que son esprit sgarait lorsque je lai raccompagne aprs notre entrevue. Quant moi, je pense en me et conscience que nulle faute de notre part na contribu cette horreur. Voyezvous, il ne sagissait pas dune folie de dsespoir quune parole, un geste aurait pu arrter. Je crois plutt quune dcision mrement rflchie la conduite cela. Elle ne souhaitait pas vivre sans Claire. Est-elle maudite ? Je prierai jusqu la fin de mes jours afin quelle soit pardonne. Elle le sera. Dieu est amour. Amen. Un silence de peine sinstalla entre eux. Soudain, Mortagne se ressaisit et jura entre ses mchoires serres : Foutre de vermine ! Je vais te faire rendre gorge au centuple, par la mort de Dieu ! Il tourna les talons ces mots, sans mme requrir excuse pour son blasphme, sans mme prendre cong. tienne Malembert retrouva le comte dans sa chambre de lhostellerie. Celui-ci se tenait devant la flambe qui crpitait dans la chemine, bras croiss dans le dos, la mine sombre et inquitante. Je vous vois bien grave, mon matre. Grave ? Le terme est appropri. Rageur galement. Rageur ? Sombre parce que les meurtres de ces pauvres moniales, sans mme compter celui de la sous-prieure, me hrissent. Rageur parce que je sens que nous sommes mens. Mens de quelle manire ? Par une main habile et particulirement dmoniaque. Celle de monseigneur Jean ?

244

 nen point douter. Je tente dassortir les pices parses que nous avons. Excluons la parodie dmeute de lpreux qui nous a permis dinvestir les Clairets. Madame de Normilly dcde lhiver dernier, de bien brutale manire. Aprs son poux qui se chargea du paquet que nous avions achet Acre et qui refusa, pour sa protection, de le remettre Valzan. Il fut conseill par Francisco de Arvolo, qui lui aussi trpassa fort prmaturment. Noublions pas que messire Branger de Normilly confia un coffre renfermant le contenu de la besace sa femme, en lui recommandant de ne le remettre, le cas chant, nul autre quau roi de France. Tout juste. Or madame Catherine ne sen est jamais dessaisi, du moins ma connaissance. Nous avons donc toutes raisons de croire que ce coffre se trouve toujours dans les souterrains. Voyez-vous, monseigneur, la question que je me pose depuis des annes est la suivante : pourquoi tant de calculs, de drames, de morts autour de quelques ossements noirtres et quelques clats de pierre ? Sil stait agi dune relique sainte, elle naurait pas provoqu tant de complots, deffusion de sang. Je bute sur cette nigme. Nous sommes deux, mon bon Malembert. Poursuivons avec ce que nous savons : Alfonso, le fils de Francisco de Arvolo, filleul de madame de Normilly, est gorg. Sa dame de cur nest autre quune Alexia de Nilanay qui se fait ici passer pour une Marie-Gillette dAndremont. Elle est son tour prise en chasse par des nervis et ne doit son temporaire salut qu un souvenir confus : Alfonso lui a parl des Clairets et elle sy rfugie. Anglique, une moniale qui lui ressemble comme une sur jumelle, est trangle. Une mprise. On retrouve son ct une cliquette de lpreux, dont labbesse pense quelle fut abandonne dessein par le tueur afin de faire accroire la culpabilit dun ladre. Dans le mme temps, le chasseur de labbaye est assassin et lon tente de faire disparatre son cadavre en le carbonisant. Il est remplac au pied lev par un prtendu parent, Petit Jean le Ferron, lequel affirme que son bon cousin se remet dune blessure. Un tel mensonge me pousse 245

 croire que Petit Jean le Ferron a occis lancien chasseur afin de prendre sa place. Nous apprenons ensuite que notre Ferron a rencontr la nuit, en clandestinit, notre chre Hucdeline de Valzan, afin de lui dlivrer un message de son bien-aim frre, monseigneur Jean, qui na jamais digr quelle soit vince de la fonction dabbesse. Pourquoi ? Par dvotion fraternelle ou parce que, sa sur devenue abbesse, il tait assur que le secret quil couve depuis si longtemps ne sortirait jamais des Clairets ? Voil qui suggre que Petit Jean est un des sbires de monseigneur de Valzan. De l croire quil est le tueur dAnglique et pourquoi pas des autres dont cette repentante, Claire Il ny a quun pas. Dautant que les muscles que jai aperus sous sa pelisse len rendent capable. Il aurait alors abandonn la cliquette afin de faire incriminer un des lpreux. Mais pourquoi aurait-il abattu Alinor de Ludain, la sous-prieure de madame de Valzan et son amie choisie ? Selon labbesse, Hucdeline de Valzan se souhaitait une grande prieure un peu plus prestigieuse que madame de Ludain ds lors quelle serait devenue abbesse. De surcrot, Alinor devait connatre bien des secrets. De dangereux secrets. Et ils lont vince en la faisant taire jamais. Vos soupons concernant cette Hermione de Gonvray, lapothicaire, svanouissent donc ? Je nen suis pas assur. Elle a fort bien pu choisir et procurer le colchique. Cette femme cache quelque chose, jen mettrais ma main au feu. Il me faut imprativement questionner le nouveau chasseur. Bernadine Voisin, la secrtaire particulire de labbesse, grelottante, puise tant le sommeil la fuyait depuis des nuits, stait faufile jusqu labbatiale Notre-Dame. genoux devant la haute Vierge de bois peint, elle priait, sanglotant entre ses mains. Rencogne derrire lun des piliers de labside, la secrtaire suffoquait de remords. De peur galement. Dieu toutpuissant, elle stait gare, trompant, mentant, trahissant.

246

Pauvre folle quelle tait ! Ctait sa faute, sa trs grande faute si Alinor de Ludain tait morte. Les autres aussi, peut-tre. La panique releva la vieille femme. Dautres trpasseraient si elle nagissait pas. Elle ne pouvait plus se taire. Tant pis pour les consquences. Assis sur une grosse bille de bois appuye contre le mur des fours, Petit Jean le Ferron rparait ses botes bascule166, ses piges freux167 et ses collets lapin lorsque Mortagne le rejoignit. Le titan se leva, se dcouvrit et salua, avec lenteur, indiquant par l le respect mais pas la servilit. Mortagne ne fut pas dupe. Dsignant le monceau de botes faites de bois, le comte senquit : Attrapes-tu tant de fouines que cela ? Foison. Jai permission de labbesse de revendre leur fourrure mon profit. Dautant que a croque les ufs et que a dvore les lapereaux, les faisandeaux et mme les levrauts, ces salets. Ya que les dames blanches168 ou certains hiboux qui arrivent les choper. Cest mauvais comme la gale, ces bestioles. Ou plutt est-ce ton cousin qui a obtenu ce privilge. Se porte-t-il bien ? Petit Jean le Ferron le dvisagea et rpondit avec lenteur : Il se remet. Dommage pour toi, car alors, il reprendra bientt sa place ici. La chasse dhier tait-elle fructueuse ? Oui-da, monseigneur. Deux beaux brocards169. On mange pourtant peu de viande en ce lieu. Petit Jean hocha la tte en approbation. Tenant toujours son bonnet de chasse entre ses mains, il sinterrogeait. Que voulait le comte ? Labbesse lenvoyait-elle afin de sonder son chasseur ? Non. Il ne croirait jamais une telle duplicit double de lchet venant delle.
Pige rserv aux petits mammifres de type fouine. La fermeture est dclenche par l'avance de l'animal. 167Que nous nommons corbeaux et qui sont en fait des corneilles. 168Sorte de chouette, tolre puisqu'elle tait cense porter chance. 169Mle du chevreuil.
166

247

 On en distribue. Ordre de notre mre. Elle a le cur plus grand que tous ceux que jai croiss jusque-l, ajouta-t-il avec lenteur. Il baissa le regard et Mortagne fut certain quil cherchait dissimuler son motion. Chasseur Je nirai pas par quatre chemins. Sache dabord que labbesse ne menvoie pas. Jai droit de justice et avec sa permission, je lexerce, voil tout. Mes soupons psent sur toi, de lourds soupons. Je suis presque certain que tu as tu Nicol le Jeune afin de prendre sa place, agissant ainsi pour plaire monseigneur de Valzan. En aurais-tu si peur que tu redouterais de le nommer ? Petit Jean releva la tte, et une sorte de sourire tira ses lvres. Peur de Valzan ? Que nenni. Je nai que faire de cette charogne. Ce nest pas ses oripeaux sacrs qui empchent de sentir quil pue de lme. Il mavait promis cinquante livres pour dlivrer un message sa sur, prendre la place de lancien chasseur et attendre ici ses nouveaux ordres. Ctait il y a si longtemps que jen ai presque perdu le souvenir. Si longtemps ? Deux mois. Une ternit. Tant de choses depuis, acheva le gant dans un murmure. Madame de Champlois ma cont que tu lui avais sauv la vie lors de lmeute des lpreux. Je te propose donc un march, chasseur, dont nul autre que nous nentendra jamais parler. Une vie pour une mort. La vie de labbesse en change du trpas de ton bon cousin Nicol le Jeune. Nous sommes quittes ce point. En revanche, si je venais penser que tu as assassin les autres, les moniales, viol lune dentre elles, cest le gibet. Petit Jean hocha nouveau la tte et rtorqua dun ton plat : Jai bien vilaine hure monseigneur, et je ne prtendrai pas que je suis vierge de pchs, tel lagneau naissant. Toutefois, jai jamais violent de femmes et encore moins de religieuses. Jen ai pay pas mal pour le plaisir de chair, et je les ai dupes comme un repousseur de cheveux, je lavoue. Mais jamais la force contre une femme. Que je sois maudit linstant si je mens. 248

Mortagne le fouilla du regard. trangement, il le croyait. Que sais-tu qui nous aiderait ? Que sais-tu qui aiderait madame Plaisance ? Pas grand-chose, si ce nest que je trouve les scrofuleux bien calmes. Il ntait pas rare quils se foutent sur la gueule pour des peccadilles. Depuis quelques jours, on dirait une bande de mignons Jsus. Ils trameraient une vilaine affaire que jen serais pas tonn. Un nouveau soulvement ? Mortagne songea ce qulise de Crmont avait confi Malembert lors de leur entrevue clandestine dans le passage. Hum Crtin ou trs fut, selon le cas, lcha le chasseur. Quil ait mis le doigt sur ce qui proccupait le comte ne surprit pas celui-ci. Le Ferron tait intelligent, ses rponses le prouvaient. Mortagne rsuma : Crtin parce quils seront repris bien vite ou massacrs ? Non Crtin parce quils savent que vos gens darmes sont stationns non loin dici. Comment cela ? sinquita Aimery de Mortagne. Ben selon vous, de qui je le tiens ? De serviteurs lacs qui colportent la moindre information glane ici ou l. Et sils me lont dit, ya des chances pour quils aient bavass avec dautres. Au prix dun effort, le comte demanda : O serait le fut de lhistoire, en ce cas ? Si vous additionnez des lpreux en guerre, des moniales courant dans tous les sens, des serviteurs arms et des gens darmes a donne un carnage dont le seul but est Le carnage, monseigneur, et cest un ancien soldat qui vous laffirme. ce sujet, la Valzan a reu un nouveau message il y a peu. Peut-tre que son bon frre lui conseillait de se barricader dans son bureau au premier signe de soulvement ? Cette missive, par quel intermdiaire ? Le messager de labbaye. Il na pas grand-chose faire en ce moment, alors il soccupe. Malembert va sen charger. Oh, votre excellent mire, ironisa le chasseur. Je me passe de tes commentaires, lhomme. 249

 Votre pardon, seigneur. Mortagne sapprtait le quitter lorsque le chasseur limplora presque : Protgez-la, je vous en supplie. Le comte neut nul besoin de lui demander qui mritait cette absolue dvotion. Plaisance de Champlois. Il rejoignit pas lents lhostellerie. Le carnage pour le carnage. moins dimaginer que les ladres aient t assaillis par une folie sanguinaire, le carnage avait un autre but. Un meurtre prmdit qui devait passer inaperu. Soudain, Mortagne fona. Il parvint hors dhaleine dans la chambre de Malembert, et hurla : Fais seller un cheval ! Fonce bride abattue ! Je veux au plus vite Charles dEcluzole et une dizaine de ses fiers gaillards devant le clos des lpreux. Il nous faut mater la rvolte avant quelle nclate. Cest un subterfuge, et je gage que la seule victime dsigne nest autre que labbesse. Hermione de Gonvray sactivait devant la petite chemine de lherbarium. Le bchique170 danglique, de bourrache et de violette quelle avait offert une Bernadine grelottante de fivre avait apais la toux rauque de la vieille femme. Hermione avait trouv un peu plus tt la secrtaire de labbesse assise devant sa table de prparation, transie de froid. Jai limpression que vous voil presque sur pied, ma bonne Bernadine, se rjouit-elle. Il faut prendre davantage soin de vous. Je ne le mrite pas, rpondit lautre dune voix de dsespoir. Eh bien, eh bien Quelle folie est-ce donc l ? la gronda lapothicaire avec gentillesse. Vous tes cent lieues dimaginer, ma chre Hermione. Hermione de Gonvray sentit quune vritable panique agitait la vieille femme. Ma sur laveu est le seul remde aux douleurs dme.
170

Prparation qui apaise la toux et favorise l'expectoration.

250

Bernadine baissa la tte. Une larme scrasa sur ses mains croises, puis une autre. Cest une flonne que vous avez devant vous, Hermione Le terme semblait si outr accol cette frle vieille dame que lapothicaire retint un sourire. Elle devait le regretter. Jai trahi sciemment notre mre. Je selon moi, elle navait pas la stature requise pour diriger notre splendide abbaye. Vous savez comme jai aim, respect madame de Normilly. Vous savez que je laurais servie avec joie jusqu mon dernier souffle. Jaurais t au bout du monde afin de laider au mieux. Quelle femme, quel tre exceptionnel. Madame Plaisance Jai jug quil ne sagissait que dune gamine qui avait gagn le cur de madame Catherine de Normilly coups de petites mines faussement aimantes et de flatteries. La bouche sche dapprhension, Hermione de Gonvray senquit dun ton doux : Quentendez-vous au juste par trahir sciemment ? Bernadine releva la tte et essuya ses larmes dun revers de main. Dune voix tremblante, elle expliqua : Jai En vrit, il mest apparu quHucdeline de Valzan tait infiniment plus apte pour cette fonction. Elle est certes arrogante, mais justement, cette arrogance lui permettait de tenir tte avec panache. Hucdeline ne vous leurrez pas, est une femme de grande foi. Sa vision pour notre monastre, les projets de rayonnement quelle avait forms mont sduite. Jai vu en elle la digne continuatrice de madame de Normilly et de madame de Rotrou, que jai connue avant elle. Mon Dieu ! souffla Hermione. Ne percevez-vous pas, chre Bernadine, quHucdeline ne pense qu sa gloire et celle de son frre ? Vous vous trompez, linterrompit schement Bernadine. Je suis une des rares en qui elle ait plac sa confiance, et je vous laffirme : elle naime point tant son frre. Jai mme parfois eu linsistant sentiment quelle le craignait et sen mfiait. Nanmoins, elle brandit volontiers sa puissance. Ne serait-ce quun pouvantail destin dcourager par avance ses opposantes ?

251

 Je ne me suis pas rfugie dans lherbarium afin de discuter stratgie, chuchota Bernadine. Hermione, vous tes une de mes surs prfres. Votre intelligence, votre douceur et votre discrtion, sans doute. Jai jai senti, parfois, que vous abritiez une terrible douleur Rien de comparable cette folle de Balencourt. Je veux dire, une crucifiante et constante douleur Hermione se tendit et demeura coite. Cela me fait esprer, non pas votre comprhension, car je doute que vous admettiez une conduite rprhensible, mais tout le moins votre compassion et votre aide. Si je puis vous les offrir en honneur, elles vous sont acquises, ma sur. Je, commena Bernadine en luttant contre un nouvel afflux de larmes. Jai accept de rapporter Hucdeline de Valzan le moindre des faits et gestes de notre mre, sa correspondance, lidentit de ses visiteurs. Jai mme pouss lignominie jusqu couter sa porte et lire son courrier. Juste ciel ! murmura Hermione. Quelle dchance Je sais. Il y a pis. Bien pis. Vous meffrayez. Votre effroi est justifi. Je suis complice de lenherbement dAlinor de Ludain. Quoi ! Hucdeline serait la meurtrire ? Cest laffreux doute qui me ronge. Si sa culpabilit est avre, elle ma utilise. Je ne le lui pardonnerai jamais, car voyez-vous, en dpit de ses dfectuosits de caractre, javais foi en elle. De grce, expliquez-vous je ne sais que penser ! Peu avant cet horrible souper durant lequel Alinor seffondra dans le rfectoire, Hucdeline ma demand de la venir qurir en son bureau au prtexte que notre mre avait besoin de sa clef afin de rcuprer son sceau. Elle a ensuite prtendu stre rendue en la bibliothque. En pleine incomprhension, Hermione demanda : Reprenez, je vous en supplie. Le matin, aprs tierce, Hucdeline de Valzan mest venue trouver. Son plan, du moins celui quelle ma servi, tait simple. 252

Elle voulait approcher Aude de Crmont afin de la tter sur une ventuelle charge de grande prieure. Alinor ne devait rien en savoir puisque sa fonction de sous-prieure, ainsi que son attachement Hucdeline, pouvait lui faire esprer cet office. Hucdeline la jugeait inapte, sans clat, et jtais en accord avec elle. Rendez-vous tait pris avec Aude. Il fallait carter Alinor, qui net pas compris quHucdeline se passe de sa compagnie, ne serait-ce quune heure. Je devais donc frapper au bureau de notre actuelle grande prieure alors quelle sy trouvait avec sa sous-prieure, prtendre que notre mre mandait sa prsence aussitt. Jai frapp. Jai entendu un remue-mnage de lautre ct. Lorsque la porte sest ouverte, lembarras des deux femmes ma surprise. Hucdeline ma suivie. Je lai laisse dans louvroir de ses logements et suis repartie au palais abbatial. Laffreux soupon que jai maintenant, cest quHucdeline a abandonn Alinor avec les ptes de prunes, afin de lui donner le temps de les dguster. Sans avoir y goter, elle-mme. Si tel est le cas, elle aura eu le bon sens de les produire devant notre mre et le comte de Mortagne afin dcarter tout soupon delle. Ah mon Dieu, ah mon Dieu ! geignit Hermione. Je Lai bafou et jaccepterai Sa punition. Peu importe, je la mrite. Jai besoin de vous, Hermione. Besoin que vous contiez cette sinistre et lamentable histoire notre mre. Par le menu. Javoue, je nen ai pas le courage. Il faut quelle sache. Il faut quelle se dfende. Voyez-vous, ma bonne, ces derniers jours mont dcille, et prouv que jtais une vieille imbcile. Hucdeline nest quun violent courant dair. Plaisance de Champlois a hrit de la vraie force de madame de Normilly, de madame de Rotrou avant elle. La force des sages. Notre abbesse avance pas compts, sans jamais perdre sa direction de vue. Lge ne fait pas lexcellence. Je men veux terriblement de ne pas lavoir compris. Maiderez-vous, chre Hermione ? Bernadine Voisin serra convulsivement les mains de lapothicaire, attendant son verdict avec angoisse. Je le ferai, lcha enfin lapothicaire. Je le ferai pour madame Plaisance et pour le souvenir de madame Catherine, je vous lavoue non sans brutalit.

253

 Je sais que je ne mrite nulle faveur de votre part. Cependant, je vous suis infiniment reconnaissante de votre secours. Lorsque Mortagne poussa le battant de la haute porte double des curies, le messager, arm de tresses de foin171, bouchonnait les flancs dun hongre aubre172 pour les dbarrasser des plaques de boue abandonnes par une course. Lhomme se rua vers lui en courbettes ds quil laperut. Monseigneur de Mortagne, quel honneur Nul ntait souhait, rtorqua le comte dun ton dplaisant. Le sourire veule et soumis vacilla. Lhomme entrouvrit la bouche, toujours inclin, mais Mortagne chargea : Je nai pas lhumeur la patience, coquin. Aussi, rpondsmoi vrai et vite, moins de dsirer tter du fil de ma dague. Lautre se dcomposa. Son regard passa de larme pendue la ceinture qui serrait la jaque de soie paisse au visage ferm du comte. Que Silence linstant ! Ne mchauffe pas davantage le sang me dbiter des sornettes. Je ne rpterai pas ma question. O se trouve monseigneur Jean de Valzan, pour que tu parviennes si aisment transmettre ses messages sa sur ? Une vritable terreur se peignit sur le visage de lautre, qui bafouilla : Il me tuera si Et je te tuerai cans si tu persistes te drober. En un clair, la dague de Mortagne fut sur la poitrine de lautre, qui recula encore en trbuchant. Inquits par la fureur contenue dAimery de Mortagne et par la terreur qui faisait transpirer le messager, les chevaux pitinaient de nervosit dans leurs stalles.

Elles sont maintenant remplaces par la brosse en chiendent appele bouchon , d'o le verbe bouchonner . 172Robe homogne de poils blanc et cuivre.
171

254

 Parle, canaille ! Avant que je te navre. Noublie pas : ma dague est sur ton cur. Valzan est encore loin, tu peux lui chapper. Pas moi. Il Monseigneur Jean loge aux tilleux, une grosse lieue dici. Diantre, il est proche, lanimal ! Ainsi, Jean de Valzan avait quitt Rome pour se rapprocher au plus prs des Clairets, dans lattente du prochain soulvement des lpreux. Dans lattente de la mort de Plaisance de Champlois. La suite faisait peu de doute. Il dbarquait au prtexte de remettre de lordre dans labbaye saccage et poussait la nomination de sa sur. Les Clairets lui appartenaient alors. Une rage glace se substitua la colre de Mortagne. Il rengaina sa dague et lana au messager livide : Ton choix est simple, faquin. Tu fonces bride abattue prvenir ton matre, et il te fait pourfendre par ses gens. Il na plus besoin de toi puisque tu es dcouvert. Tu te tais et tu as une chance de garder la vie sauve. toi de dcider. Mortagne sortit ses mots, bien dcid faire surveiller lhomme par Malembert. Si le messager faisait mine de vouloir prvenir Valzan, il mourrait. Un grattement insistant contre la porte de son bureau alerta Plaisance de Champlois. tonne par labsence de Bernadine, elle se leva et ouvrit. Une moniale, le regard apeur, se tordait les mains devant elle. Comment se nommait cette petite souris affole du clotre de La Madeleine ? Elle rasait les collatraux de la nef aprs les offices, afin de sortir de labbatiale aussi discrtement que possible. Jeanne Boite. Ma fille ? Jeanne ? La femme rougit, et les larmes inondrent son regard. Ma mre Ma mre Je ne sais si je fais bien Certaines ne voulaient pas que je vous prvienne, dbita la repentante dune voix hache. Expliquez-vous. Elle est elle est Je crois Enfin, je crois quelle a perdu la raison. Elle va se tuer Linquitude gagna Plaisance. 255

 Mais qui Qui ? Notre grande prieure Oh ! ma mre, il faut que vous interveniez, je vous en supplie. Avant que labbesse nait eu le temps dexiger des explications, Jeanne Boite fona et dvala lescalier. Plaisance se prcipita sa suite, courant aussi vite quelle le pouvait. La porterie de La Madeleine, lhabitude close, bait. la vue de ces deux battants rbarbatifs, hrisss de barreaux de fer, ouverts sur de maigres jardins pels par lhiver, Plaisance fut certaine que quelque chose de terrible se droulait lintrieur. Jeanne Boite se tourna afin de sassurer que sa mre la suivait. Elles sengouffrrent dans le long couloir et butrent sur un groupe de moniales agenouilles en prire devant la porte de la cellule de madame de Balencourt. De lintrieur leur parvenaient des rugissements de bte, le cliquettement mtallique dune discipline quon levait, quon abattait pour la relever aussitt. Jeanne sanglota : Je vous en supplie Empchez-la, empchez-la Elle nest pas mauvaise La mort de Claire lui a t intolrable Et puis celle dHenriette Elle sen accuse, je crois Elle a pouss le verrou Un calme de fin du monde envahit labbesse. Elle ordonna : Allez qurir la hte trois serviteurs lacs. Quils se munissent de haches. Dpaisses chardes de bois sombre volrent sous les coups. Les hurlements lintrieur staient tus. Un des hommes acheva la tche dun puissant coup dpaule. La porte cda. Plaisance congdia dun ton sec les trois serviteurs et les moniales qui staient un peu cartes, afin dviter quils ne se repaissent du spectacle quelle redoutait de dcouvrir. Elle exigea la prsence son ct de Jeanne Boite. Mlisende de Balencourt, nue jusqu la taille, le dos, le ventre et les seins lacrs par les chanettes dont elle stait fustige avec dmence, tait vanouie sur le sol de dalles noires. Son visage baignait dans une mare de vomissures. La rvulsion le disputa la piti en Plaisance. Cette dernire lemporta. Elle sagenouilla prs du corps tortur et leva la tte vers Jeanne Boite, ptrifie. 256

 Trouvez notre apothicaire, nulle autre. QuHermione me rejoigne avec des onguents, une bassine deau savonneuse et des linges. La moniale la dvisageait, comme si elle navait pas entendu. Allez, vous dis-je ! tonna labbesse. Lapathie engourdit Plaisance. Elle se laissa tomber assise sur les dalles. Lide deffleurer ce corps dcharn et sanglant la rpugnait. Pourtant, elle se contraignit tendre les jambes plies de la grande prieure, dgager son bras de sous son corps. Lautre geignit et entrouvrit les paupires. Ce regard noir, insondable et brlant qui la perait fit frissonner labbesse. Mlisende de Balencourt se redressa soudain, la faisant sursauter. Un sourire comme elle ne lui en avait jamais vu, un radieux sourire damour, illumina le visage de la grande prieure. Une main squelettique treignit le poignet de la jeune fille. Madame de Balencourt balbutia dune voix extatique : Ma chrie Enfin Oh, jai tant attendu, ma sur chrie. Mais tout va bien maintenant que te voil, ma tendre lodie. Oh comme tu mas manqu. (Son dbit se prcipita. Un afflux de salive trempa ses lvres, dvalant vers son menton.) Je savais Je savais que tu reviendrais me chercher, chrie. Ctait long, si long et glacial sans toi. Le temps des anges nest pas le ntre, je ne ten veux pas, je comprends bien. Aussi, je minterdisais limpatience. Tout cela nest que vilains souvenirs. Vois, je les oublie dj puisque tu es l. Un baiser, ma chrie, offre-moi un baiser et ensuite, nous repartirons bien vite. Je suis si heureuse, si heureuse, lodie. Et madame de Balencourt tendit la joue vers la bouche de Plaisance. Et Plaisance baisa la joue fivreuse, humide de larmes. Mlisende de Balencourt venait de basculer jamais dans la folie quelle avait ctoye depuis le meurtre de sa petite sur adore. Un infini chagrin suffoqua Plaisance de Champlois. Elle serra la femme tique contre elle, prenant garde de ne pas aviver la douleur que lui causaient ses plaies.

257

Aprs avoir reu de la sur apothicaire les premiers soins qui lui rendirent un peu de sa dignit perdue, la grande prieure du clotre de La Madeleine fut transporte linfirmerie. Labbesse remonta dun pas las vers ses appartements en compagnie dHermione de Gonvray. Lapothicaire demanda soudain : Quel futur attend madame de Balencourt ? Plaisance soupira. Je lignore, ma chre Hermione. Son tat exige linternement, pour sa propre scurit. Les maisons de charit qui accueillent les dments sont le plus souvent dimpitoyables prisons, ma-t-on dit. Les insenss y sont traits plus brutalement que des btes, et on les y laisse crever. Plaisance ne rpondit que dun pesant soupir. Lautre insista : Je mentirais en prtendant que jprouve une vive affection pour la grande prieure. Nanmoins, elle demeure lune de nos surs. Seule une implacable douleur explique Enfin, Hermione ! la coupa labbesse. Croyez-vous ncessaire de me donner leon de charit ? Non pas, bredouilla sa fille. Eh quoi ? Allons-nous garder Mlisende en rclusion vie dans lune des chambres de linfirmerie ? Elle y serait traite avec gards. Il me faut rflchir. La dcision est trop importante pour que je la prenne la hte. Elles cheminrent en silence. Lorsquelles ne furent plus qu une toise du palais abbatial, Hermione lcha : Je requiers de vous audience, ma mre. Aussitt ? Aussitt. Cest que Est-ce si grave que cela ne puisse attendre ? Ce lest. En ce cas Je ne vous crois pas ! cria Plaisance en abattant sa main sur la lourde plaque de chne. Bernadine ne maurait jamais 258

trahie au profit dHucdeline. Je refuse daccorder crdit cette fable. Pique au vif, Hermione de Gonvray rtorqua dune voix glaciale : Pensez ce quil vous sira, madame. Je me suis engage, par fidlit envers vous, vous rapporter les propos que Bernadine nosait vous tenir. Cest chose faite. Lapothicaire se leva et se dirigea vers la porte du bureau. Plaisance la retint : Votre pardon, Hermione. Le choc que mont caus vos rvlations est la seule excuse ma vivacit dplace. Comment a-t-elle pu me berner de la sorte ! Javais plac ma confiance en elle. Je pense vritablement, et sans souhaiter la dcharger de ses mfaits, quelle fut elle-mme abuse par notre chre madame de Valzan. Il nen demeure pas moins quHucdeline nous a toutes mystifies. Elle a tromp Alinor en prtendant quelle se rendait dans votre bureau, et vous et le comte de Mortagne en affirmant quelle se trouvait en la bibliothque. Elle a pourtant visit Aude de Crmont. Je ne le nie pas, ma mre. Cela tant, elle pouvait faire dune pierre deux coups : approcher la nouvelle grande prieure quelle se souhaitait tout en poussant la prtendante malchanceuse, sa bonne amie Alinor de Ludain, vers le tombeau. Hermione, je vous le demande en amiti (Plaisance hsita formuler sa question.) Pensez-vous en votre me et conscience quHucdeline de Valzan soit de lessence des meurtriers ? Un sourire attrist vint lapothicaire, qui dclara dune voix sourde : Beaucoup dtres qui ne sont pas de lessence des tueurs peuvent la faveur dune peur, dune colre, dune avidit ou mme dun pur amour le devenir. Mortagne, en dpit de son rang, patienta en bas des marches, le temps quelle descende. Hermione ne le salua que dune brve inclinaison de tte, laquelle il rpondit de mme 259

en songeant que lapothicaire tait nen point douter une femme de caractre tremp, mais de peu de diplomatie. Une fcheuse ressemblance avec cette Alexia de Nilanay laquelle il avait souvent, beaucoup trop, song depuis leur houleuse entrevue. Il allait lui falloir sentretenir du sort de la jeune femme avec labbesse. Les longues oreilles dtienne Malembert avaient rempli leur office, une fois encore. Il avait appris quAlexia avait reu de Plaisance de Champlois ordre de quitter au plus tt lenceinte des Clairets libre ou entrave selon le jugement du comte de Mortagne , et ceci ds quil aurait rendu son verdict la concernant. Toutefois, il y avait pis, et bien plus urgent. La nouvelle que Malembert venait de lui porter mettait terme toutes les hsitations qui le retenaient encore. Vous semblez atterre, madame, lana-t-il en sasseyant en face de labbesse. Anantie serait plus juste. Fichtre ! Elle lui raconta en dtail sa discussion avec Hermione de Gonvray. La placidit de son interlocuteur troubla la jeune fille, qui senquit : Mes rvlations ne semblent pas vous surprendre. Pas vraiment, en effet. Vous doutiez-vous de limpardonnable fausset de Bernadine ? Pas en ces termes. Cela tant, elle simbrique merveille. Que pensez-vous de lventuelle culpabilit dHucdeline dans le meurtre dAlinor ? Un sourire taquin tira les lvres de Mortagne. Jadorerais vous affirmer quelle me convainc. Un peu de gat revint labbesse, qui protesta pour la forme : Vous tes dcidment un polisson173. Voil qui me rajeunit. Grand merci, madame, plaisanta-til.
l'origine, petit garon mal tenu qui vagabondait. Puis enfant dissip et homme prompt aux plaisanteries. l'poque, le mot n'a aucune connotation grivoise.
173

260

trange. Il avait suffi de quelques jours pour quil oublie son ge. Quinze ans. Ne voil-t-il pas quelle le grondait maintenant comme une mre tolrante ? Comme Anne, parfois. Il se fit la rflexion que les femmes intelligentes sont sans ge, ou alors quelles ont tous les ges la fois. Or donc, elle ne vous convainc pas ? Vous avez dcrit votre grande prieure comme une femme de foi. Dautres tmoignages vont dans ce sens. De deux choses lune : nous avons affaire une redoutable mystificatrice, ou alors, je ne la vois pas enherbant sa sous-prieure. Il existe un gouffre entre lambition, mme dvorante, et lassassinat. Cela tant Mortagne rflchissait. Cela tant ? le pressa Plaisance. Le gouffre sest bien vite combl dans le cas de monseigneur de Valzan, son frre. Enfin monsieur Vous parlez dun archevque qui, certes, nest sans doute pas irrprochable ce que jen sais, mais lenherbement174 Si vous saviez, madame, quelles turpitudes se dissimulent derrire certaines robes. Quant Valzan, si le dshonneur tuait, il nous aurait depuis longtemps dbarrass de sa mphitique prsence. ce point, souffla Plaisance. Mortagne acquiesa dun hochement de tte et poursuivit : En rsum, je ne serais pas autrement surpris si nous venions apprendre que notre archevque est derrire ce meurtre. Vous portez l une trs grave accusation. Sans doute parce que je sais maintenant que vous pouvez lentendre Et la garder pour vous. (Il nhsita quun instant :) Jean de Valzan se terre une lieue des Clairets, aux tilleux. Il attend son heure pour investir les Clairets en seigneur. Il ne le peut, semporta Plaisance. Je len empcherai ! Il lui faudra me passer sur le corps si
L'empoisonnement, sans doute en raison de sa sournoiserie, tait considr comme le pire des crimes.
174

261

Elle plaqua la main sur sa bouche et son regard slargit. Il ne peut songer me faire disparatre ? Croyez-vous ? Il a fait disparatre, ainsi que vous le formulez, tant de gens qui lui barraient le chemin. Je suis certain quil a plac un homme de main aux Clairets. Comment pouvez-vous laffirmer ? Parce que cest ainsi que jaurais procd sa place, avoua platement Mortagne. Un des lpreux ? Nos serviteurs lacs naissent, vivent et meurent nos cts depuis des gnrations fort peu sont arrivs rcemment. Or il sagit dun homme. Certes, je nimagine pas une moniale ou une petite novice brisant mains nues la nuque dune sur, surtout dune puterelle repentie. Ces femmes ont lhabitude des maisons lupanardes et de leurs dangers. Mais noubliez-vous pas votre nouveau chasseur ? Petit Jean ? mon tour de ne pas limaginer en assassin, en enherbeur. Votre bienveillance son gard me semble excessive, madame. Cest ds son arrive quont dbut les meurtres. Vous avez la raison, admit-elle. Quant moi, jai linstinct. Je me mfie de linstinct. Sans doute parce quil est mouvant et vous inquite. Il sourit, amus et sduit, en tout honneur, par la prestesse desprit de cette jeune fille. Madame de Normilly avait fait bon choix. Plaisance, sil parvenait la protger, deviendrait sans doute un des phares des Clairets. Le plaisir quil prouvait discuter avec elle svanouit. Grave, il attaqua : Et si nous en arrivions enfin, madame, lorigine profonde de ces troubles, de ces terribles vnements ? Elle le fixait, intrigue. Les souterrains, rsuma-t-il. Eh bien quoi, les souterrains ? Ils sont condamns depuis fort longtemps, depuis bien avant mon arrive aux Clairets. Des infiltrations ont rendu leur maonnerie peu fiable. Madame de Normilly remettait toujours les travaux ncessaires leur rhabilitation. Il est vrai quils ne nous servent qu vhiculer les eaux uses et les djections jusquau putel. 262

 Les avez-vous visits ? Non. Ainsi que je vous lai dit, ils sont peu srs et, de surcrot, il sagit l dune promenade bien malsaine et nausabonde. Il eut la certitude quelle disait vrai et navait nulle connaissance du coffre quy avait cach madame de Normilly. Le comte ne tergiversa que quelques instants. Ecluzole, son grand bailli, interviendrait sous peu au clos des lpreux. Si tout se droulait au mieux, Mortagne pourrait alors rcuprer ce maudit coffre et le remettre Philippe le Bel. Il couperait ainsi dfinitivement lherbe sous le pied de Jean de Valzan. La proximit de larchevque bousculait son plan initial, et peuttre tait-ce prfrable. Cependant, il ne pouvait russir quavec le soutien de labbesse. Il lui relata ses liens avec Branger de Normilly, Acre, la besace rachete un vendeur armnien, les morts violentes et soudaines qui avaient dcim tous ceux qui, de prs ou de loin, avaient tenu le fameux sac en leur possession. Il concda avoir chang une correspondance sporadique avec lancienne abbesse. Il nhsita pas rvler linvolontaire implication dAlexia de Nilanay, qui ne stait trouve mle cette affaire que parce que le gentilhomme espagnol qui prenait soin delle ntait autre que le fils dun ami de Branger de Normilly. Mortagne insista sur la sombre et redoutable prsence de monseigneur de Valzan chaque carrefour de cette ancienne aventure dont il avait espr quelle se terminerait dans les souterrains des Clairets, grce madame de Normilly. Plaisance de Champlois sexclama : Que me dites-vous ? Madame de Normilly a remis ce coffre monseigneur Jean ! Quoi ? hurla Mortagne en se levant dun bond. Cest impossible ! Jamais elle naurait commis une telle erreur stupidit, surtout sans men avertir. Elle protgeait le coffre le coffre tait sa seule assurance de demeurer en vie. Jen suis certaine. Je me trouvais ses cts lorsque ce il sagissait dune sorte de longue caisse cercle de fer fut remont des souterrains et dpos dans louvroir du palais abbatial. Je me souviens Elle la contempl un moment avant 263

de dclarer dans un soupir : Ceci, ma chre fille, est la dernire pine qui me demeurait plante dans le flanc. Cest un tel soulagement den tre enfin dbarrasse. Jean de Valzan obtient ce quil cherche depuis si longtemps. Tout va sapaiser maintenant. Cest ensuite que furent changs les verrous de la grille condamnant laccs aux souterrains. Au moment o elle prononait ces mots, un odieux soupon se fraya un chemin dans son esprit. Elle cria : Juste ciel Quelle abomination ! Ctait quelques semaines peine avant son trpas ! Enfin Enfin, bafouilla-telle, cela ne se peut Il naurait pas Il la fait excuter. Elle ne lui servait plus de rien et pouvait, au contraire, lui nuire. Mortagne semblait ananti par ces rvlations. Enfin, monsieur, que contenait ce coffre, cette besace ? Des ossements noirtres, un fragment de crne, quelques phalanges et ctes, un tibia, des clats de pierre rouge taills en triangle. Est-ce l tout ? insista Plaisance, incrdule. Rien dautre. Vous vous moquez, monsieur Quoi ? Tant de meurtres, dignobles mfaits pour quelques os ? (Son regard devint perant.) moins que quil sagisse dune relique sainte ? Sacre ? En ce cas, pourquoi vouloir faire taire toute force ceux qui en avaient eu connaissance ? On ne peut que se rjouir de dcouvrir ou de rcuprer une relique sainte, ne croyez-vous pas ? Certes, admit Plaisance, perdue. Mortagne serra son front entre ses mains, pesta entre ses dents : Je ny comprends rien En dpit de sa complexit, cette affaire semblait claire jusque-l. Les mobiles, les enjeux taient vidents. Valzan voulait rcuprer le coffre et sassurer que nul nen parlerait jamais. Tout sexpliquait, mme si nul ne connat la vritable importance de cette chose relique, quoi quelle soit. Or, sil est dj en sa possession plus rien na de sens. Je mgare, je magace ! Il me faut rflchir en tranquillit. 264

Toutefois, avant de prendre cong de vous, je me dois de rgler dautres dtails. La mine de Mortagne virait au sinistre, aussi le terme anodin quil avait choisi ne dupa-t-il pas Plaisance. Je vous coute. Mon grand bailli et nos gens darmes sont aux portes des Clairets. Selon Malembert, que jai questionn peu avant notre entrevue, ils devraient intervenir sous peu. Faites sonner le tocsin, madame. Votre pardon ? murmura labbesse, abasourdie. Sommesnous attaques ? Nous lviterons. Que les moniales et les novices rejoignent leurs dortoirs et sy barricadent. Que les serviteurs lacs sarment. Mais Le clos des lpreux compte se soulever nouveau. Toutefois, la violence de cette rbellion dpassera de beaucoup celle que vous conntes. Nous allons ltouffer dans luf et barrer ainsi la route Valzan. Plaisance tentait de reprendre pied. Il a foment les rvoltes ? Le maudit ! Mortagne ne la dtrompa pas sur lidentit du premier instigateur. Le temps presse, madame. Je requiers humblement de vous que madame de Nilanay soit protge linstar des autres, bien que ne faisant plus partie de vos filles. Disons Disons quelle a rejoint mon entourage. Plaisance le fixa, et il comprit quelle voyait clair en lui. Elle rpondit dune voix douce : Cela allait sans dire, monsieur. Me voil grandement soulage sur son sort. Lcho nerveux et puissant de la grande cloche saisit les moniales. Elles se consultrent du regard, interdites, lchant pour certaines leurs outils ou leurs ouvrages. Dautres vitrent de justesse le destrier de Malembert qui fonait dans len ceinte de labbaye, son cavalier rugissant sur son passage :

265

 Aux dortoirs linstant. Aux barricades ! Que nulle nen sorte. Nous sommes sous attaque ! Ce fut la panique. Des robes blanches volrent en tous sens. Les religieuses couraient devant elles, sans trop savoir o elles se rendaient. Mme lacaritre et pontifiante portire, Agns Ferrand, lcha le livre quelle tenait et senfuit toutes jambes de la bibliothque, remontant sa robe sur ses bas. Aude de Crmont, bouscule par le flot affol qui se ruait dans ltroit passage menant lescalier du dortoir principal, saffala de tout son long. Sans la poigne vigoureuse de Clotilde Bouvier qui lagrippa par le col, elle prissait pitine. Enfin le troupeau fut runi dans limmense dortoir. Un silence de mort sabattit, seulement troubl par les pleurs et les reniflements de quelques-unes qui voyaient dj lenfer sentrouvrir leurs pieds. Rolande Bonnel, sur dpositaire, fit preuve de son habituelle rapidit desprit en demandant dune voix hache : Et et qui nous attaque, si je puis menqurir ? Agns Ferrand, que sa morgue viprine avait abandonne, cria : Gourde Nul ne le sait ! Ah mon Dieu Nous allons prir gorges cette fois, je le sens ! Et a nest pas ce Mortagne et son mire qui y changeront quoi que ce soit ! Avez-vous jet votre raison aux orties ? la rabroua avec violence la sur cherche, Adlade Baudet. Qui nous gorgerait ? Taisez-vous linstant ! Ses nerfs lchaient Agns Ferrand. Elle vagit : Un bain de sang, un carnage, je le savais ! cause de cette bcasse dabbesse Nous allons toutes mourir ! Ils vont nous cueillir cans o nous avons eu la stupidit de nous masser. Elle se rua vers la lourde porte et tenta den basculer la traverse. Barbe Masurier, la robuste cellrire, se prcipita sur elle, la tirant par la taille en criant : Cessez ! Mais Agns Ferrand, en pleine crise nerveuse, ructait, les muscles raidis par la terreur. Elle se jeta sur la cellrire, tenta de la mordre afin de sortir. La gifle qui sabattit sur sa joue la dsquilibra et elle chut sur le sol. 266

 Assez ! ordonna Barbe. Agns rampa quatre pattes, enserrant les chevilles de son opposante, prte en dcoudre de nouveau. Clotilde Bouvier se prcipita pour apporter son aide la cellrire. Elle se laissa tomber de tout son poids sur Agns et sassit sur son dos, en dclarant paisiblement : Avant quelle parvienne soulever ma masse, elle sera calme ou puise. Haletante, Barbe Masurier reprit le contrle de la situation. Les ordres plurent. Les lits, les chaises, les bancs et les coffres de la pice furent pousss contre la porte, entasss les uns sur les autres, formant barricade. Plaisance de Champlois et Alexia de Nilanay attendaient, assises cte cte sur le petit lit de labbesse, ainsi que lavait conseill monseigneur de Mortagne avant de poster deux des serviteurs lacs arms lun dune houe, lautre dune pique de chasse dans le bureau attenant. Trois de ses hommes darmes protgeaient louvroir ltage infrieur. Affole par lampleur de cette dfense, Plaisance avait demand : Votre intention ntait-elle pas dintervenir avant le soulvement ? Si fait. Lhomme de main de Valzan cherche vous atteindre en prenant prtexte dune rvolte des lpreux. Cette tragique mascarade a pour but de faire passer votre meurtre prmdit pour un dsastreux accident. Sil est aussi rus et dtermin que je le redoute, il tentera dchapper mon grand bailli afin de vous rejoindre et de mener bien sa besogne. De surcrot, nous ignorons combien de lpreux au juste se sont laiss berner par de fausses promesses et participeront lassaut. Nous ne sommes quune petite vingtaine. Ils sont plus de cinquante et nont plus rien perdre, pas mme la vie. Elles patientaient donc, sans changer une parole. Plaisance grenait son chapelet, incapable de se concentrer sur une prire. Le funeste silence qui stait abattu dans labbaye depuis plusieurs minutes lui portait sur les nerfs.

267

O tait pass Petit Jean le Ferron, quelle navait plus aperu depuis le branle-bas de combat ? tait-il tapi quelque part, attendant son heure afin de loccire ? Pourquoi avait-il disparu ? Vaillante Mre de Dieu, faites quil ne soit en rien ml cette horreur. Douce Vierge, accordez-moi la satisfaction davoir su toucher une me. Son regard remonta vers la jolie Vierge peinte suspendue au-dessus de son lit. Alexia de Nilanay ne quittait pas la toile peinte des yeux depuis son entre dans la petite chambre. Et soudain, Plaisance de Champlois comprit. Soudain son hsitation, cette vague sensation, lorsquelle avait interrog Marie-Gillette dans son bureau, juste avant de la relever de ses vux, sclaira. Elle murmura dune voix tendue : Vous avez servi de modle au peintre, nest-ce pas ? Ainsi sexplique limpression de tendre familiarit que jai prouve en dcouvrant le rouleau dans lune des armoires du chauffoir. Alexia se tourna vers elle et hocha la tte. Labbesse reprit : Ce tableau est vous. Je suis dsole de vous en avoir prive. Il sagit de ce que vous cherchiez partout, nest-il pas vrai ? Un nouveau hochement de tte lui rpondit. Cest un diptyque, ai-je raison ? O se trouve lautre partie ? En effet. Elle est cache dans la bibliothque, en haut dun meuble, derrire de lourds et poussireux ouvrages. Il me le faudra montrer, ma chre. Aussitt ds que tout ceci sera termin. Hucdeline de Valzan avait somm deux serviteurs lacs arms de se poster devant la porte barricade de ses appartements. Un sourire aux lvres, elle attendait, sans vritable apprhension. Mais bah, les brutes sont les brutes et on nest jamais trop prudente ! Deux chocs sourds, un remue-mnage derrire le battant la redressa. Elle cria : Qui ? Bernadine. Bernadine Voisin, rpondit la secrtaire qui spoumonait. 268

 Laissez pntrer ! ordonna la grande prieure. Bernadine fona vers son ancienne comparse et hurla : Vous mavez trompe ! Et maintenant cette meute. Vous me semblez admirablement calme, Hucdeline. Quoi, tes-vous si certaine de vous en sortir indemne que vous restiez dans vos appartements, seulement garde par deux paysans ? Hucdeline de Valzan la toisa et ironisa : On ne fait pas domelette sans casser des ufs. Vous tiez un des ufs ! vous revoir, trs chre. Tentez de ne pas vous faire massacrer une fois dehors. Quant moi, jai besoin de savourer ce moment et vous me le gchez. Ah, joubliais Lorsque ensuite, trs bientt Enfin, aprs mon lection je vous conseille en amie doublier tout de notre commerce. Pour votre bonne sant. Le calme glac qui revenait sur le visage de la vieille secrtaire tonna un peu madame de Valzan. Bernadine tourna les talons et sortit, tirant derrire elle le battant. Une masse se dtacha du mur situ sa droite. La vieille secrtaire enjamba un des serviteurs assomms et dclara au chasseur dune voix lasse : Jai chou, vous aviez raison. Elle est vous. Petit Jean le Ferron la remercia dun mouvement de tte et se baissa afin de pntrer son tour dans le bureau. Hucdeline avait rejoint sa table de travail. Elle exigea : Alors, venez-vous mannoncer enfin son trpas ? Non. La rage dfigura le joli visage mprisant. Mon frre sera furieux, et ses fureurs sont redoutables. Il vous paie grassement, si je ne mabuse. Je chie sa face de vilain rat, dclara le chasseur le plus calmement du monde. Vaurien ! couina la grande prieure quune telle grossiret suffoquait. Ouais. Je suis venu terminer mon travail. En pleine incomprhension, madame de Valzan snerva : Imbcile, labbesse doit se terrer dans son palais, pas ici ! Jespre bien quelle se terre l-bas, et sous bonne garde encore, approuva le Ferron en sapprochant du bureau. 269

Son calme, sa lenteur troublrent Hucdeline de Valzan, que son arrogance quitta. Elle bredouilla : Que Que faites-vous ? Je vous lai dit. Je termine le travail commenc avec cette Alinor de Ludain. Pas de chance, hein ? Ou alors, cest vous qui en avez. Javais pourtant plac sept ptes de prunes dans cette palette cuilleron. Je les avais trouves dans lherbarium o je cherchais la substance. La fiole tait juste ct. Je sais pas bien lire, aussi je ntais pas certain quil sagissait de colchique. Mais une faux rouge, a, je sais ce que a signifie. Vous ? souffla la grande prieure Et soudain, elle comprit. O elle avait vu la main de son frre laidant se dbarrasser dAlinor sans quelle souille son me dun enherbement, il y avait en ralit cet homme, massif, menaant. Un valet, une donne ngligeable. Cet homme avait tent de les occire toutes deux afin de protger Plaisance de Champlois quil tait cens abattre. Elle navait chapp la mort que grce une concidence : son rendez-vous secret avec Aude de Crmont. Elle fut debout dun lan et se prcipita vers la porte, tentant de louvrir, sacharnant sur la poigne qui rsistait. Pesant de tout son poids de lautre ct du battant, Bernadine Voisin pleurait en chantonnant un cantique. Elle avait tenu assister le chasseur dans sa tche. Hucdeline lavait trahie. Pour la cause de la grande prieure quelle croyait juste et vritable, Bernadine avait souill son me. Il fallait rparer les dommages que sa crdulit avait engendrs. Le chasseur rattrapa sa proie en trois enjambes. Elle se tourna vers lui, dcochant des ruades, criant son aide. Deux normes battoirs sabattirent sur sa gorge. Hucdeline sanglota, suppliant : De grce, pargnez-moi ! Mon frre est trs riche, il vous paiera au centuple. Je vous en conjure, laissez-moi vie sauve. De quoi peux-tu te prvaloir qui me dcide te laccorder ? murmura le titan. Vous serez maudit pour lternit. Je suis lpouse de Dieu Mensonge. Cest elle, avec ses yeux daigue-marine qui est lpouse de Dieu. Toi, tu es la catin de ton frre. Et je ne serai 270

pas maudit pour vous avoir tues, toi et ta complice. Or, je nai pas occis les autres. Une main se serra sur sa gorge. Elle voulut hurler nouveau, mais sa tte bascula avec violence selon un angle impossible. La sensation dun coup violent. Elle seffondra, la nuque bris e, vomissant un flot de sang. Adosse derrire la porte, mordant son poing pour touffer ses sanglots, Bernadine priait pour le salut de lme de feue Hucdeline de Valzan. Lorsque Aimery de Mortagne, pe au clair, suivi, dtienne Malembert, de Charles dEcluzole et dune quinzaine de ses hommes, dfona la porte barricade du clos des lpreux, le silence de la salle commune dserte les dcontenana. Ecluzole fit signe aux gens darmes de le suivre, mais le comte les retint. Aux aguets, il pia la fausse quitude de la vaste salle. Un tranement de pieds trahit la prsence des assigs ltage. Mortagne murmura : Nous ne monterons pas. Cest un pige. Ils nous coinceraient dans lescalier. (Puis, levant la voix, il clama :) Alors, les gueux, on se terre la manire de fillettes ? Quelle fire bravoure ! La ladrerie vous aurait-elle masculs en plus du reste ? Allons, haut les curs, les donzelles ! Nous sommes cinq, vous tes cinquante. Un rugissement lui rpondit, prcdant de peu le vacarme qui rsonna dans lescalier. Une demi-douzaine dhommes hirsutes, braillant des obscnits, dboulrent sur eux, brandissant les armes improvises quils avaient chapardes. Ils pilrent une toise du groupe conduit par le comte, dcouvrant leur vritable nombre. Charles dEcluzole avana de deux pas et dclara dune voix joviale : Or donc, nous sommes trois contre un, en notre faveur. Couilles dtoupe ! ructa lOurs en gesticulant, les menaant de sa doloire. Aviss, simplement, rectifia tienne Malembert. Dposez les armes avant de vous faire trancher vif. Vous navez aucune chance. Au demeurant, celui qui est derrire ce soulvement le 271

souhaitait ainsi. Plus de tmoins, plus dembarrassants compagnons pour partager la rcompense. Lincertitude gagna les hommes de lOurs. Lui-mme tourna la tte, cherchant du regard loi. En vain. Et o quil est, cte merde au cul ? La pas suivi lmouvement, lui rpondit un des ladres. Moi, jme couche, dclara-t-il en lanant sa pilonte. ltage, les autres tendaient loreille, guettant le moindre son. Les quelques femmes staient rencognes lextrmit des combles. Jaco le Ribleur avait fait de la belle ouvrage. Il tait pass de lun lautre, tentant de les convaincre de mettre un terme cette folie qui ne pouvait aboutir qu leur excution tous. Aprs tout, maintenant, ils mangeaient satit et on leur foutait la paix. Que demander de plus ? Le nud coulant du bourreau ? Et les reprsailles contre leur famille, y avaient-ils song ? Il tait parvenu dstabiliser, voire convaincre la plupart. La voix de lOurs tonna du bas : Reddition ! Ni chtiment ni punition. Parole du seigneur de Mortagne. Tous se tranrent vers lescalier, soulags, afin de rejoindre les insurgs en bas. Sauf Jaco qui ne tenait pas ce quune lueur de reconnaissance sallume dans lil du sieur Malembert au risque de le trahir. Une main sans amnit sabattit sur sa tunique et le tira vers larrire. Jaco vit la bouche dente dloi souvrir sur un rire, il vit la lame de son coutelas sabattre. Presque rien. Une vague tide et plaisante qui lui inondait la poitrine. Il la tta et dtailla sa paume, rouge. Il scroula genoux, un sourire aux lvres. Il leva le regard vers loi et murmura avant de basculer : Merci toi. Les armes des rvolts avaient t runies en tas devant la chemine. Aimery de Mortagne exigea alors : Que lon nous produise toutes les cliquettes. Toutes. Une par personne. Cinquante-deux, donc. 272

Elles plurent sur le sol dans un claquement de lamelles de bois. Saidant de la pointe de son pe afin de ne pas les effleurer, le grand bailli les compta. Cinquante. Deux nous font encore dfaut. Tous tes ladres sont-ils prsents, lhomme ? demanda Charles dEcluzole lOurs. La grande brute passa en revue sa troupe du regard et bougonna : En manque deux. Le Simple, Jaco, quoi, et lloi. Quest-ce qui fout, cte crapule ? Dun mouvement, Mortagne ordonna deux des gens darmes de fouiller les combles. Les gaillards se rurent lassaut de lescalier. Une exclamation, puis une voix provenant de ltage : Monseigneur, y en a un qua crev ici. La t gorg, le gars. Il sest vid de son sang. Ctune vraie mare ! Comment quil est dstature ? tonna son tour lOurs. Petit, plutt chtif. Par le sein dma sur ! Jaco. Ctenflure dloi quy a fait la peau. Damne vermine. O quy lest que jy dpce sa face de vilain pet ? Fils de pute de mes deux ! Mortagne ragit aussitt. Entranant quatre hommes sa suite, il fona, talonn par Malembert. genoux sous la jolie Vierge ple, Plaisance de Champlois priait. Toujours assise sur le lit, Alexia de Nilanay semblait ptrifie. Elle luttait sans relche, repoussant une une les penses qui tentaient de se frayer un chemin dans son esprit. Des penses de mort, de carnage, de dsastre. Un brutal clat de verre bris, un choc sourd provenant du bureau. Elles se levrent dun seul lan, tendant loreille. Des cris, lcho dune violente bagarre. Un hurlement, un autre. Des chocs sourds sur le plancher. Un raclement assourdissant : on poussait la lourde table de travail de labbesse devant la porte donnant sur le palier. Une barricade, afin de se donner le temps de terminer sa tche. Plus rien. Puis, un pas lourd et tranant

273

qui se rapprochait de la porte de la chambre. Plaisance posa un doigt sur ses lvres, intimant Alexia de faire silence. Une voix railleuse gloussa derrire le battant : Allez, gentille abbesse, sors de l ! Un peu de piti pour un pauvre gars malade. Je vais me dboter lpaule sur ce chne. Plaisance adressa une muette prire de gratitude la Vierge peinte : il ne sagissait pas du chasseur. Elle hocha la tte en signe de dngation. Immobile, elle guettait le moindre son. Lcho dune cavalcade, lointaine, des coups dans la porte du bureau. Les gens darmes des Mortagne qui voleraient leur secours. Sors, la naine ! snerva loi en assnant de violents coups de pied au battant. Je ne sortirai pas. Les hommes de monsieur de Mortagne vous passeront au fil de lpe. Quand y zarriveront basculer la traverse et pousser la table. a nous laisse du temps. Un nouveau choc sur le plancher. Une exclamation rageuse : Do qutu sors, toi ? Petit Jean le Ferron, son coutelas de chasse la main, fixait loi. Du mme endroit que toi. La fentre. Derrire la porte barricade du bureau, les hommes de Mortagne criaient, joignaient leurs efforts afin denfoncer le battant. Doloire brandie, loi se jeta sur le chasseur, qui esquiva la charge avec une tonnante souplesse. Il se fendit, la lame rafla le bras du ladre. Le large tranchant de la doloire sabattit, manquant de peu le crne de Petit Jean. Dans la chambre, Alexia de Nilanay tentait de contrler les tremblements qui lagitaient. Un calme presque surnaturel avait envahi Plaisance. Elle remerciait de tout son cur sa douce Vierge du miracle qui lui tait offert. Elle tait parvenue toucher une me, la rendre Dieu. Le poing gauche de Petit Jean partit, en mme temps que sa jambe qui percuta loi au genou, le dsquilibrant. Le scrofuleux trbucha, se rattrapant de justesse lun des murs. Sa lourde hache chut. En un clair, le Ferron la poussa dun 274

coup de pied et le tranchant de sa main sabattit toute violence sur la nuque de la brute qui scroula, face contre terre. Petit Jean appela dune voix altre par leffort : Madame ma mre, cest votre chasseur ! Vous pouvez sortir, madame. Nous ne serons pas trop de deux afin de pousser cette table et douvrir passage aux hommes de monseigneur de Mortagne. Plaisance parut et tendit les mains vers lui. Il les cueillit avec une infinie douceur et posa ses lvres sur lune delles. Labbesse murmura : Dcidment, Petit Jean, je vous dois la vie deux fois. Une lourde dette. Il baissa les yeux et dclara dune voix sourde : Cest vous qui avez essuy la mienne. Ma reconnaissance ne cessera jamais. Par-del la mort, ma mre. Alexia schinait sur la table, tentant de la tirer, sans aucun rsultat. Ils la rejoignirent. Ahanant, ils parvinrent la faire glisser peu peu. Trois gaillards se rurent dans la pice, pertuisanes brandies. Lun demanda dun ton daffolement : Allez-vous bien, mesdames, ma mre ? Grce notre vaillant chasseur qui nous a sauves dune mort certaine, prcisa labbesse. Avant que quiconque nait pu faire un geste, la lame pera la chair de Plaisance qui cria, une onde rouge teintant lpaule de sa robe. loi stait redress. Le visage convuls de haine, il brandit nouveau sa lame. La poigne brutale du chasseur propulsa la jeune fille sur le ct. Il sinterposa entre elle et le long coutelas quil tenta darracher des mains dloi, fou de rage, dcid aller jusquau bout. Craignant de blesser Petit Jean, les trois gens darmes tournaient autour des deux hommes en mle. Les adversaires tombrent terre, se bourrant de coups. Soudain, un rle. Les jambes de Petit Jean le Ferron se dtendirent en secousse. Plus rien. loi, ensanglant, quatre pattes au-dessus de sa victime, clata de rire. Deux pertuisanes filrent, le transperant lune dans le dos, lautre au cou. Il hoqueta et saffala sur le corps sans vie du chasseur. Des larmes de gratitude et de chagrin dvalrent des paupires de labbesse : Il Vous rejoint enfin, mon Dieu. Il 275

avait tant envie de sapaiser auprs de Vous. Je lai senti ds notre premire rencontre. De grce, Seigneur, prenez grand soin de mon ami. Un soldat retourna de la botte le cadavre navr dloi. Il se pencha et souleva du bout de sa hallebarde le cordon pass autour de son cou. Une cliquette neuve y pendait. Les lamelles superposes de bois de frne taient encore laiteuses. Mortagne, flanqu de Malembert, dboula dans le bureau. Le regard du comte passa des deux cadavres labbesse pour sattarder sur Alexia de Nilanay, dcolore jusquaux lvres et incapable de prononcer un mot de peur de perdre tout fait ses nerfs. Aimery de Mortagne stait rong les sangs depuis quil avait compris quloi ne cherchait quune opportunit de rejoindre sa proie : Plaisance. Ils avaient couru perdre haleine, franchissant la demi-lieue qui sparait le clos des lpreux du palais abbatial la vitesse dun cheval au galop. De monstrueuses visions staient succd dans lesprit du comte : labbesse gorge, Alexia viole et trangle, ou les deux femmes poignardes, ou ou. La fureur meurtrire qui lavait soulev ce moment-l, annihilant sa fatigue, lui faisant allonger la foule au point de distancer tienne, lui avait fait comprendre quel point cette damoiselle de Nilanay lui tait devenue prcieuse. Elle tait vive. Labbesse tait sauve. Le reste ? Plus tard. La peur sestompant, la douleur de Plaisance prenait en puissance. Elle grimaa. Malembert se porta son secours. Elle larrta dune faible plaisanterie : tes-vous bien certain, monsieur, dtre tout fait mire ? Je suis tout fait sr du contraire, ma mre. Cela tant, jai assez pataug dans les tueries de champs de bataille pour savoir panser une blessure darme. Alors, je mefforcerai dtre aussi brave que lun de vos soldats. Je crois, madame, que vous pourriez leur en remontrer en bravoure. Quel joli compliment, messire Malembert. Esprons quil soit fond.

276

La dpouille dHucdeline de Valzan, prtendument trangle par un ladre devenu fou, fut inhume ds le surlendemain. Plaisance jugea prfrable de ne pas infliger lopprobre et le scandale leur communaut dj si malmene. La grande prieure fut donc enterre avec les honneurs dus son rang. Rolande Bonnel, sur dpositaire, exultait. Elle avait eu raison ! En tout, quarante-huit deniers avaient t prlevs des comptes du clotre de La Madeleine, les moins surveills puisque ni elle ni Aude de Crmont ny veillaient. Ah a ! On ne lui en remontrait pas ! Le messager rendu disert, pour ne pas dire intarissable, par les menaces trs claires et tout aussi impressionnantes de monseigneur de Mortagne, avait avou le prix de ses courses vers Jean de Valzan ainsi que leur nombre. Il ne manquait quun minuscule denier pour faire bon compte et satisfaire la tatillonne Rolande. Le prix dune belle cliquette neuve, commande par madame de Valzan un serviteur. Elle devait remplacer celle quloi avait perdue sur les lieux de son crime, aprs avoir trangl sur ordre et par mprise la douce Anglique Chartier quil savait o trouver, grce aux informations de la grande prieure. Ronge par le remords et sa btise, Alexia de Nilanay se dbrouilla pour aborder labbesse la sortie de labbatiale. Vous remettez-vous bien de votre blessure, madame ? senquit-elle. Grce Dieu, oui. Les soins efficaces dfaut dtre dlicats que me prodigue monsieur Malembert, aids par les onguents que me concocte notre irremplaable Hermione mont presque tout fait gurie. Encore quelques jours et je retrouverai mon bras de nagure. Vous men voyez rassure. En confidence, jai joui dun bon prtexte pour remettre plus tard linterminable mise jour de nos registres, plaisanta Plaisance. Elle dtailla la jeune femme. Celle-ci avait fire allure dans ses vtements de sicle, rcuprs dune dame oblate de sa 277

stature. Un touret175 de laine vert amande, retenu par une barbette176, cachait son crne ras. Sa robe jaune manches justes177, agrmentes de longues coudires178 la nouvelle mode, tait taille dans une paisse soie safran. Une ceinture de fin cuir nou de chanettes soulignait la finesse de sa silhouette. Un mantel179 de laine vert sombre compltait lensemble. Plaisance se fit la rflexion quAlexia portait toilette comme peu de femmes de sa connaissance. Elle se demanda avec un pincement de cur ce quil serait advenu de la jeune femme si les jours des Clairets avaient continu de scouler paisiblement, si elle avait t condamne sa vie durant interprter le rle dune bernardine. Ma mre pardon, madame, je men veux tant. Je vous ai incite, bien involontairement, croire linnocence de ce lpreux. Un monstre qui a failli vous tuer, nous tuer. Je suis impardonnable ! Non pas. Vous avez, par bienveillance, cru que lon tentait de les incriminer. Ctait fort plausible. Aprs tout, quels meilleurs boucs missaires que les scrofuleux ? loi tait un tueur. La lpre ny a rien chang, si ce nest, peut-tre, le pousser aux extrmes. Pourquoi certains dentre eux deviendraient-ils meilleurs alors quils souffrent, que la mort rde en permanence autour deux et quils sont traits pis que des animaux froces ? Maintenant que cette vile me a disparu, ils sont fort calmes. Cet inquitant Ours nest pas un maudit. Cest une tte brle, un lourdaud sans beaucoup de cervelle, comme on en rencontre bien souvent. Rien de plus. Voyez-vous Alexia, peu dentre nous, trs peu, franchissent la frontire qui les sparera tout jamais de Dieu. Pour les autres, la Voie reste toujours ouverte. Est-elle toujours ouverte pour elle ?
Coiffe en forme de tambourin. Large bande de tissu qui maintenait la coiffe sur la tte en passant sous le menton. 177Ajustes. 178Sortes de longues bandes d'toffe fines qui partaient des coudes et tombaient presque aux pieds. 179Longue cape.
175 176

278

Plaisance neut nul doute quelle faisait allusion Hucdeline de Valzan. Je ne le crois pas, et mon cur saigne. Je ne veux pas imaginer lau-del quelle sest rserv. Vous avez commis une erreur par bont, jen ai commis une, bien plus grave, par sotte candeur. Elle a pay le remplacement de la cliquette, ce qui prouve quelle savait quloi avait trangl Anglique. Je crois galement quelle a compris quil avait bris la nuque de Claire Loquet avant de la violer. Je cherche Je lui cherche des excuses, des attnuations, de toutes mes forces. Je nen trouve aucune, et cela me dsespre. Peut-tre fait-elle partie de ceux qui ont franchi la frontire. Peut-tre. Dieu jugera. vous revoir avant votre dpart pour Mortagne, Alexia. Je vous souhaite le meilleur, vous le mritez. Une ombre passa sur le visage de la ravissante jeune femme qui avait t une de ses filles. Elle dclara dun ton trs doux : Je ne sais ce quil adviendra de moi. Jignore si jai encore de la famille. Je vous avoue je vous avoue que je redoute la suite. Il est bel homme, dexcellente rputation et de valeureux sang. Il est fort et doux, sduisant mais redoutable. Ma mre ! sexclama Alexia, le fard lui montant jusquau front. Allons ma fille ! Que croyez-vous ? Que je suis une oie blanche ? Peut-tre, mais je sais comment se font les enfants tout comme je sais que nous avons besoin de preux petits Mortagne. Alexia, qui pourtant connaissait le monde et les hommes, se sentit soudain une pudeur de pucelle. Elle bafouilla avant de senfuir : Jai dpos le second rouleau du diptyque dans votre ouvroir. Plaisance avait rcupr la Vierge de sa chambre afin de la juxtaposer au deuxime panneau tal sur sa grande table de travail. Sur le premier rouleau souriait tendrement la Vierge 279

assise sur un rocher, diaphane et blonde. Elle tenait lenfant divin dans son bras droit repli en berceau. Ses cheveux tombaient en voile ondul jusqu ses pieds. Le visage de trois quarts, elle tendait la main gauche en direction dun soldat en armure dont on napercevait quune genouillre hrisse de plaques de mtal et le bout dun gantelet. Sur le second panneau, lhomme de guerre coiff dune barbute baissait la tte. Du sang souillait la pointe de sa pertuisane. Penchs au-dessus de la table de travail, Mortagne et labbesse les tudiaient depuis une heure. Ils avaient scrut chaque trait du soldat, examin son armure, en vain. Mortagne avait approch la toile de la fentre, cherchant si une autre scne avait t recouverte de cette reprsentation religieuse. Rien. Peut-tre me suis-je abuse, souffla dexaspration labbesse. Peut-tre cette intuition que jai ressentie tait-elle trompeuse ? En ce cas, pourquoi Alfonso de Arvolo aurait-il insist, alors quil expirait, pour que sa dame de cur fuie et emporte le diptyque, ainsi que me la relat mademoiselle de Nilanay ? argumenta Mortagne, le regard riv la hallebarde. Une telle exigence indique son extrme importance. La pointe, ici, insista-t-il en dsignant le meurtrier triangle rougi de sang, ressemble sy mprendre aux clats de pierre taille qui se trouvaient dans le sac rachet lArmnien. Peut-tre tenait-il simplement cette uvre de belle facture, proposa Plaisance dun ton de doute. Laisance du peintre est certaine. En revanche, la scne en elle-mme est traite avec classicisme. Une Vierge lenfant, souriante, sereine, repoussant dun seul geste de main toute la brutalit, toute la fureur du monde, personnifie par ce soldat. Regardez son visage, il est mal dgrossi, bestial. Mme la faon dont il se tient, inclin vers lavant, indique la sauvagerie. Certes jusqu cette barbe naissante qui lui couvre les joues, ces sourcils en broussaille Le facis est bestial, ainsi que vous lavez qualifi. Lopposition est souligne entre la puret, la grce de la Vierge et lanimalit inquitante de cette

280

brute. Le jeu de lumire est tonnant. On dirait presque que la petite main ple illumine ce quelle dsigne Le regard gris tir vers les tempes scrutait le tableau. Un dtail. Bouche entrouverte de concentration, Mortagne dsigna la pansire qui recouvrait labdomen de lhomme et acquiesa dun ton peine audible : Vous avez raison La lumire Que sont ces reflets ? Des enjolivements darmure ? proposa Plaisance. Pour un grossier soldat ? Il est mme sidrant quil soit quip dune pansire. Elles sont si dispendieuses que seuls les gentilshommes en protgent leur cotte de mailles. (Il se redressa et avoua dans un sourire confus :) Ma vue nest plus ce quelle tait mon ge, madame. Que font vos jeunes yeux de ces lignes, ces arabesques que japerois sur la plaque ventrale ? Plaisance de Champlois se baissa sur la toile, son nez la frlant presque. Mes yeux nont peut-tre que quinze ans, mais je ny vois goutte ! Elle tourna le visage vers lui et sexclama : Les bricles de Bernadine ! Elle fona vers le palier et hla sa secrtaire en exigeant : Ma fille, rejoignez-nous aussitt, avec vos lentilles grossissantes. La vieille femme leur tendit ses lunettes, le visage sinistre, et repartit sans attendre. Votre Bernadine a bien sombre mine. Plaisance se rsolut un pieux mensonge. Elle navait pas encore dcid du sort qui choirait sa trompeuse secrtaire. Peut-tre craint-elle que tous apprennent de votre bouche quelle porte bricles ? Je suis parfait gentilhomme, madame, plaisanta-t-il. Je ne les mentionnerai quiconque. Vous avez ma promesse. Mortagne chaussa les lentilles de cristal serties dans des cercles de mtal. Plaisance retint un pouffement, fort malvenu tant entendu le moment et le rang de son invit. Il ressemblait une alarmante chimre, ses yeux ayant doubl de volume et lui dvorant le visage. Il se pencha nouveau, smerveillant : 281

 Fichtre, voil des annes que je nai pas vu aussi nettement ! Il faudra un jour que je trouve le courage de me faire confectionner pareil attirail et surtout de le poser sur mon nez. Dlicate perspective, puisque chausser bricles implique que Il sinterrompit brutalement et bafouilla : Palsambleu Ah, que je sois damn si Je vous en prie, monsieur, soffusqua Plaisance. Votre pardon, ma mre. Dieu du ciel ! Le sac Le contenu du sac dAcre. Quoi ? Sur la pansire, l, en reflet Le regard de Mortagne passait fbrilement de la plaque ventrire de larmure au visage du soldat. Que signifie ? murmura-t-il pour lui-mme. Quoi ? la fin, mexpliquerez-vous ! snerva labbesse. Cest un singe que dsigne la main de la Vierge, enfin du moins celle dAlexia de Nilanay. Lincomprhension se peignit sur le visage de la jeune fille : Un singe comme on en rencontre, parat-il, en gypte ? En gypte et un peu partout de lautre ct de la Mditerrane. Quelle ide Pourquoi le peintre aurait-il souhait reprsenter le reflet dun singe sur larmure du soldat ? Dautant quon ne voit nul animal alentour. Mortagne ne semblait pas lavoir entendue. Il lcha dun ton sourd : Un singe arm dune lance rudimentaire, dont la pointe est faite dun triangle de pierre rouge, comme ceux que Malembert et moi avons trouvs dans la besace de lArmnien, comme celui qui termine la pertuisane du soldat Et ce singe, lorsquon le dtaille, ressemble lhomme en armure, en plus bestial, voil tout. Ce diptyque na rien dune uvre religieuse. Cest un message par-del la tombe qua voulu laisser Alfonso de Arvolo. Il tendit les bricles labbesse, qui les chaussa son tour. Elle examina durant un long moment le tableau. Lorsquelle releva la tte, elle tait livide jusquaux lvres. Elle souffla : 282

 Je ne comprends pas la teneur du message Quant moi, je redoute de lavoir comprise. Et si vous me permettez cette grossiret, madame, vous voir aussi ple quun spectre, je jurerais quun dbut de dchiffrement vous a effleure. Plaisance ne rpondit dabord pas. Elle lui rendit les bricles et contourna dune dmarche pesante sa table de travail pour se laisser glisser dans son fauteuil. Elle admit : Jai limpression que mes jambes ont tourn ltoupe. Je ne me sens pas gaillard moi-mme. Elle posa les coudes sur son bureau et enfouit son visage entre ses mains. Sagit-il dune sorte de parabole artistique ? senquit Plaisance dune voix faible, suppliant pour que la solution qui se frayait un chemin dans son esprit soit errone. Selon vous, une parabole dartiste, si exagre soit-elle, aurait-elle pu coter la vie tant dtres, justifier tant de duperies et de forfaits, depuis si longtemps ? Jai pass en revue le contenu de ce sac, il y a des annes. Ce morceau de crne, un tibia qui appartenait indiscutablement un homme de petite taille, des phalanges et des ctes qui semblaient humaines, et ces triangles aigus de pierre taille termins dune sorte de languette. Jamais je naurais imagin que ladite languette servait fixer cette pointe sur une pique de chasse. Et la familiarit entre ce singe et ce rustaud de soldat, quen faites-vous, monsieur ? Branger de Normilly avait compris. Francisco de Arvolo galement. Cest pour cette raison quils ont dcid de ne pas remettre le contenu du sac monseigneur de Valzan. Le squelette ngoci par cet Armnien nest pas celui dun grand singe. Cest celui dun homme antique, qui nous prcde dans lhistoire du monde. Le soldat a t figur de la sorte afin de lui ressembler tout en ayant gagn en humanit. Alfonso voulait faire comprendre le lien entre les deux. Cest une hrsie ! hurla labbesse en abattant son poing sur sa table de travail. Il est crit dans le Livre sacr : Dieu cra lhomme son image, limage de Dieu il le cra, homme

283

et femme il les cra180. Dieu ressemblerait-il ceci ? dbita-telle dune voix heurte de fureur en dsignant le soldat peint. Ou pis, cela ? (Sa main descendit vers la pansire.) Allons, monsieur ! Si ce ntait une telle bouffonnerie, il faudrait y voir un intolrable blasphme ! Mortagne hsita, parvenant encore retenir les paroles ahurissantes qui lui venaient aux lvres. Pourtant, elles lui chapprent : Car, selon vous, les cratures humaines que nous sommes ressembleraient Dieu ? Avec tous leurs vices, leur mauvaiset, leur cupidit, leur btise aussi ? Nexiste-t-il rien de bon en nous ? le coupa-t-elle, vhmente. Oh si il y a lamour, le courage, lhonneur. Le got de la beaut galement. Cela tant, vous admettrez que nombre dentre nous en sont dpourvus. Elle feignit une surprise mprisante. Pourtant, sa voix tremblait : Or donc, selon vous, le texte sacr est fautif ? Car vous noseriez quand mme pas supposer quil est mensonger ! Que non, madame. Ni fautif et encore moins mensonger. Le texte est sacr, justement. Il sait le pass, le prsent et il connat lavenir. Le temps de Dieu nest pas le ntre181. Nous comptons en annes. Il compte en centaines de millnaires. Je ne lignore pas. Cependant, je ne vois toujours pas o vous voulez en venir. Le temps de Dieu est infini, Son Projet galement. Nous avons loutrecuidance de croire que nous sommes Son ultime Projet. Elle se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et assna : Vous tes fou. Peut-tre. Dieu est infini. Il est toute-puissance, tout intelligence, toute connaissance. Allons, madame, semporta-til, ouvrez les yeux. Compars Lui, nous sommes de
Gense 1.27. Ce concept sur la variabilit du temps tait parfaitement admis au Moyen ge. Il y avait le temps divin, le temps anglique et le temps des hommes.
180 181

284

pathtiques et prtentieuses fourmis. Mais nous avanons. Peu peu, nous nous approchons de Lui, lentement, mais avec obstination. Grce Lui, nous avons la tnacit des fourmis. Enfin, ne voyez-vous pas la diffrence qui existe dj entre nous et ce que lon nous rapporte des sicles passs ? Elle ferma les yeux et respira avec peine. Elle refusait. Elle refusait de lentendre plus avant. En quelques instants, cet homme quelle avait commenc destimer, daimer presque, lui devenait insupportable. Il fallait quil parte. Quil quitte son bureau, labbaye. Au plus vite. La tte me tourne, monsieur. Je ne me sens pas au mieux. Jai abus, et je souhaite quun jour vous me le pardonniez. vous revoir, ma mre. Il sinclina et sortit. La voix ferme, coupante, le retint sur le pas de la porte : Vous tes mon invit dhonneur, monseigneur. Je vous suis infiniment reconnaissante de laide que vous nous avez apporte et sans laquelle nous serions peut-tre toutes mortes aujourdhui. Cela tant vous voudrez bien vous abstenir de professer nouveau de telles sornettes impies en ma prsence ou en celle de mes filles et de mes gens. Pour notre bien tous. Il en sera fait ainsi que vous le souhaitez, madame. Votre pardon. Du fond du cur. Lorsquil rejoignit Malembert lhostellerie, Aimery de Mortagne sen voulait mortellement. Qui tait-il pour affirmer dtenir la vrit ? Comment avait-il pu tenter den convaincre cette jeune abbesse, pour qui la version de lglise tait la seule authentique ? Il relata ses dcouvertes son fidle secrtaire et spancha. Le visage anguleux de celui qui tait devenu son seul vritable compagnon stait fig. Je me suis conduit comme un imbcile dpourvu de cur, mon bon Malembert. Non pas, monseigneur. Brutalement certes, mais pas en faible desprit doubl dun insensible. Quant votre tide apprciation des cratures humaines, nous la partageons, ainsi que vous le savez. Il est vrai que nous fmes soldats, que nous 285

avanmes tous deux, enfoncs jusquaux chevilles dans le sang et la mort. Que sait-elle, cette gentille abbesse, de la fureur impitoyable des champs de bataille ? Que sait-elle de ces blesss que lon achve en se retirant afin de leur pargner les tortures de ladversaire ? Que sait-elle de la terreur ou du got du sang qui transforment certains tres de mesure en monstres ? Toutefois, je minterroge sur le sens de toute cette affaire. Nicolas IV* fut-il, lpoque du rachat du sac lArmnien, inform de la vritable nature des ossements ? Je nai nulle certitude, mais je parierais le contraire. Valzan a d les lui taire afin den tirer un jour profit. De la mme faon, je jurerais que Clment V na aucune ide de lexistence de cette besace. Imagine le pouvoir de Jean de Valzan. Il peut maintenant faire trembler Rome en menaant de divulguer son secret. Peut-tre ces petits triangles rougetres lui vaudront-ils un jour le Saint-Sige. Dieu nous en prserve. Cet homme a bascul depuis trop longtemps vers le mal Pourquoi tant dacharnement ? Il suffisait de prtendre quil sagissait dun squelette de singe. Tout le monde ny aurait vu que du feu. Ce nest pas le squelette, mais les pointes tailles qui importent. A-t-on dj vu un singe capable de faonner la pierre pour sen faire armes et outils ? Or nous tions plusieurs les avoir contemples. Presque tous sont morts, sauf nous deux et cet Armnien qui ne doit la vie sauve quau fait davoir trait avec nous et pas avec un des sbires de Valzan. Malembert chassa le remords qui sinsinuait dans son me et rtorqua : En ce cas, pourquoi ne pas parler vrai, expliquer que nous progressons pas pas sur le chemin de Dieu et que si le temps nous semble interminable, il nest rien Ses yeux ? Comment expliquer aux plus inquiets dentre nous que le temps de Dieu nest pas le ntre ? Comment leur faire sentir, sans les dsesprer, que tout est symbole et que ces symboles dpassent souvent notre pitre entendement ? La connaissance est pouvoir, Malembert. Nous sommes tous deux convaincus quelle nous rapproche de Dieu. Maintenir lhomme dans lignorance, cest le ravaler ltat de bte et le domine r. 286

Valzan en est galement certain. Il utilise la peur, la btise, lignorance et limpuissance, voire la cupidit de ses victimes pour se frayer un chemin vers lultime puissance. Il faut placer les rouleaux en lieu sr, hors datteinte des griffes de Jean de Valzan. Les confier au roi, peut-tre. Puis, notre tche cans sera termine, monseigneur. Je vous confesse que je nen serai pas fch. Je nen suis pas si certain, Malembert. Le lendemain, ds aprs prime, devait lui donner raison, lorsque Jean de Valzan requit hospitalit en labbaye, pour lui et sa suite, afin de prier sur la tombe de sa bien chre sur. Ne doutant pas que larchevque tait au fait de sa prsence aux Clairets, Mortagne rasa les murs et se fit discret. Il eut la roublardise de faire porter un message par Malembert, priant le prlat de lui pardonner son retard le saluer et arguant daffaires urgentes expdier avant de se consacrer tout entier au plaisir de le rencontrer. trange. Mortagne pistait Valzan depuis des annes. Il reniflait ses coups bas depuis des lustres. Valzan lui tait devenu une sorte de compagnon de sinistre connaissance. Pourtant, il savait peine quoi ressemblait lautre. Malembert lui rapporta la rponse de son ennemi. Le plaisir serait sien, et il attendait avec impatience le bonheur de le savourer. tienne ajouta dun ton dtach : Je nai mme pas aperu larchevque. Jai remis votre message son secrtaire, dirons-nous. Quant au reste de sa suite, si ce sont des clercs, cest que je suis bonne femme. Ont-ils lair si inquitants que cela ? Et bien davantage, monseigneur. Quatre sbires la trogne dhommes de main. Il fallait sy attendre. sa demande, lui et son entourage ont t installs dans les logements de feu la grande prieure, ajouta son secrtaire. Valzan espre y dcouvrir quelque chose, traduisit Mortagne. Les rouleaux du diptyque ? Pourquoi pas. 287

Leffervescence qui suivit larrive de larchevque ne sapaisa qu sexte, aprs quil eut longuement suppli le Seigneur daccueillir en Son sein lme de sa tendre Hucdeline, et rencontr labbesse en son palais. Mortagne mit profit ce court rpit pour dmnager Alexia de Nilanay dans lune des chambres de lhostellerie dont elle ne devait sortir sous aucun prtexte. La jeune femme ne le questionna pas, preuve quelle avait senti la menace, elle aussi. Malembert lui tiendrait compagnie. Elle remercia le comte dun ton tonn : Jignore, monseigneur, pourquoi vous consentez tant de peine afin de me protger. Je vous en suis infiniment reconnaissante, bien qutourdie. Il lui jeta lun de ses longs regards et repartit en souriant, de ce lent tirement de lvres enjleur : Ma faiblesse pour la douce gent, sans doute. Une tradition familiale, madame. Une jolie tradition, monsieur. Cest galement ce que je pense, aprs mon pre et mon grand-pre. La gent virile na-t-elle pas t cre afin de protger la vie et lhonneur des femmes ? Je ne sais, monsieur. En tout cas, je remercie le ciel que vous en soyez convaincu. Le sourire mourut. Lmotion le remplaa. Elle avait peur mais demeurait brave. Elle lui plaisait, dcidment. Plus tard. Charles dEcluzole, mon grand bailli, sest attard entre ces murs aprs lmeute avorte des ladres. Je men flicite. Il vous rejoindra bientt. Linquitude se peignit sur le visage dAlexia, qui murmura : Mabandonnez-vous ? Que nenni, madame. Je prvois la suite. Est-elle si affreuse que deux hommes aguerris doivent me garder ? Rassurez-vous. Malembert vous confirmera que je divague parfois, mentit-il. Les hommes confondent par amusement une simple escarmouche avec la guerre. vous revoir trs vite, madame, pour plaisanter des anciens soldats.

288

Mortagne nvoqua pas lahurissante dcouverte faite grce au diptyque. Il fona dans le bureau de labbesse et exigea : Vous avez reu monseigneur de Valzan. Ainsi que je leusse fait de nimporte quel vque, en effet. Lui avez-vous tendu les rouleaux ? Non. Il ne les a pas voqus. Plaisance de Champlois couta ensuite sa requte, le visage ferm. Aimery la supplia de ne remettre aucun prix le diptyque larchevque. Connat-il son existence ? Je viens en douter. Ainsi que je vous lai dit, il ne la pas mentionn. Nous avons discut de sa sur. De sa fin tragique. Assurment, puisquil a fait assassiner Arvolo fils pour le rcuprer et que ses nervis ont pourchass mademoiselle de Nilanay jusquaux Clairets ! Or donc, vous mencouragez lui taire la vrit ? Je vous rappelle, monsieur, que je juge vos spculations dhier inacceptables et sans fondement. Que voil une parade indigne de vous, madame. Votre insolence ! sinsurgea labbesse. La colre envahit le comte : Me prendriez-vous pour un sot ? Alliez-vous dtailler au profit de monseigneur Jean toutes les manigances de sa sur ? Certes pas. Or il ne les ignore pas puisque cest lui qui les lui a dictes. Alliez-vous lui lancer au visage quil complotait votre mort, aprs avoir ourdi celle de madame de Normilly et de son poux ? Non, nest-ce pas ? Vous le craignez et vous avez raison. Il est redoutable, sans foi. En dautres termes, navez-vous pas dores et dj dcid de lui taire la vrit ? Peu importe puisquil la connat. Vous allez le recevoir avec les gards dus son rang et sa robe, et attendre avec impatience quil sen retourne. Il sagit dune tactique double tranchant. Que voulez-vous dire ? Clment V nest certes pas une force de la nature, en dpit de ses vastes qualits desprit. Et sil venait dcder ? Aprs tout, son prdcesseur Benot XI* a trpass bien brutalement, aprs huit petits mois de pontificat, seulement. La proximit de monsieur de Valzan est fort malsaine. On y dcde 289

promptement, ne trouvez-vous pas ? Seul ce diptyque peut peut-tre et avec laide de Dieu nous garder de le voir pape un jour. Il sagit de notre unique monnaie dchange, et il nest mme pas certain quelle soit suffisante. Monnaie de chantage, vous voulez dire, rectifia Plaisance. On ne se bat dignement que contre de dignes adversaires. Linverse serait une mortelle nerie. Les yeux aigue-marine ne le lchaient pas, et il songea quil lavait perdue. Son regard tait devenu rempart. Elle se terrait derrire, il ne savait plus o. Une peine diffuse lui fit baisser la tte. Il avait t si proche de son esprit. Proche, comme peuttre il avait t de celui dAnne. Bernadine a port ds votre monte cans les rouleaux monsieur Malembert, lcha-t-elle enfin. Le soulagement lui fit fermer les yeux. Il murmura : Vous faites juste et bon, madame. Je nen doute pas, sans quoi je ne leusse pas fait, monsieur. Dtruisez-les ou scellez-les quelque part. Ma seule exigence, et je vous en demande parole, est que vous ne les remettiez jamais au roi ni son entourage. Plaisance nignorait pas que Philippe le Bel sauterait sur cette occasion de faire ployer Clment V afin quil lui accorde enfin le procs posthume contre la mmoire de Boniface VIII* son ennemi honni procs quil exigeait depuis si longtemps. Je vous en donne parole, madame. Je ne les utiliserai quen ultime recours, afin dempcher llection au Saint-Sige de monseigneur de Valzan. Bien. Vous jugerez alors sil convient de propager leur interprtation. En toute me, je vous le dconseille et vous supplie de ne vous y rsoudre quen ayant soupes les consquences dune telle divulgation. Que voulez-vous dire ? Songez laccablement. Que nous reste-t-il si nous sommes si loigns de la perfection divine ? Serez-vous celui par lequel arrive le dsespoir ? Il nous reste la volont, lobligation de nous en rapprocher. Pas pas. Nous y parviendrons un jour. Un jour ? Cela semble si lointain dans votre bouche. 290

Elle avait raison, Mortagne nen doutait pas. Les hommes parviendraient au prix dincommensurables efforts sapprocher de Dieu. Sils ne sexterminaient les uns les autres avant. Je vous laccorde. Je conserverai le diptyque pour ne men servir que comme repoussoir contre Valzan, le cas chant. Sur ma foi, ce maudit ne sera jamais pape. Duss-je prir, je ne tiendrai pas grande ouverte la porte qui permettra ce dmon de rgner sur la chrtient. Larrive en ouragan de Charles dEcluzole mit terme leur entrevue. Vite, monseigneur. Malembert est lagonie. Quoi ? Valzan ? Sans doute, mais je nai vu nulle trace de ses coupe-jarrets en dbarquant lhostellerie. Et madame de Nilanay ? Disparue. Volatilise. Aimery de Mortagne retint labbesse, qui se prcipitait vers la porte. Ceci, ma mre, ne vous concerne plus. Je vous en conjure. Avec mon respect, je nai nul ordre recevoir de vous, monsieur. Je nobis quau pape, articula-t-elle dune voix premptoire qui disait assez quelle ne plierait pas. Vous me forcez un geste que je regretterai ma vie durant. Tant pis. Je nai dautre alternative. Ecluzole, madame de Champlois demeure dans son bureau jusqu mon retour. Nul ne la visite. Vous men rpondrez sur votre honneur. Monseigneur, sindigna le grand bailli. Il sagit dune abbesse ! Comme si je lignorais ! Monsieur ! tonna Plaisance, que la rage gagnait. Pour qui me prenez-vous ? Pour qui vous prenez-vous ! Je vous prends pour une femme que je nai nulle envie de voir traverse de coups de lame. Quant moi, je me prends pour un homme qui accepte les consquences de ses actes, si insenss puissent-ils paratre. Mortagne dvala lescalier et se rua vers lhostellerie, le cur battant tout rompre. 291

Hermione de Gonvray tait agenouille auprs de Malembert qui luttait contre lessoufflement. Le sang de son fidle compagnon trempait le devant de la robe de lapothicaire. Elle hocha la tte en signe de dngation. Elle se leva sur un signe du comte et quitta la pice. Aimery de Mortagne tomba son tour genoux, serrant le torse de lhomme qui lavait protg toutes ces annes, qui lavait lev linstar dun pre. Ne me quitte pas, Malembert ! Ne me quitte pas maintenant. De grce, reste encore. Cest un ordre, mentendstu ! Jessaie, monseigneur. La vie me lche, elle se retire. (Un rire lui chappa. Une grimace de douleur crispa son visage et un filet de sang dvala vers son menton.) Ah foutre ! Nous nous sommes gaillardement battus, nest-ce pas ? Si fait, mon ami. Le combat se poursuit. Cest pour cela que tu dois encore maccompagner. Oh ! Malembert ! Accrochetoi la vie. Ils taient quatre. Ceux de Valzan. Ils ont cru me laisser mort. Jai feint le trpas afin de vous relater Mortagne voulut linterrompre, mais Malembert sobstina : Chut, mon matre. Le temps me fuit. (Il tendit un index noir de suie vers la chemine, balbutiant :) Les rouleaux, dans le conduit. Cachs ds que jai peru leur charge. Elle elle a t brave, ruant comme une diablesse. Griffant, mordant. Elle en a presque assomm un. Jen ai gravement bless un autre. Et Valzan ? Le dbit de Malembert se ralentissait. Ses yeux se fermaient. Le pleutre ntait pas prsent. Nul doute quil attendait proie et ravisseurs avec de bons chevaux, la porterie. Cest la femme quils voulaient. Adieu, mon matre Ils vont la tuer ds que ce maudit Valzan sera certain quelle ne sait rien. Retrouvez-la avant quil ne soit trop tard Vengez-moi, vengez-nous tous Je te vengerai. Que je meure si je me ddis. La tte dtienne Malembert retomba sur les genoux de Mortagne. Le comte demeura l, dinterminables secondes, gar. Le pilier qui avait soutenu ses jeunes annes, le 292

confident, lami qui avait accompagn son ge dhomme, reposait. Un vide effroyable le suffoqua. Il concda au chagrin son tribut. Des larmes dvalrent de ses yeux, trempant ses lvres. Les seules depuis le trpas dAnne.

293

Abbaye de femmes des Clairets et les tilleux, Perche, janvier 1307

Charles dEcluzole avait vu juste. Valzan et ses tueurs avaient rejoint leur tanire provisoire des tilleux. Plaisance qui exigeait des explications, furieuse davoir t tenue prisonnire dans son bureau et surtout panique par lenlvement dAlexia, Mortagne rpondit : Nulle excuse ne pourrait attnuer la faon dont je me suis comport votre gard. Je me contremoque de vos excuses, Mortagne ! siffla labbesse, hors delle. Cest mme le cadet de mes embarras. Quallez-vous faire ? La retrouverez-vous ? Saine et sauve ? Oh je le hais, je lexcre et je suis certaine que Dieu me le pardonne ! Cest un monstre, un dmon quil est urgent de dfaire. Sur ce point, vous aviez raison. Alors priez pour nous. Et que croyez-vous que je fasse en ce moment mme ? La hargne labandonna. Elle supplia dune petite voix, une voix de trs jeune fille : Et vous ? Reviendrez-vous bien sauf ? Vous ignorez leur nombre aux tilleux. Certes, mais eux msestiment ma fureur. trs vite, madame. Mortagne, son grand bailli, deux gens darmes et une monte supplmentaire dmarrrent au soir chu. Plaisance de Champlois errait dans sa tte depuis le dpart du comte, refusant denvisager le pire, mais le pire est tenace. 294

Un dsert. En quelques semaines sa vie tait devenue un dsert. Mme les beaux souvenirs de son enfance auprs de madame Catherine de Normilly lavaient abandonne. Cette abbaye, qui avait t une sorte dantichambre du paradis ses yeux, lui semblait maintenant hostile. Plaisance se leva de sa table de travail. Une prsence amie. Un visage daimable complicit. Elle en avait imprieuse ncessit ce soir. Hermione. Aprs tout, elle pouvait prendre prtexte de sa rcente blessure pour justifier son besoin de compagnie. La lumire dispense par les esconces tremblotait derrire la peau huile qui tendait la petite fentre de lherbarium. Plaisance soupira de soulagement. Elle avait craint que lapothicaire ait dj rejoint le dortoir principal. Sans doute avait-elle quelques simples prparer la lune. Le calme chaleureux de sa fille lapaiserait. Elle poussa la porte. Un cri affol. Hermione se redressa de son banc et cacha son visage derrire ses mains. Pas assez rapidement, toutefois. Une sorte de vertige dsquilibra labbesse, qui tituba vers sa fille. Elle balbutia : Hermione ? Que Un sanglot sec. Les mains de lapothicaire retombrent le long de sa robe. Le feu qui rougissait lune de ses joues contrastait avec la sorte dempltre dun prune tirant sur le marron qui couvrait lautre. Une multitude dinfimes dtails se bousculrent dans lesprit de labbesse. Cette conomie de mots, cette voix grave, ce vif dsir disolement. La manne dont sa fille se couvrait le visage. Une infinie lassitude remplaa sa stupeur. Il ne sagit pas dun onguent, nest-ce pas ? Ni dune maladie de peau. Hermione secoua la tte. Il sagit dune sorte de dpilatoire ? Votre nom monsieur ? Thibaud de Gonvray, ma mre. Je je vous en supplie, ne me repoussez pas. Souvenez-vous je suis votre sur, votre fille

295

aimante. (Un infini dsespoir remplaa sa panique.) Qui suis-je pour requrir clmence de votre part ? Assomme, Plaisance sortit sans un mot. La nuit tait pleine lorsque leur petite troupe parvint aux tilleux, devant lauberge des Coutilliers182. Des rires, des exclamations avines, bref un vritable charivari 183 leur parvenait de lintrieur. Mortagne tira une pice de sa bourse et lana son grand bailli : Voici un petit royal*. Quatorze bons deniers tournois, de quoi les faire rouler sous les tables jusquau demain. Charles, je compte sur vous pour les enivrer comme les porcs quils sont. Je doute que Valzan partage leur beuverie. Ecluzole sembla hsiter. Mortagne prcisa : Vous tes le seul qui ne sente pas le soldat pleines narines, avec moi. Or, ils peuvent me reconnatre. Dvouezvous. Le monstre qui rmunre ces sclrats va me payer la mort de Malembert et des autres. Bien monseigneur, soupira lautre. Que dois-je inventer afin dexpliquer ma libralit leur endroit ? Votre premier mle n, une belle affaire que sais-je ? Charles, demeurez sobre, je vous en conjure. Videz les gobelets avec parcimonie. Il scoula plus de deux heures. Une sorte de brouhaha indistinct remplaa peu peu les vocifrations, les injures et les gats grasses qui leur parvenaient. lintrieur, Ecluzole, qui sen tenait sa fable de rejeton, luttait contre un dbut divresse impose. Semmlant dans le compte de ses donzelles, il racontait qui voulait encore lentendre : Quatre filles de rang vous rendez-vous compte ! Ah ? Ctait pas cinq ? grommela un soudard du prlat qui saffalait progressivement sur lpaule du grand bailli
Soldat, parfois mont, arm d'une pe et d'une longue dague, parfois d'une javeline, qui combattait aux cts des hommes d'armes cheval. 183 l'origine, il s'agissait d'un chahut rituel organis par les proches d'un veuf ou d'une veuve qui se remariait. Drision du mariage, souvent obscne, l'glise rprouva cette pratique sans parvenir l'empcher.
182

296

 Si, lami. Belle mmoire. La dernire est si petiote quelle compte peine. Lhomme scroula, son front heurtant la table. Un autre tait endormi et ronflait faire trembler les murs. Quant au dernier, il vidait avec application le cruchon au goulot. Il rota, se leva en trbuchant et dclara : Faut que jaille pisser. Puis il saffala de tout son long sur le sol en terre battue. Charles dEcluzole le poussa de la botte. Lautre grogna. Ecluzole sortit, aspirant lair glacial pleins poumons afin de sclaircir les ides. Il chuchota : Monseigneur ? dix pas, droite. La voie est libre. Je gage que le quatrime, gravement bless par Malembert, a t achev par ses bons compres ou quil a pri de ses blessures en route. Je me sens comme imbib de vinasse. Il fallait bien que je boive pour les pousser la solerie. Tudieu, me voil incertain sur mes jambes. Reprenez-vous, mon ami. Encerclez lauberge avec vos hommes. Valzan ne doit nous chapper aucun prix. Or, la bte est ruse. Je vous hlerai ds que je saurais o se trouve madame de Nilanay. Vous la ferez sortir et la conduirez aussitt au chteau. bride abattue. Et vous ? Moi ? Je meurs de me prsenter enfin monseigneur de Valzan. Le seigneur du Coutillier se prcipita au-devant du comte, lchine courbe, jetant un regard satisfait aux trois hommes assomms dalcool. Il avait fait bonne recette ce soir. Il expliqua cependant : Ma modeste demeure aura t honore de belles visites. Dabord ce seigneur qui fte en grande gnrosit son premier mle n, et vous, monseigneur. Mortagne rtorqua dun ton affable : Tu en oublies une, nest-ce pas lami ? Un prlat, archevque avec a, qui a trouv logement chez toi. Il est de mes amis. La mfiance remplaa lobsquiosit. Laubergiste biaisa : 297

 Vraiment ? Cest que Ma foi, jai bien peur que vous ne layez rat. Monseigneur est reparti, il y a peu. La suite fut si rapide que matre Coutillier ne devait jamais comprendre comment la dague de cet homme presque lent stait retrouve appuye contre sa gorge. Je ne suis gure dhumeur couter tes mensonges, lhomme, et je te dconseille vivement dappeler laide. O se trouve-t-il ? O est la dame qui laccompagnait ? Lautre se contorsionna, pleurnichant : De grce, monseigneur je ne suis quun honnte tenancier Cest lui enfin Je sais, il ta grassement ddommag pour ta complaisance, car je ne doute pas que cette dame a d rencler en arrivant chez toi. Vite, ma patience arrive son terme. La dame est enfin, elle est dans la rserve, larrire de lauberge. Elle menait grand tapage Ils ont La dague senfona dans la peau grasse. Le tavernier couina : Ils lont un peu bouscule ligote, je crois. Je ny suis pour rien. Sur lme de ma pauvre mre ! Oh, avec toi, elle ne craint plus rien, ironisa Mortagne. Si jamais il est arriv quelque chose de fcheux cette jeune dame, tu men rendras compte, personnellement. Et lui ? Dans la plus grande chambre, ltage, au bout du couloir, bredouilla lautre. Mes hommes sont dehors. Le grand bailli galement. Un conseil charitable, lami : mets-toi dans un coin. Bouche-toi les oreilles, ferme les yeux et, surtout, nouvre pas la bouche. Oh je ny manquerai pas, vous pouvez me croire, acquiesa le cabaretier en dtalant comme un lapin. Aimery de Mortagne ressortit le temps dindiquer Ecluzole la gele improvise dAlexia de Nilanay. Il monta lescalier avec prcaution, prenant garde de ne pas signaler son approche. Il colla loreille au battant de la porte. Nul son ne lui parvenait. Un violent coup dpaule lui livra passage. Jean de Valzan tait allong sur son lit et lisait. Il se redressa, la bouche ouverte de stupeur. Que ! 298

Mortagne tait saisi. Ainsi, ce petit homme grassouillet, au visage poupin et rose de bonne chre, tait son ennemi jur ? Il lavait imagin sombre et long, dune tnbreuse lgance, confort en cela par lallure et la superbe de sa sur Hucdeline. La morgue revint monseigneur de Valzan. Il se drapa dans sa robe de nuit de riche brocart double de vair et se leva, toisant lintrus qui avait lair dun gentilhomme. Quelle outrecuidance, quelle impertinence ! Seriez-vous un gueux en atours pour vous conduire avec une telle vulgarit, monsieur. Vous devriez suffoquer dencombre ! Je vous laisse la suffocation, Valzan. Mortagne. Aimery de Mortagne qui ne vous salue pas. Le camouflet fit trembler les joues grasses du prlat. Il avana dun pas. Sortez linstant. Je veux croire que seule livresse est responsable de votre conduite dhonte. Sortez et restons-en l. Certes pas, lcha le comte en dgainant la dague pendue gauche de sa ceinture et en la lui tendant. Je nnumrerai pas toutes les raisons qui justifient ma prsence en votre chambre, ce soir. Vous les connaissez encore mieux que moi. Cela tant, vous venez de commettre coup sur coup deux erreurs qui vous seront fatales. Lune se nommait Malembert, lautre Alexia de Nilanay. Pour tous ceux qui ont pri par votre faute, pour tous ceux qui se sont perdus pour vous avoir cru, en garde, monsieur ! Vous tiez gentilhomme bien que cette qualit ne ft jamais plus mal porte et vous devez savoir manier les armes. Jean de Valzan sentit alors que rien ne ferait reculer son adversaire. La panique commena entamer sa belle confiance en lui. son habitude, il rusa : Oublieriez-vous ma robe ? Manqueriez-vous de respect pour notre sainte glise ? Honte vous ! Vous ntes quun vil assassin en dguisement. Quant notre sainte glise, elle ne vous sert qu asseoir votre gloir e personnelle, et vous la souillez de votre existence. Battez-vous, monsieur, le bras me dmange. Jean de Valzan lcha la dague qui ricocha sur le plancher dans un geignement mtallique et enfouit ses mains poteles 299

dans ses larges manches. Mortagne songea quil dissimulait leur tremblement. Valzan reprit dune voix quil tentait de raffermir : Vaurien ! Je ne dshonorerai pas la robe que je porte en versant le sang. Pas mme celui dun coquin ! Quant vous, vous tes un poltron. Juste ciel Si je mattendais cela ! Le mpris qui vibrait dans la voix du comte souffleta Jean de Valzan et lui fit oublier pour une seconde la terreur quil ressentait. Mortagne navait toujours pas tir la lame pendue la droite de sa ceinture. Larchevque se rua vers lui, la courte et large daguette dissimule dans sa manche brandie haut. Le temps dun battement de cur, il smerveilla en amateur de la rapidit de geste et de mouvement de son ennemi. Le temps dun autre battement de cur, il sut quil allait mourir. Mortagne le saisit au poignet, faisant dvier la daguette et le tira avec violence vers lui, vers sa lame. Le temps dun ultime battement de cur, ils demeurrent ainsi, haine contre haine, leurs regards souds. Un sanglot. Jean de Valzan scroula au sol, dans une mare de sang, murmurant : Dieu aime les forts ! Quelle erreur, je devais russir.

300

Abbaye de femmes des Clairets, Perche, le lendemain, janvier 1307

Aimery de Mortagne fixait Plaisance de Champlois, assise trs droite derrire sa table de travail. Il avait requis de la nouvelle secrtaire, une jeune moniale allgre, permission dune brve entrevue avec labbesse. Je vous venais saluer avant de men retourner Mortagne, madame. La dpouille dtienne Malembert, escorte par Charles dEcluzole et ses hommes, my prcdera de peu. Madame de Nilanay, bien quprouve, est en belle sant. Elle sy trouve dj, en invite de rang. Une rjouissante nouvelle, approuva Plaisance, le visage grave. Elle ne semble pourtant gure vous gayer. Cest que monsieur, les rcents ravages que nous avons essuys mettront longtemps se cicatriser tout fait. Il me reste encore tant constater, rparer Des choses peu plaisantes, prcisa Plaisance en songeant au prochain dpart de Bernadine Voisin, laquelle elle avait ordonn de rejoindre au plus rapide une autre abbaye. Quant Hermione, ou plutt Thibaud de Gonvray, Plaisance le fuyait depuis cette prouvante scne dans lherbarium. Dchire entre la relle affection, la reconnaissance quelle prouvait pour cette fille qui se rvlait un fils en dguisement et limpossibilit de participer son mensonge, labbesse ne parvenait se rsoudre exposer la vrit au chapitre. Thibaud de Gonvray risquait la sentence capitale, prcde de tourments. 301

 Monseigneur de Valzan ? reprit la jeune fille. Est mort comme il a vcu : en vilain rat. Elle soupira et Mortagne ne sut sil sagissait de soulagement. La nouvelle de son trpas court dj. Il semblerait quil soit tomb sous les coups dun ivrogne qui la dtrouss avant de disparatre, linforma-t-elle. Un lent sourire tira les lvres de Mortagne, qui prcisa : Aid en cela par laubergiste, ce seigneur du Coutillier, je suppose. Au fond, jen suis aise. Je naurai pas mexpliquer sur les raisons de ce duel. Valzan sera port en terre avec les honneurs. Si sa mort en arrange beaucoup et en ddommage dautres, le scandale de sa rpugnante vie pargnera lglise, et cest pour le mieux. Plaisance approuva dun hochement de tte et revint sa vritable inquitude : Et le diptyque, le secret quil dtient selon vous ? Comptez-vous jamais le produire, maintenant que Valzan nest plus ? Ne vaudrait-il pas mieux le dtruire ? Il a dj tant fait couler le sang dinnocents. Le dtruire ? Je my rsoudrai sans doute. Pourtant, une certitude arrte encore mon geste. Ce diptyque reprsente mes yeux un fragment de la connaissance, et elle est sacre. Elle est galement dangereuse. Pour qui la manie mal ou la corrompt. Les lvres de Plaisance de Champlois se serrrent. Le sort lui tait contraire. Ce tt matin, lise de Menoult, sur chambrire charge de dbarrasser le logement de feu la grande prieure, lui avait port une courte lettre retrouve cache sous la toile qui recouvrait le fond du coffre registres dHucdeline de Valzan. Dune voix tremblante, sa gentille fille avait annonc : Je lai parcourue Cest une telle ignominie que jai dabord refus dy croire. Lorsque Plaisance avait pris connaissance de sa teneur, un vertige lavait dsquilibre. En quelques mots graveleux stalait linceste des Valzan. Pourquoi Hucdeline avait-elle conserv la preuve crite de ces turpitudes ? Pour se prmunir au besoin contre son frre Jean ? 302

 labattement, au dgot quelle ressentait, stait substitue lide dun march. Elle offrait la lettre accusatrice Mortagne en change du diptyque. Il ne pouvait rver meilleure arme de dissuasion contre monseigneur de Valzan. Une fois en possession des deux rouleaux de toile, elle condamnait aux flammes celui qui reprsentait le soldat et son intolrable message. Valzan occis, Mortagne navait plus utilit de la lettre et Plaisance perdait sa monnaie dchange. Plaisance hsita pour la dixime fois de cette matine. Fallait-il prvenir Rome de cette dcouverte ? Valait-il mieux pour tous se taire jamais ? Aimery de Mortagne se leva pour prendre cong. Madame, en dpit de leffroi de ces derniers jours, du chagrin que me cause le dcs de mon valeureux ami Malembert, en dpit des ravages que vous voquiez et de notre msentente au sujet de ce tableau, croyez que lhonneur de vous rencontrer et de vous seconder fut un des plus vifs de ma vie. Lhonneur fut mien, monsieur. En dpit de tout, en effet. Puis-je Me pardonnerez-vous laudace de vous croire un peu mon amie, madame ? Le premier sourire de cette entrevue dtendit le visage juvnile de labbesse. Elle se leva et tendit les mains vers lui en dclarant : Eh quoi ? Auriez-vous pu devenir notre sauveur sans devenir ainsi mon noble ami ? Je la revendique, cette belle amiti. vous revoir donc, monsieur. En de meilleures circonstances. Dieu veille sur vous toujours.

303

BRVE ANNEXE HISTORIQUE

Beaujeu (Guillaume de), ?-1291. Il est lu grand matre de lOrdre le 13 mai 1273. Issu dune famille baronniale ayant des liens avec la royaut, il se comporte en Terre sainte la manire dun seigneur, traitant dgal gal avec les princes, et se met dos le roi de Chypre, Hugues III. Son autorit et son rayonnement sont utiliss contre Jacques de Molay (nouveau grand matre) lors du procs du Temple, tout comme ses prtendues accointances avec les musulmans. En ralit, Guillaume de Beaujeu connat admirablement le monde musulman, dont il a le respect, ayant toujours tenu parole. De plus, il a su constituer un rseau despions dans lentourage direct du sultan, qui lui permet de rcolter de prcieux renseignements. Ainsi, il est inform de lattaque qui se prpare contre la ville de Tripoli, mais ses mises en garde sont balayes et la ville tombe en avril 1289. Sans doute faut-il voir dans les relations favorables de Guillaume de Beaujeu avec le monde musulman une des raisons qui le lie Charles dAnjou (le frre de Saint Louis). En effet, ce dernier uvre se garantir de bons rapports avec le sultan dgypte puisque aprs avoir t roi de Sicile puis de Naples, il est devenu roi de Jrusalem. Guillaume de Beaujeu dcde des suites de ses blessures, lors de la prise dAcre. Benot XI, Nicolas Boccasini, 1240-1304, pape. On sait relativement peu de chose de lui. Issu dune famille trs pauvre, ce dominicain reste humble toute sa vie. Une des rares anecdotes qui nous soit parvenue le dmontre : lorsque sa mre lui rend visite aprs son lection, elle se fait belle pour voir son fils. Il lui explique gentiment que sa mise est trop riche et quil la prfre en femme simple. Rput pour son temprament conciliant, cet ancien vque dOstie tente dapaiser les 304

querelles qui opposent lglise et Philippe le Bel, tout en se montrant svre vis--vis de Guillaume de Nogaret et des frres Colonna. Il dcde aprs huit mois de pontificat, le 7 juillet 1304, empoisonn par des figues ou des dattes. Bingen (Hildegarde de), 1098-1179. Elle prononce ses vux quinze ans et devient abbesse en 1136. Potesse et musicienne, elle correspond avec les grands du monde durant la seconde moiti du XIIe sicle. Elle aurait ralis des miracles, et ses visions auraient t vrifies. Dune sant trs fragile, elle sintresse vite aux simples. Elle rdige, entre autres, une uvre mdicinale qui la fait considrer lheure actuelle comme la premire phytothrapeute moderne . En dpit de sa pitre sant, elle vit plus de quatre-vingts ans, un record cette poque. Peut-tre faut-il y voir une preuve de la pertinence de ces recettes thrapeutiques ! Bien quon lui attribue frquemment le titre de sainte, elle ne fut jamais canonise. Boniface VIII, Benedetto Caetani, vers 1235-1303. Cardinal et lgat en France, il devient pape sous le nom de Boniface VIII. Il est le virulent dfenseur de la thocratie pontificale, laquelle soppose au droit moderne de ltat. Lhostilit ouverte qui lopposera Philippe le Bel commence ds 1296. Lescalade ne faiblira pas, mme aprs sa mort, la France tentant de faire ouvrir un procs contre sa mmoire. Chartagne (maladrerie de). Elle est fonde aux abords de Mortagne par Rotrou III dit le Grand , comte du Perche, seigneur de Nogent et comte de Mortagne ds son retour de croisade, aux environs de 1100. Il souhaite y accueillir ses compagnons de Terre sainte contamins par la lpre. La maladrerie est desservie par quatre chanoines de SaintAugustin. Les familles de chevaliers atteints, et donc reclus entre ses murs, la dotent richement. Clairets (abbaye de femmes des), Orne. Situe en bordure de fort des Clairets, sur le territoire de la paroisse de Masle, sa construction, dcide par charte en juillet 1204 par Geoffroy III, 305

comte du Perche, et son pouse Mathilde de Brunswick, sur de lempereur Othon IV, dure sept ans, pour se terminer en 1212. Sa ddicace est cosigne par un commandeur templier, Guillaume dArville, dont on ne sait pas grand-chose. Labbaye est rserve aux moniales de lordre de Cteaux, les bernardines, qui ont droit de haute, moyenne et basse justice. Clment V, Bernard de Got, vers 1270-1314, pape. Il est dabord chanoine et conseiller du roi dAngleterre. Ses relles qualits de diplomate lui permettent de ne pas se fcher avec Philippe le Bel durant la guerre franco-anglaise. Il devient archevque de Bordeaux en 1299, puis succde Benot XI en 1305 en prenant le nom de Clment V. Redoutant dtre confront la situation italienne quil connat mal, il sinstalle en Avignon en 1309. Il temporise avec Philippe le Bel dans les deux grandes affaires qui les opposent : le procs contre la mmoire de Boniface VIII et la suppression de lordre du Temple. Il parvient apaiser la hargne du souverain dans le premier cas et se dbrouille pour circonscrire le second. Lpre. Maladie infectieuse endmique dans certaines rgions du globe due au bacille de Hansen. Lhomme est le seul rservoir de la lpre. Contagieuse, incubation lente (de deux huit ans et parfois vingt ans), elle volue trs progressivement. Elle est dj connue des Grecs et des Arabes quinze sicles avant Jsus-Christ, et sa premire description crite remonte six cents ans avant notre re. Importe en Europe par les armes romaines, elle se propage trs rapidement en France lpoque des croisades. Dabord tolrs en Terre sainte, les lpreux sont vite considrs comme des parias lorsque lon dcouvre que la maladie se transmet. Objet dhostilit ouverte, ils sont parqus ds le XIIe sicle dans des maladreries, sont interdits dans les difices publics et doivent signaler leur approche laide dune cliquette puis dune crcelle. La crainte populaire se transforme en vindicte, et ils sont souvent accuss de sorcellerie. Grce la rarfaction de la maladie en France et dans le reste de lEurope partir du XVe sicle, les lpreux rintgrent le droit commun do ils avaient t exclus. 306

Il existe cinq types de lpre, dintensit et de pronostic variables en fonction de la rsistance immunitaire du sujet. Les symptmes commencent par lapparition de lsions cutanes avec perte de la sensibilit au niveau de ces taches. Les nerfs sont ensuite atteints et le sujet souffre de dficits musculaires. Dautres atteintes de type viscral et oculaire suivent. Ces atteintes peuvent prendre des proportions catastrophiques chez les sujets les plus faibles. Il existe maintenant des traitements extrmement efficaces. On dnombre aujourdhui, approximativement, 15 millions de lpreux dans le monde, principalement en Afrique noire, en Chine, en Asie orientale, en Inde, Madagascar, au Portugal, en Espagne, aux Antilles, en Amrique du Sud, en NouvelleCaldonie, etc. Nicolas IV, Jrme dAscoli ou Girolamo Masci, vers 12301292. Fils dun greffier, il entre chez les Frres mineurs et obtient un doctorat de thologie. Envoy par Grgoire X Constantinople, il relance les ngociations visant runir les glises dOrient et dOccident. Nomm pape en 1288, la suite dun trs long conclave de douze mois, il a la rputation dun homme patient et indulgent. Nanmoins, il livre les hrtiques de Provence lInquisition. Il tente durant tout son pontificat de runir les deux glises et soutient les ordres mendiants. On lui reproche un favoritisme vis--vis des Frres mineurs et des frres Colonna qui devinrent les opposants farouches de Boniface VIII. Nogaret (Guillaume de), vers 1270-1313. Docteur en droit civil, il enseigne Montpellier puis rejoint le Conseil de Philippe le Bel en 1295. Ses responsabilits prennent vite en ampleur. Il participe, dabord de faon plus ou moins occulte, aux grandes affaires religieuses qui agitent la France. Nogaret sort ensuite de lombre et joue un rle dterminant dans laffaire des Templiers et dans la lutte du roi contre Boniface VIII. Nogaret est un homme dune vaste intelligence et dune foi inbranlable. Son but est de sauver la fois la France et lglise. Il deviendra

307

chancelier du roi pour tre ensuite cart au profit dEnguerran de Marigny, avant de reprendre le sceau en 1311. Philippe IV le Bel, 1268-1314. Fils de Philippe III le Hardi et dIsabelle dAragon. Il a trois fils de Jeanne de Navarre, les futurs rois : Louis X le Hutin, Philippe V le Long et Charles IV le Bel, ainsi quune fille, Isabelle, marie douard II dAngleterre. Courageux, excellent chef de guerre, il est galement inflexible et dur. Il convient de temprer ce portrait puisque des tmoignages contemporains de Philippe le Bel le dcrivent comme manipul par ses conseillers qui le flattaient et le chambraient . Lhistoire retiendra surtout de lui son rle majeur dans laffaire des Templiers, mais Philippe le Bel est avant tout un roi rformateur dont lun des objectifs est de se dbarrasser de lingrence pontificale dans la politique du royaume.

308

GLOSSAIRE
Offices liturgiques (Il sagit dindications approximatives puisque lheure des offices variait en fonction des saisons.) Outre la messe et bien quelle nen fasse pas partie au sens strict , loffice divin, constitu au VIe sicle par la rgle de Saint-Benot, comprend plusieurs offices quotidiens. Ils rglaient le rythme de la journe. Ainsi les moines et les moniales ne pouvaient-ils souper avant que la nuit ne soit tombe, cest--dire aprs vpres. Vigiles ou matines : vers 2 h 30 ou 3 heures. Laudes : avant laube, entre 5 et 6 heures. Prime : vers 7 h 30, premier office de la journe, sitt aprs le lever du soleil, juste avant la messe. Tierce : vers 9 heures. Sexte : vers midi. None : entre 14 et 15 heures. Vpres : la fin de laprs-midi, vers 16 h 30-17 heures, au couchant. Complies : aprs vpres, dernier office du soir, vers 1820 heures.

309

Si loffice divin est largement clbr jusquau XIe sicle, il sera ensuite rduit afin de permettre aux moines/moniales de consacrer davantage de temps la lecture et au travail manuel. Sy ajoutait une prire de nocturnes vers 22 heures. Mesures de longueur La traduction en mesures actuelles est un peu ardue puisquelles variaient souvent en fonction des rgions. Arpent : de 160 400 toises carres, soit de 720 m2 2 800 m2. Lieu : 4 kilomtres environ. Toise : de 4,5 m 7 mtres. Aune : de 1,2 m Paris 0,7 m Arras. Pied : 34-35 centimtres environ. Monnaies Il sagit dun vritable casse-tte puisquelles diffraient souvent avec les rgnes et les rgions. En fonction des poques, elles ont t ou non values selon leur poids rel en or ou en argent et survalues ou dvalues. Livre : unit de compte. Une livre valait 20 sous ou 240 deniers dargent ou encore 2 petits royal dor (monnaie royale sous Philippe le Bel). Petit royal : quivalent 14 deniers tournois. Denier tournois (de Tours) : il remplace progressivement le denier parisis de la capitale. Douze deniers tournois reprsentaient un sou.

310

BIBLIOGRAPHIE
Ouvrages le plus souvent consults BLOND Georges et Germaine, Histoire pittoresque de notre alimentation, Paris, Fayard, 1960. BRUNETON Jean, Pharmacognosie, phytochimie et plantes mdicinales, Paris-Londres-New York, Tex et Doc-Lavoisier, 1993. BURGUIRE Andr, KLAPISCH-ZUBER Christiane, SEGALEN Martine, ZONABEND Franoise, Histoire de la famille, tome II, Les Temps mdivaux, Orient et Occident, Paris, Le Livre de poche, 1994. CAHEN Claude, Orient et Occident au temps des croisades, Paris, Aubier, 1983. DELORT Robert, La Vie au Moyen ge, Paris, Seuil, 1982. DEMURGER Alain, Vie et Mort de lordre du Temple, Paris, Seuil, 1989. Chevaliers du Christ, les ordres religieux au Moyen ge, XIe-XVIe sicle, Paris, Seuil, 2002. DUBY Georges, Le Moyen ge, Paris, Hachette Littratures, 1998. Eco Umberto, Art et Beaut dans lesthtique mdivale, Paris, Grasset, 1997. EYMERIC Nicolau et PEA Francisco, Le Manuel des inquisiteurs, Paris, Albin Michel, 2001. FAVIER Jean, Histoire de France, tome II, Le Temps des principauts, Paris, Le Livre de poche, 1992. Dictionnaire de la France mdivale, Paris, Fayard, 1993. FERRIS Paul, Les Remdes de sant dHildegarde de Bingen, Paris, Marabout, 2002. FLORI Jean, Les Croisades, Paris, Jean-Paul Gisserot, 2001.

311

FOURNIER Sylvie, Brve histoire du parchemin et de lenluminure, Gavaudin, Fragile, 1995. GAUVARD Claude, LIBERA Alain de, ZINK Michel (dir.), Dictionnaire du Moyen ge, Paris, PUF, 2002. GAUVARD Claude, La France au Moyen ge du Ve au XVe sicle, Paris, PUF, 2004. JERPHAGNON Lucien, Histoire de la pense, Antiquit et Moyen ge, Paris, Le Livre de poche, 1993. LIBERA Alain de, Penser au Moyen ge, Paris, Seuil, 1991. PERNOUD Rgine, La Femme au temps des cathdrales, Paris, Stock, 2001. Pour en finir avec le Moyen ge, Paris, Seuil, 1979. PERNOUD Rgine, GIMPEL Jean, DELATOUCHE Raymond, Le Moyen ge pour quoi faire ?, Paris, Stock, 1986. REDON Odile, SABBAN Franoise, SERVENTI Silvano, La Gastronomie au Moyen ge, Paris, Stock, 1991. RICHARD Jean, Histoire des croisades, Paris, Fayard, 1996. SIGURET Philippe, Histoire du Perche, Cton, d. Fdration des amis du Perche, 2000. VINCENT Catherine, Introduction lhistoire de lOccident mdival, Paris, Le Livre de poche, 1995.

312