Photo de jaquette : En haut : Maxime Leyravaud, en bas : Pierre WITT/RAPHO Tous droits de traduction, de reproduction et dadaptation rservs pour

ur tous pays. ditions Grasset & Fasquelle, 2012. ISBN numrique : 978-2-246-79826-2

DU MME AUTEUR
LE CHIEN DULYSSE, Gallimard, 2001. Prix littraire de la Vocation. Bourse Goncourt du Premier Roman. Bourse Prince Pierre de Monaco de La Dcouverte. LA KAHNA, Gallimard, 2003. Prix Tropiques. AUTOPORTRAIT AVEC GRENADE, Le Rocher, 2005. TUEZ-LES TOUS, Gallimard, 2006. LES DOUZE CONTES DE MINUIT, Gallimard, 2007. LE SILENCE DE MAHOMET, Gallimard, 2008. AMOURS ET AVENTURES DE SINDBAD LE MARIN, Gallimard, 2010.

 Lislam, cest une grande chose dans la vie. Mme l, je suis en train de gamberger. Je dis : Il faut que je sois dans la religion. Il faut que je prie. Tous les trois ou quatre jours, on loue une cassette avec de grands savants de lislam, avec des Occidentaux, o ils montrent les paroles du Coran. Un des plus grands professeurs en astronomie au Japon a certifi que le Coran est la voix de Dieu. Le plus grand savant de la NASA lui aussi a certifi. Ce qui est dit l, a ne peut pas tre humain, a ne peut qutre divin. Aprs, on ne peut plus nier. Quand les plus grands savants certifient, on ne peut plus nier. Cest trs important pour moi. Quand jtais au collge, je faisais dj la prire, jtais hyperbien, je navais aucun vice. Bien. Au niveau de Dieu, au niveau des gens, bien. On tait mme arrivs les premiers dans ma classe en faisant la prire et tout. Le jour o jai arrt la prire, cest le jour o il mest arriv toutes les embrouilles. Jai arrt de faire le ramadan, la prire, et je me suis retrouv o ? Dans un trou.

Khaled Kelkal, ennemi public n 1

La femme tait nue et chancelait dans le soleil. Elle scrasa contre le trottoir comme assomme par la main dun gant. De la fume schappait de la bouche du mtro. Un immense panache gris. Une silhouette mergea des tnbres. Dautres svadrent de la gueule bante de la station. Des griffes avaient lacr leurs habits neufs, les rduisant de la charpie. Les ombres flottaient dans la lumire avant de seffondrer sur lasphalte brlant. Certaines saccroupissaient sur le trottoir et entraient en convulsions. Dautres vomissaient ce qui ressemblait du sang, le visage renvers, les yeux rvulss. Des passants slanaient vers les escaliers, dvalant la pente du volcan. Ils ressortaient trs vite, en proie dirrpressibles quintes de toux. Alors, ils se munissaient de serviettes humides, se couvraient le visage, puis redescendaient vers le cur en fusion. lintrieur, les lumires staient toutes teintes. Seules quelques rverbrations permettaient dapercevoir les marches qui descendaient dans le gouffre infernal. Ils allumaient des briquets pour atteindre le fin fond de la station, lendroit exact o stait arrte la rame. mesure quils sacheminaient ttons dans le noir, montaient vers eux les gmissements et les cris des agonisants. Puis les effluves de la forge, un souffle dair brlant comme surgi dun four gigantesque o staient consums des corps. Une odeur si lourde que la peur les gagnait ; et ils commenaient paniquer comme sils avaient eux-mmes t les victimes de ce carnage. Les moins tmraires retournaient sur leurs pas, vers la lumire, prisonniers qui schappent de leur bagne lautre bout du monde, en un endroit si dsol et si obscur que lide mme du retour et t inconcevable. Une fois lair libre, ils exultaient, heureux de vivre. Les autres continuaient senfoncer dans les tnbres, la proie de flammes imaginaires. Ils finissaient contre un mur, ttaniss, les sens en droute pendant que les blesss hurlaient et imploraient de laide. Lorsquils se ressaisissaient enfin, ils aidaient les plus valides regagner la surface. Comme un nageur plus expriment trane dans son sillage un noy demi mort et le dpose enfin sur le rivage, bout de souffle, ils abandonnaient les corps supplicis aux mains de la foule ou des premiers secouristes qui arrivaient sur le champ de bataille. Un hlicoptre tournoyait au-dessus de leurs ttes, ajoutant la confusion et au dsastre.

Combien de kilos ? Trois. Quatre. Au maximum. Mehdi tenait la bouteille de gaz pendant que je versais la poudre noire dans la gueule ouverte de lentonnoir. Fais attention, Khaled, nen mets pas ct. On risque de se faire prendre trs vite si tu en laisses tomber. Ils ont des chiens spciaux. Ce sont les Allemands qui les entranent. Ils reniflent tout. Pour appuyer ses dires, Mehdi inspira un grand coup par le nez. Il tait venu dAlgrie pour nous montrer comment les fabriquer. Il agissait sur ordre de Tarek. Tarek tait une ombre. Mehdi, lui, son bras arm, sa matrialisation sur cette terre. Il avait achet la poudre et les bouteilles de gaz butane. Des bouteilles bleues, vides, dont nous avions t le dtendeur. Dcapites, elles ressemblaient des obus de la Premire Guerre mondiale. Un calibre inusit, une enveloppe mtallique comme un personnage ventru, un bon bourgeois fin de sicle prt foirer dans les grandes largeurs. Maintenant, redresse-la, voil. Il sessuya les mains puis le visage. De la sueur imprgnait son front haut et large, un visage tout en longueur, un peu chevalin. Un nez aquilin et interminable. Il portait de fausses lunettes. Il voulait ressembler un intello. Pour moi, Mehdi avait surtout la gueule des mauvais coups. Des yeux de sale type. Un visage ingrat et repoussant. Une caricature. Et pourtant, il fascinait. Je ne saurais dire pourquoi, il en imposait. Javais connu des mecs comme lui, en prison, qui vous attiraient par la seule force de leur nant. Ils recelaient en eux des tonnes de ressentiment et de haine, de quoi embarquer un escadron de mauvais bougres et les parachuter sur une mechta pour rtablir lordre et le progrs. Le feu et lenfer vous sont promis si vous nous suivez, clament tous les Mehdi du monde : un salaud intgral avant dtre un croyant intgriste. Mais qui sait. On se demande parfois si une once de sincrit ne coule pas dans les veines de ce genre de garon. Il faut un sacr temprament pour senfermer dans un garage de la banlieue parisienne et fabriquer une bombe. Maintenant, passe-moi la tige, Khaled. Et surtout regarde bien. Tu devras le faire toi-mme, un moment ou un autre. Je ne suis pas ta mre. Et il se mit rire en empoignant la baguette en mtal. Il lintroduisit dans le goulot de la bouteille et se mit tasser la poudre. Il le fit avec une lenteur et une concentration droutantes. Je navais pas lhabitude dune telle mticulosit. On aurait cru quil cherchait recomposer un tableau ou une symphonie de tte, comme ce compositeur dont le nom mchappe, et qui, parat-il, jouait sa musique sans lentendre. De mme, aveugle, Mehdi bourrait sa bonbonne avec la mine inspire dun chef dorchestre. Maintenant, passe-moi le sel. Encore une fois, ce rire idiot et nasillard. Comme une quinte de toux. Il avait de lhumour, Mehdi. en revendre. Dailleurs il tait toujours le premier rigoler de ses blagues. On le suivait pour ne pas lui faire de peine. Un peu comme un gamin dont les parents sesclaffent trop fort la premire chute

pour ne pas le voir pleurer. Le rire lemporte toujours sur la tragdie. Une autre leon apprise en prison. Un homme qui se marre est un homme qui chappe sa condition mortelle. On peut aussi rire en tant le plus dsespr des hommes. Le suicide est une plaisanterie lance la face de Dieu. Rire devant lternel absent. Il ny a plus personne lautre bout du fil. Plus de tonalit. Ligne cou coupe. Il tenait le dtonateur suspendu un fil lectrique. Il lintroduisit lentement dans la bouteille. Il doit rester tendu, Khaled. Prends-le. Comme a. Toujours tendu. Fil tendu. Je le tins entre mes doigts pendant quil versait de la poudre autour jusqu recouvrir le dtonateur. Tu peux le lcher maintenant. Donne-moi les roulements billes. Et les clous. Shrapnel. Nous rinventons la poudre. Une bombe avant lge nuclaire. Le terrorisme est la guerre du pauvre. Du sans-voix. Du sans-arme. La voix du sang. Pourquoi cette litanie ne me satisfait-elle pas ? Il y a quelque chose de faux dans cette antienne qui court sur les ondes depuis que la terreur existe comme pour la justifier ou lexonrer. Je le regrette, mais je ne suis pas un indigent qui se bat pour regagner sa dignit. Je nai rien dun mendiant de la mort. Je ne cherche ni la compassion ni la solitude ni les pleurs des avocats, encore moins les clameurs des juges ou de la foule. Entends-tu le bruit des roulements qui tombent dans la bouteille ? Comme une pluie sur un toit en zinc. Une nuit dhiver et de vent. Je les entends. De la musique, Khaled. Te voil musicien, physicien et chimiste. Tu as fait des tudes. Comme nous. Maintenant il faut reboucher cette maudite bouteille et placer le minuteur. La bouteille tait prte. Demain, Khaled. Repose-toi en attendant.

Mehdi tait lui aussi sur le quai, son sac de randonneur sur le dos. Le soleil de juillet claboussait la gare ciel ouvert, rebondissait sur les rails, se refltait sur les panneaux indicateurs o les horaires des trains tendaient disparatre derrire les clats argents. Jtais hypnotis par les noms des diffrents RER : EFLA, SPAC, PEPE ICAR. Jimaginais des ailes sous le soleil fondu pendant que Mehdi, essouffl, arpentait le quai de long en large, sous le regard vitreux des camras de surveillance. Icare. Prendrions-nous celui-ci ? Icare est devenu un train de banlieue, une rame sordide o sentassent des milliers de voyageurs. Khaled, le train arrive. Jacquiesai, je le voyais peine, mais je lentendais. Ce bruit sourd et mtallique. Digne dune forge immense o aurait uvr un boiteux divin. Je pensais lhomme qui voulut galer les dieux et se brla et tomba comme lclair. ICAR. Notre RER. Les portes souvrent, nous montons ; nous jouons des coudes pour ne pas tre bousculs. Fais attention, elles peuvent Mehdi ne dit rien de plus. Il ne voulait pas tre pris par le flot imbcile des retardataires, des angoisss, des fous et des saints qui parlent aux anges et reoivent pour rponse des claques imaginaires. La ville scrtait son enfer et le peuplait de ses damns. Ils se laissaient piger comme des enfants. propos. Y en avait-il dans la rame ? Trop de monde pour savoir. Mehdi, lui, stait dj install au fond, sur les fauteuils en ska bleu. Il avait plac son sac entre ses jambes. Il me fit signe de le rejoindre. On va essayer de les placer sous le sige. Impossible. Pas devant tout le monde. Personne ne regarde personne. Les gens sont dj morts. Cest le chtiment de Dieu. Jai failli clater de rire. Le chtiment de. Nimporte quoi. Notre volont. Rien dautre. Mais il ne fallait pas le contredire. Surtout pas. Il aurait pu mexclure. Comme au bon vieux temps des purges staliniennes. Un procs en bonne sorcellerie. Khaled Kelkal coupable de tous les chefs daccusation. Hrsie. Dressez haut la poutre matresse charpentier. Pendu. Brl. Jet dans une fosse avec le sourire. Kabyle. Dune oreille lautre. Ensanglante. Voyage au bout. Un tunnel. Maintenant, Khaled. Vite. On glisse les sacs sous le sige. Les deux ensemble, lun contre lautre, comme de terribles amants. Le train finit par ressortir la lumire. Il faut attendre prsent. Une longue patience. Quelque chose de plus angoissant que les nuits passes en prison, seul comme un pauvre chien dans sa cellule. Rveille-toi. On doit descendre la station Luxembourg. Il faut rester concentr, Khaled. Cest une mission de la plus haute importance. Si nous russissons, Dieu nous comptera parmi les bienheureux. Si nous chouons, alors, il faudra recommencer pour mriter notre salut. Je comprends, Mehdi.

Elles nont pas besoin de nous pour faire leur travail. On les laisse toutes seules, comme des grandes. Il parlait des bombes dans les sacs de randonne. Il nourrissait une grande passion pour ses engins. Il se dlectait du crime et de la mort. Il adorait raconter ses faits darme dans les rues dAlger. Ses bombes avaient fait de nombreuses victimes, civiles, prcisait-il. Des dizaines de tus laroport dAlger. Rue Didouche-Mourad, la mme priode, encore lui. Puis les militaires lavaient repr. Il avait d fuir. Venir en France. Enfin, Tarek, lArchitecte, lavait contact et lui avait demand de mettre en place les cellules terroristes de Paris, Lille et Lyon. Ctait comme a quil mavait rencontr. Tu te souviens. On est venu te sortir de ta banlieue de merde. On voulait vous redonner un peu de dignit. Cest Khlif qui ma conduit Tarek. Oui si tu veux. Pas si je veux, cest Khlif. Javais aussi ma putain de dignit. Pour qui se prenait-il ? Il ne serait arriv rien sans nous. Il ne connat pas la France. Il naurait mme pas su prendre le RER tout seul. Un pigeon. Voyageur certes, mais une colombe apprivoise qui naurait pas survcu plus dune semaine hors de sa cage algrienne. Il ma appris trafiquer une bouteille de gaz, voil tout. En retour, je lai accompagn de Lyon Paris, et ensuite Lille. Jai imagin les itinraires, minut les trajets, slectionn les meilleures cibles.

Robinson. Fontenay-aux-Roses. Sceaux. Bourg-la-Reine. Bagneux. Arcueil-Cachan. Laplace. Gentilly. Cit-Universitaire. Denfert-Rochereau. Port-Royal. Luxembourg. On descend. Tout le monde. Les bombes sont derrire nous prsent. On continuera pied en prenant le boulevard Saint-Michel. On se promnera comme des touristes sous le soleil de juillet pendant que mourront des innocents. Elle explosera dans quelques secondes peine, une minute et demie pour tre plus juste. Cest le temps quil faut de Luxembourg Saint-Michel. Pas grand-chose. Jai calcul, montre en main. Combien de fois ? Jtais log dans un petit htel, rue Daguerre, non loin de DenfertRochereau. Et je pouvais chaque jour, sil men prenait lenvie, monter dans le RER en direction de Saint-Michel ou de Robinson un drle de nom certes, mais moins amusant que Bourre-la-Reine , o nous disposions dun garage isol pour fabriquer nos bombes. Robinson, le terminus de la ligne B du RER. Ile la drive o les trains ne conduisent nulle part. Ma vie arrte comme un homme perdu sur une terre dserte au milieu de limmensit vague et hostile. On se demande sil faut se rjouir davoir le temps pour soi ou craindre de lavoir contre soi. Faut-il alors sarmer de patience et comme le marin anglais commencer construire avec les ruines de son naufrage ? On amasse les quelques biens qui nous restent. Ils ne slvent pas grand-chose. On tente alors de les assembler selon un plan comme on construit une cabane. Seulement, une fois la cahute difie, le moindre souffle de vent la fait tomber. On se met en qute dune me sur, choue comme vous sur le rivage. Puisquon en a rv, elle doit exister quelque part. La nuit, du fond de son cachot, comme Job dans le ventre du Poisson, on songe la main tendue de cette amie nocturne. On la poursuit le matin au rveil. On se met en marche, qutant les traces de son passage. Elle est l. Des marques de pas sont visibles sur le sable. On exulte sous le soleil jusqu en oublier la soif et la faim. Et puis, un doute immense nous envahit, mon cher Robinson. Ces pas, ce sont les vtres. Vous avez fait le tour complet de votre prison. Et puis vient le Vendredi saint. Aprs la prire. Jai rencontr Khlif, moi le Robinson des cellules, je suis devenu son bon sauvage. Et ainsi vint le temps de cultiver les mes, la mienne surtout. Elle ne vaut pas bien cher. On se demande qui en prendra soin quand je serai mort. Personne, cela ne fait aucun doute. Il ne reste alors plus rien prouver ce qui revient tre invincible. En entrant en prison, jai pri tous les soirs pour une future dlivrance. Personne na entendu mes suppliques. Alors je me suis rebell. Contre ce Dieu qui nentendait pas mes cris puis contre les hommes. Ils sont une porte raisonnable, eux. On peut les atteindre sans peine. Il suffit dune bouteille de gaz, dun peu de poudre et de mitraille. LAutre, en sa divine absence, reste indiffrent bien quil approuve nos faits et gestes, les sanctifie sils se rclament de Lui et de Sa Loi. Mon cher et tendre Khlif, que javais rencontr en prison, en tait persuad. Il suffisait de se plier peu de rgles, quelques gnuflexions, deux ou trois rcitations rituelles, pour entrer en religion et obtenir le pardon. Alors, le paradis vous tait offert comme un mets dlicieux dont le fumet a le

parfum de la mort. Nous marchions sur le boulevard Saint-Michel, flneurs un peu crnes, quand retentirent les premires sirnes. Elles ont saut. Nous avons russi. Mehdi exultait. Jespre que nous pourrons nous approcher. On risque dtre reprs. Dans la confusion, personne ne nous remarquera. On pourra mme en sauver quelques-uns. Allah verra bien que nous sommes de vritables croyants.

Quelques annes plus tt, on maurait guillotin. Mais les temps changent et une balle dans la tte suffit prsent vous juger. La peine de mort ne prend plus la peine dtre capitale. Elle est minimale et passe la tlvision. Cest dailleurs la raison dtre des terroristes : faire peur, redonner un visage la mort. Pendant ce bel t 1995, la mort prit mon visage de gamin de 24 ans, sorti du bois de Vaulx-enVelin, une banlieue lyonnaise o creva toute une gnration de gosses. Jy ai grandi comme une me en exil, solitaire et vague, la recherche de la lumire qui enflamma mon enfance. On ne retrouve rien des origines : elles se perdent dans les remous du temps et de la mmoire. Il a fallu la prison pour que je fasse la part des choses et minvente ainsi une nouvelle mythologie. Rien de paradoxal cela. Enfant je percevais dj que les histoires de mon pre et de ma mre sur lAlgrie ne signifiaient plus rien et, en dfinitive, appartenaient au domaine du rve ou de la fable. Ils avaient t chasss du paradis, selon eux, parlaient dy retourner, enchantaient leur mmoire, se lamentaient de ne plus y tre, se plaignaient sans cesse et nagissaient plus, emprisonns par leurs fantasmes. Je savais que nous ne reviendrions jamais. Nous nous contenterions du paysage morne de la cit le restant de notre vie. Jamais je naurais pu leur faire entendre raison tant ils se complaisaient dans leur prison de souvenirs, dore comme des matins calmes et chauds o les martinets, croissants furtifs et noirs, ponctuent le ciel en Algrie.

Nous retournions en enfance chaque t. Pendant un mois, nous rgressions vers cette rgion de lme qui ressemble une caverne o sagitent des spectres. Mon pre chargeait la voiture ; et nous descendions Marseille pour prendre le bateau. Aprs une nuit sur la mer Noire, nous arrivions Alger o il fallait passer des heures la douane. Vritables suspects, parias du nouvel tat dmocratique et populaire, nous tions fouills comme des criminels. Il fallait dballer valises, sacs, explorer les recoins de la voiture, dmonter les roues parfois. Dj le rve seffilochait devant lattitude des douaniers et des flics qui maraudaient en nous donnant des ordres, rendant notre arrive au paradis infernale. Nous navions alors quune hte, revenir en France, Vaulx-en-Velin. Le pire tait atteint lorsque nous retrouvions les gens de notre famille qui nous regardaient avec des yeux ronds et gourmands comme si nous tions les envoys du Pre Nol. prsent, je les comprends, ils vivaient la terrible priode de lAlgrie fire et pauvre, assise sur son tas de ptrole mais incapable de nourrir sa population. Ctait lpoque de la rvolution agraire. Il ny avait plus au march que des carottes ou des pommes de terre : un continent de patates socialistes. Pas de lait, pas de viande, de la pure pour lanne. Pareil pour les chaussures, les chemises, les pantalons. Des entreprises dtat fabriquaient le mme modle, linfini. Les chemises ressemblaient des camisoles, les pantalons des sacs, les chaussures des sabots. Les critiquer revenait sen prendre ltoile qui se levait sur lAfrique.

Il aura fallu mon passage en prison et ma rencontre avec Khlif pour saisir enfin pourquoi nous ntions pas aims, ni ici ni l-bas, absolument trangers dans les deux pays. En France nous tions une quantit ngligeable pour les indiffrents, des envahisseurs pour les racistes qui prospraient sur le fumier colonial. En Algrie, au paradis de lenfance et des chimres paternelles, nous tions de nouveaux riches et traits comme tels, ou pire des tratres qui avaient dsert en pleine guerre contre le monde, pris le parti de lancienne puissance coloniale, oubli leur culture et leur langue. On se moquait de nous, de notre pitoyable accent, de nos manires occidentales. Nous tions les migrs, catgorie moins infamante que celle des harkis, mais enfin, nous ntions pas loin dtre jets dans la Seine ou conduits en place de Grve. Comme le dirait Khlif, lislam ntait pas encore advenu en Algrie qui rglerait les curs et les ferait battre lunisson. Khlif, mon ami, mon matre penser, lhomme qui me lana dans la bonne voie, la voie droite. Je lavais rencontr en prison alors que misrable et seul, je menaais de mcrouler comme une ruine : je navais pas encore 20 ans, et jtais fou, de douleur, de haine. Je me serais pendu dans ma cellule si je navais pas trouv Khlif.

La prison : des fianailles avec le diable. Rien en dire, tout en apprendre. Du petit cad qui monte en graine la balance dglingue dans les douches. Je ntais pas une ordure, je navais pas vendu mes amis, on me respectait. On sait tout en taule, personne ne peut rien cacher. Et lennui, chaque jour, qui pousse consommer toutes sortes de drogues pour oublier sa propre vacuit. Comme jai regrett le lyce avec tous ces bourgeois, ces fils papa de Lyon qui navaient jamais mis les pieds dans une gele. Comme jaurais aim changer ma place avec la leur. Rien faire, jtais emmur et javais devant moi quatre longues annes. Le temps compte double dans une cellule, triple pour certains qui narrivent pas organiser leurs journes : ceux-l deviennent fous. leur sortie, ils sont prts vendre leur peau trs cher. Rien ne leur fait peur parce quil ny a rien de pire sur la terre que lenfermement pour un homme. Sentir sa vie filer entre ses doigts. Se voir priv de sa jeunesse pour une broutille vous donne des envies de meurtre. Mon dsir de vengeance grandissait avec le temps pass entre les murs de ma taule. Pour chaque minute coule, des dcennies de rancur et damertume emplissaient mon cur. Jtais un gout prt vomir pendant des sicles.

Aprs la prison, je suis retourn Vaulx-en-Velin. Mon frre an tait toujours en taule. Mon pre tait au chmage et tranait son me en peine. Mes surs lui manquaient de respect. Ma mre ne le regardait plus. Le machisme est une autre prison, non moins terrible. On lve un jeune garon pour mieux le tondre plus tard. Chez nous, ce sont les femmes, ces aimables cratures, qui sont charges dlever les chats que nous sommes en tigres redoutables. Souvent les griffes ne poussent pas ou mal. Alors on sen prend nos surs, nos compagnes, sous le regard bienveillant de Maman. Cest une manire de vivre qui na rien voir avec lislam. Quelque chose de plus lointain, dun peu bouseux. Propre aux habitants des montagnes, aux rudes bergers tenus en laisse par leurs brebis. Vingt sicles de servitude fminine, cela vous lve des armes damazones. Une guerre civile intime. Mon pre commenait en recevoir les premires salves. Il serait juste de dire que nous, ses fils, ntions gure l pour laider faire face. En vrit, nous exultions et Maman aussi, et les autres prisonniers hurlaient comme des animaux quon gorge, en manque, demi fous, pendant que je dcouvrais lislam, trou de mmoire, incendie, les habitants de cette cit sont-ils srs que notre rigueur ne les atteindra pas la nuit tandis quils dorment, les habitants de cette cit sont-ils srs que notre rigueur ne les atteindra pas le jour tandis quils samusent putain jaurais aim ne pas natre, ne jamais voir le soleil et demeurer dans la sphre de Dieu comme un enfant berc par sa mre qui chante la claire fontaine il se baignait souvent dans les rivires du paradis entour de belles vierges oh les vierges quelles vierges des putains, oui comme cette salope qui voulait devenir ma femme. Linda ? Fatima ? Acha ? Je ne me souviens mme plus de son prnom. Elle nen avait pas, elle tait prte tout pour se trouver un mari. Ce ntait plus de lamour, a, de la servitude plutt. Elle croyait en Dieu, elle y croyait plus que moi, Linda. Elle sappelait Linda. Pratique comme prnom, moins marqu que Fatima ou Acha, un prnom dintgration russie. Bien meilleur que Rachida.

Linda tait de cette qualit de femmes qui prolifrent ici. Je ne les aime pas beaucoup. Ce genre sans opinion suit le troupeau et se fond dans le milieu comme un camlon. Elles sont toutes comme a dans la cit. Il le faut bien si elles veulent survivre. Linda priait, jenait pendant le ramadan, tait une parfaite musulmane soumise aux diktats les plus absurdes et les plus btes noncs par nos Mres, ces imbciles qui nous avaient levs comme des

rois et elles comme des souillons. Elles ne rencontreraient jamais le prince charmant chaussure leur pied qui les satelliserait avec son missile courte porte. Elles resteraient toujours des citrouilles pratiquantes, conformistes, prtes prendre la relve de leurs mres. Linda voulait tre la femme parfaite pour un musulman exemplaire, moi, Khaled Kelkal, 24 ans, terroriste dans lme, inadapt, assoiff de vengeance. Je me suis bien amus avec elle, je lai asservie comme elle le souhaitait. Elle faisait les courses et le mnage. Je la renvoyais chez sa mre lorsque jen avais marre de la voir traner autour de moi. Cest ce quelle a racont au procs, nest-ce pas ? Que je lavais rduite en esclavage. Je la traitais trs mal, comme une chienne, Linda, une chienne son matre. votre place, je la croirais. La couleur du camlon est invariable sil demeure au mme endroit. Dans un casino, Linda se serait transforme en joueuse invtre. Je prfrais les putains de la rue Myrha, les putains de Lyon, les putains qui sont des putains, dont la raison sociale est dtre des putains, pas des croyantes, pas des joueuses, pas des camlons, des putains qui vous refilaient des chaude-pisses ou le sida mais qui ne vous refourguaient pas un code moral maquill comme ma premire bagnole vole. Je naurais jamais pu me marier avec cette pute qui se faisait enculer dans les escaliers pour prserver sa virginit et qui, prsent, jouait la parfaite croyante, soumise, une Sainte Maman, une Divine Idole qui me suait pendant que je regardais la tlvision et les infos en boucle sur toutes les chanes, la mort courait de par le monde comme une nouvelle la mode. Pour lamour de Dieu, je vous en prie, ne me parlez plus des vierges, elles existent sans doute au paradis, mais ici, sur la terre des hommes, elles vous sucent les sangs, elles se font baiser dans des caves et puis elles ont honte. Elles se griment de religion ou de vertu rpublicaine. Elles rompent avec leur pass sans jamais le renier. Elles restent de pauvres gamines soumises mais rvoltes, de petites encules prtes sen remettre tous les maquereaux. Nous finissons trs mal, elles et nous, je vous lassure, comme des chiens et des chiennes.

II

On mavait jet dans la gueule du loup : le lyce La Martinire. Je venais davoir 18 ans comme dans la chanson de Dalida qucoutait en boucle ma maman. Je me suis retrouv confront un mur. la cantine, je refusais de manger du porc, me singularisant encore plus, mloignant de ces fils de bourgeois pleins de morgue qui se jetaient sur des saucisses ou des tranches de jambon avec une fureur cannibale, dvorant une cuisse ennemie ou les entrailles du plus valeureux des combattants pour en soutirer toute la force. Ils me semblaient tous comme de nouveaux guerriers rassasis, atroces, vulgaires, avachis sur les bancs de la classe, rotant et ptant dans la soie des canuts. Je ne mangeais plus, mabstenant de goter aux plats souills. La viande ntait pas halal, elle navait pas t prpare comme le veut notre religion. Je me sentais encore plus musulman depuis que je les connaissais et les observais chaque jour. Les profs sadressaient eux avec une forme de respect quils quittaient trs vite lorsquils me parlaient, plus dbraills avec moi, comme si la marque de linfamie que je portais en permanence ma peau mate, mes yeux noirs, mes cheveux hirsutes et indompts me rangeait dans la catgorie barbare quil convenait de traiter comme inamicale par essence, loigne des convenances et des bonnes manires. Tout cela participait bien sr de limpression de rejet que jprouvais dans ma chair.

Le malaise sinsinuait et rien ne le dissipait. Dans la cour de rcration, je me trouvais seul comme un pestifr. Aprs les cours, mes camarades se dispersaient dans les bars autour du lyce o ils se gobergeaient leur guise, semplissaient la panse de bire, jouaient au babyfoot ou au flipper, lutinaient les donzelles qui vibrionnaient autour deux avec des mimiques et des cris de petites actrices sur le point de brler la rampe pour se jeter dans la fosse, jupes retrousses, lvres entrouvertes. Jtais cur par ces pachas en puissance. Ou plutt, de manire plus pernicieuse, jtais la fois attir par ce monde enjou, sorte de comdie o je les imaginais tous heureux au milieu dune bacchanale infernale et aussitt repouss parce que je ne pourrais jamais faire partie de cet univers dont on me refusait lentre pour la simple raison que je navais pas les moyens de payer mon ticket. Jtais mal attif, mal coiff, et ma bourse tait vide. Je ntais pas encore assez sauvage pour me donner les moyens de cette bohme. On ne simprovise pas le Robin des bois du lyce. Lorsque je franchis le pas, pour ressembler ces fils papa, cherchant moctroyer le plus de richesses possible en devenant un voyou sans peur et sans reproche, do les voitures-bliers, je me retrouvais par une sorte denchantement malfique rejet encore plus loin, englouti par ce mythe que javais cr de toutes pices. Je nimaginais pas encore que nos fantaisies pouvaient avoir deux faces, lumineuse et obscure. Je me retrouvais pig comme ces phalnes magntises par lclat dune lampe et qui finissent, force damour, incendies par lampoule, prises au pige du jeu de la mort et du hasard. Javais voulu ressembler ces jeunes nantis, les poches remplies dargent et le cur absent, dont la vie semblait si facile oh si simple et pleine dagrments , ne me doutant pas que derrire

cette image se cachait le visage horrible de lennui et de la vacuit. Je ne vais pas les plaindre. Ils peuvent bien crever en devenant des alcooliques ou des drogus. On ne les jette pas en prison, eux, protgs par la bonne conscience de leur race qui assimile ses propres dchets en les cachant sous le tapis persan de la grand-mre. Ils ne violent jamais leurs petites copines, eux. La presse ne sempare jamais dune tournante entre des draps de soie.

Ces sentiments mls damour et de haine, de rejet et de dsir dappartenir ce quil fallait bien appeler llite du lyce La Martinire, rencontrrent lhumiliation lorsque je fus insult par des flics. Celle-ci fut accentue par la raction de mon pre toute de retenue et de silence. Jai mme pu me demander qui stait senti le plus insult. Je crois que lexplication quil me fournit fut encore plus pnible pour lui, comme si elle faisait ressurgir des monceaux dimmondices quil avait tent tout au long de sa pnible vie douvrier denfouir sous la terre, comme un scarabe ou une souris, un animal aux rflexes ancestraux dont la premire raction est la fuite ou lorganisation minutieuse de sa prservation en senterrant dans des profondeurs inhospitalires et sombres mais qui en raison mme de leur caractre obscur et redoutable pour le commun des mortels reprsentent pour un ouvrier analphabte, un bicot de la guerre dAlgrie, une position de repli confortable. Mon pre rasait les murs, toujours silencieux, ne rpondait jamais aux invectives, baissait les yeux en avanant dans le jour qui se lve, comme sil cherchait, en allant vers son usine, le terrier qui voudrait bien laccueillir. Ctait comme si je lavais moi-mme insult, comme si javais bris la glace protectrice qui maintenait entre lui et le monde une distance raisonnable, le mettant labri de la violence de ces flics. Cruelle illusion. Nous tions bien faibles face aux agressions. Un rien, un mot en somme, et la ralit nous explosait la gueule. Je le vis bien lorsque les paroles de ces flics pntrrent dans loreille de mon pre comme un poison vers pendant son sommeil. Ntait-il pas, lui non plus, ce roi tragique dont le fils cherche venger le sort injuste ? Pendant quil se dcomposait devant moi, je devenais un tranger mon tour, ne comprenant pas pourquoi il tait si affect par cette misrable insulte. Je nimaginais pas encore le nombre de vexations du mme style qui avaient maill sa vie de travailleur dracin, apatride, perdu en une langue quil ne matrisait pas assez pour tenir distance les racistes qui se dmarquaient ainsi de la masse pauvre et abrutie par le travail et lalcool en humiliant les Arabes quils ctoyaient tous les jours. Et il fallait bien entendu faire comme si lon navait pas compris, rire avec la meute comme une hyne, et retourner la tche, vaillant comme un ne. Je ne pouvais pas comprendre cela, je ne lavais pas vcu et mon pre se gardait bien de men parler. On cherche protger ses enfants du danger jusqu fabuler. Mon pre ce hros Mais celui-ci tait dmuni et faible, je le voyais bien sur son visage lorsque je lui racontais comment, alors que je lavais sa voiture, les flics staient approchs, avaient ralenti et mavaient lanc : H, les mecs regardez un raton laveur. Et de rire comme des sardines en bote. Et moi de continuer astiquer la 504 Peugeot. Et ils rptrent la vanne, pour que je lentende une deuxime fois, que je limprime bien dans ma cervelle dadolescent. Sans comprendre, je percevais le relent raciste qui manait de la voiture comme une odeur de cuisine sale ou de chiotte en train de dborder. Ctait gras et malodorant. Et ils repartirent. Comme a, abandonnant ce remugle dans leur sillage. Je sentirais souvent cet trange effluve au cours de ma vie, du lyce la prison, puis la tombe. la fin, je puerais mon tour comme un rat dgout.

Mon pre tomb en chmage, jai quitt le lyce La Martinire. Ou plutt je me suis fait renvoyer. Jai tran dans la rue, macoquinant trs vite avec la meute de la cit, rintgrant le giron protecteur de la masse imbcile. Jai vol des voitures, comme a, sans rflchir, je ne pensais plus beaucoup lpoque. Javais oubli ma cervelle sur le bord de lautoroute de lintgration et du savoir. Jai prfr le refuge pour chiens abandonns, maladifs, btes traques ou battues qui finissent dans des prisons. On connat le programme. On piquait des bagnoles, on les trafiquait, on les montait comme des chevaux et on les encastrait dans les magasins. Tous les murs devaient tomber. Les murs de la misre, les murs de notre enfermement. On a charg mon dossier linstruction. Il fallait bien que la bonne socit franaise, blanche et chrtienne, se venge. Javais vol la voiture du prsident du club de foot de Lyon et fonc dans le tas. tait-ce contre un distributeur de billets ? La vitrine dun magasin ? Je ne men souviens plus, je suis mort, et ma confession cest du vent. Il souffle si fort et emporte toutes les feuilles et mon me en dcomposition liquide fuit entre mes mains et je ne me souviens plus de rien sinon de la porte de ma cellule lourde comme le silence qui sabattit sur moi lorsque jtais entre ces murs seul et abandonn et pas trs fier non vraiment pas et tout tremblant comme un pauvre morceau de viande sur ltal du boucher comme une carcasse la dcoupe pauvre chose impuissante et morte et mon me sanantissait seconde aprs seconde pendant que les cris ignobles des prisonniers violaient ma conscience et la solitude du gardien de but face au penalty ou face aux matons qui sans cesse sinsinuent dans vos vies ou des prisonniers plus entreprenants chaque fois, testant vos rsistances, voulant sen prendre votre paquet de cigarettes, vos chaussures et enfin votre cul.

Je me souviens que jai d en planter un dans les douches parce quil voulait me voler mes pompes, elles lui plaisaient, il en rvait, mais dans son cas, ce ntait quun prtexte, une entre en matire, alors jai trouv un autre damn qui ma procur une tige en mtal que jai pu cacher sous mon aisselle, le long de ma poitrine, contre mes ctes, un long figement glacial sur lequel leau glissait et se teintait de rouge : son sang svacuait par la bonde pendant que les matons nous viraient des douches. Je lavais saign comme un mouton de lAd.

Javais vol la voiture du Prsident de lOlympique lyonnais. Un crime impardonnable, un crime contre un homme que la socit protge et honore. Par une trange ruse de lhistoire, nous avions frquent le mme lyce, des poques diffrentes. Cela ne changea rien mon affaire. Jeus beau en appeler la solidarit de lancien condisciple, nous ntions pas du mme monde. Notre Prsident BMW avait redress la situation du club : des centaines de milliers dabrutis se remettaient esprer en sirotant leur bire devant leur tlvision. Un jour, on lira un entraneur la tte de ce pays, on lappellera Coach pour faire bonne mesure. Le Prsident, homme au-dessus de tout soupon, possdait une entreprise dinformatique, connaissait le milieu des affaires. Il navait cure dun gamin de banlieue qui avait frquent le mme lyce. La conciliation choua. Je me retrouvai en prison avec chaque semaine, dans la salle tl, avant Jacques Martin et son Dimanche, Drucker et son Samedi, le Prsident et son Vendredi. Jai prfr ma cellule et tous les musulmans qui crachent sur le sport, les richesses, le pouvoir et les femmes, sur toute forme de divertissement, et se consacrent la prire et lamlioration du genre humain quitte lassassiner pour y parvenir. Je ne vois donc aucune raison de vous pargner. Je vous tuerai tous. Je possde un fusil canon sci de marque Winchester, de la poudre noire, des roulements billes, des clous et des bouteilles de gaz. On verse la poudre et le dsherbant, on les remplit avec les boulons et on allume la mche. Si nous avons de la chance, comme pour le RER, elle explose et tue des gens qui prfrent le football aux vritables problmes de la plante. Il se peut quil y ait des innocents dans le tas, mais vous savez, les Justes comme Loth et les siens prissent aussi et la cit inique est dtruite. Jaurais aim mettre le feu vos villes, des combles aux souterrains, dvaster vos coles, vos marchs, vos rues, quartier par quartier, incendier vos hpitaux, vandaliser vos appartements, piller vos richesses.

Une fois en prison, plus personne ne vient vous rcuprer. Jtais dans un cul-de-basse-fosse. Un trou sombre et noir, lanus du monde. Jy passais des nuits insomniaques. Le jour, je dormais debout. Il y avait un Hatien un peu fou. Il parlait tout seul, invoquait les esprits. Il mexpliqua un soir comment lon fabriquait des zombis. On leur donnait boire des dcoctions dherbes que prparait le sorcier, et lhomme tombait dans une sorte de coma. Il tait fini pour la communaut, pour ses parents, pour ses enfants, un rat mort. On lenterrait le jour, on le dterrait la nuit, on le transportait dans une case. Il revenait lui et on le jetait sur un champ quil devait travailler pendant que le village dormait. Le mort-vivant sveillait lorsque le soleil se cachait derrire la colline, l-bas, non loin du cap hatien. Alors il se retrouvait dmuni, incertain, rendu idiot par les drogues, et il bchait le champ de lenvoteur comme un esclave. Cette main servile trimait ainsi jusqu lextinction. Une nuit, la pauvre tincelle steignait et le zombi

mourait pour de vrai. Nous tions des morts-vivants, et le soir je mveillais la vraie vie : lislam. a stait pass comme a. Je me suicidais en ne malimentant plus. On mavait chang de cellule. Je ne pesais plus que cinquante kilos. Jtais hve et triste et mes yeux ne voyaient plus que lenfer sous mes pieds. Je me dsincarnais comme ces pauvres hres dans les champs, sous la pleine lune. On imagine le hurlement des btes fauves, la nocturne solitude. Mme les serpents sont endormis sous leurs pierres en ces heures tardives, ou enrouls dans leur nid, en nombre incalculable. Lorsque je pntrais enfin dans ma nouvelle cellule, japerus une ombre sur un lit. Lombre bougeait. Elle se leva et me prit dans ses bras. Jtais le bienvenu, enfin, aprs un si long chemin depuis le lyce. Il sappelait Khlif et entreprit de parfaire mon ducation musulmane. Un vritable ami, Khlif, et un matre. Je sortais des tnbres avec lui. Javais limpression de comprendre pourquoi je navais pas t accept par le reste de la socit. Pourquoi javais eu du mal lcole et au lyce. Comment tous staient ligus contre moi, en raison de ma religion, pour me plonger dans lenfer o lon voulait nous maintenir tous pour ne pas avoir nous accepter. Nous tions inassimilables, ou alors il aurait fallu nous convertir, horreur. Khlif me montra la voie, et je commenai me nourrir nouveau et je ne craignais plus personne. Je me mis faire du sport, prier, lire ce merveilleux livre qui expliquait comment le Coran avait anticip les grandes dcouvertes scientifiques de la NASA.

La Terre tait ronde, le Coran lavait annonc avant Copernic ; elle tournait, Galile lavait lu dans le Coran et ne lavait jamais avou. Cest pourquoi lglise avait failli lassassiner. Khlif mapportait des rponses. linverse de mon pre qui ne mavait lgu que des questions. Un verset particulier, par exemple, prdisait la conqute de lespace et sa ralisation par ltre humain, bien avant les Russes ou les Amricains. Chaque nuit, je lisais le Coran que je ne comprenais pas, mon niveau darabe ne me le permettait pas, et je me berais de litanies, et si en plus le livre en franais me disait que ce que je lisais tait la Vrit prouve par la Science, il suffisait que je men imprgne en rptant les mots sur la page sainte que je tenais entre les doigts. La langue arabe est belle, chantante, envotante et cest la langue choisie par Allah pour dire la vrit aux hommes. Ce nest pas moi qui aurais d apprendre des Franais dans leurs lyces, mais les Franais qui auraient d apprendre de nous, les musulmans, dans nos mosques. Une nuit, je mveillai en sursaut. Et si je me trompais. Et si le livre que je lisais ne disait pas la vrit. Et si le Coran ntait quun vieux grimoire crit il y a quatorze sicles. Luvre du diable. Mais si le diable existe alors Dieu, lui aussi, existe. On ne peut imaginer un monde rgi par le diable seul. Ou alors, il faut bien se dire aussi quil ny a aucun espoir, la folie sest empare de nos mes et les entrane dans une ronde infernale qui ne sachvera que par la destruction de toute vie sur cette terre. Ou alors, les animaux, les plus petits surtout, les cafards, les blattes, survivront la fin des temps et se prsenteront devant sa Majest des Mouches pour tmoigner. On peut bien sr imaginer toutes les folies qui me traversrent comme les flches de ce saint trs chrtien dont la poitrine est transperce de part en part. Je ne trouvais plus le sommeil, je tremblais, javais peur, je devenais fou.

Non, tu nes pas fou, ils veulent te faire douter. Qui, ils ? Les dmons qui frappent ma porte. Ils sinsinuent en moi. Je mappelle Lgion Ce sont des poux en vrit et jai beau secouer ma crinire, ils ne tombent pas sur le sol. Jarrache mes cheveux et je pleure et je hurle dans la nuit avec les autres fauves, avec les zombis sous la lune, avec le dmon qui nen peut plus de ma sale tte dArabe, de raton, de bicot, de bougnoule. Je serai lArchange qui redonnera espoir lhomme, me dis-je, sur ma couche ensanglante pendant que pleuvent les poux sur les pages du Coran.

III

Une simple erreur et votre bombe nexplose pas. Elle fait long feu. Le TGV Lyon/Paris sen va, indemne. On retrouve votre bonbonne de gaz sur la voie ferre. On relve des empreintes sur le dtonateur, ce sont les vtres, et vous devenez du jour au lendemain lhomme le plus recherch de France. Khaled Kelkal : ennemi public n 1. Jai d fuir ce gamin qui ne me ressemblait plus et saffichait dans les gares, les aroports, sur les murs des villes. On lui prtait tant de haine et de dsir : une icne. Rejoindrai-je le panthon avec Marilyn, James Dean et Guevara ? Je nai pas encore rencontr mon Andy Warhol. Un jour viendra o un peintre semparera de cette image et elle ornera la chambre dune adolescente. Une jeune fille en fleur, la chemise de son pyjama ouverte sur une poitrine peine close, son souffle de marguerite, son cou dlicat, son ventre plat o se nichent en rond ses fantasmes de princesse conquise et emporte sur un destrier blanc vers un empyre de volupts. Elle sendort et rve en regardant mon beau visage dange exterminateur. Guevara fut le diable ; mais il fumait des havanes et Dieu, personne ne lignore, est un amateur de cigares. Cessons de plaisanter. Je ne suis pas Guevara parce que mon combat est injuste. Khlif, lui, naurait pas t du mme avis. Il plaait la justice sur un plan inaccessible au commun des mortels : il tutoyait Dieu et les Anges, et le Prophte, et les Califes, les premiers navaient pas encore dvi de la voie droite. Il me parlait de Muawiya lusurpateur et je ne comprenais rien ces histoires vieilles de plus dun millnaire qui se droulrent en des pays disparus prsent ou qui se survivent dune autre manire puisquIsral a tout conquis. Je ne comprenais pas grand-chose lassassinat dAli et de ses fils, leur succession, au shiisme. Une histoire pleine de bruit et fureur et qui ne signifiait rien pour un enfant grandi dans une enclave franaise, en un trange territoire sans nom, pice rapporte dun autre endroit du monde, coupe du reste du pays. Je navais aucune reprsentation de la gographie ou de lhistoire et du Moyen-Orient dont il me parlait et qui dans sa bouche devenait le Chm, lle des Arabes, lIrak et la Perse. Tous ces pays mlangs devenaient dans ma cervelle des territoires rvs. Il le disait mauvais, ce Muawiya, lusurpateur qui devint calife Damas, implantant lislam originel parmi les Chrtiens et les Juifs. On lui reprochait davoir troubl le clair message de Dieu. Khlif ajoutait que tous les dictateurs des pays arabes taient comme cet illustre anctre sur la voie du crime et du chtiment et quil fallait les exterminer, ctait le devoir dun croyant, sa mission sur cette terre. Il avait commenc le faire en Algrie, dans les annes 80, puis au dbut des annes 90, il avait t traqu comme une bte par la horde militaire qui voulait les empcher de rtablir la justice de Dieu sur la terre de lislam. Voil une des causes de la dcadence. Car Dieu est juste et il rend aux hommes la monnaie de leur pice ; de mme, aux injustes, il rserve un terrible sort. Il les jette en sa ghenne o, parmi les flammes, ils ont le temps de regretter leurs fautes ; et plus lourdes elles sont, plus horrible est le

chtiment. Car les hypocrites souvent disent croire tandis que dans le secret de leur cur, ils se dtournent de Dieu et de son Prophte. Pour Khlif, les hypocrites avaient banni Dieu de leurs curs. Et mme ceux qui clamaient la justice de Dieu doit remplacer celle des hommes eux-mmes se dtournaient des vrais croyants et les laissaient prir sans secours entre les mains des militaires pendant que leurs intellectuels appelaient leur disparition au nom de la vertu dmocratique, des droits de lhomme et du progrs mais le progrs nexiste pas dans un pays o lislam a t oubli, o Pharaon torture et dcime ses Juifs je le sais il faut bien trouver des exemples puisque Pharaon sest rincarn sur la terre sainte de lislam et porte tous les attributs dIbliss et les intellectuels dans tout le monde arabe adhrent comme leurs matres au parti du malin et il faut les punir les frapper les uns aprs les autres car ils manient le verbe comme dautres le glaive on doit moissonner les mes et les prcipiter dans le feu Khaled nimporte quel prix ? sans compter moissonner et planter mais ctait la mort qui tait seme la mort nous enveloppait dans ses larges et sombres plis comme une vague immense noire dont les oscillations mettaient des ondes magntiques et des bruits sourds dont le martlement incessant vous poursuivait la nuit entre les murs gris de la prison alors que les lumires steignaient les unes aprs les autres vagues lueurs dans la tempte qui disparaissent et vous livrent au naufrage

Je tranais entre les murs gris, sur les pelouses dvastes, reconnu par tous les gars de la cit qui me saluaient comme si jtais un hros et tout le monde le sait les zros tournent en rond, alors, mains dans les poches, je men allais crever sous un ciel vide pendant que les autres lascars soldats en arabe dsarms dune guerre conomique qui avait assassin leurs parents me congratulaient pour mon digne sjour en prison, sorte de Toto, grand frre qui avait pris du galon et que les gamins prenaient tmoin pour leurs querelles imbciles, coutaient le jugement de Salomon alors que je ntais quun voyou perdu pour la France fini termin ma vie sen allait en rves froisss comme les anges des catacombes qui tranent des ailes trop grandes pour leur corps et marchent sous les quolibets vastes mendiants envelopps dans de grands manteaux qui les empchent de voler je me serais suicid sil ny avait eu ce dernier voyage Mostaganem, pouss par mon pre et ma mre, ils voulaient que jchappe aux manations dltres de la cit, arrte de colimaonner, alors ils mont pay un billet davion pour Oran puis jai pris un taxi jaune pour Mostaganem, un de ces taxis 505 Peugeot quaffectionnent les bldards parce quils enfournent cinq six personnes qui payent toujours le prix fort pour la traverse sur des routes dangereuses o les chauffards rivalisent dinventivit pour provoquer des accidents mortels qui font partie de la culture locale, la mort na pas de sens, la vie non plus, et lon parle toujours de Dieu et des Anges et du Diable et des Djinns une main de Fatma pendue au rtroviseur central balance balance entre un arbre de Nol en carton, un coran miniature, un chapelet pendant que le chauffeur, en bras de chemise, parle nous sommes tous dans la main de Dieu mon fils tu te souviens de Salah, le pre de Mokhtar ? le pre de Mokhtar il est garagiste prsent Salah lui aussi conduisait un taxi Peugeot 504 comment va-t-il ? il est mort la semaine dernire sur la route en doublant un camion mais le camion a acclr et une voiture est venue en sens inverse huit morts mektoub le mektoub ne scrit pas de la mme manire pour tous puisque certains voient leur vie raye dun coup de stylo divin tandis que dautres poursuivent des carrires honorables en volant et en dtroussant les bonnes gens comme ces salopards qui nous gouvernent lislam est la solution

lislam lislam nest pas lislam alors cest quoi ? ce sont des voleurs comme les autres et sous leurs grandes barbes ils cachent leurs visages de bandits la solution ? Dieu aime les gens patients Dieu naime personne qui ne saime lui-mme mon fils, tu es trop jeune pour comprendre tout a je sors de prison silence dans la voiture Fatma me fait signe et se balance accroche sa potence entre une sourate du Coran et un arbre de Nol parfum la pomme et la sueur mles aux haleines ftides pendant que le soleil timbale sur le tableau de bord noir craquel par la chaleur en France ? en France, ils vous renvoient tous en Algrie comme si nous navions pas assez dAli Barbe Papa en uniforme en robe longue et blanche qui chaque vendredi se dirigent vers la mosque et maintenant ce sont les immigris et les enfants de Harkis quils nous envoient de ton beau pays la France ce nest pas mon pays ici non plus ce nest pas ton pays je savais de science certaine que mon exil tait sans remde abyssal solitaire glac comme lternit froide des espaces stellaires o une trange odeur de pommes pourries flottait

Les zros tournent en rond, tout le monde le sait, Mostaganem comme Lyon les zros tournent en rond et moi aussi comme une trange bestiole dote dun sens giratoire parfait, je crevais dennui, encore une ide de mon pre, il ny a que nos gniteurs pour imaginer de pareils tourments, pensionnats, casernes, retours au pays des cauchemars, je ntais pas Alice, je mcrasais contre les miroirs, ils me renvoyaient linfini ma gueule de Juif errant que lon avait sorti de prison encore plus pauvre et dsuvr que ces soldats habills pour un autre destin, et pour me punir, on me conduisait en une autre prison, plus redoutable, lchelle dun pays sous le soleil des mouches, abasourdi de lumire, alors tu comprends me lanait mon cousin Faouzi encore plus pauvre que moi puisquil ntait jamais sorti de Mostaganem, alors tu comprends, il ne nous reste rien, rien, et je vends le shit que je ne fume pas et pourtant on aurait pu ouvrir un cinma avec tout ce qui lui passait par la tte lorsquil avait inhal sa poudre dintelligence un western fabuleux, il voulait en dcoudre Faouzi, un rve dAssassin, jaimerais me sauver, partir trs loin, le monde est moins vaste quon le dit je me hisserai sur une montagne et je lancerai mes armes mortes sur le monde qui agonise dans les vapeurs de lalcool et de la dpravation, je construirai un monastre aux allures de forteresse o tous mes jeunes disciples iront sanantir contre lOccident et nos Mres patries contre les tours de lignorance, idoles insenses qui se dressent contre le jour et contre la face de Dieu, jamasserai des fortunes et je deviendrai le vieux de la Montagne, Hassan Ibn Al Sabbah, entour de ses fidles, et nous aurons des femmes pour bercer nos nuits, des femmes aux chevelures comme des fleuves tu te souviens je me souviens que les femmes dans les nuits ne se ressemblent jamais Faouzi la montagne est lointaine, Khaled,

et je prenais le mgot quil me tendait et je fumais alors que dans nos rves se dressaient les frontons des palais et les murailles de la citadelle et que se peuplaient les harems dodalisques comme dans ces peintures idiotes ou ces photographies de putains en noir et blanc peine nubiles, songes,

mais ne serais-tu pas trop vieux pour talanguir en compagnie de tes demoiselles aux yeux effronts lvres incarnates seins doiseaux ivres, je regarderai, je ne toucherai rien, je les couterai chanter et nous irons tous au paradis, je riais de la folle imagination de mon cousin Faouzi qui ne pouvait mme pas hanter les bordels puisque celui de Mostaganem avait t ferm par nos frres arms du Coran talisman, Amine, on lancerait nos armes contre les Infidles les Mcrants les Occidentaux nous rendrions coup pour coup et ensuite le repos du guerrier de lislam entre les bras accueillants des jeunes filles vierges aux nuques graciles aux chevilles fines aux ventres plats, elles me semblent bien jeunes tes Houris, Faouzi, autant les imaginer ainsi, mon cher cousin, as-tu dj oubli tes fantasmes de taulard en guise de fantasme javais celui dchapper au viol collectif dans les douches continue rver Faouzi si tu le souhaites car les journes ici sont infinies et les nuits touffantes et puis mon pre a pris peur il a raison, tu dois rentrer cousin cest trop dangereux ici les gens veulent tuer tout le monde je le veux moi aussi et Faouzi rigolait quand je lui disais cela tu plaisantes, limmigri, la prison ta rendu malade de haine il vaut mieux fumer et rver la destruction du monde, la mort des nations, lamour des demoiselles infernales

triste triste tait mon me

IV

Le 25 juillet 1995, 17 h 35, une bombe explose dans une rame du RER B la station Saint-Michel. Un massacre : huit morts, deux cents blesss. Jai vu quelques images la tl, des pompiers et des flics saffairant entre les dcombres, des morts et des vivants se confondaient et le sang coulait comme les rivires du paradis et jtais heureux. Nous avions russi notre coup, nous tions les hros dun jour sans gloire o la mort exalte se rvlait tre la seule divinit crainte par tous. Mehdi nous avait procur le matriel et avait aid fabriquer la bombe, Mehdi venu dAlgrie, mandat par Tarek pour soccuper des cellules terroristes de France. Au nombre de trois : Lille, Lyon et Paris. Ou peut-tre de deux, celles de Lyon et Paris nen faisant quune. Mais de cela, personne ne saura jamais rien puisque je suis mort, assassin par trois gendarmes pour me faire taire jamais : Finis-le ! Finis-le ! Justice a t faite devant une camra de la tlvision au lieudit Maison-Blanche, non loin des contreforts du Lyonnais. Jtais descendu de ma montagne comme un berger, un prophte, encore trop jeune pour traner derrire lui une ribambelle de gamins accrochs sa barbe et deux femmes, dont lune, rpudie, enfanterait une autre ligne, celle qui me rattache mes anctres. On ne saura rien de ma participation puisque personne ne dira rien. Karim dont jai jadis sauv la peau en faisant de la prison sa place ne parlera pas. Lui seul sait ce que jai accompli pour la gloire de Dieu et par haine du genre humain. Je vous excre tous, et il ny a pas de meilleure raison pour ordonner un massacre, mais Dieu, en sa divine grandeur, Dieu rservera une place de choix pour les innocents aux mains pleines, il les accueillera dans son paradis entre les Anges et les Prophtes, ils seront comme de jolis bambins que la mort aura pars des plus belles couleurs. Toutes les victimes du RER Saint-Michel sigent avec Dieu et les Anges prsent. Quelle belle rcompense, nest-ce pas, pour quelques secondes de souffrance ? et si Dieu et les Anges nexistent pas, alors quelle importance de toute manire puisque rien naura plus de signification hormis la souffrance dun enfant que lon enferme dans une prison alors quil a refus de donner son meilleur ami qui conduisait la voiture du Prsident pendant que lui-mme assistait indiffrent et seul au carnage dans la station o sentassaient les morts o le sang coulait comme les rivires du Paradis ou de lEnfer cest la mme chose si lon y songe puisque rien ne console de la mort sinon la vie Libre et jai vu la mienne se terminer lorsque les portes se sont refermes sur moi pour de longues annes parce quun procureur de la Rpublique assassine sa jeunesse sans tat dme et se sont closes de la mme manire les lourdes portes de la rame en un claquement sec et violent, et jtais assis parmi les passagers morts ou en voie dextermination pendant que sbranlait le train qui sapprtait disparatre dans les flammes de la ghenne et les innocents

aux mains pleines damour perdu pour les enfants tristes qui schappent de la vie parce que leurs rves gisent entre les dcombres et les ruines de nos esprances je voulais tre comme vous un gamin normal et tranquille bon pre de famille au travail tous les jours pour nourrir ses mioches ce nest pas si grave de voler une voiture alors quon a lge de draison et quon ne veut pas passer pour une poule mouille et le train avanait rapide sombre comme une balle lance dans le noir pendant que je glissais mon gros sac sous le sige arrire regardais les stations ma montre qui grenait les secondes capitales et ma vie enfin matrise recouvrait son sens pendant que mouraient les innocents coupables dignorer enfants prodigues dune nation idoltre quil fallait bien offrir en Holocauste mon amour parce que rien ne les sauvera jamais alors je suis descendu et jai vu filer le train avec ma bombe sous un sige et jai pri pour mon me et je suis ressorti lair libre et juillet me brlait le cur dune joie sauvage.

Poursuivi par des centaines de gendarmes et leurs chiens, je ne parvenais plus dormir lorsque tombait dans le bois la nuit sombre et infernale. Il suffisait que je massoupisse pendant quelques secondes pour me retrouver sur un quai de gare dans un endroit dsol et triste en plein jour clatant et brlant et je savais que le mme wagon qui avait explos dans la station Saint-Michel simmobiliserait devant moi les portes souvriraient et personne nen descendrait jamais personne et je ne pouvais pourtant pas mempcher de monter dans le train o mattendait un compartiment vide comme un immense dortoir de camp de concentration ou une chambre dhpital puisque les lieux se mlaient pour la fois accrotre mon sentiment de reconnaissance et mon inquitude jimaginais alors le pire qui ne manquait jamais dadvenir le train sbranlait comme un trange serpent de mer et senvolait avant dexploser en milliers de fragments et mon corps aussi se dissolvait dans la lumire brlante de cette aprs-midi dt mais le wagon se recomposait aprs lexplosion comme un univers se rtracte aprs stre dtendu pendant une ternit sur la pointe dune aiguille chauffe blanc une ternit sans mesure puis le train se remplissait de prsences vagues qui voletaient comme des chauves-souris et griffaient mon visage en poussant dhorribles miaulements qui se propageaient follement dans lespace autour de moi puis se concentraient dans ma cervelle au point que jen devenais sourd et insane puis la lumire baissait les frlements devenaient de plus en plus sauvages hystriques au point darracher mes paupires et mes sourcils au point de me crever les yeux et mon sang inondait ma gorge je commenais touffer pendant de longues minutes la tte emplie de toutes les horreurs auxquelles je venais dassister jagonisais et jentendais les bruits que faisaient les gendarmes qui ratissaient les bois autour du col de Malval

Col de Malval. Une cavale de plusieurs jours dans les bois. Comme un animal. Un fauve. Sur les hauteurs de Lyon, prendre des sentiers de traverse, se fondre dans la nature. Je ntais pas un enfant naturel, moi lange du bton. On mavait conu comme a et aussitt jet comme une charogne. peine n, dj crev. Ctait mon sentiment en prison. Je sais, je sais, dautres, dans la mme situation, sen sont sortis un peu mieux. Ils avaient le cuir souple, de solides articulations, lchine dune mule. Il faut savoir esquiver, encaisser, relancer. Je ntais pas un boxeur. Je ne pratiquais aucun de ces arts martiaux qui calment les ardeurs de la jeunesse en rvolte. Ma seule arme, ma cervelle. Elle ma fait dfaut lorsque je me suis lanc corps perdu dans la dlinquance. Un peu par facilit, beaucoup par btise. Quand je me suis rveill en prison, dans ce trou, jai vu labme qui stait ouvert sous mes pieds. Il ne fut jamais combl. On ne rattrape ni les annes ni les songes perdus. Karim maccompagnait pendant ma fuite. Il ntait pas oblig de le faire. Ou plutt si. Une dette contracte envers moi. Une vieille histoire. Lui aussi avait particip la fusillade de Bron, lui aussi avait fait partie du groupe. Karim ou le copain denfance, le pote sur qui on peut compter. Jai fait de la prison par amour pour lui, je ne lai jamais vendu. Je nai jamais donn personne parce que cela ne fait pas partie de la mentalit dans la cit. On ne livre pas les siens, on ne manque pas de respect aux parents, on surveille ses surs, leurs frquentations, on observe un code selon lequel vous tes un homme ou non. Il est si facile de perdre tout respect. Je nai jamais perdu la face, moi, jai sacrifi mon avenir sur lautel de lhonneur. Je prfre encore souffrir mille fois les flches et les coups dune indigne fortune que trahir un ami ou voir ma propre sur traner avec homme. Karim, lui non plus, naurait jamais drog la mentalit.

La Mentale. Ce ntaient pas quelques rgles observer, mais un sentiment plus profond, une loi intime que nous avions prouve dans notre chair. Ctait notre essence face la multitude hostile. Lislam ne servait qu renforcer cette impression dappartenir un corps gnral dont nous tions les artres et le sang et le souffle puissant redoutable ouragan qui sabattait certaines priodes sur toute la cit et la noyait corps et biens sous une vague immense de colre et de tristesse. La religion est le supplment dme ; et lme ne sexplique pas. Pour nous, les malheurs quotidiens sadditionnaient pour riger une stle de laideur. La Beaut, elle, se contemple une fois et ne soublie jamais. Lartiste pour la saisir elle lui chappe avec constance comme une femme infidle reste amarr sa table de travail ou clotr dans son atelier au fond des mers sorte de Nautilus dans lattente de la capture alors que nous tions en dbordement perptuel, sans cesse au bord du nant, indomptables cavales lances la reconqute de notre dignit. Nos parents avaient subi des humiliations pendant des dcennies, esclaves dune socit marchande qui dpchait ensuite ses soldats pour mater ses enfants rebelles, si peu sages, incompris et romantiques. En dautres temps, on nous et jets sur le chemin des Dames ou la conqute des Amriques. Aujourdhui on nous enferme entre les murs hauts dune ville sans nom

o crvent des arcs-en-ciel.

Et me voici, moi, Khaled Kelkal, 24 ans, le sourire aux lvres, le fusil lpaule, en treillis, dans les contreforts lyonnais. Je suis en Afghanistan ou dans le maquis algrien. Les paysages se ressemblent. Enfin presque. Il y a loin de Kaboul Lyon. Un peu moins de Vaulx-en-Velin Mostaganem : on y crve dennui de la mme manire. On sabrutit comme on peut en fumant du shit, en buvant de lalcool, en se shootant lhrone. On se rvolte parfois. Le ciel ailleurs est plus clment on rve. Les hirondelles font le printemps. Les oiseaux ne se cachent plus pour mourir. Des conneries, en somme, pour viter de penser. La marche force aussi empche de rflchir. On escalade des collines, il ne fait pas encore froid, ce nest pas lhiver. On crapahute pendant des heures et la longue marche conduit une impression de vacuit une fois le rythme acquis. Les hlicoptres sifflent sur vos ttes. On se met couvert. On se relve. On avance encore. On devient une mcanique. Un tic-tac. De la sueur. On se couche la nuit sous une tente froide et humide et lon sendort aussitt. Il ny a pas despoir en lhomme devenu bte.

Les hlicoptres de la gendarmerie survolent depuis trois jours les bois et la valle. Survivre. Le mot revient comme une litanie. Sur. Vivre. Je suis fatigu, je ne dors plus, je ne mange plus, je meurs de froid. Sous ma tente, la couche est dure, je nai pas de matelas, mon dos repose mme le sol. Karim vient me voir tous les deux ou trois jours. Il mapporte des vivres, une couverture, du linge propre. Je lattends chaque soir au bord dune route. Deux ou trois coups de phares, je rponds avec ma lampe torche. Deux signaux pour dire quil ny a personne ; trois, il faut attendre ; quatre, on annule tout et chacun repart de son ct. Pourvu que les piles ne me lchent pas. Jentends une voiture passer. La sienne peut-tre. Je reste couvert tant quelle ne sest pas arrte et le signal lanc. Le faisceau de ma lampe claire mes pieds. Une portire claque. Tous les flics sont ta recherche. La gendarmerie a envoy des centaines dhommes. Ils ont des chiens. Je nai pas peur des chiens. Des hommes oui Il me tend un sac dos rempli. Il doit peser dans les dix quinze kilos. De quoi manger et lire. Lire ? Jouvre le sac, en sors un Coran. Jai pens que cela taiderait. Je nai pas su quoi lui rpondre. Il mavait tendu mon linceul. Limpression que la mort se matrialisait et prenait la forme dun bouquin. Je le remis dans le sac, bien au fond. Jaurais prfr un fardeau plus lger porter. Quelque chose pour passer le temps pendant la journe. Je nai jamais t un lecteur. Un type qui sabme corps et me entre les pages dun roman. Certains, en prison, guettaient avec fbrilit le passage du bibliothcaire. Ils arrachaient presque de ses mains cet exemplaire rclam depuis des semaines, voire des mois, souvent un polar dailleurs, et se jetaient sur

leur lit, le nez entre les pages, le regard myope. Ils ne bougeaient plus pendant des heures, des jours, des nuits. Rien ne les distrayait plus. Cela pouvait stendre aux repas, la cantine. Ils se douchaient avec leur livre, ces magnifiques perdants qui refusaient la ralit de la prison. Certains prisonniers les insultaient, les traitaient de tapettes. Ils les jalousaient. Ils ne mouftaient pas. Ils ntaient plus l. Ils staient vads. Je les enviais mais ne les drangeais jamais. Jai toujours ressenti du respect pour un homme qui lit. Je ntais jamais parvenu entrer dans une histoire comme dans une fort, abandonnant toute ralit pour menfoncer dans les sous-bois de limaginaire, me laissant envahir par le doute, le mystre, la crainte dune rencontre inattendue, lesprance dune aventure lautre bout du monde, parcourant les chemins de la ferie. Je restais sur le seuil. Mon royaume est de ce monde. Nulle posie de lamour nattend ceux qui ne lisent pas. On regarde des films. On pouse les gestes mcaniques de quelques acteurs. On embrasse des starlettes qui nous refont la scne dun film quelconque. Cest misrable et fade comme du pop-corn ou un scnario hollywoodien. Cette soupe de lgumes en guise de nourriture pour le cerveau. On rpte toujours les mmes phrases : Dis, tu maimes ? Je taime. Et toi, tu maimes. Oui, je taime. Et la mme mcanique sexuelle. Un mange. Tournent les petits chevaux de bois, tournent. Des enfants au bout de la queue. Souvent par erreur paternelle et par volont maternelle, obscure. On les lve comme des chiots. On les dresse pour marcher sur deux pattes. Ils deviennent comme les autres toutous. Ils grandissent comme des poulets dans des coles o ils nonnent les mmes rgles de grammaire, les mmes leons de mathmatique, les mmes histoires glorieuses sur leurs nations toujours prtes envahir dautres nations. On leur apprend lire, mais ils ne lisent pas, ou alors seulement les modes demploi pour la tlvision ou le frigo ou la machine laver le linge. Ils ne samliorent pas. Ils se muent en flics, en militaires, en mdecins, en avocats, en professeurs, en curs, en imams ou en politiciens. Ils sont prsent les dtenteurs dune autorit, une croyance qui leur donne lillusion dexister et la permission de tuer. Gare celui qui nappartient pas notre caste ou remet en cause nos traditions. Il peut crever comme un chien. La justice des hommes vous a tranch le cou. Ou la main. Ou balanc dans la Seine. Brl en place de Grve. Incendi dans un bombardement. Hach menu par les Hutus, les Serbes, les Russes, les Amricains, les Libyens, les Zoulous.

On pense beaucoup en cavale. pas grand-chose. On remue de sordides rancurs. Je me demandais certaines nuits o la lune jetait sa froide lumire sur ma couche si je navais pas dsir, du fond du cur, ressembler la multitude qui me traquait prsent. Si je navais pas rpondu par la violence pour rejoindre mes frres humains qui en usaient chaque jour. Un Coran. Quel idiot. Et pourquoi pas une Bible. Une Torah. Comment trouver le rconfort dans ces vieux grimoires. Javais envie de blasphmer, de souiller cette croyance que javais perdue en me cachant des hommes et de Dieu. La prochaine fois Je me tus. Il ny aurait pas de prochaine fois. Tu es devenu un hros dans la cit Ils vont me trouer la peau. Tu leur chapperas. Tu partiras en Algrie. Dans le maquis. Ils ont besoin de toi, l-bas.

Tu as essay de contacter Mehdi ? Je lai appel une cinquantaine de fois. Pas de rponse. Et Tarek ? Volatilis. Tu vois. Rien faire. Cest trop tard. La cellule de Lyon se dissolvait, retournait dans les limbes. Ne restaient plus que les potes de Vaulx-en-Velin. Les vieilles connaissances. La famille.

Les hlicoptres survolent la rgion. Le mme primtre. Au sol, les gendarmes et leurs chiens ratissent. Ils traquent un raton laveur lessiv. Dormir dans les mmes vtements sales, humides, les os transis, naide pas au repos. Je vis un enfer nocturne. Dans la journe, a va encore. Souvent je ne sors pas de ma tente verte. Sauf quand les chiens semblent sapprocher. Jentends de loin la meute qui jappe, aboie, renifle. Alors je me terre encore plus, je ne bouge pas. Ils ne sont pas si bons, leurs clbards. Tous les deux ou trois jours, je remballe mon barda, le hisse sur mon dos et grimpe lassaut dune autre colline, dvale un ravin, plonge dans un gu, merge sur lautre rive, tremp et au bord de lasphyxie tant leau est glaciale. Je nose imaginer ce que cela aurait donn en hiver. On maurait sans doute retrouv congel sous ma tente en plastique. Un homme dans un igloo meurt de froid, deux hommes survivent en senculant. Une autre blague. Je ne me souviens plus. Elle tait plutt bonne, non ? On recommence. Je retrouve Karim sur la D489 en direction de Bordeaux. Toutes les polices de France te recherchent. Plus la gendarmerie. Plus les paras. Cest un ratissage, Karim. La guerre dAlgrie. Apocalypse tout de suite. Et je me mets rire tout seul sous lil un peu perdu de Karim. Je ne cadre pas avec limage du hros quil a patiemment construite dans sa cervelle. Le gamin ctoy au collge qui devient voleur de bagnoles avec lui, qui se retrouve en prison parce quil a refus de le donner et qui enfin, aprs les meutes de Vaulx-en-Velin, devient le lgendaire Khaled Kelkal, terroriste et Zorro. Un zozo comme les autres, jai envie de lui dire, une bte traque qui ne dort plus, mange peine, boit deux verres deau saumtre par jour. Je mche des racines lorsque Karim ne peut venir me retrouver. Je prends des risques insenss pour lavertir du lieu de nos rendez-vous. Je descends dans un village et donne un coup de fil dune cabine tlphonique. Quelques secondes peine. Je prie pour ne pas tre localis, pour quil ne le soit pas. Bien entendu on nous localise. Nous dtalons comme des rats. File, je te couvre, ma-t-il dit. Pars pas sans toi. Khaled, tu mas sauv la vie une fois. mon tour. Il a pris le fusil qui avait servi abattre limam Sahraoui. Jtais bout de forces. Jaurais d rsister, rester avec lui et mourir avec lui. Mais jtais puis. Je ressemblais un fauve. Sale. Les cheveux hirsutes et les joues noires. Mes vtements puaient. Je devrais les brler et en changer. Allumer un feu dans la fort o je pourrais enfin me rchauffer. Je me souviens de la matresse dcole, Mme Dabban, qui nous lisait chaque aprs-midi ce roman o des hommes et des femmes de la prhistoire se baladaient nus et vivaient guids par leurs instincts avant

de finir par dcouvrir autre chose, je ne me souviens plus trs bien, un sens de la solidarit, lamour. Ma guerre ne ma rien rvl. Lamiti. Karim. Il doit tre mort prsent. Jai entendu des coups de feu, des cris, puis rien.

Ce soir, je rentre chez moi. Marre de vivre ainsi depuis trois semaines. Je ne suis pas une bte. Je vais prendre le bus pour Vaulx-en-Velin. Il y a un arrt dans ce village qui sappelle Maison-Blanche. De nuit, personne ne me reconnatra. Une fois arriv, je demanderai de laide mon frre. Il a lhabitude. Il me trouvera une bonne planque. Une chambre avec un lit, des draps propres, une salle de bain. Je partirai ensuite en Algrie. Mais je sais que je ne resterai pas longtemps l-bas, cest encore pire que le col de Malval ou la prison. O irai-je ensuite ? Le vaste monde. Dautres pays, dautres visages. Le Canada. Un endroit o les ratons laveurs sont respects.

Jai rv que jassassinais limam Sahraoui. Jentrais dans la mosque de la rue Myrha, Goutte dOr, liqueur ambre, distillerie ou brasserie, et les vignes de Montmartre, flanc de coteau, produisaient un vin blanc rput, la goutte dOr, ou plutt maladie vnrienne, de celles qui vous arrachent des lames de rasoir en pissant le matin, goutte dOr, quartier des putains et des drogus, je me souviens deux, dans la cit, crevant dans des cages descalier, abandonns dans une cave comme des rats morts aprs une tournante avec leur me ensevelie prise entre les rets dun enfer peupl de dmones et de succubes instilles et projetes par lhrone comme dans un thtre dombres chinoises des ratons lessivs et je tuais limam Sahraoui en un ignoble cauchemar je lavais bel et bien assassin en lui tirant dessus avec un fusil pompe de marque Winchester comme dans la chevauche sauvage Gene Hackman James Coburn toujours dans le rle du mchant avec un sourire forc et mauvais comme jaurais aim natre en Amrique et devenir un acteur sous le soleil et me lancer dans une longue quipe sauvage me voil devenu lacteur de ma propre vie, lanc sur un grand cran blanc et rouge et bleu dont le scnario a t crit par Tarek et Mehdi, jen ai rv force de lentendre dire sur toutes les chanes de tlvision jen ai rv force de mentendre dire que jtais un animal tropical un serpent ou le diable lArabe lAlgrien le Fellaga finis-le finis-le jai dit je vais prendre le fusil et lui mettre deux balles dans la tte, vise le cur cest plus sr, et je suis entr dans la mosque Khalid-Ibn-Walid et je tremblais et javais comme envie de vomir, la pese devait se faire et ceux dont les uvres taient lourdes voil ceux qui seront heureux ai-je dit limam Sahraoui qui pleurait comme un enfant de putain pendant que je le collais contre le mur parce quil avait t injuste envers nos signes finis-le finis-le

Je tranais dans la cit, entre les murs gris, sur les pelouses dvastes, je men allais crever sous un ciel vide pendant que les autres lascars me congratulaient pour mon digne sjour en taule, le grand frre avait pris du galon et les gamins le prenaient tmoin pour leurs querelles imbciles puis coutaient son jugement de Salomon alors que je ntais quun voyou perdu pour la France dont la vie sen allait en lambeaux je me serais suicid sil ny avait eu ce dernier voyage Mostaganem, pouss par mon pre et ma mre, ils voulaient que jchappe aux manations dltres de la cit, arrte de traner en rond, ils mont pay un billet davion pour Oran puis jai pris un taxi jaune pour Mostaganem un de ces taxis quaffectionnent les bldards parce quils sont solides et vastes oiseaux des mers qui suivent indolents compagnons de voyage le navire glissant sur les gouffres amers et je ne pensais plus rien pendant que le taxi se tranait sur la route longue comme une vie et pourtant jtais heureux et fier dchapper la cit, loin de mes parents et amis qui me ramenaient toujours mon exprience de prisonnier alors que je ne voulais plus entendre parler de cette ancienne existence et javais abandonn mon enfance et mes illusions en sortant de ma cellule, javais dlaiss ma peau de serpent sur mon lit de mtal rien dans les poches mains vides et tte farcie de thories subtiles sur les raisons du dclin de lOrient mon mirage que je ne connatrais jamais et qui me hanterait comme Grenade avait d hanter les Andalous sur le chemin de lexil au son des CARAVAN et elles stablissaient sicle aprs sicle aux marges de lEmpire, au Maghreb, emportant avec elles leur songe de grandeur transmis de gnration en gnration comme un chant lointain, une musique de jazz, un refrain andalou, un diwan que les cheiks enseignaient leurs disciples, mode aprs mode, heure par heure, mais ces journes musicales se perdaient elles aussi entre les vestiges du jour et les ruines sonores o slve parfois un chant atroce, la limite du cri lamentation terrible qui vous retourne les entrailles chant profond CANTE JONDO de notre mmoire tisse de mythes et de rves tels ces oiseaux tranges huppe et paon dont les ailes se dploient pendant les nuits de pleine lune pour jeter sur le monde des clats noirs et des bruissements comme autant de vagues qui steignent en crissant sur les osselets des rives il faut imaginer la mort des songes comme une mer vide sans rien qui la peuple il en est ainsi des hommes et des prires oublies comme un ressac livide et ancien, une longue complainte ou un gmissement nocturne que les anges ont renonc entendre

et je navanais plus, devenu sourd au chant des sphres comme un mendiant aveugle que trane une jeune fille par la main, elle chante elle clame la naissance du monde et de la premire aube, ce premier baiser brlant comme un rayon gamma, elle dit laventure du mendiant son pre qui se crut roi et perdit la vue en enculant sa MAMAN

et le taxi droulait linfini les kilomtres sur la route, complainte ou mmoire de lasphalte, rien dexotique, oublies les caravanes andalouses, les exils de lislam, notre civilisation tait morte depuis cinq sicles pour les plus optimistes, depuis un millnaire pour les plus ralistes, les frres du Coran talisman pensaient quelle stait acheve aprs la mort des quatre premiers califes, excluant le califat Omeyyade, le dbut de la corruption pour eux, et Jrusalem dans tout cela Omar Ibn Khattab Khalid Ibn Walid le mme prnom que toi, me dirait Tarek plus tard, un signe que tu ne dois pas ngliger, nous avons besoin dun Khalid pour se rendre dans la mosque Khalid-Ibn-Walid et tuer lInfme sans Khalid Ibn Walid, Omar naurait jamais conquis la seconde ville sainte de lislam Jrusalem Khalid Ibn Walid lui ressemblait avec ce mme visage grl et cette mme taille lance comme une javeline ou un chassier il se fit passer pour Omar pour recevoir la reddition de la ville, Omar Ibn Khattab en personne, le second calife aprs Abou Bakr, sest juch sur sa chamelle comme le Prophte on raconte que ctait Khalid Ibn Walid sur la chamelle dguis en Omar et acclam par ses troupes Omar prend peur et le destitue aprs cela et ce diable de Khalid Ibn Walid dguis en calife comme Haroun al-Rashid en mendiant grimpa sur le mont du Temple et posa la premire pierre de la Mosque sainte Jrusalem alors je suis entr dans la mosque jai dit je vais prendre le fusil et lui mettre deux balles dans la tte vise le cur cest plus sr et je suis entr dans la mosque de la rue Myrha je tremblais et javais envie de vomir la pese devait se faire ai-je dit limam Sahraoui qui pleurait comme un enfant de putain pendant que je le collais contre le mur parce quil avait t injuste envers nos signes amine

jai vu sa tte contre le sol de la mosque et le sang bouillonnait saurolait autour comme les rayons dun soleil de carte postale

lombre de Khaled Kelkal se dtendait sur les murs de la cellule o une chandelle brlait comme au sicle dernier, avant linvention de llectricit, ainsi nous contournions le couvre-feu, comme des bateaux militaires qui passent en lumire rouge pour ne pas tre aperus pendant la nuit, extinction des feux, mort des incendies, une cigarette se consumait rouge elle aussi et la fume slevait comme le malin gnie dAli Baba et Khaled parlait parlait tirait sur le mgot parlait folie il parlait en moi poupe ventriloque, et la nuit, il revenait fumait hantait mes songes humides dgoulinait de sperme et du sang des innocents de limam quil avait assassin dans la mosque Khalid Ibn Walid qui finalement ne se dguisa pas en calife pour recevoir les clefs de la ville sainte seconde de lislam Jrusalem mais les perfides, les incroyants, persistaient dire quil les reut lui-mme, dguis en commandeur des croyants, Omar, fils de Khattab, grand chalas qui avait perdu la lutte contre lui il avait bien failli lestropier, oui on dit alors que le commandeur des croyants ne le lui pardonna jamais et le destitua lorsquil prit en main la destine des musulmans et ainsi le glaive de Dieu se dguisa en calife pour se venger ils avaient tous deux les mmes marques sur le visage, la mme taille ils taient grands et portaient des barbes hirsutes qui effrayaient leurs ennemis et il reut qui ? KHALID IBN WALID la reddition de la ville sainte et au nom du calife Omar successeur de Mohammad et gravit le mont du Temple et entra dans ce quil en restait et y inscrivit le nom de Dieu, protgeant le lieu le plus saint de lislam aprs la Kaaba mais je ne comprends rien ton histoire qui est Khalid Ibn Walid ? le plus grand gnral de lislam et il porte ton nom Khaled ? Khalid en vrit Khaled Khalid mme combat il sest longtemps oppos notre prophte Que le salut et la paix de Dieu soient sur lui et sur ses

successeurs lequel ? tu blasphmes, le dernier, celui des Arabes, Moh le reste des syllabes stait perdu dans la fume des cigarettes ou des joints qui flottait dans la cellule sous la lumire orange de la chandelle soustraite la vigilance rouge des gardiens oui lUnique Moh et pour en revenir notre histoire Khalid Ibn Walid fut le plus grand adversaire de Mohammad, son plus terrible ennemi, le plus mcrant des hommes au point que le calife Omar ne le lui pardonna jamais et le souponna toujours de ne pas tre un musulman sincre et fidle mais ctait un incroyant jusquau jour o il se rendit chez notre prophte et embrassa la vraie religion lislam et devint le plus grand guerrier de lhistoire comme moi tu deviendras le glaive de lislam Khaled Kelkal, le glaive de lislam, a sonne bien lorsque tu sortiras dici, tu iras voir un ami moi, un Algrien, un vrai de vrai, un croyant, il te donnera ce quil te faut Tarek il sappelle Tarek

, les paves, jen rvais chaque nuit, je devenais navire la drive, vaisseau quengloutissaient des vapeurs malfiques sur locan des songes et que les mares dposent la fin sur un rivage inhospitalier. Autre songerie, jtais happ par une baleine blanche, roul dans une onde immacule comme le ventre de ce cachalot qui me recrachait nu, recouvert dune mince couche de bave. Ce ntait pas un conte pour enfants. La baleine ressemblait la socit ; elle tait son extension carcrale dont le corps mtallique menserrait comme une camisole lenfant qui se dbat et meurt touff par sa propre rvolte. Je me sentais sale au rveil. Javais froid ou chaud comme un martyr dans le cirque, un barbare vtu dune peau de bte face un ours quil combat avec la certitude de mourir sous sa griffe ou broy par cette terrible gueule qui souvre dmesure. Je luttais chaque nuit contre mes fauves et cela saccentua en prison o, pourtant, le ventre de la baleine devenait idal. Mon rve schappait et prenait les dimensions exactes du Lviathan. Les jeunes filles songeaient un cheval blanc, moi un poisson blanc, et le blanc deviendrait rouge comme le sang de limam Sahraoui, le sang des innocents, le sang des victimes des attentats commis pendant ma vie brve et tragique.

Image aprs image, le film droule toujours la mme histoire simple. Un gamin de banlieue, dfaut de pouvoir compter sur les autres, finit par ne plus compter que sur lui-mme, et cela le conduit dans le ventre de la baleine. Rien ny fait, jai beau essayer de remonter la bobine, de couper et rattacher des vnements sans lien logique, jaboutis toujours au mme rsultat. Ma vie se droule comme un fil et conduit la mme tragdie. Que mon conte soit simple et se droule comme un fil susurre la mre lenfant qui lcoute bahi et tend une main contre son sein alors que dj se mettent en place les acteurs de ce drame intime qui se joue dans loreille et le cerveau du cher bambin qui apprend ainsi que les Ghoules existent bel et bien et quune voix charmante ny changera rien puisque la mchante sorcire dvorera les mioches qui se seront penchs sur le bord de la marmite, ou alors dressera une croix o sera hiss le corps dun innocent. Souvent les enfants intelligents se masquent et shabillent de peaux de bte, encore limage du gladiateur, ou brandissent une lance enflamme pour crever un il inquisiteur. Ils ne rpondent jamais aux questions pour ne pas senfermer dans le pige tiss par la parole. Je prfre dire les actions commises contre nous, pauvres gamins gars, et nappeler Personne mon ami Personne quen dernier recours, au moment de la clandestinit et de laction.

Je suis responsable de mes actes, je les ai commis en conscience. On relvera, ici ou l, le coup du destin : mon emprisonnement, par exemple, que je ne mritais pas. On ne condamne pas un gamin intelligent quatre longues annes denfermement sans attendre de lui en retour une obole obscne. Un apprenti chimiste sait de science occulte quil jongle avec les forces de lunivers et que son uvre, aussi infime soit-elle, participe du grand mouvement. On ne limagine pas un seul instant innocent de ses actes. Je ne le suis pas et ne demande pas ltre. Mes crimes ont t commis en pleine lucidit. Cette clairvoyance ma fait rclamer mon sort en ne dsarmant pas afin de ne pas avoir tre jug par le tribunal des hommes.

Que tombent les voiles de la ncessit et de la violence, les deux desses nocturnes de notre monde. On ne peut se soustraire la foudre une fois le ciel mis en pril. Je mattendais donc mourir comme jai vcu, ni simplement ni tragiquement, mais sur scne, face aux camras, sous les coups dune mauvaise fortune. A-t-elle jamais t clmente pour moi et les miens ?

Chronologie 1971
Naissance Mostaganem de Khaled Kelkal. Il est le quatrime enfant (une sur et deux frres ans). Il aura six frres et surs cadets, ns en France.

1973
Khaled Kelkal arrive en France. Le pre, qui travaillait en France depuis 1969 et a vcu un temps Saint-Fons, installe sa famille dans une cit de petits immeubles, alle des Cerisiers, non loin de lancien village de Vaulx-en-Velin.

Dbut des annes 90

Le pre de Khaled Kelkal est licenci de lentreprise qui lemployait depuis vingt ans et o travaillait aussi son fils an, Nouredine. Peu avant, celui-ci avait t arrt aprs une attaque main arme et condamn une peine de douze ans de prison. Il en a purg sept avant dtre libr.

1990
Khaled Kelkal est lve de premire en section chimie au lyce La Martinire de Lyon et prpare un bac technologique.

Juin : Le jeune homme est interpell trois reprises pour des casses la voiture-blier. Il est inculp, puis incarcr pendant six mois. Niant les faits, il est remis en libert sous contrle judiciaire en novembre. Il peut alors se rinscrire au lyce.

1991
Khaled Kelkal est condamn par le tribunal correctionnel deux ans et demi de prison. Il conteste ce jugement en appel. La cour le condamne quatre ans de prison ferme.

Automne 92
Dtenu modle, remarqu par les services sociaux de la prison Saint-Paul, Khaled Kelkal est plac en chantier extrieur sur dcision du juge dapplication des peines. Il suit une formation dans une entreprise de bureautique puis est plac en libert conditionnelle.

1993
Aprs un sjour en Algrie avec sa mre, Khaled Kelkal, de retour Vaulx-en-Velin, aurait vcu la vie dsuvre dun jeune chmeur de banlieue.

1995
11 juillet : le cheikh Abdelkadi Sahraoui, imam de la mosque de la rue Myrha Paris et cofondateur du Front islamique du salut (FIS), est tu dune balle dans la tte.

15 juillet : les passagers dune voiture ouvrent le feu sur des policiers Bron.

25 juillet : lexplosion dune bombe fait 8 morts et 200 blesss dans une rame du RER B la station Saint-Michel.

17 aot : une bonbonne de gaz, dpose dans une poubelle de lavenue Friedland Paris, blesse 22 personnes.

26 aot : une bonbonne de gaz est dcouverte sur la voie du TGV Lyon-Paris, hauteur de Caillouxsur-Fontaines (Rhne).

3 septembre : une bombe place dans un autocuiseur explose sur le march du boulevard RichardLenoir, blessant 4 personnes.

4 septembre : un engin explosif est dsamorc dans des toilettes publiques de la place CharlesVallin dans le XVe arrondissement de Paris.

7 septembre : lexplosion dune voiture pige devant lcole juive Nahalat-Moch, Villeurbanne

(Rhne), ville mitoyenne avec Lyon, fait 14 blesss.

9 septembre : un avis de recherche est lanc contre Khaled Kelkal. Ses empreintes digitales ont t releves sur le ruban adhsif entourant lengin du TGV Lyon-Paris dcouvert Cailloux-sur-Fontaine.

27 septembre : Karim Koussa, complice prsum et ami denfance de Khaled Kelkal, est interpell dans le bois du col de Malval (Rhne) aprs une fusillade avec des gendarmes.

29 septembre : Khaled Kelkal est interpell Vaugneray (Rhne) au lieudit la Maison-Blanche. Une fusillade clate et il est tu de onze balles par les parachutistes de lEPIGN. Le ministre de lIntrieur, Jean-Louis Debr, dclare que le groupe Kelkal est impliqu dans lassassinat de limam Sahraoui et dans tous les attentats de lt 95.

6 octobre : proximit de la station de mtro parisienne Maison-Blanche, une bombe explose dans une poubelle, faisant 18 blesss. Boualem Bensad, Rachid Ramda, Sman At Ali Belkacem sont souponns davoir pos la bombe.

17 octobre : une bombe place dans une rame du RER C explose la station Muse-dOrsay et fait 26 blesss. 1er novembre : arrestation de Boualem Bensad Paris.

2 novembre : arrestation de Sman At Ali Belkacem Villeneuve-dAscq (Nord) alors quil prpare un attentat sur un march lillois.

4 novembre : arrestation de Rachid Ramda en Angleterre.

1999
15 septembre : Boualem Bensad et Sman Belkacem sont condamns par le tribunal correctionnel de Paris dix ans demprisonnement pour association de malfaiteurs en vue de prparer des actes terroristes .

2000

17 novembre : Boualem Bensad et Karim Koussa sont condamns respectivement trente et vingt annes de rclusion criminelle, le premier pour sa participation la tentative dattentat contre le TGV et le second pour la fusillade de Bron.

2002
30 octobre : Boualem Bensad et Sman Belkacem sont condamns par la cour dassises de Paris la rclusion criminelle perptuit pour leur participation aux attentats de Saint-Michel, MusedOrsay et Maison-Blanche.

2003
27 novembre : la cour dassises dappel de Paris confirme la condamnation de Boualem Bensad. Sman At Ali Belkacem sest dsist de son appel.

2004
24 novembre : la cour de cassation rejette le pourvoi de Bensad. Sa condamnation devient dfinitive.

2005
1er dcembre : Rachid Ramda est extrad de Grande-Bretagne.

2006
29 mars : condamnation de Rachid Ramda par le tribunal correctionnel de Paris dix ans demprisonnement pour association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste .

18 dcembre : la cour dappel confirme la condamnation de Ramda dix ans de prison.

2007

1er octobre : ouverture du procs de Rachid Ramda devant la cour dassises de Paris spcialement compose de magistrats. Il doit rpondre de sa complicit prsume dans les attentats de SaintMichel, Muse-dOrsay et Maison-Blanche.

26 octobre : Rachid Ramda est condamn par la cour dassises de Paris la prison perptuit assortie dune priode de sret incompressible de vingt-deux ans.

2009
16 septembre : procs en appel de Rachid Ramda devant la cour dassises spciale de Paris.

13 octobre : la condamnation de Rachid Ramda la prison perptuit assortie dune peine de sret de 22 ans est confirme.

Dans la mme collection

Bachi (Salim) Moi, Khaled Kelkal Besson (Philippe) LEnfant doctobre Castillon (Claire) Les merveilles Chessex (Jacques) Un Juif pour lexemple Le Vampire de Ropraz Decoin (Didier) Est-ce ainsi que les femmes meurent ? Duteurtre (Benot) Ballets roses Eudeline (Patrick) Rue des Martyrs Foenkinos (David) Les Curs autonomes Fontenaille (Elise) Les Disparues de Vancouver Lhomme qui hassait les femmes Gaignault (Fabrice) Aspen Terminus Liberati (Simon) Jayne Mansfield 1967 (Prix Femina) Maillet (Graldine) Le Monde ses pieds Sports (Morgan) Ils ont tu Pierre Overney