Energie Spirituelle

Henri Bergson (1919)
Lnergie spirituelle
ESSAIS ET CONFRENCES
Un document produit en version numrique par Gemma Paquet, bnvole,

professeure la retraite du Cgep de Chicoutimi
Courriel: mgpaquet@videotron.ca
dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
fonde dirige par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html
Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque
Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi
Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)
Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet, bnvole,

professeure de soins infirmiers la retraite du Cgep de Chicoutimi
partir de :
Henri Bergson (1919)

L'nergiespirituelle.Essaisetconfrences.
Une dition lectronique ralise partir du livre de Henri Bergson (1859-1941),
L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919). Textes et confrences publis
entre 1901 et 1913. Premire dition : 1919. Paris: Les Presses universitaires de
France, 1967, 132e dition, 214 pp. Collection: Bibliothque de philosophie
contemporaine.
Polices de caractres utilise :

Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.
dition lectronique ralise avec le traitement de textes
Microsoft Word 2001 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5 x 11)
dition complte mercredi le 17 juillet 2003 Chicoutimi, Qubec.
Table des matires

Avantpropos
ChapitreI:Laconscienceetlavie
(Confrence Huxley, faite l'Universit de Birmingham, le 29 mai 1911)
Les grands problmes. - La dduction, la critique et l'esprit de systme. - Les lignes de
faits. - Conscience, mmoire, anticipation. - Quels sont les tres conscients ? - La
facult de choisir. - Conscience veille et conscience endormie. -Conscience et
imprvisibilit. - Mcanisme de l'action libre. -Tensions de dure. - L'volution de la
vie. - L'homme. -L'activit cratrice. - Signification de la joie. - La vie morale. -La vie
sociale. - L'au-del.
ChapitreII:L'meetlecorps
(Confrence faite Foi et Vie, le 28 avril 1912)
La thse du sens commun. - La thse matrialiste. - Insuffisance des doctrines. Origines mtaphysiques de l'hypothse d'un paralllisme ou d'une quivalence entre
l'activit crbrale et l'activit mentale. - Que dit l'exprience ? - Rle probable du
cerveau. - Pense et pantomime. - L'attention la vie. - Distraction et alination. - Ce
que suggre l'tude de la mmoire et plus particulirement de la mmoire des mots. O se conservent les souvenirs ? - De la survivance de l'me
ChapitreIII:Fantmesdevivants
etrecherchepsychique
(Confrence faite la Society for psychical Research de Londres, le 28 mai 1913)
Prventions contre la recherche psychique . - La tlpathie devant la science. Tlpathie et concidence. - Caractre de la science moderne. - Objections leves
contre la recherche psychique au nom de la science. - Mtaphysique implique dans
ces objections. - Ce que donnerait une tude directe de l'activit spirituelle. Conscience et matrialit. - Avenir de la recherche psychique
ChapitreIV:Lerve
(Confrence faite l'Institut gnral psychologique, le 26 mars 1901)
Rle des sensations visuelles, auditives, tactiles, etc., dans le rve. - Rle de la
mmoire. - Le rle est-il crateur ? - Mcanisme de la perception dans le rve et dans la
veille : analogies et diffrences. - Caractristique psychologique du sommeil. Dsintressement et dtente. - L'tat de tension
ChapitreV:Lesouvenirduprsentetlafaussereconnaissance
(tude parue dans la Revue philosophique de dcembre 1908)
Description de la fausse reconnaissance. - Traits qui la distinguent : 1 de certains
tats pathologiques ; 2 de la reconnaissance vague ou incertaine. - Trois systmes
d'explication, selon qu'on voit dans la fausse reconnaissance un trouble de la
reprsentation, du sentiment ou de la volont. - Critique de ces thories. - Principe
d'explication propos pour tout un ensemble de troubles psychologiques. - Comment se
forme le souvenir. - Le souvenir du prsent. - Ddoublement du prsent en perception
et souvenir. - Pourquoi ce ddoublement est ordinairement inconscient. - Comment il
redevient conscient. -Effet d'une inattention la vie . - L'insuffisance d'lan.
ChapitreVI:L'effortintellectuel
(tude parue dans la Revue philosophique de janvier 1902)
Quelle est la caractristique intellectuelle de l'effort intellectuel ? - Les divers
plans de conscience et le mouvement de l'esprit qui les traverse. - Analyse de l'effort de
mmoire : rappel instantan et rappel laborieux. - Analyse de l'effort d'intellection :
interprtation machinale et interprtation attentive. - Analyse de l'effort d'invention : le
schma, les images et leur adaptation rciproque. - Rsultats de l'effort. -Porte
mtaphysique du problme.
ChapitreVII:Lecerveauetlapense
:
uneillusionphilosophique
(Mmoire lu au Congrs de philosophie de Genve en 1904 et publi dans la Revue de
mtaphysique et de morale sous le titre : Le paralogisme psycho-physiologique)
quivalence admise par certaines doctrines entre le crbral et le mental. - Peut-on
traduire cette thse soit en langage idaliste soit en langage raliste ? - Expression
idaliste de la thse : elle n'vite la contradiction que par un passage inconscient au
ralisme. - Expression raliste de la thse : elle n'chappe la contradiction que par un
glissement inconscient l'idalisme. -Oscillations rptes et inconscientes de l'esprit
entre l'idalisme et le ralisme. - Illusions complmentaires qui renforcent l'illusion
fondamentale.
HenriBergson(1919)
L'nergiespirituelle
Essaisetconfrences
Paris:LesPressesuniversitairesdeFrance,1967,214pages
Collection:bibliothquedephilosophiecontemporaine
132edition.
Retourlatabledesmatires
Lnergie spirituelle. Essais et confrences (1919)
Avant-propos
ParHenriBergson(1919)
Depuis longtemps nos amis voulaient bien nous engager runir en

volume des tudes parues dans divers recueils et dont la plupart taient
devenus introuvables. Ils nous faisaient observer que plusieurs avaient t
traduitesetditessparment,dansdiverspays,enformedebrochure:l'une
d'elles(l'Introductionlamtaphysique)taitmaintenantladispositiondu
publicenseptouhuitlanguesdiffrentes,maisnonpasenfranais.Ilyavait
d'ailleurs, dans le nombre, des confrences donnes l'tranger et qui
n'avaient pas t publies en France. Telle d'entre elles, faite en anglais,
n'avaitjamaisparudansnotrelangue.
Nousnousdcidonsentreprendrelapublicationqu'onnousasisouvent
conseilleentermessibienveillants.Lerecueilformeradeuxvolumes.Dans
lepremiersontgroupsdestravauxquiportentsurdesproblmesdtermins
depsychologieetdephilosophie.Touscesproblmesseramnentceluide
l'nergie spirituelle; telestletitre quenous donnons aulivre.Lesecond

volumecomprendralesessaisrelatifslamthode,avecuneintroductionqui
indiqueralesoriginesdecettemthodeetlamarchesuiviedanslesappli
cations.
Chapitre I
La conscience et la vie
ConfrenceHuxley1,faitelUniversitdeBirmingham,
le29mai1911
Quandlaconfrencequ'ondoitfaireestddielammoired'unsavant,
onpeutsesentirgnparl'obligationdetraiterunsujetquil'etplusoumoins
intress.Jen'prouveaucunembarrasdecegenredevantlenomdeHuxley.
Ladifficultseraitpluttdetrouverunproblmequietlaissindiffrentce
grandesprit,undesplusvastesquel'Angleterreaitproduitsaucoursdusicle
1
Cetteconfrenceatfaiteenanglais.Elleaparudanscettelangue,sousletitrede
LifeandConsciousness,dansle HibbertJournal d'octobre1911;elleatreproduite
danslevolumedesHuxleymemoriallecturespublien1914.Letextequenousdonnons
iciesttanttlatraduction,tanttledveloppementdelaconfrenceanglaise.
dernier.Ilm'aparutoutefoisquelatriplequestiondelaconscience,delavie
etdeleurrapport,avaitds'imposeravecuneforceparticulirelarflexion
d'un naturaliste qui fut un philosophe; et comme, pour ma part, je n'en
connaispasdeplusimportante,c'estcellelquej'aichoisie.
Mais,aumomentd'attaquerleproblme,jen'osetropcomptersurl'appui
des systmes philosophiques. Ce qui est troublant, angoissant, passionnant
pourlaplupartdeshommesn'estpastoujourscequitientlapremireplace
danslesspculationsdesmtaphysiciens.D'ovenonsnous?quesommes
nous?oallonsnous?Voildesquestions vitales,devantlesquelles nous
nousplacerionstoutdesuitesinousphilosophionssanspasserparlessyst
mes. Mais,entre ces questions et nous,une philosophie tropsystmatique
interposed'autresproblmes.Avantdechercherlasolution,ditelle,nefaut
ilpassavoircommentonlacherchera?tudiezlemcanismedevotrepen
se,discutezvotreconnaissanceetcritiquezvotrecritique:quandvousserez
assursdelavaleurdel'instrument,vousverrezvousenservir.Hlas!ce
momentneviendrajamais.Jenevoisqu'unmoyendesavoirjusqu'ol'on
peutaller:c'estdesemettreenrouteetdemarcher.Silaconnaissanceque
nous cherchons est rellement instructive, sielle doitdilater notrepense,
toute analyse pralable du mcanisme de la pense ne pourrait que nous
montrer l'impossibilit d'alleraussiloin,puisquenous aurions tudinotre
penseavantladilatationqu'ils'agitd'obtenird'elle.Unerflexionprmature
delespritsurluimmeledcouragerad'avancer,alorsqu'enavanantpure
mentetsimplementilseftrapprochdubutetseftaperu,parsurcrot,
quelesobstaclessignalstaientpourlaplupartdeseffetsdemirage.Mais
supposonsmmequelemtaphysiciennelchepasainsilaphilosophiepour
lacritique,lafinpourlesmoyens,laproiepourl'ombre.Tropsouvent,quand
ilarrivedevantleproblme del'origine,delanature etdeladestine de
l'homme, ilpasseoutrepoursetransporter des questions qu'iljugeplus
hautesetd'olasolutiondecelleldpendrait.ilspculesurl'existenceen
gnral,surlepossibleetsurlerel,surletempsetsurl'espace,Surlaspiri
tualitetsurlamatrialit;puisildescend,dedegrendegr,laconscience
etlavie,dontilvoudraitpntrerl'essence.Maisquinevoitquesesspcu
lationssontalorspurementabstraitesetqu'ellesportent,nonpassurleschoses
mmes, mais sur l'ide trop simple qu'il se fait d'elles avant de les avoir
tudiesempiriquement?Onnes'expliqueraitpasl'attachementdeteloutel
philosopheunemthodeaussitrangesiellen'avaitletripleavantagede
flattersonamourpropre,defacilitersontravail,etdeluidonnerl'illusionde
laconnaissancedfinitive.Commeelleleconduitquelquethorietrsgn
rale,uneidepeuprsvide,ilpourratoujours,plustard,placerrtro
spectivementdansl'idetoutcequel'exprienceauraenseigndelachose:il
prtendraalorsavoiranticipsurl'exprienceparlaseuleforceduraisonne
ment,avoirembrassparavancedansuneconceptionPlusvastelesconcep
10
tionsplusrestreinteseneffet,maisseulesdifficilesformeretseulesutiles
conserver, auxquelles on arrive par l'approfondissement des faits. Comme,
d'autrepart,rienn'estplusaisquederaisonnergomtriquement,surdes
idesabstraites,ilconstruitsanspeineunedoctrineotoutsetient,etqui
parats'imposerparsarigueur.Maiscetterigueurvientdecequ'onaoprsur
une ide schmatique et raide, au lieu de suivre les contours sinueux et
mobilesdelaralit.Combienseraitprfrableunephilosophieplusmodeste,
quiiraittoutdroitl'objetsanss'inquiterdesprincipesdontilparatdpen
dre! Elle n'ambitionnerait plus une certitude immdiate, qui ne peut tre
qu'phmre.Elleprendraitsontemps.Ceseraituneascensiongraduellela
lumire.Portsparuneexpriencedeplusenplusvastedesprobabilitsde
plusenplushautes,noustendrions,comme unelimite,verslacertitude
dfinitive.
J'estime, pourmapart,qu'il n'yapas deprinciped'olasolution des
grandsproblmespuissesedduiremathmatiquement.Ilestvraiquejene
voispasnonplusdefaitdcisifquitranchelaquestion,commeilarriveen
physiqueetenchimie.Seulement,dansdesrgionsdiversesdel'exprience,
jecrois apercevoir desgroupes diffrents defaits,dontchacun,sansnous
donnerlaconnaissancedsire,nousmontreunedirectionolatrouver.Or,
c'estquelquechosequed'avoirunedirection.Etc'estbeaucoupqued'enavoir
plusieurs,carcesdirectionsdoiventconvergersurunmmepoint,etcepoint
estjustementceluiquenouscherchons.Bref,nouspossdonsdsprsentun
certainnombredelignesdefaits,quinevontpasaussiloinqu'ilfaudrait,mais
quenouspouvonsprolongerhypothtiquement.Jevoudraissuivreavecvous
quelquesunes d'entre elles. Chacune, prise part, nous conduira une
conclusionsimplementprobable;maistoutesensemble,parleurconvergence,
nousmettrontenprsenced'unetelleaccumulationdeprobabilitsquenous
noussentirons,jel'espre,surlechemindelacertitude.Nousnousenrappro
cherons d'ailleurs indfiniment, par le commun effort des bonnes volonts
associes.Carlaphilosophieneseraplusalorsuneconstruction,uvresyst
matiqued'unpenseurunique.Ellecomportera,elleappellerasanscessedes
additions,descorrections,desretouches.Elleprogresseracommelascience
positive.Ellesefera,elleaussi,encollaboration.
Voicilapremiredirectiononousnousengagerons.Quiditespritdit,
avanttout,conscience.Mais,qu'estcequelaconscience?Vouspensezbien
quejenevaispasdfinirunechoseaussiconcrte,aussiconstammentpr
sentel'expriencedechacundenous.Maissansdonnerdelaconscienceune
dfinitionquiseraitmoinsclairequ'elle,jepuislacaractriserparsontraitle
11
plusapparent:consciencesignified'abordmmoire.Lammoirepeutman
querd'ampleur;ellepeutn'embrasserqu'unefaiblepartiedupass;ellepeut
neretenirquecequivientd'arriver;maislammoireestl,oubienalorsla
consciencen'yestpas.Uneconsciencequineconserveraitriendesonpass,
quis'oublieraitsanscesseellemme,priraitetrenatraitchaqueinstant:
commentdfinirautrementl'inconscience?QuandLeibnizdisaitdelamatire
que c'est un esprit instantan, ne la dclaraitil pas, bon gr, mal gr,
insensible?Touteconscienceestdoncmmoireconservationetaccumula
tiondupassdansleprsent.
Maistouteconscienceestanticipationdel'avenir.Considrezladirection
devotreespritn'importequelmoment:voustrouverezqu'ils'occupedece
quiest,maisenvuesurtoutdecequivatre.L'attentionestuneattente,etil
n'yapasdeconsciencesansunecertaineattentionlavie.L'avenirestl;il
nousappelle,oupluttilnoustirelui:cettetractionininterrompue,quinous
faitavancersurlaroutedutemps,estcauseaussiquenousagissonscontinu
ellement.Touteactionestunempitementsurl'avenir.
Retenircequin'estdjplus,anticipersurcequin'estpasencore,voil
donc la premire fonction de la conscience. Il n'y aurait pas pour elle de
prsent,sileprsentserduisaitl'instantmathmatique.Cetinstantn'estque
la limite, purement thorique, qui spare le pass de l'avenir; il peut la
rigueurtreconu,iln'estjamaisperu;quandnouscroyonslesurprendre,il
est dj loin de nous. Ce que nous percevons en fait, c'est une certaine
paisseurdedurequisecomposededeuxparties:notrepassimmdiatet
notreavenirimminent. Surcepassnoussommesappuys,surcetavenir
noussommespenchs;s'appuyeretsepencherainsiestlepropred'untre
conscient.Disonsdonc,sivousvoulez,quelaconscienceestuntraitd'union
entrecequiatetcequisera,unpontjetentrelepassetl'avenir.Mais
quoisertcepont,etqu'estcequelaconscienceestappelefaire?
Pourrpondre laquestion,demandonsnous quels sontles tres con
scientsetjusqu'oledomainedelaconsciences'tenddanslanature.Mais
n'exigeonspasicil'videncecomplte,rigoureuse,mathmatique;nousn'ob
tiendrions rien.Poursavoirdescience certaine qu'un tre estconscient, il
faudraitpntrerenlui,concideraveclui,trelui.Jevousdfiedeprouver,
parexprienceouparraisonnement,quemoi,quivousparleencemoment,je
soisuntreconscient.Jepourraistreunautomateingnieusementconstruit
parlanature,allant,venant,discourant;lesparolesmmesparlesquellesje
medclareconscientpourraienttreprononcesinconsciemment.Toutefois,
silachosen'estpasimpossible,vousm'avouerezqu'ellen'estgureprobable.
Entrevousetmoiilyauneressemblanceextrieurevidente;etdecette
ressemblanceextrieurevousconcluez,paranalogie,unesimilitudeinterne.
12
Leraisonnementparanalogienedonnejamais,jeleveuxbien,qu'unepro
babilit;maisilyaunefouledecasocetteprobabilitestassezhautepour
quivaloir pratiquement la certitude. Suivons doncle fil del'analogie et
cherchonsjusqu'olaconsciences'tend,enquelpointelles'arrte.
Onditquelquefois:Laconscienceestliecheznousuncerveau;donc
ilfautattribuerlaconscienceauxtresvivantsquiontuncerveau,etlarefuser
auxautres.Maisvousaperceveztoutdesuitelevicedecetteargumentation.
Enraisonnantdelammemanire,ondiraitaussibien:Ladigestionestlie
cheznousunestomac;donclestresvivantsquiontunestomacdigrent,et
lesautresnedigrentpas.Oronsetromperaitgravement,cariln'estpas
ncessaired'avoirunestomac,nimmed'avoirdesorganes,pourdigrer:une
amibedigre,quoiqu'ellenesoitqu'unemasseprotoplasmiquepeinediff
rencie.Seulement,mesurequelecorpsvivantsecompliqueetseperfec
tionne,letravailsedivise;auxfonctionsdiversessontaffectsdesorganes
diffrents;etlafacultdedigrerselocalisedansl'estomacetplusgnrale
mentdansunappareildigestifquis'enacquittemieux,n'ayantquecelafaire.
Demme,laconscienceestincontestablementlieaucerveauchezl'homme:
maisilnesuitpasdelqu'uncerveausoitindispensablelaconscience.Plus
ondescenddanslasrieanimale,pluslescentresnerveuxsesimplifientetse
sparentlesunsdesautres;finalement,leslmentsnerveuxdisparaissent,
noysdanslamassed'unorganismemoinsdiffrenci:nedevonsnouspas
supposerquesi,ausommetdel'chelledestresvivants,laconsciencese
fixaitsurdescentresnerveuxtrscompliqus,elleaccompagnelesystme
nerveuxtoutlelongdeladescente,etquelorsquelasubstancenerveusevient
enfinsefondredansunematirevivanteencoreindiffrencie,laconscience
s'yparpilleellemme,diffuseetconfuse,rduite"peudechose,maisnon
pastomberien?Donc,larigueur,toutcequiestvivantpourrait tre
conscient:enprincipe,laconscienceestcoextensivelavie.Maisl'estelle
enfait?Neluiarrivetilpasdes'endormiroudes'vanouir?C'estprobable,
etvoiciunesecondelignedefaitsquinousachemineracetteconclusion.
Chezl'treconscientquenousconnaissonslemieux,c'estparl'interm
diaired'uncerveauquelaconsciencetravaille.Jetonsdoncuncoupd'ilsur
lecerveauhumain,etvoyonscommentilfonctionne.Lecerveaufaitpartie
d'unsystmenerveuxquicomprend,outrelecerveauluimme,unemoelle,
desnerfs,etc.Danslamoellesontmontsdesmcanismesdontchacuncon
tient, prte se dclencher, telle ou telle action complique que le corps
accompliraquandillevoudra;c'estainsiquelesrouleauxdepapierperfor,
dontonmunitunpianomcanique,dessinentparavancelesairsquejouera
l'instrument.Chacundecesmcanismespeuttredclenchdirectementpar
unecauseextrieure:lecorpsexcutealorstoutdesuite,commerponse
l'excitationreue,unensembledemouvementscoordonnsentreeux.Maisil
13
yadescasol'excitation,aulieud'obtenirimmdiatementuneractionplus
oumoinscompliqueducorpsens'adressantlamoelle,monted'abordau
cerveau,puisredescend,etnefaitjouerlemcanismedelamoellequ'aprs
avoir pris le cerveau pour intermdiaire. Pourquoi ce dtour? quoi bon
l'interventionducerveau?Nousledevineronssanspeinesinousconsidrons
lastructuregnraledusystmenerveux.Lecerveauestenrelationavecles
mcanismes delamoelle engnral,etnonpasseulementavecteloutel
d'entreeux;ilreoitaussidesexcitationsdetouteespce,etnonpasseule
mentteloutelgenred'excitation.C'estdoncuncarrefour,ol'branlement
venuparn'importequellevoiesensoriellepeuts'engagersurn'importequelle
voiemotrice.C'estuncommutateur,quipermetdelancerlecourantreud'un
pointdel'organismedansladirectiond'unappareildemouvementdsign
volont.Dslors,cequel'excitationvademanderaucerveauquandellefait
sondtour, c'est videmment d'actionner unmcanisme moteurquiait t
choisi,etnonplussubi.Lamoellecontenaitungrandnombrederponses
toutesfaiteslaquestionquelescirconstancespouvaientposer;l'intervention
ducerveaufaitjouerlaplusappropried'entreelles.Lecerveauestunorgane
dechoix.
Or, mesure que nous descendons le long de la srie animale, nous
trouvonsunesparation demoinsenmoins netteentrelesfonctions dela
moelleetcellesducerveau.Lafacultdechoisir,localised'aborddansle
cerveau,s'tendprogressivementlamoelle,quid'ailleursconstruitalorsun
moinsgrandnombredemcanismes,etlesmontesansdouteaussiavecmoins
deprcision.Finalement,lolesystmenerveuxestrudimentaire,plus
forteraisonloiln'yaplusd'lmentsnerveuxdistincts,automatismeet
choixsefondentensemble:laractionsesimplifieassezpourparatrepres
quemcanique;ellehsiteetttonnepourtantencore,commesiellerestait
volontaire. Rappelezvous l'amibe dont nous parlions tout l'heure. En
prsenced'unesubstance dontellepeutfaire sanourriture,elle lance hors
d'elledesfilamentscapablesdesaisiretd'engloberlescorpstrangers.Ces
pseudopodessontdesorganesvritables,etparconsquentdesmcanismes;
mais ce sont des organes temporaires, crs pour la circonstance, et qui
manifestentdj,sembletil,unrudimentdechoix.Bref,dehautenbasdela
vieanimalenousvoyonss'exercer,quoiquesousuneformedeplusenplus
vaguemesurequenousdescendonsdavantage,lafacultdechoisir,c'est
direderpondreuneexcitationdterminepardesmouvements plusou
moinsimprvus.Voilcequenoustrouvonssurnotresecondelignedefaits.
Ainsisecompltelaconclusiononousarrivionsd'abord;carsi,commenous
ledisions,laconscienceretientlepassetanticipel'avenir,c'estprcisment,
sansdoute,parcequ'elleestappeleeffectuerunchoix:pourchoisir,ilfaut
pensercequ'onpourrafaireetseremmorerlesconsquences,avantageuses
ounuisibles,decequ'onadjfait;ilfautprvoiretilfautsesouvenir.Mais
14
d'autrepartnotreconclusion,ensecompltant,nousfournitunerponseplau
siblelaquestionquenousvenonsdeposer:touslestresvivantssontils
des tres conscients, ou la conscience ne couvretelle qu'une partie du
domainedelavie?
Si,eneffet,consciencesignifiechoix,etsilerledelaconscienceestde
sedcider,ilestdouteuxqu'onrencontrelaconsciencedansdesorganismes
quinesemeuventpasspontanmentetquin'ontpasdedcisionprendre.
vraidire,iln'yapasd'trevivantquiparaissetoutfaitincapabledemouve
mentspontan.Mmedanslemondevgtal,ol'organismeestgnralement
fixausol,lafacultdesemouvoirestpluttendormiequ'absente:ellese
rveillequandellepeutserendreutile.Jecroisquetousles tresvivants,
plantesetanimaux,lapossdentendroit;maisbeaucoupd'entreeuxyrenon
centenfait,biendesanimauxd'abord,surtoutparmiceuxquiviventen
parasitessurd'autresorganismesetquin'ontpasbesoindesedplacerpour
trouverleurnourriture,puislaplupartdesvgtaux:ceuxcinesontilspas,
commeonl'adit,parasitesdelaterre?Ilmeparatdoncvraisemblablequela
conscience,originellementimmanentetoutcequivit,s'endortloiln'ya
plusdemouvementspontan,ets'exaltequandlavieappuieversl'activit
libre.Chacundenousad'ailleurspuvrifiercetteloisurluimme.Qu'arrive
tilquandunedenosactions cessed'tre spontanepourdevenirautoma
tique? La conscience s'en retire. Dans l'apprentissage d'un exercice, par
exemple,nouscommenonspartreconscientsdechacundesmouvements
que nous excutons, parce qu'il vient de nous, parce qu'il rsulte d'une
dcisionetimpliqueunchoix;puis,mesurequecesmouvementss'encha
nentdavantageentreeuxetsedterminentplusmcaniquementlesunsles
autres,nousdispensantainsidenousdcideretdechoisir,laconscienceque
nousenavonsdiminueetdisparat.Quelssont,d'autrepart,lesmomentso
notreconscienceatteintleplusdevivacit?Nesontcepaslesmomentsde
criseintrieure,onoushsitonsentredeuxouplusieurspartisprendre,o
noussentonsquenotreavenirseracequenousl'auronsfait?Lesvariations
d'intensitdenotreconsciencesemblentdoncbiencorrespondrelasomme
plusoumoinsconsidrabledechoixou,sivousvoulez,decration,quenous
distribuons sur notre conduite. Tout porte croire qu'il en est ainsi de la
conscienceengnral.Siconsciencesignifiemmoireetanticipation,c'est
queconscienceestsynonymedechoix.
Reprsentonsnous alors la matire vivante sous sa forme lmentaire,
tellequ'elleapus'offrird'abord.C'estunesimplemassedegeleprotoplasmi
que, comme celle de l'amibe; elle est dformable volont, elle est donc
vaguementconsciente.Maintenant,pourqu'ellegrandisseetqu'elle volue,
deuxvoiess'ouvrentelle.Ellepeuts'orienterdanslesensdumouvementet
del'actionmouvementdeplusenplusefficace,actiondeplusenpluslibre:
15
cela, c'est le risque et l'aventure, mais c'est aussi la conscience, avec ses
degrscroissantsdeprofondeuretd'intensit.Ellepeut,d'autrepart,aban
donnerlafacultd'agiretdechoisirdontelleporteenellel'bauche,s'arran
gerpourobtenirsurplacetoutcequ'illuifautaulieudel'allerchercher:c'est
alors l'existence assure,tranquille, bourgeoise,mais c'estaussilatorpeur,
premier effet de l'immobilit; c'est bientt l'assoupissement dfinitif, c'est
l'inconscience.Tellessontlesdeuxvoiesquis'offraientl'volutiondelavie.
Lamatirevivantes'estengageenpartiesurl'une,enpartiesurl'autre.La
premiremarqueengrosladirectiondumondeanimal(jedisengros,
parcequebiendesespcesanimalesrenoncentaumouvement,etparlsans
doutelaconscience);lasecondereprsenteengroscelledesvgtaux(je
dis encore une fois en gros, car la mobilit, et probablement aussi la
conscience,peuventserveillerl'occasionchezlaplante).
Or,sinousconsidronsdecebiaislaviesonentredanslemonde,nous
lavoyonsapporteravecellequelquechosequitranchesurlamatirebrute.Le
monde,laissluimme,obitdesloisfatales.Dansdesconditionsdter
mines,lamatiresecomportedefaondtermine,riendecequ'ellefait
n'est imprvisible: si notre science tait complte et notre puissance de
calculerinfinie,noussaurionsparavancetoutcequisepasseradansl'univers
matrielinorganis,danssamasseetdansseslments,commenouspr
voyonsuneclipsedesoleiloudelune.Bref,lamatireestinertie,gomtrie,
ncessit.Maisaveclavieapparatlemouvementimprvisibleetlibre.L'tre
vivantchoisitoutendchoisir.Sonrleestdecrer.Dansunmondeotout
leresteestdtermin,unezoned'indterminationl'environne.Comme,pour
crerl'avenir,ilfautenprparerquelquechosedansleprsent,commela
prparationdecequiseranepeutsefairequeparl'utilisationdecequiat,
lavies'emploiedsledbutconserverlepassetanticipersurl'avenir
dansunedureopass,prsentetavenirempitentl'unsurl'autreetforment
une continuit indivise: cette mmoire et cette anticipation sont, comme
nousl'avonsvu,laconsciencemme.Etc'estpourquoi,endroitsinonenfait,
laconscienceestcoextensivelavie.
Conscienceetmatrialitseprsententdonccommedesformesd'existen
ce radicalement diffrentes, et mme antagonistes, qui adoptent un modus
vivendiets'arrangenttantbienquemalentreelles.Lamatireestncessit,la
conscience estlibert;mais elles ontbeaus'opposerl'une l'autre, lavie
trouvemoyendelesrconcilier.C'estquelavieestprcismentlalibert
s'insrantdanslancessitetlatournantsonprofit.Elleseraitimpossible,si
ledterminismeauquellamatireobitnepouvaitserelcherdesarigueur.
Maissupposezqu'certainsmoments,encertainspoints,lamatireoffreune
certainelasticit,ls'installeralaconscience.Elles'yinstalleraensefaisant
toutepetite;puis,unefoisdanslaplace,ellesedilatera,arrondirasapartet
16
finiraparobtenirtout,parcequ'elledisposedutempsetparcequelaquantit
d'indtermination la plus lgre, en s'additionnant indfiniment avec elle
mme,donneraautantdelibertqu'onvoudra.Maisnousallonsretrouver
cettemmeconclusionsurdenouvelleslignesdefaits,quinouslaprsen
terontavecplusderigueur.
Si nous cherchons, en effet, comment un corps vivant s'y prend pour
excuter des mouvements, nous trouvons que sa mthode est toujours la
mme. Elle consiste utiliser certaines substances qu'on pourrait appeler
explosivesetqui,semblableslapoudrecanon,n'attendentqu'unetincelle
pourdtoner.Jeveuxparlerdesaliments,plusparticulirementdessubstances
ternaireshydratesdecarboneetgraisses.Unesommeconsidrabled'nergie
potentielleyestaccumule,prteseconvertirenmouvement.Cettenergie
atlentement,graduellement,emprunteausoleilparlesplantes;etl'animal
quisenourritd'uneplante,oud'unanimalquis'estnourrid'unePlante,ou
d'unanimalquis'estnourrid'unanimalquis'estnourrid'uneplante,etc.,fait
simplement passer dans son corps un explosif que la vie a fabriqu en
emmagasinantdel'nergiesolaire.Quandilexcuteunmouvement,c'estqu'il
librel'nergieainsiemprisonne;iln'a,pourcela,qu'toucherundclic,
frlerladtented'unpistoletsansfrottement,appelerl'tincelle:l'explosif
dtone,etdansladirectionchoisielemouvements'accomplit..Silespremiers
tresvivantsoscillrententrelavievgtaleetlavieanimale,c'estquelavie,
sesdbuts,sechargeaitlafoisdefabriquerl'explosifetdel'utiliserpour
desmouvements.Amesurequevgtauxetanimauxsediffrenciaient,lavie
sescindaitendeuxrgnes,sparantainsil'unedel'autrelesdeuxfonctions
primitivementrunies.Icielleseproccupaitdavantagedefabriquerl'explo
sif,ldelefairedtoner.Mais,qu'onl'envisageaudbutouautermedeson
volution, toujours la vie dans son ensemble est undouble travail d'accu
mulationgraduelleetdedpensebrusque:ils'agitpourelled'obtenirquela
matire, par une opration lente et difficile, emmagasine une nergie de
puissancequideviendratoutd'uncoupnergiedemouvement.Or,comment
procderait autrement une cause libre, incapable de briser la ncessit
laquellelamatireestsoumise,capablepourtantdelaflchir,etquivoudrait,
aveclatrspetiteinfluencedontelledisposesurlamatire,obtenird'elle,
damunedirectiondemieuxenmieuxchoisie,desmouvementsdeplusen
pluspuissants?Elles'yprendraitprcismentdecettemanire.Elletcherait
de n'avoir qu' faire jouer un dclic ou fournir une tincelle, utiliser
instantanmentunenergiequelamatireauraitaccumulependanttoutle
tempsqu'ilauraitfallu.
Mais nous arriverions la mme conclusion encore en suivant une
troisimelignedefaits,enconsidrant,chezl'trevivant,lareprsentationqui
prcdel'acte,etnonplusl'actionmme.Aquelsignereconnaissonsnous
17
d'ordinairel'hommed'action,celuiquilaissesamarquesurlesvnements
auxquelslafortunelemle?N'estcepascequ'ilembrasseunesuccession
plusoumoinslonguedansunevisioninstantane?Plusgrandeestlaportion
dupassquitientdanssonprsent,pluslourdeestlamassequ'ilpoussedans
l'avenir pour presser contre les ventualits qui se prparent: son action,
semblableuneflche,sedcocheavecd'autantplusdeforceenavantquesa
reprsentation taitplustendueversl'arrire.Or,voyezcomme notrecon
sciencesecomportevisvisdelamatirequ'elleperoit:justement,dansun
seuldesesinstants,elleembrassedesmilliersdemillionsd'branlementsqui
sontsuccessifspourlamatireinerteetdontlepremierapparatraitaudernier,
silamatirepouvaitsesouvenir,commeunpassinfinimentlointain.Quand
j'ouvre les yeux pour les refermer aussitt, la sensation de lumire que
j'prouve,etquitientdansundemesmoments,estlacondensationd'une
histoireextraordinairementlonguequisedrouledanslemondeextrieur.Ily
al,sesuccdantlesunesauxautres,destrillionsd'oscillations,c'estdire
unesried'vnementstellequesijevoulaislescompter,mmeaveclaplus
grandeconomiedetempspossible,j'ymettraisdesmilliersd'annes.Mais
ces vnements monotones et ternes, qui rempliraient trente sicles d'une
matire devenue consciente d'ellemme, n'occupent qu'un instant de ma
consciencemoi,capabledelescontracterenunesensationpittoresquede
lumire.Onendiraitd'ailleursautantdetouteslesautressensations.Placeau
confluent delaconscience etdelamatire, lasensationcondensedans la
durequinousestpropre,etquicaractrisenotreconscience,despriodes
immensesdecequ'onpourraitappeler,parextension,laduredeschoses.Ne
devonsnous pas croire, alors, que si notre perception contracte ainsi les
vnementsdelamatire,c'estpourquenotreactionlesdomine?Supposons
parexemplequelancessitinhrentelamatirenepuissetreforce,
chacundesesinstants,quedansdeslimitesextrmementrestreintes:com
ment procderait une conscience qui voudrait nanmoins insrer dans le
mondematrieluneactionlibre,neftcequecellequ'ilfautpourfairejouer
undclicoupourorienterunmouvement?Nes'arrangeraitellepasprcis
mentdecettemanire?Nedevrionsnouspasnousattendretrouver,entresa
dureetcelledeschoses,unetellediffrencedetensionqued'innombrables
instants du monde matriel pussent tenir dans un instant unique de la vie
consciente,desortequel'actionvoulue,accomplieparlaconscienceenunde
sesmoments,ptserpartirsurunnombrenormedemomentsdelamatire
etsommerainsienellelesindterminationsquasiinfinitsimalesquechacun
d'euxcomporte?End'autrestermes,latensiondeladured'untreconscient
nemesureraitellepasprcismentsapuissanced'agir,laquantitd'activit
libre et cratrice qu'il peut introduire dans lemonde?je lecrois,mais je
n'insisteraipasldessuspourlemoment.Toutcequejeveuxdireestque
cettenouvellelignedefaitsnousconduitaummepointquelaprcdente.
Quenousconsidrionsl'actedcrtparlaconscience,oulaperceptionquile
18
prpare,danslesdeuxcaslaconsciencenousapparatcommeuneforcequi
s'insreraitdanslamatirepours'emparerd'elleetlatournersonprofit.Elle
oprepardeuxmthodescomplmentairesd'unctparuneactionexplo
sivequilibreenuninstant,dansladirectionchoisie,une nergiequela
matireaaccumulependantlongtemps;del'autre,paruntravaildecontrac
tionquiramasseencetinstantuniquelenombreincalculabledepetitsvne
ments quelamatire accomplit, etquirsumed'unmotl'immensit d'une
histoire.
Plaonsnous alors aupointoces diverseslignes defaits convergent.

D'unepart,nousvoyonsunematiresoumiselancessit,dpourvuede
mmoireoun'enayantquejustecequ'ilfautpourfairelepontentredeuxde
sesinstants,chaqueinstantpouvantsedduireduprcdentetn'ajoutantrien
alorscequ'ilyavaitdjdanslemonde.D'autrepart,laconscience,c'est
direlammoireaveclalibert,c'estdireenfinunecontinuitdecration
dansunedureoilyavritablementcroissancedurequis'tire,dureo
le pass seconserveindivisible etgrandit comme une plante, comme une
plantemagiquequirinventeraittoutmomentsaformeavecledessin,deses
feuilles et de ses fleurs. Que d'ailleurs ces deux existences matire et
consciencedriventd'unesourcecommune,celanenieparatpasdouteux.
J'aiessayjadisdemontrerque,silapremireestl'inversedelaseconde,sila
conscience estdel'actionquisanscessesecreets'enrichittandis quela
matireestdel'actionquisedfaitouquis'use,nilamatirenilaconscience
nes'expliquentparellesmmes.Jenereviendraipasldessus;jemeborne
doncvousdirequejevoisdansl'volutionentiredelaviesurnotrePlante
unetraversedelamatireparlaconsciencecratrice,uneffortpourlibrer,
forced'ingniositetd'invention,quelquechosequiresteemprisonnchez
l'animaletquinesedgagedfinitivementquechezl'homme.
Ilestinutiled'entrerdansledtaildesobservationsqui,depuisLamarcket
Darwin, sont venues confirmer de plus en plus l'ide d'une volution des
espces,jeveuxdiredelagnrationdesunesparlesautresdepuislesformes
organiseslesplussimples.Nousnepouvonsrefusernotreadhsionune
hypothsequiapourelle letripletmoignagedel'anatomiecompare,de
l'embryologieetdelapalontologie.Lasciencead'ailleursmontrparquels
effetssetraduit,toutlelongdel'volutiondelavie,lancessitpourlestres
vivantsdes'adapterauxconditionsquileursontfaites.Maiscettencessit
paratexpliquerlesarrtsdelavietellesoutellesformesdtermines,et
non pas le mouvement qui porte l'organisation de plus en plus haut. Un
organismerudimentaireestaussibienadaptquelentresesconditions
19
d'existence,puisqu'ilrussityvivre:pourquoidonclavieestelleallese
compliquant,etsecompliquantdeplusenplusdangereusement?Telleforme
vivante,quenousobservonsaujourd'hui,serencontraitdslestempslesplus
reculsdel'repalozoque;elleapersist,immuable,traverslesges;il
n'taitdoncpasimpossiblelaviedes'arrteruneformedfinitive.Pour
quoines'estellepasbornelefaire,partoutoc'taitpossible?pourquoia
tellemarch?pourquoisiellen'estpasentraneparunlan,traversdes
risquesdeplusenplusforts,versuneefficacitdePlusenplushaute?
Ilestdifficiledejeteruncoupd'ilsurl'volutiondelaviesansavoirle
sentimentquecettepousseintrieureestuneralit.Maisilnefautpascroire
qu'elle ait lanc la matire vivante dans une direction unique, ni que les
diversesespcesreprsententautantd'tapeslelongd'uneseuleroute,nique
letrajetsesoiteffectusansencombre.Ilestvisiblequel'effortarencontr
desrsistancesdanslamatirequ'ilutilisait;iladsediviserenchemin,
partager entre des lignes d'volution diffrentes les tendances dont il tait
gros;iladvi,ilartrograd;parfoisils'estarrtnet.Surdeuxlignes
seulementilaremportunsuccsincontestable,succspartieldansuncas,
relativementcompletdansl'autre;jeveuxparlerdesarthropodesetdesvert
brs.Auboutdelapremirelignenoustrouvonslesinstinctsdel'insecte;au
boutdelaseconde,l'intelligencehumaine./Noussommesdoncautoriss
croirequelaforcequivolueportaitd'abordenelle,maisconfondusouplutt
impliqusl'undansJ'autre,instinctetintelligence.
Bref,leschosessepassentcommesiunimmensecourantdeconscience,
os'entrepntraientdesvirtualits detoutgenre,avaittraverslamatire
pourl'entranerl'organisationetpourfaired'elle,quoiqu'ellesoitlancessit
mme,uninstrumentdelibert.Maislaconscienceafaillitrepriseaupige.
Lamatires'enrouleautourd'elle,lapliesonpropreautomatisme,l'endort
danssapropreinconscience.Surcertaineslignesd'volution,cellesdumonde
vgtalenparticulier,automatismeetinconsciencesontlargle;lalibert
immanentelaforcevolutivesemanifesteencore,ilestvrai,parlacration
deformesimprvuesquisontdevritables oeuvresd'art;maiscesimpr
visibles formes, une fois cres, se rptent machinalement: l'individu ne
choisitpas.Surd'autreslignes,laconsciencearriveselibrerassezpourque
l'individuretrouveuncertainsentiment,etparconsquentunecertainelatitu
dedechoix;maislesncessitsdel'existencesontl,quifontdelapuissance
dechoisirunsimpleauxiliairedubesoindevivre.Ainsi,debasenhautde
l'chelledelavie,lalibertestriveunechanequ'ellerussittoutauplus
allonger.Avecl'hommeseulement,unsautbrusques'accomplit;lachanese
brise.Lecerveaudel'hommeabeauressembler,eneffet,celuidel'animal:
ilacecideparticulierqu'ilfournitlemoyend'opposerchaquehabitudecon
tracteuneautrehabitudeettoutautomatismeunautomatismeantagoniste.
20
Lalibert,seressaisissanttandis quelancessitestauxprisesavecelle
mme,ramnealorslamatirel'tatd'instrument.C'estcommesielleavait
divispourrgner.
Quel'effortcombindelaphysiqueetdelachimieaboutisseunjourla
fabricationd'unematirequiressemblelamatirevivante,c'estprobable:la
vieprocdeparinsinuation,etlaforcequientranalamatirehorsdupur
mcanismen'auraitpaseudeprisesurcettematiresiellen'avaitd'abord
adoptcemcanisme:telle,l'aiguilledelavoieferresecollelelongdurail
dontelleveutdtacherletrain.End'autrestermes,lavies'installa,sesdbuts,
dansuncertaingenredematirequicommenaitouquiauraitpucommencer
sefabriquersanselle.Maislseftarrtelamatiresielleavaittlaisse
ellemme;etls'arrteraaussi,sansdoute,letravaildefabricationdenos
laboratoires.Onimiteracertainscaractresdelamatirevivante;onnelui
imprimerapasl'lanenvertuduquelellesereproduitet,ausenstransformiste
dumot,volue.Or,cettereproductionetcettevolutionsontlaviemme.
L'uneetl'autremanifestentunepousseintrieure,ledoublebesoindecrotre
ennombreetenrichesseparmultiplicationdansl'espaceetparcomplication
dans le temps,enfin les deuxinstincts qui apparaissent avecla vie etqui
serontplustardlesdeuxgrandsmoteursdel'activithumaine:l'amouret
l'ambition.Visiblementuneforcetravailledevantnous,quichercheselib
rerdesesentravesetaussisedpasserellemme,donnerd'abordtoutce
qu'elleaetensuitePlusqu'ellen'a:commentdfinirautrementl'esprit?etpar
olaforcespirituelle,sielleexiste,sedistingueraitelledesautres,sinonpar
la facult de tirer d'ellemme plus qu'elle necontient? Mais il faut tenir
comptedesobstaclesdetoutgenrequecetteforcerencontresursonchemin.
L'volutiondelavie,depuissesoriginesjusqu'l'homme,voquenosyeux
l'imaged'uncourantdeconsciencequis'engageraitdanslamatirecomme
pours'yfrayerunpassagesouterrain,feraitdestentativesdroiteetgauche,
pousseraitplusoumoinsavant,viendraitlaplupartdutempssebrisercontre
leroc,etpourtant,dansunedirectionaumoins,russiraitperceretrepara
traitlalumire.Cettedirectionestlaligned'volutionquiaboutitl'homme.
Maispourquoil'esprits'estillancdansl'entreprise?quelintrtavaitil
forerletunnel?Ceseraitlecasdesuivreplusieursnouvelleslignesdefaits,
quenousverrionsencoreconvergersurunseulpoint.Maisilfaudraitentrer
dansdetelsdtailssurlaviepsychologique,surlarelationpsychophysiolo
gique,surl'idalmoraletsurleprogrssocial,quenousferonsaussibien
d'allertoutdroitlaconclusion.Mettonsdoncmatireetconscienceenpr
sencel'unedel'autre:nousverronsquelamatireestd'abordcequidiviseet
cequiprcise.Unepense,laisseellemme,offreuneimplicationrcipro
qued'lmentsdontonnepeutdirequ'ilssoientunouplusieurs:c'estune
continuit,etdanstoutecontinuitilyadelaconfusion.Pourquelapense
21
deviennedistincte,ilfautbienqu'elles'parpilleenmots:nousnenousren
donsbiencomptedecequenousavonsdansl'espritquelorsquenousavons
prisunefeuilledepapier,etalignlesunsctdesautresdestermesqui
s'entrepntraient.Ainsilamatiredistingue,spare,rsoutenindividualits
et finalement en personnalits des tendances jadis confondues dans l'lan
origineldelavie.D'autrepart,lamatireprovoqueetrendpossiblel'effort.La
pensequin'estquepense,l'uvred'artquin'estqueconue,lepomequi
n'estquerv,necotentpasencoredelapeine;c'estlaralisationmatrielle
du pome en mots, de la conception artistique en statue ou tableau, qui
demandeuneffort.L'effortestpnible,maisilestaussiprcieux,pluspr
cieuxencorequel'uvreoilaboutit,parceque,grcelui,onatirdesoi
plusqu'iln'yavait,ons'esthaussaudessusdesoimme.Or,ceteffortn'et
pastpossiblesanslamatire:parlarsistancequ'elleopposeetparla
docilitonouspouvonsl'amener,elleestlafoisl'obstacle,l'instrumentet
le stimulant; elle prouve notre force, en garde l'empreinte et en appelle
l'intensification.Lesphilosophesquiontspculsurlasignificationdelavie
etsurladestinedel'hommen'ontpasassezremarququelanatureaprisla
peinedenousrenseignerldessusellemme.Ellenousavertitparunsigne
prcisquenotredestinationestatteinte.Cesigneestlajoie.Jedislajoie,je
nedispasleplaisir.Leplaisirn'estqu'unartificeimaginparlanaturepour
obtenirdel'trevivantlaconservationdelavie;iln'indiquepasladirection
olavieestlance.Maislajoieannoncetoujoursquelaviearussi,qu'ellea
gagnduterrain,qu'ellearemportunevictoire:toutegrandejoieaunaccent
triomphal.Or,sinoustenonscomptedecetteindicationetsinoussuivons
cettenouvellelignedefaits,noustrouvonsquepartoutoilyajoie,ilya
cration:plusricheestlacration,plusprofondeestlajoie.Lamrequi
regardesonenfantestjoyeuse,parcequ'elleaconsciencedel'avoircr,phy
siquementetmoralement.Lecommerantquidveloppesesaffaires,lechef
d'usinequivoitprosprersonindustrie,estiljoyeuxenraisondel'argent
qu'ilgagneetdelanotoritqu'ilacquiert?Richesseetconsidrationentrent
videmmentpourbeaucoupdanslasatisfactionqu'ilressent,mais elleslui
apportentdesplaisirspluttquedelajoie,etcequ'ilgotedejoievraieestle
sentiment d'avoirmontuneentreprise quimarche,d'avoirappelquelque
choselavie.Prenezdesjoiesexceptionnelles,celledel'artistequiaralis
sapense,celledusavantquiadcouvertouinvent.Vousentendrezdireque
ceshommestravaillentpourlagloireetqu'ilstirentleursjoieslesplusvives
del'admiration qu'ils inspirent.Erreurprofonde!Ontient l'logeetaux
honneursdansl'exactemesureol'onn'estpassrd'avoirrussi.
Ilyadelamodestieaufonddelavanit.C'estpourserassurerqu'on
cherchel'approbation,etc'estpoursoutenirlavitalitpeuttreinsuffisantede
sonuvrequ'onvoudrait l'entourer dela chaude admiration des hommes,
commeonmetdansducotonl'enfantnavantterme.Maisceluiquiestsr,
22
absolumentsr,d'avoirproduituneuvreviableetdurable,celuiln'aplus
quefairedel'logeetsesentaudessusdelagloire,parcequ'ilestcrateur,
parcequ'illesait,etparcequelajoiequ'ilenprouveestunejoiedivine.Si
donc,danstouslesdomaines,letriomphedelavieestlacration,nedevons
nouspassupposerquelaviehumaineasaraisond'tredansunecrationqui
peut,ladiffrencedecelledel'artisteetdusavant,sepoursuivre tout
momentcheztousleshommes:lacrationdesoiparsoi,l'agrandissementde
lapersonnalitparuneffortquitirebeaucoupdepeu,quelquechosederien,
etajoutesanscessecequ'ilyavaitderichessedanslemonde?
Vuedudehors,lanatureapparatcommeuneimmenseefflorescenced'im
prvisiblenouveaut;laforcequil'animesemblecreravecamour,pourrien,
pourleplaisir,lavaritsansfindesespcesvgtalesetanimales;chacune
elle confre la valeur absolue d'une grande uvre d'art; on dirait qu'elle
s'attachelapremirevenueautantqu'auxautres,autantqu'l'homme.Mais
laformed'unvivant,unefoisdessine,serpteindfiniment;maislesactes
decevivant,unefoisaccomplis,tendents'imitereuxmmesetserecom
mencer automatiquement: automatisme et rptition, qui dominent partout
ailleursquechezl'homme,devraientnousavertirquenoussommesicides
haltes,etquelepitinementsurplace,auquelnousavonsaffaire,n'estpasle
mouvementmmedelavie.Lepointdevuedel'artisteestdoncimportant,
maisnonpasdfinitif.Larichesseetl'originalitdesformesmarquentbienun
panouissement de la vie; mais dans cet panouissement, dont la beaut
signifie puissance, laviemanifeste aussibienunarrtdeson lanetune
impuissancemomentanepousserplusloin,commel'enfantquiarronditen
voltegracieuselafindesaglissade.
Suprieurestlepointdevuedumoraliste.Chezl'hommeseulement,chez
les meilleurs d'entre nous surtout, le mouvement vital se poursuit sans
obstacle,lananttraverscetteuvred'artqu'estlecorpshumain,etqu'ila
creaupassage,lecourantindfinimentcrateurdelaviemorale.L'homme,
appelsanscesses'appuyersurlatotalitdesonpasspourpeserd'autant
pluspuissammentsurl'avenir,estlagranderussitedelavie.Maiscrateur
parexcellenceestceluidontl'action,intenseellemme,estcapabled'inten
sifieraussil'actiondesautreshommes,etd'allumer,gnreuse,desfoyersde
gnrosit.Lesgrandshommesdebien,etplusparticulirementceuxdont
l'hrosmeinventifetsimpleafraylavertudesvoiesnouvelles,sontrv
lateursdevritmtaphysique.Ilsontbeautreaupointculminantdel'volu
tion,ilssontleplusprsdesoriginesetrendentsensiblenosyeuxl'impul
sion qui vient du fond. Considronsles attentivement, tchons d'prouver
sympathiquementcequ'ilsprouvent,sinousvoulonspntrerparunacte
d'intuition jusqu'au principe mme de la vie. Pour percer le mystre des
23
profondeurs,ilfautparfoisviserlescimes.Lefeuquiestaucentredelaterre
n'apparatqu'ausommetdesvolcans.
Surlesdeuxgrandesroutesquel'lanvitalatrouvesouvertesdevantlui,
lelongdelasriedesarthropodesetdecelledesvertbrs,sedvelopprent
dansdesdirectionsdivergentes,disionsnous,l'instinctetl'intelligence,enve
loppsd'abordconfusmentl'undansl'autre.Aupointculminantdelapre
mirevolutionsontlesinsecteshymnoptres,l'extrmitdelasecondeest
l'homme:departetd'autre,malgrladiffrenceradicaledesformesatteintes
etl'cartcroissantdescheminsparcourus,c'estlaviesocialequel'volution
aboutit,commesilebesoins'entaitfaitsentirdsledbut,oupluttcomme
siquelqueaspirationoriginelleetessentielledelavienepouvaittrouverque
danslasocitsapleinesatisfaction.Lasocit,quiestlamiseencommun
desnergiesindividuelles,bnficiedeseffortsdetousetrendtousleur
effortplusfacile.Ellenepeutsubsisterquesiellesesubordonnel'individu,
ellenepeutprogresserquesiellelelaissefaire:exigencesopposes,qu'il
faudraitrconcilier.Chezl'insecte,lapremireconditionestseuleremplie.
Lessocitsdefourmisetd'abeillessontadmirablementdisciplinesetunies,
maisfigesdansuneimmuableroutine.Sil'individus'youblieluimme,la
socitoublieaussisadestination;l'unetl'autre,entatdesomnambulisme,
fontetrefontindfinimentletourdummecercle,aulieudemarcher,droiten
avant,uneefficacitsocialeplusgrandeetunelibertindividuelleplus
complte.Seules,lessocitshumainestiennentfixsdevantleursyeuxles
deuxbutsatteindre.Enlutteavecellesmmesetenguerrelesunesavecles
autres,ellescherchentvisiblement,parlefrottementetparlechoc,arrondir
desangles,userdesantagonismes,liminerdescontradictions,faireque
lesvolontsindividuelless'insrentsanssedformerdanslavolontsocialeet
quelesdiversessocitsentrentleurtour,sansperdreleuroriginalitnileur
indpendance,dansunesocitplusvaste:spectacleinquitantetrassurant,
qu'onnepeutcontemplersanssedirequ'iciencore,traversdesobstacles
sansnombre,lavietravailleindividueretintgrerpourobtenirlaquantit
laplusgrande,lavaritlaplusriche,lesqualitslesplushautesd'invention
etd'effort.
Simaintenantnousabandonnonscettedernirelignedefaitspourrevenir
laprcdente,sinoustenonscomptedecequel'activitmentaledel'homme
dbordesonactivitcrbrale,decequelecerveauemmagasinedeshabitudes
motrices mais nonpasdessouvenirs,decequeles autres fonctions dela
pensesontencoreplusindpendantesducerveauquelammoire,deceque
laconservationetmmel'intensificationdelapersonnalitsontdslorspossi
blesetmmeprobablesaprsladsintgrationducorps,nesouponnerons
nouspasque,danssonpassagetraverslamatirequ'elletrouveicibas,la
consciencesetrempecommedel'acieretseprpareuneactionplusefficace,
24
pourunevieplusintense?Cettevie,jemelareprsenteencorecommeune
viedelutteetcommeuneexigenced'invention,commeunevolutioncra
trice:chacundenousyviendrait,parleseuljeudesforcesnaturelles,prendre
placesurceluidesplansmorauxolehaussaientdjvirtuellementicibasla
qualitetlaquantitdesoneffort,commeleballonlchdeterreadoptele
niveauqueluiassignaitsadensit.Cen'estl,jelereconnais,qu'unehypo
thse.Noustionstoutl'heuredanslargionduprobable;nousvoicidans
celledusimplepossible.Avouonsnotreignorance,maisnenousrsignons
paslacroiredfinitive.S'ilyapourlesconsciencesunaudel,jenevois
paspourquoinousnedcouvririons,paslemoyendel'explorer.Riendece
quiconcernel'hommenesauraitsedroberdepartiprisl'homme.Parfois
d'ailleurslerenseignementquenousnousfiguronstrsloin,l'infini,est
ctdenous,attendantqu'ilnousplaisedelecueillir.Rappelezvouscequi
s'estpasspourunautreaudel,celuidesespacesultraplantaires.Auguste
Comtedclaraitjamaisinconnaissablelacompositionchimiquedescorps
clestes. Quelques annes aprs, on inventait l'analyse spectrale, et nous
savonsaujourd'hui,mieuxquesinousytionsalls,dequoisontfaitesles
toiles.
25
Chapitre II
Lme et le corps
ConfrencefaiteFoietVie,
le28avril19121
LetitredecetteconfrenceestL'meetlecorps,c'estdirelamatire
etl'esprit,c'estdiretoutcequiexisteetmme,s'ilfautencroireunephilo
sophiedontnousparleronstoutl'heure,quelquechoseaussiquin'existerait
pas.Maisrassurezvous.Notreintentionn'estpasd'approfondirlanaturedela
matire,pasplusd'ailleursquelanaturedel'esprit.Onpeutdistinguerdeux
chosesl'unedel'autre,etendterminerjusqu'uncertainpointlesrapports,
sanspourcelaconnatrelanaturedechacuned'elles.Ilm'estimpossible,ence
1
Cetteconfrenceaparu,avecd'autrestudesduesdiversauteurs,danslevolume
intitul. LematrialismeactueldelaBibliothquedePhilosophiescientifique,publie
sousladirectionduDrGustaveLEBON(Flammarion,diteur).
26
moment,defaireconnaissanceavectouteslespersonnesquim'entourent;je
medistingued'ellescependant,etjevoisaussiquellesituationellesoccupent
parrapportmoi.Ainsipourlecorpsetl'me:dfinirl'essencedel'unetde
l'autreestuneentreprisequinousmneraitloin;maisilestplusaisdesavoir
cequilesunitetcequilesspare,carcetteunionetcettesparationsontdes
faitsd'exprience.
D'abord, que dit sur ce point l'exprience immdiate et nave du sens
commun?Chacundenousestuncorps,soumisauxmmesloisquetoutesles
autresportionsdematire.Sionlepousse,ilavance;sionletire,ilrecule;si
onlesoulveetqu'onl'abandonne,ilretombe.Mais,ctdecesmouve
mentsquisontprovoqusmcaniquementparunecauseextrieure,ilenest
d'autresquisemblentvenirdudedansetquitranchentsurlesprcdentspar
leurcaractreimprvu:onlesappellevolontaires.Quelleenestlacause?
C'estcequechacundeDonsdsigneparlesmotsjeoumoi.Etqu'est
cequelemoi?Quelquechosequiparat,tortouraison,dborderdetoutes
partslecorpsquiyestjoint,ledpasserdansl'espaceaussibienquedansle
temps. Dans l'espace d'abord, car le corps de chacun de nous s'arrte aux
contoursprcisquilelimitent,tandisqueparnotrefacultdepercevoir,et
plusparticulirementdevoir,nousrayonnonsbienaudeldenotrecorps:
nousallonsjusqu'auxtoiles.Dansletempsensuite,carlecorpsestmatire,
lamatireestdansleprsent,et,s'ilestvraiquelepassylaissedestraces,ce
nesontdestracesdepassquepouruneconsciencequilesaperoitetqui
interprtecequ'elleaperoitlalumiredecequ'elleseremmore:lacon
science,elle,retientcepass,l'enroulesurluimmeaufuretmesurequele
tempssedroule,etprpareavecluiunavenirqu'ellecontribuera crer.
Mme,l'actevolontaire,dontnousparlionsl'instant,n'estpasautrechose
qu'unensembledemouvementsapprisdansdesexpriencesantrieures,et
inflchisdansunedirectionchaquefoisnouvelleparcetteforceconsciente
dontlerleparatbientred'apportersanscessequelquechosedenouveau
danslemonde.Oui,ellecredunouveauendehorsd'elle,puisqu'elledessine
dansl'espacedesmouvementsimprvus,imprvisibles.Etellecreaussidu
nouveaul'intrieurd'ellemme,puisquel'actionvolontaireragitsurcelui
quilaveut,modifiedansunecertainemesurelecaractredelapersonnedont
ellemane,etaccomplit,paruneespcedemiracle,cettecrationdesoipar
soiquiatoutl'aird'trel'objetmmedelaviehumaine.Enrsumdonc,
ctducorpsquiestconfinaumomentprsentdansletempsetlimitla
placequ'iloccupedansl'espace,quiseconduitenautomateetragitmca
niquement aux influences extrieures, nous saisissons quelque chose qui
s'tendbeaucoupplusloinquelecorpsdansl'espaceetquiduretraversle
temps,quelquechosequidemandeouimposeaucorpsdesmouvementsnon
plus automatiques etprvus,mais imprvisibles etlibres:cette chose,qui
dbordelecorpsdetousctsetquicredesactesensecrantnouveau
27
ellemme,c'estlemoi,c'estl'me,c'estl'espritl'esprittantprcis
mentuneforcequipeuttirerd'ellemmeplusqu'ellenecontient,rendreplus
qu'ellenereoit,donnerplusqu'ellen'a.Voilcequenouscroyonsvoir.Telle
estl'apparence.
Onnousdit:Fortbien,maiscen'estqu'uneapparence.Regardezdeplus
prs.Etcoutezparlerlascience.D'abord,vousreconnatrezbienvousmme
quecettemen'oprejamaisdevantvoussansuncorps.Soncorpsl'ac
compagnedelanaissancelamort,et,supposerqu'elleensoitrellement
distincte, tout se passe comme si elle y tait lie insparablement. Votre
consciences'vanouitsivousrespirezduchloroforme;elles'exaltesivous
absorbezdel'alcoolouducaf.Uneintoxicationlgrepeutdonnerlieudes
troublesdjprofondsdel'intelligence,delasensibilitetdelavolont.Une
intoxication durable, comme en laissent derrire elles certaines maladies
infectieuses,produiral'alination.S'ilestvraiqu'onnetrouvepastoujours,
l'autopsie,deslsionsducerveauchezlesalins,dumoinsenrencontreton
souvent;et,loiln'yapasdelsionvisible,c'estsansdouteunealtration
chimiquedestissusquiacauslamaladie.Bienplus,lasciencelocaliseen
certainescirconvolutionsprcisesducerveaucertainesfonctionsdtermines
del'esprit,commelafacult,dontvousparlieztoutl'heure,d'accomplirdes
mouvementsvolontaires.Deslsionsdeteloutelpointdelazonerolandique,
entrelelobefrontaletlelobeparital,entranentlapertedesmouvementsdu
bras,delajambe,delaface,delalangue.Lammoiremme,dontvousfaites
unefonctionessentielledel'esprit,aputrelocaliseenpartie:aupieddela
troisime circonvolution frontale gauche sigent les souvenirs des mouve
mentsd'articulationdelaparole;dansunergionintressantlapremireetla
deuximecirconvolutionstemporalesgauchesseconservelammoireduson
des mots; la partie postrieure de la deuxime circonvolution paritale
gauchesontdposeslesimagesvisuellesdesmotsetdeslettres,etc.Allons
plusloin.Vousdisiezque,dansl'espacecommedansletemps,l'medborde
lecorpsauquelelleestjointe.Voyonspourl'espace.Ilestvraiquelavueet
l'oue vont audel des limites du corps; mais pourquoi? Parce que des
vibrationsvenuesdeloinontimpressionnl'iletl'oreille,sesonttransmises
aucerveau;l,danslecerveau,l'excitationestdevenuesensationauditiveou
visuelle;laperceptionestdoncintrieureaucorpsetnes'largitpas.Arrivons
autemps.Vousprtendezquel'espritembrasselepass,tandisquelecorps
estconfindansunprsentquirecommencesanscesse.Maisnousnenous
rappelons le pass que parce que notre corps en conserve la trace encore
prsente.Lesimpressionsfaitesparlesobjetssurlecerveauydemeurent,
commedesimagessuruneplaquesensibiliseoudesphonogrammessurdes
disquesphonographiques;demmequeledisquerptelamlodiequandon
fait fonctionner l'appareil, ainsi le cerveau ressuscite le souvenir quand
l'branlementvouluseproduitaupointol'impressionestdpose.Donc,pas
28
plusdansletempsquedansl'espace,l'menedbordelecorps...Maisy
atilrellementunemedistincteducorps?Nousvenonsdevoirquedes
changementsseproduisentsanscessedanslecerveau,ou,pourparlerplus
prcisment,desdplacementsetdesgroupementsnouveauxdemolculeset
d'atomes.Ilenestquisetraduisentparcequenousappelonsdessensations,
d'autrespardessouvenirs;ilenest,sansaucundoute,quicorrespondent
touslesfaitsintellectuels,sensiblesetvolontaires:laconsciences'ysurajoute
commeunephosphorescence;elleestsemblablelatracelumineusequisuit
etdessinelemouvementdel'allumettequ'onfrotte,dansl'obscurit,lelong
d'unmur.Cettephosphorescence,s'clairantpourainsidireellemme,cre
de singulires illusions d'optique intrieure; c'est ainsi que la conscience
s'imaginemodifier,diriger,produirelesmouvementsdontellen'estquele
rsultat;encelaconsistelacroyanceunevolontlibre.Lavritestquesi
nouspouvions,traverslecrne,voircequisepassedanslecerveauqui
travaille,sinousdisposions,pourenobserverl'intrieur,d'instrumentscapa
bles de grossir des millions de millions de fois autant que ceux de nos
microscopes quigrossissentleplus,sinousassistionsainsi ladansedes
molcules,atomesetlectronsdontl'corcecrbraleestfaite,etsi,d'autre
part,nouspossdionslatabledecorrespondanceentrelecrbraletlemental,
jeveuxdireledictionnairepermettantdetraduirechaquefiguredeladanseen
langagedepenseetdesentiment,noussaurionsaussibienquelaprtendue
metoutcequ'ellepense,sentetveut,toutcequ'ellecroitfairelibrement
alorsqu'ellelefaitmcaniquement.Nouslesaurionsmmebeaucoupmieux
qu'elle,carcettesoidisantmeconscienten'clairequ'unepetitepartiedela
danseintracrbrale,ellen'estquel'ensembledesfeuxfolletsquivoltigentau
dessus de tels ou tels groupements privilgis d'atomes, au lieu que nous
assisterionstouslesgroupements detouslesatomes, ladanseintrac
rbraletoutentire.Votremeconscienteesttoutauplusuneffetqui
aperoitdeseffets:nousverrions,nous,leseffetsetlescauses.
Voil ce qu'on dit quelquefois au nom de la science. Mais il est bien
vident,n'estcepas?,quesil'onappellescientifiquecequiestobservou
observable, dmontr ou dmontrable, une conclusion comme celle qu'on
vientdeprsentern'ariendescientifique, puisque,dansl'tatactueldela
science,nousn'entrevoyonsmmepaslapossibilitdelavrifier.Onallgue,
ilestvrai,quelaloideconservationdel'nergies'opposecequelaplus
petiteparcelledeforceoudemouvementsecredansl'univers,etque,siles
chosesnesepassaientpasmcaniquementcommeonvientdeledire,siune
volontefficaceintervenaitpouraccomplirdesacteslibres,laloideconser
vationdel'nergieseraitviole.Maisraisonnerainsiestsimplementadmettre
cequiestenquestion;carlaloideconservationdel'nergie,commetoutes
lesloisphysiques,n'estquelersumd'observationsfaitessurdesphno
mnesphysiques;elleexprimecequisepassedansundomaineopersonne
29
n'ajamaissoutenuqu'ilyetcaprice,choixoulibert;etils'agitprcisment
desavoirsiellesevrifieencoredansdescasolaconscience(qui,aprs
tout,estunefacultd'observation,etquiexprimentesamanire),sesenten
prsenced'uneactivitlibre.Toutcequis'offredirectementauxsensoula
conscience,toutcequiestobjetd'exprience,soitextrieuresoitinterne,doit
tretenupourreltantqu'onn'apasdmontrquec'estunesimpleapparence.
Or,iln'estpasdouteuxquenousnoussentions libres,quetellesoitnotre
impressionimmdiate.ceuxquisoutiennentquecesentimentestillusoire
incombedoncl'obligationdelapreuve.Etilsneprouventriendesemblable,
puisqu'ils ne font qu'tendre arbitrairement aux actions volontaires une loi
vrifiedansdescasolavolontn'intervientpas.Ilestd'ailleursbienpossi
bleque,silavolontestcapabledecrerdel'nergie,laquantitd'nergie
cresoittropfaiblepouraffectersensiblementnosinstrumentsdemesure:
l'effetpourrananmoinsentrenorme,commeceluidel'tincellequifait
sauterunepoudrire.Jen'entreraipasdansl'examenapprofondidecepoint.
Qu'ilmesuffisededirequesil'onconsidrelemcanismedumouvement
volontaireenparticulier,lefonctionnementdusystmenerveuxengnral,la
vieellemmeenfindanscequ'ellead'essentiel,onarrivelaconclusionque
l'artificeconstantdelaconscience,depuissesorigineslesplushumblesdans
les formes vivantes les plus lmentaires, est de convertir ses fins le
dterminismephysiqueoupluttdetournerlaloideconservationdel'nergie,
en obtenant de la matire une fabrication toujours plus intense d'explosifs
toujours mieux utilisables: il suffit alors d'une action extrmement faible,
commecelled'undoigtquipresseraitsanseffortladtented'unpistoletsans
frottement, pour librer au moment voulu, dans la direction choisie, une
sommeaussigrandequepossibled'nergieaccumule.Leglycognedpos
dans les muscles est en effet un explosif vritable; par lui s'accomplit le
mouvementvolontaire:fabriqueretutiliserdesexplosifsdecegenresemble
trelaproccupationcontinuelleetessentielledelavie,depuissapremire
apparitiondansdesmassesprotoplasmiquesdformablesvolontjusqu'son
completpanouissementdansdesorganismescapablesd'actionslibres.Mais,
encore une fois, je ne veux pas insister ici sur un point dont je me suis
longuementoccupailleurs.Jefermedonclaparenthsequej'auraispume
dispenserd'ouvrir,etjerevienscequejedisaisd'abord,l'impossibilit
d'appelerscientifiqueunethsequin'estnidmontrenimmesuggrepar
l'exprience.
Quenousditeneffetl'exprience?Ellenousmontrequelaviedel'me
ou,sivousaimezmieux,laviedelaconscience,estlielavieducorps,
qu'ilyasolidaritentreelles,riendeplus.Maiscepointn'ajamaistcon
testparpersonne,etilyaloindelsoutenirquelecrbralestl'quivalent
dumental,qu'onpourraitliredansuncerveautoutcequisepassedansla
consciencecorrespondante.Unvtementestsolidaireduclouauquelilest
30
accroch;iltombesil'onarracheleclou;iloscillesileclouremueilse
troue,ilsedchiresilatteduclouesttroppointueilnes'ensuitpasque
chaquedtailducloucorrespondeundtailduvtement,niqueleclousoit
l'quivalentduvtement;encoremoinss'ensuitilqueleclouetlevtement
soientlammechose.Ainsi,laconscienceestincontestablementaccroche
uncerveaumaisilnersultenullementdelquelecerveaudessinetoutle
dtaildelaconscience,niquelaconsciencesoitunefonctionducerveau.
Tout ce que l'observation, l'exprience, et par consquent la science nous
permettentd'affirmer,c'estl'existenced'unecertainerelationentrelecerveau
etlaconscience.
Quelleestcetterelation?Ah!c'esticiquenouspouvonsnousdemander
silaphilosophieabiendonncequ'ontaitendroitd'attendred'elle.la
philosophie incombe la tche d'tudier la vie de l'me dans toutes ses
manifestations.Exercl'observationintrieure,lephilosophedevraitdescen
dreaudedansdeluimme,puis,remontantlasurface,suivrelemouvement
graduelparlequellaconsciencesedtend,s'tend,seprparevoluerdans
l'espace.Assistant cettematrialisationprogressive, piantles dmarches
par lesquelles la conscience sextriorise, il obtiendrait tout au moins une
intuitionvaguedecequepeuttrel'insertiondel'espritdanslamatire,la
relationducorpsl'me.Ceneseraitsansdoutequ'unepremirelueur,pas
davantage.Maiscettelueurnousdirigeraitparmilesfaitsinnombrablesdont
lapsychologieetlapathologiedisposent.Cesfaits,leurtour,corrigeantet
compltantcequel'exprienceinterneauraiteudedfectueuxoud'insuffi
sant,redresseraientlamthoded'observationintrieure.Ainsi,pardesalles
etvenuesentredeuxcentresd'observation,l'unaudedans,l'autreaudehors,
nous obtiendrions une solution de plus en plus approche du problme
jamaisparfaite,commeprtendenttropsouventl'trelessolutionsdumta
physicien,maistoujoursperfectible,commecellesdusavant.Ilestvraique
du dedans serait venue la premire impulsion, la vision intrieure nous
aurionsdemandleprincipalclaircissement;etc'estpourquoileproblme
resteraitcequ'ildoittre,unproblmedephilosophie.Maislemtaphysicien
nedescendpasfacilementdeshauteursoilaimesetenir.Platonl'invitait
setournerverslemondedesIdes.C'estlqu'ils'installevolontiers,frquen
tantparmilespursconcepts,lesamenantdesconcessionsrciproques,les
concilianttantbienquemallesunsaveclesautres,s'exerantdanscemilieu
distinguunediplomatiesavante.Ilhsiteentrerencontactaveclesfaits,
quelsqu'ilssoient,plusforteraisonavecdesfaitstelsquelesmaladiesmen
tales:ilcraindraitdesesalirlesmains.Bref,lathoriequelasciencetaiten
droitd'attendreicidelaphilosophiethoriesouple,perfectible,calquesur
l'ensembledesfaitsconnuslaphilosophien'apasvouluoun'apassulalui
donner.
31
Alors,toutnaturellement,lesavants'estdit:Puisquelaphilosophiene
medemandepas,avecfaitsetraisonsl'appui,delimiterdetelleoutelle
manire dtermine, sur tels et tels points dtermins, la correspondance
supposeentrelementaletlecrbral,jevaisfaireprovisoirementcommesi
lacorrespondancetaitparfaiteetcommes'ilyavaitquivalenceoumme
identit.Moi,physiologiste,aveclesmthodesdontjedisposeobservationet
exprimentationpurementextrieuresjenevoisquelecerveauetjen'aide
prisequesurlecerveau,jevaisdoncprocdercommesilapensen'tait
qu'unefonctionducerveau;jemarcheraiainsiavecd'autantplusd'audace,
j'auraid'autantplusdechancesdem'avancerloin.Quandonneconnatpasla
limitedesondroit,onlesupposed'abordsanslimite;ilseratoujourstemps
d'enrabattre.Voilceques'estditlesavant;etils'enseraittenuls'ilavait
pusepasserdephilosophie.
Maisonnesepassepasdephilosophie;etenattendantquelesphiloso
phesluiapportassentlathoriemallable,modelablesurladoubleexprience
dudedansetdudehors,dontlascienceauraiteubesoin,iltaitnaturelquele
savantacceptt,desmainsdel'anciennemtaphysique,ladoctrinetoutefaite,
construitedetoutespices,quis'accordaitlemieuxaveclargledemthode
qu'ilavaittrouvavantageuxdesuivre.Iln'avaitd'ailleurspaslechoix.La
seulehypothseprcisequelamtaphysiquedestroisdernierssiclesnousait
lguesurcepointestjustementcelled'unparalllismerigoureuxentrel'me
etlecorps,l'meexprimantcertains tatsducorps,oulecorpsexprimant
l'me,oul'meetlecorpstantdeuxtraductions,enlanguesdiffrentes,d'un
originalquineseraitnil'unnil'autre:danslestroiscas,lecrbralqui
vaudrait exactement au mental. Comment la philosophie du XVIIe, sicle
avaitelletconduitecettehypothse?Cen'taitcertespasparl'anatomie
etlaphysiologieducerveau,sciencesquiexistaientpeine;etcen'taitpas
davantageparl'tudedelastructure,desfonctionsetdeslsionsdel'esprit.
Non, cette hypothse avait t tout naturellement dduite des principes
gnrauxd'unemtaphysiquequ'onavaitconue,engrandepartieaumoins,
pourdonneruncorpsauxesprancesdelaphysiquemoderne.Lesdcouver
tesquisuivirentlaRenaissanceprincipalementcellesdeKepleretdeGalile
avaientrvllapossibilitderamenerlesproblmesastronomiquesetphy
siquesdesproblmesdemcanique.Dell'idedesereprsenterlatotalit
del'universmatriel,inorganisetorganis,commeuneimmensemachine,
soumisedesloismathmatiques.Dslorslescorpsvivantsengnral,le
corpsdel'hommeenparticulier,devaients'engrenerdanslamachinecomme
autantderouagesdansunmcanismed'horlogerie;aucundenousnepouvait
rien faire qui ne ft dtermin par avance, calculable mathmatiquement.
L'mehumainedevenaitainsiincapabledecrer;ilfallait,sielleexistait,que
ses tats successifs se bornassent traduire en langage de pense et de
sentimentlesmmeschosesquesoncorpsexprimaitentendueetenmouve
32
ment.Descartes,ilestvrai,n'allaitpasencoreaussiloin:aveclesensqu'il
avaitdesralits,ilprfra,dtlarigueurdeladoctrineensouffrir,laisserun
peudeplacelavolontlibre.Etsi,avecSpinozaetLeibniz,cetterestriction
disparut,balayeparlalogiquedusystme,sicesdeuxphilosophesformul
rentdanstoutesarigueurl'hypothsed'unparalllismeconstantentrelestats
ducorpsetceuxdel'me,dumoinss'abstinrentilsdefairedel'meunsimple
refletducorps;ilsauraientaussibienditquelecorpstaitunrefletdel'me.
Maisilsavaientprparlesvoiesuncartsianismediminu,triqu,d'aprs
lequellaviementaleneseraitqu'unaspectdelaviecrbrale,laprtendue
meserduisantl'ensembledecertainsphnomnescrbrauxauxquels
laconsciencesesurajouteraitcommeunelueurphosphorescente.Defait,
traverstoutleXVIIIesicle,nouspouvonssuivrelatracecettesimplifica
tionprogressivedelamtaphysiquecartsienne.mesurequ'ellesertrcit,
elles'infiltredavantagedansunephysiologiequi,naturellement,ytrouveune
philosophietrspropreluidonnercetteconfianceenellemmedontellea
besoin. Et c'est ainsi que des philosophes tels que Lamettrie, Helvtius,
Charles Bonnet,Cabanis,dontlesattaches aveclecartsianismesontbien
connues,ontapportlascienceduXIXesiclecequ'ellepouvaitlemieux
utiliserdelamtaphysiqueduXVIIe.Alors,quedessavantsquiphilosophent
aujourd'huisurlarelationdupsychiqueauphysiqueserallientl'hypothse
du paralllisme, cela se comprend: les mtaphysiciens ne leur ont gure
fourni autre chose. Qu'ils prfrent mme la doctrine parallliste toutes
cellesqu'onpourraitobtenirparlammemthodedeconstructionapriori,je
l'admetsencore:ilstrouventdanscettephilosophieunencouragementaller
del'avant.Maisquetelouteld'entreeuxviennenousdirequec'estldela
science,quec'estl'expriencequinousrvleunparalllismerigoureuxet
completentrelaviecrbraleetlaviementale,ahnon!nousl'arrterons,et
nous lui rpondrons: vous pouvez sans doute, vous savant, soutenir cette
thse,commelemtaphysicienlasoutient,maiscen'estplusalorslesavant
envousquiparle,c'estlemtaphysicien.Vousnousrendezsimplementce
que nous vous avons prt. La doctrine que vous nous apportez, nous la
connaissons:elle sortdenosateliers;c'estnous,philosophes,quil'avons
fabrique;etc'estdelavieille,trsvieillemarchandise.Ellen'envautpas
moins,coupsr;maisellen'enestpasnonplusmeilleure.Donnezlapour
cequ'elleest,etn'allezpasfairepasserpourunrsultatdelascience,pourune
thoriemodelesurlesfaitsetcapabledeseremodelersureux,unedoctrine
qui a pu prendre, avant mme l'closion de notre physiologie et de notre
psychologie,laformeparfaiteetdfinitivelaquellesereconnatunecons
tructionmtaphysique.
33
Essaieronsnous alors de formuler la relation de l'activit mentale

l'activitcrbrale,tellequ'elleapparatraitsil'oncartaittouteideprcon
uepournetenircomptequedesfaitsconnus?Uneformuledecegenre,
ncessairementprovisoire,nepourraprtendrequ'uneplusoumoinshaute
probabilit.Dumoinslaprobabilitseratellesusceptibled'allerencroissant,
etlaformulededevenirdeplusenplusprcisemesurequelaconnaissance
desfaitss'tendra.
Jevousdiraidoncqu'unexamenattentifdelaviedel'espritetdeson
accompagnement physiologique m'amne croire que le sens commun a
raison,etqu'ilyainfinimentplus,dansuneconsciencehumaine,quedansle
cerveaucorrespondant.Voici,engros,laconclusionoj'arrive .Celuiqui
pourraitregarderl'intrieurd'uncerveauenpleineactivit,suivrelevaet
vientdesatomesetinterprtertoutcequ'ilsfont,celuilsauraitsansdoute
quelquechosedecequisepassedansl'esprit,maisiln'ensauraitquepeude
chose.Ilenconnatraittoutjustecequiestexprimableengestes,attitudeset
mouvementsducorps,cequel'tatd'mecontientd'actionenvoied'accom
plissement,ousimplementnaissante:leresteluichapperait.Ilserait,vis
vis des penses et des sentiments qui sedroulent l'intrieur dela con
science,danslasituationduspectateurquivoitdistinctementtoutcequeles
acteursfontsurlascne,maisn'entendpasunmotdecequ'ilsdisent.Sans
doute,levaetvientdesacteurs,leursgestesetleursattitudes,ontleurraison
d'tre dans la pice qu'ils jouent; et si nous connaissons le texte, nous
pouvonsprvoirpeuprslegeste;maislarciproquen'estpasvraie,etla
connaissancedesgestesnenousrenseignequefortpeusurlapice,parcequ'il
yabeaucoupplusdansunefinecomdiequelesmouvementsparlesquelson
lascande.Ainsi,jecroisquesinotresciencedumcanismecrbraltait
parfaite,etparfaiteaussinotrepsychologie,nouspourrionsdevinercequise
passedanslecerveaupouruntatd'medtermin;maisl'oprationinverse
serait impossible, parce quenous aurions le choix,pourunmme tat du
cerveau,entreunefouled'tatsd'mediffrents,galementappropris .Jene
dispas,notezlebien,qu'untatd'mequelconque puissecorrespondreun
tat crbral donn: posez le cadre, vous n'y placerez pas n'importe quel
tableau:lecadredterminequelquechosedutableauenliminantparavance
tousceuxquin'ontpaslammeformeetlammedimension;mais,pourvu
quelaformeetladimensionysoient,letableauentreradanslecadre.Ainsi
pourlecerveauetlaconscience.Pourvuquelesactionsrelativementsimples
gestes,attitudes,mouvementsenlesquelssedgraderaituntatd'mecom
1
1
2
Pourledveloppementdecepoint,voirnotrelivreMatireetMmoire,Paris,1896
(principalementlesecondetletroisimechapitres).
Encore ces tats nepourraientils tre reprsents que vaguement, grossirement,
touttatd'medtermind'unepersonnedterminetant,danssonensemble,quelque
chosed'imprvisibleetdenouveau.
34
plexe,soientbiencellesquelecerveauprpare,l'tatmentals'insreraexacte
mentdansl'tatcrbral;maisilyaunemultitudedetableauxdiffrentsqui
tiendraientaussibiendanscecadre;etparconsquentlecerveaunedter
minepaslapense;etparconsquentlapense,engrandepartiedumoins,
estindpendanteducerveau.
L'tudedesfaits permettradedcrireavecuneprcisioncroissantecet
aspectparticulierdelaviementalequiestseuldessin,notreavis,dans
l'activit crbrale. S'agitil de la facult de percevoir et de sentir? Notre
corps,insrdanslemondematriel,reoitdesexcitationsauxquellesildoit
rpondrepardesmouvementsappropris;lecerveau,etd'ailleurslesystme
crbrospinalengnral,prparentcesmouvements;maislaperceptionest
toutautrechose .S'agitildela facult devouloir?Lecorps excute des
mouvements volontaires grce certains mcanismes, tout monts dans le
systmenerveux,quin'attendentqu'unsignalpoursedclencher;lecerveau
estlepointd'opartlesignaletmmeledclenchement.Lazonerolandique,
ol'onalocalislemouvementvolontaire,estcomparableeneffetauposte
d'aiguillaged'ol'employlancesurtelleoutellevoieletrainquiarrive;ou
encorec'estuncommutateur,parlequeluneexcitationextrieuredonnepeut
tremiseencommunicationavecundispositifmoteurprisvolont;mais
ctdesorganesdumouvementetdel'organeduchoix,ilyaautrechose,ily
alechoixluimme.S'agitilenfindelapense?Quandnouspensons,ilest
rarequenousnenousparlionspasnousmmes:nousesquissonsouprpa
rons, si nous ne les accomplissons pas effectivement, les mouvements
d'articulationparlesquelss'exprimeraitnotrepense;etquelquechoses'en
doitdjdessinerdanslecerveau.Maislnesebornepas,croyonsnous,le
mcanismecrbraldelapense:derrirelesmouvementsintrieursd'articu
lation,quinesontd'ailleurspasindispensables,ilyaquelquechosedeplus
subtil,quiestessentiel.Jeveuxparlerdecesmouvementsnaissantsquiindi
quentsymboliquementtouteslesdirectionssuccessivesdel'esprit.Remarquez
quelapenserelle,concrte,vivante,estchosedontlespsychologuesnous
ontfortpeuparljusqu'ici,parcequ'elleoffremalaismentprisel'observa
tionintrieure.Cequ'ontudied'ordinairesouscenomestmoinslapense
mmequ'uneimitationartificielleobtenueencomposantensembledesimages
etdesides.Maisavecdesimages,etmmeavecdesides,vousnereconsti
tuerezpasdelapense,pasplusqu'avecdespositionsvousneferezdumou
vement.L'ideestunarrtdelapense;ellenatquandlapense,aulieude
continuer son chemin, fait une pause ou revient sur ellemme: telle, la
chaleur surgitdanslaballe quirencontrel'obstacle. Mais,pasplusquela
chaleurneprexistaitdanslaballe, l'idenefaisaitpartieintgrantedela
pense.Essayez,parexemple,enmettantboutboutlesidesdechaleur,de
production, de balle, etenintercalantlesides d'intriorit etde rflexion
1
Voir,surcepoint,MatireetMmoire,chap.1er.
35
impliquesdanslesmotsdansetsoi,dereconstituerlapensequeje
viensd'exprimerparcettephrase;lachaleurseproduitdanslaballe.Vous
verrezquec'estimpossible,quelapensetaitunmouvementindivisible,et
que les ides correspondant chacun des mots sont simplement les
reprsentationsquisurgiraientdansl'espritchaqueinstantdumouvementde
lapensesilapenses'arrtait;maisellenes'arrtepas.Laissezdoncdect
les reconstructions artificielles de la pense; considrez la pense mme;
vousytrouverezmoinsdestatsquedesdirections,etvousverrezqu'elleest
essentiellement unchangement continueletcontinudedirectionintrieure,
lequeltendsanscessesetraduirepardeschangementsdedirectionext
rieure,jeveuxdirepardesactionsetdesgestescapablesdedessinerdansl'es
paceetd'exprimermtaphoriquement,enquelquesorte,lesallesetvenuesde
l'esprit.Decesmouvementsesquisss,oummesimplementprpars,nous
nenousapercevonspas,leplussouvent,parcequenousn'avonsaucunintrt
lesconnatre;maisforcenousestbiendelesremarquerquandnousserrons
deprsnotrepensepourlasaisirtoutevivanteetpourlafairepasser,vivante
encore,dansl'med'autrui.Lesmotsaurontbeaualorstrechoisiscommeil
faut,ils nedirontpascequenousvoulonsleurfairediresilerythme,la
ponctuationettoutelachorgraphiedudiscoursnelesaidentpasobtenirdu
lecteur,guidalorsparunesriedemouvementsnaissants,qu'ildcriveune
courbedepenseetdesentimentanaloguecellequenousdcrivonsnous
mmes.Toutl'artd'crireestl.C'estquelquechosecommel'artdumusicien;
maisnecroyezpasquelamusiquedontils'agiticis'adressesimplement
l'oreille,commeonsel'imagined'ordinaire.Uneoreilletrangre,sihabitue
qu'elle puisse tre la musique, ne fera pas de diffrence entre la prose
franaisequenoustrouvonsmusicaleetcellequinel'estpas,entrecequiest
parfaitementcritenfranaisetcequinel'estqu'approximativement:preuve
vidente qu'ils'agit detout autrechosequed'uneharmonie matrielle des
sous.Enralit,l'artdel'crivainconsistesurtoutnousfaireoublierqu'il
emploiedesmots.L'harmoniequ'ilchercheestunecertainecorrespondance
entrelesallesetvenuesdesonespritetcellesdesondiscours,correspon
dancesiparfaiteque,portesparlaphrase,lesondulationsdesapensese
communiquentlantreetqu'alorschacundesmots,prisindividuellement,
necompteplus:iln'yaplusrienquelesensmouvantquitraverselesmots,
plusrienquedeuxespritsquisemblentvibrerdirectement,sansintermdiaire,
l'unissonl'undel'autre.Lerythmedelaparolen'adoncd'autreobjetquede
reproduirelerythmedelapense;etquepeuttrelerythmedelapense
sinon celui des mouvements naissants, peine conscients, qui l'accompa
gnent?Cesmouvements,parlesquelslapenses'extrioriseraitenactions,
doiventtreprparsetcommeprformsdanslecerveau.C'estcetaccom
pagnement moteur delapense quenous apercevrions sans doute sinous
pouvionspntrerdansuncerveauquitravaille,etnonpaslapensemme.
36
En d'autres termes, la pense est oriente vers l'action; et, quand elle
n'aboutitpasuneactionrelle,elleesquisseuneouplusieursactionsvirtuel
les,simplementpossibles.Cesactionsrellesouvirtuelles,quisontlaprojec
tiondiminueetsimplifiedelapensedansl'espaceetquienmarquentles
articulationsmotrices,sontcequienestdessindanslasubstancecrbrale.
Larelationducerveaulapenseestdonccomplexeetsubtile.Sivousme
demandiezdel'exprimerdansuneformulesimple,ncessairementgrossire,
jediraisquelecerveauestunorganedepantomime,etdepantomimeseule
ment.Sonrleestdemimerlaviedel'esprit,demimeraussilessituations
extrieuresauxquellesl'espritdoits'adapter.L'activitcrbraleestl'activit
mentale ce que les mouvements du bton du chef d'orchestre sont la
symphonie. La symphonie dpasse de tous cts les mouvements qui la
scandent;laviedel'espritdbordedemmelaviecrbrale.Maislecerveau,
justementparcequ'ilextraitdelaviedel'esprittoutcequ'elleadejouableen
mouvementetdematrialisable,justementparcequ'ilconstitueainsilepoint
d'insertion de l'esprit dans la matire, assure tout instant l'adaptation de
l'espritauxcirconstances, maintient sans cessel'espritencontact avecdes
ralits.Iln'estdoncpas,proprementparler,organedepense,nidesenti
ment, ni de conscience; mais il fait que conscience, sentiment et pense
restenttendussurlavierelleetparconsquentcapablesd'actionefficace.
Disons,sivousvoulez,quelecerveauestl'organedel'attentionlavie.
C'est pourquoi il suffira d'une lgre modification de la substance
crbralepourquel'esprittoutentierparaisseatteint.Nousparlionsdel'effet
decertainstoxiquessurlaconscience,etplusgnralementdel'influencede
lamaladiecrbralesurlaviementale.Enpareilcas,estcel'espritmmequi
estdrang,ouneseraitcepaspluttlemcanismedel'insertiondel'esprit
dansleschoses?Quandunfoudraisonne,sonraisonnementpeuttreen
rgleaveclaplusstrictelogique:vousdiriez,enentendantparlerteloutel
perscut,quec'estparexcsdelogiquequ'ilpche.Sontortn'estpasde
raisonnermal,maisderaisonnerctdelaralit,endehorsdelaralit,
commeunhommequirve.Supposons,commecelaparatvraisemblable,que
lamaladiesoitcauseparuneintoxicationdelasubstancecrbrale.Ilnefaut
pascroirequelepoisonsoitallchercherleraisonnementdanstellesoutelles
cellulesducerveau,niparconsquentqu'ilyait,entelsoutelspointsdu
cerveau,desmouvementsd'atomesquicorrespondentauraisonnement.Non,
ilestprobablequec'estlecerveautoutentierquiestatteint,demmequec'est
lacordetenduetoutentirequisedtend,etnonpastelleoutelledeses
parties,quandlenudatmalfait.Mais,demmequ'ilsuffitd'untrs
faiblerelchementdel'amarrepourquelebateausemette dansersurla
vague, ainsi une modification mme lgre de la substance crbrale tout
entirepourrafairequel'esprit,perdantcontactavecl'ensembledeschoses
matriellesauxquellesilestordinairementappuy,sentelaralitsedrober
37
souslui,titube,etsoitprisdevertige.C'estbien,eneffet,parunsentiment
comparablelasensationdevertigequelafoliedbutedansbeaucoupdecas.
Lemaladeestdsorient.Ilvousdiraquelesobjetsmatrielsn'ontpluspour
luilasolidit,lerelief,laralitd'autrefois.Unrelchementdelatension,ou
plutt de l'attention, avec laquelle l'esprit se fixait sur la partie du monde
matriel laquelle il avait affaire, voil eneffet le seul rsultat direct du
drangementcrbrallecerveautantl'ensembledesdispositifsquipermet
tentl'espritderpondrel'actiondeschosespardesractions motrices,
effectues ou simplement naissantes, dont la justesse assure la parfaite
insertiondel'espritdanslaralit.
Telle serait donc, en gros, la relation de l'esprit au corps. Il m'est

impossibled'numrericilesfaitsetlesraisonssurlesquelscetteconception
sefonde.Etpourtantjenepuisvousdemanderdemecroiresurparole.Com
mentfaire?Ilyauraitd'abordunmoyen,sembletil,d'enfinirrapidement
aveclathoriequejecombats:ceseraitdemontrerquel'hypothsed'une
quivalenceentrelecrbraletlementalestcontradictoireavecellemme
quandonlaprenddanstoutesarigueur,qu'ellenousdemanded'adopteren
mmetempsdeuxpointsdevueoppossetd'employersimultanmentdeux
systmesdenotationquis'excluent.J'aitentcettedmonstrationautrefois;
mais,quoiqu'ellesoitbiensimple,elleexigecertainesconsidrationsprlimi
nairessurleralismeetl'idalisme,dontl'exposnousentraneraittroploin .
Jereconnaisd'ailleursqu'onpeuts'arrangerdemaniredonnerlathorie
del'quivalenceuneapparenced'intelligibilit,dsqu'oncessedelapousser
danslesensmatrialiste.D'autrepart,sileraisonnementpursuffit nous
montrerquecettethorieestrejeter,ilnenousditpas,ilnepeutpasnous
direcequ'ilfautmettrelaplace.Desortequ'endfinitivec'estl'exprience
que nous devons nous adresser, ainsi que nous le faisions prvoir. Mais
commentpasserenrevuelestatsnormauxetpathologiquesdontilyaurait
tenir compte? Les examiner tous est impossible; approfondir tels ou tels
d'entreeuxseraitencoretroplong.Jenevoisqu'unmoyendesortird'embar
ras:c'estdeprendre,parmitouslesfaitsconnus,ceuxquisemblentleplus
favorableslathseduparalllismelesseuls,vraidire,olathseaitparu
trouveruncommencementdevrification ,lesfaitsdemmoire. Sinous
pouvions alors indiquer en deux mots, ftce d'une manire imparfaite et
grossire,commentunexamenapprofondidecesfaitsaboutiraitinfirmerla
thoriequilesinvoqueetconfirmercellequenousproposons,ceseraitdj
quelquechose.Nousn'aurionspasladmonstrationcomplte,tants'enfaut;
noussaurionsdumoinsoilfautlachercher.C'estcequenousallonsfaire.
1
Nousladonnonslafinduvolume.Voirledernieressai.
38
Laseulefonctiondelapenselaquelleonaitpuassigneruneplacedans
lecerveauesteneffetlammoireplusprcismentlammoiredesmots.Je
rappelais, au dbut de cette confrence, comment l'tude des maladies du
langageaconduitlocaliserdanstellesoutellescirconvolutionsducerveau
tellesoutellesformesdelammoireverbale.DepuisBroca,quiavaitmontr
commentl'oublidesmouvementsd'articulationdelaparolepouvaitrsulter
d'unelsiondelatroisime circonvolution frontale gauche,unethorie de
plus en plus complique de l'aphasie et de ses conditions crbrales s'est
difielaborieusement.Surcettethorienousaurionsd'ailleursbeaucoup
dire.Dessavantsd'unecomptenceindiscutablelacombattentaujourd'hui,en
s'appuyant sur une observation plus attentive des lsions crbrales qui
accompagnentlesmaladiesdulangage.Nousmme,ilyaurabienttvingt
ansdecela(sinousrappelonslefait,cen'estpaspourentirervanit,c'est
pourmontrerquel'observationintrieure peutl'emporter surdesmthodes
qu'on croit plus efficaces), nous avions soutenu que la doctrine alors
considrecommeintangibleauraittoutaumoinsbesoind'unremaniement.
Maispeuimporte!Ilyaunpointsurlequeltoutlemondes'accorde,c'estque
lesmaladiesdelammoiredesmotssontcausespardeslsionsducerveau
plusoumoinsnettementlocalisables.Voyonsdonccommentcersultatest
interprtparladoctrinequifaitdelapenseunefonctionducerveau,etplus
gnralement parceuxquicroient unparalllisme ou une quivalence
entreletravailducerveauetceluidelapense.
Riendeplussimplequeleurexplication.Lessouvenirssontl,accumuls
danslecerveausousformedemodificationsimprimesungrouped'l
mentsanatomiques:s'ilsdisparaissentdelammoire,c'estqueleslments
anatomiques o ils reposent sont altrs ou dtruits. Nous parlions tout
l'heure de clichs, de phonogrammes: telles sont les comparaisons qu'on
trouvedanstouteslesexplicationscrbralesdelammoire;lesimpressions
faitespardesobjetsextrieurssubsisteraientdanslecerveau,commesurla
plaquesensibiliseousurledisquephonographique.Ayregarderdeprs,on
verraitcombiencescomparaisonssontdcevantes.Sivraimentmonsouvenir
visueld'unobjet,parexemple,taituneimpressionlaisseparcetobjetsur
moncerveau,jen'auraisjamaislesouvenird'unobjet,j'enauraisdesmilliers,
j'enauraisdesmillions;carl'objetleplussimpleetleplusstablechangede
forme,dedimension,denuance,selonlepointd'ojel'aperois:moins
doncquejemecondamneunefixitabsolueenleregardant,moinsque
monils'immobilisedanssonorbite,desimagesinnombrables,nullement
superposables,sedessineronttourtoursurmartineetsetransmettront
moncerveau.Queserace,s'ils'agitdel'imagevisuelled'unepersonne,dont
laphysionomiechange,dontlecorpsestmobile,dontlevtementetl'entou
ragesontdiffrentschaquefoisquejelarevois?Etpourtantilestincon
39
testablequemaconsciencemeprsenteuneimageunique,oupeus'enfaut,
un souvenir pratiquement invariable de l'objet ou de la personne: preuve
videntequ'ilyaeutoutautrechoseiciqu'unenregistrementmcanique.J'en
dirais d'ailleurs autant du souvenir auditif. Le mme mot articul, par des
personnesdiffrentes,ouparlammepersonne desmoments diffrents,
dansdesphrasesdiffrentes,donnedesphonogrammesquineconcidentpas
entreeux:commentlesouvenir,relativementinvariableetunique,dusondu
mot seraitil comparable un phonogramme? Cette seule considration
suffiraitdjnousrendresuspectelathoriequiattribuelesmaladiesdela
mmoiredesmotsunealtrationouunedestructiondessouvenirseux
mmes,enregistrsautomatiquementparl'corcecrbrale.
Maisvoyonscequisepassedanscesmaladies.Lolalsioncrbrale
est grave, et o la mmoire des mots est atteinte profondment, il arrive
qu'uneexcitationplusoumoinsforte,unemotionparexemple,ramnetout
couplesouvenirquiparaissaitjamaisperdu.Seraitcepossible,silesouve
niravaittdposdanslamatirecrbralealtreoudtruite?Leschoses
sepassentbienpluttcommesilecerveauservaitrappelerlesouvenir,et
nonpas leconserver.L'aphasiquedevient incapable deretrouverlemot
quandilenabesoin;ilsembletournertoutautour,n'avoirpaslaforcevoulue
pourmettreledoigtaupointprcisqu'ilfaudraittoucher;dansledomaine
psychologique,eneffet,lesigneextrieurdelaforceesttoujourslaprcision.
Maislesouvenirparatbientrel:parfois,ayantremplacpardespri
phraseslemotqu'ilcroitdisparu,l'aphasiqueferaentrerdansl'uned'ellesle
motluimme. Cequifaiblit ici, c'estcet ajustement lasituation quele
mcanismecrbraldoitassurer.Plusspcialement,cequiestatteint,c'estla
facultderendrelesouvenirconscientenesquissantd'avancelesmouvements
parlesquelslesouvenir,s'iltaitconscient,seprolongeraitenacte.Quand
nous avons oubli un nom propre, comment nous y prenonsnous pour le
rappeler?Nousessayonsdetoutesleslettresdel'alphabetl'uneaprsl'autre;
nouslespronononsintrieurementd'abord;puis,sicelanesuffitpas,nous
lesarticulonstouthaut;nousnousplaonsdonc,tourtour,danstoutesles
diversesdispositionsmotricesentrelesquellesilfaudrachoisir;unefoisque
l'attitudevoulueesttrouve,lesondumotcherchs'yglissecommedansun
cadreprparlerecevoir.C'estcettemimiquerelleouvirtuelle,effectue
ouesquisse,quelemcanismecrbraldoitassurer.Etc'estelle,sansdoute,
quelamaladieatteint.
Rflchissez maintenant ce qu'on observe dans l'aphasie progressive,
c'estdire dans les cas o l'oubli des mots va toujours s'aggravant. En
gnral,lesmotsdisparaissentalorsdansunordredtermin,commesila
maladieconnaissaitlagrammaire:lesnomspropress'clipsentlespremiers,
puis les noms communs, ensuite les adjectifs, enfin les verbes. Voil qui
40
paratra,aupremierabord,donnerraisonl'hypothsed'uneaccumulationdes
souvenirsdanslasubstancecrbrale.Lesnomspropres,lesnomscommuns,
lesadjectifs,lesverbes,constitueraientautantdecouchessuperposes,pour
ainsidire,etlalsionatteindraitcescouchesl'uneaprsl'autre.Oui,maisla
maladiepeuttenirauxcauseslesplusdiverses,prendrelesformeslesplus
varies,dbuterenunpointquelconquedelargioncrbraleintresseet
progresserdansn'importequelledirection:l'ordrededisparitiondessouve
nirsrestelemme.Seraitcepossible,sic'taitauxsouvenirseuxmmesque
lamaladies'attaquait?Lefaitdoitdoncs'expliquerautrement.Voicil'inter
prtation trs simple que je vous propose. D'abord, si les noms propres
disparaissent avant les noms communs, ceuxci avant les adjectifs, les
adjectifsavantlesverbes,c'estqu'ilestplusdifficiledeserappelerunnom
proprequ'unnomcommun,unnomcommunqu'unadjectif,unadjectifqu'un
verbe: la fonction de rappel, laquelle le cerveau prte videmment son
concours,devradoncselimiterdescasdeplusenplusfacilesmesureque
lalsionducerveaus'aggravera.Maisd'ovientlaplusoumoins grande
difficultdurappel?Etpourquoilesverbessontils,detouslesmots,ceux
quenousavonslemoinsdepeinevoquer?C'esttoutsimplementqueles
verbesexprimentdesactions,etqu'uneactionpeuttremime.Leverbeest
mimabledirectement,l'adjectifnel'estqueparl'intermdiaireduverbequ'il
enveloppe,lesubstantifparledoubleintermdiairedel'adjectifquiexprime
undesesattributsetduverbeimpliqudansl'adjectif,lenompropreparle
tripleintermdiairedunomcommun,del'adjectifetduverbeencore;donc,
mesure que nous allons du verbe au nom propre, nous nous loignons
davantagedel'actiontoutdesuiteimitable,jouableparlecorps;unartificede
plus en plus compliqu devient ncessaire poursymboliser enmouvement
l'ide exprime par le mot qu'on cherche; et comme c'est au cerveau
qu'incombelatchedeprparercesmouvements,commesonfonctionnement
estd'autantplusdiminu,rduit,simplifisurcepointquelargionintresse
estlseplusprofondment,iln'yariend'tonnantcequ'unealtrationou
unedestructiondestissus,quirendimpossiblel'vocationdesnomspropres
oudesnomscommuns,laissesubsistercelleduverbe.Ici,commeailleurs,les
faitsnousinvitentvoirdansl'activitcrbraleunextraitmimdel'activit
mentale,etnonpasunquivalentdecetteactivit.
Mais,silesouvenirn'apastemmagasinparlecerveau,odoncse
conservetil?vraidire,jenesuispassrquelaquestionoaitencore
unsensquandonneparleplusd'uncorps.Desclichsphotographiquesse
conservent dans unebote,des disques phonographiques dansdes casiers;
maispourquoidessouvenirs,quinesontpasdeschosesvisiblesettangibles,
auraientils besoin d'un contenant, et comment pourraientils en avoir?
J'accepteraicependantsivousytenez,maisenlaprenantdansunsenspure
mentmtaphorique,l'ided'uncontenantolessouvenirsseraientlogs,etje
41
diraialorstoutbonnementqu'ilssontdansl'esprit.Jenefaispasd'hypothse,
jen'voquepasuneentitmystrieuse,jem'entiensl'observation,cariln'y
ariendeplusimmdiatement donn,riendeplusvidemment relquela
conscience,etl'esprithumainestlaconsciencemme.Or,consciencesignifie
avanttoutmmoire.Encemomentjecauseavecvous,jeprononcelemot
causerie.Ilestclair quemaconscience sereprsente cemottoutd'un
coup;sinon,ellen'yverraitpasunmotunique,elleneluiattribueraitpasun
sens.Pourtant,lorsquej'articuleladerniresyllabedumot,lesdeuxpremires
onttarticulesdj;ellessontdupassparrapportcellel,quidevrait
alorss'appelerduprsent.Maiscettederniresyllaberie,jenel'aipas
prononce instantanment; le temps, si court soitil, pendant lequel je l'ai
mise,estdcomposableenparties,etcespartiessontdupassparrapport
la dernire d'entre elles, qui serait, elle, du prsent dfinitif si elle n'tait
dcomposablesontour:desortequevousaurezbeaufaire,vousnepourrez
tracerunelignededmarcationentrelepassetleprsent,niparconsquent,
entre la mmoire et la conscience. vrai dire, quand j'articule le mot
causerie,j'aiprsentsl'espritnonseulementlecommencement,lemilieu
etlafindumot,maisencorelesmotsquiontprcd,maisencoretoutceque
j'aidjprononcdelaphrase;sinon,j'auraisperdulefildemondiscours.
Maintenant,silaponctuationdudiscoursettdiffrente,maphraseetpu
commencerplustt;elleetenglob,parexemple,laphraseprcdente,et
monprsentseftdilat encoredavantage dans lepass.Poussons ce
raisonnement jusqu'au bout: supposons quemondiscours duredepuis des
annes,depuislepremierveildemaconscience,qu'ilsepoursuiveenune
phraseunique,etquemaconsciencesoitassezdtache del'avenir,assez
dsintressedel'action,pours'employerexclusivementembrasserlesens
delaphrase:jenechercheraispasplusd'explication,alors,laconservation
intgraledecettephrasequejen'encherche lasurvivancedesdeuxpre
miressyllabesdumotcauseriequandjeprononceladernire.Or,jecrois
bienquenotrevieintrieuretoutentireestquelquechosecommeunephrase
uniqueentamedslepremierveildelaconscience,phrasesemedevirgu
les,maisnullepartcoupepardespoints.Etjecroisparconsquentaussique
notrepasstoutentierestl,subconscientjeveuxdireprsentnousdetelle
manirequenotreconscience,pourenavoirlarvlation,n'aitpasbesoinde
sortird'ellemmenideriens'adjoindred'tranger:ellen'a,pourapercevoir
distinctementtoutcequ'ellerenfermeouplutttoutcequ'elleest,qu'carter
unobstacle,souleverunvoile.Heureuxobstacle,d'ailleurs!voileinfiniment
prcieux! C'est le cerveau qui nous rend le service de maintenir notre
attentionfixesurlavie;etlavie,elle,regardeenavant;elleneseretourneen
arrirequedanslamesureolepasspeutl'aiderclaireretprparer
l'avenir.Vivre,pourl'esprit,c'estessentiellementseconcentrersurl'acte
accomplir.C'estdoncs'insrerdansleschosesparl'intermdiaired'unmca
nismequiextraira delaconsciencetoutcequiestutilisablepourl'action,
42
quitteobscurcirlaplusgrandepartiedureste.Telestlerleducerveaudans
l'opration de la mmoire: il ne sert pas conserver le pass, mais le
masquerd'abord,puisenlaissertransparatrecequiestpratiquementutile.
Ettelestaussilerleducerveauvisvisdel'espritengnral.Dgageantde
l'espritcequiestextriorisableenmouvement,insrantl'espritdanscecadre
moteur,ill'amnelimiterleplussouventsavision,maisaussirendreson
actionefficace.C'estdirequel'espritdbordelecerveaudetoutesparts,etque
l'activitcrbralenerpondqu'uneinfimepartiedel'activitmentale.
Maisc'estdireaussiquelaviedel'espritnepeutpastreuneffetdelavie
ducorps,quetoutsepasseaucontrairecommesilecorpstaitsimplement
utilisparl'esprit,etquedslorsnousn'avonsaucuneraisondesupposerque
lecorpsetl'espritsoientinsparablementlisl'unl'autre.Vouspensezbien
quejenevaispastrancheraupiedlev,pendantlademiminutequimereste,
leplusgravedesproblmesquepuisseseposerl'humanit.Maisjem'envou
draisdel'luder.D'ovenonsnous?Quefaisonsnousicibas?Oallons
nous?Sivraimentlaphilosophien'avaitrienrpondrecesquestionsd'un
intrtvital,ousielletaitincapabledelesluciderprogressivementcomme
onlucideunproblmedebiologieoud'histoire,siellenepouvaitpasles
fairebnficierd'uneexpriencedeplusenplusapprofondie,d'unevisionde
plusenplusaigudelaralit,sielledevaitsebornermettreindfiniment
auxprisesceuxquiaffirmentetceuxquinientl'immortalitpourdesraisons
tiresdel'essencehypothtiquedel'meouducorps,ceseraitpresquelecas
dedire,endtournantdesonsenslemotdePascal,quetoutelaphilosophie
nevautpasuneheuredepeine.Certes,l'immortalitellemmenepeutpas
treprouveexprimentalement:touteexprienceportesurunedurelimi
te;etquandlareligionparled'immortalit,ellefaitappellarvlation.
Maisceseraitquelquechose,ceseraitbeaucoupquedepouvoirtablir,surle
terraindel'exprience,lapossibilitetmmelaprobabilitdelasurvivance
pouruntempsx:onlaisseraitendehorsdudomainedelaphilosophiela
questiondesavoirsicetempsestoun'estpasillimit.Or,rduitcespropor
tions plusmodestes,leproblmephilosophiquedeladestinedel'mene
m'apparatpasdutoutcommeinsoluble.Voiciuncerveauquitravaille.Voil
une conscience qui sent, qui pense et qui veut. Si le travail du cerveau
correspondaitlatotalitdelaconscience,s'ilyavaitquivalenceentrele
crbraletlemental,laconsciencepourraitsuivrelesdestinesducerveauet
lamorttrelafindetout:dumoinsl'expriencenediraitellepaslecontraire,
etlephilosophequiaffirmelasurvivanceseraitilrduitappuyersathse
surquelqueconstructionmtaphysiquechosegnralementfragile.Maissi,
comme nous avons essay de le montrer, la vie mentale dborde la vie
43
crbrale,silecerveausebornetraduireenmouvementsunepetitepartiede
cequisepassedanslaconscience,alorslasurvivancedevientsivraisem
blablequel'obligationdelapreuveincomberaceluiquinie,bienpluttqu'
celui qui affirme; car l'unique raison de croire une extinction de la
conscienceaprslamortestqu'onvoitlecorpssedsorganiser,etcetteraison
n'aplusdevaleursil'indpendancedelapresquetotalitdelaconscience
l'gardducorpsest,elleaussi,unfaitquel'onconstate.Entraitantainsile
problmedelasurvivance,enlefaisantdescendredeshauteursolamta
physiquetraditionnellel'aplac,enletransportantdanslechampdel'exp
rience,nousrenononssansdouteenobtenirdupremiercouplasolution
radicale;maisquevoulezvous?ilfautopter,enphilosophie,entrelepur
raisonnementquiviseunrsultatdfinitif,imperfectiblepuisqu'ilestcens
parfait,etuneobservationpatientequinedonnequedesrsultatsapproxi
matifs, capables d'tre corrigs et complts indfiniment. La premire
mthode,pouravoirvoulunousapportertoutdesuitelacertitude,nouscon
damnerestertoujoursdanslesimpleprobableoupluttdanslepurpossible,
carilestrarequ'ellenepuissepasservirdmontrerindiffremmentdeux
thsesopposes,galementcohrentes,galementplausibles.Lasecondene
vised'abordqu'laprobabilit;maiscommeelleopresurunterrainola
probabilit peut crotre sans fin, elle nous amne peu peu un tat qui
quivautpratiquementlacertitude.Entrecesdeuxmaniresdephilosopher
monchoixestfait.Jeseraisheureuxsij'avaispucontribuer,sipeuqueceft,
orienterlevtre.
44
Chapitre III
Fantmes de vivants
et recherche
psychique
ConfrencefaitelaSocietyforpsychicalRescarchdeLondres,
le28mai1913
Laissezmoi d'abord vous dire combien je vous suis reconnaissant de

l'honneurquevousm'avezfaitenm'appelantlaprsidencedevotreSocit.
Cethonneur,jenel'aimalheureusementpasmrit.Jeneconnaisquepardes
lectureslesphnomnesdontlaSocits'occupe;jen'airienvu,rienobserv
moimme. Comment donc avezvous pu me faire succder aux hommes
minentsquitourtours'assirentcetteplaceetquitaienttousadonnsaux
45
mmestudesquevous?Jesouponnequ'ilyaeuiciuneffetdeclair
voyanceoudetlpathie,quevousavezsentideloinl'intrtqueje
prenais vos investigations, et que vous m'avez aperu, quatre cents
kilomtresdedistance,lisantattentivementvoscomptesrendus,suivantvos
travauxavecuneardentecuriosit.Cequevousavezdpensd'ingniosit,de
pntration,depatience,detnacit,l'explorationdelaterraincognitades
phnomnespsychiquesm'atoujoursparueneffetadmirable.Maisplusque
cette ingniosit et plus que cette pntration, plus que votre infatigable
persvrance,j'admirelecouragequ'ilvousafallu,danslespremiresannes
surtout,pourluttercontrelesprventionsd'unebonnepartiedupublicetpour
braverlaraillerie,quifaitpeurauxplusvaillants.C'estpourquoijesuisfier,
plusfierquejenesauraisledire,d'avoirtluprsidentdelaSocitde
Recherchepsychique.J'ailuquelquepartl'histoired'unsouslieutenantque
leshasardsdelabataille,ladisparitiondeseschefstusoublesss,avaient
appell'honneurdecommanderlergiment:toutesavieilypensa,toutesa
vieilenparla,etdusouvenirdecesquelquesheuressonexistenceentire
restaitimprgne.Jesuiscesouslieutenant,ettoujoursjemefliciteraidela
chanceinattenduequim'auramis,nonpaspourquelquesheuresmaispour
quelquesmois,latted'unrgimentdebraves.
Comment s'expliquent les prventions qu'on a eues contre les sciences
psychiques,etquebeaucoupconserventencore?Certes,cesontsurtoutdes
demisavantsquicondamnent,aunomdelaScience,desrecherchestelles
quelesvtres:desphysiciens,deschimistes,desphysiologistes,desmde
cinsfontpartiedevotreSocit,etnombreuxsontdevenusleshommesde
sciencequi,sansfigurerparmivous,s'intressentvostudes.Pourtantil
arriveencorequedevraissavants,toutprtsaccueillirn'importequeltravail
delaboratoire,simenusoitil,cartentdepartipriscequevousapportezet
rejettentenbloccequevousavezfait.Aquoicelatientil?Loindemoila
pensedecritiquerleurcritiquepourleplaisirdefairedelacritiquemon
tour.J'estimequeletempsconsacrlarfutation,enphilosophie,estgnra
lementdutempsperdu.Detantd'objectionslevespartantdepenseursles
unscontrelesautres,querestetil?rien,oupeudechose.Cequicompteet
cequidemeure,c'estcequ'onaapportdevritpositive.l'affirmationvraie
sesubstituel'idefausseenvertudesaforceintrinsqueetsetrouvetre,
sansqu'onaitprislapeinederfuterpersonne,lameilleuredesrfutations.
Maisils'agitdebienautrechoseiciquederfuteroudecritiquer.Jevoudrais
montrerquederriredesobjectionsdesuns,lesrailleriesdesautres,ilya,
invisibleetprsente,unecertainemtaphysiqueinconsciented'ellemme
inconscienteetparconsquentinconsistante,inconscienteetparconsquent
incapabledeseremodelersanscesse,commedoitlefaireunephilosophie
dignedecenom,surl'observationetl'exprience,qued'ailleurscettemta
physique est naturelle, qu'elle tient en tout cas un pli contract depuis
46
longtemps par l'esprit humain, qu'ainsi s'expliquent sa persistance et sa

popularit.Jevoudraiscartercequilamasque,allerdroitelleetvoirce
qu'ellevaut.Maisavantdelefaire,etdevenirainsicequiestvotreobjet,je
diraiunmotdevotremthodemthodedontjecomprendsqu'elledrouteun
certainnombredesavants.
Rienn'estplusdsagrableausavantdeprofessionquedevoirintroduire,
dansunesciencedemmeordrequelasienne,desprocdsderechercheet
de vrification dont il s'est toujours soigneusement abstenu. Il craint la
contagion. Trs lgitimement, il tient samthode comme l'ouvrier ses
outils.Ill'aimepourelle,indpendammentdecequ'elledonne.C'estmme
parl,jecrois,queWilliamJamesdfinissaitladiffrenceentrel'amateurde
scienceetleprofessionnel,lepremiers'intressantsurtoutaursultatobtenu,
lesecondauxprocdsparlesquels onl'obtient.Or,lesphnomnesdont
vousvousoccupezsontincontestablementdummegenrequeceuxquifont
l'objetdelasciencenaturelle,tandisquelamthodequevoussuivez,etque
voustesobligsdesuivre,n'asouventaucunrapportaveccelledessciences
delanature.
Jedisquecesontdesfaitsdummegenre.J'entendsparlqu'ilsmani
festentsrementdeslois,etqu'ilssontsusceptibles,euxaussi,deserpter
indfinimentdansletempsetdansl'espace.Cenesontpasdesfaitscomme
ceuxqu'tudiel'historienparexemple.L'histoire,elle,neserecommencepas;
labatailled'Austerlitzs'estlivreunefois,etneselivrerajamaisplus.Les
mmesconditionshistoriquesnepouvantsereproduire,lemmefaithistori
que ne saurait reparatre; et comme une loi exprime ncessairement qu'
certainescauses,toujourslesmmes,correspondrauneffettoujourslemme
aussi,l'histoireproprementditeneportepassurdeslois,maissurdesfaits
particuliers etsurlescirconstances,nonmoinsparticulires,oilssesont
accomplis.L'uniquequestion,ici,estdesavoirsil'vnementabieneulieu
telmomentdtermindutemps,entelpointdtermindel'espace,etcom
mentils'estproduit.Aucontraire,unehallucinationvridiqueparexemple
l'apparitiond'unmaladeoud'unmourantunparentouunamiquidemeure
trsloin,peuttreauxantipodesestunfaitqui,s'ilestrel,manifestesans
doute une loi analogue aux lois physiques, chimiques, biologiques. Je
suppose,uninstant,quecephnomnesoitdl'actiondel'unedesdeux
consciencessurl'autre,quedesconsciencespuissentainsicommuniquersans
intermdiaire visible et qu'il y ait, comme vous dites, tlpathie. Si la
tlpathieestunfaitrel,c'estunfaitsusceptibledeserpterindfiniment.
Jevais plus loin:silatlpathie estrelle, ilestpossible qu'elle opre
chaqueinstantetcheztoutlemonde,maisavectroppeud'intensitpourse
faireremarquer,oudetellemanirequ'unmcanismecrbralarrtel'effet,
pournotreplusgrandbien,aumoment oilvafranchirleseuil denotre
47
conscience.Nousproduisonsdel'lectricittoutmoment,l'atmosphreest
constamment lectrise, nous circulons parmi des courants magntiques;
pourtantdesmillionsd'hommesontvcupendantdesmilliersd'annessans
souponnerl'existencedel'lectricit.Nousavonsaussibienpupasser,sans
l'apercevoir,ctdelatlpathie.Maispeuimporte.Unpointestentoutcas
incontestable,c'estque,silatlpathieestrelle,elleestnaturelle,etque,le
jouronousenconnatrionslesconditions,ilnenousseraitpasplusnces
saire,pouravoiruneffettlpathique,d'attendreunfantmedevivant,
quenousn'avonsbesoinaujourd'hui,pourvoirl'tincellelectrique,d'attendre
commeautrefoislebonvouloirducieletlespectacled'unescned'orage.
Voildoncunphnomnequisemblerait,enraisondesanature,devoir
tretudilamaniredufaitphysique,chimique,oubiologique.Or,cen'est
pointainsiquevousvousyprenezforcevousestderecourirunemthode
toutediffrente,quitientlemilieuentrecelledel'historienetcelledujuge
d'instruction.L'hallucinationvridiqueremontetelleaupass?voustudiez
lesdocuments,vouslescritiquez,vouscrivezunepaged'histoire.Lefaitest
ild'hier?vousprocdezuneespced'enqutejudiciaire;vousvousmettez
enrapportaveclestmoins,vouslesconfrontezentreeux,vousvousrensei
gnezsureux.Pourmapart,quandjerepassedansmammoirelesrsultatsde
l'admirableenqutepoursuivieinlassablementparvouspendantplusdetrente
ans,quandjepenseauxprcautionsquevousavezprisespourviterl'erreur,
quandjevoiscomment,danslaplupartdescasquevousavezretenus,lercit
del'hallucinationavaittfaituneouplusieurspersonnes,souventmme
notparcrit,avantquel'hallucinationettreconnuevridique,quandje
tienscomptedunombrenormedesfaitsetsurtoutdeleurressemblanceentre
eux,deleurairdefamille,delaconcordancedetantdetmoignagesind
pendantslesunsdesautres,tousanalyss,contrls,soumislacritiqueje
suisportcroirelatlpathiedemmequejecrois,parexemple,la
dfaitedel'InvincibleArmada.Cen'estpaslacertitudemathmatiquequeme
donneladmonstrationduthormedePythagore;cen'estpaslacertitude
physiquequem'apportelavrificationdelaloideGalile.C'estdumoins
toutelacertitudequ'onobtientenmatirehistoriqueoujudiciaire.
Maisvoiljustementcequidconcerteunassezgrandnombred'esprits.
Sansbienserendrecomptedecetteraisondeleurrpugnance,ilstrouvent
trangequ'onaittraiterhistoriquementoujudiciairementdesfaitsqui,s'ils
sontrels,obissentsrementdeslois,etquidevraientalors,sembletil,se
prterauxmthodesd'observationetd'exprimentationusitesdanslesscien
cesdelanature.Dressezlefaitseproduiredansunlaboratoire,onl'accueil
leravolontiers;jusquel,onletiendrapoursuspect.Decequelarecherche
psychiquenepeutpasprocdercommelaphysiqueetlachimie,onconclut
qu'ellen'estpasscientifique;etcommelephnomnepsychiquen'apas
48
encoreprislaformesimpleetabstraitequiouvreunfaitl'accsdulabo
ratoire,volontiersonledclareraitirrel.Telest,jecrois,leraisonnement
subconscientdecertainssavants.
Jeretrouvelemmesentiment,lemmeddainduconcret,aufonddes
objectionsqu'onlvecontretelleoutelledevosconclusions.Jen'enciterai
qu'unexemple.ilyaquelquetemps,dansunerunionmondainelaquelle
j'assistais,laconversationtombasurlesphnomnesdontvousvousoccupez.
Undenosgrandsmdecinstaitl,quifutundenosgrandssavants.Aprs
avoircoutattentivement, ilpritlaparoleets'exprima peuprsences
termes:Toutcequevousditesm'intressebeaucoup,maisjevousdemande
de rflchir avant de tirer une conclusion. Je connais, moi aussi, un fait
extraordinaire.Etcefait,j'engarantisl'authenticit,carilm'atracontpar
unedamefortintelligente,dontlaparolem'inspireuneconfianceabsolue.Le
maridecettedametaitofficier.Ilfuttuaucoursd'unengagement.Or,au
momentmmeolemaritombait,lafemmeeutlavisiondelascne,vision
prcise,detouspointsconformelaralit.Vousconclurezpeuttredel,
comme elle concluait ellemme, qu'il y avait eu clairvoyance, tlpathie,
etc.?Vousn'oublierezqu'unechose:c'estqu'ilestarrivbiendesfemmes
derverqueleurmaritaitmortoumourant,alorsqu'ilseportaitfortbien.
Onremarquelescasolavisiontombejuste,onnetientpascomptedes
autres.Sil'onfaisaitlerelev,onverraitquelaconcidenceestl'uvredu
hasard.Laconversationdviadansjenesaisplusquelledirection;ilne
pouvaitd'ailleurstrequestiond'entamerunediscussionphilosophique;ce
n'taitnilelieunilemoment.Maisensortantdetable,unetrsjeunefille,qui
avaitbiencout,vintmedire:Ilmesemblequeledocteurraisonnaitmal
toutl'heure.jenevoispasoestlevicedesonraisonnement;maisildoity
avoirunvice.Ehoui,ilyavaitunvice!C'estlapetitejeunefillequiavait
raison,etc'estlegrandsavantquiavaittort.Ilfermaitlesyeuxetquele
phnomneavaitdeconcret.Ilraisonnaitainsi:Quandunrve,quandune
hallucinationnousavertitqu'unparentestmortoumourant,ouc'estvraiou
c'estfaux,oulapersonnemeurtouellenemeurtpas.Etparconsquent,sila
visiontombe juste,ilfaudrait,pour tresrqu'iln'yapasl uneffetdu
hasard,avoircomparlenombredescasvraisceluidescasfaux.Il
nevoyaitpasquesonargumentationreposaitsurunesubstitution:ilavait
remplacladescriptiondelascneconcrteetvivantedel'officiertombant
unmomentdtermin,enunlieudtermin,avectelsoutelssoldatsautourde
luiparcetteformulescheetabstraite:Ladametaitdanslevrai,etnon
pasdanslefaux.Ah,sinousacceptonslatranspositiondansl'abstrait,il
faudraeneffetquenouscomparionsinabstractolenombredescasvraisau
nombredescasfaux;etnoustrouveronspeuttrequ'ilyenaplusdefaux
quedevrais,etledocteurauraeuraison.Maiscetteabstractionconsiste
ngligercequ'ilyad'essentiel,letableauaperuparladame,etquisetrouve
49
reproduiretellequelleunescnetrscomplique,loigned'elle.Concevez
vousqu'unpeintre,dessinantsursatoileuncoindebataille,etsefiantpour
celasafantaisie,puissetresibienserviparlehasardqu'ilsetrouveavoir
excutleportraitdesoldatsrels,rellementmlscejourlunebataille
oilsaccomplissaientlesgestesquelepeintreleurprte?videmmentnon.
Lasupputationdesprobabilits,laquelleonfaitappel,nousmontreraitque
c'estimpossible,parcequ'unescneodespersonnesdterminesprennent
desattitudesdterminesestchoseuniqueensongenre,parcequeleslignes
d'unvisagehumainsontdjuniquesenleurgenre,etqueparconsquent
chaquepersonnageplusforteraisonlascnequilesrunitestdcompo
sableenuneinfinitd'lmentsindpendantspournouslesunsdesautres:de
sortequ'ilfaudraitunnombredeconcidencesinfinipourquelehasardftde
lascnedefantaisielareproductiond'unescnerelle :end'autrestermes,il
est mathmatiquement impossible qu'un tableau sorti de l'imagination du
peintredessine,telqu'ilaeulieu,unincidentdelabataille.Or,ladamequi
avaitlavisiond'uncoindebatailletaitdanslasituationdecepeintre;son
imagination excutait un tableau. Si le tableau tait la reproduction d'une
scnerelle,ilfallait,detoutencessit,qu'elleapertcettescneouqu'elle
ftenrapportavecuneconscience quil'apercevait. Jen'aiquefairedela
comparaisondunombredescasvraisceluidescasfaux;lastatisti
quen'arienvoirici;lecasuniquequ'onnieprsentemesuffit,dumoment
quejeleprends avectoutcequ'ilcontient. C'estpourquoi,sic'et t le
momentdediscuteravecledocteur,jeluiauraisdit:jenesaissilercit
qu'onvousafaittaitdignedefoi;j'ignoresiladameaeulavisionexactede
lascnequisedroulaitloind'elle;maissicepointm'taitdmontr,sije
pouvais seulement tre sr que la physionomie d'un soldat inconnu d'elle,
prsentlascne,luiestapparuetellequ'elletaitenralitehbienalors,
quandmmeilseraitprouvqu'ilyaeudesmilliersdevisionsfausseset
quandmmeiln'yauraitjamaiseud'autrehallucinationvridiquequecelle
ci,jetiendraispourrigoureusementetdfinitivementtablielaralitdela
tlpathie,ouplusgnralementlapossibilitdepercevoirdesobjetsetdes
vnementsquenossens,avectouslesinstrumentsquientendentlaporte,
sontincapablesd'atteindre.
1
Maisenvoilassezsurcepoint.J'arrivelacauseplusprofondequia
retardjusqu'icilarecherchepsychiqueendirigeantd'unautrectl'acti
vitdessavants.
Ons'tonneparfoisquelasciencemodernesesoitdtournedesfaitsqui
vousintressent,alorsqu'elledevrait,exprimentale,accueillirtoutcequiest
1
Encorenetenonsnouspascomptedelaconcidencedansletemps,c'estdiredu
faitquelesdeuxscnesdontlecontenuestidentiqueontchoisi,pourapparatre,lemme
moment.
50
matire d'observation et d'exprience. Mais il faudrait s'entendre sur le

caractredelasciencemoderne.Qu'elleaitcrlamthodeexprimentale,
c'estcertain;mais celaneveutpasdirequ'elleait largidetous cts le
champd'expriencesol'ontravaillaitavantelle.Bienaucontraire,ellel'a
rtrcisurplusd'unpoint;etc'estd'ailleurscequiafaitsaforce.Lesanciens
avaient beaucoup observ, et mme expriment. Mais ils observaient au
hasard, dans n'importe quelle direction. En quoi consista la cration de la
mthodeexprimentale?prendredesprocdsd'observationetd'exp
rimentationqu'onpratiquaitdj,et,pluttquedelesappliquerdanstoutesles
directionspossibles,lesfaireconvergersurunseulpoint,la mesure la
mesuredetelleoutellegrandeurvariablequ'onsouponnaittrefonctionde
tellesoutellesautresgrandeursvariables,galementmesurer.Laloi,au
sensmodernedumot,estjustementl'expressiond'unerelationconstanteentre
desgrandeursquivarient.Lasciencemoderneestdoncfilledesmathma
tiques;elleestnelejourol'algbreeutacquisassezdeforceetdesou
plessepourenlacerlaralitetlaprendredanslefiletdesescalculs.D'abord
parurentl'astronomieetlamcanique,souslaformemathmatiquequeles
modernes leur ont donne. Puis se dveloppa la physique une physique
galementmathmatique.Laphysiquesuscitalachimie,elleaussifondesur
desmesures,surdescomparaisonsdepoidsetdevolumes.Aprslachimie
vintlabiologie,qui,sansdoute,n'apasencorelaformemathmatiqueetn'est
pasprsdel'avoir,maisquin'envoudraitpasmoins,parl'intermdiairedela
physiologie,ramenerlesloisdelaviecellesdelachimieetdelaphysique,
c'estdire,indirectement,delamcanique.Desortequ'endfinitivenotre
sciencetendtoujoursaumathmatique,commeunidal.elleviseessentiel
lementmesurer;etlolecalculn'estpasencoreapplicable,lorsqu'elledoit
sebornerdcrirel'objetoul'analyser,elles'arrangepourn'envisagerquele
ctcapablededevenirplustardaccessiblelamesure.
Or,ilestdel'essencedeschosesdel'espritdenepar,seprterlamesure.
Lepremiermouvementdelasciencemodernedevaitdonctredecherchersi
l'onnepourraitpassubstituerauxphnomnesdel'espritcertainsphnomnes
quienfussentlesquivalentsetquiseraientmesurables.Defait,nousvoyons
que la conscience a des rapports avec le cerveau. On s'empara donc du
cerveau,ons'attachaaufaitcrbraldontonneconnatcertespaslanature,
maisdontonsaitqu'ildoitpouvoirsersoudrefinalementenmouvementsde
molculesetd'atonies,c'estdireenfaitsd'ordremcaniqueetl'onconvint
deprocdercommesilecrbraltait l'quivalent dumental.Toutenotre
sciencedel'esprit,toutenotremtaphysique,depuisleXVIIesiclejusqu'
nosjours,proclamed'ailleurscettequivalence.Onparleindiffremmentdela
penseouducerveau,soitqu'onfassedumentalunpiphnomnedu
crbral, comme le veut le matrialisme, soit qu'on mette le mental et le
crbralsurlammeligneenlesconsidrantcommedeuxtraductions,enlan
51
guesdiffrentes,dummeoriginal.Bref,l'hypothsed'unparalllismerigou
reuxentrelecrbraletlementalparatminemmentscientifique.D'instinct,
laphilosophieetlasciencetendentcartercequicontrediraitcettehypo
thseoulacontrarierait.Ettelparattre,premirevue,lecasdesfaitsqui
intressentlarecherchepsychique,outoutaumoinsdebeaucoupd'entre
eux.
Ehbien,lemomentestvenuderegardercettehypothseenfaceetdese
demander ce qu'elle vaut. Je n'insisterai pas sur les difficults thoriques
qu'ellesoulve.J'aimontrailleursqu'ellesecontreditellemmedsqu'onla
prendaumot.J'ajoutequelanaturen'apasdsedonnerleluxederpteren
langagedeconsciencecequel'corcecrbraleadjexprimentermesde
mouvementatomiqueoumolculaire.Toutorganesuperflus'atrophie,toute
fonctioninutiles'vanouit.Uneconsciencequineseraitqu'unduplicatum,et
qui n'agirait pas, aurait depuis longtemps disparu de l'univers, supposer
qu'elleyetjamaissurgi:nevoyonsnouspasquenosactionsdeviennent
inconscientesdanslamesureol'habitudelesrendmachinales?Maisjene
veuxpasinsistersurcesconsidrationsthoriques.Cequejeprtends,c'est
quelesfaits,consultssanspartipris,neconfirmentnimmenesuggrent
l'hypothseduparalllisme.
Pouruneseulefacultintellectuelle,eneffet,onapusecroireautorispar
l'exprienceparlerdelocalisationprcisedanslecerveau:jefaisallusion
lammoire,etplusspcialementlammoiredesmots.Nipourlejugement,
nipourleraisonnement,nipouraucunautreactedepensenousn'avonsla
moindreraisondelessupposerattachs desmouvements intracrbraux
dontilsdessineraientlatrace.Aucontraire,lesmaladiesdelammoiredes
motsou,commeondit,lesaphasiescorrespondentlalsiondecertaines
circonvolutionscrbrales:desortequ'onapuconsidrerlammoirecomme
unesimplefonctionducerveauetcroirequelessouvenirsvisuels,auditifs,
moteursdesmotstaientdpossl'intrieurdel'corceclichsphotogra
phiques qui conserveraient des impressions lumineuses, disques phonogra
phiquesquienregistreraientdesvibrationssonores.Examinezdeprslesfaits
qu'ondclaretmoignerd'uneexactecorrespondanceetcommed'une adh
rencedelaviementalelaviecrbrale(jelaissedect,celavasansdire,
lessensationsetlesmouvements,carlecerveauestcertainementunorgane
sensorimoteur):vousverrezqu'ilsserduisentauxphnomnesdemmoire,
etquec'estlalocalisationdesaphasies,etcettelocalisationseule,quisemble
apporterladoctrineparalllisteuncommencementdepreuveexprimentale.
Or,unetudeplusapprofondiedesdiversesaphasiesmontreraitprcis
mentl'impossibilitd'assimilerlessouvenirsdesclichsoudesphono
grammesdpossdanslecerveau:monsens,lecerveauneconservepasles
52
reprsentationsouimagesdupass;ilemmagasinesimplementdeshabitudes
motrices.Jenereproduiraipasicilacritique laquellej'aisoumisjadisla
thoriecourantedesaphasiescritiquequiparutalorsparadoxale,quis'atta
quait en effet un dogme scientifique, mais que le progrs de l'anatomie
pathologique estvenuconfirmer(vousconnaissezlestravauxduPrPierre
Marieetdeseslves).Jemeborneraidoncrappelermesconclusions.Ce
quimeparatsedgagerdel'tudeattentivedesfaits,c'estqueleslsions
crbralescaractristiquesdesdiversesaphasiesn'atteignentpaslessouvenirs
euxmmes,etqueparconsquentiln'yapas,emmagasinsentelsoutels
points de l'corce crbrale, des souvenirs que la maladie dtruirait. Ces
lsionsrendent,enralit,impossibleoudifficilel'vocationdessouvenirs;
ellesportentsurlemcanismedurappel,etsurcemcanismeseulement.Plus
prcisment,lerleducerveauestdefairequel'esprit,quandilabesoind'un
souvenir, puisse obtenir du corps l'attitude ou le mouvement naissant qui
prsenteausouvenircherchuncadreappropri.Silecadreestl,lesouvenir
viendra,deluimme,s'yinsrer.L'organecrbral prparelecadre,ilne
fournitpaslesouvenir.Voilcequenousapprennentlesmaladiesdelam
moiredesmots,etcequeferaitd'ailleurspressentirl'analysepsychologique
delammoire.
Quesinouspassonsauxautresfonctionsdelapense,l'hypothsequeles
faitsnoussuggrentd'abordn'estpascelled'unparalllismerigoureuxentrela
viementaleetlaviecrbrale.Dansletravaildelapenseengnral,comme
dansl'oprationdelammoire,lecerveauapparatsimplementcommecharg
d'imprimeraucorpslesmouvementsetlesattitudesquijouentcequel'esprit
penseoucequelescirconstancesl'invitentpenser,C'estcequej'aiexprim
ailleursendisantquelecerveauestunorganedepantomime.J'ajoutais:
Celui qui pourrait regarder l'intrieur d'un cerveau en pleine activit,
suivre le vaetvient des atomes et interprter tout ce qu'ils font, celuil
sauraitsansdoutequelquechosedecequisepassedansl'esprit,maisiln'en
sauraitquepeudechose.Ilenconnatraittoutjustecequiestexprimableen
gestes,attitudesetmouvementsducorps,cequel'tatd'mecontientd'action
envoied'accomplissement,ousimplementnaissante:leresteluichapperait.
Ilsetrouverait, visvisdes pensesetdes sentiments quisedroulent
l'intrieurdelaconscience,danslasituationduspectateurquivoitdistincte
menttoutcequelesacteursfontsurlascne,maisn'entendpasunmotdece
qu'ilsdisent.Oubienencoreilseraitcommelapersonnequineperoit,
d'une symphonie, que les mouvements du bton du chef d'orchestre. Les
phnomnescrbrauxsonteneffetlaviementalecequelesgestesduchef
d'orchestresontlasymphonie:ilsendessinentlesarticulationsmotrices,ils
nefontpasautrechose.Onnetrouveraitdoncriendesoprationssuprieures
de l'esprit l'intrieur del'corce crbrale. Le cerveau, endehors deses
53
fonctionssensorielles,n'ad'autrerlequedemimer,ausenslepluslargedu
terme,laviementale.
Jereconnaisd'ailleursquecettemimiqueestdepremireimportance.C'est
parellequenousnousinsronsdanslaralit,quenousnousyadaptons,que
nous rpondons aux sollicitations des circonstances par des actions appro
pries.Silaconsciencen'estpasunefonctionducerveau,dumoinslecerveau
maintientillaconsciencefixesurlemondeonousvivons;c'estl'organede
l'attentionlavie.Aussiunemodificationcrbralelgre,uneintoxication
passagreparl'alcooloul'opiumparexempleplusforteraisonunedeces
intoxications durables par lesquelles s'explique sans doute le plus souvent
l'alination peuventelles entraner une perturbation complte de la vie
mentale.Cen'estpasquel'espritsoitatteintdirectement.Ilnefautpascroire,
commeonlefaitsouvent,quelepoisonsoitallchercherdansl'corcecr
braleuncertainmcanismequiseraitl'aspectmatrield'uncertainraisonne
ment,qu'ilaitdrangcemcanismeetquecesoitpourcelaquelemalade
divague.Maisl'effetdelalsionestdefausserl'engrenage,etdefairequela
pensenes'insreplusexactementdansleschoses.Unfou,atteintdudlirede
laperscution,pourraencoreraisonnerlogiquement;maisilraisonnect
delaralit,endehorsdelaralit,commenousraisonnonsenrve.Orienter
notre pense vers l'action, l'amener prparer l'acte que les circonstances
rclament,voilcepourquoinotrecerveauestfait.
Maisparlilcanalise,etparlaussiillimite,laviedel'esprit.Ilnous
empchedejeterlesyeuxdroiteetgauche,etmme,laplupartdutemps,
enarrire;ilveutquenousregardionsdroitdevantnous,dansladirectiono
nous avons marcher. N'estce pas dj visible dans l'opration de la
mmoire?Biendesfaitssemblentindiquerquelepassseconservejusque
danssesmoindresdtailsetqu'iln'yapasd'oublirel.Vousavezentendu
parler des noys et des pendus qui racontent, une fois rappels la vie,
commentilsonteulavisionpanoramique,pendantuninstant,delatotalitde
leurpass.Jepourraisvousciterd'autresexemples,carlephnomnen'est
pas,commeonl'aprtendu,symptmed'asphyxie.Ilseproduiraaussibien
chezunalpiniste quiglisseaufondd'unprcipice, chezunsoldatsurqui
l'ennemivatireretquisesentperdu.C'estquenotrepasstoutentierestl,
continuellement,etquenousn'aurionsqu'nousretournerpourl'apercevoir;
seulement,nousnepouvonsninedevonsnousretourner.Nousneledevons
pas,parcequenotredestinationestdevivre,d'agir,etquelavieetl'action
regardentenavant.Nousnelepouvonspas,parcequelemcanismecrbral
a prcisment pour fonction ici de nous masquer le pass, de n'en laisser
transparatre,chaqueinstant,quecequipeutclairerlasituationprsenteet
favorisernotreaction:c'estmmeenobscurcissanttousnossouvenirssaufun
saufceluiquinousintresseetquenotrecorpsesquissedjparsamimique
54
qu'ilrappellecesouvenirutile.Maintenant,quel'attentionlavievienne
faibliruninstantjeneparlepasicidel'attentionvolontaire,quiestmomen
tane et individuelle, mais d'une attention constante, commune tous,
imposeparlanatureetqu'onpourraitappelerl'attention del'espce
alorsl'esprit,dontleregardtaitmaintenudeforceenavant,sedtendetpar
lmmeseretourneenarrire;ilyretrouvetoutesonhistoire.Lavision
panoramiquedupassestdoncdueunbrusquedsintressementdelavie,
n delaconviction soudainequ'onvamourir l'instant. Et c'tait fixer
l'attentionsurlavie,rtrcirutilementlechampdelaconscience,quele
cerveautaitoccupjusquelcommeorganedemmoire.
Maiscequejedisdelammoireseraitaussivraidelaperception.Jene
puisentrericidansledtaild'unedmonstrationquej'aitenteautrefois:qu'il
mesuffisederappelerquetoutdevientobscur,etmmeincomprhensible,si
l'onconsidrelescentrescrbrauxcommedesorganescapables detrans
formerentatsconscientsdesbranlementsmatriels,quetouts'claircitau
contraire si l'on voit simplement dans ces centres (et dans les dispositifs
sensoriels auxquels ils sont lis) des instruments de slection chargs de
choisir, dans le champ immense de nos perceptions virtuelles, celles qui
devronts'actualiser.Leibnizdisaitquechaquemonade,etparconsquent,a
fortiori, chacunedeces monades qu'ilappelle des esprits,porteenelle la
reprsentationconscienteouinconscientedelatotalitdurel.Jen'iraispas
aussiloin;maisj'estimequenouspercevonsvirtuellementbeaucoupplusde
chosesquenousn'enpercevonsactuellement,etqu'iciencorelerledenotre
corpsestd'carterdelaconsciencetoutcequinenousseraitd'aucunintrt
pratique,toutcequineseprtepasnotreaction.Lesorganesdessens,les
nerfssensitifs,lescentrescrbrauxcanalisentdonclesinfluencesdudehors,
etmarquentainsilesdirections onotrepropreinfluencepourras'exercer.
Mais,parl,ilslimitentnotrevisionduprsent,demmequelesmcanismes
crbrauxdelammoireresserrentnotrevisiondupass.Or,sicertainssou
venirsinutiles,ousouvenirsderve,russissentseglisserl'intrieurde
laconscience,profitantd'unmomentd'inattentionlavie,nepourraitilpasy
avoir,autourdenotreperceptionnormale,unefrangedeperceptionsleplus
souventinconscientes,maistoutesprtesentrerdanslaconscience,ets'y
introduisanteneffetdanscertainscasexceptionnelsouchezcertainssujets
prdisposs?S'ilyadesperceptionsdecegenre,ellesnerelventpasseule
mentdelapsychologieclassique:surelleslarecherchepsychiquedevrait
s'exercer.
N'oublionspas,d'ailleurs,quel'espaceestcequicrelesdivisionsnettes.
Noscorpssontextrieurslesunsauxautresdansl'espace;etnosconsciences,
entantqu'attachescescorps,sontsparespardesintervalles.Maissielles
n'adhrentaucorpsqueparunepartied'ellesmmes,ilestpermisdeconjec
55
turer,pourlereste,unempitementrciproque.Entrelesdiversesconsciences
pourraients'accomplirchaqueinstantdeschanges,comparablesauxphno
mnesd'endosmose.Sicetteintercommunicationexiste,lanatureaurapris
sesprcautionspourlarendreinoffensive,etilestvraisemblablequecertaine
mcanismessontspcialementchargsderejeterdansl'inconscientlesimages
ainsiintroduites,carellesseraientfortgnantesdanslaviedetouslesjours.
Telleoutelled'entreellespourraitcependant,iciencore,passerencontre
bande,surtoutquandlesmcanismesinhibitifsfonctionnentmal;etsurelles
encore s'exercerait la recherche psychique. Ainsi se produiraient les
hallucinationsvridiques,ainsisurgiraientlesfantmesdevivants.
Plusnousnousaccoutumeronscetteided'uneconsciencequidborde
l'organisme,plusnoustrouveronsnaturelquel'mesurviveaucorps.Certes,
silementaltaitrigoureusementcalqusurlecrbral,s'iln'yavaitriende
plusdansuneconsciencehumainequecequiestinscritdanssoncerveau,
nouspourrionsadmettrequelaconsciencesuitlesdestinesducorpsetmeurt
avec lui. Mais si les faits, tudis indpendamment de tout systme, nous
amnentaucontraireconsidrerlaviementalecommebeaucoupplusvaste
quelaviecrbrale,lasurvivancedevientsiprobablequel'obligationdela
prouveincomberaceluiquilanie,bienpluttqu'celuiquil'affirme;car,
ainsiquejeledisaisailleurs,l'uniqueraisondecroirel'anantissementde
laconscienceaprslamortestqu'onvoitlecorpssedsorganiser,etcette
raisonn'aplusdevaleursil'indpendancedelapresquetotalitdelacon
sciencel'gardducorpsest,elleaussi,unfaitquel'onconstate.
Tellessont,brivementrsumes,lesconclusionsauxquellesmeconduit
unexamenimpartialdesfaitsconnus.C'estdirequejeconsidrecommetrs
vaste,etmmecommeindfini,lechampouvertlarecherchepsychique.
Cettenouvellescienceauravitefaitderattraperletempsperdu.Lesmath
matiquesremontentl'antiquitgrecque;laphysiqueadjtroisouquatre
cents ans d'existence; la chimie a paru au XVIIIe sicle; la biologie est
presque aussi vieille; mais la psychologie date d'hier, et la recherche
psychiqueestencoreplusrcente.Fautilregretterceretard?Jemesuis
demandquelquefoiscequiseseraitpasssilasciencemoderne,aulieude
partirdesmathmatiquespours'orienterdansladirectiondelamcanique,de
l'astronomie,delaphysiqueetdelachimie,aulieudefaireconvergertousses
effortssurl'tudedelamatire,avaitdbutparlaconsidrationdel'espritsi
Kepler,Galile,Newton,parexemple,avaienttdespsychologues.Nous
aurions certainement euunepsychologie dontnous nepouvons nousfaire
aucuneideaujourd'huipasplusqu'onn'etpu,avantGalile,imaginerce
que serait notre physique: cette psychologie et probablement t notre
psychologieactuellecequenotrephysiqueestcelled'Aristote.trangre
touteidemcanistique,lascienceetalorsretenuavecempressement,au
56
lieudelescarterapriori,desphnomnescommeceuxquevoustudiez:
peuttre la recherche psychique etelle figur parmi ses principales
proccupations.Unefoisdcouverteslesloislesplusgnralesdel'activit
spirituelle(commelefurent,enfait,lesprincipesfondamentauxdelamca
nique),onauraitpassdel'espritpurlavie:labiologieseseraitconstitue,
mais une biologie vitaliste, toute diffrente de la ntre, qui serait alle
chercher,derrirelesformessensiblesdestresvivants,laforceintrieure,
invisible,dontellessontlesmanifestations.Surcetteforcenoussommessans
action,justementparcequenotresciencedel'espritestencoredansl'enfance;
etc'estpourquoilessavantsn'ontpastortquandilsreprochentauvitalisme
d'treunedoctrinestrile:ileststrileaujourd'hui,ilneleserapastoujours;
etilnel'etpastsilasciencemoderne,l'origine,avaitprisleschosespar
l'autre bout. En mme temps que cette biologie vitaliste aurait surgi une
mdecinequietremdidirectementauxinsuffisancesdelaforcevitale,qui
etvislacauseetnonpasleseffets,lecentreaulieudelapriphrie:la
thrapeutiqueparsuggestion,ouplusgnralementparinfluencedel'esprit
sur l'esprit, et pu prendre des formes et des proportions que nous ne
souponnonspas.Ainsiseseraitfonde,ainsiseseraitdveloppelascience
del'activitspirituelle.Maislorsque,suivantdehautenbaslesmanifestations
del'esprit,traversantlavieetlamatirevivante,elleftarrive,dedegren
degr,lamatireinerte,lascienceseseraitarrtebrusquement,surpriseet
dsoriente. Elle aurait essay d'appliquer ce nouvel objet ses mthodes
habituelles,etellen'auraiteusurluiaucuneprise,pasplusquelesprocdsde
calculetdemesuren'ontdepriseaujourd'huisurleschosesdel'esprit.C'estla
matire,etnonplusl'esprit,quiettleroyaumedumystre.Jesuppose
alorsquedansunpaysinconnuenAmriqueparexemple,maisdansune
Amriquenonencoredcouverteparl'Europeetdcidenepasentreren
relationsavecnousseftdveloppeunescienceidentiquenotrescience
actuelle,avectoutessesapplicationsmcaniques.Ilauraitpuarriverdetemps
en temps des pcheurs, s'aventurant au large des ctes d'Irlande ou de
Bretagne,d'apercevoirauloin,l'horizon,unnavireamricainfilanttoute
vitessecontreleventcequenousappelonsunbateauvapeur.Ilsseraient
venusracontercequ'ilsavaientvu.Lesauraitoncrus?Probablementnon.On
seseraitd'autantplusmfid'euxqu'onettplussavant,pluspntrd'une
sciencequi,purementpsychologique,ettorienteensensinversedela
physiqueetdelamcanique. Etilaurait fallu alorsqueseconstitutune
socitcommelavtremais,cettefois,uneSocitdeRecherchephysique
laquelleetfaitcomparatrelestmoins,contrletcritiquleursrcits,tabli
l'authenticit de ces apparitions de bateaux vapeur. Toutefois, ne
disposantpourlemomentquedecettemthodehistoriqueoucritique,elle
n'et pu vaincre le scepticisme de ceux qui l'auraient mise en demeure
puisqu'ellecroyaitl'existencedecesbateauxmiraculeuxd'enconstruireun
etdelefairemarcher.
57
Voilcequejem'amusequelquefoisrver.Maisquandjefaiscerve,
bienvitejel'interrompsetjemedisNon!iln'taitnipossiblenidsirable
quel'esprithumainsuivtunepareillemarche.Celan'taitpaspossible,parce
que,l'aubedestempsmodernes,lasciencemathmatiqueexistaitdj,et
qu'ilfallaitncessairementcommencerpartirerd'elletoutcequ'ellepouvait
donnerpourlaconnaissancedumondeonousvivons:onnelchepasla
proiepourcequin'estpeuttrequ'uneombre.Mais,supposerquec'ett
possible,iln'taitpasdsirable,pourlasciencepsychologiqueellemme,que
l'esprithumains'appliqutd'abordelle.Car,sansdoute,sil'onetdpens
decectlasommedetravail,detalentetdegniequiatconsacreaux
sciences delamatire, laconnaissance del'espritetputre poussetrs
loin;maisquelquechoseluiettoujoursmanqu,quiestd'unprixinesti
mable et sans quoi le reste perd beaucoup de sa valeur . la prcision, la
rigueur,lesoucidelapreuve,l'habitudededistinguerentrecequiestsimple
mentpossibleouprobableetcequiestcertain.Necroyezpasquecesoientl
desqualitsnaturellesl'intelligence.L'humanits'estpassed'ellespendant
fortlongtemps;etellesn'auraientpeuttrejamaisparudanslemondes'ilne
s'taitrencontrjadis,enuncoindelaGrce,unpetitpeupleauquell'peu
prsnesuffisaitpas,etquiinventalaprcision .Ladmonstrationmath
matiquecettecrationdugniegrecfutelleicil'effetoulacause?jene
sais;maisincontestablementc'estparlesmathmatiquesquelebesoindela
preuve s'est propag d'intelligence intelligence, prenant d'autant plus de
placedansl'esprithumainquelasciencemathmatique,parl'intermdiairede
lamcanique,embrassaitunplusgrandnombredephnomnesdelamatire.
L'habituded'apporterl'tudedelaralitconcrtelesmmesexigencesde
prcisionetderigueurquisontcaractristiquesdelapensemathmatiqueest
doncunedispositionquenousdevonsauxsciencesdelamatire,etquenous
n'aurionspaseuesanselles.C'estpourquoiunesciencequiseftapplique
toutdesuiteauxchosesdel'espritseraitresteincertaineetvague,siloin
qu'elleseftavance:ellen'auraitpeuttrejamaisdistinguentrecequiest
simplement plausible et ce qui doit tre accept dfinitivement. Mais
aujourd'huique,grcenotreapprofondissementdelamatire,noussavons
fairecettedistinctionetpossdonslesqualitsqu'elleimplique,nouspouvons
nous aventurer sans crainte dans le domaine peine explor des ralits
psychologiques.Avanonsyavecunehardiesseprudente,dposonslamau
vaisemtaphysiquequignenosmouvements,etlasciencedel'espritpourra
donnerdesrsultatsquidpasseronttoutesnosesprances.
1
SurcetteinventiondelaprcisionparlesGrecsnousnoussommesappesantidans
diversesleonsprofessesanCollgedeFrance,notammentdansnoscoursde1902et
1903.
58
Chapitre IV
Le rve
Confrencefaitel'InstitutgnralPsychologique,
le26mars1901
Lesujetquel'Institutpsychologiqueabienvoulum'invitertraiterdevant
vousestsicomplexe,ilsoulvetantdeproblmes,lesunspsychologiques,les
autres physiologiques et mme mtaphysiques, il appellerait de si longs
dveloppementsetnousavonssipeudetempsquejevousdemandela
permissiondesupprimertoutprambule,d'carterl'accessoire,demeplacer
d'embleaucurdelaquestion.
59
Voicidoncunrve.Jevoistoutesorted'objetsdfilerdevantmoi;aucun
d'euxn'existeeffectivement.jecroisalleretvenir,traverserunesried'aven
tures,alorsquejesuiscouchdansmonlit,bientranquillement.Jem'coute
parleretj'entendsqu'onmerpond;pourtantjesuisseuletjenedisrien.
D'ovientl'illusion?Pourquoiperoiton,commesiellestaientrellement
prsentes,despersonnesetdeschoses?
Maisd'abord,n'yatilriendutout?Unecertainematiresensiblen'est
ellepasoffertelavue,l'oue,autoucher,etc.,danslesommeilcomme
danslaveille?
Fermonslesyeuxetvoyonscequivasepasser.Beaucoupdepersonnes
dirontqu'ilnesepasserien:c'estqu'ellesneregardentpasattentivement.En
ralit,onaperoitbeaucoupdechoses.D'abordunfondnoir.Puisdestaches
dediversescouleurs,quelquefoisternes,quelquefoisaussid'unclatsingulier.
Ces taches se dilatent et se contractent, changent de forme et de nuance,
empitentlesunessurlesautres.Lechangementpeuttrelentetgraduel.Il
s'accomplitaussiparfoisavecuneextrmerapidit.D'ovientcettefantasm
agorie?Lesphysiologistesetlespsychologuesontparldepoussirelumi
neuse,despectresoculaires,dephosphnes;ilsattribuentd'ailleurs
cesapparencesauxmodificationslgresquiseproduisentsanscessedansla
circulationrtinienne,oubienencorelapressionquelapaupireferme
exercesurleglobeoculaire,excitantmcaniquementlenerfoptique.Mais
peu importe l'explication du phnomne et le nom qu'on lui donne. Il se
rencontrecheztoutlemonde,etilfournit,sansaucundoute,l'toffeonous
taillonsbeaucoupdenosrves.
Dj Alfred Maury et, vers la mme poque, le marquis d'Hervey de
SaintDenisavaientremarququecestachescoloresauxformesmouvantes
peuvent se consolider au moment o l'on s'assoupit, dessinant ainsi les
contoursdesobjetsquivontcomposerlerve.Maisl'observationtaitunpeu
sujette caution,carelle manait depsychologues moitiendormis.Un
philosopheamricain,G.T.Ladd,professeurYaleUniversity,aimagin
depuis lors une mthode plus rigoureuse, mais d'une application difficile,
parcequ'elleexigeuneespcededressage.Elleconsistegarderlesyeux
fermsquandonserveille,etretenirpendantquelquesinstantslervequi
vas'envolers'envolerduchampdelavisionetbienttaussi,sansdoute,de
celui de la mmoire. Alors on voit les objets du rve se dissoudre en
phosphnes, et se confondre avec les taches colores que l'il apercevait
rellement quand il avait les paupires closes. On lisait par exemple un
journal:voillerve.Onserveille,etdujournaldontlesligness'estompent
ilresteunetacheblancheavecdevaguesraiesnoires:voillaralit.Oubien
encorelervenouspromenaitenpleinemer;pertedevue,l'ocandvelop
60
paitsesvaguesgrisescouronnesd'uneblanchecume.Aurveil,toutvient
seperdredansunegrandetached'ungrispleparsemedepointsbrillants.La
tachetaitl,lespointsbrillantsaussi.Ilyavaitdoncbien,offertenotre
perceptionpendantnotreSommeil,unepoussirevisuelle,etcettepoussirea
servilafabricationdurve.
Sertelletouteseule?Pourneparlerencorequedusensdelavue,disons
qu'ctdessensationsvisuellesdontlasourceestinterneilenestquiont
unecauseextrieure.Lespaupiresontbeautrecloses,l'ildistingueencore
lalumiredel'ombreetreconnatmme,jusqu'uncertainpoint,lanaturede
la lumire. Or, les sensations provoques par une lumire relle sont
l'originedebeaucoupdenosrves.Unebougiequ'onallumebrusquement
fera surgir chez le dormeur, si son sommeil n'est pas trop profond, un
ensembledevisionsquedomineral'ided'incendie.Tissiencitedeuxexem
ples:B...rvequelethtred'Alexandrieestenfeu;laflammeclairetout
unquartier.Toutcoupilsetrouvetransportaumilieudubassindelaplace
desConsuls;unerampedefeucourtlelongdeschanesquirelientlesgrosses
bornesplacesautourdubassin.PuisilseretrouveParisl'Expositionqui
estenfeu....ilassistedesscnesdchi.rantes,etc.Ilserveilleensursaut.
Sesyeuxrecevaientlefaisceaudelumireprojetparlalanternesourdeque
lasurderondetournaitverssonlitenpassant.M...rvequ'ils'estengag
dans l'infanterie de marine, o il a servi jadis. Il va FortdeFrance,
Toulon, Lorient, en Crime, Constantinople. Il aperoit des clairs, il
entendletonnerre....ilassisteenfinuncombatdanslequelilvoitle feu
sortirdesbouchesdecanon.Ilserveilleensursaut.CommeB...,iltait
rveill parlejet delumire projetparlalanterne sourdedelasurde
ronde. Tels sont les rves que peut provoquer une lumire vive et
inattendue.
Assezdiffrents sontceuxquesuggreunelumire continueetdouce,
commecelledelalune.Kraussracontequ'unenuit,enserveillant,ils'aper
utqu'iltendaitencorelesbrasverscequiavaitt,danssonrve,unejeune
fille,verscequin'taitplusmaintenantquelalune,dontilrecevaitenplein
les rayons.Ce cas n'est pas le seul; il semble que les rayons de la lune,
caressant les yeux du dormeur, aient la vertu de faire surgir ainsi des
apparitionsvirginales.Neseraitcepascequ'exprimelafabled'Endymionle
bergerjamaisendormi,queladesseSln(autrementdit,laLune)aime
d'unprofondamour?
L'oreille a aussi ses sensations intrieures bourdonnement, tintement,
sifflement quenousdistinguonsmalpendantlaveille etquelesommeil
dtachenettement.Nouscontinuonsd'ailleurs,unefoisendormis,entendre
certainsbruitsdudehors.Lecraquementd'unmeuble,lefeuquiptille,la
61
pluiequifouettelafentre,leventquijouesagammechromatiquedansla
chemine,autantdesonsquifrappentencorel'oreilleetquelerveconvertit
enconversation,cris,concert,etc.Onfrottedesciseauxcontredespincettes
auxoreillesd'AlfredMaurypendantqu'ildort:ilrveaussittqu'ilentendle
tocsinetqu'ilassisteauxvnementsdejuin1848.Jepourraisciterd'autres
exemples. Mais il s'en faut que les sons tiennent autant de place que les
formesetlescouleursdanslaplupartdessonges.Lessensationsvisuelles
prdominent;souventmmenousnefaisonsquevoir,alorsquenouscroyons
galement entendre. Il nous arrive, selon la remarque de Max Simon, de
soutenirenrvetouteuneconversationetdenousapercevoirsoudainque
personneneparle,quepersonnen'aparl.C'tait,entrenotreinterlocuteuret
nous, un change direct de penses, un entretien silencieux. Phnomne
trange,etpourtantfacileexpliquer.Pourquenousentendionsdessonsen
rve,ilfautgnralementqu'ilyaitdesbruitsrelsperus.Avecrienlerve
nefaitrien;etlonousneluifournissonspasunematiresonore,iladela
peinefabriquerdelasonorit.
Letoucherintervientd'ailleursautantquel'oue.Uncontact,unepression
arriventencorelaconsciencependantqu'ondort.Imprgnantdesoninflu
encelesimagesquioccupentcemomentlechampvisuel,lasensationtactile
pourraenmodifierlaformeetlasignification.Supposonsquesefassetout
coupsentirlecontactducorpsaveclachemise;ledormeurserappelleraqu'il
estvtulgrement.Sijustementilcroyaitsepromeneralorsdanslarue,c'est
danscetrssimpleappareilqu'ils'offriraauxregardsdespassants.Ceuxci
n'en seront d'ailleurs pas choqus, car il est rare que les excentricits
auxquellesnousnouslivronsensongeparaissentmouvoirlesspectateurs,si
confusquenousenpuissionstrenousmmes.Jeviensdeciterunrvebien
connu.Envoiciunautre,quebeaucoupd'entrevousontdfaire.Ilconsiste
sesentirvoler,planer,traverserl'espacesanstoucherterre.Engnral,quand
ils'estproduitunefois,iltendsereproduire,etchaquenouvelleexp
rienceonsedit:J'aisouventrvquej'voluaisaudessusdusol,maiscette
foisjesuisbienveill.Jesaismaintenant,etjevaismontrerauxautres,qu'on
peuts'affranchirdesloisdelapesanteur.Sivousvousrveillezbrusque
ment, voici, je crois, ce que vous trouverez. Vous sentiez que vos pieds
avaientperduleurspointsd'appui,puisquevoustiezeneffettendu.D'autre
part,croyantnepasdormir,vousn'aviezpasconscienced'trecouch.Vous
vousdisiezdoncquevousnetouchiezplusterre,encorequevousfussiez
debout.C'estcetteconvictionquedveloppaitvotrerve.Remarquez,dansles
casovousvoussentezvoler,quevouscroyezlancervotrecorpssurlect
droiteougauche,enl'enlevantd'unbrusquemouvementdubrasquiserait
commeuncoupd'aile.Or,cectestjustementceluisurlequelvoustes
couch.Rveillezvous,etvoustrouverezquelasensationd'effortpourvoler
nefaitqu'unaveclasensationdepressiondubrasetducorpscontrelelit.
62
Celleci,dtachedesacause,n'taitplusqu'unevaguesensationdefatigue,
attribuableuneffort.Rattachealorslaconvictionquevotrecorpsavait
quittlesol,elles'estdtermineensensationprcised'effortpourvoler.
Ilestintressantdevoircommentlessensationsdepression,remontant
jusqu'au champ visuel et profitant de la poussire lumineuse qui l'occupe,
peuvents'ytransposerenformesetencouleurs.MaxSimonrvaunjourqu'il
taitdevantdeuxpilesdepicesd'or,quecespilestaientingalesetqu'il
cherchait les galiser. Mais il n'y russissait pas. Il en prouvait un vif
sentimentd'angoisse.Cesentiment,grandissantd'instanteninstant,finitparle
rveiller.Ils'aperutalorsqu'unedesesjambestaitretenueparlesplisdela
couverture,quesesdeuxpiedsn'taientpasaummeniveauetcherchaient
vainementserapprocherl'undel'autre.Iltaitvidemmentsortidelune
vaguesensationd'ingalit,laquelle,faisantirruptiondanslechampvisuelet
y rencontrant peuttre West l'hypothse que je propose) une ou plusieurs
tachesjaunes,s'taitexprimevisuellementparl'ingalitdedeuxpilesde
picesd'or.Ilyadonc,immanenteauxsensationstactilespendantlesommeil,
unetendancesevisualiser,ets'insrersouscetteformedanslerve.
Plus importantes encore sont les sensations de toucher intrieur
manantdetouslespointsdel'organisme,etplusparticulirementdesvisc
res.Lesommeilpeutleurdonner,oupluttleurrendre,unefinesseetune
acuitsingulires.Sansdouteellestaientlpendantlaveille,maisnousen
tionsalorsdistraitsparl'action,nousvivionsextrieurementnousmmes:
lesommeilnousafaitrentrerennous.Ilarrivequedespersonnessujettesaux
laryngites,auxamygdalites,etc.,sesententreprisesdeleuraffectionaumilieu
d'unrveetprouventalorsductdelagorgedespicotementsdsagrables.
Simpleillusion,sedisentellesaurveil.Hlas!l'illusiondevientbienvite
ralit. On cite des maladies et des accidents graves, attaques d'pilepsie,
affectionscardiaques,etc.,quionttainsiprvues,prophtisesensonge.
NenoustonnonsdoncpassidesphilosophescommeSchopenhauerveulent
quelervetraduiselaconsciencedesbranlementsvenusdusystmener
veuxsympathique,sidespsychologuestelsqueSchernerattribuentchaque
organelapuissancedeprovoquerdessongesspcifiquesquilereprsente
raientsymboliquement,etenfinsidesmdecinstelsqu'Artiguesontcritdes
traitssurlavaleursmiologiquedurve,surlamaniredelefaireservir
audiagnosticdesmaladies. Plusrcemment,Tissiamontrcomment les
troublesdeladigestion,delarespiration,delacirculation,setraduisentpar
desespcesdterminesderves.
63
Rsumonscequiprcde.Danslesommeilnaturel,nossensnesontnulle
mentfermsauximpressionsextrieures.Sansdouteilsn'ontpluslamme
prcision;maisenrevancheilsretrouventbeaucoupd'impressionssubjec
tivesquipassaientinaperuespendantlaveille,quandnousnousmouvions
dansunmondeextrieurcommuntousleshommes,etquireparaissentdans
lesommeil,parcequenousnevivonsplusalorsquepournous.Onnepeut
mmepasdirequenotreperceptionsertrcissequandnousdormons;elle
largitplutt,danscertainesdirectionsaumoins,sonchampd'opration.Ilest
vraiqu'elleperdentensioncequ'ellegagneenextension.Ellen'apportegure
quedudiffusetduconfus.Cen'enestpasmoinsavecdelasensationrelle
quenousfabriquonsdurve.
Commentlefabriquonsnous?Lessensationsquinousserventdematire
sontvaguesetindtermines.Prenonscellesquifigurentaupremierplan,les
taches colores qui voluent devant nous quand nous avons les paupires
closes.Voicideslignesnoiressurunfondblanc.Ellespourrontreprsenterun
tapis,unchiquier,unepaged'criture,unefouled'autreschosesencore.Qui
choisira?Quelleestlaformequiimprimerasadcisionl'indcisiondela
matire?Cetteformeestlesouvenir.
Remarquonsd'abordquelervenecregnralementrien.Sansdouteon
citequelquesexemplesdetravailartistique,littraireouscientifique,excut
aucoursd'unsonge.Jenerappelleraiqueleplusconnudetous.Unmusicien
du XVIIIe sicle, Tartini, s'acharnait une composition, mais la muse se
montraitrebelle.Ils'endormit;etvoiciquelediableenpersonneapparut,
s'emparaduviolon,joualasonatedsire.Cettesonate,Tartinil'crivitde
mmoiresonrveil;ilnousl'atransmisesouslenomdeSonateduDiable.
Maisnousnepouvonsrientirerd'unrcitaussisommaire.Ilfaudraitsavoirsi
Tartini n'achevait pas la sonate pendant qu'ilcherchait sela remmorer.
L'imagination du dormeur qui s'veill ajoute parfois au rve, le modifie
rtroactivement, en bouche les trous, qui peuvent tre considrables. J'ai
cherchdesobservationsplusapprofondies,etsurtoutd'uneauthenticitplus
certaine;jen'enaipastrouvd'autrequecelleduromancieranglaisSteven
son. Dans un curieux essai intitul A chapter on dreams, Stevenson nous
apprendquesesconteslesplusoriginauxonttcompossoutoutaumoins
esquisss en rve. Mais lisez attentivement le chapitre: vous verrez que
l'auteuraconnu,pendantunecertainepartiedesavie,untatpsychologique
oilluitaitdifficiledesavoirs'ildormaitous'ilveillait.Jecrois,eneffet,
quelorsquel'espritcre,lorsqu'ildonnel'effortquerclamelacomposition
d'uneuvreoulasolutiond'unproblme,iln'yapassommeil;dumoinsla
partiedel'espritquitravaillen'estellepaslammequecellequirve;celle
lpoursuit,danslesubconscient,unerecherchequirestesansinfluencesurle
rveetquinesemanifestequ'aurveil.Quantaurveluimme,iln'estgure
64
qu'unersurrectiondupass.Maisc'estunpassquenouspouvonsnepas
reconnatre.Souventils'agitd'undtailoubli,d'unsouvenirquiparaissait
aboli et qui se dissimulait en ralit dans les profondeurs de la mmoire.
Souventaussil'imagevoqueestcelled'unobjetoud'unfaitperudistrai
tement, presque inconsciemment, pendant la veille. Surtout, il y a des
fragments de souvenirs briss que la mmoire ramasse et l, et qu'elle
prsentelaconsciencedudormeursousuneformeincohrente.Devantcet
assemblagedpourvudesens,l'intelligence(quicontinueraisonner,quoi
qu'onenaitdit)chercheunesignification;elleattribuel'incohrencedes
lacunesqu'ellecombleenvoquantd'autressouvenirs,lesquels,seprsentant
souventdanslemmedsordre,appellentleurtouruneexplicationnouvelle,
etainsidesuiteindfiniment.Maisjen'insisteraipasldessuspourlemo
ment.Qu'ilmesuffisededire,pourrpondrelaquestionposetoutl'heure,
quelapuissanceinformatricedesmatriauxtransmisparlesorganesdessens,
lapuissancequiconvertitenobjetsprcisetdterminslesvaguesimpres
sionsvenuesdel'il,del'oreille,detoutelasurfaceetdetoutl'intrieurdu
corps,c'estlesouvenir.
Lesouvenir!l'tatdeveille,nousavonsbiendessouvenirsquiparais
sentetdisparaissent,rclamantnotreattentiontourtour.Maiscesontdes
souvenirsquiserattachenttroitementnotresituationetnotreaction.Je
merappelleencemomentlelivredumarquisd'Herveysurlesrves.C'est
quejetraitedelaquestiondurveetquejesuisl'Institutpsychologique;
monentourageetmonoccupation,cequejeperoisetcequejesuisappel
faireoriententdansunedirectionparticulirel'activitdemammoire.Les
souvenirsquenousvoquonspendantlaveille,sitrangersqu'ilsparaissent
souventnosproccupationsdumoment,s'yrattachenttoujoursparquelque
ct.Quelestlerledelammoirechezl'animal?C'estdeluirappeler,en
chaquecirconstance,lesconsquencesavantageusesounuisiblesquiontpu
suivredesantcdentsanalogues,etdelerenseignerainsisurcequ'ildoit
faire.Chezl'homme,lammoireestmoinsprisonniredel'action,jelerecon
nais,maiselleyadhreencore:nossouvenirs,unmomentdonn,forment
untoutsolidaire,unepyramide,sivousvoulez,dontlesommetsanscesse
mouvantconcideavecnotreprsentets'enfonceavecluidansl'avenir.Mais
derrirelessouvenirsquiviennentseposerainsisurnotreoccupationprsente
etservleraumoyend'elle,ilyenad'autres,desmilliersetdesmilliers
d'autres,enbas,audessousdelascneillumineparlaconscience.Oui,je
croisquenotreviepasseestl,conservejusquedanssesmoindresdtails,
etquenousn'oublionsrien,etquetoutcequenousavonsperu,pens,voulu
depuislepremierveildenotreconscience,persisteindfiniment.Maisles
souvenirsquemammoireconserveainsidanssesplusobscuresprofondeurs
ysontl'tatdefantmesinvisibles.Ilsaspirentpeuttrelalumire;ils
n'essaientpourtantpasd'yremonter;ilssaventquec'estimpossible,etque
65
moi,trevivantetagissant,j'aiautrechosefairequedem'occuperd'eux.
Maissupposezqu'unmomentdonnjemedsintressedelasituationpr
sente,del'actionpressante,enfindecequiconcentraitsurunseulpointtoutes
lesactivitsdelammoire.Supposez,end'autrestermes,quejem'endorme.
Alorscessouvenirsimmobiles,sentantquejeviensd'carterl'obstacle,de
souleverlatrappe quilesmaintenait dans lesoussoldelaconscience, se
mettentenmouvement.Ilsselvent,ilss'agitent,ilsexcutent,danslanuitde
l'inconscient,uneimmensedansemacabre.Et,tousensemble,ilscourentla
porte qui vient de s'entr'ouvrir. Ils voudraient bien passer tous. Ils ne le
peuventpas,ilssonttrop.Decettemultituded'appels,quelsserontleslus?
Vousledevinezsanspeine.Toutl'heure,quandjeveillais,lessouvenirs
admistaientceuxquipouvaientinvoquerdesrapportsdeparentavecla
situation prsente, avec mes perceptions actuelles. Maintenant, cesontdes
formesplusvaguesquisedessinentmesyeux,cesontdessonsplusindcis
qui impressionnent mon oreille, c'est un toucher plus indistinct qui est
parpilllasurfacedemoncorps;maiscesontaussidessensationsplus
nombreusesquimeviennentdel'intrieurdemesorganes.Ehbien,parmiles
souvenirsfantmesquiaspirentselesterdecouleur,desonorit,demat
rialitenfin,ceuxlseulsyrussirontquipourronts'assimilerlapoussire
colorequej'aperois,lesbruitsdudehorsetdudedansquej'entends,etc.,et
qui,deplus,s'harmoniserontavecl'tataffectifgnralquemesimpressions
organiquescomposent.Quandcettejonctions'opreraentrelesouveniretla
sensation,j'auraiunrve.
DansunepagepotiquedesEnnades,lephilosophePlotin,interprteet
continuateurdePlaton,nousexpliquecommentleshommesnaissentlavie.
La nature, ditil, bauche des corps vivants, mais les bauche seulement.
Laissesesseulesforces,ellen'iraitpasjusqu'aubout.D'autrepart,lesmes
habitentdanslemondedesIdes.Incapablesd'agiretd'ailleursn'ypensant
pas,ellesplanentaudessusdutemps,endehorsdel'espace.Maisparmiles
corps,ilenestquirpondentdavantage,parleurforme,auxaspirationsde
tellesoutellesmes.Etparmilesmes,ilenestquisereconnaissentdavan
tagedanstelsoutelscorps.Lecorps,quinesortpastoutfaitviabledes
mainsdelanature,sesoulveversl'mequiluidonneraitlaviecomplte.Et
l'me, regardant le corps o elle croit apercevoir le reflet d'ellemme,
fascinecommesiellefixaitunmiroir,selaisseattirer,s'inclineettombe.Sa
chuteestlecommencementdelavie.Jecompareraiscesmesdtachesles
souvenirsquiattendentaufonddel'inconscient.Commeaussinossensations
nocturnesressemblentcescorpspeinebauchs.Lasensationestchaude,
colore, vibrante et presque vivante, mais indcise. Le souvenir est net et
prcis,maissansintrieuretsansvie.Lasensationvoudraitbientrouverune
formesurlaquellefixerl'indcisiondesescontours.Lesouvenirvoudraitbien
obtenirunematirepourseremplir,selester,s'actualiserenfin.Ilss'attirent
66
l'unl'autre,etlesouvenirfantme,sematrialisantdanslasensationquilui
apportedusangetdelachair,devientuntrequivivrad'uneviepropre,un
rve.
Lanaissancedurven'adoncriendemystrieux.Nossongess'laborent
peuprscommenotrevisiondumonderel.Lemcanismedel'oprationest
lemmedanssesgrandeslignes.Cequenousvoyonsd'unobjetplacsous
nosyeux,cequenousentendonsd'unephraseprononcenotreoreille,est
peudechose,eneffet,ctdecequenotremmoireyajoute.Quandvous
parcourezvotrejournal,quandvousfeuilletezunlivre,croyezvousaperce
voir effectivement chaque lettre de chaque mot, ou mme chaque mot de
chaque phrase? Vous ne liriez pas alors beaucoup de pages dans votre
journe.Lavritestquevousnepercevezdumot,etmmedelaphrase,que
quelques lettres ou quelques traits caractristiques, juste ce qu'il faut pour
devinerlereste:toutlereste,vousvousfigurezlevoir,vousvousendonnez
en ralit l'hallucination. Des expriences nombreuses et concordantes ne
laissentaucundoutecetgard.JeneciteraiquecellesdeGoldscheideret
Mueller.Cesexprimentateurscriventouimprimentdesformulesd'unusage
courant:EntrestrictementinterditePrfacelaquatrimedition,
etc.;maisilsontsoindefairedesfautes,changeantetsurtoutomettantdes
lettres.Lapersonnequidoitservirdesujetd'exprienceestplacedevantces
formules,dansl'obscurit,etignorenaturellementcequiatcrit.Alorson
illumine l'inscription pendant un temps trs court, trop court pour que
l'observateurpuisseapercevoirtoutesleslettres.Onacommenceneffetpar
dterminerexprimentalementletempsncessairelavisiond'unelettrede
l'alphabet;estdoncfaciledefaireensortequelesujetnepuissepasdistin
guerplusdehuitoudixlettres,parexemple,surlestrenteouquarantequi
composentlaformule.Or,leplussouvent,illitcetteformulesansdifficult.
Maisln'estpaspournouslepointleplusinstructifdecetteexprience.
Sil'ondemandel'observateurquellessontleslettresqu'ilestsrd'avoir
aperues,leslettresqu'ildsignepeuventtreeffectivementprsentes;mais
ce seront tout aussi bien des lettres absentes, qu'on aura remplaces par
d'autresousimplementomises.Ainsi,parcequelesensparaissaitl'exiger,il
auravusedtacherenpleinelumiredeslettresinexistantes.Lescaractres
rellement aperus ont donc servi voquer un souvenir. La mmoire
inconsciente,retrouvantlaformulelaquelleilsdonnaientuncommencement
deralisation,aprojetcesouveniraudehorssousuneformehallucinatoire.
C'estcesouvenirquel'observateuravu,autantetplusquel'inscriptionelle
mme,Bref,lalecturecouranteestuntravaildedivination,maisnonpasde
divination abstraite: c'est une extriorisation de souvenirs, de perceptions
simplementremmoresetparconsquentirrelles,lesquellesprofitentdela
ralisationpartiellequ'ellestrouventetlpourseraliserintgralement.
67
Ainsi,l'tatdeveille,laconnaissancequenousprenonsd'unobjetimpli
queuneoprationanaloguecellequis'accomplitenrve.Nousn'apercevons
delachosequesonbauche;cellecilanceunappelausouvenirdelachose
complte;etlesouvenircomplet,dontnotreespritn'avaitpasconscience,qui
nousrestaitentoutcasintrieurcommeunesimplepense,profitedel'occa
sionpours'lancerdehors.C'estcetteespced'hallucination,insredansun
cadrerel,quenousnousdonnonsquandnousvoyonslachose.Ilyaurait
d'ailleursbeaucoupdiresurl'attitudeetlaconduitedusouveniraucoursde
l'opration.Ilnefautpascroirequelessouvenirslogsaufonddelammoire
yrestentinertesetindiffrents.Ilssontdansl'attente,ilssontpresqueattentifs.
Quand,l'espritplusoumoinsproccup,nousdplionsnotrejournal,nenous
arrivetilpasdetombertoutdesuitesurunmotquirpondjustementnotre
proccupation?Maislaphrasen'apasdesens,etnousnousapercevonsbien
vitequelemotluparnousn'taitpaslemotimprim:ilyavaitsimplement
entreeuxcertainstraitscommuns,unevagueressemblancedeconfiguration.
L'idequinousabsorbaitavaitdoncddonnerl'veil,dansl'inconscient,
touteslesimagesdelammefamille,touslessouvenirsdemotscorrespon
dants,etleurfaireesprer,enquelquesorte,unretourlaconscience.Celui
l est effectivement redevenu conscient que la perception actuelle d'une
certaineformedemotcommenaitactualiser.
Telestlemcanismedelaperceptionproprementdite,ettelestceluidu
rve.Danslesdeuxcasilya,d'unct,desimpressionsrellesfaitessurles
organes des sens, et, de l'autre, des souvenirs qui viennent s'insrer dans
l'impressionetprofiterdesavitalitpourrevenirlavie.
Maisalors,oestladiffrenceentrepercevoiretrver?Qu'estceque
dormir?Jenedemandepas,bienentendu,quellessontlesconditionsphysio
logiquesdusommeil.C'estunequestiondbattreentrephysiologistes;elle
estloind'tretranche.Jedemandecommentnousdevonsnousreprsenter
l'tatd'medel'hommequidort.Carl'espritcontinuefonctionnerpendantle
sommeil;ils'exercenousvenonsdelevoirsurdessensations,surdes
souvenirs;etsoitqu'ildorme,soitqu'ilveille,ilcombinelasensationavecle
souvenirqu'elleappelle.Lemcanismedel'oprationparattrelemmedans
lesdeuxcas.Pourtantnousavonsd'unctlaperceptionnormale,del'autrele
rve.Lemcanismenetravailledoncpas,icietl,delammemanire.O
estladiffrence?Etquelleestlacaractristiquepsychologiquedusommeil?
68
Ne nous fions pas trop aux thories. On a dit que dormir consistait
s'isolerdumondeextrieur.Maisnousavonsmontrquelesommeilneferme
pasnossensauximpressionsdudehors,qu'illeurempruntelesmatriauxde
laplupartdessonges.Onavuencoredanslesommeilunreposdonnaux
fonctions suprieuresdelapense,unesuspensionduraisonnement. Jene
croispasquecesoitplusexact.Danslerve,nousdevenonssouventindiff
rentslalogique,maisnonpasincapablesdelogique.Jediraipresque,au
risquedectoyerleparadoxe,queletortdurveurestpluttderaisonner
trop.Ilviteraitl'absurdes'ilassistaitensimplespectateuraudfildeses
visions.Maisquandilveuttouteforceendonneruneexplication,salogique,
destinerelierentreellesdesimagesincohrentes,nepeutqueparodiercelle
delaraisonetfrlerl'absurdit.Jereconnaisd'ailleursquelesfonctionssup
rieuresdel'intelligenceserelchentpendantlesommeil,etque,mmesielle
n'yestpasencourageparlejeuincohrentdesimages,lafacultderaisonner
s'amuseparfoisalorscontrefaireleraisonnementnormal.Maisonendirait
autant de toutes les autres facults. Ce n'est donc pas par l'abolition du
raisonnement,nonplusqueparl'occlusiondessens,quenouscaractriserons
l'tatderve.Laissonsdectlesthoriesetprenonscontactaveclefait.
Ilfautinstitueruneexpriencedcisivesursoimme.Ausortirdurve
puisqu'onnepeutgures'analyseraucoursdurveluimmeonpierale
passagedusommeillaveille,onleserrerad'aussiprsqu'onpourra:attentif
cequiestessentiellementinattention,onsurprendra,dupointdevuedela
veille,l'tatd'meencoreprsentdel'hommequidort.C'estdifficile,cen'est
pasimpossiblequis'yestexercpatiemment.Permetteziciauconfrencier
devousraconterundesesrves,etcequ'ilcrutconstateraurveil.
Donc,lerveursecroitlatribune,haranguantuneassemble.Unmur
mureconfuss'lvedufonddel'auditoire.Ils'accentue;ildevientgronde
ment, hurlement, vacarme pouvantable. Enfin rsonnent de toutes parts,
scandssurunrythmergulier,lescris:Alaporte!laporte!Rveil
brusquecemoment.Unchienaboyaitdanslejardinvoisin,etavecchacun
desOu,ouduchienundescrisAlaportetseconfondait.Voil
l'instantsaisir.Lemoidelaveille,quivientdeparatre,vaseretournervers
lemoidurve,quiestencorel,etluidire:Jeteprendsenflagrantdlit.
Tumemontresuneassemblequicrie,etilyasimplementunchienqui
aboie.N'essaiepasdefuir;jetetiens;tumelivrerastonsecret,tuvasme
laisservoircequetufaisais.Aquoilemoidesrvesrpondra:Regarde:
jenefaisaisrien,etc'estjustementparlquenousdiffrons,toietmoi,l'un
del'autre.Tut'imaginesquepourentendreunchienaboyer,etpourcompren
drequec'estunchienquiaboie,tun'asrienfaire?Erreurprofonde!Tu
donnes, sans t'en douter, un effort considrable. Il faut que tu prennes ta
mmoireentire,toutetonexprienceaccumule,etquetul'amnes,parun
69
resserrementsoudain,neplusprsenterausonentenduqu'unseuldeses
points,lesouvenirquiressemblelepluscettesensationetquipeutlemieux
l'interprter:lasensationestalorsrecouverteparlesouvenir.Ilfautd'ailleurs
quetuobtiennesl'adhrenceparfaite,qu'iln'yaitpaslepluslgercartentre
eux(sinon,tuseraisprcismentdanslerve);cetajustement,tunepeux
l'assurer que par une attention ou plutt par une tension simultane de la
sensationetdelammoire:ainsifaitletailleurquandilvientt'essayerun
vtementsimplementbti,ilpingle,ilserreautantqu'ilpeutl'toffesur
toncorpsquis'yprte.Tavie,l'tatdeveille,estdoncuneviedetravail,
mmequandtucroisnerienfaire,cartoutmomenttudoischoisir,ettout
moment exclure. Tuchoisis parmi tessensations,puisqueturejettes deta
conscience mille sensations subjectives qui reparaissent aussitt que tu
t'endors.Tuchoisis,avecuneprcisionetunedlicatesseextrmes,parmites
souvenirs,puisquetucartestoutsouvenirquinesemoulepassurtontat
prsent.Cechoixquetueffectuessanscesse,cetteadaptationcontinuellement
renouvele,estlaconditionessentielledecequ'onappellelebonsens.Mais
adaptationetchoixtemaintiennentdansuntatdetensionininterrompue.Tu
net'enrendspascomptesurlemoment,pasplusquetunesenslapressionde
l'atmosphre. Mais tu te fatigues la longue. Avoir du bon sens est trs
fatigant.
Or,jeteledisaistoutl'heure:jediffredetoiprcismentencequeje
ne fais rien. L'effort que tu fournis sans trve, je m'abstiens purement et
simplementdeledonner.Tut'attacheslavie;jesuisdtachd'elle.Toutme
devientindiffrent.Jemedsintressedetout.Dormir,c'estsedsintresser .
Ondortdansl'exactemesureol'onsedsintresse.Unemrequidortct
desonenfantpourranepasentendredescoupsdetonnerre,alorsqu'unsoupir
del'enfantlarveillera.Dormaitellerellementpoursonenfant?Nousne
dormonspaspourcequicontinuenousintresser.
1
Tumedemandescequejefaisquandjerve?Jevaistedirecequetu
faisquandtuveilles.Tumeprendsmoi,lemoidesrves,moi,latotalitde
tonpassettum'amnes,decontractionencontraction,m'enfermerdansle
trspetitcerclequetutracesautourdetonactionprsente.Celac'estveiller,
c'estvivredelaviepsychologiquenormale,c'estlutter,c'estvou1oir.Quant
aurve,astubesoinquejetel'explique?C'estl'tatotuteretrouvesnatu
rellementdsquetut'abandonnes,dsquetungligesdeteconcentrersurun
seul point, ds que tu cesses de vouloir. Si tu insistes, si tu exiges qu'on
1
L'idequenousprsentonsIciafaitduchemindepuisquenouslaproposionsdans
cette confrence. La conception du sommeildsintressement s'est introduite en
psychologie;onacr,pourdsignerl'tatgnraldelaconsciencedudormeur,lemot
dsintrt.SurcetteconceptionM.Clapardeagreffunetrsintressantethorie,
quivoitdanslesommeilunmoyendedfensedel'organisme,unvritableInstinct.
70
t'explique quelque chose, demande comment ta volont s'y prend, tout

momentdelaveille,pourobtenirinstantanmentetpresqueinconsciemment
laconcentrationdetoutcequetuportesentoisurlepointquit'intresse.Mais
adressetoialorslapsychologiedelaveille.Elleapourprincipalefonction
deterpondre,carveilleretvouloirsontuneseuleetmmechose.
Voil ce que dirait le moi des rves. Et il nous raconterait beaucoup
d'autreschosessinouslelaissionsfaire.Maisilesttempsdeconclure.Oest
ladiffrenceessentielleentrelerveetlaveille?Nousnousrsumeronsen
disantquelesmmesfacultss'exercent,soitqu'onveillesoitqu'onrve,mais
qu'ellessonttenduesdansuncasetrelchesdansl'autre.Lerveestlavie
mentaletoutentire,moinsl'effortdeconcentration.Nouspercevonsencore,
nousnoussouvenonsencore,nousraisonnonsencore:perceptions,souvenirs
et raisonnements peuvent abonder chez le rveur, car abondance, dans le
domainedel'esprit,nesignifiepaseffort.Cequiexigedel'effort,c'estlapr
cisiondel'ajustement. Pourqu'unaboiementdechiendcrochedansnotre
mmoire,enpassant,lesouvenird'ungrondementd'assemble,nousn'avons
rienfaire.Maispourqu'ilyaillerejoindre,deprfrencetouslesautres
souvenirs,lesouvenird'unaboiementdechien,etpourqu'ilpuissedslors
treinterprt,c'estdireeffectivementperucommeunaboiement,ilfaut
uneffortpositif.Lerveurn'apluslaforcedeledonner.Parl,etparl
seulement,ilsedistinguedel'hommequiveille.
Telleestladiffrence.Elles'exprimesousbiendesformes.Jen'entrerai
pasdansledtail;jemeborneraiattirervotreattentionsurdeuxoutrois
points:l'instabilitdurve,larapiditaveclaquelleilpeutsedrouler,la
prfrencequ'ildonneauxsouvenirsinsignifiants.
L'instabilits'expliqueaisment.Commelerveapouressencedenepas
ajusterexactementlasensationausouvenir,maisdelaisserdujeu,contrela
mmesensationderves'appliquerontaussibiendessouvenirstrsdivers.
Voiciparexemple,danslechampdelavision,unetacheverteparsemede
points blancs. Elle pourra matrialiser le souvenir d'une pelouse avec des
fleurs,celuid'unbillardavecsesbillesbeaucoupd'autresencore.Tousvou
draientrevivredanslasensation,touscourentsapoursuite.Quelquefoisils
l'atteignentl'unaprsl'autre:lapelousedevientbillardetnousassistonsdes
transformations extraordinaires.Parfoisilslarejoignentensemble:alorsla
pelouseestbillardabsurditquelerveurchercherapeuttreleverparun
raisonnementquil'aggraveraencore.
Larapiditdedroulementdecertainsrvesmeparattreunautreeffet
delammecause.Enquelquessecondes,lervepeutnousprsenterunesrie
d'vnements qui occuperait des journes entires pendant la veille. Vous
71
connaissezl'observationd'AlfredMaury :elleestresteclassique,et,quoi
qu'onenaitditdanscesdernierstemps,jelatienspourvraisemblable,carj'ai
trouvdesrcitsanaloguesdanslalittraturedurve.Maiscetteprcipitation
desimagesn'ariendemystrieux.Remarquezquelesimagesdervesont
surtoutvisuelles;lesconversationsquelerveurcroitavoirentenduessontla
plupart dutemps reconstitues, compltes, amplifies aurveil:peuttre
mme,danscertainscas,n'taitcequelapensedelaconversation,sasignifi
cationglobale,quiaccompagnaitlesimages.Or,unemultitudeaussigrande
qu'onvoudrad'imagesvisuellespeuttredonnetoutd'uncoup,enpanora
ma;plusforteraisontiendratelledanslasuccessiond'unpetitnombre
d'instants.Iln'estdoncpastonnantquelerveramasseenquelquessecondes
ce qui s'tendrait sur plusieurs journes de veille: il voit en raccourci; il
procde,endfinitive,commefaitlammoire.l'tatdeveille,lesouvenir
visuelquinoussertinterprterlasensationvisuelleestobligdeseposer
exactementsurelle;ilensuitdoncledroulement,iloccupelemmetemps;
bref, la perception reconnue des vnements extrieurs dure juste autant
qu'eux.Mais,danslerve,lesouvenirinterprtatifdelasensationvisuelle
reconquiertsalibert;lafluiditdelasensationvisuellefaitquelesouvenir
n'yadhrepas;lerythmedelammoireinterprtativen'adoncplusadopter
celuidelaralit;etlesimagespeuventdslorsseprcipiter,s'illeurplat,
avec une rapidit vertigineuse, comme feraient celles du film cinmato
graphique si l'on n'en rglait pas le droulement, Prcipitation, pas plus
qu'abondance,n'estsignedeforcedansledomainedel'esprit:c'estlerglage,
c'est toujours la prcision de l'ajustement qui rclame un effort. Que la
mmoireinterprtativesetende,qu'ellefasseattentionlavie,qu'ellesorte
enfindurve:lesvnementsdudehorsscanderontsamarcheetralentiront
sonallurecomme,dansunehorloge,lebalancierdcoupeentrancheset
rpartitsuruneduredeplusieursjoursladtenteduressortquiseraitpresque
instantanesielletaitlibre.
1
Resteraitchercherpourquoilerveprfrteloutelsouvenird'autres,
galementcapablesdeseposersurlessensationsactuelles.Lesfantaisiesdu
rvenesontgureplusexplicablesquecellesdelaveille;dumoinspeuton
1
Jemetrouvaiscouchdansmachambre,ayantmamremonchevet.Jervede
laTerreur;j'assistedesscnesdemassacre,jecomparaisdevantletribunalrvolu
tionnaire,jevoisRobespierre,Marat,FouquierTinville...;jediscuteaveceux;jesuis
jug,condamnmort,conduitencharrettesurlaplacedelaRvolution;jemontesur
l'chafaudl'excuteurmeliesurlaplanchefatale,illafaitbasculer,lecouperettombeje
sensmattesesparerdemontronc,jem'veilleenproielaplusviveangoisse,etje
mesenssurlecoulaflchedemonlitquis'taitsubitementdtache,ettaittombesur
mesvertbres cervicales, lafaonducouteau d'uneguillotine.Celaavaiteulieu
l'instant,ainsiquemamremeleconfirma,etcependantc'taitcettesensationexterne
queJ'avaisprise...pourpointdedpart d'unrve otant defaitss'taient succd
(MAURY,Lesommeiletlesrves,4ed.,p.161).
72
ensignalerlatendancelaplusmarque.Danslesommeilnormal,nossonges
ramnentpluttlespensesquiontpasscommedesclairsoulesobjetsque
nousavonsperussansfixersureuxnotreattention.Sinousrvons,lanuit,
desvnementsdelajourne,cesontlesincidentsinsignifiants,etnonpasles
faits importants, qui auront le plus de chances de reparatre. Je me rallie
entirementauxvuesdeDelage,deW.RobertetdeFreudsurcepoint .Je
suisdanslarue;j'attendsletramway;ilnesauraitmetoucherpuisquejeme
tienssurletrottoir:si,aumomentoilmefrle,l'ided'undangerpossible
metraversel'espritquedisje?,simoncorpsreculeinstinctivementsansque
j'aiemmeconscienced'avoirpeur,jepourrairver,lanuitsuivante,quele
tramwaym'crase.Jeveillependantlejourunmaladedontl'tatestdses
pr.Qu'unelueurd'espoirs'allumeenmoiuninstantlueurfugitive,presque
inaperuemonrvedelanuitpourramemontrerlemaladeguri;entous
casjerveraigurisonpluttquejenerveraimortoumaladie.Bref,cequi
revientdeprfrenceestcequitaitlemoinsremarqu.Riend'tonnant
cela.Lemoiquirveestunmoidistrait,quisedtend.Lessouvenirsqui
s'harmonisent le mieux avec lui sont les souvenirs de distraction, qui ne
portentpaslamarquedel'effort.
1
Telles sontles observations queje voulais vous prsenter ausujet des

rves.Ellessontbienincompltes.Encoreneportentellesquesurlesrves
que nous connaissons aujourd'hui, sur ceux dont on se souvient et qui
appartiennentpluttausommeillger.Quandondortprofondment,onfait
peuttredessongesd'uneautrenature,maisiln'enrestepasgrandchoseau
rveil. J'incline croire mais pour des raisons surtout thoriques et par
consquenthypothtiquesquenousavonsalorsunevisionbeaucoupplus
tendueetplusdtailledenotrepass.Surcesommeilprofondlapsycho
logiedevradirigersoneffort,nonseulementpourytudierlastructureetle
fonctionnement de la mmoire inconsciente, mais encore pour scruter les
phnomnesplusmystrieuxquirelventdelarecherchepsychique.Jene
m'aventureraipassurceterrain;jenepuiscependantm'empcherd'attacher
quelqueimportanceauxobservationsrecueilliesavecunsiinfatigablezlepar
la Society for psychical Research. Explorer l'inconscient, travailler dans le
soussoldel'espritavecdesmthodesspcialementappropries,telleserala
tcheprincipaledelapsychologiedanslesiclequis'ouvre.Jenedoutepas
quedebelles dcouvertes nel'yattendent, aussiimportantes peuttreque
l'ontt,danslessiclesprcdents,cellesdessciencesphysiquesetnatu
relles.C'estdumoinslevuquejeformepourelle;c'estlesouhaitquejelui
adresseenterminant.
1
Il faudrait parler Ici de ces tendances rprimes auxquelles l'cole de Freud a

consacrunsigrandnombred'tudes.l'poqueofutfaitelaprsenteconfrence,
l'ouvragedeFreudsurlesrvesavaitparu,maislapsychanalysetaittrsloindeton
dveloppementactuel.
73
74
Chapitre V
Le souvenir du prsent et
la fausse reconnaissance
CettetudeaparudanslaRevuephilosophiquededcembre1908.
L'illusionsurlaquellenousallonsprsenterquelquesvuesthoriquesest
bienconnue.Brusquement,tandisqu'onassisteunspectacleouqu'onprend
partunentretien,laconvictionsurgitqu'onadjvucequ'onvoit,dj
entenducequ'onentend,djprononclesphrasesqu'onprononcequ'on
tait l,lammeplace,danslesmmesdispositions,sentant,percevant,
pensant et voulant les mmes choses enfin qu'on revit jusque dans le
moindre dtail quelques instants de sa vie passe. L'illusion est parfois si
compltequ'toutmoment,pendantqu'elledure,onsecroitsurlepointde
75
prdirecequivaarriver:commentnelesauraitonpasdj,puisqu'onsent
qu'onval'avoirsu?Iln'estpasrarequ'onaperoivealorslemondeextrieur
sousunaspectsingulier,commedansunrve;ondevient trangersoi
mme,toutprsdeseddoubleretd'assisterensimplespectateurcequ'on
ditetcequ'onfait.Cettedernireillusionpoussejusqu'auboutetdevenue
dpersonnalisation , n'est pas indissolublement lie la fausse recon
naissance;elles'yrattache cependant. Tous cessymptmes sontd'ailleurs
plusoumoinsaccuss.L'illusion,aulieudesedessinersoussaformecom
plte,seprsentesouventl'tatd'bauche.Mais,esquisseoudessinachev,
elleatoujourssaphysionomieoriginale.
1
On possde bien des observations de fausse reconnaissance: elles se

ressemblentd'unemanirefrappante;ellessontsouventformulesentermes
identiques. Nous avons entre les mains 1'autoobservation qu'a bien voulu
rdigerpournousunhommedelettres,habiles'tudierluimme,quin'avait
jamaisentenduparlerdel'illusiondefaussereconnaissanceetquicroyaittre
seull'prouver.Sadescriptionsecomposed'unedizainedephrases:toutes
serencontrent,peuprstellesquelles,dansdesobservationsdjpublies.
Nous nous flicitons d'abord d'y avoir au moins relev une expression
nouvelle:l'auteurnousditquecequidominelephnomneestunesensation
d'invitabilit,commesiaucunepuissanceaumondenepouvaitarrter
lesparolesetlesactesquivontvenir.Maisvoicique,relisantlesobservations
recueillies par M. BernardLeroy, nous avons trouv dans l'une d'elles le
mmemot:J'assistaismesactions;ellestaientinvitables .Envrit,
onpeutsedemanders'ilexisteuneillusionaussinettementstrotype.
2
Nousnecomprendronspasdanslafaussereconnaissancecertainesillu
sionsquionttelouteltraitcommunavecelle,maisquiendiffrentparleur
aspectgnral.M.Arnaudadcriten1896uncasremarquablequ'iltudiait
depuistroisansdj:pendantcestroisanneslesujetavaitprouvoucru
prouver,d'unemanirecontinue,l'illusiondefaussereconnaissance,s'imagi
nantrevivrenouveautoutesavie .Cecasn'estd'ailleurspasunique;nous
croyonsqu'ilfautlerapprocherd'uncasdjanciendePick ,d'uneobserva
tiondeKraepelin ,etaussidecelledeForel .Lalecturedecesobservations
faittoutdesuitepenserquelquechosed'assezdiffrentdelafausserecon
3
1
2
3
4
5
6
LemotatcrparM.Dugas(Uncasdedpersonnalisation, Revuephilos.,vol.
XLV,1898,pp.500507).
L'illusiondefaussereconnaissance.Paris,1898,p.176.
Arnaud,Uncasd'illusiondedjvu,Annalesmdicopsychologiques,8esrie,
vol.III,1896,pp.455470.
Arch.f.Psychiatrie,vol.VI,1876,pp.568574.
Arch.f,Psychiatrie,vol.XVIII,1887,p.428.
Forel,DasGedchtnisundseineAbnormitten,Zrich,1885,pp.4445.
76
naissance.Ilnes'agitplusd'uneimpressionbrusqueetcourte,quisurprend
parsontranget.Lesujettrouveaucontrairequecequ'ilprouveestnor
mal; il a parfois besoin de cette impression, il la cherche quand elle lui
manqueetlacroitd'ailleurspluscontinuequ'ellenel'estenralit.Mainte
nant,yregarderdeprs,ondcouvredesdiffrencesautrementprofondes.
Danslafaussereconnaissance,lesouvenirillusoiren'estjamaislocalisenun
pointdupass;ilhabiteunpassindtermin,lepassengnral.Ici,au
contraire,lessujetsrapportentsouventdesdatesprcisesleursprtendues
expriencesantrieures;ilssontenproieunevritablehallucinationdela
mmoire.Remarquonsenoutrequecesonttousdesalins:celuidePick,
ceuxdeForeletd'Arnaudontdesidesdlirantesdeperscution;celuide
Kraepelinestunmaniaque,hallucindelavueetdel'oue.Peuttrefaudrait
ilrapprocherleurtroublementaldeceluiquiatdcritparCoriatsousle
nomdereduplicativeparamnesia etquePickluimme,dansuntravailplus
rcent,aappelunenouvelleformedeparamnsie .Danscettedernire
affection, le sujet croit avoir dj vcu plusieurs fois sa vie actuelle. Le
maladed'Arnaudavaitprcismentcetteillusion.
1
PlusdlicateestlaquestionsouleveparlestudesdeM.PierreJanetsur
lapsychasthnie. l'opposdelaplupart des auteurs,M.Janetfaitdela
faussereconnaissanceuntatnettementpathologique,relativementrare,en
toutcasvagueetindistinct,ol'onseseraittrophtdevoiruneillusion
spcifiquedelammoire .Ils'agiraitenralitd'untroubleplusgnral.La
fonction du rel se trouvant affaiblie, le sujet n'arriverait pas
apprhendercompltementl'actuel;ilnesaitdireaujustesic'estduprsent,
dupassoummedel'avenir;ilsedciderapourlepassquandonluiaura
suggr cette ide par les questions mmes qu'on lui pose. Que la
psychasthnie,siprofondmenttudieparM.PierreJanet,soitleterrainsur
lequelpeuventpousserunefouled'anomalies,personnenelecontestera:la
faussereconnaissanceestdunombre.Etnousnecontesteronspasdavantage
lecaractrepsychasthniquedelafaussereconnaissanceengnral.Maisrien
neprouvequecephnomne,quandonletrouveprcis,complet,nettement
analysableenperceptionetsouvenir,quandsurtoutilseproduitchezdesgens
quineprsententaucuneautreanomalie,aitlammestructureinterneque
celuiquisedessinesousuneformevague,l'tatdesimpletendanceoude
virtualit, dans des esprits qui runissent tout un ensemble de symptmes
psychasthniques. Supposons en effet que la fausse reconnaissance
proprementditetroubletoujourspassageretsansgravitsoitunmoyen
imaginparlanaturepourlocaliserenuncertainpoint,limiterquelques
3
1
2
3
Journalofnervousandmentaldiseases,1904,vol.XXXI,pp.577587et639659.
Jahrb.f.Psychiatrien.Neurologie,vol.XV,1901,pp.135.
PierreJanet, Lesobsessionsetlapsychasthnie,1903,vol.I,p.287etsuiv.Cf.
proposdudjvu,JournaldePsychologie,vol.II,1905,pp.139166.
77
instantsetrduireainsisaformelaplusbnigneunecertaineinsuffisance
qui,tendueetcommedlayesurl'ensembledelaviepsychologique,ett
delapsychasthnie:ilfaudras'attendrecequecetteconcentrationsurun
pointuniquedonnel'tatd'mersultantuneprcision,unecomplexitet
surtoutuneindividualitqu'iln'apaschezlespsychasthniquesengnral,
capablesdeconvertirenfaussereconnaissancevague,commeenbeaucoup
d'autres phnomnes anormaux, l'insuffisance radicale dont ils souffrent.
L'illusionconstitueraitdonciciuneentitpsychologiquedistincte,alorsqu'il
n'enestpasdemmechezlespsychasthniques.Riendecequ'onnousditde
cetteillusionchezlespsychasthniquesneseraitd'ailleursrejeter.Maisil
n'enresterait pas moins sedemander pourquoiet comment secre plus
spcialement le sentiment du dj vu dans les cas fort nombreux,
croyonsnousoilyaaffirmationtrsnetted'uneperceptionprsenteet
d'uneperceptionpassequiauraittidentique.Noublionspasquebeaucoup
deceuxquionttudilafaussereconnaissance,Jensen,Kraepelin,Bonatelli,
Sander,Anjel,etc.,ytaienteuxmmessujets.Ilsnesesontpasborns
recueillirdesobservations;ilsont,enpsychologuesdeprofession,notce
qu'ilsprouvaient.Or,touscesauteurss'accordent dcrirelephnomne
commeunrecommencementbiennetdupass,commeunphnomnedouble
quiseraitperceptionparunct,souvenirparl'autre,etnonpascommeun
phnomnefaceunique,commeuntatolaralitapparatraitsimplement
enl'air,dtachedutemps,perceptionousouvenir,volont.Ainsi,sansrien
sacrifierdecequeM.Janetnousaapprisausujetdespsychasthniques,nous
n'en aurons pas moins chercher une explication spciale du phnomne
propre.mentditdelafaussereconnaissance .
1
Otrouvercetteexplication?
Onpourraitd'abordsoutenirquelafaussereconnaissancenatdel'identi
fication de la perception actuelle avec une perception antrieure qui lui
ressemblait rellement par son contenu, ou tout au moins par sa nuance
affective. Cette perception antrieure appartenait la veille, selon certains
Il faut remarquer quelaplupart desauteursconsidrent lafaussereconnaissance

commeuneillusiontrsrpandue.Wiganpensaitquetoutlemondeyestsujet.Kraepelin
ditquec'estunphnomnenormal.Jensenprtendqu'iln'estpresqueaucunepersonne,
faisantattentionellemme,quineconnaissel'illusion.
78
auteurs (Sander , Hffding , Le Lorrain , Bourdon , Blugoul , au rve,

selond'autres(JamesSully ,Lapie ,etc.),laveilleouaurvemaistoujours
l'inconscient,d'aprsGrasset .Danstouslescas,qu'ils'agissedusouvenir
d'unechosevueoudusouvenird'unechoseimagine,ilyauraitvocation
confuseouincomplted'unsouvenirrel .
1
Cette explication peut tre accepte dans les limites o l'enferment

plusieursdesauteursquilaproposent .Elles'appliqueeneffetunphno
mnequiressembleparcertainsctslafaussereconnaissance.Ilnousest
arrivtousdenousdemander,enprsenced'unspectaclenouveau,sinous
n'yavionspasassistdj.larflexion,noustrouvionsquenousavionseu
autrefois une perception analogue, qui prsentait quelques traits communs
avec l'exprience actuelle. Mais le phnomne dont il s'agit ici est trs
diffrent.Icilesdeuxexpriencesapparaissentcommerigoureusementidenti
ques,etnoussentonsbienqu'aucunerflexionneramneraitcetteidentit
unevagueressemblance,parcequenousnesommespassimplementdevant
du dj vu: c'est bien plus que cela, c'est du dj vcu que nous
traversons.Nouscroyonsavoiraffaireaurecommencementintgrald'uneou
dePlusieursminutesdenotrepass,aveclatotalitdeleurcontenureprsen
tatif,affectif,actif.Kraepelin,quiainsistsurcettepremirediffrence,en
signale encore une autre . L'illusion de fausse reconnaissance fond sur le
sujetinstantanment,etinstantanmentaussilequitte,laissantderrireelle
uneimpressionderve.Riendesemblabledanslaconfusionplusoumoins
lentes'tablir,plusoumoinsfaciledissiper,d'uneexprienceactuelleavec
uneexprience antrieure quiluiressemble. Ajoutons(etc'estlpeuttre
10
11
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
Arch.f.Psychiatrie,vol.IV,1874,pp.244253.
HFFDING,Psychologie,pp.166167.
LELORRAIN,proposdelaparamnsie,Rev.philosophique,vol.XXXVII,1894,
pp.208210.
BOURDON, Surla reconnaissance des phnomnes nouveaux, Rev.philos.,vol.
XXXVI, 1893, pp. 629631. Ce n'est l d'ailleurs qu'une partie de la thse de M.
Bourdon.
BLUGOU,Suruncasdeparamnsie,Rev,philos.,vol.LXIV,1907,pp.282284.
M.Blugoudistingued'ailleursdeuxespcesdeparamnsie.
J.SULLY,Lesillusionsdessensetdel'esprit,p.198.
LAPIE,Notesurlaparamnsie,Rev.philos.,vol.XXXVII,1894,pp.351352.
GRASSET,Lasensationdudjvu, JournaldePsychologie,janvier1904,pp.
1727.
L'ided'uneressemblancedecolorationaffectiveappartientplusparticulirement
M.BOIRAC,Rev.philos.,1876,vol.I,p.431.
RibotetWilliamJames,quiontpensuneexplicationdecegenre,onteusoin
d'ajouter qu'ils ne la proposaient que pour un certain nombre de Cas (RIBOT, Les
maladiesdelammoire,1881,p.150;WilliamJAMES,Principlesofpsychology,1890,
vol.1,p.675,note).
Arch.f.Psychiatrie,vol.XVIII,1887,pp.409436.
79
l'essentiel)quecetteconfusionestuneerreurcommelesautreserreurs,un
phnomnelocalisdansledomainedel'intelligencepure.Aucontraire,la
faussereconnaissancepeutbranlerlapersonnalitentire.Elleintressela
sensibilitetlavolontautantquel'intelligence.Celuiquil'prouveestsou
ventenproieunemotioncaractristique;ildevientplusoumoinstranger
luimme et comme automatis. Nous nous trouvons ici devant une
illusionquicomprenddeslmentsdiversetquilesorganiseenunseuleffet
simple,vritableindividualitpsychologique .
1
Ofautilenchercherlecentre?Seracedansunereprsentation,dans
unemotion,oudansuntatdelavolont?
Lapremiretendanceestcelledesthoriesquiexpliquentlafausserecon
naissanceparuneimage,neaucoursdelaperceptionouunpeuavant,et
rejete aussitt dans le pass. Pour rendre compte de cette image, on a
supposd'abordquelecerveautaitdouble,qu'ilproduisaitdeuxperceptions
simultanes,dontl'unepouvaitdanscertainscastreenretardsurl'autreet,en
raisondesaplusfaibleintensit,fairel'effetd'unsouvenir(Wigan ,Jensen .
Fouille aparlaussid'unmanquedesynergieetdesimultanitdansles
centrescrbraux,d'onatraitunediplopie,unphnomnemaladif
d'choetderptitionintrieure.Lapsychologiechercheaujourd'huise
passerdecesschmasanatomiques;l'hypothsed'unedualitcrbraleest
d'ailleurscompltementabandonne.Restealorsquelasecondeimagesoit
quelquechosedelaperceptionmme.PourAnjel,ilfautdistinguereneffet,
danstouteperception,deuxaspects:d'unepart,l'impressionbrutefaitesurla
conscience,d'autrepart,laprisedepossessiondecetteimpressionparl'esprit.
D'ordinaire,lesdeuxprocessusserecouvrent;mais,silesecondarriveen
retard,uneimagedoubles'ensuit,quidonnelieulafaussereconnaissance .
M.Pironamisuneideanalogue .PourM.Lalande suiviparM.Arnaud
unspectaclepeutproduiresurnousunepremireimpression,instantaneet
peine consciente, laquelle succde unedistraction dequelques secondes,
2
2
3
4
5
6
7
8
L'hypothsedeGrasset,d'aprslaquellelapremireexprienceauraittenregistre
parl'inconscient,chapperait,larigueur,auxdeuxderniresobjections,maisnonpas
lapremire.
A.L.WIGAN,Anewviewofinsanity:thedualityofthemind,London,1884,p.85.
Allg.Zeitschr.f..Psychiatrie,vol.XXV,1868,pp.4863.
FOUILLE, La mmoire et la reconnaissance des souvenirs, Revue des Deux
Mondes,1885,vol.LXX,p.154.
Arch.f.Psychiatrie,vol.VIII,1878,pp.5764.
PIRON,Surl'interprtationdesfaitsdeparamnsie, Rev.philos., vol.LIV,1902,
pp.160163.
LALANDE,Desparamnsies,Rev.philos.,vol.XXXVI,1893,pp.485497.
ARNAUD, Un cas d'illusion du dj vu ou de fausse mmoire, Annales
mdicopsychologiques,8esrie,vol.III,1896,p.455.
80
aprs quoi la perception normale s'tablit. Si, ce dernier moment,

l'impressionpremirenousrevient,ellenousfaitl'effetd'unsouvenirvague,
nonlocalisabledansletemps,etnousavonslafaussereconnaissance.Myers
proposeuneexplicationnonmoinsingnieuse,fondesurladistinctiondu
moiconscientetdumoisubliminal:lepremiernereoitd'unescne
laquelleilassistequ'uneimpressionglobale,dontlesdtailsretardenttoujours
unpeusurceuxdel'excitantextrieur;lesecondphotographiecesdtailsau
furetmesure,instantanment.Cedernierestdoncenavancesurlacon
science,ets'ilsemanifesteellebrusquement,illuiapporteunsouvenirdece
qu'elleestoccupepercevoir .M.Lemaitreaadoptunepositioninterm
diaireentrecellesdeLalandeetdeMyers .AvantMyers,M.Dugasavait
misl'hypothsed'unddoublementdelapersonne .Enfinilyalongtemps
queRibotavaitdonnlathsedesdeuximagesunetrsgrandeforceen
supposant une espce d'hallucination conscutive la perception et plus
intensequ'elle.l'hallucinationrejetteraitlaperceptionausecondplanavecle
caractreeffacdessouvenirs .
1
Nousnepouvonsentreprendreicil'examenapprofondiquechacunedeces
thoriesrclamerait.Bornonsnousdirequenousenacceptonsleprincipe.
nouscroyonsquelafaussereconnaissanceimpliquel'existencerelle,dansla
conscience,dedeuximages,dontl'uneestlareproductiondel'autre.Lagrosse
difficult,notresens,estd'expliquertoutlafoispourquoil'unedesdeux
imagesestrejetedanslepassetpourquoil'illusionestcontinue.Sil'onnous
donnel'imagerejetedanslepasspourantrieurel'imagelocalisedansle
prsent,sil'onyvoitunepremireperceptionmoinsintense,oumoinsatten
tive,oumoinsconsciente,onessaietoutaumoinsdenousfairecomprendre
pourquoielleprendlaformed'unsouvenir;maisilnes'agiraalorsquedu
souvenird'uncertainmomentdelaperception;l'illusionneseprolongerapas,
neserenouvellerapas,traverslaperceptionentire.Quesi,aucontraire,les
deux images se forment ensemble, la continuit de l'illusion se comprend
mieux,maislerejetdel'uned'ellesdanslepassappelleplusimprieusement
encore une explication. On pourrait d'ailleurs se demander si aucune des
hypothses,mmedupremiergenre,rendrellementcomptedurejet,etsila
faiblesseoulasubconscienced'uneperceptionsuffitluidonnerl'aspectd'un
souvenir. Quoi qu'il en soit, une thorie de la fausse reconnaissance doit
rpondreenmmetempsauxdeuxexigencesquenousvenonsdeformuler,et
ces deux exigences apparatront comme inconciliables, croyonsnous, tant
1
2
3
4
MEYERS,Thesubliminalself,Proc.oftheSocietyforpsychicalresearch.,vol.XI,
1895,p.343.
LEMATRE, Des phnomnes de paramnsie, Archives de psychologie, vol. III,
1903,pp.101110.
DUGAS,Surlafaussemmoire,Rev.philos.,vol.XXXVII,1894,pp.3435.
RIBOT,Lesmaladiesdelammoire,p.152.
81
qu'on n'aura pas approfondi, du point de vue purement psychologique, la

naturedusouvenirnormal.
chapperatonladifficultenniantladualitdesimages,eninvoquant
unsentimentintellectueldudjvuquiviendraitparfoissesurajouter
notreperceptionduprsentetnousfairecroireunrecommencementdu
pass? Telle estl'ide mise parM.E.BernardLeroydans unlivre bien
connu . Nous sommes tout prt lui accorder que la reconnaissance du
prsentsefaitleplussouventsansaucunevocationdupass.Nousavions
d'ailleursmontrnousmmequelafamiliaritdesobjetsdel'exprience
journaliretientl'automatismedesractionsqu'ilsprovoquent,etnonpas
la prsence d'un souvenirimage qui viendrait doubler l'imageperception .
Maiscesentimentdefamiliaritn'estsrementpasceluiquiintervient
danslafaussereconnaissance,etM.BernardLeroyad'ailleursprissoin,lui
mme,delesdistinguerl'undel'autre .Restealorsquelesentimentdont
parleM.BernardLeroysoitceluiqu'onprouvequandonsedit,encroisant
unepersonnedanslarue,qu'onadjdlarencontrer.Mais,d'abord,ce
derniersentimentestsansdouteinsparablementliunsouvenirrel,celui
delapersonneoud'uneautrequiluiressemblait:peuttren'estilquelacon
science vague et presque teinte de ce souvenir, avec, en plus, un effort
naissant et d'ailleurs impuissant pour le raviver. Ensuite il faut remarquer
qu'onseditenpareilcasJ'aivucettepersonnequelquepart;onnesedit
pasJ'aivucettepersonneici,danslesmmescirconstances,enunmoment
demaviequitaitindiscernabledumomentactuel.supposerdoncquela
faussereconnaissanceaitsaracinedansunsentiment,cesentimentestunique
ensongenreetnepeutpastreceluidelareconnaissancenormale,errant
traverslaconscienceetsetrompantdedestination.tantspcial,ildoittenir
descausesspciales,qu'ilimportededterminer.
1
Resterait enfin chercher l'origine du phnomne dans la sphre de

l'action,pluttquedanscellesdusentimentoudelareprsentation.Telleest
latendancedesplusrcentesthoriesdelafaussereconnaissance.Dj,ilya
bien des annes, nous signalions la ncessit de distinguer des hauteurs
diversesdetensionoudetondanslaviepsychologique.Nousdisionsquela
conscienceestd'autantmieuxquilibrequ'elleestplustendueversl'action,
d'autantPluschancelantequ'elleestplusdtenduedansuneespcederve;
1
2
3
E.BERNARDLEROY,L'illusiondefaussereconnaissance,Paris,1898.Lalecture
decelivre,quicontientungrandnombred'observationsindites,estindispensable
quiconqueveutsefaireuneideprcisedelafaussereconnaissance.Danssontudesur
lesillusionsdutempsdesrves,thsedemdecineParis,1900,MlleJ.Tobolowska
adoptelesconclusionsdeM.BernardLeroy.
Matireetmmoire,Parts,1896,p.93etsuiv.
Ouvragecit,p.24.
82
qu'entrecesdeuxplansextrmes,leplandel'actionetleplandurve,ilya
touslesplansintermdiairescorrespondantautantdedegrsdcroissantsd'
attentionlavieetd'adaptationlaralit .Lesidesquenousexposions
cesujetfurentaccueilliesavecunecertainerserve;certainslesjugrent
paradoxales.Ellesseheurtaient,eneffet,desthoriesgnralementadmises,
laconceptionatomistiquedelaviementale.Lapsychologies'enrapproche
pourtantdeplus,enplus,surtoutdepuisqueM.PierreJanetestarrivdeson
ct,pardesvoiesdiffrentes,desconclusionstoutfaitconciliablesavec
les ntres. C'est donc dans un abaissement duton mental qu'oncherchera
l'originedelafaussereconnaissance.PourM.PierreJanet,cetabaissement
produirait directement le phnomne en diminuant l'effort de synthse qui
accompagne la perception normale: celleci prendrait alors l'aspect d'un
vaguesouvenir,oud'unrve .Plusprcisment,iln'yauraiticiqu'undeces
sentiments d'incompltude que M. Janet a tudis d'une manire si
originale: le sujet, drout par ce qu'il y a d'incompltement rel et par
consquent d'incompltement actuel dans sa perception, ne sait trop s'il a
affaireduprsent,dupass,oummedel'avenir.M.Lon.Kindberga
repris et dvelopp cette ide d'une diminution de l'effort de synthse .
D'autre part, Heymans aessay de montrer comment un abaissement de
l'nergiepsychiquepourraitmodifierl'aspectdenotreentouragehabituelet
communiquerl'aspectdudjvuauxvnementsquis'ydroulent.Sup
posons,ditil,quenotreentouragehabituelnefasseplusrsonnerquetoutbas
lesassociationsveillesd'ailleursrgulirementparlui.Ilarriveraprcis
mentcequiarrivedanslescaso,aprsbiendesannes,nousvoyonsde
nouveaudeslieuxoudesobjets,nousentendonsdenouveaudesmlodies,
quenousavonsjadisconnusmaisquenousavonsdepuislongtempsoublis...
Orsi,dansces derniers cas,nousavonsappris interprter laplusfaible
poussedesassociationscommelesigned'expriencesantrieuresserappor
tantauxmmesobjetsqueceuxd'prsent,ondevineque,danslesautrescas
aussi, dans les cas o, par suite d'une diminution de l'nergie psychique,
l'entourage habituel dploie une efficacit associative trs diminue, nous
auronscetteimpressionqu'enluiserptent,identiquement,desvnements
personnelsetdessituationstiresdufondd'unpassnbuleux Enfin,dans
untravailapprofondiquicontient,sousformed'autoobservation,unedesplus
pntrantes analyses qu'on ait donnes de la fausse reconnaissance . MM.
1
1
2
3
4
5
MatireetMmoire,Paris,1896,enparticulierpp.184195.
PierreJANET,Lesobsessionsetlapsychasthnie,vol.I,Paris,1903,p.287etsuiv.
Cf.proposdudjvu,Journaldepsychologie,vol.II,1905,pp.289307.
LONKINDBERG,Lesentimentdudjvuetl'illusiondefaussereconnaissance,
Revuedepsychiatrie,1903,pp.139166.
Zeitschr.f.Psychologie,vol.XXXVI,1904,pp.321343.
DROMARDetALBS,Essaithoriquesurl'illusionditedefaussereconnaissance,
Journaldepsychologie,vol.II,1904,pp.216228.
83
DromardetAlbsexpliquentlephnomneparunediminutiondutonus
attentionnelquiamneraituneruptureentrelepsychismeinfrieuretle
psychismesuprieur.Lepremier,fonctionnantsansl'aidedusecond,per
cevraitautomatiquementl'objetprsent,etleseconds'emploieraitalorstout
entierconsidrerl'imagerecueillieparlepremier,aulieuderegarderl'objet
luimme.
1
Decesderniresthsesnousdirons,commedespremires,quenousen
acceptonsleprincipe:c'estbiendansunabaissementdutongnraldelavie
psychologiquequ'ilfautchercherlacauseinitialedelafaussereconnaissance.
Lepointdlicatestdedterminerlaformetoutespcialequerevticil'inat
tentionlavie,etaussid'expliquerpourquoielleaboutitnousfaireprendre
leprsentpourunerptitiondupass.Unsimplerelchementdel'effortde
synthserclamparlaperceptiondonnerabienlaralitl'aspectd'unrve,
maispourquoicerveapparatilcommelarptitionintgraled'uneminute
dj vcue? supposer que le psychisme suprieur intervienne pour
superposersonattentioncetteperceptioninattentive,onauratoutauplusun
souvenirconsidrattentivement:ceneserapasuneperceptiondoubled'un
souvenir.D'autrepart,uneparessedelammoireassociative,commecelle
que suppose Heymans, rendrait simplement pnible la reconnaissance de
l'entourage:ilyaloindecettereconnaissancepnibledufamilierausouvenir
d'uneexprienceantrieuredtermine,identiquedetoutpointl'exprience
actuelle.Bref,ilsemblebienqu'ilfaillecombinercederniersystmed'explic
tionaveclepremier,admettrequelafaussereconnaissancetientenmme
tempsunediminutiondelatensionpsychologiqueetunddoublementde
l'image, et rechercher ce que devra tre la diminution pour produire le
ddoublement,cequeseraleddoublements'iltraduitunesimplediminution.
Maisilnepeuttrequestionderapprocherartificiellementlesdeuxthories
l'unedel'autre.Lerapprochementseferadeluimme,croyonsnous,sil'on
approfonditdanslesdeuxdirectionsindiqueslemcanismedelammoire.
Maisnousvoudrionsprsenterd'aborduneremarquegnraleausujetdes
faits psychologiques morbides ou anormaux. Parmi ces faits, il en est qui
tiennentvidemmentunappauvrissementdelavienormale.Tellessontles
anesthsies,lesamnsies,lesaphasies,lesparalysies,touslestatsenfinqui
sontcaractrissparl'abolitiondecertainessensations,decertainssouvenirs
oudecertainsmouvements.Pourdfinircestats,onindiquerapurementet
1
C'estgalementparunabaissementdetonvitalqu'onaexpliquladperson
nalisation. Voir,cesujet,DUGAS,Uncasdedpersonnalisation, Rev.philos., vol.
XLV,1898,pp.500507.
84
simplementcequiadisparudelaconscience.Ilsconsistentenuneabsence.
Toutlemondeyverraundficitpsychologique.
Aucontraire, il ya des tats morbides ouanormaux qui paraissent se
surajouterlavienormale,etl'enrichiraulieudeladiminuer.Undlire,une
hallucination, une ide fixe sont des faits positifs. Ils consistent dans la
prsence,etnonplusdansl'absence,dequelquechose.Ilssemblentintroduire
dans l'esprit certaines manires nouvelles de sentir et de penser. Pour les
dfinir,ilfautlesconsidrerdanscequ'ilssontetdanscequ'ilsapportent,au
lieudes'entenircequ'ilsnesontpasetcequ'ilsenlvent.Silaplupartdes
symptmesdel'alinationmentaleappartiennentcettesecondecatgorie,on
endiraitautantdebeaucoupd'anomaliesetdesingularitspsychologiques.La
faussereconnaissanceestdunombre.Commenousleverronsplusloin,elle
prsenteunaspectsuigeneris,quin'estpasceluidelareconnaissancevraie.
Toutefois,lephilosophepeutsedemandersi,dansledomainedel'esprit,
lamaladie etladgnrescence sontrellement capables decrerquelque
chose,etsilescaractrespositifsenapparence,quidonnenticiauphnomne
anormalunaspectdenouveaut,neserduiraientpas,quandonenappro
fonditlanature,unvideintrieur,undficitduphnomnenormal.On
s'accordedirequelamaladieestunediminution.Ilestvraiquec'estlune
manirevaguedes'exprimer,etqu'ilfaudraitindiqueravecprcision,dans
descasoriendevisiblen'adisparudelaconscience,enquoilaconscience
estdiminue.Nousavonsesquissautrefoisunetentativedecegenre,comme
nouslerappelionsunpeuplushaut.Nousdisionsqu'ctdeladiminution
quiportesurlenombredestatsdeconscience,ilenestuneautrequiint
resse leur solidit ou leur poids. Dans le premier cas, la maladie limine
purementetsimplementcertainstatssanstoucherauxautres.Danslesecond,
aucuntatpsychologiquenedisparat,maistoussontatteints,tousperdentde
leurlest,c'estdiredeleurpuissanced'insertionetdepntrationdansla
ralit .C'estl' attention laviequiestdiminue, etles phnomnes
nouveauxquiapparaissentnesontquel'aspectextrieurdecedtachement.
1
Nous reconnaissons d'ailleurs que, mme sous cette forme, l'ide est
encoretropgnralepourserviraudtaildesexplicationspsychologiques.Du
moinsindiqueratellelamarchesuivrepourtrouverl'explication.
Sionl'accepte,eneffet,iln'yaurapaslieudechercher,pourlephno
mnemorbideouanormalquiseprsenteavecdescaractresspciaux,une
causeactivequileproduise,carcephnomne,endpitdesapparences,n'a
riendepositif,riendenouveau.Ilsefabriquaitdjentempsnormal;maisil
tait empch de paratre, au moment o il l'aurait voulu, par un de ces
1
VoirmatireetMmoire,Paris,1896,chap.IlI,enparticulierpp.192193.
85
mcanismesantagonistes,constammentagissants,quiassurentl'attentionla
vie.C'estquelaviepsychologiquenormale,tellequenousnouslareprsen
tons,estunsystmedefonctionsdontchacuneasondispositifparticulier.
Chaquedispositif,laissluimme,donneraitunefouled'effetsinutilesou
fcheux, capables de troubler le fonctionnement des autres et de dranger
aussinotrequilibremobile,notreadaptationconstammentrenouvelela
ralit. Mais un travail d'limination, de correction, de mise au point se
poursuitsanscesse,d'orsulteprcismentlasantmorale.Loilfaiblit,
des symptmes apparaissent, quenous croyons crs pourla circonstance,
maisqui,enralit,onttoujourstl,oudumoinsauraienttlsinous
avionslaissfaire.Certes,ilestnaturelquelethoriciensoitfrappducarac
tresuigenerisdesfaitsmorbides.Commecesfaitssontcomplexesetprsen
tentpourtantuncertainordredansleurcomplication,sonpremiermouvement
estdelesrapporterunecauseagissante,capabled'enorganiserleslments.
Mais si,dans ledomainedel'esprit,lamaladie n'estpasdeforce crer
quelquechose,ellenepeutconsisterquedansleralentissementoul'arrtde
certainsmcanismesqui,l'tatnormal,enempchaientd'autresdedonner
leurpleineffet.Desortequelatcheprincipaledelapsychologieneserait
pasd'expliquericicommenttelsoutelsphnomnesseproduisentchezle
malade,maispourquoionnelesconstatepaschezl'hommesain.
Djnous avons regard decebiais les phnomnes durve.Onvoit
gnralement dans les rves autant de fantmes qui se surajoutent aux
perceptionsetconceptionssolidesdelaveille,feuxfolletsquivoltigeraient
audessusd'elle.Ceseraientdesfaitsd'unordreparticulier,dontlapsycho
logiedevraitenfermerl'tudedansunchapitrepart,aprsquoielleserait
quitteenverseux.Etilestnaturelquenouspensionsainsi,parcequel'tatde
veilleestceluiquinousimportepratiquement,taudisquelerveestcequ'ily
aaumondedeplustrangerl'action,deplusinutile.Comme,dupointde
vuepratique,c'estunaccessoire,noussommesportsl'envisager,dupoint
devuethorique,commeunaccident.cartonscetteideprconue,l'tatde
rvenousapparatraaucontrairecommelesubstratumdenotretatnormal.Il
nesesurajoutepaslaveille:c'estlaveillequis'obtientparlalimitation,la
concentrationetlatensiond'uneviepsychologiquediffuse,quiestlaviedu
rve.Enunsens,laperceptionetlammoirequis'exercentdanslervesont
plusnaturellesquecellesdelaveille:laconsciences'yamusepercevoir
pourpercevoir,sesouvenirpoursesouvenir,sansaucunsoucidelavie,je
veuxdiredel'actionaccomplir.Maisveillerconsisteliminer,choisir,
ramassersanscesselatotalitdelaviediffusedurvesurlepointounpro
blmepratiquesepose.Veillersignifievouloir.Cessezdevouloir,dtachez
vousdelavie,dsintressezvous:parlmmevouspassezdumoidela
veilleaumoidesrves,moinstendu,maisplustenduquel'autre.Lemca
nismedelaveilleestdonclepluscomplexe,leplusdlicat,leplus positif
86
aussi des deux, et c'est la veille, bien plus que le rve, qui rclame une
explication.
Mais,silerveimitedetoutpointl'alinationmentale,onpourraappli
quer biendesfaits d'alination cequenousavons ditdurve.Nousne
voudrionspasaborderl'tudedecesphnomnesavecdesvuestropsyst
matiques.Ilestdouteuxqu'onpuisselesexpliquertousdelammemanire.
Et,pourbeaucoupd'entreeux,maldfinisencore,lemomentn'estpasvenu
detenteruneexplication.Commenousl'annoncionsd'abord,nousprsentons
notrethsetitredesimpleindicationmthodologique,sansautreobjetque
d'orienterdansuncertainsensl'attentionduthoricien.Toutefoisilyades
faits pathologiques ou anormaux auxquels nous la croyons applicable ds
maintenant. En premire ligne figure la fausse reconnaissance. Tel est le
mcanismedelaperception,ettelest,notresens,celuidelammoire,que
lafaussereconnaissancersulteraitnaturellementdujeudecesdeuxfacults
si un mcanisme spcial n'intervenait aussitt pour l'annuler. La question
importanten'estdoncpasdesavoirpourquoiellesurgitcertainsmoments,
chezcertainespersonnes,maispourquoielleneseproduitpascheztoustout
instant.
Voyons,eneffet,comment seformelesouvenir.Mais entendonsnous

bien:lesouvenirdontnousallonsparlerseratoujoursuntatpsychologique,
tantt conscient, tantt semiconscient, le plus souvent inconscient. Sur le
souvenir qui serait une trace laisse dans le cerveau, nous nous sommes
expliquailleurs.Nousdisionsquelesdiversesmmoiressontbienlocali
sables dans le cerveau, en ce sens que le cerveau possde pour chaque
catgoriedesouvenirsundispositifspcial,destinconvertirlesouvenirpur
enperceptionouimagenaissantes:quesil'onvaplusloin,sil'onprtend
assigner toutsouvenirsaplace danslamatire crbrale, onseborne
traduire des faits psychologiques incontests dans un langage anatomique
contestable,etl'onaboutitdesconsquencesdmentiesparl'observation.
vraidire,quandnousparlonsdenossouvenirs,nouspensonsquelquechose
quenotreconscience possdeouqu'elle peuttoujours rattraper, pourainsi
dire,entirantellelefilqu'elletient:lesouvenirvaetvient,eneffet,du
conscientl'inconscient,etlatransitionentrelesdeuxtatsestsicontinue,la
limitesipeumarque,quenousn'avonsaucundroitdesupposerentreeuxune
diffrenceradicaledenature.Telestdonclesouvenirdontnousallonsnous
occuper.Convenons,d'autrepart,pourabrger,dedonnerlenomdepercep
tiontouteconsciencedequelquechosedeprsent,aussibienlaperception
internequ'laperceptionextrieure.Nousprtendonsquelaformationdu
87
souvenirn'estjamaispostrieurecelledelaperception;elleenestcontem
poraine.Aufuretmesurequelaperceptionsecre,sonsouvenirseprofile
sescts,commel'ombrectducorps.Maislaconsciencenel'aperoitpas
d'ordinaire, pas plus que notre il ne verrait notre ombre s'il l'illuminait
chaquefoisqu'ilsetourneverselle.
Supposons en effet que le souvenir ne se cre pas tout le long de la
perceptionmme:jedemandequelmomentilnatra.Attendil,poursurgir,
quelaperceptionsesoitvanouie?C'estcequ'onadmetgnralementsous
formeimplicite,soitqu'onfassedusouvenirinconscientun tatpsycholo
gique,soitqu'onyvoieunemodificationcrbrale.Ilyauraitd'abordl'tat
psychologiqueprsent,puis,quandiln'estplus,lesouvenirdecettatabsent.
Ilyauraitd'abordl'entreenjeudecertainescellules,etceseraitlapercep
tion,puisunetracelaissedanscescellulesunefoislaperceptionvanouie,et
ceseraitlesouvenir.Mais,pourquelachosesepasstainsi,ilfaudraitquele
coursdenotreexistenceconscientesecompostd'tatsbientranchs,dont
chacun et objectivement un commencement, objectivement aussi une fin.
Commentnepasvoirquecemorcelagedenotreviepsychologiqueentats,
commed'unecomdieenscnes,n'ariend'absolu,qu'ilesttoutrelatifnotre
interprtation,diverseetchangeante,denotrepass?Selonlepointdevueo
jemeplace,selonlecentred'intrtquejechoisis,jedcoupediversementma
journed'hier,j'yaperoisdesgroupesdiffrentsdesituationsoud'tats.Bien
quecesdivisionsnesoientpastoutesgalementartificielles,aucunen'existait
ensoi,carledroulementdelaviepsychologiqueestcontinu.L'aprsmidi
que je viens de passer la campagne avec des amis s'est dcompos en
djeuner+promenade+dner,ouenconversation+conversation+conver
sation,etc.;etd'aucunedecesconversations,quiempitaientlesunessurles
autres,onnepeutdirequ'elleformeuneentitdistincte.Vingtsystmesde
dsarticulationsontpossibles;nulsystmenecorresponddesarticulations
nettesdelaralit.Dequeldroitsupposerquelammoirechoisitl'und'eux,
diviselavie psychologique enpriodes tranches,attend lafindechaque
priodepourrglersescomptesaveclaperception?
Allgueratonquelaperceptiond'unobjetextrieurcommencequandil
apparat,finitquandildisparat,etqu'onpeutbiendsigner,danscecasau
moins,unmomentprcisolesouvenirremplacelaperception?Ceserait
oublierquelaperceptionsecomposeordinairementdepartiessuccessives,et
quecespartiesn'ontniplusnimoinsd'individualitqueletout.Dechacune
onestendroitdedirequesonobjetdisparataufuretmesure;commentle
souvenir ne natraitil que lorsque tout est fini? et comment la mmoire
sauraitelle,unmomentquelconquedel'opration,quetoutn'estpasfini,
qu'ilresteencorequelquechose?
88
Plusonyrflchira,moinsoncomprendraquelesouvenirpuissenatre
jamaiss'ilnesecrepasaufuretmesuredelaperceptionmme.Oule
prsentnelaisseaucunetracedanslammoire,ouc'estqu'ilseddouble
toutinstant,danssonjaillissementmme,endeuxjetssymtriques,dontl'un
retombeverslepasstandisquel'autres'lanceversl'avenir.Cedernier,que
nousappelonsperception,estleseulquinousintresse.Nousn'avonsque
fairedusouvenirdeschosespendantquenoustenonsleschosesmmes.La
consciencepratiquecartantcesouvenircommeinutile,larflexionthorique
letientpourinexistant.Ainsinatl'illusionquelesouvenirsuccdelaper
ception.
Maiscetteillusionauneautresource,plusprofondeencore.
Ellevientdecequelesouvenirraviv,conscient,nousfaitl'effetd'trela
perceptionellemmeressuscitantsousuneformeplusmodeste,etrienautre
chosequecetteperception.Entrelaperceptionetlesouvenirilyauraitune
diffrenced'intensitoudedegr,maisnonpasdenature.Laperceptionse
dfinissant un tat fort et le souvenir un tat faible, le souvenir d'une
perceptionnepouvantalorstrequecetteperceptionaffaiblie,ilnoussemble
quelammoireaitdattendre,pourenregistreruneperceptiondansl'incon
scient,quelaperceptionseftendormieensouvenir.Etc'estpourquoinous
jugeons que le souvenir d'une perception ne saurait se crer avec cette
perceptionnisedvelopperenmmetempsqu'elle.
Maislathsequifaitdelaperceptionprsenteuntatfortetdusouvenir
ravivuntatfaible,quiveutqu'onpassedecetteperceptioncesouvenirpar
voie de diminution, a contre elle l'observation la plus lmentaire. Nous
l'avons montr dans un travail antrieur. Prenez une sensation intense et
faitesladcrotreprogressivementjusqu'zro.S'iln'yaentrelesouvenirde
lasensationetlasensationellemmequ'unediffrencededegr,lasensation
deviendrasouveniravantdes'teindre.Orunmomentarrive,sansdoute,o
vousnepouvezplusdiresivousavezaffaireunesensationfaiblequevous
prouvezouunesensationfaiblequevousimaginez,maisjamaisl'tatfaible
nedevientlesouvenir,rejetdanslepass,del'tatfort.Lesouvenirestdonc
autrechose.
Lesouvenird'unesensationestchosecapabledesuggrercettesensation,
jeveuxdiredelafairerenatre,faibled'abord,plusforteensuite,deplusen
plus forte mesure que l'attention se fixe davantage sur elle. Mais il est
distinctdel'tatqu'ilsuggre,etc'estprcismentparcequenouslesentons
derrirelasensationsuggre,commelemagntiseurderrirel'hallucination
provoque,quenouslocalisonsdanslepasslacausedecequenousprou
vons.Lasensation,eneffet,estessentiellementdel'actueletduprsent;mais
89
lesouvenir,quilasuggredufonddel'inconscientd'oilmergepeine,se
prsenteaveccettepuissancesuigenerisdesuggestionquiestlamarquedece
quin'estplus,decequivoudraittreencore.peinelasuggestionatelle
touchl'imaginationquelachosesuggresedessinel'tatnaissant,etc'est
pourquoi il est si difficile de distinguer entre une sensation faible qu'on
prouveetunesensationfaiblequ'onseremmoresansladater.Maislasug
gestionn'estaucundegrcequ'ellesuggre,lesouvenirpurd'unesensation
oud'uneperceptionn'estaucundegrlasensationoulaperceptionmmes.
Oubienalorsilfaudradirequelaparoledumagntiseur,poursuggreraux
sujetsendormisqu'ilsontdanslabouchedusucreoudusel,doitdjtre
ellemmeunpeusucreousale.
Encreusantencoreaudessousdecetteillusion,ontrouveraitsaracinele
besoin,innnotreesprit,desereprsenterletoutdenotrevieintrieuresur
lemodledelatrspetitepartiedenousmmesquiestinsredanslaralit
prsente,quilaperoitetquiagitsurelle.Nosperceptionsetnossensations
sontlafoiscequ'ilyadeplusclairennousetdeplusimportantpour
nous;ellesnotentchaqueinstantlarelationchangeantedenotrecorpsaux
autres corps; elles dterminent ou orientent notre conduite. De l notre
tendancenevoirdanslesautresfaitspsychologiquesquedesperceptionsou
dessensationsobscurciesoudiminues.Ceuxmmesd'entrenousquirsis
tentlepluscettetendance,quicroientapercevoirdanslapenseautrechose
qu'un jeu d'images, ont de la peine se persuader que le souvenir d'une
perceptionsedistingueradicalementdecetteperceptionmme:lesouvenir
devraitentoutcas,leursembletil,treexprimableentermesdeperception,
s'obtenirparquelqueoprationeffectuesurl'image.Quelleseraalorscette
opration?Apriori,nousnousdisonsqu'ellenepeutporterquesurlaqualit
ducontenudel'image,ousursaquantit,ousurlesdeuxlafois.Or,cen'est
passurlaqualit,coupsr,qu'elleporteeffectivement,puisquelesouvenir
doitnousreprsenterlepasssansl'altrer.Ceseradoncsurlaquantit.Mais
laquantit,sontour,peuttreextensiveouintensive,carl'imagecomprend
unnombredtermindeparties,etelleprsenteuncertaindegrdeforce.
Considronslapremirealternative.Lesouvenirmodifietill'extensionde
l'image?Non,videmment,cars'ilajoutaitquelquechoseaupass,ilserait
infidle, ets'ilenretranchait quelquechose,incomplet. Restedoncquela
modification porte sur l'intensit; et comme ce n'est videmment pas un
accroissement, c'est une diminution. Telle est la dialectique instinctive,
peineconsciente,parlaquellenoussommesconduits,d'liminationenlimi
nation,faireduSouvenirunaffaiblissementdel'image.
Cetteconclusionatteinte,toutenotrepsychologiedelammoires'inspire
d'elle; notre physiologie ellemme s'en ressent. De quelque manire que
nous nous reprsentions le mcanisme crbral de la perception, nous ne
90
voyonsdanslesouvenirqu'unnouvelbranlementdummemcanisme,une
rptitionattnuedummefait.L'exprienceestlcependant,quiparatdire
lecontraire.Ellenousmontrequ'onpeutperdresessouvenirsvisuelssans
cesserdevoiretsessouvenirsauditifssanscesserd'entendre,quelaccitet
lasurditpsychiquesn'impliquentpasncessairementlapertedelavueoude
l'oue:seraitcepossible,silaperceptionetlammoireintressaienticiles
mmescentres,mettaientenjeulesmmesmcanismes?Maisnouspassons
outre,pluttquedeconsentirunedistinctionradicaleentrelaperceptionet
lesouvenir.
Pardeuxvoiesconvergentes,entantqu'ilreconstituenotreviepsycho
logiqueavecdestatsnettementdcoupsetentantqu'iljugetouscestats
exprimables en termes d'images, le raisonnement aboutit donc faire du
souveniruneperceptionaffaiblie,quelquechosequisuccdelaperception
aulieud'entre contemporain. cartons cette dialectique naturelle notre
intelligence,commodepourlelangage,indispensablepeuttrelapratique,
mais non pas suggre par l'observation intrieure: le souvenir apparat
commedoublanttoutinstantlaperception,naissantavecelle,sedvelop
pantenmmetempsqu'elle,etluisurvivant,prcismentparcequ'ilestd'une
autrenaturequ'elle.
Qu'estildonc?Toutedescriptionclaired'untatpsychologiquesefaitpar
desimages,etnousvenonsdedirequelesouvenird'uneimagen'estpasune
image.Lesouvenirpurnepourradslorstredcritqued'unemanirevague,
en termes mtaphoriques. Disons donc, comme nous l'expliquions dans
MatireetMmoire ,qu'ilestlaperceptioncequel'imageaperuederrire
lemiroirestl'objetplacdevantlui,L'objetsetoucheaussibienqu'ilse
voit; il agira sur nous comme nous agissons sur lui; il est gros d'actions
possibles,ilest actuel. L'imageest virtuelle et,quoiquesemblablel'objet,
incapablederienfairedecequ'ilfait.Notreexistenceactuelle,aufuret
mesure qu'elle se droule dans le temps, se double ainsi d'une existence
virtuelle,d'uneimageenmiroir.Toutmomentdenotrevieoffredoncdeux
aspects:ilestactueletvirtuel,perceptiond'unctetsouvenirdel'autre.Ilse
scindeenmmetempsqu'ilsepose.Oupluttilconsistedanscettescission
mme,carl'instantprsent,toujoursenmarche,limitefuyanteentrelepass
immdiat qui n'est dj plus et l'avenir immdiat qui n'est pas encore, se
rduiraitunesimpleabstractions'iln'taitprcismentlemiroirmobilequi
rflchitsanscesselaperceptionensouvenir.
1
Imaginonsunespritquiprendraitconsciencedeceddoublement.Suppo
sonsquelerefletdenotreperceptionetdenotreactionnousrevienne,nonpas
lorsque la perception est complte et l'action accomplie, mais au fur et
1
Pp.139,144etsuiv.Cf.toutlepremierchapitre.
91
mesurequenouspercevonsetagissons.Nousverrousalorsenmmetemps
notreexistencerelleetsonimagevirtuelle,l'objetd'unctetlerefletde
l'autre.Lerefletneselaisserad'ailleurspasconfondreavecl'objet,carceluici
atouslescaractresdelaperception,celuilestdjsouvenir:s'ilnel'tait
pasdsmaintenant,ilneleseraitjamais.Plustard,quandilaccomplirasa
fonctionnormale,ilnousreprsenteranotrepassaveclamarquedupass;
aperuaumomentoilseforme,c'estaveclamarquedupass,constitutive
desonessence,qu'ilapparat.Quelestcepass?Iln'apasdedateetnesau
rait en avoir; c'est du pass en gnral, ce ne peut tre aucun pass en
particulier. la rigueur, s'il consistait simplement en un certain spectacle
aperu, enunecertaine motion prouve,onpourrait tredupe,etcroire
qu'onadjaperucequ'onaperoit,prouvcequ'onprouve.Maisils'agit
debienautrechose.Cequiseddoublechaqueinstantenperceptionet
souvenir,c'estlatotalitdecequenousvoyons,entendons,prouvons,toutce
quenoussommesavectoutcequinousentoure.Sinousprenonsconscience
deceddoublement,c'estl'intgralitdenotreprsentquinousapparatrala
fois comme perception et comme souvenir. Et pourtant nous savons bien
qu'onnevitpasdeuxfoislemmemomentd'unehistoire,etqueletempsne
remontepassoncours.Quefaire?Lasituationesttrange,paradoxale.Elle
bouleversetoutesnoshabitudes.Unsouvenirestl:c'estunsouvenir,caril
portelamarquecaractristiquedestatsquenousappelonscommunmentde
cenometquinesedessinentlaconsciencequ'unefoisleurobjetdisparu.Et
pourtantilnenousreprsentepasquelquechosequiaitt,maissimplement
quelquechosequiest;ilmarcheparipassuaveclaperceptionqu'ilreproduit.
C'est,danslemomentactuel,unsouvenirdecemoment.C'estdupassquant
laformeetduprsentquantlamatire.C'estunsouvenirduprsent.
Aufuretmesurequelasituationprogresse,lesouvenir,quitientct
d'elle,donnechacunedestapesl'aspectdudjvu,dudjconnu.Mais
cettesituation,mmeavantd'trearrivesonterme,noussembledevoir
former un tout, tant dcoupe dans la continuit de notre exprience par
l'intrt du moment. Comment aurionsnous vcu dj une partie de la
situationsinousn'enavionspasvculetout?Reconnatrionsnouscequise
droulesinousneconnaissionspascequiestencoreenroul?Nesommes
nouspasmme,toutaumoins,d'anticiper,chaquemomentsurlemoment
suivant?Cetinstantquivavenirestdj entam parl'instant prsent;le
contenudupremierestinsparableducontenudusecond:sil'unest,n'en
pasdouter,unrecommencementdemonpass,commentl'instantvenirnele
seraitilpasgalement?Jereconnaisceluil,jevaisdoncsrementrecon
natreceluici.Ainsijemetrouvesanscesse,visvisdecequiestsurle
point d'arriver, dans l'attitude d'une personne qui reconnatra, et qui par
consquentconnat.Maiscen'estquel'attitudedelaconnaissance;c'enestla
formesanslamatire.Commejenepuisprdirecequivaarriver,jevoisbien
92
quejenelesaispas;maisjeprvoisquejevaisl'avoirsu,encesensquejele
reconnatrai en l'apercevant; et cette reconnaissance venir, que je sens
invitableenvertudel'lanpristoutdulongparmafacultdereconnatre,
exerceparavanceuneffetrtroactifsurmonprsent,meplaantdansl'tran
gesituationd'unepersonnequisesentconnatrecequ'ellesesaitignorer.
Supposonsuneleonautrefoissueparcuretmaintenantoublie,mais
qu'onsesurprend,unjour, rpter machinalement. Comme onreconnat
chaque mot ds qu'on le prononce, on sent qu'on le tient avant de le
prononcer,etpourtantonneleretrouvequ'enleprononant.Celuiquiprendra
conscience du ddoublement continuel de son prsent en perception et en
souvenir sera dans le mme tat. Pour peu qu'il s'analyse luimme, il se
comparera l'acteur qui joue automatiquement son rle, s'coutant et se
regardantjouer.Mieuxilapprofonditcequ'il prouve,plusilsescindeen
deuxpersonnages,dontl'unsedonneainsienspectaclel'autre.D'unctil
saitqu'ilcontinued'trecequ'iltait,unmoiquipenseetquiagitconfor
mment cequelasituation rclame, unmoiinsrdans lavierelle et
s'adaptantelleparunlibreeffortdesavolont:voildequoisaperception
duprsentl'assure.Maislesouvenirdeceprsent,quiestgalementl,lui
fait croire qu'il rpte intgralement des choses dj dites, qu'il revoit
exactementdeschosesdjvues,etletransformeainsienacteurquirciteun
rle.Deldeuxmoidiffrentsdontl'un,conscientdesalibert,s'rigeen
spectateur indpendant d'une scne que l'autre jouerait d'une manire
machinale.Maisceddoublementnevajamaisjusqu'aubout.C'estpluttune
oscillationdelapersonneentredeuxpointsdevuesurellemme,unvaet
vientdel'espritentrelaperceptionquin'estqueperceptionetlaperception
doubledesonpropresouvenir:lapremireenveloppelesentimenthabituel
quenousavonsdenotrelibertets'insretoutnaturellementdanslemonde
rel; la seconde nous fait croire que nous rptons un rle appris, nous
convertitenautomates,noustransportedansunmondedethtreouderve.
Quiconqueatraverspendantquelquesinstantsundangerpressant,auquelil
n'apuchapperqueparunesrierapidededmarchesaussiimprieusement
ncessites que hardiment accomplies, a prouv quelque chose du mme
genre.C'estunddoublementpluttvirtuelquerel.Onagitetpourtanton
estagi.Onsentqu'onchoisitetqu'onveut,maisqu'onchoisitdel'impos
etqu'onveutdel'invitable.Delunecompntrationd'tatsquisefondentet
mmes'identifientensembledanslaconscienceimmdiate,maisquin'ensont
pasmoinslogiquementincompatiblesentreeuxetquelaconsciencerflchie
sereprsenteradslorsparunddoublementdumoiendeuxpersonnages
diffrents,dontl'unprendraitsoncomptetoutcequiestlibert,tandisque
l'autre garderait pour lui la ncessit celuil, spectateur libre, regardant
celuicijouersonrleautomatiquement.
93
Nousvenonsdedcrirelestroisprincipaux aspects souslesquelsnous

nousapparatrionsnousmmes,l'tatnormal,sinouspouvionsassister
lascissiondenotreprsent.Or,cesontprcismentlescaractresdelafausse
reconnaissance.Onlestrouved'autantplusaccentusquelephnomneest
plusnet,pluscomplet,plusprofondmentanalysparceluiquienfaitl'exp
rience.
Plusieurs ont parl en effet d'un sentiment d'automatisme, et d'un tat
comparableceluidel'acteurquijoueunrle.Cequiseditetcequisefait,
cequ'onditetcequ'onfaitsoimme,sembleinvitable.Onassisteses
propres mouvements, ses penses, ses actions . Les choses se passent
commesil'onseddoublait,sanspourtantqu'onseddoubleeffectivement.
Undes sujets crit: Ce sentiment deddoublement n'existe que dans la
sensation;lesdeuxpersonnesnefontqu'unaupointdevuematriel. Il
entendsansdouteparlqu'ilprouveunsentimentdedualit,maisaccom
pagndelaconsciencequ'ils'agitd'uneseuleetmmepersonne.
1
D'autrepart,commenousledisionsaudbut,lesujetsetrouvesouvent
danslesinguliertatd'med'unepersonnequicroitsavoircequivasepasser,
toutensesentantincapabledeleprdire.Ilmesembletoujours,ditl'un
d'eux,quejevaisprvoirlasuite,maisjenepourraispasl'annoncerrelle
ment.Unautreserappellecequivaarrivercommeonserappelleunnom
quiestsurleborddelaMmoire Unedesplusanciennesobservationsest
celle d'unmalade qui s'imagine anticiper tout ce quefera son entourage .
Voildoncunautrecaractredelafaussereconnaissance.
3
Mais le plus gnral de tous est celui dont nous parlions d'abord: le
souvenirvoquestunsouvenirsuspenduenl'air,sanspointd'appuidansle
pass.Ilnecorrespondaucuneexprienceantrieure.Onlesait,onenest
convaincu, et cette conviction n'est pas l'effet d'un raisonnement: elle est
immdiate.Elleseconfondaveclesentimentquelesouvenirvoqudoittre
simplementunduplicatumdelaperceptionactuelle.Estcealorsunsou
venirduprsent?Sil'onneleditpas,c'estsansdoutequel'expression
paratrait contradictoire, qu'on ne conoit pas le souvenir autrement que
comme une rptition du pass, qu'on n'admet pas qu'une reprsentation
puisseporterlamarquedupassindpendammentdecequ'ellereprsente,
enfin qu'on est thoricien sans le savoir et qu'on tient tout souvenir pour
postrieurlaperceptionqu'ilreproduit.Maisonditquelquechosed'appro
1
2
3
4
Voir,enparticulier,lesobservationsrecueilliesparBERNARDLEROY,op.cit.,pp.
182,185,176,232,etc.
Ibid.,p.186.
LALANDE,Desparamnsies,Rev.philos.,vol.XXXVI,1893,p.487.
JENSEN,art.cit.,p.57.
94
chant;onparled'unpassquenulintervallenespareraitduprsent:J'ai
sentiseproduireenmoiunesortededclenchementquiasupprimtoutle
passentrecetteminuted'autrefoisetlaminuteoj'tais .Lestbien,en
effet,lacaractristiqueduphnomne.Quandonparledefaussereconnais
sance,oudevraitspcifierqu'ils'agitd'unprocessusquinecontrefaitpas
rellementlareconnaissancevraieetquin'endonnepasl'illusion.Qu'estce,
en effet, que la reconnaissance normale? Elle peut se produire de deux
manires,soitparunsentimentdefamiliaritquiaccompagnelaperception
prsente, soit par l'vocation d'une perception passe que la perception
prsentesemblerpter.Or,lafaussereconnaissancen'estnil'unenil'autrede
cesdeuxoprations.Cequicaractriselareconnaissancedupremiergenre,
c'est qu'elle exclut tout rappel d'une situation dtermine, personnelle, o
l'objetreconnuauraittdjperu.Moncabinetdetravail,matable,mes
livres ne composent autour de moi une atmosphre de familiarit qu' la
conditiondenefairesurgirlesouvenird'aucunvnementdtermindemon
histoire. S'ils voquent le souvenir prcis d'un incident auquel ils ont t
mls,jelesreconnaisencorecommeyayantprispart,maiscettereconnais
sancesesurajoutelapremireets'endistingueprofondment,commele
personnelsedistinguedel'impersonnel.Or,lafaussereconnaissanceestautre
chosequecesentimentdefamiliarit.Elleportetoujourssurunesituation
personnelle, dont on est convaincu qu'elle reproduit une autre situation
personnelle,aussiprciseetaussidterminequ'elle.Resteraitdoncqu'elleft
lareconnaissancedusecondgenre,cellequiimpliquelerappeld'unesituation
semblablecelleol'onsetrouveactuellement.Maisremarquonsqu'ils'agit
toujours,enpareilcas,desituationssemblablesetnonpasdesituationsiden
tiques.Lareconnaissancedusecondgenrenesefaitqueparlareprsentation
decequidiffrencielesdeuxsituationsenmmetempsquedecequileurest
commun.Sij'assistepourlasecondefoisunecomdie,jereconnaisunun
chacundesmots,chacunedesscnes;jereconnaisenfintoutelapiceetje
me rappelle l'avoir dj vue; mais j'tais alors une autre place, j'avais
d'autres voisins, j'arrivais avec d'autres proccupations; en tout cas je ne
pouvaispastrealorscequejesuisaujourd'hui,puisquej'aivcudansl'inter
valle.Sidonclesdeuximagessontlesmmes,ellesneBcprsententpasdans
lemme cadre,etlevaguesentiment deladiffrence des cadresentoure,
commeunefrange,laconsciencequejeprendsdel'identitdesimagesetme
permettoutinstantdelesdistinguer.Aucontraire,danslafaussereconnais
sance,lescadressontidentiques,commelesimagesellesmmes.J'assisteau
mmespectacleaveclesmmessensations,lesmmesproccupations:bref,
jesuisencemomentaummepoint,lammedate,aummeinstanto
j'taisalorsdemonhistoire.C'estdoncpeinesil'onpeutparlericid'illusion,
puisquelaconnaissanceillusoireestl'imitationd'uneconnaissancerelle,et
quelephnomneauquelnousavonsaffairen'imiteaucunautrephnomne
1
F.GREGH,citparBERNARDLEROY,p.183.
95
denotreexprience.Etc'estpeinesil'onpeutparlerdefaussereconnais
sance,puisqu'iln'yapasdereconnaissancevraie,d'ungenreoud'unautre,
dontcelleciseraitl'exactecontrefaon.Enralitils'agitd'unphnomne
uniqueensongenre,celuilmmequeproduiraitlesouvenirduprsent
s'ilsurgissaittoutcoupdel'inconscientoildoitrester.Ilferaitl'effetd'un
souvenir,puisquelesouveniroffreunemarquedistinctive,autrequecellede
laperception;maisilnepourraitpastrerapportuneexpriencepasse,
parce que chacun de nous sait bien qu'on ne vit pas deux fois le mme
momentdesonhistoire.
Reste savoir pourquoi ce souvenir demeure ordinairement cach, et

commentilservledansdescasextraordinaires.D'unemaniregnrale,en
droit,lepassnerevientlaconsciencequedanslamesureoilpeutaider
comprendreleprsentetprvoirl'avenir:c'estunclaireurdel'action.On
faitfausseroutequandontudielesfonctionsdereprsentationl'tatisol,
commesiellestaientellesmmesleurproprefin,commesinoustionsde
pursesprits,occups voirpasserdesides et des images.Laperception
prsenteattireraitalorselleunsouvenirsimilairesansaucunearrirepense
d'utilit,pourrien,pourleplaisirpourleplaisird'introduiredanslemonde
mentaluneloid'attractionanaloguecellequigouvernelemondedescorps.
Nousnecontestonscertespaslaloidesimilarit,mais,commenousle
faisionsremarquerailleurs,deuxidesquelconquesetdeuximagesprisesau
hasard,siloignesqu'onlessuppose,seressembleronttoujoursparquelque
ct, puisqu'on trouvera toujours un genre commun dans lequel les faire
entrer:desortequen'importequelleperceptionrappelleraitn'importequel
souvenir,s'iln'yavaiticiqu'uneattractionmcanique dusemblableparle
semblable.Lavritestque,siuneperceptionrappelleunsouvenir,c'estafin
quelescirconstancesquiontprcd,accompagnetsuivilasituationpasse
jettentquelquelumiresurlasituationactuelleetmontrentparoensortir.
Milleetmillevocationsdesouvenirsparressemblancesontpossibles,mais
lesouvenirquitendreparatreestceluiquiressemblelaperceptionparun
certainctparticulier,celuiquipeutclaireretdirigerl'acteenprparation.
Etcesouvenirluimmepourrait,larigueur,nepassemanifester:ilsuffi
rait qu'ilrappelt, sanssemontrerluimme, lescirconstances quiont t
donnesencontigutaveclui,cequiaprcdetcequiasuivi,enfincequ'il
importe de connatre pour comprendre le prsent et anticiper l'avenir. On
concevraitmmequeriendetoutcelanesemanifesttlaconscience,etque
laconclusionseuleappart,jeveuxdirelasuggestionprcised'unecertaine
dmarchefaire.C'estainsiqueleschosessepassentprobablementchezla
plupartdesanimaux.Maispluslaconsciencesedveloppe,pluselleclaire
96
l'oprationdelammoireetplusaussiellelaissetransparatrel'associationpar
ressemblance,quiestlemoyen,derrirel'associationparcontigut,quiestle
but. Cellel,une fois installe dans la conscience, permet unefoulede
souvenirsdeluxedes'introduireenvertudequelqueressemblance, mme
dpourvued'intrtactuel:ainsis'expliquequenouspuissionsrverunpeu
enagissant;maiscesontlesncessitsdel'actionquiontdterminleslois
durappel;ellesseulesdtiennentlesclefsdelaconscience,etlessouvenirs
dervenes'introduisentqu'enprofitantdecequ'ilyadelche,demaldfini,
danslarelationderessemblancequidonnel'autorisationd'entrer.Bref,sila
totalit de nos souvenirs exerce tout instant une pousse du fond de
l'inconscient,laconscienceattentivelavienelaissepasser,lgalement,que
ceuxquipeuventconcourirl'actionprsente,quoiquebeaucoupd'autresse
faufilentlafaveurdecetteconditiongnralederessemblancequ'ilabien
falluposer.
Maisquoideplusinutilel'actionprsentequelesouvenirduprsent?
Touslesautressouvenirsinvoqueraientpluttdesdroits,carilsapportentau
moins avec eux quelque information, ftelle sans intrt actuel. Seul, le
souvenirduprsentn'ariennousapprendre,n'tantqueledoubledelaper
ception. Nous tenons l'objet rel: que ferionsnous de l'image virtuelle?
Autantvaudraitlcherlaproiepourl'ombre.
C'estpourquoiiln'estpasdesouvenirdontnotreattentionsedtourneplus
obstinment.
L'attentiondontils'agitn'estd'ailleurspascetteattentionindividuelledont
l'intensit,ladirection,ladurechangentselonlespersonnes.C'est,pourrait
ondire,l'attentiondel'espce,uneattentionnaturellementtourneverscer
tainesrgionsdelaviepsychologique,naturellementdtournedesautres.
l'intrieurdechacunedecesrgionsnotreattentionindividuellesedirigera
sansdoutesafantaisie,maiselleviendrasimplementalorssesuperposerla
premire,commelechoixquel'ilindividuelfaitdeteloutelobjetpourle
regardersesuperposeceluiquel'oeilhumainafait,unefoispourtoutes,
d'unecertainergiondtermineduspectrepouryvoirdelalumire.Or,si
unflchissementlgerdel'attentionindividuellen'estquedeladistraction
normale, toute dfaillance de l'attention spcifique se traduit par des faits
pathologiquesouanormaux.
Lafaussereconnaissanceestunedecesanomalies.Elletientunaffai
blissementtemporairedel'attentiongnralelavie:leregarddelacon
science,nesemain.tenant plusalorsdanssadirectionnaturelle, selaisse
distraireconsidrercequ'iln'aaucunintrtapercevoir.Maisquefautil
entendreiciparattentionlavie?Quelestlegenrespcialdedistraction
97
qui aboutit la fausse reconnaissance? Attention et distraction sont des

termes vagues:peutonlesdfinirplusnettementdanscecasparticulier?
Nousallonsessayerdelefaire,sansprtendrecependantatteindre,enunsujet
aussiobscur,laclartcomplteetlaprcisiondfinitive.
Onn'apasassezremarququenotreprsentestsurtoutuneanticipationde
notreavenir.Lavisionquelaconsciencerflchienousdonnedenotrevie
intrieureestsansdoutecelled'untatsuccdantuntat,chacundecestats
commenantenunpoint,finissantenunautre,etsesuffisantprovisoirement
luimme.Ainsileveutlarflexion,quiprparelesvoiesaulangage;elle
distingue,carteetjuxtapose;ellen'estsonaisequedansledfinietaussi
dansl'immobile;elles'arrteuneconceptionstatiquedelaralit.Maisla
conscienceimmdiatesaisittoutautrechose.Immanentelavieintrieure,
ellelasentpluttqu'ellenelavoit;maisellelasentcommeunmouvement,
commeunempitementcontinusurunavenirquireculesanscesse.Cesenti
mentdevientd'ailleurstrsclairquandils'agitd'unactedterminaccom
plir.Letermedel'oprationnousapparataussitt,et,pendanttoutletemps
quenousagissons,nousavonsmoinsconsciencedenostatssuccessifsque
d'uncartdcroissantentrelapositionactuelleetletermedontnousnous
rapprochons. Ce but luimme n'est d'ailleurs aperu que comme un but
provisoire;noussavonsqu'ilyaautrechosederrire;dansl'lanquenous
prenonspourfranchirlepremierobstaclenousnousprparonsdjensauter
unsecond,enattendantlesautresquisesuccderontindfiniment.Demme,
quandnouscoutonsunephrase,ils'enfautquenousfassionsattentionaux
motsprisisolment.c'estlesensdutoutquinousimporte;dsledbutnous
reconstruisonscesenshypothtiquement;nouslanonsnotreespritdansune
certainedirectiongnrale,quitteinflchirdiversementcettedirectionaufur
etmesurequelaphrase,ensedroulant,poussenotreattentiondansunsens
oudansunautre.Iciencoreleprsentestaperudansl'avenirsurlequelil
empite,pluttqu'iln'estsaisienluimme.Cetlandonnetouslestats
psychologiquesqu'ilfaittraverserouenjamberunaspectparticulier,maissi
constantquenousnousapercevonsdesonabsence,quandilmanque,bien
plusquedesaprsence,laquellenoussommesaccoutums.Chacundenous
apuremarquerlecaractretrangequeprendparfoisunmotfamilierquand
onarrtesurluisonattention.Lemotapparatalorscommenouveau,etill'est
eneffet;jamais,jusquel,notreconsciencen'enavaitfaitunpointd'arrt;
elleletraversaitpourarriverlafind'unephrase.Ilnenousestpasaussi
faciledecomprimerl'landenotreviepsychologiquetoutentirequeceluide
notreparole;mais,lol'langnralfaiblit,lasituationtraversedoitpara
treaussibizarrequelesond'unmotquis'immobiliseaucoursdumouvement
delaphrase.Ellenefaitpluscorpsaveclavierelle.Cherchant,parminos
expriencespasses,cellequiluiressembleleplus,c'estaurvequenousla
comparerons.
98
Or,ilfautremarquerquelaplupartdessujets,dcrivantcequ'ilsprou
ventpendantetaprslafaussereconnaissance,parlentd'uneimpressionde
rve.L'illusions'accompagned'uneespcedesentimentinanalysablequela
ralitestunrve,ditM.PaulBourget .Dansuneautoobservationrdige
en anglais, qui me fut remise il y a quelques annes, je trouve l'pithte
shadowyappliquel'ensembleduphnomne;onajoutequelephnomne
seprsenteplustard,quandonseleremmore,comme thehalfforgotten
relicofadream. Desobservateursquineseconnaissentpasentreeux,qui
parlentdeslanguesdiffrentes,s'exprimenticientermesquisontlatraduction
textuellelesunsdesautres.L'impressionderveestdoncpeuprsgnrale.
1
Maisilfautremarqueraussiquelespersonnessujetteslafausserecon
naissancesontfrquemmentportestrouvertrangeunmotfamilier.Une
enqutefaiteparG.Heymansluiamontrquecesdeuxdispositionstaient
liesl'unel'autre .L'auteurajouteavecraisonquelesthoriescourantesdu
premierphnomnen'expliquentpaspourquoiils'associeausecond.
2
Danscesconditions,n'estilpaspermisdechercherlacauseinitialedela
faussereconnaissancedansunarrtmomentandenotrelandeconscience,
arrtquinechangerien,sansdoute,lamatrialitdenotreprsent,maisle
dtachedel'aveniraveclequelilfaitcorpsetdel'actionquienseraitlacon
clusionnormale,luidonnantainsil'aspectd'unsimpletableau,d'unspectacle
qu'on s'offre soimme, d'une ralit transpose en rve? Qu'on nous
permettededcrireuneimpressionpersonnelle.Nousnesommespassujet
lafaussereconnaissance,maisnousavonsessay,biensouvent,depuisque
nousl'tudions,denousreplacerdansl'tatd'medcritparlesobservateurs
etd'induireexprimentalementennouslephnomne.Nousn'yavonsjamais
russitoutfait;nousavonspourtantobtenu,diversesreprises,quelque
chose d'approchant, mais de trs fuyant. Il faut pour cela que nous nous
trouvionsenprsenced'unescne,nonseulementnouvellepournous,mais
qui tranche surle cours denotre viehabituelle. Ce sera,parexemple, un
spectacleauquelnousassistonsenvoyage,surtoutsilevoyageatimpro
vis.Lapremireconditionestalorsquenousprouvionsuncertainton
nementtoutparticulier,quej'appellerail'tonnementdesetrouverl.Surcet
tonnementvientsegrefferunsentimentassezdiffrent,quiapourtantune
parentaveclui:lesentimentquel'avenirestclos,quelasituationestdta
chedetoutmaisquenoussommesattachselle.mesurequecesdeux
motionssecompntrent,laralitperddesasoliditetnotreperceptiondu
prsenttendaussisedoublerdequelqueautrechose,quiseraitderrire.Est
celesouvenirduprsentquitransparat?Nousn'oserionsl'affirmer;mais
1
2
ObservationrecueillieparM.BFRNARDLEROY,op.cit.,p.169.
Zeitschr.f.Psychologie,vol.36,1904,pp.321343;etvol.43,1906,pp.117.
99
ilsemblebienquenoussoyonsalorssurlechemindelafaussereconnais
sance,etqu'ilyauraitpeudechosefairepouryarriver.
Maintenant,pourquoilesouvenirduprsentattendil,pourservler,que
l'landeconsciencefaiblisseous'arrte?Nousnesavonsriendumcanisme
parlequelunereprsentationsortdel'inconscientouyretombe.Toutceque
nouspouvonsfaireestderecourirunschmaprovisoireparlequelsym
boliser l'opration. Revenons celui dont nous nous tions servi d'abord.
Reprsentonsnous la totalit des souvenirs inconscients comme pressant
contrelaconsciencecellecinelaissantpasser,enprincipe,quecequipeut
concourirl'action.Lesouvenirduprsentfaiteffortcommelesautres;ilest
d'ailleursplusprsdenousquelesautres;penchsurnotreperceptiondu
prsent,ilesttoujourssurlepointd'yentrer.Laperceptionn'chappequepar
unmouvementcontinuelenavant,quimaintientl'cart.End'autrestermes,un
souvenirnes'actualisequeparl'intermdiaired'uneperception:lesouvenir
duprsentpntreraitdoncdanslaconsciences'ilpouvaits'insinuerdansla
perceptionduprsent.Maiscelleciesttoujoursenavancesurlui:grce
l'lanquil'anime,elleestmoinsdansleprsentquedansl'avenir.Supposons
quetoutcoupl'lans'arrte:lesouvenirrejointlaperception,leprsentest
reconnuenmmetempsqu'ilestconnu.
Lafaussereconnaissanceseraitdoncenfinlaformelaplusinoffensivede
l'inattention lavie.Unabaissement constantdutondel'attention fonda
mentalesetraduitpardestroublespsychologiquesplusoumoinsprofondset
durables.Maisilpeutarriverquecetteattentionsemaintienned'ordinaire
sontonnormal,etquesoninsuffisancesemanifested'unetoutautremanire;
pardesarrtsdefonctionnement,gnralementtrscourts,espacsdeloinen
loin. Ds que l'arrt se produit, la fausse reconnaissance arrive sur la
conscience,larecouvrependantquelquesinstantsetretombeaussitt,comme
unevague.
Concluonsparunedernirehypothse,quenousfaisionspressentirdsle
dbutdenotretravail.Sil'inattentionlaviepeutprendredeuxformesinga
lementgraves,n'estonpasendroitdesupposerquelaseconde,plusbnigne,
estunmoyendeseprserverdel'autre?Louneinsuffisancedel'attention
risqueraitdesetraduireparunpassagedfinitifdel'tatdeveillel'tatde
rve, la conscience localise le mal sur quelques points o elle mnage
l'attentionautantdecourtsarrts:l'attentionpourraainsisemaintenir,toutle
restedutemps,encontact aveclaralit. Certains cas trs nets defausse
reconnaissanceconfirmeraientcettehypothse.Lesujetsesentd'aborddta
100
chdetout,commedansunrve:ilarrivelafaussereconnaissanceaussitt
aprs,quandilcommenceseressaisirluimme .
1
Telseraitdoncletroubledelavolontquioccasionneraitlafausserecon
naissance.Ilenseraitmmelacauseinitiale.Quantlacauseprochaine,elle
doit tre cherche ailleurs, dans le jeu combin de la perception et de la
mmoire.Lafaussereconnaissancersultedufonctionnementnatureldeces
deuxfacultslivresleurspropresforces.Elleauraitlieutoutinstantsila
volont,sanscessetendueversl'action,n'empchaitleprsentdeseretourner
surluimmeenlepoussantindfinimentdansl'avenir.L'landeconscience,
qui manifestel'landevie,chappel'analyseparsasimplicit.Dumoins
peutontudier,danslesmomentsoilseralentit,lesconditionsdel'quilibre
mobilequ'ilavaitjusquelmaintenu,etanalyserainsiunemanifestationsous
laquelletransparatsonessence.
VoirenparticulierlesautoobservationsdeKRAEPELINetdeMM.DORMARDet
ALBS,art.cit.
101
Chapitre VI
Leffort intellectuel
CettetudeaparudanslaRevuephilosophiquedejanvier1902.
Leproblmequenousabordonsiciestdistinctduproblmedel'attention,
telqueleposelapsychologiecontemporaine.Quandnousnousremmorons
des faits passs, quand nous interprtons des faits prsents, quand nous
entendonsundiscours,quandnoussuivonslapensed'autruietquandnous
nous coutons penser nousmmes, enfin quand un systme complexe de
reprsentations occupe notre intelligence, nous sentons que nous pouvons
prendredeuxattitudesdiffrentes,l'unedetensionetl'autrederelchement,
quisedistinguentsurtoutencequelesentimentdel'effortestprsentdans
102
l'uneetabsentdel'autre.Lejeudesreprsentationsestillemmedansles
deux cas? Les lments intellectuels sontils de mme espce et
entretiennentilsentreeuxlesmmesrapports?Netrouveraitonpasdansla
reprsentation ellemme, dans les ractions intrieures qu'elle accomplit,
danslaforme,lemouvementetlegroupementdestatsplussimplesquila
composent,toutcequiestncessairepourdistinguerlapensequiselaisse
vivredelapensequiseconcentreetquifaiteffort?Mme,danslesentiment
que nous avons de cet effort, la conscience d'un certain mouvement de
reprsentationstoutparticuliern'entreraitellepaspourquelquechose?Telles
sontlesquestionsquenousvoulonsnousposer.Ellesseramnenttoutesune
seule:Quelleestlacaractristiqueintellectuelledel'effortintellectuel?
Dequelquemanirequ'onrsolvelaquestion,onlaisseraintact,disons
nous,leproblmedel'attention telquelespsychologuescontemporains le
posent.Eneffet,lespsychologuessesontsurtoutproccupsdel'attention
sensorielle, c'estdire de l'attention prte une perception simple. Or,
commelaperceptionsimpleaccompagned'attentionestuneperceptionqui
auraitpu,dansdescirconstancesfavorables,prsenterlemmecontenuou
peuprssil'attentionnes'ytaitpasjointe,c'estendehorsdececontenu
qu'onadcherchericilecaractrespcifiquedel'attention.L'ide,propose
parM.Ribot,d'attribueruneimportancedcisiveauxphnomnesmoteurs
concomitants,etsurtoutauxactionsd'arrt,estbienprsdedevenirclassique
enpsychologie.Mais,mesurequel'tatdeconcentrationintellectuellese
complique,ildevientplussolidairedel'effortquil'accompagne.Ilyades
travauxdel'espritdontonneconoitpasqu'ilss'accomplissentavecaisanceet
facilit. Pourraiton, sans effort, inventer une nouvelle machine ou mme
simplement extraire une racine carre? L'tat intellectuel porte donc ici,
imprimesurlui,enquelquesorte,lamarquedel'effort.Cequirevientdire
qu'ilyaiciunecaractristiqueintellectuelledel'effortintellectuel.estvrai
que,sicettecaractristiqueexistepourlesreprsentationsd'ordrecomplexeet
lev,ondoitenretrouverquelquechosedansdestatsplussimples.Iln'est
doncpasimpossiblequenousendcouvrionsdestracesjusquedansl'atten
tionsensorielleellemme,encorequecetlmentn'yjoueplusqu'unrle
accessoireeteffac.
Poursimplifierl'tude,nousexamineronslesdiversesespcesdetravail
intellectuelsparment,enallantduplusfacile,quiestreproduction,auplus
difficile,quiestproductionouinvention.C'estdoncl'effortdemmoire,ou
plus prcisment de rappel, qui nous occupera d'abord dans un prcdent
essai , nous avons montr qu'il fallait distinguer une srie de plans de
conscience diffrents, depuis le souvenir pur, non encore traduit en
imagesdistinctes,jusqu'cemmesouveniractualisensensationsnaissantes
1
MatireetMmoire,Paris,1896,chap.IIetIII.
103
etenmouvementscommencs.L'vocationvolontaired'unsouvenir,disions
nous,consistetraversercesPlansdeconsciencel'unaprsl'autre,dansune
direction dtermine. En mme temps que paraissait notre travail, M. S.
Witasekpubliaitunarticleintressantetsuggestif olammeoprationtait
dfinieunpassagedunonintuitifl'intuitif.C'estenrevenantsurquel
quespointsdupremiertravail,etennousaidantaussidusecond,quenous
tudieronsd'abord,danslecasdurappeldessouvenirs,ladiffrenceentrela
reprsentationspontaneetlareprsentationvolontaire.
1
En gnral, quand nous apprenons une leon par cur ou quand nous
cherchonsfixerdansnotremmoireungrouped'impressions,notreunique
objetestdebienretenircequenousapprenons.Nousnenoussoucionsgure
decequenousauronsfaireplustardpournousremmorercequenous
auronsappris.Lemcanismedurappelnousestindiffrent;l'essentielestque
nous puissions rappeler le souvenir, n'importe comment, quand nous en
auronsbesoin.C'estpourquoinousemployonssimultanmentousuccessive
mentlesprocdslesplusdivers,faisantjouerlammoiremachinaleaussi
bienquelammoireintelligente,juxtaposantentreelleslesimagesauditives,
visuellesetmotricespourlesretenirtellesquellesl'tatbrut,oucherchantau
contraire leur substituer une ide simple qui en exprime le sens et qui
permette,lecaschant,d'enreconstituerlasrie.C'estpourquoiaussi,quand
vientlemomentdurappel,nousnerecouronspasexclusivementl'intelli
genceniexclusivementl'automatisme:automatismeetrflexionsemlent
iciintimement,l'imagevoquantl'imageenmmetempsquel'esprittravaille
surdesreprsentationsmoinsconcrtes.Dell'extrmedifficultquenous
prouvonsdfiniravecprcisionladiffrenceentrelesdeuxattitudesque
prendl'espritquandilserappellemachinalementtouteslespartiesd'unsouve
nircomplexeetquand,aucontraire,illesreconstitueactivement.Ilyapres
que toujours une part de rappel mcanique et une part de reconstitution
intelligente,sibienmlesensemblequenousnesaurionsdireocommence
l'uneetofinitl'autre.Toutefois,descasexceptionnelsseprsententonous
nous proposons d'apprendre une leon complique en vue d'un rappel
instantanet,autantquepossible,machinal.D'unautrect,ilyadescaso
noussavonsquelaleonapprendren'aurajamaistrerappeletoutd'un
coup,maisqu'elledevraaucontrairetrel'objetd'unereconstitutiongraduelle
etrflchie.Examinonsdoncd'abordcescasextrmes.Nousallonsvoirqu'on
s'yprendtoutdiffremmentpourretenir,selonlamaniredontondevrase
rappeler.D'autrepart,letravail suigeneris qu'oneffectue,enacqurantle
souvenir,pourfavoriserl'effortintelligentderappelouaucontrairepourle
rendreinutile,nousrenseignerasurlanatureetlesconditionsdeceteffort.
Zeitschr.f.Psychologie,octobre1896.
104
Dans une page curieuse de ses Confidences, Robert Houdin explique

commentilprocdapourdvelopperchezsonjeunefilsunemmoireintuitive
etinstantane. Ilcommenaparmontrerl'enfantunddedominos,lecinq
quatre,enluidemandantletotaldespointsetsanslelaissercompter.ced
ilenadjoignitalorsunautre,lequatretrois,exigeanticiencoreunerponse
immdiate.Ilarrtalsapremireleon.Lelendemain,ilrussissaitfaire
additionner d'un coup d'il trois et quatre ds, le surlendemain cinq: en
ajoutant chaque jour de nouveaux progrs ceux de la veille, il finit par
obtenirinstantanmentlasommedespointsdedouzedominos.Cersultat
acquis,nousnousoccupmesd'untravailbienautrementdifficile,auquelnous
nouslivrmespendantplusd'unmois.Nouspassions,monfilsetmoi,assez
rapidementdevantunmagasindejouetsd'enfants,outoutautrequitaitgarni
demarchandisesvaries,etnousyjetionsunregardattentif.quelquespas
del,noustirionsdenotrepocheuncrayonetdupapier,etnousluttions
sparmentquidcriraitunplusgrandnombred'objetsquenousavionspu
saisiraupassage...Ilarrivaitsouvent monfilsd'inscrireunequarantaine
d'objets...Lebutdecetteducationspcialetaitdemettrel'enfantmme
de saisir d'unseul coupd'il, dans unesalle despectacle, tous les objets
portssureuxpartouslesassistants:alors,lesyeuxbands,ilsimulaitla
secondevueendcrivant,surunsigneconventionneldesonpre,unobjet
choisiauhasardparundesspectateurs.Cettemmoirevisuelles'taitdve
loppetelpointqu'aprsquelquesinstantspasssdevantunebibliothque
l'enfant retenait unassezgrandnombredetitres, aveclaplace exacte des
volumes correspondants. Il prenait, en quelque sorte, une photographie
mentaledutout,quipermettaitensuitelerappelimmdiatdesparties.Mais,
dslapremireleon,etdansl'interdictionmmed'additionnerentreeuxles
pointsdesdominos,nousapercevonsleressortprincipaldecetteducationde
lammoire.Touteinterprtationdel'imagevisuelletaitexcluedel'actede
vision:l'intelligencetaitmaintenuesurleplandesimagesvisuelles.
1
C'estsurleplandesimagesauditivesoudesimagesd'articulationqu'il
fautlalaisserpourdonnerunemmoiredummegenrel'oreille.Parmiles
mthodes proposes pour l'enseignement des langues figure celle de
Prendergast ,dontleprincipeatplusd'unefoisutilis.Elleconsistefaire
prononcerd'aborddesphrasesdontonnepermetpasl'lvedechercherla
signification. Jamais de mots isols: toujours des propositions compltes,
qu'ilfaudrarptermachinalement.Sil'lvecherchedevinerlesens,le
rsultatestcompromis.S'ilaunmomentd'hsitation,toutestrecommencer.
Envariantlaplacedesmots,enpratiquantdeschangesdemotsentreles
phrases,onfaitquelesenssedgagedeluimmepourl'oreille,enquelque
sorte,sansquel'intelligences'enmle.L'objetestd'obtenirdelammoirele
2
1
2
RobertHOUDIN,Confidences,Paris,1861,t.I,p.8etsuiv.
PRENDERGAST,Handbooketthemastergseries,London,1868.
105
rappelinstantanetfacile.Etl'artificeconsistefairevoluerl'esprit,leplus
possible,parmidesimagesdesonsoud'articulations,sansqu'interviennent
deslmentsplusabstraits,extrieursauplandessensationsetdesmouve
ments.
Lafacilitderappeld'unsouvenircomplexeseraitdoncenraisondirecte
delatendancedeseslmentss'talersurunmmeplandeconscience.Et
eneffet,chacundenousapufairecetteobservationsurluimme.Unepice
deversappriseaucollgenousestellerestedanslammoire?Nousnous
apercevons,enlarcitant,quelemotappellelemotetqu'unerflexionsurle
sensgneraitpluttqu'ellenefavoriseraitlemcanismedurappel.Lessouve
nirs,enpareilcas,peuventtreauditifsouvisuels.
Maisilssonttoujours,enmmetemps,moteurs.Mme,ilnousestdiffi
cile de distinguer ce qui est souvenir de l'oreille et ce qui est habitude
d'articulation.Sinousnousarrtonsaumilieudelarcitation,notresentiment
del'incompletnousparatratenirtanttcequelerestedelapicede
verscontinuechanterdansnotremmoire,tanttcequelemouvement
d'articulation n'estpas all jusqu'auboutde son lan et voudrait l'puiser,
tanttetleplussouventl'unetl'autretoutlafois.Maisilfautremarquer
quecesdeuxgroupesdesouvenirssouvenirsauditifsetsouvenirsmoteurs
sontdemmeordre,galementconcrets,galementvoisinsdelasensation:
ilssont,pourrevenirl'expressiondjemploye,surunmmeplande
conscience.
Aucontraire,silerappels'accompagned'uneffort,c'estquel'espritse
meutd'unplanunautre.
Comment apprendre par cur, quand ce n'est pas en vue d'un rappel
instantan?Lestraitsdemnmotechnienousledisent,maischacundenous
ledevine.Onlitlemorceauattentivement,puisonlediviseenparagraphesou
sections,entenantcomptedesonorganisationintrieure.Onobtientainsiune
vueschmatiquedel'ensemble.Alors,l'intrieurduschma,oninsreles
expressionslesplusremarquables.Onrattachel'idedominantelesides
subordonnes,auxidessubordonneslesmotsdominateursetreprsentatifs,
cesmotsenfinlesmotsintermdiairesquilesrelientcommeenunechane.
Letalentdumnmonisteconsistesaisirdansunmorceaudeproseces
idessaillantes,cescourtesphrases,cessimplesmotsquientranentaveceux
despagesentires .Ainsis'exprimeuntrait.Unautredonnelarglesui
vante:Rduireenformulescourtesetsubstantielles...,noterdanschaque
formulelemotsuggestif...associertouscesmotsentreeuxetformerainsiune
1
AUDIBERT,Traitdemnmotechniegnrale,Paris,1840,p.173.
106
chanelogiqued'ides .Onnerattachedoncplusici,mcaniquement,des
imagesdesimages,chacunedevantramenercellequivientaprselle.Onse
transporteenunpointolamultiplicitdesimagessemblesecondenseren
unereprsentationunique,simpleetindivise.C'estcettereprsentationque
l'onconfiesammoire.Alors,quandviendralemomentdurappel,onredes
cendradusommetdelapyramideverslabase.Onpassera,duplansuprieur
otouttaitramassdansuneseulereprsentation,desplansdemoinsen
moins levs,deplusenplusvoisinsdelasensation,olareprsentation
simpleestparpilleenimages,olesimagessedveloppentenphraseseten
mots.Ilestvraiquelerappelneseraplusimmdiatetfacile.Ils'accom
pagnerad'effort.
1
Aveccettesecondemthode,ilfaudrasansdouteplusdetempspourse
rappeler,maisilenfaudramoinspourapprendre.Leperfectionnementdela
mmoire,commeonl'afaitremarquerbiensouvent,estmoinsunaccroisse
mentderetentivitqu'uneplusgrandehabiletsubdiviser,coordonneret
enchanerlesides.LeprdicateurcitparW.Jamesmettaitd'abordtroisou
quatrejoursapprendreunsermonparcur.Plustard,iln'enfallaitplusque
deux,puisunseul:finalement,unelectureunique,attentiveet analytique,
suffisait .Leprogrsn'estvidemmenticiqu'uneaptitudecroissantefaire
convergertouteslesides,touteslesimages,touslesmotssurunseulpoint.Il
s'agitd'obtenirlapiceuniquedonttoutleresten'estquelamonnaie.
2
Quelleestcettepiceunique?Commenttantd'imagesdiversestiennent
ellesimplicitementdansunereprsentationsimple?Nousauronsrevenirsur
cepoint.Bornonsnouspourlemomentmettresurlareprsentationsimple,
dveloppable enimages multiples, unnomquilafassereconnatre nous
dirons,enfaisantappelaugrec,quec'estunschmadynamique.Nousenten
donsparlquecettereprsentationcontientmoinslesimagesellesmmes
quel'indicationdecequ'ilfautfairepourlesreconstituer.Cen'estpasun
extraitdesimages,obtenuenappauvrissantchacuned'elles:onnecompren
draitpasalorsqueleschmanouspermt,dansbiendescas,deretrouverles
images intgralement. Ce n'est pas non plus, ou du moins ce n'est pas
seulement,lareprsentationabstraitedecequesignifiel'ensembledesimages.
Sansdoutel'idedelasignificationytientunelargeplace;mais,outrequ'il
estdifficilededirecequedevientcetteidedelasignificationdesimages
quandonladtachecompltementdesimagesellesmmes,ilestclairquela
mme signification logique peut appartenir des sries d'images toutes
diffrentesetqu'ellenesuffiraitpas,parconsquent,nousfairereteniret
reconstituer telle srie d'images dtermine l'exclusion des autres. Le
schmaestquelquechosedemalaisdfinir,maisdontchacundenousale
1
2
ANDR,Mnmotechnierationnelle,Angers,1894.
W.JAMES,PrinciplesofPsychology,vol.I,p.667(note).
107
sentiment, etdontoncomprendralanature sil'oncompareentre elles les

diverses espces de mmoires, surtout les mmoires techniques ou profes
sionnelles.Nousnepouvonsentrericidansledtail.Nousdironscependant
quelques mots d'unemmoire qui a t, dans ces dernires annes,l'objet
d'unetudeparticulirementattentiveetpntrante,lammoiredesjoueurs
d'checs .
1
Onsaitquecertainsjoueursd'checssontcapablesdeconduiredefront
plusieurspartiessansregarderleschiquiers.chaquecoupdel'undeleurs
adversaires,onleurindiquelanouvellepositiondelapicedplace.Ilsfont
mouvoiralorsunepicedeleurproprejeu,etainsi,jouantl'aveugle,se
reprsentantmentalementtoutmomentlespositionsrespectivesdetoutesles
picessurtousleschiquiers,ilsarriventgagner,souventcontred'habiles
joueurs,lespartiessimultanes.Dansunepagebienconnuedesonlivresur
l'Intelligence,Taineaanalyscetteaptitude,d'aprslesindicationsfournies
parundesesamis .Ilyauraitl,selonlui,unemmoirepurementvisuelle.
Lejoueurapercevraitsanscesse,commedansunmiroirintrieur,l'imagede
chacundeschiquiersavecsespices,tellequ'elleseprsenteauderniercoup
jou.
2
Or,del'enqutefaiteparM.Binetauprsd'uncertainnombredejoueurs
sansvoiruneconclusionbiennetteparatsedgager:c'estquel'imagede
l'chiquieravecsespicesnes'offrepaslammoiretellequelle,comme
dansunmiroir,maisqu'elleexigetoutinstant,delapartdujoueur,un
effort de reconstitution. Quel est cet effort? Quels sont les lments
effectivement prsents la mmoire? C'est ici que l'enqute a donn des
rsultatsinattendus.Lesjoueursconsultss'accordentd'aborddclarerque
lavisionmentaledespicesellesmmesleurseraitplusnuisiblequ'utile:ce
qu'ilsretiennentetsereprsententdechaquepice,cen'estpassonaspect
extrieur,maissapuissance,saporteetsavaleur,enfinsafonction.Unfou
n'estpasunmorceaudeboisdeformeplusoumoinsbizarre:c'estuneforce
oblique.Latourestunecertainepuissancedemarcherenlignedroite,le
cavalierunepicequiquivautpeuprstroispionsetquisemeutselon
uneloitouteparticulire,etc.Voilpourlespices.Voicimaintenantpour
la partie. Cequi estprsent l'esprit dujoueur, c'est unecomposition de
forces,oumieuxunerelationentrepuissancesalliesouhostiles.Lejoueur
refait mentalement l'histoiredelapartie depuis ledbut.Ilreconstitue les
vnementssuccessifsquiontamenlasituationactuelle.Ilobtientainsiune
reprsentationdutoutquiluipermet,unmomentquelconque,devisualiser
leslments.Cettereprsentationabstraiteestd'ailleurs une.Elleimplique
unepntrationrciproquedetousleslmentslesunsdanslesautres.Cequi
1
2
BINET,Psychologiedesgrandscalculateursetjoueursd'checs,Paris,1894.
TAINE,Del'intelligence,Paris,1870,t.I,p.81etsuiv.
108
leprouve,c'estquechaquepartieapparataujoueuravecunephysionomiequi
luiestpropre.Elleluidonneuneimpressionsuigeneris.Jelasaisiscomme
le musicien saisit dans son ensemble un accord, dit un des personnages
consults.Etc'estjustementcettediffrencedephysionomiequipermetde
retenirplusieurspartiessanslesconfondreentreelles.Donc,iciencore,ilya
unschmareprsentatifdutout,etceschman'estniunextrait,niunrsum.
Ilestaussicompletqueleseral'imageunefoisressuscite,maisilcontient
l'tat d'implication rciproque ce que l'image dveloppera en parties ext
rieureslesunesauxautres.
Analysezvotreeffortquandvousvoquezavecpeineunsouvenirsimple.
Vouspartezd'unereprsentationovoussentezquesontdonnsl'undans
l'autredeslmentsdynamiquestrsdiffrents.Cetteimplicationrciproque,
etparconsquentcettecomplicationintrieure,estchosesincessaire,elleest
sibienl'essentieldelareprsentationschmatique,queleschmepourra,si
l'imagevoquerestsimple,trebeaucoupmoinssimplequ'elle.Jen'iraipas
bienloinpourentrouverunexemple.Ilyaquelquetemps,jetantsurlepapier
leplanduprsentarticleetarrtantlalistedestravauxconsulter,jevoulus
inscrirelenomdePrendergast,l'auteurdontjecitaistoutl'heurelamthode
intuitiveetdontj'avaisluautrefoislespublicationsparmibeaucoupd'autres
sur la mmoire. Mais je ne pouvais ni retrouver ce nom, ni me rappeler
l'ouvrageojel'avaisd'abordvucit.J'ainotlesphasesdutravailparlequel
j'essayaid'voquerlenomrcalcitrant.Jepartisdel'impressiongnralequi
m'entaitreste.C'taituneimpressiond'tranget,maisnonpasd'tranget
indtermine.Ilyavaitcommeunenotedominantedebarbarie,derapine,le
sentimentqu'auraitpumelaisserunoiseaudeproiefondantsursavictime,la
comprimantdanssesserres,l'emportantaveclui.Jemedisbienmaintenant
quelemotprendre,quitaitpeuprsfigurparlesdeuxpremiressyllabes
dunomcherch,devaitentrerpourunelargepartdansmonimpression;mais
jenesaissicetteressemblanceauraitsuffidterminerunenuancedesenti
ment aussi prcise, et en voyant avec quelle obstination le nom d'
Arbogasteseprsenteaujourd'huimonespritquandjepensePren
dergast, je me demande si je n'avais pas fait fusionner ensemble l'ide
gnraledeprendreetlenomd'Arbogaste:cederniernom,quim'taitrest
du temps o j'apprenais l'histoire romaine, voquait dans ma mmoire de
vaguesimagesdebarbarie.Pourtantjen'ensuispassr,ettoutcequejepuis
affirmer est que l'impression laisse dans mon esprit tait absolument sui
generis,etqu'elletendait,traversmilledifficults,setransformerennom
propre.C'taientsurtoutleslettresdetrquitaientramenesmammoire
parcetteimpression.Maiselles n'taientpasramenes commedesimages
visuelles ouauditives,oummecomme desimagesmotrices toutesfaites.
Ellesseprsentaientsurtoutcommeindiquantunecertainedirectiond'effort
suivre pour arriver l'articulation du nom cherch. Il me semblait, tort
109
d'ailleurs,queceslettresdevaienttrelespremiresdumot,justementparce
qu'ellesavaientl'airdememontrerunchemin.Jemedisaisqu'enessayant,
avec elles, des diverses voyelles tour tour, je russirais prononcer la
premiresyllabeetprendreainsiunlanquimetransporteraitjusqu'aubout
dumot.Cetravailauraitilfiniparaboutir?Jenesais,maisiln'taitpas
encoretrsavancquandbrusquementmerevintl'espritquelenomtait
citdansunenotedulivredeKaysurl'ducationdelammoire,etquec'est
ld'ailleursquej'avaisfaitconnaissanceaveclui.C'estlquej'allaiaussittle
chercher.Peuttrelarsurrectionsoudainedusouvenirutilefutellel'effetdu
hasard.Maispeuttreaussiletravaildestinconvertirleschmaenimage
avaitil dpass le but, voquant alors, au lieu de l'image ellemme, les
circonstancesquil'avaientencadreprimitivement.
Dans ces exemples, l'effort de mmoire parat avoir pour essence de
dvelopper unschmasinonsimple,dumoinsconcentr,enuneimageaux
lmentsdistinctsetplusoumoinsindpendantslesunsdesautres.Quand
nouslaissonsnotremmoireerrerauhasard,sanseffort,lesimagessuccdent
auximages,toutessituessurunmmeplandeconscience.Aucontraire,ds
que nous faisons effort pour nous souvenir, il semble que nous nous
ramassionsuntagesuprieurpourdescendreensuiteprogressivementvers
les images voquer.Si,dans lepremiercas,associantdesimages des
images, nous nous mouvions d'un mouvement que nous appellerons par
exemplehorizontal,surunplanunique,ilfaudradirequedanslesecondcas
lemouvementestvertical,etqu'ilnousfaitpasserd'unplanunautre.Dans
lepremiercas,lesimagessonthomognesentreelles,maisreprsentatives
d'objetsdiffrents;danslesecond,c'estunseuletmmeobjetquiestrepr
senttouslesmomentsdel'opration,maisill'estdiffremment,pardes
tatsintellectuelshtrognesentreeux,tanttschmasettanttimages,le
schmatendantversl'imagemesurequelemouvementdedescentes'accen
tue. Enfin chacun de nous a le sentiment bien net d'une opration qui se
poursuivrait en extension et en superficie dans un cas, en intensit et en
profondeurdansl'autre.
Ilestrare,d'ailleurs,quelesdeuxoprationss'accomplissentisolmentet
qu'onlestrouvel'tatpur.Laplupartdesactesderappelcomprennentla
foisunedescenteduschmaversl'imageetunepromenadeparmilesimages
ellesmmes.Maiscelarevientdire,commenousl'indiquionsaudbutde
cettetude,qu'unactedemmoirerenfermed'ordinaireunepartd'effortet
unepartd'automatisme.Jepenseencemomentunlongvoyagequejefis
autrefois.Lesincidentsdecevoyagemereviennentl'espritdansunordre
quelconque,s'appelantmcaniquementlesunslesautres.Maissijefaiseffort
pourm'enremmorertelleoutellepriode,c'estquejevaisdutoutdela
priodeauxpartiesquilacomposent,letoutm'apparaissantd'abordcomme
110
unschmaindivis,avecunecertainecolorationaffective.Souventd'ailleurs
lesimages,aprsavoirsimplementjouentreelles,medemandentderecourir
auschmapourlescomplter.Maisquandj'ailesentimentdel'effort,c'estsur
letrajetduschmal'image.
Concluonspourlemomentquel'effortderappelconsisteconvertirune
reprsentation schmatique, dont les lments s'entrepntrent, en une
reprsentationimagedontlespartiessejuxtaposent.
Ilfaudraitmaintenanttudierl'effortd'intellectionengnral,celuique
nousfournissonspourcomprendreetpourinterprter.Jemeborneraiicides
indications,enrenvoyantpourleresteuntravailantrieur .
1
L'acted'intellections'accomplissantsanscesse,ilestdifficilededireicio
commenceetofinitl'effortintellectuel.Toutefoisilyaunecertainemanire
decomprendreetd'interprterquiexclutl'effort,etilyenauneautrequi,
sans l'impliquer ncessairement, est gnralement observable l o il se
produit.
L'intellection du premier genre est celle qui consiste, tant donn une
perceptionplusoumoinscomplexe,yrpondreautomatiquementparun
acte appropri. Qu'estce que reconnatre un objet usuel sinon savoir s'en
servir?etqu'estcequesavoirs'enservirsinonesquissermachinalement,
quandonleperoit,l'actionquel'habitudeaassociecetteperception?On
saitquelespremiersobservateursavaientdonnlenomd'apraxielaccit
psychique,exprimantparlquel'inaptitudereconnatrelesobjetsusuelsest
surtout une impuissance les utiliser . Cette intellection tout automatique
s'tendd'ailleursbeaucoupplusloinqu'onnesel'imagine.Laconversation
courantesecomposeengrandepartiederponsestoutesfaitesdesquestions
banales,larponsesuccdantlaquestionsansquel'intelligences'intresse
ausensdel'uneoudel'autre.C'estainsiquedesdmentssoutiendrontune
conversationpeuprscohrentesurunsujetsimple,quoiqu'ilsnesachent
pluscequ'ilsdisent .Onl'afaitremarquerbiendesfois:nouspouvonslier
2
1
2
MatireetMritoire,pp.89141.
KUSSMAUL,Lestroublesdelaparole,Paris,1884,p.233;AllenSTARR,Aprazia
andAphasia, MedicalRecord,octobre 1888.Cf.LAQUER,Neurolog.Centralblatt,
juin1888;NODET,Lesagnoscies,Paris,1899;etCLAPARDE,Revuegnralesac
l'agnosie,Annepsychologique,VI,1900,p.85etsuiv.
ROBERTSON,ReflexSpeech, Journalof mental Science, avril1888;FR,Le
langagerflexe,Revuephilosophique,janvier1896.
111
desmotsdesmotsennousrglantsurlacompatibilitoul'incompatibilit
pourainsidiremusicalesdessonsentreeux,etcomposerainsidesphrasesqui
setiennent,sansquel'intelligenceproprementdites'enmle.Danscesexem
ples,l'interprtationdessensationssefaittoutdesuitepardesmouvements.
L'esprit reste, comme nous Le disions, sur un seul et mme plan de
conscience.
Toutautre estl'intellection vraie.Elle consistedansunmouvement de
l'espritquivaetquiviententrelesperceptionsoulesimages,d'unepart,et
leur signification, del'autre.Quelleestladirectionessentielledecemouve
ment?Onpourraitcroirequenouspartonsicidesimagespourremonter
leursignification,puisquecesontdesimagesquisontdonnesd'abord,etque
comprendre consiste, en somme, interprter des perceptions ou des
images.Qu'ils'agissedesuivreunedmonstration,delireunlivre,d'entendre
undiscours,toujourscesontdesperceptionsouimagesquisontprsentes
l'intelligencepourtretraduites parelleenrelations,commesielledevait
allerduconcretl'abstrait.Maiscen'estlqu'uneapparence,etilestaisde
voirquel'espritfaitenralitl'inversedansletravaild'interprtation.
C'est vident dans le cas d'une opration mathmatique. Pouvonsnous
suivre un calcul si nous ne le refaisons pas pour notre propre compte?
Comprenonsnous la solution d'un problme autrement qu'en rsolvant le
problmenotretour?Lecalculestcritautableau,lasolutionestimprime
dansunlivreouexposedevivevoix;maisleschiffresquenousvoyonsne
sont que des poteaux indicateurs auxquels nous nous reportons pour nous
assurerquenousnefaisonspasfausseroute;lesphrasesquenouslisonsou
entendonsn'ontunsenscompletpournousquelorsquenoussommescapables
delesretrouverparnousmmes,delescrernouveau,pourainsidire,en
tirantdenotreproprefondsl'expressiondelavritmathmatiquequ'elles
enseignent.Lelongdeladmonstrationvueouentenduenousavonscueilli
quelquessuggestions,choisidespointsderepre.Decesimagesvisuellesou
auditivesnousavonssautdesreprsentationsabstraitesderelation.Partant
alorsdecesreprsentations,nouslesdroulonsenmotsimaginsquiviennent
rejoindreetrecouvrirlesmotslusouentendus.
Maisn'enestilpasdemmedetouttravaild'interprtation?Onraisonne
quelquefoiscommesilireetcouterconsistaients'appuyersurlesmotsvus
ouentenduspours'leverdechacund'euxl'idecorrespondante,etjuxta
poserensuitecesdiversesidesentreelles.L'tudeexprimentaledelalecture
etdel'auditiondesmotsnousmontrequeleschosessepassentd'unetout
autremanire.D'abord,cequenousvoyonsd'unmotdanslalecturecourante
serduittrspeudechose:quelqueslettresmoinsquecela,quelquesjam
bagesoutraitscaractristiques.LesexpriencesdeCattell,deGoldscheideret
112
Mller,dePillsbury(critiques,ilestvrai,parErdmannetDodge)paraissent
concluantes surcepoint.Nonmoinsinstructives sontcellesdeBagleysur
l'auditiondelaparole;ellestablissentavecprcisionquenousn'entendons
qu'unepartiedesmotsprononcs.Mais,indpendammentdetouteexprience
scientifique, chacun de nous a pu constater l'impossibilit o il est de
percevoirdistinctementlesmotsd'unelanguequ'ilneconnatpas.Lavrit
estquelavisionetl'auditionbrutessebornent,enpareilcas,nousfournir
despointsderepreoumieuxnoustraceruncadre,quenousremplissons
avecnossouvenirs.Ceseraitsetrompertrangementicisurlemcanismede
la reconnaissance que de croire que nous commenons par voir et par
entendre,etqu'ensuite,laperceptionunefoisconstitue,nouslarapprochons
d'unsouvenirsemblablepourlareconnatre.Lavritestquec'estlesouvenir
quinousfaitvoiretentendre,etquelaperceptionseraitincapable,parelle
mme,d'voquerlesouvenirquiluiressemble,puisqu'ilfaudrait,pourcela,
qu'elleetdjprisformeetftsuffisammentcomplte;orellenedevient
perceptioncomplteetn'acquiertuneformedistinctequeparlesouvenirlui
mme,lequels'insinueenelleetluifournitlaplusgrandepartiedesamatire.
Mais,s'ilenestainsi,ilfautbienquecesoitlesens,avanttout,quinousguide
danslareconstitutiondesformesetdessons.Cequenousvoyonsdelaphrase
lue,cequenousentendonsdelaphraseprononce,esttoutjustecequiest
ncessairepournousplacerdansl'ordred'idescorrespondant:alors,partant
desides,c'estdiredesrelationsabstraites,nouslesmatrialisonsimagina
tivement en mots hypothtiques qui essaient de se poser sur ce que nous
voyonsetentendons.L'interprtationestdoncenralitunereconstruction.
Unpremiercontactavecl'imageimprimelapenseabstraitesadirection.
Cellecisedveloppeensuiteenimagesreprsentesquiprennentcontact
leurtouraveclesimages perues,les suiventlatrace,s'efforcentdeles
recouvrir.Lolasuperpositionestparfaite,laperceptionestcompltement
interprte.
Ce travail d'interprtation est trop facile, quand nous entendons parler
notreproprelangue,pourquenousayonsletempsdeledcomposerenses
diverses phases.Mais nous enavons la conscience nette quandnous con
versons dans une langue trangre que nous connaissons imparfaitement.
Nousnousrendons biencomptealors queles sons distinctement entendus
nousserventdepointsderepre,quenousnousplaonsd'embledansun
ordredereprsentationsplusoumoinsabstraites,suggrparcequenotre
oreilleentend,etqu'unefoisadoptcetonintellectuel,nousmarchons,avecle
sensconu,larencontredessonsperus.Ilfaut,pourquel'interprtation
soitexacte,quelajonctions'opre.
Concevraiton,d'ailleurs,quel'interprtationftpossiblesinousallions
rellement des mots aux ides? Les mots d'une phrase n'ont pas un sens
113
absolu.Chacund'euxemprunteunenuancedesignificationparticulirece
quileprcdeetcequilesuit.Lesmotsd'unephrasenesontpastous
capables,nonplus,d'voqueruneimageouuneideindpendantes.Beaucoup
d'entreeuxexprimentdesrelations,etnelesexprimentqueparleurplacedans
l'ensembleetparleurlienaveclesautresmotsdelaphrase.Uneintelligence
quiiraitsanscessedumotl'ideseraitconstammentembarrasseet,pour
ainsi dire, errante. L'intellection ne peut tre franche et sre que si nous
partonsdusenssuppos,reconstruithypothtiquement,sinousdescendonsde
lauxfragmentsdemotsrellementperus,sinousnousrepronssureux
sans cesse, et si nous nous servons d'eux comme de simples jalons pour
dessinerdanstoutessessinuositslacourbespcialedelaroutequesuivra
l'intelligence.
Jenepuisabordericileproblmedel'attentionsensorielle.Maisjecrois
quel'attentionvolontaire,cellequis'accompagneouquipeuts'accompagner
d'unsentimentd'effort,diffreprcismenticidel'attentionmachinaleence
qu'elle metenuvredes lments psychologiques situs surdes plans de
consciencediffrents.Dansl'attentionquenousprtonsmachinalement,ilya
des mouvements et des attitudes favorables la perception distincte, qui
rpondentl'appeldelaperceptionconfuse.Maisilnesemblepasqu'ilyait
jamaisattentionvolontairesansuneprperception,commedisaitLewes ,
c'estdiresansunereprsentationquisoittanttuneimageanticipe,tantt
quelquechosedeplusabstraitunehypothserelativelasignificationdece
qu'onvapercevoiretlarelationprobabledecetteperceptionaveccertains
lmentsdel'expriencepasse.Onadiscutsurlesensvritabledesoscilla
tionsdel'attention.Lesunsattribuentauphnomneuneoriginecentrale,les
autresuneoriginepriphrique.Mais,mmesil'onn'acceptepaslapremire
thse,ilsemble bienqu'il faille enretenir quelquechose,etadmettre que
l'attention nevapassans unecertaine projection excentrique d'images qui
descendentverslaperception.Ons'expliqueraitainsil'effetdel'attention,qui
estsoitd'intensifierl'image,commelesoutiennentcertainsauteurs,soitau
moinsdelarendreplusclaireetplusdistincte.Comprendraitonl'enrichisse
mentgradueldelaperceptionparl'attentionsilaperceptionbrutetaitautre
chose ici qu'un simple moyen de suggestion, un appel, lanc surtout la
mmoire?Laperceptionbrutedecertainespartiessuggreunereprsentation
schmatique de l'ensemble et, par l, des relations des parties entre elles.
Dveloppantceschmaenimagessouvenirs,nouscherchonsfaireconcider
cesimagessouvenirsaveclesimagesperues.Sinousn'yarrivonspas,c'est
uneautrereprsentationschmatiquequenousnoustransportons.Ettoujours
lapartiepositive,utile,decetravailconsistemarcherduschmal'image
perue.
1
LEWES,ProblemsofLieandMind,Londres,1879,t.III,p.106.
114
L'effortintellectuelpourinterprter,comprendre,faireattention,estdonc
unmouvementduschmadynamiquedansladirectiondel'imagequile
dveloppe.C'estunetransformationcontinuederelationsabstraites,suggres
parlesobjetsperus,enimagesconcrtes,capablesderecouvrircesobjets.
Sans doute le sentiment de l'effort ne se produit pas toujours dans cette
opration.Onverratoutl'heurequelleconditionparticulirel'opration
satisfaitquandl'efforts'yjoint.Maisc'estseulementaucoursd'undvelop
pementdecegenrequenousavonsconscience d'uneffortintellectuel. Le
sentimentdel'effortd'intellectionseproduitsurletrajetduschmal'image.
Resterait vrifier cette loi sur les formes les plus hautes de l'effort
intellectuel:jeveuxparlerdel'effortd'invention.Commel'afaitremarquer
M. Ribot, crer imaginativement est rsoudre un problme . Or, comment
rsoudreunproblmeautrementqu'enlesupposantd'abordrsolu?Onse
reprsente,ditM.Ribot,unidal,c'estdireuncertaineffetobtenu,etl'on
cherchealorsparquellecompositiond'lmentsceteffets'obtiendra.Onse
transported'unbondaursultatcomplet,lafinqu'ils'agitderaliser:tout
l'effortd'inventionestalorsunetentativepourcomblerl'intervallepardessus
lequelonasaut,etarriverdenouveaucettemmefinensuivantcettefois
lefilcontinudesmoyensquilaraliseraient.Maiscommentapercevoiricila
finsansles moyens,letoutsansles parties?Cenepeut tresousforme
d'image, puisqu'une image quinous ferait voir l'effet s'accomplissant nous
montrerait, intrieurs cette image mme, les moyens par lesquels l'effet
s'accomplit.Forcenousestdoncbiend'admettrequeletouts'offrecommeun
schma, et que l'invention consiste prcisment convertir le schma en
image.
1
L'inventeur qui veut construire une certaine machine se reprsente le

travailobtenir.Laformeabstraitedecetravailvoquesuccessivementdans
sonesprit,forcede
ttonnementsetd'expriences,laformeconcrtedesdiversmouvements
composantsquiraliseraientlemouvementtotal,puiscellesdespicesetdes
combinaisonsdepicescapablesdedonnercesmouvementspartiels.Ace
moment prcis l'invention a pris corps: la reprsentation schmatique est
devenue une reprsentation image. L'crivain qui fait un roman, l'auteur
dramatiquequicredespersonnagesetdessituations,lemusicienquicom
poseunesymphonieetlepotequicomposeuneode,tousontd'aborddans
l'espritquelquechosedesimpleetd'abstrait,jeveuxdired'incorporel.C'est,
1
RIBOT,L'imaginationcratrice,Paris,1900,p.130.
115
pourlemusicienoulepote,uneimpressionneuvequ'ils'agitdedrouleren
sonsouenimages.C'est,pourleromancierouledramaturge,unethse
dvelopperenvnements,unsentiment,individuelousocial,matrialiser
enpersonnagesvivants.Ontravaillesurunschmadutout,etlersultatest
obtenuquandonarrive uneimage distincte des lments.M.Paulhana
montrsurdesexemplesduplushautintrtcommentl'inventionlittraireet
potiquevaainsidel'abstraitauconcret,c'estdire,ensomme,dutout
auxpartiesetduschmal'image .
1
Ils'enfautd'ailleursqueleschmaresteimmuabletraversl'opration.Il
estmodifiparlesimagesmmesdontilchercheseremplir.Parfoisilne
reste plus rien du schma primitif dans l'image dfinitive. mesure que
l'inventeurraliselesdtailsdesamachine,ilrenonceunepartiedecequ'il
envoulaitobtenir,ouilenobtientautrechose.Et,demme,lespersonnages
crsparleromancieretlepoteragissentsurl'ideoulesentimentqu'ils
sontdestinsexprimer.Lestsurtoutlapartdel'imprvu;elleest,pourrait
ondire,danslemouvementparlequell'imageseretourneversleschmapour
lemodifieroulefairedisparatre.Maisl'effortproprementditestsurletrajet
duschma,invariableouchangeant,auximagesquidoiventleremplir.
Ils'enfautaussiqueleschmaprcdetoujoursl'imageexplicitement.M.
Ribotamontrqu'ilfallaitdistinguerdeuxformesdel'imaginationcratrice,
l'uneintuitive,l'autrerflchie.Lapremirevadel'unitauxdtails....la
secondemarchedesdtailsl'unitvaguemententrevue.Elledbuteparun
fragmentquisertd'amorceetsecompltepeupeu...Kpleraconsacrune
partie de sa vie essayer des hypothses bizarres jusqu'au jour o, ayant
dcouvertl'orbiteelliptiquedeMars,toutsontravailantrieurpritcorpset
s'organisaensystme .End'autrestermes,aulieud'unschmaunique,aux
formes immobiles et raides, dont on se donne tout de suite la conception
distincte, ilpeut yavoir unschma lastique oumouvant, dontl'esprit se
refusearrterlescontours,parcequ'ilattendsadcisiondesimagesmmes
queleschmadoitattirerpoursedonneruncorps.Mais,queleschmasoit
fixe ou mobile, c'est pendant son dveloppement en images que surgit le
sentimentd'effortintellectuel.
2
En rapprochant ces conclusions des prcdentes, on aboutirait une

formuledutravailintellectuel,c'estdiredumouvementd'espritquipeut,
danscertainscas,s'accompagnerd'unsentimentd'effort:Travaillerintellec
tuellementconsisteconduireunemmereprsentationtraversdesplansde
consciencediffrentsdansunedirectionquivadel'abstraitauconcret,du
schmal'image.Restesavoirdansquelscasspciauxcemouvementde
1
2
PAULHAN,Psychologiedel'invention,Paris,1901,chap.IV.
RIBOT,Op.cit.,p.133.
116
l'esprit(quienveloppepeuttretoujoursunsentimentd'effort,maissouvent
trop lger ou trop familier pour tre peru distinctement) nous donne la
consciencenetted'uneffortintellectuel.
cettequestionlesimplebonsensrpondqu'ilyaeffort,enplusdu
travail,quandletravailestdifficile.Maisquelsignereconnatonladiffi
cultdutravail?cequeletravailnevapastoutseul,cequ'ilprouve
unegneourencontreunobstacle,enfincequ'ilmetplusdetempsqu'onne
voudraitatteindrelebut.Quiditeffortditralentissementetretard.D'autre
part,onpourraits'installerdansleschmaetattendreindfinimentl'image,on
pourraitralentirindfinimentletravail,sanssedonnerainsilaconscienced'un
effort.Ilfautdoncqueletempsd'attentesoitremplid'unecertainemanire,
c'estdirequ'unediversittouteparticulired'tatss'ysuccdent.Quelssont
cestats?Noussavonsqu'ilyaicimouvementduschmaauximages,etque
l'espritnetravaillequedanslaconversionduschmaenimages.Lestatspar
lesquelsilpassecorrespondentdoncautantd'essaistentspardesimages
pours'insrerdansleschma,ouencore,danscertainscasaumoins,autant
demodificationsacceptesparleschmapourobtenirlatraductionenimages.
Danscettehsitationtoutespcialedoitsetrouverlacaractristiquedel'effort
intellectuel.
Jenepuismieuxfairequedereprendreici,enl'adaptantauxconsidra
tions qu'on vient de lire, une ide intressante et profonde mise par M.
Deweydanssontudesurlapsychologiedel'effort .Ilyauraiteffort,d'aprs
M.Dewey,touteslesfoisquenousfaisonsservirdeshabitudesacquises
l'apprentissage d'unexercice nouveau.Plusparticulirement, s'ils'agitd'un
exerciceducorps,nousnepouvonsl'apprendrequ'enutilisantouenmodifiant
certainsmouvementsauxquelsnoussommesdjaccoutums.Maisl'habitude
ancienneestl:ellersistelanouvellehabitudequenousvoulonscontracter
aumoyend'elle.L'effortneferaitquemanifestercetteluttededeuxhabitudes,
lafoisdiffrentesetsemblables.
1
Exprimonscetteideenfonctiondeschmasetd'images;appliquonsla
souscettenouvelleformel'effortcorporel,celuidonts'estsurtoutproccup
l'auteur;etvoyonssil'effortcorporeletl'effortintellectuelnes'claireraient
pasicil'unl'autre.
Comment procdonsnous pour apprendre tout seuls un exercice com
plexe, tel que la danse? Nous commenons par regarder danser. Nous
1
DEWEY,Thepsychologyofeffort,PhilosophicalReview,janvier1897.
117
obtenonsainsiuneperceptionvisuelledumouvementdelavalse,sic'estdela
valsequ'ils'agit.Cetteperception,nouslaconfionsnotremmoire;etds
lorsnotrebutserad'obtenirdenosjambesdesmouvementsquidonnentnos
yeuxuneimpressionsemblablecellequenotremmoireavaitgarde.Mais
quelletaitcetteimpression?Dironsnousquec'estuneimagenette,dfi
nitive,parfaite,dumouvementdelavalse?Parlerainsiseraitadmettrequ'on
peutpercevoirexactementlemouvementdelavalsequandonnesaitpas
valser. Or il est bien vident que si, pour apprendre cette danse, il faut
commencer par la voir excuter, inversement onne la voit bien, dans ses
dtailsetmmedanssonensemble,quelorsqu'onadjquelquehabitudede
la danser. L'image dont nous allons nous servir n'est donc pas une image
visuelle arrte: ce n'est pas une image arrte, puisqu'elle variera et se
prciseraaucoursdel'apprentissagequ'elleestchargedediriger;etcen'est
pasnonplustoutfaituneimagevisuelle,carsielleseperfectionneaucours
de l'apprentissage, c'estdire mesure que nous acqurons les images
motricesappropries,c'estquecesimagesmotrices,voquesparellemais
plusprcisesqu'elle,l'envahissentettendentmmelasupplanter.Avrai
dire, la partie utile de cette reprsentation n'est ni purement visuelle ni
purementmotrice;elleestl'unetl'autrelafois,tantledessinderelations,
surtouttemporelles,entrelespartiessuccessivesdumouvementexcuter.
Unereprsentationdecegenre,osontsurtoutfigursdesrapports,ressemble
beaucoupcequenousappelionsunschma.
Maintenant, nous ne commencerons savoir danser que le jour o ce
schma,supposcomplet,auraobtenudenotrecorpslesmouvementssucces
sifsdontilproposelemodle.End'autrestermes,leschma,reprsentationde
plusenplusabstraitedumouvementexcuter,devraseremplirdetoutesles
sensationsmotricesquicorrespondentaumouvements'excutant.Ilnepeutle
fairequ'envoquantuneunelesreprsentationsdecessensationsou,pour
parlercommeBastian,lesimageskinesthsiquesdesmouvementspartiels,
lmentaires, composant le mouvement total: ces souvenirs de sensations
motrices,mesurequ'ilsserevivifient,seconvertissentensensationsmotri
cesrellesetparconsquentenmouvementsexcuts.Maisencorefautilque
nous possdions ces images motrices. Ce qui revient dire que, pour
contracterl'habituded'unmouvementcomplexeCommeceluidelavalse,il
fautavoirdjl'habitudedesmouvementslmentairesenlesquelslavalsese
dcompose.Defait,ilestaisdevoirquelesmouvements auxquelsnous
procdons d'ordinaire pour marcher, pour nous soulever sur la pointe des
pieds,pourpivotersurnousmmes,sontceuxquenousutilisonspourappren
drevalser.Maisnousnelesutilisonspastelsquels.Ilfautlesmodifierplus
oumoins,inflchirchacund'euxdansladirectiondumouvementgnraldela
valse,surtoutlescombinerentreeuxd'unemanirenouvelle.Ilyadonc,d'un
ct,lareprsentationschmatiquedumouvementtotaletnouveau,del'autre
118
lesimageskinesthsiquesdemouvementsanciens,identiquesouanalogues
auxmouvementslmentairesenlesquelslemouvementtotalatanalys.
L'apprentissagedelavalseconsisteraobtenirdecesimageskinesthsiques
diverses,djanciennes,unenouvellesystmatisationquileurpermettede
s'insrer ensemble dans le schma. Il s'agit, ici encore, de dvelopper un
schmaenimages.Maisl'anciengroupementluttecontrelegroupementnou
veau.L'habitudedemarcher,parexemple,contrarielatentativededanser.
L'imagekinesthsiquetotaledelamarchenousempchedeconstituertoutde
suite,aveclesimageskinesthsiqueslmentairesdelamarcheettellesou
tellesautres,l'imagekinesthsiquetotaledeladanse.Leschmadeladanse
n'arrivepasdupremiercoupseremplirdesimagesappropries.Ceretard
caus par la ncessit o se trouve le schma d'amener graduellement les
imagesmultipleslmentairesunnouveaumodusvivendientreelles,occa
sionnaussi,dansbiendescas,pardesmodificationsapportesauschma
pourlerendredveloppableenimagesceretard suigeneris quiestfaitde
ttonnements,d'essaisplusoumoinsfructueux,d'adaptationsdesimagesau
schmaetduschmaauximages,d'interfrences oudesuperpositions des
imagesentreellesceretardnemesuretilpasl'intervalleentrelatentative
pnibleetl'excutionaise,entrel'apprentissaged'unexerciceetcetexercice
luimme?
Or,ilestfaciledevoirqueleschosessepassentdemmedanstouteffort
pourapprendreetpourcomprendre,c'estdire,ensomme,danstouteffort
intellectuel. S'agitil de l'effort de mmoire? Nous avons montr qu'il se
produit dans la transition duschma l'image. Mais il y a des cas o le
dveloppementduschmaenimageestimmdiat,parcequ'uneseuleimagese
prsentepourremplircetoffice.Etilenestd'autresodesimagesmultiples,
analogues entre elles, se prsentent concurremment. En gnral, quand
plusieurs images diffrentes sont sur les rangs, c'est qu'aucune d'elles ne
satisfaitentirementauxconditionsduschma.Etc'estpourquoi,enpareil
cas,leschmapeutavoirsemodifierluimmepourobtenirledveloppe
ment en images. Ainsi, quand je veux me remmorer un nom propre, je
m'adressed'abordl'impressiongnralequej'enaigarde;c'estellequi
joueralerledeschmadynamique.Aussitt,diversesimageslmen
taires,correspondantparexemplecertaineslettresdel'alphabet,seprsen
tentmonesprit.Ceslettrescherchentsoitsecomposerensemble,soitse
substituerlesunesauxautres,detoutemanires'organiserselonlesindica
tionsduschma.Maissouvent,aucoursdecetravail,servlel'impossibilit
d'aboutiruneformed'organisationviable.Delunemodificationgraduelle
duschma,exigeparlesimagesmmesqu'ilasuscitesetquipeuventtrs
bien,nanmoins,avoirsetransformeroummedisparatreleurtour.
Mais,soitquelesimagess'arrangentsimplemententreelles,soitqueschma
et images aient sefaire des concessions rciproques, toujours l'effortde
119
rappelimpliqueuncart,suivid'unrapprochementgraduel,entreleschmaet
lesimages.Pluscerapprochementexiged'allesetvenues,d'oscillations,de
luttesetdengociations,pluss'accentuelesentimentdel'effort.
Nullepartcejeun'estaussivisiblequedansl'effortd'invention.Icinous
avonslesentimentnetd'uneformed'organisation,variablesansdoute,mais
antrieureauxlmentsquidoivents'organiser,puisd'uneconcurrenceentre
leslmentseuxmmes,enfin,sil'inventionaboutit,d'unquilibrequiest
uneadaptationrciproquedelaformeetdelamatire.Leschmavariede
priodepriode;maisdanschacunedespriodesilresterelativementfixe,
etc'estauximagesdes'yajuster.Toutsepassecommesil'ontendaitune
rondelle de caoutchouc dans divers sens en mme temps pour l'amener
prendrelaformegomtriquedeteloutelpolygone.Engnral,lecaout
choucsertrcitsurcertainspointsmesurequ'onl'allongesurd'autres.Il
fauts'yreprendre,fixerchaquefoislersultatobtenu:encorepeutonavoir,
pendantcetteopration,modifierlaformeassigneaupolygoned'abord.
Ainsipourl'effortd'invention,soitqu'iltienneenquelquessecondes,soitqu'il
exigedesannes.
Maintenant, ce vaetvient, entre le schma et les images, ce jeu des
imagessecomposantouluttantentreellespourentrerdansleschma,enfin
cemouvementsuigenerisdereprsentationsfaitilpartieintgrantedusenti
mentquenousavonsdel'effort?S'ilestprsentpartoutonousprouvonsle
sentiment de l'effort intellectuel, s'il est absent lorsque ce sentiment fait
dfaut,peutonadmettrequ'ilnesoitpourriendanslesentimentluimme?
Mais,d'autrepart,commentunjeudereprsentations,unmouvementd'ides,
pourraitilentrerdanslacompositiond'unsentiment?Lapsychologiecon
temporaineincline rsoudreensensationspriphriques toutcequ'ilya
d'affectifdansl'affection.Et,mmesil'onnevapasaussiloin,ilsemblebien
quel'affectionsoitirrductiblelareprsentation.Entrelanuanceaffective
quicoloretouteffortintellectueletlejeutrsparticulierdereprsentations
quel'analyseydcouvre,quelestalorsexactementlerapport?
Nousneferonsaucunedifficultpourreconnatreque,dansl'attention,
danslarflexion,dansl'effortintellectuelengnral,l'affectionprouvepeut
sersoudreensensationspriphriques.Maisilnesuivraitpasdelquele
jeudereprsentationssignalparnouscommecaractristiquedel'effort
intellectuel ne se ft pas sentir luimme dans cette affection. Il suffirait
d'admettrequelejeudesensationsrpondaujeudereprsentationsetluifait
cho,pourainsidire,dansunautreton.Celaestd'autantplusaiscompren
drequ'ilnes'agitpasici,enralit,d'unereprsentation,maisd'unmouve
mentdereprsentations,d'unelutteoud'uneinterfrencedereprsentations
entreelles.Onconoitquecesoscillationsmentalesaientleursharmoniques
120
sensorielles.Onconoitquecetteindcisiondel'intelligencesecontinueen
uneinquitudeducorps.Lessensationscaractristiquesdel'effortintellectuel
exprimeraient cette suspension et cette inquitude mmes. D'une manire
gnrale,nepourraitonpasdirequelessensationspriphriquesquel'analyse
dcouvre dans une motion sont toujours plus ou moins symboliques des
reprsentationsauxquellescettemotionserattacheetdontelledrive?Nous
avonsunetendancejouerextrieurementnospenses,etlaconscienceque
nousavonsdecejeus'accomplissantfaitretour,paruneespcedericochet,
lapenseellemme.Dell'motion,quiad'ordinairepourcentreunerepr
sentation, mais o sont surtout visibles les sensations en lesquelles cette
reprsentationseprolonge.Sensationsetreprsentationsontd'ailleursicien
continuitsiparfaitequ'onnesauraitdireol'unefinit,olesautrescom
mencent.Etc'estpourquoilaconscience,seplaantaumilieuetfaisantune
moyenne, rige le sentiment en tat sui generis, intermdiaire entre la
sensationetlareprsentation.Maisnousnousbornonsindiquercettevue
sansnousyarrter.Leproblmequenousposonsicinepeuttrersolud'une
maniresatisfaisantedansl'tatactueldelasciencepsychologique.
Ilnous reste,pourconclure, montrer quecette conception del'effort

mentalrendcomptedesprincipauxeffetsdutravailintellectuel,etqu'elleest
enmmetempscellequiserapprocheleplusdelaconstatationpureetsimple
desfaits,cellequiressemblelemoinsunethorie.
Ons'accordereconnatrequel'effortdonnelareprsentationuneclart
etunedistinctionsuprieures.Or,unereprsentationestd'autantplusclaire
qu'on y relve un plus grand nombre de dtails, et elle est d'autant plus
distinctequ'onl'isoleetqu'onladiffrenciemieuxdetouteslesautres.Maissi
l'effortmentalconsisteenunesried'actionsetderactionsentreunschma
etdesimages,oncomprendquecemouvementintrieuraboutisse,d'unepart,
mieux isoler la reprsentation, et, d'autre part, l'toffer davantage. La
reprsentations'isoledetouteslesautres,parcequeleschmaorganisateur
rejettelesimagesquinesontpascapablesdeledvelopper,etconfreainsi
uneindividualitvritableaucontenuactueldelaconscience.Et,d'autrepart,
elleseremplitd'unnombrecroissantdedtails,parcequeledveloppement
duschmasefaitparl'absorptiondetouslessouvenirsetdetouteslesimages
queceschmapeuts'assimiler.Ainsi,dansl'effortintellectuelrelativement
simplequ'estl'attentiondonneuneperception,ilsemblebien,commenous
le disions, que la perception brute commence par suggrer une hypothse
destine l'interprter, et que ce schma attire alors lui des souvenirs
multiples qu'il essaie de faire concider avec telles ou telles parties de la
121
perceptionellemme.Laperceptions'enrichiradetouslesdtailsvoquspar
lammoiredesimages,tandisqu'ellesedistingueradesautresperceptionspar
l'tiquettesimplequeleschmaauracommenc,enquelquesorte,parcoller
surelle.
On a dit que l'attention tait un tat de monodisme . Et l'on a fait
remarquer,d'autrepart,quelarichessed'untatmentalestenproportionde
l'effortdontiltmoigne.Cesdeuxvuessontaismentconciliablesentreelles.
Danstouteffortintellectuelilyaunemultiplicitvisibleoulatented'images
quisepoussentetsepressentpourentrerdansunschma.Mais,leschma
tant relativement un et invariable, les images multiples qui aspirent le
remplirsontouanaloguesentreelles,oucoordonneslesunesauxautres.Il
n'yadonceffortmentalqueloilyadeslmentsintellectuelsenvoie
d'organisation.Encesens,touteffortmentalestbienunetendanceaumono
disme. Mais l'unit vers laquelle l'esprit marche alors n'est pas une unit
abstraite,scheetvide.C'estl'unitd'uneidedirectricecommuneun
grandnombred'lmentsorganiss.C'estl'unitmmedelavie.
1
D'unmalentendusurlanaturedecetteunitsontsortieslesprincipales
difficultsquesoulvelaquestiondel'effortintellectuel.Iln'estpasdouteux
queceteffortconcentrel'espritetlefasseportersurunereprsentation
unique.Maisdecequ'unereprsentationestune,ilnesuitpasquecesoit
une reprsentation simple. Elle peut, au contraire, tre complexe, et nous
avonsmontrquilyatoujourscomplexitquandl'espritfaiteffort,quelest
mmelacaractristiquedel'effortintellectuel.C'estpourquoinousavonscru
pouvoirexpliquerl'effortdel'intelligencesanssortirdel'intelligencemme,
parunecertainecompositionouunecertaineinterfrencedeslmentsintel
lectuelsentreeux.Aucontraire,sil'onconfondiciunitetsimplicit,sil'on
s'imaginequel'effortintellectuelpeutportersurunereprsentationsimpleet
laconserversimple,parodistingueratonunereprsentation,quandelleest
laborieuse,decettemmereprsentation,quandelleestfacile?parol'tatde
tensiondiffreratildel'tatderelchementintellectuel?Ilfaudrachercherla
diffrenceendehorsdelareprsentationellemme.Ilfaudralafairersider
soitdansl'accompagnementaffectifdelareprsentation,soitdansl'interven
tiond'uneforceextrieurel'intelligence.Maisnicetaccompagnement
affectif nicetindfinissablesupplmentdeforcen'expliquerontenquoiet
pourquoil'effortintellectuelestefficace.Quandviendralemomentderendre
comptedel'efficacit,ilfaudrabiencartertoutcequin'estpasreprsen
tation,seplacerenfacedelareprsentationellemme,chercherunediff
rence interne entrelareprsentationpurementpassiveetlammereprsen
tationaccompagned'effort.Etl'ons'apercevrancessairementalorsquecette
reprsentationestuncompos,etqueleslmentsdelareprsentationn'ont
1
RIBOT,Psychologiedel'attention,Paris,1889,p.6.
122
pas, dans les deux cas,le mme rapport entre eux. Mais, sila contexture
intrieure diffre, pourquoi chercher ailleurs que dans cette diffrence la
caractristique de l'effort intellectuel? Puisqu'il faudra toujours finir par
reconnatrecettediffrence,pourquoinepascommencerparl?Etsilemou
vementintrieurdeslmentsdelareprsentationrendcompte,dansl'effort
intellectuel,etdecequel'effortadelaborieuxetdecequ'ilad'efficace,com
mentnepasvoirdanscemouvementl'essencemmedel'effortintellectuel?
Diratonquenouspostulonsainsiladualitduschmaetdel'image,en
mmetempsqu'uneactiondel'undeceslmentssurl'autre?
Mais, d'abord, le schma dont nous parlons n'a rien de mystrieux ni
mmed'hypothtique;iln'ariennonplusquipuissechoquerlestendances
d'unepsychologie habitue, sinon rsoudretoutes nos reprsentations en
images,du moins dfinir toute reprsentation par rapport des images,
rellesoupossibles.C'estbienenfonctiond'imagesrellesoupossiblesque
sedfinitleschmamental,telquenousl'envisageonsdanstoutecettetude.
Il consiste en une attente d'images, en une attitude intellectuelle destine
tanttprparerl'arrived'unecertaineimageprcise,commedanslecasde
lammoire,tanttorganiserunjeuplusoumoinsprolongentrelesimages
capablesdevenirs'yinsrer,commedanslecasdel'imaginationcratrice.Il
est,l'tatouvert,cequel'imageestl'tatferm.Ilprsenteentermesde
devenir,dynamiquement,cequelesimagesnousdonnentcommedutoutfait,
l'tatstatique.Prsentetagissantdansletravaild'vocationdesimages,il
s'effaceetdisparatderrirelesimagesunefoisvoques,ayantaccomplison
oeuvre.L'imageauxcontoursarrtsdessinecequiat.Uneintelligencequi
n'opreraitquesurdesimagesdecegenrenepourraitque,recommencerson
passtelquel,ouenprendreleslmentsfigspourlesrecomposerdansun
autre ordre, par un travail de mosaque. Mais une intelligence flexible,
capabled'utilisersonexpriencepasseenlarecourbantselonleslignesdu
prsent,ilfaut,ctdel'image,unereprsentationd'ordrediffrenttoujours
capabledeseraliserenimagesmaistoujoursdistincted'elles.Leschma
n'estpasautrechose.
L'existencedeceschmaestdoncunfait,etc'estaucontrairelarduction
detoutereprsentationdesimagessolides,calquessurlemodledesobjets
extrieurs,quiseraitunehypothse.Ajoutonsquenullepartcettehypothse
nemanifesteaussiclairementsoninsuffisancequedanslaquestionactuelle.
Silesimagesconstituentletoutdenotreviementale,parol'tatdeconcen
tration del'espritpourratil sediffrencier del'tatdedispersionintellec
tuelle? Il faudra supposer que dans certains cas elles se succdent sans
intention commune, et quedans d'autres cas,parune inexplicable chance,
touteslesimagessimultanesetsuccessivessegroupentdemaniredonner
123
lasolutiondeplusenplusapproched'unseuletmmeproblme.Diraton
quecen'estpasunechance,quec'estlaressemblancedesimagesquifait
qu'elless'appellentlesuneslesautres,mcaniquement,selonlaloignrale
d'association? Mais, dans le cas de l'effort intellectuel, les images qui se
succdentpeuventjustementn'avoiraucunesimilitudeextrieureentreelles:
leurressemblanceesttoutintrieure;c'estuneidentitdesignification,une
galecapacitdersoudreuncertainproblmevisvisduquelellesoccupent
despositionsanaloguesoucomplmentaires,endpitdeleursdiffrencesde
formeconcrte.Ilfautdoncbienqueleproblmesoitreprsentl'esprit,et
toutautrementquesousformed'image.Imageluimme,ilvoqueraitdes
imagesquiluiressemblentetquiseressemblententreelles.Maispuisqueson
rleestaucontraired'appeleretdegrouperdesimagesselonleurpuissancede
rsoudreladifficult,ildoittenircomptedecettepuissancedesimages,non
deleurformeextrieureetapparente.C'estdoncbienunmodedereprsen
tationdistinctdelareprsentationimage,quoiqu'ilnepuissesedfinirque
parrapportelle.
Envainonnousobjecteraitladifficultdeconcevoirl'actionduschma
surlesimages.Celledel'imagesurl'imageestelleplusclaire?Quandondit
quelesimagess'attirentenraisondeleurressemblance,vatonaudeldela
constatationpureetsimpledufait?Toutcequenousdemandonsestqu'onne
nglige aucune partie del'exprience. ctdel'influence del'image sur
l'image,ilyal'attractionoul'impulsionexercesurlesimagesparleschma.
ctdudveloppementdel'espritsurunseulplan,ensurface,ilyale
mouvementdel'espritquivad'unplanunautreplan,enprofondeur.ct
dumcanismedel'association,ilyaceluidel'effortmental.Lesforcesqui
travaillentdanslesdeuxcasnediffrentpassimplementparl'intensit;elles
diffrentparladirection.Quantsavoir comment ellestravaillent,c'estune
questionquin'estpasduressortdelaseulepsychologie:elleserattacheau
problme gnral et mtaphysique de la causalit. Entre l'impulsion et
l'attraction,entrelacauseefficienteetlacausefinale,ilya,croyons
nous,quelquechosed'intermdiaire,uneformed'activitd'olesphilosophes
onttirparvoied'appauvrissementetdedissociation,enpassantauxdeux
limitesopposesetextrmes,l'idedecauseefficiente,d'unepart,etcellede
causefinaledel'autre.Cetteopration,quiestcellemmedelavie,consiste
dansunpassagegradueldumoinsralisauplusralis,del'intensifl'ex
tensif,d'uneimplicationrciproquedespartiesleurjuxtaposition.L'effort
intellectuelestquelquechosedecegenre.Enl'analysant,nousavonsserr
d'aussiprsquenousl'avonspu,surl'exempleleplusabstraitetparcons
quentaussileplussimple,cettematrialisationcroissantedel'immatrielqui
estcaractristiquedel'activitvitale.
124
Chapitre VII
Le cerveau et la pense :
une illusion
philosophique
MmoireluauCongrsdePhilosophiedeGenveen1904etpubli
danslaRevuedemtaphysiqueetdemoralesouscetitre:
Leparalogismepsychophysiologique.
L'ide d'une quivalence entre l'tat psychique et l'tat crbral corres

pondantpntreunebonnepartiedelaphilosophiemoderne.Onadiscutsur
lescausesetsurlasignificationdecette quivalencepluttquesurl'qui
valencemme.Pourlesuns,elletiendraitcequel'tatcrbralsedoublelui
125
mme,danscertainscas,d'unephosphorescencepsychiquequienilluminle
dessin.Pourd'autres,ellevientdecequel'tatcrbraletl'tatpsychologique
entrentrespectivementdansdeuxsriesdephnomnesquisecorrespondent
pointpoint,sansqu'ilsoitncessaired'attribuerlapremirelacrationde
laseconde.Maislesuneetlesautresadmettentl'quivalenceou,commeon
ditplussouvent,leparalllismedesdeuxsries.Pourfixerlesides,nousfor
muleronslathseainsi:Untatcrbraltantpos,untatpsychologique
dtermins'ensuit.Ouencore:Uneintelligencesurhumaine,quiassiste
raitauchasscroisdesatomesdontlecerveauhumainestfaitetquiauraitla
clefdelapsychophysiologie,pourraitlire,dansuncerveauquitravaille,tout
cequisepassedanslaconsciencecorrespondante.Ouenfin:Laconscien
ce ne dit rien de plus que ce qui se fait dans le cerveau; elle l'exprime
seulementdansuneautrelangue.
Surlesoriginestoutesmtaphysiquesdecettethseiln'yad'ailleurspas
dedoutepossible.Elledriveendroiteligneducartsianisme.Implicitement
contenue (avec bien des restrictions, il est vrai) dans la philosophie de
Descartes,dgageetpoussel'extrmeparsessuccesseurs,elleapass,par
l'intermdiairedesmdecinsphilosophesduXVIIIesicle,danslapsycho
physiologiedenotretemps.Etl'oncomprendaismentquelesphysiologistes
l'aientacceptesansdiscussion.D'abordilsn'avaientpaslechoix,puisquele
problmeleurvenaitdelamtaphysique,etquelesmtaphysiciensneleur
apportaientpasd'autresolution.Ensuiteiltaitdel'intrtdelaphysiologiede
s'yrallier,etdeprocdercommesielledevait,quelquejour,nousdonnerla
traduction physiologique intgrale de l'activit psychologique: cette
conditionseulementellepouvaitallerdel'avant,etpoussertoujoursplusloin
l'analysedesconditionscrbralesdelapense.C'taitetcepeuttreencore
unexcellentprincipederecherche,quisignifieraqu'ilnefautpastropsehter
d'assignerdeslimiteslaphysiologie,pasplusd'ailleursqu'aucuneautre
investigation scientifique. Mais l'affirmation dogmatique du paralllisme
psychophysiologiqueesttoutautrechose.Cen'estplusunerglescientifique,
c'estunehypothsemtaphysique.Danslamesureoelleestintelligible,elle
estlamtaphysiqued'unescienceauxcadrespurementmathmatiques,dela
sciencetellequ'onlaconcevaitautempsdeDescartes.Nouscroyonsqueles
faits,examins sansarrirepensedemcanisme mathmatique, suggrent
djunehypothseplussubtilerelativementlacorrespondanceentrel'tat
psychologique et l'tat crbral. Celuici n'exprimerait de celuil que les
actionsquis'ytrouventprformes;ilendessineraitlesarticulationsmotri
ces.Posezunfaitpsychologique,vousdterminezsansdoutel'tatcrbral
concomitant. Mais la rciproque n'est pas vraie, et au mme tat crbral
correspondraient aussi bien des tats psychologiques trs divers. Nous ne
reviendrons passurcettesolutionquenousavonsexposedansuntravail
antrieur.Ladmonstrationquenousallonsprsenterenestd'ailleursind
126
pendante.Nousnenousproposonspasici,eneffet,desubstituerunecertaine
hypothse celle du paralllisme psychophysiologique, mais d'tablir que
celleci implique, sous saforme courante, une contradiction fondamentale.
Cettecontradictionestd'ailleurspleined'enseignement.Abienl'apercevoir,
ondevinedansquelledirectionilfautchercherlasolutionduproblme,en
mmetempsqu'ondcouvrelemcanismed'unedesplussubtilesillusionsde
lapensemtaphysique.Nousneferonsdoncpasuvrepurementcritiqueou
destructiveenlasignalant.
Nousprtendonsquelathsereposesuruneambigutdanslestermes,
qu'ellenepeutpass'noncercorrectementsanssedtruireellemme,que
l'affirmation dogmatique du paralllisme psychophysiologique implique un
artificedialectiqueparlequelonpassesubrepticementd'uncertainsystmede
notationausystmedenotationoppossanstenircomptedelasubstitution.
Cesophismeaijebesoindeledire?n'ariendevoulu:ilestsuggrpar
lestermesmmesdelaquestionpose;etilestsinaturelnotreespritque
nouslecommettronsinvitablement;sinousnenousimposonspasdeformu
lerlathseduparalllisme, tourtour, danslesdeuxsystmesdenotation
dontlaphilosophiedispose.
Quandnousparlonsd'objetsextrieurs,nousavonslechoix,eneffet,entre
deuxsystmesdenotation.Nouspouvonstraitercesobjetsetleschangements
quis'yaccomplissentcommedes choses,ou commedes reprsentations. Et
cesdeuxsystmesdenotationsontacceptablesl'unetl'autre,pourvuqu'on
adhrestrictementceluiqu'onaurachoisi.
Essayonsd'aborddelesdistingueravecprcision.Quandleralismeparle
dechosesetl'idalismedereprsentations,ilsnediscutentpassimplementsur
desmots:cesontbienldeuxsystmesdenotationdiffrents,c'estdire
deuxmaniresdiffrentesdecomprendrel'analysedurel.Pourl'idaliste,il
n'yariendeplus,danslaralit,quecequiapparatmaconscienceoula
conscienceengnral.Ilseraitabsurdedeparlerd'unepropritdelamatire
quineptpasdevenirobjetdereprsentation.Iln'yapasdevirtualit,oudu
moinsriendedfinitivementvirtueldansleschoses.Toutcequiexisteest
actueloupourraledevenir.Bref,l'idalismeestunsystmedenotationqui
implique que tout l'essentiel de la matire est tal ou talable dans la
reprsentationquenousenavons,etquelesarticulationsdurelsontcelles
mmes denotrereprsentation.Leralismereposesurl'hypothseinverse.
Direquelamatireexisteindpendammentdelareprsentation,c'estprten
drequesousnotrereprsentationdelamatireilyaunecauseinaccessiblede
cettereprsentation,quederrirelaperception,quiestdel'actuel,ilyades
pouvoirsetdesvirtualitscaches:enfinc'estaffirmerquelesdivisionset
127
articulationsvisiblesdansnotrereprsentationsontpurementrelativesnotre
maniredepercevoir.
Nousnedoutonspas,d'ailleurs,qu'onnepuissedonnerdesdfinitions
plusprofondesdesdeuxtendancesralisteetidaliste,tellesqu'onlesretrou
vetraversl'histoiredelaphilosophie.Nousmme,dansuntravailantrieur,
nous avons pris les mots ralisme et idalisme dans un sens assez
diffrent.Nousnetenonsdoncnullementauxdfinitions quenousvenons
d'noncer. Elles caractriseraient surtout un idalisme la Berkeley et le
ralismequis'yoppose.Peuttretraduiraientellesavecuneprcisionsuffi
santel'idequ'onsefaitcourammentdesdeuxtendances,lapartdel'idalisme
s'tendantaussiloinquecelledureprsentable,leralismerevendiquantce
quidpasselareprsentation.Maisladmonstrationquenousallonsesquisser
estindpendantedetouteconceptionhistoriqueduralismeetdel'idalisme.
ceuxquicontesteraientlagnralitdenosdeuxdfinitions,nousdeman
derionsdenevoirdanslesmotsralismeetidalismequedestermesconven
tionnelsparlesquelsnousdsignerons,aucoursdelaprsentetude,deux
notationsdurel,dontl'uneimpliquelapossibilitetl'autrel'impossibilit
d'identifierleschosesaveclareprsentation,taleetarticuledansl'espace,
qu'ellesoffrentuneconsciencehumaine.Quelesdeuxpostulatss'excluent
l'unl'autre,qu'ilsoitillgitime,parconsquent,d'appliquerenmmetemps
lesdeuxsystmesdenotationaummeobjet,toutlemondenousl'accordera.
Or,nousn'avonspasbesoind'autrechosepourlaprsentedmonstration.
Nousnousproposonsd'tablirlestroispointssuivants:1Sil'onoptepour
la notation idaliste, l'affirmation d'unparalllisme (ausens d'quivalence)
entrel'tatpsychologiqueetl'tatcrbralimpliquecontradiction;2Sil'on
prfrelanotationraliste,onretrouve,transpose,lammecontradiction;3
Lathseduparalllismeneparatsoutenablequesil'onemploieenmme
temps,danslammeproposition,lesdeuxsystmesdenotationlafois.Elle
nesemble intelligible quesi,paruneinconsciente prestidigitation intellec
tuelle,onpasseinstantanmentduralismel'idalismeetdel'idalismeau
ralisme, apparaissant dans l'un au moment prcis o l'on va tre pris en
flagrant dlit de contradiction dans l'autre. Nous sommes d'ailleurs ici
naturellementprestidigitateurs,parcequeleproblmedontils'agit,tantle
problmepsychophysiologiquedesrapportsducerveauetdelapense,nous
suggre par sa position mme, les deux points de vue du ralisme et de
l'idalisme,letermecerveaunousfaisantsongerunechoseetleterme
pensedelareprsentation.Onpeutdirequel'noncdelaquestion
contientdj,enpuissance,l'quivoqueparlaquelleonyrpondra.
128
Plaonsnousdoncd'abordaupointdevueidaliste,etconsidronspar
exemplelaperceptiondesobjetsquioccupent,unmomentdonn,lechamp
visuel.Cesobjetsagissent,parl'intermdiairedelartineetdunerfoptique,
surlescentresdelavision:ilsyprovoquentunemodificationdesgroupe
mentsatomiques etmolculaires.Quelestlerapportdecettemodification
crbraleauxobjetsextrieurs?
Lathseduparalllismeconsisterasoutenirquenouspouvons,unefois
enpossessiondel'tatcrbral,supprimerparuncoupdebaguettemagique
touslesobjetsperussansrienchangercequisepassedanslaconscience,
carc'estcettatcrbralcausparlesobjets,etnonpasl'objetluimme,qui
dterminelaperceptionconsciente.Maiscommentnepasvoirqu'unepropo
sitiondecegenreestabsurdedansl'hypothseidaliste?Pourl'idalisme,les
objetsextrieurssontdesimagesetlecerveauestl'uned'elles.Iln'yariende
plus dans les choses mmes quece qui est tal ou talable dans l'image
qu'ellesprsentent.Iln'yadoncriendeplusdansunchasscroisd'atomes
crbrauxquelechasscroisdecesatomes.Puisquec'estltoutcequ'ona
supposdanslecerveau,c'estltoutcequis'ytrouveettoutcequ'onenpeut
tirer.Direquel'imagedumondeenvironnantsortdecetteimage,ouqu'elle
s'exprimeparcetteimage,ouqu'ellesurgitdsquecetteimageestpose,ou
qu'onseladonneensedonnantcetteimage,seraitsecontrediresoimme,
puisquecesdeuximages,lemondeextrieuretlemouvementintracrbral,
onttsupposesdemmenature,etquelasecondeimageest,parhypothse,
uneinfimepartieduchampdelareprsentationalorsquelapremireremplit
lechampdelareprsentationtoutentier.Quel'branlementcrbralcontienne
virtuellementlareprsentationdumondeextrieur,celapeutsemblerintelli
gibledansunedoctrinequifaitdumouvementquelquechosedesousjacent
la reprsentation que nous en avons, un pouvoir mystrieux dont nous
n'apercevons que l'effet produit sur nous. Mais cela apparat tout de suite
commecontradictoiredansladoctrinequirduitlemouvementluimme
unereprsentation,carc'estdirequ'unpetitcoindelareprsentationestla
reprsentationtoutentire.
Jeconoisbien,dansl'hypothseidaliste,quelamodificationcrbrale
soituneffetdel'actiondesobjetsextrieurs,unmouvementreuparl'orga
nismeetquivaprparerdesractionsappropries:imagesparmidesimages,
imagesmouvantescommetouteslesimages,lescentresnerveuxprsentent
des parties mobiles qui recueillent certains mouvements extrieurs et les
prolongentenmouvements deractiontanttaccomplis,tanttcommencs
seulement.Maislerleducerveauserduitalorssubircertainseffetsdes
autresreprsentations,endessiner,commenousledisions,lesarticulations
motrices.C'estencelaquelecerveauestindispensableaurestedelarepr
129
sentation,etqu'ilnepeuttrelssansqu'uneperturbationplusoumoins
gnraledelareprsentations'ensuive.Maisilnedessinepaslesreprsen
tationsellesmmes;carilnepourrait,luireprsentation,dessinerletoutde
lareprsentationques'ilcessaitd'treunepartiedelareprsentation pour
devenirletoutluimme.Formuledansunelanguerigoureusementidaliste,
lathseduparalllismesersumeraitdoncdanscettepropositioncontradic
toire:lapartieestletout.
Maislavritestqu'onpasseinconsciemmentdupointdevueidaliste
unpointdevuepseudoraliste. Onacommencparfaireducerveauune
reprsentationcommelesautres,enchssedanslesautresreprsentationset
insparable d'elles: les mouvements intrieurs du cerveau, reprsentation
parmidesreprsentations,n'ontdoncpassusciterlesautresreprsentations,
puisquelesautresreprsentationssontdonnesaveceux,autourd'eux.Mais
insensiblementonarriverigerlecerveauetlesmouvementsintracrbraux
en choses, c'estdireencausescachesderrireunecertainereprsentation
etdontlepouvoirs'tendinfinimentplusloinquecequienestreprsent.
Pourquoiceglissementdel'idalismeauralisme?Ilestfavorisparbiendes
illusionsthoriques;maisonnes'ylaisseraitpasalleraussifacilementsil'on
nes'ycroyaitencouragparlesfaits.
ctdelaperception,eneffet,ilyalammoire.Quandjemeremmore
lesobjetsunefoisperus,ilspeuventn'treplusl.Moncorpsestrestseul;
etpourtantlesautresimagesredeviendrontvisiblessousformedesouvenirs.
Ilfautdoncbien,sembletil,quemoncorps,ouquelquepartiedemoncorps,
aitlapuissanced'voquerlesautresimages.Admettonsqu'ilnelescrepas:
du moins estil capable de les susciter. Comment le feraitil, si un tat
crbraldterminnecorrespondaientpasdessouvenirsdtermins,ets'iln'y
avaitpas,encesensprcis,paralllismedutravailcrbraletdelapense?
Nousrpondronsque,danslhypothseidaliste,ilestimpossibledese
reprsenterunobjetenl'absencecompltedel'objetluimme.S'iln'yarien
deplusdansl'objetprsentquecequienestreprsent,silaprsencede
l'objetconcideaveclareprsentationqu'onena,toutepartiedelareprsen
tationdel'objetsera,enquelquesorte,unepartiedesaprsence.Lesouvenir
ne sera plus l'objet luimme, je le veux bien; il lui manquera pour cela
beaucoupdechoses.D'abordilestfragmentaire;ilneretientd'ordinaireque
quelqueslmentsdelaperceptionprimitive.Ensuiteiln'existequepourla
personne qui l'voque, tandis que l'objet fait partie d'une exprience com
mune. Enfin, quand la reprsentationsouvenir surgit, les modifications
concomitantesdelareprsentationcerveaunesontplus,commedanslecas
delaperception,desmouvementsassezfortspourexciterlareprsentation
organismeragirimmdiatement.Lecorpsnesesentplussoulevparl'objet
130
aperu,etcommec'estdanscette suggestiond'activit queconsistele senti

mentdel'actualit, l'objetreprsentn'apparatpluscommeactuel:c'estce
qu'on exprime en disant qu'il n'est plus prsent. La vrit est que, dans
l'hypothseidaliste,lesouvenirnepeuttrequ'unepelliculedtachedela
reprsentationprimitiveou,cequirevientaumme,del'objet.Ilesttoujours
prsent, mais la conscience en dtourne son attention tant qu'elle n'a pas
quelqueraisondeleconsidrer.Ellen'aintrtl'apercevoirquelorsqu'ellese
sent capable de l'utiliser, c'estdire lorsquel'tat crbral prsent dessine
djquelquesunesdesractionsmotricesnaissantesquel'objetrel(c'est
dire la reprsentation complte) aurait dtermines: ce commencement
d'activitducorpsconfrelareprsentationuncommencementd'actualit.
Maisils'enfautqu'ilyaitalorsparalllismeouquivalenceentrele
souveniretl'tatcrbral.Lesractionsmotricesnaissantesdessinenteneffet
quelquesunsdeseffetspossiblesdelareprsentationquivarapparatre,et
nonpascettereprsentationmme;etcommelammeractionmotricepeut
suivrebiendessouvenirsdiffrents,cen'estpasunsouvenirdterminqui
seravoquparuntat dtermin ducorps,cesontaucontraire biendes
souvenirs diffrents qui seront galement possibles, et entre lesquels la
conscienceauralechoix.Ilsneserontsoumisqu'uneseuleconditioncom
mune,celled'entrerdanslemmecadremoteur:encelaconsisteraleurres
semblance,termevaguedanslesthoriescourantesdel'association,etqui
acquiert un sens prcis quand on le dfinit par l'identit des articulations
motrices.Maisnousn'insisteronspassurcepoint,quiafaitl'objetd'untravail
antrieur.Qu'ilnoussuffisededireque,dansl'hypothseidaliste,lesobjets
perusconcidentaveclareprsentationcomplteetcompltementagissante,
lesobjetsremmorsaveclammereprsentationincomplteetincomplte
mentagissante,etquenidansuncasnidansl'autrel'tatcrbraln'quivaut
lareprsentation,puisqu'ilenfaitpartie.Passonsmaintenantauralisme,et
voyons si la thse du paralllisme psychophysiologique y va devenir plus
claire.
Voiciencorelesobjetsquipeuplentlechampdemavision;voicimon
cerveauaumilieud'eux;voicienfin,dansmescentressensoriels,desdplace
mentsdemolculesetd'atomesoccasionnsparl'actiondesobjetsextrieurs.
Dupointdevueidaliste,jen'avaispasledroitd'attribuercesmouvements
interneslamystrieusepuissancedesedoublerdelareprsentationdeschoses
extrieures, car ils tenaient tout entiers dans ce qui en tait reprsent, et
puisque, par hypothse, on se les reprsentait comme des mouvements de
certainsatomesducerveau,ilstaientmouvementsd'atomesducerveauet
rien autre chose. Mais l'essence du ralisme est de supposer derrire nos
131
reprsentationsunecausequidiffred'elles.Riennel'empchera,sembletil,
deconsidrerlareprsentationdesobjetsextrieurscommeimpliquedans
les modifications crbrales. Pour certains thoriciens, ces tats crbraux
serontvritablementcrateursdelareprsentation,quin'enestquel'pi
phnomne.D'autressupposeront,lamanirecartsienne,quelesmouve
ments crbraux occasionnent simplement l'apparition des perceptions
conscientes,ouencorequecesperceptionsetcesmouvementsnesontque
deux aspects d'une ralit qui n'est ni mouvement ni perception. Tous
s'accorderontnanmoinsdirequ'untatcrbraldtermin,correspondun
tatdeconsciencedtermin,etquelesmouvementsintrieursdelasubstance
crbrale,considrspart,livreraient,quisauraitlesdchiffrer,ledtail
completdecequisepassedanslaconsciencecorrespondante.
Mais comment ne pas voir que la prtention de considrer part le
cerveau,partlemouvementdesesatomes,enveloppeiciunecontradiction
vritable?Unidalistealedroitdedclarerisolablel'objetquiluidonneune
reprsentation isole, puisque l'objet ne se distingue pas pour lui de la
reprsentation.Maisleralismeconsisteprcismentrejetercetteprten
tion,tenirpourartificiellesourelativesleslignesdesparationquenotre
reprsentationtraceentreleschoses,supposeraudessousd'ellesunsystme
d'actionsrciproquesetdevirtualitsenchevtres,enfindfinirl'objet,non
plusparsonentredansnotrereprsentation,maisparsasolidaritavecle
toutd'uneralitinconnaissableenellemme.Pluslascienceapprofonditla
natureducorpsdansladirectiondesaralit,plusellerduitdjchaque
propritdececorps,etparconsquentsonexistencemme,auxrelations
qu'ilentretientaveclerestedelamatirecapabledel'influencer.Avraidire,
les termes qui s'influencent rciproquement de quelque nom qu'on les
appelle,atomes,pointsmatriels,centresdeforces,etc.nesontsesyeux
quedestermesprovisoires;c'estl'influencerciproqueouinteractionquiest
pourellelaralitdfinitive.
Or, vous avez commenc par vous donner un cerveau que des objets
extrieurs lui modifient, ditesvous, de manire susciter des reprsen
tations.Puisvousavezfaittablerasedecesobjetsextrieursaucerveauet
vousavezattribulamodificationcrbralelepouvoirdedessiner,elle
seule,lareprsentationdesobjets.Mais,enretirantlesobjetsquil'encadrent,
vous retirez aussi, bon gr mal gr, l'tat crbral qui leur emprunte ses
proprits et sa ralit. Vous ne le conservez que parce que vous passez
subrepticementausystmedenotationidaliste,ol'onposecommeisolable
endroitcequiestisoldanslareprsentation.
Tenezvousenvotrehypothse.Lesobjetsextrieursetlecerveautant
en prsence, la reprsentation se produit. Vous devez dire que cette
132
reprsentation n'est pas fonction de l'tat crbral tout seul, mais de l'tat
crbraletdesobjetsquiledterminent,cettatetcesobjetsformantmain
tenantensembleunblocindivisible.Lathseduparalllisme,quiconsiste
dtacherlestatscrbrauxetsupposerqu'ilspourraientcrer,occasionner,
outoutaumoinsexprimer,euxseuls,lareprsentationdesobjets,nesaurait
doncencoreunefoiss'noncersanssedtruireellemme.Enlangagestricte
mentralisteelleseformuleraitainsi:Unepartie,quidoittoutcequ'elleest
aurestedutout,peuttreconuecommesubsistantquandlerestedutout
s'vanouit. Ou encore, plus simplement: Une relation entre deux termes
quivautl'und'eux.
Ou les mouvements d'atomes qui s'accomplissent dans le cerveau sont
biencequ'ilstalentdanslareprsentationquenousenaurions,ouilsen
diffrent. Dans la premire hypothse, ils seront tels que nous les aurons
perus,etlerestedenotreperceptionseradslorsautrechose:ilyaura,entre
euxetlereste,unrapportdecontenu contenant.Telestlepointdevue
idaliste.Danslasecondehypothse,leurralitintimeestconstitueparleur
solidaritavectoutcequiestderrirel'ensembledenosautresperceptions;
et,parcelaseulquenousconsidronsleurralitintime,nousconsidronsle
toutdelaralitaveclequelilsformentunsystmeindivis:cequirevient
direquelemouvementintracrbral,envisagcommeunphnomneisol,
s'vanouit,etqu'ilnepeutplus trequestiondedonnerpoursubstrat la
reprsentationtoutentireunphnomnequin'enestqu'unepartie,etune
partiedcoupeartificiellementaumilieud'elle.
Maislavritestqueleralismenesemaintientjamaisl'tatpur.On
peutposerl'existencedurelengnralderrirelareprsentation:dsque
l'oncommenceparlerd'uneralitenparticulier,bongrmalgronfait
plusoumoinsconciderlachoseaveclareprsentationqu'onena.Surlefond
deralitcache,otoutestncessairementimpliqudanstout,leralisme
droulelesreprsentationsexplicitesquisontpourl'idalistelaralitmme.
Ralisteaumomentoilposelerel,ildevientidalistedsqu'ilenaffirme
quelquechose,lanotationralistenepouvantplusgureconsister,dansles
explicationsdedtail,qu'inscriresouschaquetermedelanotationidaliste
unindicequienmarquelecaractreprovisoire.Soit;maiscequenousavons
ditdel'idalismevas'appliqueralorsauralismequiaprisl'idalismeson
compte.Etfairedestatscrbrauxl'quivalentdesperceptionsetdessou
venirsreviendratoujours,dequelquenomqu'onappellelesystme,affirmer
quelapartieestletout.
Enapprofondissantlesdeuxsystmes,onverraitquel'idalismeapour
essencedes'arrtercequiesttaldansl'espaceetauxdivisionsspatiales,
tandisqueleralismetientcettalagepoursuperficieletcesdivisionspour
133
artificielles:ilconoit,derrirelesreprsentationsjuxtaposes,unsystme
d'actionsrciproques,etparconsquentune implication desreprsentations
lesunesdanslesautres.Commed'ailleursnotreconnaissancedelamatirene
sauraitsortirentirementdel'espace,etquel'implicationrciproquedontil
s'agit,siprofondesoitelle,nesauraitdevenirextraspatialesansdevenirextra
scientifique,leralismenepeutdpasserl'idalismedanssesexplications.On
esttoujoursplusoumoinsdansl'idalisme(telquenousl'avonsdfini)quand
onfaituvredesavant:sinon,onnesongeraitmmepasconsidrerdes
partiesisolesdelaralitpourlesconditionnerl'uneparrapportl'autre,ce
quiestlasciencemme.L'hypothseduralisten'estdonciciqu'unidal
destinluirappelerqu'iln'aurajamaisassezapprofondil'explicationdela
ralit,etqu'ildevratablirdesrelationsdeplusenplusintimesentreles
partiesdurelquisejuxtaposentnosyeuxdansl'espace.Maiscetidal,le
ralistenepeuts'empcherdel'hypostasier.Ill'hypostasiedanslesreprsen
tationstalesquitaientpourl'idalistelaralitmme.Cesreprsentations
deviennentalorspourluiautantdechoses,c'estdirederservoirscontenant
desvirtualitscaches:cequiluipermettradeconsidrerlesmouvements
intracrbraux (rigs cette fois en choses et non plus en simples repr
sentations)commerenfermantenpuissancelareprsentationtoutentire.En
celaconsisterasonaffirmationduparalllismepsychophysiologique.Iloublie
qu'ilavaitsitulerservoirhorsdelareprsentationetnonpasenelle,hors
del'espaceetnonpasdansl'espace,etqu'entoutcassonhypothseconsistait
supposerlaralitouindivise,ouarticuleautrementquelareprsentation.
Enfaisantcorrespondrechaquepartiedelareprsentationunepartiedela
ralit,ilarticulelerelcommelareprsentation,ildploielaralitdans
l'espace,etilabandonnesonralismepourentrerdansl'idalisme,olarela
tionducerveauaurestedelareprsentationestvidemmentcelledelapartie
autout.
Vousparliezd'abordducerveautelquenouslevoyons,telquenousle
dcoupons dans l'ensemble de notre reprsentation: ce n'tait donc qu'une
reprsentation,etnoustionsdansl'idalisme.Lerapportducerveauaureste
delareprsentationtaitdslors,nouslerptons,celuidelapartieautout.
Delvousavezpassbrusquementuneralitqui soustendrait larepr
sentation:soit,maisalorselleestsubspatiale,cequirevient direquele
cerveaun'estpasuneentitindpendante.Iln'yaplusmaintenantqueletout
de la ralit inconnaissable en soi, sur lequel s'tend le tout de notre
reprsentation.Nousvoildansleralisme;et,pasplusdansceralismeque
dansl'idalismedetoutl'heure,lestatscrbrauxnesontl'quivalentdela
reprsentation:c'est,nouslerptons,letoutdesobjetsperusquientrera
encore(cettefoisdissimul)dansletoutdenotreperception.Maisvoicique,
descendantaudtaildurel,oncontinuelecomposerdelammemanireet
selon les mmes lois que la reprsentation, ce qui quivaut ne plus les
134
distinguerl'undel'autre.Onrevientdoncl'idalisme,etl'ondevraityrester.
Pointdutout.Onconservebienlecerveautelqu'ilestreprsent,maison
oublieque,silerelestdplidanslareprsentation, tendu enelleetnon
plus tendu enlui, ilne peutplus receler les puissances etvirtualits dont
parlaitleralisme;onrigealorslesmouvementscrbrauxenquivalentsde
lareprsentationentire.Onadoncoscilldel'idalismeauralismeetdu
ralisme l'idalisme, mais si rapidement qu'on s'est cru immobile et, en
quelquesorte,califourchonsurlesdeuxsystmesrunisenunseul.Cette
apparenteconciliationdedeuxaffirmationsinconciliablesestl'essencemme
delathseduparalllisme.
Nousavonsessaydedissiperl'illusion.Nousnenousflattonspasd'y
avoir entirement russi, tant il y a d'ides, sympathiques la thse du
paralllisme, quisegroupentautour d'elle eten dfendent l'abord.Deces
ides les unesontt engendres parlathseduparalllisme ellemme;
d'autresaucontraire,antrieureselle,ontpoussl'unionillgitimed'o
nousl'avonsvuenatre;d'autresenfin,sansrelationsdefamilleavecelle,ont
prismodlesurelleforcedevivresescts.Toutesformentaujourd'hui
autourd'elleunelignededfenseimposante,qu'onnepeutforcersurunpoint
sansquelarsistancerenaissesurunautre.Citonsenparticulier:
1 L'ide implicite (on pourrait mme dire inconsciente) d'une me
crbrale, c'estdired'uneconcentrationdelareprsentationdanslasubs
tance corticale. La reprsentation paraissant se dplacer avec le corps, on
raisonne comme s'il y avait, dans le corps luimme, l'quivalent de la
reprsentation. Les mouvements crbraux seraient ces quivalents. La
conscience,pourpercevoirl'universsanssedranger,n'aplusalorsqu'se
dilaterdansl'espacerestreintdel'corcecrbrale,vritablechambrenoire
osereproduitenrductionlemondeenvironnant.
2 L'ide que toute causalit est mcanique, et qu'il n'y a rien dans
l'universquinesoitcalculablemathmatiquement.Alors,commenosactions
driventdenosreprsentations(aussibienpassesqueprsentes),ilfautsous
peine d'admettre unedrogation lacausalit mcanique, supposerquele
cerveaud'opartl'actioncontenaitl'quivalentdelaperception,dusouvenir
etdelapenseellemme.Maisl'idequelemondeentier,ycomprislestres
vivants,relvedelamathmatiquepure,n'estqu'unevueaprioridel'esprit,
quiremonteauxcartsiens.Onpeutl'exprimerlamoderne,latraduiredans
lelangagedelascienceactuelle,yrattacherunnombretoujourscroissantde
faitsobservs(ol'onatconduitparelle)etluiattribueralorsdesorigines
exprimentales:lapartieeffectivementmesurabledureln'enrestepasmoins
135
limite, et la loi, envisage comme absolue, conserve le caractre d'une

hypothsemtaphysique,qu'elleavaitdjautempsdeDescartes.
3L'ideque,pourpasserdupointdevue(idaliste)delareprsentation
aupointdevue(raliste)dela choseensoi, ilsuffitdesubstituernotre
reprsentationimageetpittoresquecettemmereprsentationrduiteun
dessinsanscouleuretauxrelationsmathmatiquesdesespartiesentreelles.
Hypnotiss,pourainsidire,parlevidequenotreabstractionvientdefaire,
nousacceptonslasuggestiondejenesaisqu'ellemerveilleusesignification
inhrenteunsimpledplacementdepointsmatrielsdansl'espace,c'est
direuneperceptiondiminue,alorsquenousn'aurionsjamaissongdoter
d'unetellevertul'imageconcrte,plusrichecependant,quenoustrouvions
dans notre perception immdiate. La vrit est qu'il faut opter entre une
conceptiondelaralitquil'parpilledansl'espaceetparconsquentdansla
reprsentation,laconsidranttoutentirecommeactuelleouactualisable,et
unsystmeolaralitdevientunrservoirdepuissances,tantalorsramas
sesurellemmeetparconsquentextraspatiale.Aucuntravaild'abstraction,
d'limination, de diminution enfin, effectu surlapremire conception, ne
nousrapprocheradelaseconde.Toutcequ'onauraditdurapportducerveau
la reprsentation dans un idalisme pittoresque, qui s'arrte aux
reprsentationsimmdiatesencorecoloresetvivantes,s'appliqueraafortiori
unidalisme savant,oles reprsentations sontrduites leur squelette
mathmatique, mais o n'apparat que plus clairement, avec leur caractre
spatialetleurextrioritrciproque,l'impossibilitpourl'uned'ellesderen
fermertouteslesautres.Parcequ'onauraeffacdesreprsentationsextensi
ves,enlesfrottantlesunescontrelesautres,lesqualitsquilesdiffrencient
danslaperception,onn'aurapasavancd'unpasversuneralitquiat
supposeentension,etd'autantplusrelle,parconsquent,qu'elleestplus
inextensive. Autant vaudrait s'imaginer qu'une pice de monnaie use, en
perdant la marque prcise de sa valeur, a acquis une puissance indfinie
d'achat.
4 L'ide que, si deux touts sont solidaires, chaque partie de l'un est
solidaired'unepartiedterminedel'autre.Alors,commeiln'yapasd'tatde
consciencequin'aitsonconcomitantcrbral,commeunevariationdel'tat
crbral ne va pas sans une variation de l'tat de conscience (quoique la
rciproquenesoitpasncessairementvraiedanstouslescas),commeenfin
unelsiondel'activitcrbraleentraneunelsiondel'activitconsciente,on
conclutqu'unefractionquelconquedel'tatdeconsciencecorrespondune
partie dtermine de l'tat crbral, et que l'un des deux termes est par
consquentsubstituablel'autre.Commesil'onavaitledroitd'tendreau
dtaildesparties,rapporteschacunechacune,cequin'atobservou
infrquedesdeuxtouts,etdeconvertirainsiunrapportdesolidaritenune
136
relation d'quivalent quivalent! La prsence ou l'absence d'un crou

peuventfairequ'unemachinefonctionneounefonctionnepas:s'ensuitilque
chaquepartiedel'croucorrespondeunepartiedelamachine,etquela
machineaitsonquivalentdansl'crou?Orlarelationdel'tatcrbralla
reprsentationpourraitbientrecelledel'croulamachine,c'estdiredela
partieautout.
Ces quatreides ellesmmes enimpliquent ungrandnombred'autres,
qu'ilseraitintressantd'analyserleurtourparcequ'onytrouveraitautant
d'harmoniques,enquelquesorte,dontlathseduparalllismedonneleson
fondamental. Nous avons simplement cherch, dans la prsente tude,
dgagerlacontradictioninhrentelathseellemme.Prcismentparce
quelesconsquencesoelleconduitetlespostulatsqu'ellereclecouvrent,
pour ainsi dire, tout le domaine de la philosophie, il nous a paru que cet
examencritiques'imposait,etqu'ilpouvaitservirdepointdedpartune
thorie de l'esprit, considr dans ses rapports avec le dterminisme de la
nature.
Findutexte.

Energie Spirituelle

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Energie Spirituelle

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Henri Bergson (1919)

Un document produit en version numrique par Gemma Paquet, bnvole,

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Cette dition lectronique a t ralise par Gemma Paquet, bnvole,

Henri Bergson (1919)

Polices de caractres utilise :

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Table des matires

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Lnergie spirituelle. Essais et confrences (1919)

Depuis longtemps nos amis voulaient bien nous engager runir en

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

l'nergie spirituelle; telestletitre quenous donnons aulivre.Lesecond

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Lnergie spirituelle. Essais et confrences (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Plaonsnous alors aupointoces diverseslignes defaits convergent.

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Lnergie spirituelle. Essais et confrences (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Essaieronsnous alors de formuler la relation de l'activit mentale

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Telle serait donc, en gros, la relation de l'esprit au corps. Il m'est

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Lnergie spirituelle. Essais et confrences (1919)

Laissezmoi d'abord vous dire combien je vous suis reconnaissant de

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

longtemps par l'esprit humain, qu'ainsi s'expliquent sa persistance et sa

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)