Vous êtes sur la page 1sur 55

Georg Lukcs

La tragdie de
Heinrich von Kleist

1936

Traduction de Jean-Pierre Morbois


2
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

Ce texte est la traduction de lessai de Georg Lukcs :


Die Tragdie Heinrich von Kleists.
Sa premire publication a eu lieu dans la revue
Internationale Literatur, n 8, 1937.
Il occupe les pages 19 48 du recueil : Georg Lukcs,
Deutsche Realisten des 19. Jahrhunderts [Ralistes
allemands du 19me sicle] Aufbau Verlag, Berlin, 1953.
Cette dition se caractrise par une absence complte de
notes et de rfrences des passages cits. Toutes les notes
sont donc du traducteur, ou reprises de celles, tablies par
Rodney Livingstone [NRL], de ldition amricaine de cet
ouvrage, German realists in the nineteenth century,
trad. Jeremy Gaines et Paul Keast, 1993, MIT Press,
Cambridge, Massachusetts, USA.
Les citations sont, autant que possible, donnes et
rfrences selon les ditions franaises existantes.
dfaut ddition franaise, les traductions de lallemand
sont du traducteur. Nous avons par ailleurs ajout
diffrentes indications destines faciliter la
comprhension du texte, relatives notamment aux noms
propres cits ou des vnements historiques.
Cet essai tait jusqu prsent indit en franais.

Les uvres compltes de Heinrich von Kleist ont t


publies en franais aux ditions du Promeneur, dans une
traduction de Pierre Deshusses et Irne Kuhn
Petits crits, uvres compltes, tome 1, 1999.
Rcits, uvres compltes, tome 2, 2000.
Thtre I, uvres compltes, tome 3, 2001.
Thtre II, uvres compltes, tome 4, 2002.

3
Heinrich von Kleist
(1777-1811)

4
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

La tragdie de Heinrich von Kleist


La littrature moderne en Allemagne se rattache Kleist au
sens le plus strict, au sens de son dclin dans son volution.
Tardive. La vie et luvre de Kleist sont incompris de ses
contemporains. Sa gloire littraire commence relativement
tard et atteint son apoge pendant la priode imprialiste.
cette poque, il est, tout au moins dans les cercles littraires
rudits, le classique le plus populaire, et celui qui est
ressenti comme particulirement actuel. Surtout, de plus en
plus, le drame kleistien devient un modle, et il vince de
plus en plus le drame schillrien. Gundolf 1 dj explique
que Kleist est le dramaturge allemand par excellence ; un
crivain devenu naturellement dramaturge, de par ses
instincts originels, et pas comme Lessing, Goethe ou
Schiller par on ne sait quels dtours complexes. Cette
apprciation va tre ensuite dveloppe par le fascisme. Le
dramaturge Kleist est par les fascistes promu grand contre-
modle littraire de lhumanisme dramatique de Goethe et
de Schiller, il est, parmi les dramaturges, le dionysiaque
germanique laide duquel on peut surmonter la raison
humaniste de la dramaturgie de Goethe et de Schiller.
Cette orientation dans l actualisation de Kleist a
certaines racines relles dans sa personnalit. Lcriture
ractionnaire de lhistoire de la littrature a besoin l de
moins de falsifications, moins de dformations, moins
domissions que dans les artifices qui veulent par exemple
faire de Hlderlin ou de Bchner les anctres des vises
ractionnaires en art.
Pour lessentiel, Franz Mehring a formul un jugement
exact de la personnalit de Kleist, paraphrasant une
1
Friedrich Leopold Gundelfinger, alias Gundolf, (1880-1931) pote et
spcialiste de la littrature, membre du cercle de Stefan George.

5
remarque occasionnelle de Treitschke, 2 en disant que
Kleist tait rest toute sa vie un officier prussien de la
vieille cole . Mehring en loccurrence souligne bon
droit prcisment le mot rest . Il nie donc ce que divers
sauveurs de Kleist issus de la gauche ont toujours tent
daffirmer : il nie que Kleist ait jamais t un vritable
opposant la Prusse corrompue de son poque.
Ds le premier examen des traits essentiels de Kleist, nous
sommes confronts une profonde contradiction : le
lieutenant prussien de la vieille cole, qui est en mme
temps devenu le prcurseur des tragdies modernes des
passions monomaniaques, de la solitude irrmdiable,
inviolable de lhomme dans la socit capitaliste, le
prcurseur de la tragi-comdie moderne de lhystrie, le
premier initiateur de la barbarisation dionysiaque de
lantiquit, de lanantissement de lhumanisme tir de
lantiquit.
Ces contradictions sapprofondissent quand on regarde de
plus prs sa personnalit et sa destine. Kleist reprsente de
la manire la plus abrupte lopposition romantique, avec
toutes ses tendances ractionnaires, lhumanisme
classique de la priode de Goethe Weimar et de Schiller.
Et pourtant, en ce temps qui a port aux nues, sans
discernement, de mdiocres reprsentants et la pense et du
sentiment romantique, du patriotisme born dans la lutte
contre la France, etc. (Adam Mller, Fouqu etc.) 3 Kleist
2
Heinrich Gothard von Treitschke (1834-1896), historien et thoricien
politique allemand. Professeur l'universit de Berlin, dput
nationaliste de 1871 1884, il soutint la politique de Bismarck. Il est
lauteur de la formule, reprise par les nazis : Les Juifs sont notre
malheur .
3
Adam Heinrich Mller (1779-1829), critique littraire, thoricien de
l'tat et homme politique allemand, prcurseur du romantisme en
conomie.

6
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

reste solitaire et incompris. Bien quil occupe en politique


une position ractionnaire extrme et la dfende habilement
par son activit de publiciste dans les Berliner
Abendbltter, 4 il tombe au plan politique aussi dans un
isolement complet. Brouill avec sa famille et mpris par
elle, lou du bout des lvres par les romantiques qui lui sont
politiquement lis (Arnim, Brentano etc.) 5 dune manire
trs tide, avec beaucoup de prcautions, il finit
misrablement la veille du sursaut national de la guerre
de libration .
La mort de Kleist, un double suicide avec une femme
rsolue mourir en raison dune maladie incurable, 6
accentue encore ce caractre excentrique de sa vie.
Dautant plus que le double suicide comme issue souhaite
des contradictions insolubles de la vie a toujours jou un
grand rle chez Kleist. diffrentes priodes de sa vie, il
donne des indications sur le fait que le double suicide ne
sest pas produit plus tt par manque dun partenaire
consentant. Et mme dans la lettre dadieu lamie fidle
de sa dernire priode, Marie von Kleist, 7 Kleist exprime
ouvertement quil ne lui a t infidle, quil na choisi de
mourir avec une autre femme que parce quelle, Marie,
avait repouss sa proposition de mourir ensemble.

Friedrich Heinrich Karl de la Motte, Baron Fouqu, (1777-1843),


crivain romantique allemand.
4
Berliner Abendbltter, quotidien berlinois du soir, dit par Julius
Eduard Hitzig et Heinrich von Kleist, qui parut du 01/10/1810 au
30/03/1811.
5
Achim von Arnim (1781-1831) romancier, chroniqueur, dramaturge et
pote romantique allemand. Clemens Brentano (1778-1842), lun des
premiers potes romantiques.
6
Le 21 novembre 1811, avec Henriette Vogel.
7
Marie Gualtieri (1761-1831) pouse dun cousin loign dHeinrich.

7
I.
La solitude inconsolable de tous les hommes, lopacit
dsespre du monde, de tout vnement dans le monde :
cest l latmosphre de la tragdie de Kleist dans la vie et
dans la littrature. Cest probablement Sylvestre von
Schroffenstein, un personnage du premier drame de Kleist,
qui exprime ce sentiment avec le plus de force :
Je suis sans doute une nigme pour toi ;
Nest-ce pas ? Eh bien, console-toi, Dieu en est une pour moi. 8
Kleist lui-mme le dit de faon tout fait analogue dans
une lettre ultrieure : Il ne peut pas y avoir un esprit
mchant la tte de lunivers ; cest juste un incompris ! 9
Ce sentiment de la vie donne la mort un aspect en mme
temps horrible et sduisant, elle est pour Kleist et pour les
personnages que Kleist a crs un abme toujours prsent,
qui la fois sduit et glace le sang. (Poe et Baudelaire ont
plus tard fait connatre ce sentiment de la vie dans la
littrature mondiale.) Les effets tragiques sur scne chez
Kleist sont pour la plupart corrls la reprsentation
sensible grandiose de ce sentiment de vie. Dune tragdie
de jeunesse de Kleist, disparue ou reste ltat de
fragment, ne nous est connue par les rcits de
contemporains quune scne : des chevaliers autrichiens
jouent aux ds 10 avant la bataille de Sempach. 11 En
plaisantant, ils parient que celui qui amnera un noir

8
La Famille Schroffenstein, in Thtre I, op. cit., Acte II, scne 3, p. 74.
9
Lettre du 31/08/1806 O. A. Rhle von Lilienstern, in Heinrich von
Kleist, Smtliche Werke und Briefe, Helmut Sembdner, vol. 2, Munich
1984, p. 768. [NRL]
10
Les ds ont trois faces blanches et trois noires.
11
La bataille de Sempach (canton de Lucerne) a eu lieu le 09/07/1386. Elle
opposa les troupes autrichiennes menes par Lopold III de Habsbourg,
celles de Lucerne appuyes par des units d'Uri, Schwyz et Unterwald.

8
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

tombera dans la bataille. Le premier des joueurs amne un


noir ; on rit abondamment et on plaisante l-dessus ; le
deuxime fait de mme et la moquerie devient plus
contrainte, et quand finalement chacun a amen un noir, se
fait jour lhorrible pressentiment de cette bataille dans
laquelle les suisses ont compltement dtruit larme des
chevaliers. Mais on trouve des scnes semblables dans
toutes les tragdies de Kleist. Dans la bataille
dHermann, 12 le gnral romain Varus est encercl par les
germains. En romain intrpide, il veut prendre des contre-
mesures. Cest alors quapparat soudain dans la fort une
vieille devineresse germanique. Nous reproduisons un
extrait qui caractrise latmosphre de cette conversation :
Varus : Do est-ce je viens ?
La vieille : Du nant, Quintilius Varus !...
Varus O vais-je ?
La vieille : Vers le nant, Quintilius Varus !...
Varus O suis-je
La vieille : deux pas du tombeau, Quintilius Varus,
Au midi du nant exactement ! 13
Cest la reprsentation des personnages et de leurs
destines du point de vue de ce nihilisme radical, de cette
tension entre horreur de la mort et dsir de mort, de cette
solitude mortelle des hommes, de leur sparation abyssale
les uns des autres, qui rend la posie de Kleist aussi
extraordinairement moderne dans les dernires
dcennies du monde capitaliste.

12
Die Hermannsschlacht, pice de thtre en cinq actes crite en 1808. La
bataille dHermann, in Thtre II, op. cit. Elle relate la bataille qui a eu
lieu en l'an 9 ap. J.-C. dans la fort de Teutoburg entre les Romains de
Varus et les tribus germaniques, chrusques commandes par Hermann.
[NRL]
13
Op. cit., Acte V, Sc. 4, p. 379-380.

9
Mais comment ce sentiment dcadent du monde saccorde-
t-il avec le conservatisme junker de Kleist, avec le fait quil
soit rest un officier prussien de la vieille cole ?
Abstraitement, la question parat insoluble, car ces ples
opposs semblent sexclure totalement lun lautre. Mais
comme pour toute question, lapproche concrte montre
que dans la vie, les contraires sont rciproquement lis.
Cest une exprience universelle que mme de trs
puissants branlements du sentiment du monde, de
puissantes crises spirituelles allant jusquau dsespoir, ne
nbranlent pas obligatoirement la position de lhomme
lgard de la base sociale dont il a hrit. Oui, si la crise
prend demble un caractre tel quelle relie directement le
destin purement individuel de lhomme la question du
sens du monde , question aux tonalits religieuses,
monte en pingle par la mtaphysique, cette crise peut tout
aussi bien agir dans le sens dun renforcement, dune
conservation des instincts sociaux primitifs de lhomme.
Cest ce qui sest pass avec Kleist.
Lexprience fondamentale de la solitude par Kleist a
assurment dcoul en soi (Kleist lui-mme ne la jamais
compris) de la position de lhomme par rapport la socit
dans le capitalisme. Il est trs caractristique que les
descriptions par Kleist les plus simples et les plus
expressives de la solitude proviennent de lpoque de son
sjour Paris. Ce sont les descriptions de la solitude de
lhomme dans la grande ville. On passe froidement les
uns ct des autres ; on se fraye un chemin dans les rues
parmi une foule de gens qui rien nest plus indiffrent que
son semblable ; peine a-t-on peru une image quelle est
chasse par dix autres ; ce faisant, on ne se lie personne,
personne ne se lie nous ; on se salue poliment, mais le
cur est l tout aussi inutilisable quun poumon dans une

10
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

cloche plongeur sans air, et mme si on prouve un


sentiment, il se perd comme un air de flte dans un
ouragan. 14
Les rflexions sentimentales et intellectuelles sur le fait rel
de cette solitude prennent chez Kleist la forme de pousses
trs irrgulires et ingales. Mais la mesure o il est
quelque peu conscient des bases sociales de ses sentiments,
cette conscience ne fait que renforcer sa haine aveugle et
rageuse contre toute nouveaut, contre le monde nouveau
de la socit bourgeoise qui merge en Allemagne aussi.
Cest ainsi quil considre avec haine Paris, la rvolution
franaise, Napolon, Fichte, Smith, Hardenberg etc. 15 Mais
cette haine reste sourde, instinctive, sentimentale. Elle ne
va jamais au-del de lhorizon originel de Kleist, au-del de
lhorizon de la vieille Prusse. Et mme, au cours du temps,
cette haine renforce ses liens dj rendus plus troits avec
la vieille Prusse absolutiste des junkers.
La peintre russe Lisaweta, dans le roman profond et raffin
de Thomas Mann, appelle lartiste dcadent Tonio Krger,
un bourgeois qui a perdu sa route. 16 Elle veut dire par
l que toutes les orientations oppositionnelles raffines
dcadentes de Tonio Krger le distinguent certes
radicalement du bourgeois moyen, le font mme apparatre
comme tranger, inquitant, voire criminel par rapport au
bourgeois moyen, et pourtant le ramnent encore et

14
Lettre Karoline Schlieben, 18/07/1801, Sembdner op. cit., pp. 659-660.
15
Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) philosophe allemand, un des
fondateurs de l'idalisme. Adam Smith (1723-1790), philosophe et
conomiste cossais, thoricien du libralisme. Karl August von
Hardenberg (1750-1822), diplomate allemand, ministre des affaires
trangres puis chancelier du royaume de Prusse pendant les guerres de
la Rvolution et les guerres napoloniennes.
16
Thomas Mann, Tonio Krger, Paris, Folio Gallimard bilingue, 1993,
pp. 100-101 & pp. 184-185

11
toujours, immanquablement, la bourgeoisie. Cest avec le
mme bon droit que lon peut appeler Heinrich von Kleist
un Junker de la vieille Prusse qui a perdu sa route.
Chez Kleist, cet garement commence trs tt. Devenu
officier par tradition familiale, il ne se sent pas sa place
dans larme frdricienne corrompue. Ni la guerre, ni la
paix ne le satisfont. Il aspire une communaut humaine,
un quilibre harmonieux entre ses instincts et sa conception
du monde. Il est vident quil doit pour cela en premier lieu
se confronter aux Lumires. En loccurrence, linfluence de
Rousseau est dterminante pour son volution. Et il est
nouveau trs caractristique de la modernit de Kleist
quil soit lun des premiers (en tout cas en Allemagne) chez
qui la critique de la civilisation par Rousseau se transforme
en une ngation ractionnaire sans ambigut de la socit
bourgeoise. Certes, comme nous lavons dj vu, dune
manire spcifiquement allemande. Cest en effet en
gnral la faiblesse caractristique des Lumires
allemandes que de msestimer la critique grandiose de la
socit opre par les franais, et de ramener encore leur
critique athe de la religion une religion de la raison .
Cest sur ce terrain que nat le rousseauisme de Kleist, sur
le terrain de Lumires affaiblies, particulirement
mousses dans leur critique de la socit. Celles-ci avaient
de puissantes racines, jusque dans les cercles junker de la
Prusse dalors ; nous savons par exemple que Voltaire et
Helvtius constituaient les principales lectures dUlrike, la
sur prfre de Kleist.
La confrontation avec les Lumires, la tentative de
sacqurir une conception du monde par lappropriation
passionne et sans discernement des sciences, trouve chez
Kleist une fin prcipite dans la dsormais clbre crise
kantienne . La lecture de Kant (ou comme le pense Ernst

12
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

Cassirer, 17 de Fichte) entrane un brusque effondrement de


ces esprances de Kleist. cette crise kantienne se
rattachent toutes les tendances ractionnaires,
antihumanistes, de la thorie fasciste de la littrature.
Werner Dubel voit par exemple, selon le modle de Paul
Ernst, 18 voit en Kant le plus grand obstacle idologique
une tragdie allemande. Selon lopinion de Dubel, Kant a
ruin Schiller comme auteur tragique, et la crise kantienne
de Kleist reprsente selon lui la rvolte des instincts
germaniques sains contre ce corps tranger quest le
rationalisme occidental. (Il est trs regrettable que mme
des crivains antifascistes soient parfois tombs dans ces
lucubrations ractionnaires.)
Il nous est impossible de traiter dans toute son ampleur la
question de Kant. Il faut seulement indiquer en quelques
mots que les positions de Schiller dans les discussions avec
Kant suivaient une ligne fondamentalement diffrente de
celles de Kleist. Schiller cherche surmonter lidalisme
subjectif de Kant dans un sens idaliste objectif ; comme
thoricien, il devient un prcurseur de Hegel, comme pote
malgr toute lopposition de leurs orientations
cratrices il est un compagnon de lutte de Goethe. Pour
Kleist, les grands problmes des contradictions de la
philosophie kantienne ne jouent absolument aucun rle.
Kant exerce prcisment sur lui un effet dvastateur l o il
a sans le moindre doute ralis un travail progressiste,
savoir dans la destruction de la connaissance mtaphysique
de Dieu, mme sous sa forme dilue chez les Lumires
allemandes. Avant cette priode de crise, Kleist stait
construit une conception du monde dont le noyau central

17
Ernst Cassirer (1874-1945), philosophe allemand, reprsentant du
courant no-kantien (cole de Marburg).
18
Paul Ernst (1866-1933), crivain et journaliste allemand.

13
tait une sorte de migration de lme, la poursuite du
perfectionnement moral humain de lindividu aprs la mort.
Cette conception du monde sest croule au contact de
Kant. Sur la vacuit et le manque de but qui en rsultent, il
se plaint dans ses lettres sa fiance et sa sur : Lide
quici-bas, nous ne sachions rien, absolument rien de la
vrit, que ce que nous nommons ici vrit sappelle tout
autrement aprs la mort et quen consquence, leffort est
totalement vain et strile, cette ide ma branl au plus
profond de mon me. 19
Il sagit de la relation directe de lindividu Kleist
lunivers, Dieu personnifi. Kleist lui-mme a dcrit les
problmes typiques dont il sagit chez lui, toujours avec la
plus grande honntet et expressivit. Juste aprs la crise
kantienne, il se rend Paris avec sa sur. Sur la route, il se
produit un accident dont par chance ils rchappent. Kleist
crit ce sujet sa fiance : Cest donc dun braiement
dne que dpend la vie humaine ! Et si elle ( savoir la vie
G. L.) stait acheve, est-ce pour cela que jaurais vcu ?
Caurait t cela, le dessein du crateur dans cette vie
terrestre obscure, nigmatique ? Cest cela que jaurais d
apprendre et faire, et puis plus rien ? Pourquoi le ciel la-t-il
prolonge, qui peut le savoir ? 20 De tout cela, il ressort
clairement que la crise kantienne na branl chez Kleist
quun protestantisme (la relation directe de lme humaine
Dieu) quelque peu modifi par les Lumires.
Cest de la crise que surgit alors ce nihilisme radical qui
nous est dj bien connu, ce mlange chez Kleist dhorreur
de la mort et de dsir de mort. Et il est trs intressant
dobserver comment la structure fondamentale de rapport
19
Lettre sa sur Ulrike du 23/03/1801. Sembdner, op. cit., p. 636.
20
Lettre sa fiance, Wilhelmine von Zenge, du 21/07/1801. Sembdner,
op. cit., p. 636.

14
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

de Kleist au monde se reproduit toujours et se renouvelle


dans toutes ces crises. savoir la question du sens
immdiat, absolu, du monde pour lindividu Kleist, tel quil
existe prcisment. Tous les chanons intermdiaires, toutes
les mdiations, et en particulier les mdiations sociales sont
radicalement limins du sentiment de Kleist. La
transformation de ses esprances en un dsespoir radical ne
change rien la base religieuse borne de sa problmatique
fondamentale. Cest prcisment ce genre de crise
spirituelle qui a rendu Kleist si populaire dans lpoque la
plus rcente, une priode o le niveau idologique de la
bourgeoisie a atteint son point le plus bas ; cest justement
cette priode que de telles crises, ressenties comme
subjectivement authentiques, mais qui sont objectivement
enfantines, apparaissent comme quelque chose de
particulirement profond .
Avec tout cela, nous percevons dj plus nettement les
contours du sentiment du monde de Kleist. Nous voyons
comment il rtrcit les problmes de lhumanisme dalors
en une psychologie individuelle monomaniaque, et ressent
avec une emphase farouche et de la ferveur religieuse les
problmes apparents qui naissent de la sorte. La tonalit
particulire de son volution aprs la crise kantienne est
quil rabaisse par tous les moyens la raison qui, ses yeux,
nest pas approprie pour la connaissance essentielle,
savoir la connaissance du sens universel de sa propre
individualit. Ce combat contre la raison conduit une
glorification du sentiment inconscient, de linstinct, au
mpris de toute conscience. Tout premier mouvement,
tout ce qui est involontaire est beau, et tout est faux et
biscornu ds lors que cela va de soi. 21
21
Lettre O. A. Rhle von Lilienstern du 31/08/1806, Sembdner, op. cit.,
p. 769-770.

15
Le caractre pathtique de cette hypertension sentimentale
saggrave chez Kleist en quelque chose dhystrique, de
monomaniaque, ne serait-ce que parce quil ne sagit plus
dun sentiment vraiment naf, dune vritable sret
dinstinct. Il croit que ses sentiments sont constamment
menacs. Il lutte sans cesse contre cette menace. Car seul le
sentiment peut dsormais lui servir de boussole dans la vie,
et il pressent sans cesse, mme si cest encore confus, que
ce sentiment ne peut pas tre un guide fiable. Ne venez
pas troubler mes sentiments , dit lHermann de Kleist 22
quand on lui demande une dcision politique. Et tous les
hros de Kleist vivent tout comme lauteur enferms en
eux mme comme dans un songe, dans un tat qui leur
permet daccentuer leurs passions en quelque chose de
monomaniaque, dune certaine faon dans lespace vide de
lego reposant sur lui-mme. Mais la conscience confuse du
monde extrieur est toujours prsente en eux. Ils tremblent
sans cesse de se rveiller de leur rve, et ressentent
confusment quun tel rveil est invitable.
Mais cest prcisment dans cette monomanie pathtique,
et par elle que le vieil Adam 23 du junker Prussien est le
mieux conserv chez Kleist. Certes, ses traits dcadents ont
un effet de plus en plus dsagrable sur ses pairs moyens, et
mme sur sa sur. Cela nempche cependant pas que ces
traits chez Kleist ne deviennent de plus en plus rigides, plus
crisps, plus obstins : en tant quinstincts dun junker
prussien gar , pathtiquement glorifis, tragiquement
transfigurs.

22
La bataille dHermann, Acte V, Sc. 14, op. cit., p. 395.
23
Cette expression est d'origine biblique. Le vieil Adam (ou le vieil
homme ) est le pcheur que nous serions tous, et dont Saint-Paul nous
invite nous dpouiller. Col, 3, 9.

16
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

Cest dans ce monde motionnel asocial de Kleist que se


produit soudain leffondrement de la Prusse la bataille
dIna (1806). Cet effondrement dclenche chez Kleist
comme chez la plupart de ses contemporains une crise
importante. Dans la priode confuse qui suit, de prparation
du soulvement national contre la France de Napolon, les
instincts politiquement et socialement ractionnaires de
Kleist se manifestent dans toute leur force. La raction de
Kleist aux vnements est une rage furieuse contre tout ce
qui est franais, un nationalisme aveugle furieux. Il rve
dattentats contre Napolon. Il crit des pomes de rvolte,
ports par un sentiment authentique denthousiasme, dans
lesquels le peuple allemand est exhort dabattre les
franais comme des chiens enrags, comme des btes
nuisibles. Il crit la bataille dHermann, son premier drame
qui dans sa thmatique va au-del de la figuration de
passions subjectives ; le seul drame allemand de cette
poque dans lequel laspiration nationale des allemands la
libration malgr tous ses contenus ractionnaires est
reprsente de manire grandiose. Il entre comme
publiciste et devient rdacteur des Berliner Abendbltter. Il
y lutte, ensemble avec tous les protagonistes de la raction
junker romantique, avec Arnim, Brentano, Adam Mller
etc. contre les projets de rforme de Hardenberg. Il fait de
son journal lorgane de la fronde des junkers contre les
rformes de Stein, Scharnhorst, et Gneisenau. 24

24
Heinrich Friedrich Karl Freiherr vom und zum Stein (1757-1831),
nomm chancelier de Prusse en 1807-1808 par Frdric-Guillaume III
sur le conseil de Napolon. Gerhard Johann David von Scharnhorst
(1755-1813), gnral prussien. Avec August Neidhardt, Graf von
Gneisenau (1760-1831), il rforma de faon dcisive larme prussienne
en instituant notamment une arme de rserve. Il abolit en 1807 les
chtiments corporels dans larme.

17
Cette prise de position de Kleist contre le parti prussien de
la rforme, dont analyser de plus prs les contradictions
internes et lambigut nous conduirait au-del du cadre de
cet essai, montre trs clairement son orientation
ractionnaire. Mme si les projets de Scharnhorst et
Gneisenau, dans leur cur, taient contradictoires, nafs et
utopiques, les rformes trs modres, en forme de
compromis, quils ont obtenues ont cependant offert la
seule possibilit de construire une arme prussienne qui fut
plus tard mme de se mesurer victorieusement
Napolon. La politique de Kleist et de ses camarades
dopinion aurait immanquablement conduit un nouveau
Ina.
Pourtant, cette volution, du point de vue de lhomme et du
pote Kleist reprsente un grand pas en avant. Pour la
premire fois, Kleist est mu au plus profond de lui-mme
par des problmes nationaux, universels, sociaux. Pour la
premire fois de sa vie, il agit au sein dune communaut.
L gar a retrouv sa route.
Retrouver sa route , il faudrait assurment le mettre
encore entre guillemets. Pour les authentiques junkers,
Kleist demeure un littrateur dvoy. De mme pour sa
famille. Lorsque Kleist a rendu visite sa famille aprs
lchec des Abendbltter, il crit Marie von Kleist sur
cette rencontre quil prfrerait dix fois mourir que de
revivre une telle entrevue. Pour le gouvernement qui a
rprim la fronde junker des Abendbltter par le recours
impitoyable la censure, le lieutenant hors cadre Kleist
nest rien dautre quun ptitionnaire importun. Pour les
compagnons de lutte romantiques, cest un original obstin.
Les formules de Arnim et Brentano son sujet sont trs
rserves et contournes ; leur louange est trs modeste et
mlange de si grandes rserves quelle rend aujourdhui

18
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

un effet tout fait comique en raison de lnorme


supriorit littraire de Kleist par rapport Arnim et
Brentano.
Kleist a endur un naufrage priv et public. La Prusse sest
allie Napolon pour la campagne de Russie. Le parti de
la guerre contre Napolon a connu une dfaite.
Il nest pas vraiment important ici de rechercher, parmi les
nombreux motifs qui ont conduit Kleist au suicide aprs cet
effondrement, quel est le dterminant. Chacun dentre eux a
suffi lui faire apparatre une vie ultrieure comme sans
issue
Mais Kleist a choisi la mort au sommet de sa maturit
littraire. Son dernier drame, Le Prince Friedrich von
Homburg, 25 est lui-aussi un pas de plus en avant dans la
mesure o les passions des personnes nont pas uniquement
comme dans La bataille dHermann un contenu et un
objet national, social. Dans son dernier drame, Kleist figure
pour la premire fois un conflit entre individu et socit, un
conflit entre forces sociales contradictoire. Certes, cest
prcisment au point culminant dramaturgique de son
volution que son ct junker prussien se fait le plus
clairement jour : la puissance sociale objective quil figure
et quil glorifie, cest la vieille Prusse.

25
Heinrich von Kleist, Le Prince Friedrich von Homburg, in Thtre II,
op. cit., pp. 415-517.

19
II.
Les drames de Kleist, ainsi que ses nouvelles, reposent sans
exception dans leur psychologie sur la solitude solipsiste
des passions humaines et par consquent sur la dfiance
insurmontable quprouvent les personnages de ses uvres
les uns lgard des autres. Le fait que toutes les
compositions de Kleist sont pleines du dsir ardent, mais
impossible satisfaire, de percer les limites de la solitude,
de surmonter la mfiance, ne fait que souligner cette
situation dautant plus nettement que cette aspiration est
voue lchec. En harmonie avec cette base
psychologique, les drames et les nouvelles de Kleist sont,
dans leur action, construites sur la tromperie,
lincomprhension, et lillusion. Le schma de lintrigue est
toujours le dvoilement incessant de ces incomprhensions,
mais pourtant dune manire trs originale et complexe.
Cest--dire que tout dvoilement rend encore plus opaque
limbroglio des incomprhensions, qu chaque pas de plus,
le taillis des incomprhensions devient de plus en plus
impntrable, et que seule la catastrophe finale souvent
dune manire soudaine, inopine met au jour le vritable
tat de fait.
La premire uvre de Kleist, La famille Schroffenstein,
montre dj toutes ces tendances sous une forme clairement
exprime, artistiquement mre. Ce drame se diffrencie trs
nettement dautres premires uvres en ce quil montre au
plan artistique, et tout particulirement au plan de la
technique dramatique, une extraordinaire maturit. La
juvnilit de lauteur ne se manifeste que dans la mesure o
les problmes spcifiques de Kleist apparaissent trs
crment, sans le moindre arrire-plan social, sans la
tentative de leur figurer une base relle. Le monde
mdival, la chevalerie, le contentieux sanglant entre les

20
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

deux branches de la famille sont dpeints de manire


purement conventionnelle, ils sont rduits, techniquement,
au strict ncessaire pour laction.
Thmatiquement, ce drame est trs proche du Romo et
Juliette 26 de Shakespeare. Mais cette affinit thmatique
est justement trs approprie pour clairer loriginalit de la
conception de Kleist. La diffrence apparat ds la conduite
de lintrigue. Chez Shakespeare, il y a une vritable lutte
sanglante entre les deux maisons (Tybalt tue Mercutio,
Romeo Tybalt.), et cela en lien rel avec le contentieux
entre les familles. Chez Kleist, le meurtre qui est lorigine
de lintrigue nest pas vraiment le rsultat de la lutte entre
les deux branches de la famille, mais ce nest quainsi quil
est vu par les protagonistes. La vendetta qui a lieu sur la
base de ce malentendu produit alors toute une srie
dincomprhensions analogues, qui ne sont claircies qu
la fin. Ce nest qu la fin que les chefs de famille
survivants se rendent compte que cest pour rien, et encore
pour rien, quils se sont affronts, quils ont
rciproquement extermin leurs enfants. Chez Shakespeare,
il sagit en outre du conflit tragique entre une passion
nouvelle, humaniste, le droit lamour individuel, et la
barbarie mdivale de la vendetta. Chez Kleist, il sagit de
la figuration de la fatalit qui dcoule de la srie
inextricable dincomprhensions.
Cette diffrence fondamentale se reflte dans la
psychologie des hros principaux, des amoureux issus des
familles ennemies. Lamour entre Romo et Juliette est une
passion ruptive qui emporte tout, qui en lui-mme est tout
fait pur et sans problme, et qui mne la tragdie
exclusivement par suite du conflit social. Kleist importe la

26
In uvres compltes, Paris, nrf la Pliade, 1994, t II, p. 441-554.

21
dfiance gnrale jusque dans la psychologie des
amoureux. Dans lesprit authentique de Kleist, ils exigent
lun de lautre une confiance absolue, mais leur relation est
sans cesse assombrie de dfiances rciproques. Chez
Shakespeare, il y a une atmosphre tragique grandiose : la
passion des amoureux tourbillonne comme une tornade
purifiante sur les ruines pourries du fodalisme : la tragdie
amoureuse individuelle produit sans commentaire
exprim une norme perspective libratrice pour
lvolution de lhumanit. En revanche, il se cre chez
Kleist une atmosphre porteuse dorages, suffocante et
lourde, un mlange druption de sentiments passionns
touffants et de rflexions tourmentes, acres et
exagres.
Cette structure de lintrigue rend la premire uvre de
Kleist trs proche des tragdies de destin autrefois trs
actuelles. Les historiens bourgeois de la littrature se
cassent la tte sur le point de savoir o et quand est apparue
la tragdie de destin , si lon doit par exemple y compter
La Fiance de Messine, 27 de Schiller. Si lon regarde dun
peu plus prs larrire-plan idologique de la tragdie de
destin , on voit trs clairement la ncessit ftichiste,
incomprise, quelle ait lieu dans le capitalisme mergent.
Au dbut du dveloppement capitaliste, alors que
seffondrait la reprsentation religieuse mdivale primitive
de lintervention dans le cours des choses dun dieu
complaisant crateur du monde, apparut la mythologie
calviniste de la prdestination inconnaissable des destins
humains, la mythologie du Dieu cach. Dans la priode de
crise idologique laquelle vivait Kleist, cette vision

27
Schiller, La fiance de Messine, Ad. Rgnier, avec le texte allemand en
regard, Paris, Hachette, 1883. Pice en vers en 5 tableaux mle de
churs (1803)

22
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

mythologisante dun cours incompris des choses a pris sa


forme esthtique dans la prtendue tragdie de destin .
La ncessit apparemment inexorable de ce destin ,
passant aveuglment ct de tout ce qui nest quhumain,
se rvle esthtiquement comme une apparence trompeuse.
Hebbel crit trs justement sur la Fiance de Messine :
Pourquoi tout cela a-t-il lieu ? Quest-ce qui est lav par
ce sang ?... On se le demande en vain ! Dans la pice, le
destin joue colin-maillard avec lhomme . 28 Cette
critique de Hebbel vaut pleinement pour le drame kleistien.
Il serait malgr cela faux de juger mcaniquement, selon un
schma, les diffrents drames de destin de cette priode.
Pour Schiller, le thme du destin, ctait la faon dont la
ncessit socio-historique implique lhomme dans la
culpabilit, sans quil le veuille, voire mme contre ses
intentions. Cest pourquoi il peut, dans Wallenstein, faire
sexprimer ce sentiment du monde de manire adquate, et
seule la figuration dpouille, abstraite, ignorante du social
dans la Fiance de Messine, conduit ces consquences
absurdes. Cette absurdit, qui nest ncessairement produite
chez Schiller que par une exprience isole, forme le
problme crucial de la figuration romantique du thme du
destin. Chez Zacharias Werner 29 par exemple pour
prendre le plus significatif cette caractristique du destin,
absolument dnue de sens et incomprhensible, est le seul
thme. Toutes les mdiations humaines sociales sont
limines, la ncessit du prsent capitaliste se fane dans un
monde dont on exagre le fatalisme aveugle.
Intentionnellement, ce sont des circonstances purement
28
Friedrich Hebbel (1813-1863), Smtliche Werke, Richard Werner,
Berlin, 1904, vol. 1/12 pp. 193 et ss.
29
Friedrich Ludwig Zacharias Werner (1768-1823), dramaturge et
prdicateur allemand.

23
extrieures (certaines dates, certains objets) qui sont les
vecteurs de lapparition fatale du destin.
La conception de Kleist se diffrencie tant de celle de
Schiller que de celle des romantiques, bien que la base
sociale commune de ces conceptions produise galement
certains traits esthtiques communs. Chez Kleist en effet,
comme nous lavons vu, la psychologie individuelle des
hommes est llment intermdiaire qui permet laction du
destin fatal. Cest justement par cette conception que Kleist
est devenu le prcurseur du drame moderne au sens le plus
strict. Le fatalisme qui rgne par exemple dans les drames
du dernier Strindberg 30 a une grande affinit de structure,
cest un mlange artistique trs semblable de psychologie
individuelle pntrante et de mystique fataliste du destin.
Les problmes dramaturgiques fondamentaux de la
composition de La Famille Schroffenstein constituent
galement le schma des drames ultrieurs de Kleist.
Partout, nous avons faire avec des secrets de destin
analogues. Cela veut dire avec des situations obscures qui,
par suite des dfiances rciproques, insurmontables, entre
les personnages, voluent vers des complications et ne
peuvent tre claircies que soudainement, lors de lissue
tragique. Cependant, du fait que chez Kleist, entre cette
conduite de lintrigue et la psychologie de ses personnages,
rgne lunit totale de son sentiment du monde, du fait
donc que psychologie et conduite de lintrigue non
seulement sont en harmonie rciproque, mais rsultent
aussi spontanment de la mme source dmotions, il
apparat l quelque chose dorganique et doriginal.

30
August Strindberg (1849-1912) : crivain, dramaturge et peintre
sudois. Il est considr comme lun des pres du thtre moderne

24
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

La composition dramatique de Kleist est diamtralement


loppos du mode de composition antique. Les scnes
classiques dites de reconnaissance dont parle Aristote et
qui jouent galement un grand rle dans la dramaturgie de
Shakespeare sont toujours des dvoilements dun rapport
inconnu, mais raisonnable. Le chemin sur lequel ils forment
des points de croisements conduit de lobscurit la
lumire, de la confusion la clart, mme si la lumire
finale est lclairage impitoyable de la contradiction
tragique insoluble. Mais chez les grecs et chez
Shakespeare, cette insolubilit est clairement figure
comme un carrefour important de lvolution historique de
lhumanit. Derrire ses contradictions insolubles, il y a la
contradiction relle du progrs humain. Chez Kleist,
chaque scne de reconnaissance ne fait que mener plus
avant dans le chaos. Elle peut carter une incomprhension
entre les personnages du drame, mais elle cre
immdiatement une nouvelle incomprhension, plus
profonde, plus dommageable. Les scnes de
reconnaissance ne dvoilent pas la dialectique du progrs
socio-historique, mais seulement labme spirituel qui se
cre toujours et encore, et toujours plus profondment,
entre les personnages solitaires du monde de Kleist.
Tout au long de lvolution de Kleist, les conflits quil
dpeint deviennent toujours plus significatifs, apparemment
comme intrinsquement. Le poids humain des personnages
de lintrigue augmente constamment, leurs passions sont
figures de manire plus puissante, plus intense, plus riche
et plus diversifie. Dans son grand fragment Guiscard, 31
Kleist cherche donner sa conception une expression

31
Fragment du drame Robert Guiscard, duc des Normands ; trad. Pierre
Deshusses, in Heinrich von Kleist, Thtre 1. pp. 155-178. Paris,
Gallimard, Le promeneur, 2001.

25
significative au plan historique humain. Le destin qui
menace le chef normand Guiscard est la peste. Le secret
kleistien, dans lintrigue du fragment, est que Guiscard lui-
mme contracte la peste, mais que sa maladie est
strictement garde secrte. Kleist a voulu l donner sa
conception du destin une simplicit, une grandeur, et une
universalit antique. Dans les scnes introductives
conserves, il a atteint dans les faits une rare grandeur quil
ny a par ailleurs jamais chez lui, ni dans tout le thtre
dramatique des temps modernes.
Mais on peut sinterroger si le vain combat de Kleist avec
ce thme, qui a finalement conduit leffondrement, une
tentative de suicide de lauteur, la destruction du
manuscrit existant, nest pas en rapport avec lessence du
thme. Dans ldipe de Sophocle, 32 qui est de toute
vidence le modle de ce drame, la peste rgne aussi. Mais
chez Sophocle, la peste nest, aux plans de lambiance et de
lintrigue, que le point de dpart de laction, ce nest que le
prtexte qui dclenche la vritable tragdie ddipe,
laquelle se droule sur un tout autre plan. Pourtant, chez
Kleist, la maladie est le vritable adversaire du hros. Et
comme cet adversaire nest pas une puissance sociale, il
ne peut jamais sincarner dans la personne dun partenaire,
il ne peut pas densifier laction dramatique. Guiscard lutte
contre un adversaire invisible, fantomatique.
La faiblesse fondamentale de la vision du monde de Kleist
qui va tre conue comme dune profondeur
particulire savoir lomission de toutes les mdiations
sociales, la confrontation directe de lhomme et du destin
(cest--dire des forces sociales ftichises en mythe,
transposes en asocialit) a rendu impossible la
32
dipe roi, in Sophocle, Thtre complet, Trad. Robert Pignarre, Paris,
GF Flammarion, 1998, pp. 105-143.

26
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

composition dramatique de cette tragdie. La profonde


indiffrence du Kleist dalors lgard des vnements
sociohistoriques de son temps se voit dans sa tentative de
suicide aprs quil a chou avec Guiscard. Bien quil se
soit dj prononc, autrefois, comme totalement hostile
Napolon, il veut participer comme volontaire son
expdition maritime prvue contre lAngleterre, et rve
dassocier sa mort au naufrage grandiose de la flotte
napolonienne. Les vnements historiques ne constituent
pour Kleist quun arrire-plan de son destin purement
individuel.
Les grands drames de la passion rotique qui font suite
chez Kleist lchec de Guiscard (Amphitryon,
Penthsile, Kthchen de Heilbronn) 33 poursuivent
lorientation subjectiviste. Au cur du drame, il ny a
jamais un conflit des forces sociohistoriques objectives
entre elles, ni le conflit de la passion individuelle avec une
telle force objective. Bien au contraire, de manire
totalement consciente et radicale, la dialectique interne de
passions purement subjectives, purement rotiques, vont
tre places au cur du drame.
Mais depuis la Famille Schroffenstein, Kleist a ralis des
progrs artistiques essentiels, il ne peut plus se contenter de
lenvironnement purement conventionnel du premier
drame. Certes, le monde mdival chevaleresque est lui-
aussi dpeint dans Kthchen de Heilbronn avec des traits
quelque peu conventionnels, mais les lments fantastiques
fabuleux de la psychologie et de la conduite de lintrigue y
donnent cependant lensemble un coloris diffrent, bien
plus vivant, que dans le premier drame. Dans les deux
autres drames rotiques, Kleist suit une voie nouvelle,
33
Amphitryon, in Thtre I, op. cit, Penthsile, Kthchen de Heilbronn in
Thtre II. Paris, Gallimard, Le promeneur, 2002.

27
lourde de consquences pour le drame allemand. Afin de
pouvoir reprsenter de manire vraiment expressive les
passions individuelles tout fait excentriques, exacerbes
jusqu la monomanie, Kleist cre comme base et arrire-
plan un monde social propre , invent par lui, construit
juste pour ses buts spciaux. Ltat des Amazones en
particulier, dans Penthsile, est un monde exotique de ce
genre : la passion de Penthsile ne nat pas dun monde
dfini, comme les passions chez Shakespeare et Goethe. La
passion de Penthsile est le produit de lme close,
solitaire de lauteur isol Kleist, sisolant lui-mme, se
retranchant lui-mme du monde. Et en opposition totale
aux grands potes du pass cest cette passion que va
donc tre imput un environnement social qui lui est
adapt, qui l explique .
De ce point de vue, dans le drame allemand, Kleist na
quun seul prcurseur savoir La Fiance de Messine de
Schiller, o, pour les besoins de la conception schillrienne
du destin, a t concoct un mlange fantastique dOrient,
dAntiquit, et de Moyen-ge. Dans le drame allemand
ultrieur, cette forme artistique denvironnement
sociohistorique, cette inversion artistique du rapport entre
socit et passion joue un trs grand rle. Il suffit de penser
Gygs et son anneau de Hebbel, 34 Libussa de
Grillparzer, 35 etc. Mais limpact de cette forme de structure
dramatique va bien au-del de ce cadre troit. Chez Kleist,
ce mode de composition dcoule en effet de leffort de
construire un arrire-plan social pour une passion
totalement excentrique. Avec lextension des sentiments

34
Friedrich Hebbel, Gygs et son anneau (Gyges und sein Ring). Tragdie
en 5 actes de 1856. Trad. G. Zink. ditions Aubier, bilingue. 1943.
35
Franz Grillparzer (1791-1872), dramaturge autrichien. Libussa, Drame
en 5 actes (1848).

28
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

dcadents de larges couches de la bourgeoisie, ce mode


de stylisation est en partie devenu superflu tout au moins en
apparence. Il a pu tre remplac en isolant artistiquement
de la vie globale de la socit un milieu existant vraiment,
compos dexcentriques aux sentiments fortement
dcadents, en exagrant ses problmes internes pour en
faire les grandes confrontations entre homme et destin. Le
monde particulier de lexcentricit des sentiments ne
sera donc plus construit et stylis par lartiste, mais il est
produit par le capitalisme lui-mme. Cette proximit de la
vie nexiste cependant quen apparence. De tels cercles
dexcentriques sont en effet bien plus hermtiquement
isols des grands problmes de la vie sociale quen leur
temps leurs prdcesseurs artificiellement crs. Il
sagissait alors encore de vritables questions vitales,
dformes par le subjectivisme ; ici, tout se concentre sur la
singularit bizarre de dissidents 36 qui sont compltement
dtachs de la vie sociale. En ce sens, des drames comme
Lesprit de la terre ou La bote de Pandore de Wedekind 37
sont les arrire-petits-fils modernes, videmment petits et
subalternes, de cette priode de la dramaturgie kleistienne.
Mais abstraction faite de ce genre de composition formelle
de la structure dramatique, Amphitryon et Penthsile
signifient encore dun autre point de vue un tournant dans
lhistoire du drame allemand. Leur thmatique est
emprunte lantiquit. Mais ces drames modernisent
lantiquit, ils la dshumanisent : ils exportent dans
lantiquit lanarchie de sentiments dune nouvelle barbarie

36
Le mot anglais Outsiders a en franais un sens exclusivement sportif.
37
Benjamin Franklin dit Frank Wedekind (1864-1918) dramaturge et
pote allemand. Lesprit de la terre, tragdie en 4 actes (1895). La bote
de Pandore, tragdie en 3 actes (1902), in Thtre complet, tome 2,
ditions Thtrales.

29
naissante. Kleist est ici le prcurseur de ces tendances qui
ont atteint leur apoge au plan thorique chez Nietzsche, au
plan dramaturgique pratique dans la priode imprialiste,
par exemple dans lectre de Hofmannsthal. 38 (Il nest sans
doute pas ncessaire de souligner particulirement que
lapoge est pense ici du point de vue de la barbarisation
de lantiquit, et pas au sens esthtique ; esthtiquement,
Hofmannsthal est tellement infrieur Kleist quune
comparaison insulterait la mmoire de ce dernier.)
Penthsile est aussi un produit typique de cette phase de
lvolution de Kleist dans la mesure o Kleist y accentue et
souligne de la faon la plus radicale et la plus consquente
le caractre monomaniaque purement subjectif de la
passion individuelle. Penthsile et ses amazones font
irruption au milieu de la guerre de Troie comme un
tourbillon insens. Ni les grecs, ni les troyens, ne savent
pour qui ou contre qui combattent les amazones. Et au sein
de ce combat sauvage insens, Penthsile se dtache des
amazones, et Achille des grecs. Ils jouent leur tragdie de
lamour-haine, du couple flottant dans lespace vide isol
de leurs peuples, dans lespace vide de la solitude et des
incomprhensions rciproques. Le grotesque-grandiose de
ce drame rside en ce qu chaque fois, une arme entire
avec ses chars de combat, ses lphants etc. joue le rle de
simples accessoires. Penthsile en furie lance son arme
contre Achille, tout comme le capitaine dsespr chez
Strindberg balance la lampe sur sa femme. 39
38
Hugo von Hofmannsthal, lectre - Le Chevalier la rose - Ariane
Naxos, Paris, GF Flammarion (dition bilingue) 2002.
39
A. Strindberg : le Pre, drame en trois actes (1887). Cest le rcit dune
lutte entre un homme et sa femme, le Capitaine et Laura, qui se
cristallise sur lducation de leur fille unique Bertha. Ce dsaccord
profond les entrane dans une guerre conjugale qui conduira le pre la
folie et sa perte. Trad. Arthur Adamov, Paris, LArche, 1997.

30
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

Ce caractre purement subjectif de la ncessit dramatique


qui prvaut dans la pice, Kleist la met nergiquement en
avant, maintes reprises. Penthsile et les amazones
devaient par exemple senfuir devant les Grecs :
Mro : Lui serait-il donc impossible de schapper ?
La grande prtresse : Impossible
Car rien ne la retient, aucun destin,
si ce nest la folie de son cur
Protho : Cest son destin ! 40
Comme donc les deux protagonistes sont, par la passion,
isols de leur environnement et lun de lautre, comme ils
sont tous les deux totalement enferms dans leur
monomanie, lintrigue ne peut consister nouveau, dune
faon authentiquement Kleistienne, quen un enchanement
dincomprhensions grossires. Penthsile vaincue se voit
comme victorieuse dans le combat avec Achille, et Achille
est prt, sur cette base, jouer avec elle la grande scne
damour. Quand cette supercherie est dvoile, et que
Penthsile, furieuse, aspire se venger, Achille, aveugl
par lamour, crot que le duel avec Penthsile nest quun
simulacre et ne servirait qu respecter les lois des
amazones pour faire de lui, comme vritable vaincu
prsent, lheureux poux de Penthsile. Et Achille tombe
donc dans ce duel. Penthsile, revenue de son ivresse
sanguinaire, se suicide.
Lveil du sentiment patriotique chez Kleist lpoque de
son combat contre la France napolonienne donne ses
drames un nouveau caractre plus objectif : ils mettent en
scne dj des thmes nationaux significatifs. On peut
observer cette priode chez Kleist un progrs dcisif.
Certes, la bataille dHermann est encore pour lessentiel un
drame de lancien type kleistien, mais la passion du hros
40
Penthsile, scne 9, in Thtre II ; op. cit. pp. 64-65.

31
principal a dj un objet national objectif : la libration de
la Germanie du joug des romains. Limbroglio des
incomprhensions et des illusions partir duquel est
construite lintrigue, prend de ce fait un caractre nouveau :
il sagit de la mystification consciente et ruse des romains
par Hermann, dun enchanement de tromperies
complotes, mises en uvre avec succs. De ce fait, ce
nest qu loccasion que la dception tragique de Kleist
dcoule de ces tromperies. Ce nest que dans lpisode
Thusnelda-Ventidius 41 quelle est au cur de laction. Il
est extrmement significatif de la composition de Kleist
quon ait l une anticipation de la tragdie homme-femme
la Hebbel et Ibsen : lindignation de la femme dtre traite
comme une chose (Hebbel) par lhomme qui laime, et
la manifestation de la dception tragique, savoir que
Thusnelda jette Ventidius en pture un ours affam, est
du Kleist le plus authentique. Se concentrent l, justement
par suite de la haine nationale, dans laquelle intervient cet
pisode amoureux, toutes les contradictions de la posie
kleistienne : le raffinement de sentiments le plus moderne,
et une dialectique de sentiments avec la barbarie la plus
extrme, cruellement raffine.
Le Prince Friedrich von Homburg est le premier et le seul
drame de Kleist avec un conflit entre individu et socit. La
participation luvre de libration nationale se reflte ici
dans le dveloppement dramatique, mme si Kleist a pris
part ces combats du ct le plus ractionnaire. La
problmatique dramatique du Prince Friedrich von
Homburg, le conflit, se trouve en effet en liaison trs troite
avec les aspirations des rformateurs prussiens, avec la

41
Thusnelda est une princesse chrusque, femme dHermann, que courtise
le lgat romain Ventidius.

32
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

tentative dune rnovation interne de la Prusse partir du


sentiment national qui sest rveill.
Mais cest prcisment l que se font littrairement jour les
consquences de lattitude Junker vieille Prusse de Kleist.
La rnovation du monde prussien partir de ce sentiment
na chez lui aucun contenu historique objectif, elle reste un
mouvement de rvolte individualiste subjectif et se
transforme en une approbation et un enthousiasme
individualiste subjectif. Les efforts des Stein, Scharnhorst
et Gneisenau comportaient indubitablement en eux ce
mlange de raction et rgnration dont parle Marx
comme tant la caractristique de tous les soulvements
contre la France napolonienne. 42 En consquence, leurs
projets de rnovation de la Prusse taient contradictoires et
utopiques. Mais quand Gneisenau crit dans un mmoire au
roi de Prusse : Cest sur la posie quest fonde la
scurit du trne , 43 il pense par-l quelque chose de
socialement et politiquement concret : lenthousiasme
national authentique vis par les rformes, larrt de
lindiffrence ayant cours jusque-l de la population
lgard de la monarchie absolutiste.
Comme nous le savons, Kleist tait hostile toutes ces
rformes. (Sa sympathie personnelle pour Gneisenau ne
change rien ce fait.) Cest pourquoi il ne peut figurer
comme environnement social que la vieille Prusse fige. Et
de fait, cette vieille Prusse, la Prusse du Grand lecteur ,
non seulement apparat dans le drame comme puissance
sociale, mais elle est mme glorifie la fin du drame en
tant que telle, en tant que vieille Prusse, sans avoir connu le
moindre changement.
42
In LEspagne rvolutionnaire, New-York Daily Tribune, n 4192 du
25/09/1854, Marx Engels Werke, t. 10, p. 444, Berlin, Dietz Verlag, 1977.
43
Mmoire de Gneisenau au roi Frdric-Guillaume III, septembre 1811.

33
ce monde est confronte la passion individuelle du
Prince Friedrich von Homburg, referme de faon solipsiste
sur elle-mme. Il est trs caractristique de Kleist quil
motive trs largement par la psychologie individuelle le
manquement la discipline de son hros, qui est le conflit
principal de drame, mais ne lui donne en aucune faon un
contenu de principe objectif. Il nous prsente tout dabord
le prince dans un tat de somnambulisme, et montre ensuite
comment celui-ci ncoute absolument pas la diffusion des
ordres de bataille et ne prend pas du tout connaissance des
plans. (Il est intressant dobserver que cette scne a un
prcdent dans Penthsile, tant mme chez lhrone que
chez Achille aussi.)
Le conflit peut par consquent se drouler exclusivement
dans lme des hros eux-mmes. Selon la conception de
Kleist, il ne peut se terminer que par la comprhension par
le Prince de la ncessit absolue de la discipline, par
lapprciation de son propre manquement la discipline
comme un crime contre ltat, comme un crime pour lequel
il a de son propre aveu mrit la mort.
Le vieille Prusse immuable triomphe donc du sentiment
individualiste de rvolte. Certes, Kleist reste pourtant si
fortement soumis linfluence des courants de lpoque
quil cherche malgr tout cela un accommodement. Mais
comme les sentiments de son hros nont aucun contenu
social, cet accommodement ne peut-tre quclectique. La
fiance du Prince exprime tout fait clairement ce caractre
clectique de la solution de Kleist dans sa conversation
avec le Grand lecteur pour sauver Homburg.
La loi martiale, je le sais, doit rgner
Mais la douceur des sentiments a aussi droit de cit. 44

44
Le Prince Friedrich von Homburg, acte IV, sc. 1, op. cit., p. 481

34
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

Avec une telle conception du conflit, ce dernier drame de


Kleist et le plus mr, en dpit de la dramaturgie
flamboyante de sa structure scnique, prend le caractre
interne dun roman dducation. Son objet est lducation
du Prince Friedrich von Homburg : de lanarchie
sentimentale exalte au Prussianisme. Le caractre
dramatique interne de la transition historique dalors, qui
seule a rendu possible la cration de ce drame, ne peut
cependant pas prendre l une expression vritablement
dramatique, puisque Kleist na pas compris la collision
entre elles des forces sociales contradictoires de son
poque, et quil na pu reproduire ce quil en a ressenti dans
son vcu que sous cette forme essentiellement pique
romanesque.
Aussi paradoxal que cela puisse paratre quand nous
prtendons que Kleist est seul dramaturge allemand de
naissance authentique, le fait est que lvolution du
dramaturge Kleist va de la nouvellistique, comme base de
ses drames antrieurs, au romanesque. La contradiction
avec la conception dominante aujourdhui slucide
facilement pour le lecteur sil prend en compte que la
thorie bourgeoise actuelle du drame nglige totalement ce
qui est essentiel dans le drame, les collisions entre forces
sociales opposes, de grands contraires historiques, et
pense que la dialectique interne des passions individuelles
intensifies, violement exacerbes, suffit pour le drame, et
serait mme une forme plus profonde de tragique que le
purement social.
Ce nest que chez un dramaturge dun don aussi inhabituel
que Kleist que lon voit ces problmes dans leur vritable
clart. la majorit de ses successeurs, il manque cette
hauteur dans la reprsentation qui seule permettrait une
comparaison avec les dramaturges vraiment grands du

35
pass. Mais Kleist est lun des plus grands hommes de
scne, et artistes du dialogue scnique aux ides claires, de
la littrature mondiale. Des dialogues qui en mme temps
illuminent comme lclair de faon si limpide, si concise, si
concentre des situations embrouilles entre les
personnages et font avancer lintrigue, comme par exemple
les rpliques lors de lentre en scne de Guiscard, ou
celles lors de lnonc des ordres dans Le Prince Friedrich
von Homburg, on nen trouve que chez les plus grands
dramaturges. cela sajoute lextraordinaire capacit de
Kleist de crer des personnages : le grand et le charmant,
laffreux et le comique, il les matrise avec la mme force
et les mmes moyens simples, sans tre cependant triviaux,
de lart de la peinture de caractre. Pour tre un nouveau
Shakespeare comme Wieland 45 lesprait il lui
manquait seulement la clart de limage du monde, et
seulement , comme consquence ncessaire dune telle
clart chez les grands auteurs, la saine et raisonnable
inclination pour une conception normale des passions. Mais
dans ce seulement , il y a tout un monde. La Kthchen
de Kleist, par exemple, est dans sa nature lune des figures
les plus simples et les plus charmantes du drame allemand ;
presque au mme niveau que les Marguerite et Clara de
Goethe. 46 Sauf que, du fait que Kleist donne leur belle
force et leur abngation des bases spirituelles
pathologiques romantiques et pas humaines normales, elles
vont tre atrophies et dformes dans le droulement de
laction.
Seules de telles bvues dun Kleist montrent o rsident les
vritables problmes. La conception kleistienne de la
passion mne le drame au voisinage de la nouvelle : un cas
45
Christoph Martin Wieland (1733-1813) pote, traducteur et diteur.
46
Personnages de Faust et dEgmont.

36
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

isol mont exagrment en pingle est rapport,


radicalement, dans son caractre fortuit. Dans la nouvelle,
cest totalement lgitime. Car cest prcisment l que le
rle norme du hasard dans la vie humaine doit tre rendu
perceptible. Mais si lvnement reprsent reste au niveau
de ce hasard et Kleist accentue encore ce caractre fortuit
individuel de la psychologie et des vnements , pour tre
port dans les sommets du tragique sans que soit
reprsente sa ncessit objective, alors il est invitable
quapparaisse quelque chose de contradictoire, quelque
chose de dissonant.
Le drame kleistien est donc trs loin de montrer la grande
voie du drame moderne. Cette voie va de Shakespeare en
passant par les tentatives de Goethe et de Schiller jusquau
Boris Godounov de Pouchkine, sans avoir ensuite de digne
successeur en raison du dclin idologique de la classe
bourgeoise. Le drame de Kleist en revanche est un chemin
latral irrationaliste du drame qui, comme nous lavons
montr et justement pour cela, est une prfiguration de lart
dramatique de la priode de dclin et y acquiert une
popularit tardive.
La passion individuelle qui sisole en elle-mme rompt en
effet la liaison organique entre le destin individuel et la
ncessit socio-historique. Avec la rupture de cette liaison,
les bases idologiques et littraires du vritable conflit
dramatique se trouvent dtruites. La base du drame devient
mince et troite : purement individuelle et prive. Chez
Kleist, cette contradiction est particulirement aigu parce
quau cours de son volution, il a appris objectiver avec
une expressivit inhabituelle, dans des scnes dramatiques,
dans le dialogue dramatique, les manifestations apparentes
des tragdies intimes. Mais comme le grand conflit
dramatique fait dfaut, les lments nacquirent pas une

37
vie historique vraiment vivante. Ce nest que dans Le
Prince Friedrich von Homburg quil y a des avances, mais
ce ne sont que des avances, vers une telle figuration
grande et universelle dune tape dvolution de
lhumanit. Certes, les passions kleistiennes sont des
passions typiques au sein de la socit bourgeoise. Leur
dialectique interne reflte les conflits typiques des
individus de la socit bourgeoise devenus des monades
sans fentres. 47
Mais Kleist en loccurrence tout comme le drame
moderne au sens strict ne va que psychologiquement dans
les profondeurs, au plan sociohistorique, il en reste au
phnomne donn immdiat de ce conflit, il ne montre pas
ces forces sociales qui produisent en ralit chez les
individus, certes inconsciemment, cette psychologie et ses
conflits. Kleist est donc le premier dramaturge important du
19me sicle qui commence privatiser le drame, cette
forme littraire sociale par excellence. Cest pourquoi il est
le plus grand anctre de la dramaturgie moderne au sens
strict, le modle de la dformation et de la dissolution de la
forme dramatique dans la priode de dcadence de la
littrature bourgeoise.

47
Gottfried Wilhelm Leibniz, La Monadologie (1714), 7.

38
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

III.
deux reprises seulement, lauteur Kleist a t confront
des conflits qui intgraient les passions quil reprsentait
dans des contextes normes, universels, qui dressaient
autour des passions individuelles le grand cadre de
lhistoricit : dans Michael Kohlhaas et dans La cruche
casse. 48 Il est noter et cest trs important, justement
pour le problme de Kleist auteur tragique, que ces grands
chefs duvres ne sont pas des tragdies dramatiques, mais
une nouvelle et une comdie.
Dans Michael Kohlhaas galement, Kleist dpeint une
passion exclusive, qui consume entirement lhomme et le
conduit la ruine. Mais premirement, cette passion ne
nous est cette fois-ci pas prsente comme une donne
psychologique prexistante dun individu remarquable,
mais elle nat et de dveloppe devant nos yeux, et ce nest
que peu peu quelle atteint le niveau dun pathos
frntique. Deuximement, lobjet de cette passion est
demble quelque chose de social. Le maquignon Kohlhaas
sest vu prendre ses chevaux, illgalement, par un junker. Il
nexige que son bon droit, et ce nest quaprs avoir chou
dans tous les moyens pour obtenir justice pacifiquement,
quil se tourne avec une fureur amre contre la socit
violente et corrompue des junkers au 16me sicle. La
passion de Kohlhaas est donc justement en raison de ses
ramifications sociales et non plus purement individuelles
demble raisonnable au sens de la grande composition
tragique.
Le destin de Kohlhaas est tout fait inhabituel, et bien au-
dessus de la moyenne, comme tout destin tragique
48
Michael Kohlhaas in uvres Compltes, rcits, et La Cruche casse in
uvres Compltes, Thtre I.

39
authentique. La psychologie de Kohlhaas elle-aussi volue
sur les sommets de la tension tragique, et non plus sur une
ligne moyenne. Mais elle nest jamais pathologique au sens
o le sont les passions de Penthsile ou de Kthchen.
Kohlhaas est un homme normal, qui aborde la socit avec
des exigences trs modestes, trs mesures. Que la non-
satisfaction de ces exigences et en particulier la manire
violente et corrompue avec laquelle la socit des junkers
le traite le conduise se faire justice soi-mme dans la
fureur est, pour tout lecteur, sans plus, clairant et
comprhensible.
Le destin tragique de Kohlhaas sintgre organiquement
dans la srie des uvres littraires les plus importantes des
temps modernes : dans la srie de ces uvres qui ont pour
sujet la dialectique de la justice, insoluble dans la socit
bourgeoise, dans lesquelles les contradictions irrductibles
de la lgalit de la socit de classe sexpriment dans une
figuration vigoureuse. Ce fait est l : il est typique de la
socit de classe que lindividu doive, soit se soumettre
linjustice et lanomie des classes dirigeantes ou tre
contraint, aux yeux de la socit et mme selon ses propres
conceptions morales, devenir un criminel.
Cette grande tragdie, Kleist la dpeint dans le cadre dune
excellente reprsentation, profondment juste au plan
historique, de lAllemagne au 16me sicle. En politique,
Kleist a t lalli des romantiques les plus ractionnaires.
Il sest politiquement accommod de la falsification
ractionnaire de lhistoire du romantisme, de la
transfiguration des rapports fodaux en une idylle
harmonieuse entre propritaires fonciers et serfs, de
lidalisation du Moyen-ge. Le monde mdival en
dcomposition de Michael Kohlhaas na cependant rien
dune idylle sociale en soi dun Fouqu ni dun Arnim.

40
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

Kleist figure avec une nergie impitoyable la brutalit


criminelle, la gredinerie ruse barbare des junkers de cette
poque. Il montre comment toutes les autorits et tribunaux
sont apparents ces junkers et, corrompus, couvrent et
soutiennent leurs crimes. Lcrivain Kleist souponne
mme les limites du guide idologique de cette poque, les
limites de Luther. Naturellement, linfluence sur Kohlhaas
de lentretien avec Luther est dterminante. Mais cest
historiquement exact. Objectivement, les junkers luthriens
font ce quils veulent en dpit de tout ce que dit Luther.
Le luthrianisme na pour eux rien dintimement
contraignant.
Il y donc l un rcit historique important ; il faut encore en
loccurrence souligner que Kleist dans cette objectivit
historique suit des voies qui lui sont tout fait propres. Il
na comme modle tout comme Walter Scott apparu plus
tard que les drames de jeunesse de Goethe. On peut
seulement regretter que ce chef duvre soit gt par
quelques ingrdients romantiques extravagants de Kleist.
Lhistoire bourgeoise de la littrature veut toujours et
encore assimiler Kohlhaas aux hros obsessionnels des
drames amoureux de Kleist. Comme nous lavons vu, cela
est totalement faux. Bien au contraire, on peut mme dire
que la grandeur figurative de cette nouvelle est trs
troitement lie au fait que son hros est bien moins proche
du cur de Kleist que Penthsile ou Kthchen. Cest
pourquoi la passion de Kohlhaas ne se vit pas dans un
lyrisme scnique, mais sinsre, sans plus, dans le cadre
dvnements magistralement raconts de manire concise.
Justement parce que le sujet Kohlhaas, le problme
Kohlhaas a clairement moins mu Kleist directement, la
moins mu au plan tragique et lyrique que les tragdies
amoureuses de ses hros et hrones, parce que ctait pour

41
lui davantage un vnement objectif quun vcu passionnel,
que ctait plus regard que ressenti, plus un reflet de la
ralit quune expression de son intriorit, une perfection
magistrale a t atteinte. Cette contradiction montre trs
clairement la tragdie de Kleist crivain. En opposition
radicale aux plus grands crivains de la littrature mondiale
la hauteur desquelles sa force de figuration artistique
slve parfois il est dautant plus proche des problmes
les plus profonds de la ralit que ses passions, ses
expriences les plus intimes sont dautant moins parties
prenantes au reflet de ces lments-l de la ralit. Ses
expriences les plus profondes ne le portent pas comme
par exemple Goethe ou Pouchkine la rencontre du cur
de la ralit ; elles le mnent bien au contraire dautant plus
loin de ce cur quelles sont plus profondment
personnelles.
On peut voir encore plus clairement ce rapport est dans La
Cruche Casse. Au sujet de cette comdie, nous avons
quelques informations sur lhistoire de sa cration, sur
quelques vnements extrieurs qui ont conduit Kleist
lcrire : dun ct, comme Kleist le raconte lui-mme, une
gravure sur cuivre quil avait vue en Suisse, et dautre part
une sorte de concours littraire avec quelques-uns de ses
collgues dalors, avec des crivains sans importance. Sans
surestimer limportance de ces motifs, on voit pourtant que
la comdie est ne dune humeur cratrice toute autre que
les ruptions violentes et tourmentes des tragdies
lyriques. Gundolf lui-aussi voit que La Cruche Casse
chappe la srie normale des crations de Kleist, quelle
occupe une place particulire dans luvre de cet auteur.
Mais comme Gundolf voit justement la barbarie hystrique
de Kleist comme le point de dpart du drame germanique,
il rduit en consquence la valeur et limportance de

42
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

cette remarquable comdie. Il voit dans La Cruche Casse


un morceau de bravoure isol, obtenu par son pur talent,
comme preuve de son habilet technique ; un exercice
de style sur un objet anormal Quel intrt public tait
donc li ce curieux cas particulier o un coquin de juge
cherche par toutes sortes de subterfuges se prserver
dune dcouverte humiliante ? 49
Il est clair que Gundolf met l tous les rapports objectifs et
toutes les valeurs objectives cul par-dessus tte. Mais on ne
doit pas oublier que Gundolf se comporte sa manire de
faon trs consquente, et quil va radicalement jusquau
bout dune conception qui est elle-aussi largement
rpandue dans notre thorie littraire. Si lon ne voyait en
effet dans la littrature (avec Gundolf) que lexpression de
lindividualit de lauteur, ou (avec la sociologie vulgaire)
que lexpression de la psychologie de classe et pas le reflet
de la ralit objective, Gundolf aurait alors raison. Comme
expression de la personnalit de Heinrich von Kleist, en
effet, La Cruche Casse nest de fait quun pisode, quune
preuve de sa capacit artistique de figuration aprs le
tragique chec de sa tentative, dans Guiscard, de figurer
son sentiment du monde dans une tragdie de grand style,
et avant les grandes ruptions lyriques de sa passion
rotique dans Penthsile et Kthchen de Heilbronn. Et
lon ne peut absolument pas expliquer La Cruche Casse
partie de la psychologie de classe du junker vieux-
prussien Kleist.
Pour lapproche marxiste de la littrature, cest luvre
ralise et sa relation la ralit objective qui est dcisive.
Et dans La Cruche Casse, nous trouvons une peinture
49
Le juge Adam s'est introduit de nuit dans la chambre de la jeune ve.
Surpris, il casse une cruche en s'enfuyant par la fentre. La mre de la
jeune fille porte plainte devant celui qu'elle ignore tre le coupable.

43
grandiose de la Prusse dalors, qui se prsente nous peu
importe si cest pour des raisons politiques ou esthtiques
comme une Hollande patriarcale. Mais les traits hollandais
ne sont que secondaires et artistiquement dcoratifs.
Comme dans Michael Kohlhaas, lessentiel l-aussi est la
destruction artistique de limage romantique idyllique du
bon vieux temps . Larbitraire de la justice patriarcale
la campagne, la maltraitance des paysans par les autorits,
la profonde mfiance des paysans lgard de tout ce qui
vient d en-haut , leur sentiment que lon ne peut se
protger de ladministration que par la corruption ou la
fraude, peu importe que cette corruption ait lieu sous forme
de cadeaux, dargent, ou de faveurs sexuelles, tout cela
produit un tableau raliste remarquable de la Prusse rurale
dalors. Il est trs intressant dobserver comment l-aussi,
les thmes favoris de Kleist en matire de figuration
psychologique prennent ici un contenu social. Mme chez
lhrone de cette comdie, la mfiance de Kleist joue un
grand rle. Mais sa mfiance est dirige contre lautorit, y
compris contre le bon revizor qui dmasque le juge du
village et remet la fin tout en ordre. Il serait trs injuste de
reprocher Kleist cette fin optimiste. Il ne peut y avoir ici
de comdie en gnral que sur la base dune illusion
sexprimant dans cet optimisme. Kleist partage l les
illusions de Molire et Gogol.
La Cruche brise est artistiquement luvre de Kleist la
plus parfaite. Le dmlage progressif dans lapothose
finale de lcheveau de malentendus qui est la base de la
situation ny est pas dissonant ni perturbant comme dans
les tragdies de Kleist, mais il donne justement cette
comdie une structure magnifique et une progression
dramatique unitaire.

44
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

Il est cependant instructif, partir de cette perfection, de se


jeter un regard rtrospectif sur la structure des drames de
Kleist. Nous avons dj soulign la base nouvellistique. Si
non observons maintenant de plus prs le cours de
lintrigue, nous allons pouvoir constater dans tous les
drames de Kleist, dans la structure et dans le cours de
lintrigue, quelque chose qui sapparente la comdie.
Pensons que le drame mystique pathtique de Kleist
Amphitryon a, presque sans changement de la structure et
du cours de lintrigue, t repris de la comdie de Molire.
La modification par Kleist rside seulement dans la
psychologie des personnages principaux, laquelle il donne
une profondeur tragique, et dont il intensifie les
expriences rotiques jusquau mysticisme. Le fait aussi,
dans lintrigue de Kthchen de Heilbronn, que Kthchen ne
soit pas en ralit la fille dun simple artisan, mais celle de
lEmpereur, a quelque chose de la comdie. Hebbel, un
combattant davant-garde passionn pour la gloire littraire
de Kleist, un continuateur maints gards des traditions
dramatiques de Kleist, a passionnment dsapprouv ce
thme et cause de ce thme, il a rejet le drame, en dpit
de quelques beauts. Il pensait en effet juste titre, que le
vritable drame consistait en ce que la force humaine de
lamour de Kthchen triompht des prjugs fodaux ; par
la dclaration que Kthchen est la fille de lempereur, le
drame est ananti en tant que drame. Cest exact. Mais il
est clair quun tel thme, un claircissement de confusions
existantes par un fait inconnu des participants peut trs bien
servir de base une comdie.
Cette analyse peut tre mene pour tous les drames de
Kleist. Nous nous contenterons de renvoyer nos
remarques sur la structure de Penthsile. Et il est trs
caractristique que Kleist ait trait une intrique analogue

45
dans Fianailles Saint-Domingue. 50 Le soulvement des
noirs et le massacre des blancs y constituent larrire-plan
de laction. Un blanc se rfugie dans la maison dun noir,
par hasard absent. Une mtisse qui vit l tombe amoureuse
du blanc, lamour devient, comme toujours chez Kleist,
dcrit dune manire psychologiquement grandiose, avec la
dialectique des malentendus et des dfiances, au bord de
labme tragique. Le noir rentre la maison. La mtisse
veut sauver son amoureux, mais elle utilise des moyens qui
renforcent la mfiance de celui-ci son encontre. Cest
pourquoi il labat, pour ensuite prouver prs de son
cadavre le repentir authentiquement kleistien, lorsquil
prend conscience quavec son aide, la libration se produit.
De cette nouvelle, un contemporain trs mdiocre de Kleist,
Theodor Krner, 51 a tir une comdie avec happy end .
La comdie est mauvaise, et Hebbel a totalement raison de
la rejeter avec un mpris complet. Mais pour le problme
qui nous intresse ici, il est trs caractristique que Krner
ait pu reprendre lintrigue de la nouvelle de Kleist presque
sans changement, et seulement carter la psychologie de la
dfiance et lui faire perdre son caractre pour en faire une
comdie.
videmment, une erreur dans la conception, rcurrente de
faon aussi consquente, chez un crivain important
comme Kleist, ne relve pas du hasard. Dautant moins que
justement son orientation et ses moyens extatiques lyriques
pour masquer la fragilit objective de sa structure sont
devenus, partir de la moiti du 19me sicle, trs

50
In Heinrich von Kleist, Fianailles Saint-Domingue/Die Verlobung in
St. Domingo - L'Enfant trouv/Der Findling, Trad. Pierre Deshusses,
Paris, Folio bilingue Gallimard, 2001
51
Theodor Krner (1791-1813) pote et militaire prussien, auteur de
posies patriotiques, mort au combat contre les franais.

46
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

importants pour lvolution du drame. Il me semble que ce


genre de structure dramatique est intimement lie cette
crise de conception du monde qui chez Kleist prend forme
pour la premire fois dans des drames importants.
Il sagit en loccurrence du problme que le tragique et le
comique cessent, pour ces crivains rcents, dtre des
catgories objectives de la ralit, quils deviennent de plus
en plus des points de vue subjectifs pour expliquer les
phnomnes de la vie. Cette subjectivisation et cette
relativisation du tragique et du comique, les crivains nen
prendront conscience que relativement tard. On peut dire
quelle nest prsente sous une forme consciente que chez
Ibsen, et se rpercutera ensuite de lui sur Strindberg, et tout
particulirement sur Shaw. 52 Kleist tient encore son
sentiment tragique subjectif pour quelque chose dabsolu.
Ce nest cependant quune conviction fanatique et ne
change rien dessentiel au fait objectif que chez lui, le
conflit tragique ne dcoule pas des vnements reprsents,
pas de la mise au jour de leurs racines sociohistoriques. La
dichotomie objective qui rsulte l de la problmatique
dramatique asociale et anhistorique se rpercute partout
dans le style de la dramaturgie kleistienne.
nouveau, il sagit l dune tendance de fond du drame
dans la deuxime moiti du 19me sicle, dont Kleist est
justement le prcurseur le plus important. La disparition
toujours plus vigoureuse du tragique objectif, paralllement
au renforcement dun ressenti subjectif profond de la nature
tragique de la personnalit dans le monde bourgeois
contemporain, produit un style dramatique dun genre
particulier. En un mot : cela fait natre un succdan
52
George Bernard Shaw (1856-1950), critique musical, dramaturge,
essayiste, et scnariste irlandais. Acerbe et provocateur, pacifiste et
anticonformiste, il obtient le prix Nobel de littrature en 1925.

47
lyrique scnique du tragique objectif, du tragique propre
lintrigue.
Chez Ibsen ou Strinberg, ce lyrisme opre par les
marqueurs dambiance que sont les dtails du milieu,
observs avec ralisme, mais qui vont tre toujours et
encore styliss et exagrs, au plan lyrique scnique, en ce
qui concerne cette ambiance tragique (ou tragi-comique).
Chez Kleist, lambiance tragique spanouit purement sur
ce lyrisme scnique, sur limpact, pourrait-on dire, musical
de ces effets scniques et lyriques. Il est trs intressant et
pas du tout anodin, que Nietzsche, dans sa priode anti-
Wagner, ait vu dans Penthsile un trs grand prcurseur
des drames musicaux wagnriens. Limpact international
extraordinaire de Wagner repose en effet sur le fait prcis
quil a trouv de la faon la plus consquente ce succdan
musical scnique au dramatique objectif disparu, au
tragique objectif. Il nest pas douteux que la figuration
psychologique des hros wagnriens est trs profondment
lie la dramaturgie de Kleist et de Hebbel (de mme qu
des tendances dvolution analogues dans le roman franais
et dans le lyrisme franais, avec Flaubert et Baudelaire).
Nous ne pouvons videmment pas discuter ici des
problmes du drame musical wagnrien. Nous pouvons
simplement affirmer, du point de vue de lvolution du
drame lui-mme, que chez Wagner a t trouve, au travers
du lyrisme scnique dambiance, la forme artistiquement la
plus efficace de succdan du dramatique propre
lintrigue. On peut clairement voir, par exemple dans le
marqueur scnique dambiance de la technique du
leitmotiv chez Ibsen et dautres, quil sagit bien l dune
tendance sculaire de lvolution dramatique.
Chez Kleist, videmment, tous ces problmes et
contradictions ne sont prsents quen germes. Mais il sera

48
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

clair pour le lecteur des dveloppements prcdents que


limpensabilit dune transformation de Penthsile en
comdie ou tragi-comdie ne rsulte que de son
expressivit lyrique saisissante. L o Kleist, contraint par
la forme nouvellistique, ne fait pas marcher cette
machinerie lyrique, on voit dj beaucoup plus clairement
ce relativisme, et il se fait jour tout fait clairement et
Kleist lui-mme en a les premires lueurs quand il
reprend presque sans changement dans Amphitryon
lintrigue de la comdie de Molire. Le lyrisme amoureux
mystique fait sortir les protagonistes de la sphre du
comique ou du tragi-comique, de la manire que nous
venons danalyser. Laction secondaire reprise de Molire
et rendue encore plus vulgaire et plus populaire par Kleist,
souligne cependant cette relativit ; elle se manifeste
clairement par endroits dans quelques rpliques de Sosie, le
serviteur dAmphitryon. Mercure se dguise justement en
Sosie, Jupiter en Amphitryon, et cette mascarade conduit
dans le cercle des serviteurs des effets purement
comiques, vulgaires, tandis quelle produit chez les
protagonistes une mystique amoureuse tragique. Mais aprs
que Sosie a t rou de coups par Mercure dguis en
Sosie, et donc dans son imagination par lui-mme ou par
son double, il dit :
Cest ainsi. Parce que venant de ma bouche,
Ce ne sont que billeveses, qui ne mritent pas quon les coute.
Mais si grand se fut ross lui-mme,
On crierait au miracle. 53
Sans le vouloir, inconsciemment, Kleist en arrive ici une
autocritique raliste populaire de ses propres drames. Car
chez les grands de ce drame, on a de fait, travers
53
Kleist, Amphitryon, Acte II, sc. 1 Thtre I, op. cit., page 315. (Idem
chez Molire, vers 839-842.)

49
Kleist lui-mme, cri au miracle . Et dans cette
autocritique raliste, Kleist donne forme, inconsciemment,
la critique sociale populaire des bases sociales de son art
dramatique : il montre lexagration sentimentale et
objectivement fausse et la distorsion quil y a chez les
grands qui sont dtachs de la saine vie du peuple et qui
ressentent leurs problmes individuels sous forme de
surtension mystique monomaniaque.
Toutes les uvres de Kleist sont pleines de ces ruptions de
ralisme. Nous nous contenterons dindiquer quelques
exemples. Nous avons vu que Kleist, dans La Bataille
dHermann, na pas trait la libration de la vieille
Allemagne comme une idylle. Ajoutons encore le ralisme
courageux avec lequel Kleist, selon ses propres termes, fait
de Thusnelda, lhrone nationale germanique, une
oie . 54 Lruption la plus importante se produit dans le
dernier drame de Kleist, dans la scne clbre et beaucoup
critique de la peur de la mort, dans Le Prince Friedrich
von Homburg. L o le dessein de Kleist tait dune part la
glorification de la vieille Prusse, et de lautre la
manifestation de la pathologie somnambulique de son
hros, il trace en ralit un tableau mouvant, vrai et
authentique, tant de la peur de la mort que de la victoire
morale intime sur cette lchet momentane. juste titre,
Heine a vu dans ces scnes une contestation importante et
humainement authentique du concept conventionnel
prussien du hros.
Ce qui ne se montrait dans les autres drames que par des
ruptions isoles, savoir la grande capacit de Kleist pour
le ralisme objectif et critique, la capacit reflter
littrairement la ralit, de manire riche et expressive,

54
En allemand, loie, die Gans, symbolise la btise.

50
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

avec une authenticit et une vracit sans rserves, prend


une forme acheve dans ses chefs duvre, dans Michael
Kohlhaas et dans La Cruche Casse. Ces chefs duvre
reprsentent chez le junker de la vieille Prusse Kleist cette
victoire du ralisme dont a parl Engels propos du
royaliste Balzac. 55
Mais une telle victoire du ralisme nest jamais un
miracle, elle a au contraire ses conditions pralables
subjectives et objectives. Les conditions subjectives sont le
talent et lhonntet de lcrivain, cest--dire sa capacit
apprhender et reprsenter le monde dans toute sa
complexit, et son courage de figurer ce monde quil a
vraiment vu et tel quil la vraiment vu. Sur le talent de
Kleist, nous navons ici plus rien dire. Il faut encore
simplement souligner en quelques mots son honntet
subjective et sans rserve. Politiquement, Kleist a certes
combattu aux cts des ractionnaires les plus extrmistes,
mais par son caractre, il se diffrencie trs radicalement et
trs avantageusement de la racaille aventuriste avec
laquelle il a men sa bataille. Est particulirement frappant
le contraste moral humain entre Kleist et lami le plus
intime de ses dernires annes, Adam Mller. Adam Mller
a particip au combat ractionnaire des Abendbltter. Mais
dun ct, il a en tous cas cherch assurer ses arrires
auprs de la Cour de Vienne, grce Gentz, 56 et dun autre

55
Lettre dEngels Margaret Harkness, dbut avril 1888, in K. Marx, F.
Engels, Sur la littrature et lart, ditions Sociales, 1954, p. 318. MEW
tome 37, p. 44
56
Friedrich von Gentz (1764-1832), crivain et homme politique allemand.
Philosophe et disciple de Kant, il fut galement journaliste et diplomate,
notamment auprs de Metternich. crivain passionn et engag, il a crit
des uvres fondamentales d'conomie politique et fut surtout lun des
principaux acteurs du mouvement contre-rvolutionnaire et l'adversaire
europen le plus actif de Napolon.

51
ct nous avons de lui un mmoire au Premier Ministre
Hardenberg dans lequel il prconise de crer un journal
dopposition fidle au gouvernement et dtre
rcompens pour ses loyaux services. Il a aussi, de fait,
constamment reu des subsides de Hardenberg. Kleist en
revanche a nettement rejet toute tentative de corruption de
la part du gouvernement, et sil sest matriellement et
moralement ruin dans son combat ractionnaire, cest en
homme subjectivement honnte.
Cette honntet de Kleist est une des conditions subjectives
importantes pour la victoire du ralisme dans ses chefs
duvres et dans quelques parties de sa production globale.
Que la victoire du ralisme ne soit pas le trait
fondamental de toute sa production potique, comme le
constate Engels pour Balzac et Lnine pour Tolsto, chez
lesquels les expressions de la psychologie de classe
troitement ractionnaires ne sont que des taches de
rousseur, la raison en est dans lAllemagne dalors. Balzac
a vcu la succession monstrueuse de rvolutions et
ractions dans lvolution franaise jusquen 1848, Tolsto
les contradictions de lvolution de la Russie paysanne de
1861 1905. Les grands dveloppements rvolutionnaires,
ces virages dans les progrs de la socit, ont fait de Balzac
et Tolsto de grands ralistes. Certes, Kleist a lui aussi vcu
une priode de bouleversements, mais marque par les
conditions les plus embrouilles et les plus misrables, ce
bouleversement de la Prusse dont Mehring a dit
pertinemment que la dfaite honteuse dIna avait t pour
la Prusse la prise de la Bastille libratrice. La puissance
objective de cette ralit ntait pas suffisamment claire et
forte pour transformer le ct ractionnaire born et
lindividualisme dcadent de Kleist en une figuration

52
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

objective densemble de la ralit. Aussi ses chefs duvre


ne sont-ils donc dans son uvre que des cas isols.
Mais cest par la connaissance de ces uvres quil faut
mesurer la vritable tragdie de Kleist. Dans sa
psychologie de classe , ctait un junker prussien born.
Dans ses intentions littraires, un puissant prcurseur des
principaux courants dcadents de la littrature bourgeoise
tardive. Dans les rares cas o la ralit a entran une
victoire du ralisme en dpit de ses intentions, un des
ralistes les plus importants de toute la littrature
allemande. Goethe, qui naimait pas Kleist en raison de son
profond dgot pour toute dcadence, lappelle un corps
bien favoris par la nature, qui a contract une maladie
incurable. 57 La maladie incurable se trouvait dans
lAllemagne dalors, et il ny avait pour Kleist aucune
possibilit de la surmonter. Il a pri tragiquement de par la
misrabilit de lAllemagne, de par ses propres instincts,
tant ractionnaires que dcadents.
[1936]

57
J. W. von Goethe, Smmtliche Werke, Wohlfeile Volksausgabe,
vollstndig in zwlf Bnden, vol. 10, Herisau, Verlag vom Litteratur-
Comptoir, 1838, p. 30,

53
54
GEORG LUKCS. LA TRAGDIE DE HEINRICH VON KLEIST.

Table des matires


I. 8
II. 20
III. 39

55