Vous êtes sur la page 1sur 430

UNIVERSITE PARIS 8 VINCENNES-SAINT-DENIS

cole doctorale : Pratiques et thories de sens

N attribu par la bibliothque : /_/_/_/_/_/_/_/_/_/_/

THSE NOUVEAU RGIME


pour obtenir le grade de

DOCTEUR DE LUNIVERSITE DE PARIS VIII

Discipline : Littrature Franaise

Prsente et soutenue publiquement


par

Hichem CHEBBI
Le 24 fvrier 2007

Titre :

LUVRE DE JULES VALLS :


UNE CRITURE DE COMBAT

Directeur de thse :

M. Claude MOUCHARD

Jury :

Mme. Gisle SGINGER


Mme. lonore REVERZY
M. Jacques NEEFS

Anne : 2007

1
LUVRE DE JULES VALLS :
UNE CRITURE DE COMBAT

2
REMERCIEMENTS

Je remercie tous ceux qui mont aid accomplir ce travail Ils se reconnatront.

3
mon pre et tous ceux qui croient quau pays
de son rve on peut vivre sa propre vrit.

4
TABLE DES MATIRES

5
INTRODUCTION .....................................................................................................................9

PREMIERE PARTIE :

LAPPRENTISSAGE DE LA VIE LITTRAIRE ENTRE REFUS ET ACQUIES-


CEMENT ................................................................................................................................17

CHAPITRE I
VALLS CRIVAIN CONTRE LA LITTRATURE ? LARGENT (1857) ........................18

1- LArgent : le cri dun pauvre contre la littrature rgnante ................................................19


2- LArgent entre la soumission et la rvolte ..........................................................................27
3- Les leons de LArgent ......................................................................................................36
4- La place de LArgent dans la production littraire du XIXe sicle : lexemple de Murger
et de Zola ...........................................................................................................................38

CHAPITRE II
VALLS JOURNALISTE CONTESTATAIRE .....................................................................45

1- Les dbuts dans le journalisme : Valls au Prsent ...........................................................46


2- Le Figaro et la reconnaissance dun journaliste ................................................................58
2-1 Valls et la chronique boursire ..................................................................................59
2-2 Les grands articles du Figaro : une plume rebelle ......................................................60
2-2-1 Le Dimanche dun jeune homme pauvre : la confidence ou la mise en scne
de lennui ......................................................................................................................66
2-2-2 Les Rfractaires ou la ngation de la bohme joyeuse de Murger .....................73
2-2-3 Les Morts : le refus de la littrature pauvriste ..............................................80
2-2-4 Les Irrguliers de Paris et le portrait des dclasss ...........................................86

CHAPITRE III
VALLS JOURNALISTE POLITIQUE ET RVOLUTIONNAIRE ....................................97

1- Jules Valls et le combat pour la libert dexpression .......................................................97


2- Valls rdacteur en chef : La Rue de 1867 ......................................................................103
3- Lenthousiasme politique des annes 1868-1870 ............................................................113
1-1 Valls face lHistoire ........................................................................................115
1-2 La rsistance dun journaliste engag ..................................................................119
4- Le journalisme au service de la Rvolution : Le Cri du peuple de 1871 ...........................122

CHAPITRE IV
LE POUVOIR DU LIVRE ET DE LA CULTURE ..............................................................131

1- La hantise du livre faire ................................................................................................132


1-1 larticle de 1862 et lautorit de lcrit ......................................................................133
1-2 Valls et les lectures subversives ..............................................................................138
2- Valls et le poids de la culture antique ............................................................................149

6
DEUXIME PARTIE

DEVENIR ENFIN ROMANCIER .....................................................................................160

CHAPITRE V
LE ROMAN EN PERSPECTIVE :
DE LA THORIE LCRITURE ROMANESQUE....................................................161

1- Le Progrs de Lyon et le champ littraire de lpoque ....................................................163


2- Le recueil darticles .........................................................................................................174
3- Le feuilleton : mtamorphoses dun rcit denfance .......................................................178
3-1 La lettre de Junius : un canevas de LEnfant ......................................................181
3-2 Le Testament dun blagueur et la premire bauche du rcit denfance ...................184
4- Lentreprise romanesque ...................................................................................................188

CHAPITRE VI :
LEXIL ET LA RALISATION DUN PROJET .................................................................192

1- La correspondance ou la recherche de lunit ...........................................................195


2- La lettre de 1876 et lide dun bouquin intime ....................................................206
3- Le roman intime comme substitut du roman social ...................................................211

CHAPITRE VII :
LES DEBUTS DE JACQUES VINGTRAS ..........................................................................223

1- Jacques Vingtras et le refus du dterminisme initial .................................................227


2- Antoine Vingtras ou la ngation du pre ...................................................................238
3- Lcole et lalination de la pense ............................................................................246
4- Jacques et le refus de la tyrannie sociale ...................................................................256

TROISIME PARTIE

LE ROMAN VALLSIEN ................................................................................................261

CHAPITRE VIII :
LE RCIT DE FORMATION DUNE INDIVIDUALIT ROMANESQUE ......................262

1- La fascination de la capitale .................................................................................265


1-1 Vingtras/Paris : eux deux maintenant .................................................................. 272
2- Le jeune homme et lengagement politique .........................................................276
2-1 Le rebelle dsenchant ..................................................................................284
3- La misre et les mtiers de la misre ...................................................................289
3-1 Valls ou lternel condamn .......................................................................293
4- Le journalisme ou le dsir de noircir du papier .............................................298

CHAPITRE IX :
LHISTOIRE INDIVIDUELLE ET LHISTOIRE COLLECTIVE :
DE LA RVOLTE LA RVOLUTION ............................................................................302

1- Valls ou la didactique intrieure de vie et de lcriture ......................................305


1-1 Le je vallsien entre autobiographie et fiction ........................................308

7
1-2 Le roman comme intgration du collectif .....................................................315
1-3 Le roman ou la force du tmoignage ............................................................320
2- Parole nie et parole dlivre ...............................................................................326
3- La Rvolution ou laboutissement dune existence .............................................332

CHAPITRE X :
UN ROMAN DE LCHEC ?................................................................................................343

1- Lchec et ses principales manifestations ............................................................346


1-1 Lchec de lidal rvolutionnaire .................................................................348
1-2 La mort ou la prise de conscience de la dfaite .............................................352
1-3 Labsence de lamour ou lchec affectif ......................................................357
2- Les formes de distanciation vallsiennes ...............................................................360
2-1 Lironie ou comment vaincre le dsarroi .......................................................360
2-2 Lhumour, le rire et lautodrision .................................................................367
2-2-1 LEnfant ou le rire naf ...............................................................................368
2-2-2 Le Bachelier ou lhumour noir ...................................................................372
2-2-3 LInsurg ou lincontournable autodrision ...............................................377

CONCLUSION ....................................................................................................................382

BIBLIOGRAPHIE ...............................................................................................................391

ANNEXES ............................................................................................................................401

ANNEXE A : NOTE BIO-BIBLIOGRAPHIQUE ...............................................................402


ANNEXE B : LES JOURNAUX AUXQUELS VALLES A COLLABOR .......................411
ANNEXE C : QUELQUES ARTICLES ORIGINAUX DE VALLS .................................414

8
INTRODUCTION

Lintrt port luvre de Jules Valls est n dune fascination devant un texte, lu
passionnment pendant ladolescence, et dun profond dsir, plus rcent, de comprendre
les motivations qui ont pouss lcrivain faire de sa plume ltendard dune conscience
habite par la revendication et la rvolte. En effet, aprs la rencontre avec le texte roma-
nesque, la dcouverte de limportante production journalistique a permis de faire le lien
entre deux modes dexpression diffrents mais complmentaires qui rejoignent une
certaine ide de lcriture chez Valls ou certains de ses espoirs. Journalisme et roman,
deux modes dexpression, deux armes brandies tout la fois contre lasservissement aveu-
gle aux modles littraires et le discours hypnotisant dune presse servile. Lengagement
de lcrivain a dailleurs gagn la sphre politique et rvolutionnaire puisquil sest trans-
form en un militantisme revendicatif, dplaant le combat dans un espace plus vaste que
celui de la page imprime.
Jules Valls, crivain de la deuxime moiti du XIXe sicle, n en 1832 dans un
village du Puy, fait partie de ces artistes qui ont adopt la double pratique du journalisme et
de lcriture romanesque. la fois crivains et journalistes, ils alternent les chroniques
quotidiennes et le long travail complexe de la fiction. Valls trouvait dans le journalisme
une occasion pour comprendre le monde et interprter le rel. Lcriture du quotidien lui

9
permettait galement de sonder les bouleversements dune socit en pleine mutation et
lengageait davantage dans une nouvelle approche du statut de lcrivain. Il fut un ardent
dfenseur de lcriture journalistique en tant que mode dexpression directe et efficace.
Plus tard, engag dans lcriture romanesque, il donnera une large part la notion du t-
moignage comme sil ne pouvait se dtacher dune criture rfrentielle, associant
lcrivain et le monde qui lentoure, rattachant toujours luvre la ralit.
Il faut dire que le statut dcrivain rclam par Valls est loin dtre celui de la ma-
jorit de ses contemporains. Sa conception du rle qui lui incombe dpasse la vision bour-
geoise de la littrature dans la mesure o il lui attribue une dimension militante, capable de
relever le dfi de tout contester. Lauteur de la trilogie de Jacques Vingtras a souvent us
de limage de larme pour appuyer son idologie qui sest aguerrie aprs lexprience de la
Commune. La plume quitte ainsi son rle de simple outil de transcription pour devenir
une arme terrible 1 et le romancier peut dsormais placer son manuscrit l o le mili-
tant doit glisser son fusil 2. Valls associe galement dautres crivains sa conception de
lcriture ; en tmoigne ce commentaire en guise dhommage Daudet dont le roman
est prsent comme un coup de fusil au front de la bourgeoisie 3 ou cette vocation des
phrases de Blanqui compares des pes fiches dans la terre, qui frmissent et vibrent
sur leur tige dacier 4. Ce genre de mtaphores guerrires revient souvent dans ses textes :
correspondance, articles de presse, roman, thtre, traduisant une obsession qui hante un
proscrit de la littrature de lpoque et une volont de donner lcriture une dimen-
sion plus engage. Barricades , guerriers , drapeau , balle , coup de feu ,
rgiment , soldats , bataillons sont tous des termes emprunts au vocabulaire mi-
litaire pour riger un mythe, celui de lcrivain fdrateur et combattant.
Son attachement dfendre le peuple renvoie galement un autre mythe : le Ro-
bin des Bois des lettres, dfenseur des marginaux et des oublis de la socit : [] Je
nen suis que plus profondment attach au sort des vaincus. Aussi je serais bien heureux si
je pouvais les dfendre sournoisement ici ou l, avec ce qui est mon arme, avec ma plume
de romancier 5 Ceci montre une dtermination hisser lcriture un stade ultime qui

1
Jules VALLS, LArgent, uvres, t. II, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1975, p. 4. Sauf indi-
cation contraire, les rfrences suivantes des uvres de Jules Valls renvoient cette dition prface et
annote par Roger Bellet.
2
Lettre Malot, 21 janvier 1876. Jules Valls, uvres Compltes, d. revue, annote et prface par Lucien
Scheler et Marie-Claire Bancquart, Livre Club Diderot, 1970, t. IV, p. 1136. Sauf indication contraire, les
rfrences la correspondance de Valls renvoient cette dition.
3
Article La Rvolution , La Rue, 21 dcembre 1879, uvres, t.II, Gallimard, Bibliothque de la
Pliade, p. 415.
4
LInsurg, uvres, t.II, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, p. 989.
5
Lettre Malot, septembre-octobre 1875, Jules Valls, op.cit., p. 1126.

10
est celui de laction, un objectif quil a essay datteindre tout au long de sa vie. Il y a, dans
son uvre, une dtermination rageuse montrer la force de sa plume. Les articles sur les
rfractaires, les irrguliers et les saltimbanques ; ses combats pour la libert de la presse,
pour lintroduction du peuple dans le roman ; ses attaques contre lEmpire et la Rpublique
font de lui une figure importante de la vie littraire de la deuxime moiti du XIXe sicle.
Mme les livres quil compose durant lexil ont tent de mettre en uvre, malgr la cen-
sure, une criture originale qui allie parcours individuel et vrit historique. Larme comme
mtaphore devient ainsi une ralit et sapproprie le projet romanesque pour le convertir en
un discours militant. La palette doutils narratifs et stylistiques employe viendra appuyer
cette tentation, donnant dfinitivement au texte une dimension emblmatique, comme le
recours lironie qui devient sous sa plume un poignard manche joli, reflet de lame
bleue, avec une petite larme blanche au bout et des taches de sang dans le fil 6.
Impossible pour Valls de sparer lacte dcrire de celui dagir. Lun interpelle
lautre dans une sorte de soif inextinguible de combler un besoin dunit : dune part,
lhomme de lettres avec son art de manier le verbe, son dsir daffirmation de soi ; et de
lautre, le citoyen engag dans une lutte collective. Lindividu transcendant son narcis-
sisme coupable pour joindre sa voix celle de la foule, atone et opprime.
Faire de lencre une arme, tel est le souhait de Valls. Jusqu La Commune,
lencre utilise refltait un profond dsir d exister littrairement et une insatiable soif
de communiquer ses ides. Lexprience sanglante de La Commune a donn son encre
une nuance rougetre : un rouge de colre et de sang. Les vnements de 1871 ont marqu
les pages du Cri du Peuple, le journal de Valls, mais aussi les livres entrepris en exil aprs
le spectacle terrifiant de Paris inonde de sang 7. Valls a toujours eu ce regard critique
sur le monde, se questionnant sur le rle de lhomme dans lespace social et tchant de
mettre son talent dcrivain au service de ses ides. Sa ngation passionne des modles et
ses jugements diconoclaste obstin lui permettent de satisfaire un dsir de transgression
inassouvi et de prendre une revanche sur son pass. Javais la rvolte au bout de la
plume , dit-il Malot8 ; une rvolte qui devient un cri ds quil sagit dcrire ou de par-
ler. Les mots ne semblent avoir de sens que sils expriment un refus ou soutiennent une
opinion. On reconnat, linstar de Jacques Dubois, une veine vigoureuse du style pol-
mique ou pamphltaire que Valls applique aussi bien au journalisme quau roman9 mais

6
Lettre Malot, 17 juillet 1876, p. 1163.
7
LInsurg, chap. XXXV, uvres, t. II, op.cit., p. 1087.
8
Lettre Malot, juin 1877, uvres, t. IV, op.cit., p. 1243.
9
Jacques DUBOIS, Les romanciers du rel, Seuil, coll. Points , 2000, p. 252.

11
qui tombe parfois dans lexcs et les contradictions. En effet, pour celui qui se propose
dtudier luvre de Valls, un premier constat simpose : elle est rfractaire la synthse
tant elle foisonne en contradictions parfois flagrantes. Il arrive que dun crit lautre, par-
fois mme dans le mme article ou le mme ouvrage, les ides sopposent, se contredisent,
renvoyant le lecteur de multiples hsitations en accentuant sa perplexit. Lauteur semble
mme cultiver ce paradoxe par son got de la provocation. Dans ses crits, la rvolte reten-
tit dans chaque page et le conduit naturellement de nombreuses antinomies.
Valls ne peut concevoir une littrature qui idalise la misre et la pauvret ; ses
distances avec Murger sont videntes. La bohme est loin dtre sa source dinspiration ou
son principe de vie. Il faut dire que tout ce qui sloigne de la vrit rpugne Valls.
Cette premire ngation est en ce sens synonyme de rupture. Elle rejoint alors les autres
refus primordiaux, savoir loppression familiale et la culture classique. On verra com-
ment elle sera dterminante puisquelle met en place une nouvelle approche du fait litt-
raire comme il se prsente son poque.
Le besoin de se rattacher une forme dcriture plus proche de son idologie politi-
co-littraire constitue un socle indispensable ses combats futurs. Ainsi, partir de 1865,
Valls ose parler de la cause ouvrire et de la colre sociale. Il songe alors fonder son
propre journal (La Rue) malgr les pressions qui demeurent sur la presse non politique,
mais reste toujours nostalgique de la vocation littraire quil peine refouler. Son chec
tre lhomme de lettres quil voulait est ressenti comme une condamnation publique de ses
crits. Toutefois, il nen est pas moins vrai que cet chec le destine une reconqute per-
sonnelle de la littrature. Le journalisme se prsente ainsi comme le substitut dune forme
de discours refuse, laffirmation dun style et loption choisie pour contre-attaquer le mo-
dle littraire uniforme. Il accompagnera Valls dans son combat vital, dune part contre la
censure, et dautre part pour ldification dun projet littraire personnel et authentique. Il
faut dire que lexprience journalistique a t pour lui loccasion de venger les humilia-
tions subies et de prparer les vrais combats quil livrera avant et pendant la Commune.
La rvolte qui habite lme de ce mal-aim ne pourrait en aucun cas donner dautre
manifestation quune vive contestation de la ralit et ses lchets. Direct et ferme, Valls
est dtermin hausser le ton chaque fois quil lui parat indispensable et attaquer les
prtentieux et ceux quil appelle les convaincus . Ses victimes sont aussi divers que
nombreuses, mais les plus rcurrentes sont ces hommes qui selon lui abaissent
lintelligence et dforment lesprit, ceux qui prtendent que le pass est la seule source de
vrit. Pour Valls, le journal est une sorte de territoire o les libres penseurs et les honn-

12
tes gens peuvent sexprimer, et o les portes de la vrit devraient souvrir allgrement
pour donner une tribune tous ceux qui croient que lHistoire scrit avec une encre rouge.
Cette conception est bien videmment loin dtre la plus commune et semble la plus ardue.
Entre la gloire de la plume et la dsillusion des ralits, Valls tente dsesprment de r-
sister la tentation de lchec.
Par ailleurs, le journaliste, obsd par ce quil a baptis le livre faire , laisse
chapper avant ldifice romanesque rv, quelques bribes de ses colres conscientes et
inconscientes, ainsi que quelques constantes dans une criture en laboration. Toute
lcriture vallsienne antrieure la Commune, sera en quelque sorte un laboratoire pour
une plume qui vacille entre lengagement et le dgagement, ladhsion et le refus, le moi
et la collectivit. Valls journaliste ne fera que prparer, patiemment, le terrain au li-
vre unique qui correspond, selon lui, une vie dhomme, singulire et vraie10. Il donne
de ce fait lencre une autre fonction, celle daccomplir le projet plus ou moins vital dune
conscience. Entre le journal et le livre, se tisse un lien concret de cration ; effort quotidien
et renouvel, une ascension acharne vers une criture plus intime, personnelle, autobio-
graphique o les images deviendront rcit.
La trilogie de Valls a fait lobjet de deux lectures majeures qui ont enferm
luvre dans une double interprtation littraire et politique. Louvrage est apparu comme
un roman autobiographique, mais seulement demi avou puisque un pacte autobiographi-
que, dans la perspective bien analyse11 par Philippe Lejeune, na jamais eu lieu entre Val-
ls auteur et le lecteur potentiel. En effet, le terme autobiographie apparat dans presque
toutes les dfinitions de la trilogie de Valls, dans les dictionnaires de noms propres,
comme dans ceux des uvres littraires. Aussi les critiques et les essayistes prennent sou-
vent des raccourcis pour dfinir les trois volumes de Jacques Vingtras. Cette donne, lgi-
time par les nombreuses rfrences que Valls a insres dans son rcit, limite
incontestablement la porte du texte en rduisant la trilogie un simple rcit personnel qui
en fait la caricature de ce que lauteur lui-mme voulait fonder.
La deuxime lecture, aussi rductrice que la premire, repose sur une illusion r-
trospective confrant au texte une dimension strictement politique et dmagogique. Elle
tend voir dans chaque pisode un ternel retour des vnements qui prparent ventuel-
lement une rsurrection (en loccurrence celle de la Commune de 1871), et dans litinraire

10
- Sur cette notion du livre unique , voir R. BELLET : Jules Valls journaliste, devant le roman r-
aliste (1864-1865), in Revue des Sciences Humaines, juillet-septembre 1965.
11
Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. Essais , nouvelle dition argumente,
1996, 384 p. Lejeune affirme que le pacte autobiographique, cest laffirmation dans le texte de cette iden-
tit, renvoyant en dernier ressort au nom de lauteur sur la couverture. Cf. p. 26.

13
de Jacques Vingtras une vision individuelle et individualiste de lhomme moderne, ainsi
quun jugement soutenable, mais excessivement svre de la socit. Luvre de Valls est
construite au mpris des intentions classificatrices pour la simple raison que cest une u-
vre de contestation, un cri de douleur et dindignation qui se lit dans les ddicaces plantes
au dbut de chaque volume. Elle rappelle au lecteur que, loin des interprtations ventuel-
les et mme alatoires de luvre, elle sinscrit avant tout dans une volont dexemplarit
et de tmoignage passionnant. Ces deux apprciations rrvlent lambigut de luvre et
la diversit des regards possibles quon pourrait avoir sur elle. Il semble mme que
luvre, vu la difficult de la classer dans un genre particulier ou un courant du sicle, ait
pu tre rejete et ostensiblement ignore pendant quelque temps. On a reproch son au-
teur un ton des plus insoutenables et une criture pamphltaire indigne dun homme de
lettres, se rvoltant contre les canons littraires de lpoque et les institutions diverses :
cole, famille, pouvoir, journal, dition, pour ne citer que ceux-ci. Valls drange, et ses
prises de position paraissent suffisamment catgoriques pour soulever colre et indigna-
tion. Des flicitations, il nen a pas eu beaucoup, pour ne pas dire aucune, et les gens qui
partagent sa vision des choses et ses gots littraires ne sont pas plus nombreux. Ajoutons
cela ses ides politiques arrtes et ses accusations contre tous ceux qui plaident pour une
modration des convictions, on retrouve un rfractaire mal-aim et un crivain cart des
milieux influents de la littrature et de ldition.
Notre dessein est dtudier lcriture vallsienne la lumire des articles et des tex-
tes labors aussi bien Paris, durant les annes qui prcdent lavnement de la Com-
mune, qu Londres, o la censure lempche de raliser son rve dcrire le livre souhait.
Lobjectif est de rendre compte de ses caractristiques. Quelle part y occupe son engage-
ment politique ? Comment a-t-elle su introduire la ralit sociale et la vrit historique ? Y
a-t-il un roman vallsien et dans laffirmative, quel est-il ? Peut-on parler, propos de la
Trilogie de roman de formation, de roman autobiographique ? Nous essayerons galement
de comprendre les motivations et les intentions de celui qui a engag une rflexion sur des
thmes aussi importants que la finalit de lcriture, lengagement et la rvolte. Nous exa-
minerons, dailleurs, dans le travail romanesque de Valls la place de la rvolution dans le
parcours du hros, le problme de lchec et les diffrentes formes de distanciation adopts
par lcrivain. Nous tcherons, tout au long de notre travail dtre le plus proche possible
des textes tudis et nous donnerons la parole Valls chaque fois que nous le jugerons
ncessaire.

14
Pour rpondre ces questionnements, notre analyse se dveloppera en trois parties.
Nous opterons pour une tude chronologique mettant en vidence les transformations du
discours vallsien et les constantes qui ont jalonn son criture. Ce dcoupage tiendra
compte de lancrage littraire de Valls avec ses premiers articles sur lart romanesque
dans Le Progrs de Lyon. Il tiendra galement compte de lavnement de la Commune de
Paris, vnement capital dans la vie et luvre de lauteur, qui marquera une volution
nette dans le discours de Valls et permettra le passage llaboration du livre souhait (la
trilogie de Vingtras). Toutefois, on ne prtend pas faire de cette date historique une rup-
ture ; au contraire, elle favorisera le retour sur une criture fconde, rvlatrice dune matu-
ration progressive du dire vallsien, et le dbut dune nouvelle exprience qui aboutira au
projet romanesque conu dans lexil londonien.
Ainsi, la premire partie sera consacre une tude minutieuse de la participation
de Valls dans la vie littraire de son poque surtout avant la Commune. Nous insisterons
dabord sur le premier livre crit en 1857 (LArgent), vritable attaque contre le monde des
lettres de son poque. Ensuite, les grands articles du Figaro devraient rvler lavnement
dun certain nombre de figures qui accompagneront Valls tout au long de sa carrire litt-
raire. Puis, notre attention se portera sur les articles politiques qui rvleront un Valls
pris de libert, engag dans la lutte contre toutes les formes de tyrannie, mettant sa plume
au service de la Rvolution qui sera lultime conscration de son combat. Des lments
biographiques viendront consolider notre approche et permettront de dceler dans son cri-
ture le reflet dune me rvolte. tudiant son usage de lcriture comme un moyen de lutte
et de revendication, nous reviendrons sur le refus de Valls de la culture impose et les
tentatives de sen dfaire et nous analyserons les articles qui scellrent son divorce intellec-
tuel avec les modles de lpoque.
La deuxime partie tentera dtudier la naissance du roman vallsien. Nous analyse-
rons dans un premier temps les derniers crits avant lentreprise romanesque. En effet, les
articles du Progrs de Lyon ainsi que les premires bauches du rcit de lenfance annon-
ceront le dbut de la carrire romanesque de Valls et le conduiront au roman tant espr.
Ensuite nous tudierons la gense de la trilogie de Vingtras avec ses renoncements, ses
joies et ses luttes. La correspondance sera la source incontournable dun tel examen puis-
quelle fournira les outils indispensables pour comprendre la naissance du roman. En effet,
les lettres envoyes Hector Malot ou Arthur Arnould montreront bien que le projet roma-
nesque a souffert de multiples tensions avant son laboration : ngociations, demandes de
conseils, modifications, obstinations, suppressions. Enfin, un dernier chapitre nous permet-

15
tra daborder le texte o on analysera les premires mises en uvre de lcriture aprs sa
phase thorique.
La troisime partie tentera de retrouver dans le roman de lexil les lments inh-
rents lcriture vallsienne. Attach faire de son livre un tmoignage pour toute une
gnration, Valls a entrepris une criture fonde sur le souvenir et lmotion dont il fau-
drait dgager le fonctionnement. Un premier chapitre tudiera la construction du roman
vallsien par rapport celui des romans dits de formation. Ainsi, litinraire du personnage
en question nous a paru suffisamment proche de celui tabli dans ces textes pour nous inci-
ter nous interroger, par ailleurs, sur la valeur emblmatique du parcours attribu par Val-
ls son hros. Ce questionnement permettra de confronter le parcours de Jacques
Vingtras celui de quelques figures du roman dapprentissage au XIXe sicle et de com-
menter lmergence du modle vallsien : le rvolt.
La rvolte, premier ressort dune criture de refus, mettra le roman dans une pers-
pective de dfi et de contestation. Elle mnera le personnage, cr limage de son auteur,
jusquaux portes dune rvolution qui le condamnera la fuite, donc la mort. Cest en ce
sens quon insistera dans le deuxime chapitre sur lambigut de linspiration autobiogra-
phique prsente comme le tmoignage vridique dun homme face son destin. On insis-
tera galement sur le rapport entre le destin individuel et le destin collectif, rapport qui est
reprsent par le rapprochement entre Vingtras et le peuple durant la Rvolution.
Le dernier chapitre sera consacr au problme de lchec dans luvre de Valls,
tant donn laccumulation des preuves non russies dans le roman. Nous verrons com-
ment lcriture romanesque devient une forme de sublimation du poids des souffrances et
des dceptions vcues et quel point le souvenir chez Valls se meut en un effort perma-
nent pour vaincre la tentation de lchec. Censure, rejet, absence damour, dfaite politique
et rvolutionnaire, mort, sont autant de dfaillances qui ont marqu le parcours de
lhomme, mais dont les traces subsistent au sein du roman malgr sa tentative den attnuer
la porte. Il faudra enfin tre attentif au recours du romancier une distanciation thrapeu-
tique travers le pouvoir dcapant et subversif de lironie, lment central dans la compo-
sition du rcit de Jacques Vingtras qui installe une connivence entre lauteur et le lecteur.

16
PREMIERE PARTIE

LAPPRENTISSAGE DE LA VIE LITTRAIRE :


ENTRE REFUS ET ACQUIESCEMENT

17
CHAPITRE I

VALLS CRIVAIN CONTRE LA LITTRATURE ? LARGENT (1857)

Valls a commenc crire en 1857. Cest une date riche en vnements. Elle re-
prsente un tournant dans la vie littraire de lpoque avec la mise en place progressive
dun processus d autonomisation du champ littraire, pour reprendre une expression
de Pierre Bourdieu ; une forme de sparation des pouvoirs : littraire et politique. La litt-
rature affirme son indpendance dans la mesure o les crivains rgissent eux-mmes
lespace culturel de lpoque sans lien troit avec les instances du pouvoir en place. Ils se
veulent les seuls juges de ce quils crivent sans tenir compte de la socit et de ses juge-
ments et loin du discours social ou politique. 1857 est marque aussi par la parution de
Madame Bovary et des Les Fleurs du Mal, symboles de la dsacralisation dune littrature
en plein dsarroi. Cest encore lanne de la mort du pre de Valls, une figure la fois si
proche et tellement distante qui a marqu son enfance et son adolescence. En cette anne,
Jules Valls, qui a eu trs tt le dgot dune certaine culture du livre, fait le choix dune
criture engage et utile ; il opte pour une forme dexpression, lui donnant loccasion de
dfendre ses propres convictions. Valls commence sentir le poids de la misre et de la
pauvret dans lesquelles il a vcu des annes entires. Il a limpression que la littrature en
tant que discipline enseigne lcole avec ses morceaux choisis, ses compositions, ses
cultes de lidal et du mythe, ninfligeait que souffrance et servitude. Il voit dans tous ceux

18
qui lenseignent ou la pratiquent des victimes , asservis la cause du sublime antique.
Il entreprend alors dcrire un livre qui serait la ngation du Livre et de tout endoctri-
nement coupable de traner des gnrations dans loubli et la dchance. Un livre qui ne
ressemblerait pas ceux que lon feuillette tout au long dune scolarit et qui aurait la ca-
pacit de secouer des esprits touffs par les images redondantes dune pense unique et
uniforme : lAntiquit. Dans cette prise de conscience, lhomme Valls, avec ses ides, ses
projets et ses refus, entame donc une entreprise fonde sur une nouvelle criture qui nie la
littrature, non comme mode dexpression, mais comme outil de tyrannie et dalination.

1- LARGENT, LE CRI DUN PAUVRE CONTRE LA LITTRATURE R-


GNANTE

LArgent12 est le premier rquisitoire contre la littrature, du moins celle qui ida-
lise la misre et glorifie le pass. Ce texte crit en 1857 par un homme de lettres devenu
homme de bourse , rsume lui seul tout le dsenchantement dun tre convaincu de
linutilit de la pratique littraire ; un tre qui a essay la posie et ses prtendues gloires,
la pense antique et ses grands hommes, et qui en est sorti vide et meurtri. Ce livre est
prcd dune lettre adresse Jules Mirs, date du 4 juin 1857, laquelle est un appel dis-
cret la vnration du progrs et de la richesse. Elle traduit un refus dadhsion aux nor-
mes littraires de lpoque, un refus justifi par une frustration due la misre et le
besoin : Jai fait de la littrature, jai perdu ce mtier-l deux viscres, le cur et
lestomac ; lestomac, cest dur ! 13
Quel sentiment prouve un homme de lettres, capable de faire travers quelques
pages le bonheur des lecteurs quand il peine trouver de quoi faire taire les borborygmes
qui agitent ses entrailles ? Aurait-il encore lenvie de reprendre sa plume ou le courage de
mettre de lencre sur des papiers qui rsistent ou qui rvent dun plus glorieux destin ?
Toutes ces interrogations auraient habit la tte de Valls chaque fois quil osait crire en
ayant le ventre vide. Ces pages de LArgent, comme la prcis Roger Bellet sont un
pamphlet contre la littrature [], une provocante ngation de la littrature ; du moins de
la littrature littraturante , de la littrature morale , de la littrature des pauvres, de
la pauvret et du pauvrisme 14, une sorte de rejet total dun moyen dexpression d-
nu de toute utilit, outre celle de la rptition et de lincomprhension. Cette prise de po-

12
Livre de 208 pages in 12, dit en 1857 chez Ledoyen, sans nom dauteur.
13
Jules Valls, LArgent, Lettre Monsieur Jules Mirs, uvres, t. I, op. cit., p.3.
14
Ibid., p. 1158.

19
sition est advenue suite un constat douloureux dimpuissance due lincompatibilit du
systme ducatif o lon prsente la littrature comme une source inpuisable de bonheur
et de sagesse. En effet, entre ce que lon enseigne en classe et la ralit dconcertante des
choses, le foss est de plus en plus visible. Les centaines de bacheliers qui sortent chaque
anne des tablissements se trouvent souvent devant la ralit du manque de travail et de
labsence de mesures qui leur permettra de gagner leur vie dcemment, ce que Valls ne
manquera pas de dnoncer dans un feuilleton quasi autobiographique, Les souvenirs dun
tudiant pauvre, paru dans le quotidien Le cri du peuple du 8 janvier au 5 mars 1884.
Certes, la conception vallsienne de la littrature et de ses fonctions est loin dtre
celle qui rgnait lpoque, malgr quelques plumes qui essaient de rsister la mode et
au littrairement correct , et cest ce qui explique sa totale dsapprobation. Il se trouve
quil est un journaliste tenace, un redoutable pourfendeur des rgles tablies et un contes-
tataire difficile satisfaire ou amadouer. Sa raction serait alors la mesure de ses refus,
et son pamphlet mriterait lattention ; et ce fut le cas suite sa parution chez Ledoyen en
1857. Le Figaro parla ainsi dans son dition du 20 septembre 1857 dun livre passable-
ment vif en citant un large extrait de LArgent.
En prparant son texte lintitul trs symbolique : LArgent, Valls croyait-il
vraiment en la fin de la littrature ? Portait-il la caricature jusquaux limites de ses propres
doutes ? Ou fait-il simplement un rquisitoire contre la littrature de son temps, celle o
lcrivain est assujetti toutes les formes de compromission et de souffrance pour pouvoir
exister au sein dun monde littraire corrompu et soumis la loi du march ? Pour essayer
de rpondre ces questions, il faudrait comprendre la situation dans laquelle voluait Val-
ls avant la rdaction de ce pamphlet o on le verra lironie et le paradoxe sont remar-
quablement prsents.
Lambition vallsienne de trouver une place au milieu dcrivains connus de son
temps a t contre par les nombreuses barrires riges par les milieux ferms de
ldition et du pouvoir politique. Il multiplia en vain les tentatives : il crit Calemard de
La Fayette, sollicite son appui pour entrer dans les revues et milieux littraires et se lie
avec quelques fondateurs de journaux limage de Fontan et de Constant Arnould. Il en-
treprit mme de suivre la tendance et essaya en 1853 dcrire une pice de thtre quil
envoya dans lespoir dattirer lattention dun quelconque diteur ou admirateur de son
style15. Illusion ! il apparat que Valls na pas alors compris quil ne suffisait pas seule-
ment de la bonne volont et de la sincrit pour toucher le lecteur de son poque, ou plus

15
Voir Roger Bellet, Chronologie, uvres, t. I, op.cit., p. XLV.

20
prcisment les dcideurs du got des lecteurs du dbut du Second Empire. Le monde lit-
traire naimait pas les contestataires et les fiers. On prfrait ceux qui chantaient la gloire
des grands et des illustres et ceux qui montraient devoir et obissance leurs matres pro-
tecteurs.
Dans son lan de nouveau passionn pour lcriture, il a oubli les lois contrai-
gnantes de la russite littraire. Il avait cru que toute vraie littrature se dfinit contre
son temps, contre le rgne de la bourgeoisie, contre largent , explique Roger Bellet16.
Erreur qui lui a cot la fermeture des portes de la gloire littraire et le refus catgorique
de ses papiers. Devant ces checs, Valls semble prendre conscience de la ralit des do-
maines inconnus de la littrature. Il est vrai quil ntait pas au sommet de sa cration litt-
raire ; on pourrait dire mme qu part les quelques timides collaborations des journaux,
qui sont loin dtre les plus exemplaires de lpoque, on ne trouvera pas de traces remar-
quables de sa participation active dans le bouillonnement de la vie littraire de ce dbut de
la deuxime moiti du sicle. Ceci la conduit probablement sinterroger sur la notion
mme de littrature et rflchir une nouvelle approche fonde sur lintrt et
lopportunisme.
Aprs les quelques annes de misre qui lont conduit changer de cap, Valls
semble dtermin avoir sa place parmi les faiseurs des livres. Dsenchant, il voit la
gloire des crivains dans leur soumission aux lois de leur temps et dcide de concilier litt-
rature et argent. Et ce fut lultime concession : lapologie de la richesse.
Ce nouveau Dieu dune nouvelle socit en pleine effervescence semble sduire,
ou plus prcisment convaincre, mme momentanment, Valls. Conscient du rle de
largent donc des structures qui contribuent lessor du livre et sa propagation il
effectue toutefois une dmarche prudente tant cette nouvelle ralit lui semble rude et hos-
tile. Mais quoi quil en soit, il nest point de doute que Valls est sincre dans cet appel au
soulvement contre la pauvret. Son constat est clair et son observation limpide : loin de
faire des hommes dignes et respectueux, elle enfante des tres famliques, incapables de
mesurer le poids de leur drame et le fardeau de leurs illusions. Son exhortation est par
consquent franche : Je profite cependant de loccasion pour demander une bonne fois
ce quon change dopinion sur la Pauvret ! Ces messieurs du roman et du thtre lui ac-
cordent presque le monopole de la vertu, la font douce, courageuse et belle. Quon le sa-
che donc, il ne peut y avoir de vertueux, daimable et de distingu que les gens riches ! 17

16
Voir Notice sur LArgent, uvres, t. I, op.cit., p. 1158.
17
Jules Valls, LArgent, Lettre Monsieur Jules Mirs, uvres, op., cit., t. I, p. 5.

21
Nulle affirmation plus franche. Nul constat plus amer. Car son auteur est celui qui
a peut-tre le plus souffert du poids de la pauvret. videmment, Il faut quil y ait eu des
larmes dans les yeux clairs des pamphltaires 18, dira Valls. Pamphltaire, on ne lest
pas, on le devient. Il faut parfois passer par des chemins o lon peine rester digne. Cette
dignit, Valls semble dcid la conqurir travers son hymne largent et ses bienfaits.
Il donne en outre lexemple de Rousseau qui, selon lui, na pu noircir ses pages dune telle
lassitude que parce quil tait pauvre et mal vtu (le vtement chez Valls est toujours un
mauvais souvenir qui lui rappelle les misres du foyer paternel) :

Le Rousseau du Contrat social, des Confes-


sions, de La Nouvelle Hlose, sil et t moins pauvre,
plus propre, moins rp, et-il jet dans ses livres cette
amertume, ce cynisme, ces violences mauvaises
quaiment seuls, je crois, les natures malsaines et les es-
prits malades. Jattribue, pour ma part, les vices de Jean-
19
Jacques sa misre.

Vive largent ! crie Valls20, longtemps flagell par le fouet de la misre et du be-
soin. Il refuse toutes les tentatives pour confrer la pauvret une valeur morale, la his-
ser au rang du mythe et de vertu. Loin de chanter la bohme, limage de Murger, il
semble fusiller toutes les philosophies moralisantes, la posie de la mansarde, et les spcu-
lations sur la beaut, la justice et la belle mort . La seule vrit pour Valls, dveloppe
tout au long de sa lettre Jules Mirs, est que largent est matre, signe de la ralit mo-
derne et de lvolution des murs. Sur un ton ironique, il nhsite pas blaguer ceux qui
croient encore, comme la bien dit Roger Bellet, la littrature des mystiques et des
mystifications 21 et la gloire des crivains pauvres et ridicules :

La Pauvret, elle puise les forts et corrompt les


faibles ! Quand on na pas dn, on est bte et cruel. Mal
vtu, on est gauche, commun, ridicule ; levez-moi seule-
ment les bras au ciel, comme cela se fait toujours :
lexistence de lhabit ne tient qu un fil ; un geste, et
vous tes perdu ! Tout craque, la chemise passe, et la
honte reste. Allez donc vous tuer quand votre culotte na
pas de fond, quand votre cravate est trop vieille pour sup-

18
Cf. article Lettre de Junius , Le Figaro, 7 novembre 1861.
19
Ibid., p. 5.
20
Ibid., p. 7.
21
Roger BELLET, Jules Valls, journalisme et rvolution : 1857-1885, Du Lurot d., Tusson, Charente,
1987, p. 30.

22
porter le poids du suicid ! La branche casse, vous tom-
22
bez sur le nez, et les passants vous rient au derrire

Lattaque est de plus en plus acerbe et le pamphlet devient une sorte de dmonstra-
tion des mfaits de la pauvret et des consquences de ce flau sur lensemble des cri-
vains, des potes et des enfants contraints, ce qui fut le cas de Valls lequel dt subir la
honte et de la frustration. Il reprend dailleurs deux fois le constat douloureux de Lamen-
nais, Silence au pauvre !, qui est le cri dun journaliste empch de sexprimer librement
aprs la saisie de son journal23 :

La Pauvret, cest elle qui fait les fils ingrats, les


crivains mchants, les potes amers, cest elle qui peu-
ple les bouges, les lupanars, la Morgue et le bagne ! Si-
lence au pauvre !
Silence au pauvre ! un cri jet, vous souvient-il,
dans les temps dorage, par un homme qui navait pas be-
soin des millions tout gros de plaisirs. Et cependant, sil
et t riche ce jour-l, son journal ntait pas tranch au
fil du sabre africain, et il restait sur la place publique, agi-
tant sa soutane, comme le Romain dpliait son man-
24
teau.

Reste alors lultime dcision, courageuse peut-tre, de quitter le dsert de la misre


et de goter au plaisir de la paix et de la richesse : La misre a fait son temps, je passe du
ct des riches 25
Et tout le combat change dorientation. Il est dsormais interdit de donner la pau-
vret une lgitimit. Nul na le droit dcrire la gloire de la pauvret, parce quil est des
ides qui tuent. Les potes devraient cesser de jouer les ternels maudits et les Christ sa-
crifis, semble dire Valls, qui prtend croire en un monde nouveau, celui o largent peut
considrer la littrature et enterrer le pass, celui qui fige la pense et sacralise lHistoire :
Mais ct de cette tombe o sest couch le spectre dun monde vieilli, japerois le
berceau dun monde nouveau. Le pass dort dans lasile des malheureux et la fosse com-
mune garde les restes de son plus grand martyr. 26
Valls accuse la littrature de vhiculer toujours les mmes valeurs et dtre
lorigine dun certain conformisme de la pense. Pour tre efficace et crdible, la littra-

22
Jules Valls, LArgent, Lettre Monsieur Jules Mirs, uvres, op. cit., t. I, p. 5.
23
Il sagit du journal Le Peuple constituant. Sur ce point, se rfrer la note 2 de Roger Bellet, dans notes et
variantes, t. I, p. 1176.
24
Jules Valls, LArgent, Lettre Monsieur Jules Mirs, uvres, op. cit., t. I, p. 6.
25
Ibid., p. 6.
26
Ibid., p. 6.

23
ture doit, selon Valls, combattre les ides reues et donner aux hommes la foi en lavenir
et en le progrs. Il suffit quun crivain laisse aller sa plume et quil critique un caractre
ou une sottise pour que la notion de libert prenne un sens. Libert de blmer, libert de
revendiquer, libert de se rvolter ; en bref, toute forme dexpression susceptible de d-
masquer un grand homme ou de dvoiler une malhonntet qui a assez dur. Le verbe de-
vrait servir selon Valls abattre toute forme de censure et dinterdit et donner
lintelligence humaine un espace o les nombreuses tendances de lesprit trouvent leur
fcondit :

Pourquoi des plumes loquentes, des voix cl-


bres ne parlent-elles pas aujourdhui, et que fait donc,
dans sa boutique ou son Olympe, la Littrature ? Cest
vraiment piti de voir tout un peuple dintelligences
sgarer follement dans les sentiers battus, se nourrir de
rves et de fleurs, de mivreries et de banalits, perdre
tant de papier, sans quil en revienne rien au pays, sans
quil pousse une pense forte au milieu de ces feuilles
perdues lances chaque matin tous les coins de la
27
ville !

Certes, il y a l un appel au dveloppement de la littrature, et surtout de la posie


qui a du plomb dans les ailes 28. Valls rclame le temps de la prose, celui des crivains
qui ont cette puissance de lesprit, ce je ne sais quoi dimprvu et de fort qui fait les mil-
lionnaires 29. Il nomme deux dentre eux, qui ont su tenir tte la pauvret et envoyer au
diable lide quelle soit douce, courageuse et belle 30. Il sagit, en effet, de Voltaire et
de Beaumarchais, M M. Arouet et Caron, deux gaillards qui faisaient de tout, des pices,
des fusils, du commerce, des vers, de lesprit et de largent 31. Lapologie de Voltaire
nest pas encore celle de lironie et du sarcasme ; celle de Beaumarchais est galement
loin du dramaturge linspiration prrvolutionnaire. Ce sont en fait ces crivains que
Valls admire puisquils reprsentent la socit dans laquelle ils vivent et la littrature de
leur temps. Dans cette littrature, les valeurs ne sont plus les mmes. Elles changent de
nom ou de rfrence et essayent de trouver dans le vcu leur couronnement.
De ce fait, la notion de vertu, une valeur intrinsque de la littrature classique,
semble mme changer de dfinition quand Valls la sort des mandres de la tradition anti-

27
Jules Valls, LArgent, uvres, op. cit., t. I, p. 35.
28
Ibid., p. 8.
29
Ibid., p. 4.
30
Ibid., p. 5.
31
Ibid., p. 5.

24
que. Elle devient source de gnrosit et dengagement, donc de foi en lavenir de
lhomme, riche ou pauvre pourvu quil garde une dtermination joyeuse face la violence
des temps : La vertu, cest la fille du bien-tre avant tout, malgr tout, et je lappellerai
vertueux, par excellence, celui l qui ptrira du pain pour tous, qui donnera les matelas et
le linge aux pauvres de la rue. 32
cette vertu, sajoute la ncessit de montrer la puissance de largent et de ses
bienfaits. Valls revendique demployer moins de cur, plus de tte pour arriver
vaincre la mythologie de la pauvret chante sans cesse par les crivains comme la seule
vertu et une marque dhonntet et de sobrit. Illusions, semble crier Valls. Il ne com-
prend plus ces auteurs qui se complaisent se fouetter lesprit avec des mythes qui nont
plus de sens dans ces temps de progrs et de spculation acharne. Le pouvoir de largent
semble dsormais essentiel pour non seulement librer la masse , mais aussi pour que
cette dernire ait droit et pouvoir gouverner ceux qui la saignent aujourdhui 33. Val-
ls appelle ses semblables sinstruire et dchiffrer lalphabet de la Spculation 34, ce
livre magique capable de mtamorphoser la vie des hommes accabls par un excs de ba-
nalits et de mythes infonds. Il leur promet bonheur et gloire sils se dcident frapper
la porte de la libert et de la dlivrance et abandonnent ces paroles sonores , ces tho-
ries vagues et ces phrases banales ; tout un rquisitoire contre une littrature ali-
nante, coupable de pousser les hommes la rsignation et lasservissement. Les prudents
semblent ne plus avoir de place dans cette Rpublique de la Bourse o se joue le sort de
lhumanit et o les habiles profitent de lignorance des autres et rgne(ent) en sou-
verain(s). 35
Rvolutionnaire, il est, et le restera, mme en spculateur pourfendeur des thories
archaques et des ennemis du progrs : Ils ne sont grands que parce que nous sommes
genoux ! [] Ils ne sont forts que parce que vous tes ignorants [] Un jour nous serons
mille contre un. Ce jour-l se trouvera tranch le nud gordien que les Alexandre coupent
avec lpe. 36
Il pousse limage jusqu la rapprocher de celle de la guerre et ses combats et sem-
ble inciter la foule tirer la leon des malheurs passs :

32
Ibid., p. 36.
33
Ibid., p. 34.
34
Ibid., p. 34.
35
Jules Valls, LArgent, uvres, op. cit., t. I, p. 34.
36
Ibid., p. 34.

25
Nous avons sous nos yeux vu passer tout mu le
fleuve de lhistoire. Que nos malheurs nous servent de le-
on, que chacun travaille, sagite, rflchisse, combatte,
que les intrts bards de cuivre et dor se rencontrent
debout sur la grande route, pour se heurter et se confon-
dre, comme Waterloo les soldats anglais, franais ou
prussiens. Lil vif, le geste sr, la main bonne, tirez vo-
37
tre pingle du jeu, comme un combattant son pe

Largent nest plus coupable, bien au contraire, il clbre la vie, rveille les morts,
aiguise les apptits et donne lhomme lenvie de triompher et les outils pour rgner en
matre. Valls parat convaincu que le jour viendra o les crivains chanteront autre chose
que la pauvret et la misre. Ils se rendront compte que la bohme nest pas un choix, mais
un chtiment, et que les esprits bienveillants et pleins de bon sens prfreront la gloire de
lindustrie et de lor au labyrinthe de la complainte strile. Valls nen finit pas de criti-
quer des auteurs admiratifs de mythes et dmotions vives, chantant infiniment dans leurs
textes des rves plus jamais crdibles : Au thtre, les riches sont des sclrats, des gre-
dins, des voleurs ; les pauvres, des hros ; largent est toujours coupable. Triste littra-
ture. 38
Valls prend conscience que les grands banquiers, les hommes daffaires et les
spculateurs de la Bourse apportent ce quil appelle le bien-tre , indispensable
lhomme pour prserver sa dignit et sa libert. On suppose que la France, qui entre dans
lre du capitalisme au moment de la Rvolution de 1830 a vu se dvelopper une bour-
geoisie daffaires qui dispose de largent donc du pouvoir. Elle associe argent et politique
et russit orienter les milieux de la Bourse vers lactivit bancaire et lconomie du mar-
ch, avec lexpansion de la publicit et la mise en place de nouvelles techniques commer-
ciales. Il en rsulte la naissance dun milieu bourgeois et mme dune morale bourgeoise
qui russit rallier les diffrentes composantes de la socit, et en premier lieu
laristocratie, laquelle fut rsigne des msalliances pour redorer son blason 39.
Ce milieu bourgeois en pleine expansion sduit les esprits comme les capitaux, et
entreprend principalement Paris, quelques annes avant les travaux dHaussman, des
grands chantiers limage des voies de communication (les chemins de fer), ainsi que
lembellissement des boulevards et leur clairage. Paris, centre nvralgique des intellec-
tuels et des hommes daffaires, a su donc donner au public une nouvelle image de la mo-
dernit fonde sur le pouvoir de largent et le got du profit. La bourgeoisie, installe aux

37
Ibid., p. 34.
38
Ibid., p. 36.
39
LHomme et lArgent, dans Prcis de Littrature Franaise du XIXe sicle , sous la direction de Made-
leine Ambrire, PUF, 1990, 637 p.

26
affaires et dtentrice dune puissance conomique impressionnante, engage la Bourse
comme lieu dchange et de spculation incontournable pour le dveloppement rapide de
lconomie et du commerce, ainsi quun symbole de la nouvelle France engage dans la
voie de la grandeur et de lenrichissement.

2- LARGENT ENTRE LA SOUMISSION ET LA RVOLTE

Ce plaidoyer pour la richesse entrepris par Valls rsume toute une quation de la
libert et de son contraire. Son apologie de largent est en quelque sorte un cri de rvolte
dun homme qui ne peut plus et qui ne veut plus supporter ce poids de la misre quil
trane ternellement. Il sen dgage galement une profonde lassitude entendre des men-
songes qui ont emport de nobles mes au bagne de la folie et emport dautres sur le
rocher dexil . Des esprits honntes et des mes ardentes taient victimes un
mot central dans la pense de Valls de la manipulation de quelques orateurs avides de
gloire et de renomme :

Nous sommes l une gnration toute neuve que


Fvrier surprit au seuil de lge mr, esprits honntes,
mes ardentes ! nous descendmes au champ de foire ; la
parade tait sublime, lorateur de la troupe lectrisait les
curs, la caisse battait, a ne cotait que la vie ou la li-
bert ! nous offrmes le prix des places. Nous applaudis-
sions les jongleurs, nous encouragions les pitres, puis, un
beau jour, nous nous trouvmes tous btes, les uns sur le
rocher dexil, dautres sur la paille des cachots, les plus
heureux en face de lennui mortel ! [] La moiti, je
vous jure, ne suivra plus dans les rues ces mouchoirs de
couleur appels des drapeaux, secous par des mains in-
40
habiles sur le front des faibles.

Valls reprend ici le souvenir de la dfaite de fvrier 1848 et le spectacle des d-


ports de juin, indlbile souvenir de la dfaite et de la mort. Ces vnements capitaux
dans limaginaire de Valls ont secou ses convictions les plus intimes et lui ont fait prf-
rer la monarchie de la Bourse la rpublique de la posie et ses promesses illusoires.
Que reste-t-il ? , sinterrogea-t-il. Il reste refaire le monde ! Sommes-nous assez de
nous tous, orateurs, crivains, chercheurs, pour gorger les conventions fcheuses, les
cultes btes, les hypocrisies sociales, pour prouver aux illumins et aux faibles que tout
rentre dans le commerce, et quil est bien temps de fonder, sur lautel sans dieux de

40
Jules Valls, LArgent, uvres, op. cit., t. I, p. 9.

27
lgosme, la religion tranquille des Intrts ? 41 Dsormais, la Bourse est lHtel de
ville de la rpublique nouvelle ; elle sera le lieu o sera ramass linstrument sacr de
lindpendance : la fortune .42
Largent, ce sang des nations , dit Valls43, est un moyen magique
denrichissement, mais surtout et ceci est sa vritable thorie concernant le lien entre
argent et libert de dpassement. Valls semble revendiquer linstauration dune socit
nouvelle, loin des mythes insenss et des propos dangereux des tribuns . Il exige un
changement total, rvolutionnaire, qui rase les ridicules et les leurres. La littrature est
suspecte tant quelle entrane par ses mensonges et ses mdiocrits lesprit humain
lerrance et condamne la pense limmobilisme. Son discours doit sadapter aux nouvel-
les transformations de la vie conomique et sociale et inventer un nouveau raisonnement
qui soit compatible avec la nouvelle vraie puissance du monde qui est la fortune : Les
vieux moules dans lesquels on coulait les erreurs dangereuses et les banalits ridicules,
versificateurs, mtaphysiciens, tribuns, gens priodes, tout cela me parat fini, mort,
moiti enterr. [] Cest bien une socit nouvelle, avec dautres motions, dautres sen-
timents, dautres armes, qui a ouvert la seconde moiti du XIXe sicle ; ce qui tait beau
hier, sera ridicule demain. 44
Valls prend parti pour le changement et rejette le suivisme aveugle. Il semble aus-
si en accord avec ce nouvel esprit qui souffle sur la socit, et renonce ainsi toute forme
archaque de la pense et de la lutte. En plume, en pe, le temps nest plus la complai-
sance et lhrosation des modles, il faut marcher avec son temps, vivre en prose,
puisque ainsi va maintenant le monde, et dchirer nos drapeaux. 45
Quoiquil en soit, ce pamphlet met en vidence une rupture entre Valls et la litt-
rature idalisante. De la bohme de Murger jusqu la posie mystificatrice - selon
Valls - de Hugo, le parcours est le mme, et les victimes se multiplient. Et pour rompre
avec ce pass sans gloire aucune, Valls choisit le dsaveu et le reniement. Il enfanta, suite
la douluer de la solitude et de lindiffrence, des pages quil appellera en 1880, les pa-
ges carlates , et que Roger Bellet dsignera comme les confessions dun moi bless de
toutes parts [qui] sy pressent sous les paradoxes : blessure du Valls pote, de Valls pl-
bien, fier et humili, blessure de fvrier 1848 et du coup dEtat .46

41
Ibid., p. 9.
42
Ibid., p. 9.
43
Jules Valls, LArgent, uvres, op. cit., t. I, p. 36.
44
Ibid., p. 10.
45
Ibid., p. 10.
46
LArgent, Notices, notes et variantes, op. cit., p. 1160.

28
en croire Valls, LArgent est une forme daveu dimpuissance, un constat
dchec. chec de dire et de sexprimer, chec de convaincre et de sduire, chec dtre
heureux, tout simplement. Mais pourquoi la ngation est-elle si absolue quelle effleure un
nihilisme effrayant ? Le ton est sans quivoque et ne laisse rien au doute : Valls avoue ne
pas tre capable de faire de la littrature, du moins celle quon a lhabitude de lire et de
voir dans les vitrines des libraires. Il sestime en de de ceux qui composent allgrement
des vers comme de la prose, sduisent les lecteurs comme les diteurs. A-t-il donc crit
son premier ouvrage pour se dnigrer lui-mme, et, en cassant sa plume, se taire ? Ou a-t-
il arrang toutes ses ides dans une stratgie bien calcule pour faire dune pierre deux
coups : dun ct saffirmer comme crivain de talent capable de drouter ou convaincre
un lecteur, et de lautre, faire passer le message dun dpit, cur par lodeur de la mi-
sre et par lindiffrence des orgueilleux ?
En vrit, dans le bruit des millions qui sautent, les locomotives qui soufflent,
des villes qui naissent 47, lcoulement de lencre sur un vieux papier nest quun sai-
gnement inutile, semble dire Valls. Lui qui a chou sduire un quelconque diteur par
ses vers sublimes 48, pass des annes essayer la prose et la posie sans succs, il ne
veut plus de ce public ingrat et de ces diteurs qui manipulent crivains et lecteurs. Il faut
dire que Valls, rveur et passionn, comptait faire partie dun groupe dartistes, tre reu
dans quelque salon prestigieux, ou mme devenir rdacteur en chef dun journal de re-
nomme o ses lignes feraient le tour des cafs littraires et du Tout-Paris. Outre se faire
des amis, Valls ressentait aussi le besoin den dcoudre avec ses adversaires et avec
lordre tabli : il se voyait, du haut dune tribune, haranguer une foule anonyme, sduite
par ses discours enflamms, attiser lardeur de ses compagnons et les pousser monter des
barricades, prendre fusils et drapeaux pour une nuit de colre. Tous ces rves dun jeune
crivain ambitieux semblent perdus dans une immense indiffrence tratre. Ils sont gars
gars dans le brouhaha de gens cupides et opportunistes prts foudroyer quiconque
saventurerait pntrer cet univers de littrateurs avides.
Que lui resta-t-il alors dautre que dessayer dattirer lattention en empruntant le
chemin du paradoxe et de limprvu ? Parce quen effet, il ne faut pas se tromper de
lecture. Celui qui a crit LArgent nest autre quun jeune homme en qute de reconnais-
sance et la recherche dune place de chroniqueur dans un journal parisien, lequel lui ou-
vrira la porte du grand journalisme et plus tard de la vraie littrature, celle quont franchie

47
LArgent, op. cit., p. 9. Voir sur ce point une lettre Arthur Arnould du 29 novembre 1859 : Nous reve-
nons de loin, Ranc de lexil, moi de la posie . Voir aussi Le Candidat des Pauvres.
48
Ibid., p. 8.

29
quelques noms obscurs devenus clbres : Zola, Maupassant, Balzac, et tant dautres. Pour
y parvenir, il fallut une occasion, une belle opportunit ramenant le naufrag inconnu aux
rives de la clbrit et de la renomme. Certes, depuis le coup dtat du 2 dcembre 1851,
lespoir de se frayer un chemin au milieu de tant dcrivains clbres et moins clbres est
minime. Car les prtendants sont nombreux et les places sont chres, si chres quon pour-
rait y perdre cur et estomac . Donc, cette nouvelle socit devrait correspon-
dre un esprit nouveau . Et si cette socit du Second Empire laisse peu de chance aux
nouveaux venus et aux ambitieux, il vaut mieux se dresser contre ses lois. Mais comme le
constate G. Gille, un tel langage ne pouvait qualarmer les pouvoirs publics 49.
Cependant, et loin de chercher laffrontement avec les pouvoirs publics, Valls
voulait fuir les bouts de cigares et les crachats des cafs de bohme et leur atmosphre
lugubre et misrable. Il voulait tout simplement attirer lattention sur son talent dcrivain
et la verve quil peut mettre dans ce quil crit. Entre paradoxe et prdiction, il manie
allgrement les mots bruts et les sens ambigus au plaisir de quelques critiques. Il voulait
marquer les esprits par un style nouveau et nergique o lesthtique verbale contraste
avec le sujet trait, et o la ferveur du ton pouse un brin de cynisme et dironie. Heureu-
sement, il russit susciter quelques bonnes ractions qui mettent laccent sur une certaine
originalit de lcriture dun nouveau venu dans le monde de la littrature. En effet, Fir-
min Maillard, notant la collaboration de Jules Valls dans la revue Le Prsent, affirme
avoir apprci prcisment la prface de LArgent ; il y trouve de la fivre, de lnergie,
un sans-faon brutal, des paradoxes odieux, une ironie froide, calcule, des dsillusions
malsaines . Il ajoute, en parlant des ractions quon pourrait avoir suite une lecture pa-
reille que cela navre, cela coeure , et cela se fait lire parce que a a le diable au corps,
ce je ne sais quoi qui attache, retient et ne vous lche qu la dernire ligne, longtemps
aprs que vous vous tes cri : Assez ! assez ! 50
Bien plus tard, dans un ouvrage qui trace la vie mouvemente de Valls, Jean Ri-
chepin souligne limportance de LArgent dans ce quil a de surprenant. Il met laccent
sur le fait quil marque ltablissement dune nouvelle plume drangeante, mais promet-
teuse, dans la mesure o elle annonce un style mordant et un temprament de frondeur. Il
commente ainsi ces deux cents pages de Valls : Lorgueil cupide, les chimres dresses
en thories, la rage tourne au systme, tout Valls se trouve l ; et avec son style vigou-

49
G. Gilles, Jules Valls, Slatkine, 1981, p. 88.
50
Histoire anecdotique et critique de la presse parisienne de 1857 et 1858, Poulet-Malassis, 1859, p. 118,
cit par Roger Bellet dans la notice sur LArgent, op. cit., p. 1166.

30
reux, nerveux, qui prend lattention comme dans une pince. Son coup dessai tait un coup
de matre. 51
Celui quon a appel un dtracteur de Valls, celui qui a attaqu le rfractaire
pour ses prises de position, ses ides et ses instincts mauvais 52, malgr ses jugements
parfois un peu pousss, a su saluer chez lauteur de LArgent un vrai talent :

Le jugement est bien port ; lesprit et le style de


lauteur y sont nots comme ils doivent ltre, et tels
quils resteront dsormais. Seulement le critique se trom-
pait en croyant Valls fourvoy ; le jeune crivain venait,
au contraire, de trouver sa voie propre, la carrire qui
convenait son talent tout de paradoxe et dironie, ptri
de brutalit et de colre, enlumin de couleurs voyantes,
53
et dont lorgueil devait tre la muse originale.

Toutefois, les commentaires ne sont pas tous favorables louvrage et on note


mme une certaine ambigut de jugement. En effet, sous la plume de Victor Chauvin, le
rdacteur en chef de la Revue de lInstruction publique, on dcouvre la perplexit du jour-
naliste quand il affirme, parlant de la prface du livre : On se demande si cette lettre est
une amre et sanglante ironie ou une srieuse profession de foi. 54 trange livre qui sus-
cite autant dinterrogations et qui donne au lecteur, et surtout au critique, loccasion de
revoir ses jugements sur le monde de la Bourse dun ct et celui de la plume de lautre.
Ses ides semblent dranger et augmenter une crise de confiance qui rgnait dj dans le
milieu littraire et qui concerne le rle de la littrature la lumire des volutions remar-
ques dans la socit du Second Empire. Son texte est en ce sens un pav jet noncha-
lamment, mais avec un brin de perfidie, dans la mare faussement tranquille des mondes
des lettres et de ldition.
Le paradoxe hante tout ltre de Valls, partir de son statut dcrivain errant et
sans espoir jusquaux affirmations et leurs contraires au sein de son texte ; entre lironie
dun satisfait et la gaiet dun orgueilleux, pointe comme une tragdie en un seul
acte la grimace des damns 55qui anantit tout lespoir dun prtendant la reconnais-
sance et la renomme. Valls a beau appeler les gens lenrichissement en prononant
avec vhmence sa phrase Enrichissons-nous ! , comme la fait avant lui Guizot, chan-

51
Jean RICHEPIN, Les tapes dun rfractaire, prface de Steve Murphy, ditions Champ Vallon, 1993, p.
106.
52
Ibid., p. 151.
53
Ibid., p. 106.
54
Revue de lInstruction Publique, 4 fvrier 1858. Cit par Roger BELLET dans LArgent, Notice, op. cit., p.
1164.
55
Jean RICHEPIN, Les tapes dun rfractaire, op. cit., p. 108.

31
tre de la nouvelle morale bourgeoise du XIXe sicle ; il a beau les inciter galement faire
de largent en exhortant toute une gnration bien trempe 56 changer d'autel et ve-
nir tripler leur capital 57 la Bourse, il demeure ce je ne sais quoi de mystrieux qui
nous fait penser que le Valls de LArgent est plutt un lucide analyste de son temps quun
simple apologiste de la richesse. Il sort de ses phrases et de ses allusions un double mes-
sage qui oriente un lecteur critique et intelligent considrer les propos de la prface (ain-
si que ceux de la conclusion) comme des soulvements pacifiques d'un rfractaire,
rclamant ct de la posie envahissante de lpoque un brin de dignit.
En effet, quand il voque ce pass [qui] dort dans lasile des malheureux 58, ou
le grand martyr 59, il essaie implicitement de glorifier la mmoire de tous ceux qui ont
donn leur vie pour la libert. Il encense leur souvenir par un parfum de gloire et de digni-
t. Et mme sil prtend prfrer dsormais le cri mtallique des Soixante au chants lu-
gubres des insurgs 60, il nen reste pas moins lun des admirateurs des esprits gnreux
et honntes qui savent lutter aussi bien avec la plume quavec les armes contre linjustice
des plus puissants. Il salue en passant ces vaincus 61 qui ont connu les dfaites glo-
rieuses 62, celles quil a vues dfiler devant ses yeux en fvrier et juin 1848 et notamment
celle qui lui infligea le plus de mal : dcembre 1852. Sa conversion au sduisant milieu de
la Bourse ne signifie gure, malgr les apparences, une totale ngation des valeurs de la
crativit et de laventure littraires ; elle montre simplement que ce nouveau venu dans le
monde littraire et journalistique voudrait commettre le pch de parvenir avec les moyens
de ses adversaires , ceux qui dtiennent la clef de la notorit, savoir largent, et puis
faire de ses journaux la tribune triomphante de ses propres ides. Mirs, un ancien pau-
vre et vaincu , semble inspirer Valls par sa volont et sa dtermination. Il semble
aussi veiller chez lui un opportunisme latent qui lui donnerait loccasion de se hausser au
plus haut degr de la distinction. Comme lui, Valls voudrait sapproprier ou mme fonder
un journal qui serait sa propre voix et celle de tous ceux qui se servent de la plume pour
dnoncer et contester.
En louant ce hros de la Bourse et des affaires, Valls a lair de se complaire
avouer son impuissance lgaler et parat regretter de ne pas emprunter la voie de
lenrichissement pour combattre le spectre de la pauvret qui le torture. Son mea culpa

56
Jules Valls, LArgent, Lettre Jules Mirs, uvres, op. cit., t. I, p. 7.
57
Ibid., p. 7.
58
Ibid., p. 6.
59
Ibid., p. 6.
60
Jules Valls, LArgent, Lettre Jules Mirs, uvres, Op., cit., t. I, p. 6.
61
Ibid., p. 6.
62
Ibid., p. 6.

32
associ une conversion apparente, le met sur le chemin de la transformation quil a en-
treprise aprs avoir t cart des cercles convoits de la Littrature. Et sans donner dans
la caricature, il a su flatter son nouvel idole : Vous tes celui que je prfre, foi
daudacieux ! Une curieuse figure, vraiment dans ce muse tout neuf des millionnaires !
Hier encore, vous tiez pauvre, inquiet, presque vaincu dans la lutte, et voil en quelques
annes, coup de courage, coup daudace, avec un bonheur inou, vous atteignez le
sommet, charg de millions ! 63
Certes, dans la misre de nos dchances, on a toujours envie de copier les plus
forts, mme sils sont nos anciens bourreaux. Leur notorit crase notre fiert et brise nos
ambitions. Ils nous font porter, par leur bonheur prtentieusement tal, le fardeau de no-
tre culpabilit. Sont-ce ces sentiments qui ont conduit Valls passe(r) du ct des ri-
ches 64 et crier Vive largent ! 65 ? Est-ce le besoin dtre distingu ou le besoin tout
court ? La ncessit ou la ncessit de parvenir ? Est-ce encore la fureur ou la fureur de
conqurir le monde et soffrir une situation ? Et si ce ntaient que les derniers soubresauts
dun condamn loubli, un damn de la socit et ses lettres , ou plutt quelques m-
diocres lignes dun homme de lettres mdiocre ? Na-t-il pas avou lui-mme que sil a
quitt la littrature , cest parce quil tait incapable den faire et que mieux vaut
tre un bon boursier quun mchant crivain 66? Triste aveu ou encore une preuve dun
paradoxe qui secoue lesprit et la plume de Valls ?
Quoi quil en soit, il semble difficile dtablir une lecture univoque de ce texte de
Valls tant lanalyse implicite dune socit, prise dans la tourmente des conflits des va-
leurs, concide avec une critique acerbe de celle-ci.67 En effet, Valls a us de toute sa
puissance de polmiste pour pourfendre une gnration dcrivains des mythes et chantres
des monstres disparus 68. Il voque quelques-uns qui samusent agiter des mots pom-
peux ou des valeurs antiques, qui servent des lecteurs attentifs, mais crdules, des recet-
tes o sont mlanges les images saintes et les grandes thories. Jules Simon, Saisset,
Maxime du Camp, Laurent Pichat ; les uns en sont encore aux mots en isme , et les au-
tres portant leur cur en sautoir et sappelant des plerins de lavenir .69

63
Ibid., p. 6.
64
Ibid., p. 6.
65
Ibid., p. 7.
66
Ibid., p. 10.
67
Ce constat est galement celui de Wolfgang Asholt. Voir son article La question de LArgent : quelques
remarques propos du premier texte littraire de Valls , in revue Les Amis de Valls (aujourdhui
intitule Autour de Valls ), n 1, dcembre 1984.
68
Jules Valls, LArgent, Lettre Jules Mirs, uvres, op. cit., t. I, p. 8.
69
Ibid., p. 7.

33
Il se moque ainsi de ces potes et crivains prisonniers de leur ignorance qui ima-
ginent que leur criture est un moyen de conqurir le monde. Ceux dont les pages sont
pleines de rfrences la libert , lindpendance et qui semblent mconnatre le
prestige de la Bourse et ses bienfaits. Il les exhorte ne plus sembourber dans ces illu-
sions mesquines et regarder en face le monde nouveau qui srige :

Ils parlent, je crois, dindpendance, voquent


chaque page le fantme de la libert ! Lindpendance,
chez qui existe-t-elle plus entire et plus sainte que chez
lhomme de Bourse ? Vous tous faiseurs de livres, avo-
cat, professeur, mdecin, vous tes esclaves de quelquun
ou serviteurs de quelque chose. Il faut flatter lditeur,
obir au chef, mnager la chvre de lun, le chou de
lautre ; caresser lenfant, le chien, lopinion. Le boursier
est digne et libre ; personne il ne doit un salut, une vi-
site, un loge, un sourire ou une larme, il dpense sa vie
70
comme son argent, o bon lui semble.

Et mme sil admet le rle de ces crnes clbres dans ldification de la gran-
deur de lEurope et de la France, il ne tarde pas signaler lmergence dune re nou-
velle quil appelle lre de lgosme civilis 71. Cette affirmation rsonance saint-
simonienne72 rsume le rejet dun pass rvolu et le dbut dune phase compltement no-
vatrice qui sinspire dune nouvelle vision de lhomme et de la socit. Cette vision qui
nie le sacr et ses reprsentants, la philosophie mystificatrice et ses monstres , tend vers
une sorte de dmocratisation du savoir et de ses sources. Nul ne devra prtendre dsor-
mais, selon Valls, dtenir le monopole de la culture et de la richesse intellectuelle puis-
que chaque culture ses modles et chaque poque ses lois. Ces images de lAntiquit
qui submergent les discours ainsi que les ralits sociales et politiques ne concident pas,
encore selon Valls, avec la nouvelle porte du monde fonde sur lgalit et la justice, o
le savoir trouvera sa richesse dans une fcondation perptuelle des ides et des thories.
Halte la dictature des ides, un homme ne portera plus le monde viss son cou, dans
une bote en os marque Fragile. La sve, la force, le sang, au lieu de brler le cur et le
cerveau dun seul, circulent doucement dans les veines du corps social .73

70
Ibid., p. 8.
71
Ibid., p. 8.
72
Voir note 3 de Roger BELLET, uvres, d. Pliade, Op., cit., t. I, p. 1181
73
Jules Valls, LArgent, Lettre Jules Mirs, uvres, Op., cit., t. I, p. 8.

34
Le temps des gnies est mort 74, le grand homme est us 75, affirme Valls.
Ce mythe quil combattit toute sa vie a envahi les collges, lart, et mme un certain nom-
bre de professions qui, par vanit ou par distinction sociale, suppose une certaine lo-
quence si bien que le prestige dun avocat ou dun homme politique dpend de ses qualits
oratoires. En effet, et depuis le collge, on na cess de mettre en avant la rhtorique clas-
sique en inculquant cette pratique dans toutes les preuves que ce soit en franais ou en
latin et en citant rgulirement des modles comme Quintilien, Cicron et dautres. Ainsi,
ce foisonnement de paroles mortes dnature-t-il les ides et fige-t-il les esprits dans un
exercice inquitant de rptition. On frle le ridicule en singeant des attitudes dun grand
orateur grec ou en ornant un discours par des vieux clichs ; pires encore sont les hommes
politiques modernes, les crivains ou les journalistes se forant imiter un illustre person-
nage antique rien que pour orner un discours ou embellir un article. On y trouve des com-
paraisons inutiles, des mtaphores criantes, des priphrases strotypes ; bref, tout
larsenal classique des lcheurs de harangues .
Devant cette perspective, et dans une volont de dfendre cette re nouvelle dans
la vie de lhumanit 76, Valls demande de cesser de glorifier les anciens comme unique
source de connaissance, et exige darrter den faire les seuls esprits illumins de la terre
puisquils taient dj assez distingus par le pass. Cest contre lomniprsence de ces
figures emblmatiques que proteste Valls, non sans un brin dironie : Nous avons jet
des monceaux de fleurs, tress un kilomtre de couronnes ; nos grands hommes sont rem-
bourss. Arrtons-nous l. 77
Sur ce point, on ne peut accuser Valls de parti pris puisque ce quil dnonce, il la
vritablement vcu. Que ce soit au collge o il a appris vnrer les anciens et emprun-
ter leur discours, ou lUniversit, lAlma mater, quil accuse de condamner les tudiants
un enseignement dict par les morts , Valls na pas drog la rgle initie par
lcole de la monarchie qui voulait consacrer des mythologies et des images du pass. Val-
ls est de ce fait impitoyable envers quelques reprsentants de ces dogmes antiques.
Sil affirme quil dteste Homre, cet immortel Patachon 78, il nen demeure pas moins
critique lgard des nouveaux chantres de lpope , linstar de Victor Hugo et sa
posie mystique, Branger et Murger et leur lyrisme de mansarde , Jean-Jacques Rous-

74
Ibid., p. 8.
75
Ibid., p. 8.
76
Ibid., p. 8.
77
Ibid., p. 8.
78
Voir La Rue, chap. LAcadmie , Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 829.

35
seau et son lan jacobin. Toute cette rvolte contre des figures phares de la littrature de
lpoque cristallise une vision trs personnelle de lcriture ; son refus du culte pique, des
religiosits rpublicaines confondant le Christ et Voltaire, des cnacles, ces temples du
pass , tisse difficilement sa propre lecture du rel et prpare ses futures ides sociales et
rvolutionnaires qui trouveront dans le journalisme sous le Second Empire tout leur clat.
Dailleurs le pamphltaire Valls, dans ce premier texte allure de manifeste litt-
raire, na pas laiss de mystre en ce qui concerne son hostilit la socit de son temps et
semble dtermin uvrer pour une autre plus libre et surtout plus dmarque du modle
classique et ses mythologies obscures. Pour librer la socit, Valls envisage dabord de
librer la Littrature. En vrit, il ne retient pas normment de choses dun pass qui lui
parat faussement glorieux et dun prsent baignant dans une ternelle nostalgie. Cette
haine du tout sacr et du figement dans la pense moderne jaillit sans doute dune longue
souffrance et donne aux ngations vallsiennes toutes leurs significations.

3- LES LEONS DE LARGENT :

Dans une lettre du 28 janvier 1857 adresse Saucebel, lentrepreneur qui a enga-
g Valls pour lcriture de LArgent, Jules Valls semble fier du livre quil a fait et an-
nonce implicitement luvre laquelle il se consacrera le moment venu : Je tiens lui
conserver son allure, lui laisser le bonnet sur loreille, car il nest que la prface dune
uvre vritablement srieuse et belle que je commencerai ds que je le jugerai convena-
ble, avant peu certainement. LArgent : ce livre est un grelot. 79
Limage est expressive et fait cho un livre qui fera du bruit. Mais avant darriver
ce livre, Valls devra passer par lpreuve du journal, une entreprise plus difficile quon
limagine puisque aprs la publication de LArgent, il sest taill une rputation de ba-
tailleur qui risque de lui interdire quelques milieux. Son talent inquite et on lui rap-
pelle que la presse de lopposition, dans les annes 1857-1858, prfre encore les
allusionnistes aux combattants .80
En crivant LArgent, Valls se rclame dun monde libre et dune nouvelle ap-
proche du monde rel dont lui-mme ignore les vrais nouvelles lois. En plongeant au cur
dune problmatique dactualit cette poque, il exerce son pouvoir sur le rel et refuse
de contourner les vrais problmes dune socit. Son pamphlet est en quelque sorte le

79
Roger BELLET, LArgent, Notice, uvres, Op. , cit., p. 1162.
80
Ibid. p. 1163.

36
texte dun observateur lucide approchant la ralit dans toutes ses dimensions : sociale,
conomique, politique et littraire. Et dans son entreprise, on a limpression quil se sert
de la littrature pour contester lun de ses aspects ainsi que les consquences dune forme
de la culture sur les autres domaines de la vie des hommes.
En effet, parler de la Bourse, est en quelque sorte un dplacement provisoire du
centre dintrt dun crivain en face de la ralit. Aborder la littrature en parlant
dargent semble une manire dexprimer une forme de libert desprit. Ce nest point une
entre rebours, mais un cri de rvolte et une accusation porte une littrature qui ignore
les nouveaux talents et laisse dans le besoin de jeunes crivains dsireux de pntrer cet
univers aussi bien fascinant que redoutable. Cest aussi une crise existentielle81 qui se ma-
nifeste par une angoisse permanente du futur et la peur de ne pas parvenir trouver une
place dans une socit de plus en plus hermtique et pave dobstacles. Mais ce cri dun
nouveau venu dans les lettres nest-il pas comme la avanc Zola une lamentation ?
En fait, ce type de raction est naturel chez de jeunes crivains qui rvent de succs
immdiat et de notorit foudroyante ds leurs premiers crits, puisque la jeunesse est une
nature presse de jouir 82. Ceci est visible lorsque des jeunes crivains du XIXe sicle
proposent leurs pices un quelconque directeur de thtre ou leurs articles un journal.
Ils finissent souvent par semporter et accuser ces gens de dcourager les jeunes talents ou
de favoriser la mdiocrit au dpend de la soi-disant originalit de leur style. Est-ce une
constante de voir que seuls les mdiocres sont encourags et subventionns ? Et si per-
sonne noblige un inconnu se manifester, pourquoi se pose-il souvent en martyr , ac-
cusant tat et protecteurs de briser un homme fort talentueux et de priver la nation dun
gnie ?
Valls na pas hsit, sans modle apparent, sriger contre une socit hypocrite
et mettre des rserves quant la faon avec laquelle la littrature est traite pendant des
annes. Il est dailleurs difficile de ne voir dans le premier texte de Valls quun simple
appel faire de largent ; ce serait une ngation de la lucidit danalyse dun critique aver-
ti. Les compliments adresss Jules Mirs, vritable type du parvenu au XIXe sicle, son-
nent comme des coups de tambours dans ltrange atmosphre dune guerre annonce.
Cette guerre, Valls la commencera trs tt. Elle dbutera aussitt dans les colonnes des
journaux et donnera le ton un affrontement long, trs long.

81
Sur ce point, voir larticle de Vallejo MERCEDES , in Les Amis de Jules Valls , n 2, octobre 1985, pp.
15-21.
82
Emile Zola, Le roman exprimental, Largent dans la littrature , op. cit., p. 157.

37
Remarquons enfin la prsence de ce qui sera par la suite une constante de lcriture
de Valls depuis son premier texte publi, savoir la rigueur danalyse et la ferveur du
jugement qui forment une criture de revendication o les mots rejoignent lide et refl-
tent un temprament enclin la contestation et au refus. Cette criture gagnera dans les
articles et les chroniques une cohrence dans lnonc et dotera le discours vallsien dun
teint de ralisme subjectif et convaincant. Dautre part, lironie semble annoncer la nais-
sance dun style particulier o cohabitent une facilit danalyse et une distance joyeuse
avec la ralit quil dcrit. Ces signes dune criture du rel qui accompagne le jeune Val-
ls tout au long de son exprience journalistique, ainsi que la production romanesque
daprs la Commune, sont des instruments parmi dautres de sa qute de la vrit.

4- LA PLACE DE LARGENT DANS LA PRODUCTION LITTRAIRE DU


XIXe SICLE : LES EXEMPLES DE MURGER ET ZOLA

Par ces ngations, dsignant diffrents types dauteurs et de littratures, Valls


sinscrit dans une tradition, tout en marquant sa diffrence et son individualit. Comme
lui, plusieurs de ses contemporains sicle ont tent une analyse des ralits sociales, litt-
raires et conomiques de leur poque. Deux dentre eux ont toutefois entrepris de parler de
la place de largent dans la socit et ses liens troits avec la littrature et la cration artis-
tique : Henri Murger et mile Zola.
crite sept ans avant la Lettre Monsieur Jules Mirs, la prface aux Scnes de
la vie de bohme 83, se prsente comme une apologie. En effet, Henri Murger est all cher-
cher les sources de la bohme jusqu lantiquit grecque o il fit allusion Homre quil
prsenta comme un bohme clbre84 . Sa vraie motivation semble bien tre, comme il
le dit lui mme, la mise en garde du lecteur contre toute application fausse quil pourrait
faire prventivement en rencontrant ce nom de bohmes 85. Pour lui, lhomme de lettres
qui envisage dentrer dans ce moule artistique des dix premires annes du Second Em-
pire, devrait passer par ce lieu dapprentissage et dinspiration incontournable. La bohme,
selon lui, est la seule richesse de ceux qui navaient dautre fortune [] que le cou-
rage 86. Ils sont ces tristes talentueux que la socit na pu consacrer le gnie et qui sem-
blent se rfugier dans lesprance qui est le million des pauvres .87 Maigre consolation

83
Henri, MURGER, Scnes de la vie de bohme, ditions Julliard, coll. Littrature , 1964.
84
Henri, MURGER, Prface , Scnes de la vie de bohme, Op., cit., p. 19.
85
Ibid., p. 25.
86
Ibid., p. 26.
87
Ibid., p. 26.

38
quand on sait que depuis des sicles, on na pas cess de salarmer sur la ralit sociale et
donc financire de lcrivain. Et si Alfred de Vigny a eu laudace de demander une alloca-
tion de ltat pour ceux qui en ont le plus besoin (le martyr perptuel ), Valls revendi-
que le droit de tout crivain la renomme du moment o il en prouve le mrite par le
travail et lapplication. Laspect pcuniaire est bien videmment primordial dans la mesure
o un minimum vital pargnerait au jeune crivain lasservissement de sa plume et de sa
personne. Et cest ce qui justifie les attaques de Valls contre Murger.
Valls lui reproche de faire en quelque sorte lapologie de la paresse en tant le
chantre et mme le thoricien de cette vie de misre fivreuse et dinsouciance fanfa-
ronne 88. Il considre de ce fait que cet hymne la pauvret et au pauvrisme nest
quune manire de perptuer le mythe de la misre des crivains trouvant leur muse dans
les mansardes et les lits poussireux. La prface de LArgent est, en ce sens, une rplique
un crivain insouciant et nonchalant coupable dagiter allgrement le drapeau vieillissant
de la bohme strile. cette ternelle vie dt , Valls invite une laborieuse vie
dhiver 89 qui durera tant que le spectre de la misre menace la vie digne dun crivain.
Sans peut-tre le vouloir, LArgent semble tre une uvre anti-murgrienne.
Toutefois, cette vie de bohme loue par Murger dans son livre, nest quun moyen
de survie, ou peut-tre de lutte, contre la prcarit de la situation dun prtendant la
gloire littraire. Il dcrit ainsi des professions identiques celles des gens avec lesquels
collabore Valls au dbut de sa carrire en 1857, les professeurs d tout coup lon ga-
gne, les ngociants des bas-fonds de lagio, et mille autres industriels mystrieux et va-
gues 90. Il discrdite sans gne ces nafs [qui] attendent que les pidestaux viennent se
placer sous leurs pas 91 ou ces jeunes gens qui simaginent que tout est dit quand
luvre est termine et attendent que ladmiration publique et la fortune entrent chez eux
par escalade et par effraction 92. Un autre point commun, mais celui-ci est trs furtif, est
la valorisation de largent : Nous sommes au dix-neuvime sicle [] la pice de cent
sous est lImpratrice de lhumanit. 93 Les deux crivains voquent dailleurs les mmes
potes famliques, les mmes chroniqueurs et les mmes rvolts pour sapitoyer sur le
sort de ceux qui moururent dans lhtel de loubli et lauspice de lindiffrence. Nous y
retrouvons entre autres : Escousse, Malfitre et Gilbert.

88
Les Victimes du livre , Le Figaro 9 octobre 1862, Jules Valls, uvres, t. I, op. cit., p. 243-244.
89
Ibid., p. 244.
90
Henri, MURGER, Prface , op. cit., p. 19.
91
Ibid. p. 27.
92
Ibid., p. 27.
93
Ibid., p. 27.

39
Dune certaine manire, Murger nest pas seulement ce bohme la vie lgre et
insouciante, cest aussi un attentif observateur de la condition des crivains de ce dbut du
rgne de Napolon III et un critique perspicace. Il tablit dailleurs un lien entre les annes
de formation de ces apprentis crivains et leur vrai talent. Pour lui, tout crivain doit prou-
ver ses qualits de littrateur et se rvler lui-mme avant de demander aide et protection.
Il condamne ainsi la bohme ignore quil compare un cul-de-sac et tale ses
prdications dangereuses et ses paradoxes meurtriers 94. Et quand Valls ridiculise
les martyrs de la pense , Murger ironise sur les martyrs de lart et de la posie 95.
Mme la vraie bohme , celle que Murger adopte en quelque sorte, du moins
pour les quelques belles annes de la jeunesse, se manifeste comme un choix dangereux
puisquil existe deux menaces srieuses qui guettent ses adeptes : la misre et le
doute 96. En revanche, tous ceux qui la prennent comme compagnon de route, ont au
moins le privilge de saffirmer comme acteurs de la vie littraire et ne ratent aucune oc-
casion pour afficher leurs noms et leurs produits . Leur volont est plus forte que le
destin et leurs ambitions les jettent souvent dans les bras de laventure si bien que la mi-
sre ou la ncessit ne parviennent gure arrter leur marche vers la gloire et la russite.
Ces vrais bohmiens tirent aussi profit de la notorit des attitudes de la vie de bo-
hme. Ils savent jouer de leur succs et braconnent dans toutes les industries qui se ratta-
chent lart 97. On les trouve partout et l o on ne les attend pas : dans les soires
mondaines ou chez les vendeurs du plaisir et de rve, ct des pauvres ou prisonniers de
leurs propres cranciers. Grce leur talent et leur habilet, ils savent sintroduire dans
des lieux de prestige et montrer ainsi la fausset des jugements leur gard. Cette vie, la
fois charmante et terrible , a ses rgles et demande une bonne dose de courage et
dindiffrence . Murger, fin connaisseur de cette frange de la bohme et un grand admi-
rateur de cette catgorie de bohmiens, a su analyser leur vie mal connue des puritains
du monde, dcrie par les puritains de lart, insulte par toutes les mdiocrits craintives et
jalouses qui nont pas assez de clameurs, de mensonges et de calomnies pour touffer les
voix et les noms de ceux qui arrivent par ce vestibule de la renomme en attelant laudace
leur talent 98. Il semble les plaindre et faire de leur sort un exemple imiter en ces an-
nes difficiles du pouvoir imprial o la russite et lorgueil ne font pas bon mnage.

94
Henri MURGER, Prface , op. cit., p. 30.
95
Ibid., p. 30.
96
Ibid., p. 32.
97
Ibid., p. 33.
98
Henri MURGER, Prface , op. cit., p. 22.

40
Cette analyse murgerienne, malgr son air complet et convaincant, semble bien
loin de celle entreprise par Valls dans sa Lettre Monsieur Jules Mirs qui combine
tude profonde de la ralit littraire de son poque et analyse cohrente dune socit fan-
tme sujette aux lois de largent et de la fortune. Son texte est de ce fait plus critique. Il
confirme llan de la plume vallsienne, capable de faire de la ralit le point de dpart
ainsi que le point darrive de ses analyses. Elle exclut donc tout arrangement avec un sys-
tme politique, social et autre qui pourrait en faire une plume asservie aux caprices des
hommes sans scrupules et donne son criture une valeur particulire.
De son ct, et dans un essai intitul LArgent dans la littrature 99, Zola a bien
montr le changement radical qui a touch le monde des lettres depuis la Rvolution.
Celle-ci ayant balay les privilges accords toute forme de hirarchie, rend indirec-
tement lcrivain un grand service en lui offrant un nouveau statut plus galitaire, donc
plus dmocratique. En effet, suite la propagation du livre qui devient accessible tout
lecteur, vu son prix revu la baisse, lcrivain a dsormais la possibilit de vivre de sa
plume. La cration de la Socit des Gens de Lettres a galement permis aux auteurs
dassurer leur dignit en leur accordant le droit dexploiter et de reproduire leurs uvres,
et donc de jouir des bnfices de leurs publications100. Certes le journalisme a jou un
grand rle en donnant lcrivain un espace rentable pour sa production littraire. Il a fa-
voris la fin de la tutelle des seigneurs et des puissants et a tabli des conditions matriel-
les satisfaisantes pour que chaque crivain puisse vivre dcemment tout en tant
indpendant de toute forme de servitude ou, en tout cas, dune servitude acceptable. Pour
lui, la fortune des journaux et des diteurs a fait le bonheur des prtendants la gloire lit-
traire et tous ceux qui ont souffert un jour de la tyrannie de la misre, faute de rmunra-
tion consquente : Le journalisme surtout a apport des ressources considrables. Un
journal est une grosse affaire qui donne du pain un grand nombre de personnes. Les jeu-
nes crivains, leurs dbuts, peuvent y trouver immdiatement un travail chrement
pay. 101

99
mile, ZOLA, LArgent dans la littrature, uvres compltes, vol. 41, Le roman exprimental , notes
et commentaires de Maurice Le Blond, d. Bernouard, 1928.
100
Aprs le privilge dimprimer , une garantie de lancien rgime accorde aux libraires pour contrer une
concurrence ventuelle, la loi du 19-24 juillet 1793 institue la proprit intellectuelle qui protge les tra-
vaux des auteurs. La Socit des Gens de Lettres , fonde le 28 avril 1839, a institu par la suite la dfense
des intrts moraux de tous ses membres. Voir la thse dAlbert PONROY, La Socit des Gens de Let-
tres, Paris, A ; Rousseau, 1908, 162 p. Pour connatre lhistoire de la cration de la Socit des Gens de
Lettres , voir Edouard Montagne, Histoire de la Socit des Gens de Lettres, Prface de Jules Claretie, Paris,
Librairie mondaine, 1889, 494 p.
101
mile, ZOLA, LArgent dans la littrature, op. cit., p. 143.

41
Il en est de mme pour les grands critiques ou les romanciers clbres qui
ont trouv dans le journal un raccourci pour la clbrit ainsi quune tribune pour analyser
leurs thories ou dfinir leurs ides. Zola affirme dailleurs quils gagnent [] des
sommes considrables.102
Comme Valls, Zola constate que largent devient un atout considrable pour le
dveloppement de la littrature dune part, et pour le rehaussement de la place de
lcrivain public de lautre. Il ny voit que des avantages. Il signale dailleurs que les
droits dauteur ont institu la relation souvent conflictuelle entre lcrivain et son diteur.
Ces droits proportionnels ont parfois fait la fortune de quelques-uns dont un public de
masse a multipli leurs gains. Zola donne de nombreux exemples tels Alexandre Dumas
fils qui russissait remuer avec ses pices de thtre le plus dargent, ou Eugne Sue qui
vendait ses romans trs cher 103 ainsi que Victorien Sardou parti de la misre
noire 104 russissant joindre notorit littraire et richesse en vivant dans un chteau au
bord de la Seine. Il voque aussi le cas de Balzac, ruin par la faillite de son industrie, et
qui se consacra la littrature pour y chercher leffacement de ses dettes.
Cette analyse trs optimiste de Zola cache bien des nuances puisque lcrivain
reste encore dpendant de la masse des lecteurs ainsi que de sa bonne sant. Zola a toute-
fois remarqu quil est temps que les crivains, les vrais, se mettent au travail pour prten-
dre mriter la gloire dont ils rvent, puisque pour lui, comme pour Valls, le succs arrive
par la lutte et la dtermination. Ces nouveaux crivains du XIXe sicle doivent faire
preuve de volont et croire que pour tre indpendant, il faut tre libre, et pour tre libre, il
faut avoir de largent qui a ici sa grandeur 105. Il affirme dailleurs qu il faut
laccepter sans regret ni enfantillage, il faut reconnatre la puissance, la justice et la dignit
de largent .106
Le confort de la richesse est, sans doute, bien explicite dans les propos de Zola.
Lauteur de LAssommoir semble bien convaincu que largent a assur la promotion de la
littrature puisquil est le garant de lindpendance tant intellectuelle que financire de
lcrivain. Ainsi, toute production littraire accomplie dans ces conditions ne peut que
faire le bonheur dune socit dans la mesure o elle reflte une expression indpendante,
donc nouvelle de la ralit et des choses. Zola va jusqu considrer largent comme le
gnrateur dune nouvelle littrature : Largent a mancip lcrivain, largent a cr les

102
Ibid., p. 143.
103
Ibid., p. 147.
104
Ibid., p. 147.
105
Ibid., p. 154.
106
Ibid., p. 157.

42
lettres modernes 107, et cest pour cela quil appelle la gnration nouvelle des crivains
ne pas regretter le pass littraire et soccuper de prparer le terrain une nouvelle litt-
rature qui surgira de leur propre plume : Ne pleurez pas lancien esprit littraire quune
socit morte a emport avec elle. Un autre esprit se dgage de la socit nouvelle, un es-
prit qui slargit chaque jour dans la recherche et dans laffirmation du vrai. 108
Dun autre ct, Zola dclare la guerre aux esprits faibles, ceux qui veulent triom-
pher rapidement et sans avoir souffert des contraintes du mtier. La jalousie, lenvie, la
haine, le favoritisme sont tous des moyens qui servent trier les bons crivains des mau-
vais et donnent celui qui russit la valeur dun homme de gnie. Cest le talent travaill,
selon Zola, qui finit par donner raison un quelconque crivain ambitieux puisque les
faibles, en littrature, ne mritent aucun intrt 109. Ceux qui crivent doivent donc savoir
davance quil y a beaucoup de prtendants, mais peu de places, et en cela, il faut
sexercer et prouver sa force.
Cette conception de la littrature et du statut de lcrivain rejoint dans le cri Mal-
heur aux vaincus 110 lautre cri voqu par Valls dans la Lettre Jules Mirs : Silence
au pauvre . Ces deux textes semblent concevoir la littrature du ct des batailleurs et des
rsistants. Ainsi la gnration bien trempe par les luttes interminables pour se forger
un nom au sein de la socit des lettres chez Valls, rpondent les premires batailles qui
ensanglantent 111, ncessaires selon Zola pour tout apprenti crivain ambitieux et dter-
min. La puissance des mots rsonne chez lun comme chez lautre, mais si Valls tente
de sarranger avec son temps sans toutefois adhrer toutes ses lois, Zola va jusqu don-
ner largent la vertu de faire des crivains les chefs intellectuels du sicle, la seule aris-
tocratie possible 112.
Ni lun ni lautre ne veulent retourner la glorification systmatique de tout ce qui
se rapporte au pass et ses grands hommes . Ils sont tous les deux enfants de la soci-
t nouvelle qui tend avancer avec ses nouveaux prtendants la gloire, savoir les
crivains de laprs Rvolution, chantres dun art nouveau et dun lecteur plus complice.
Ils estiment que limmobilisme tue le talent et fige les esprits dans une sorte de raideur
implacable, suffisante pour empcher de vertueux crivains sexprimer librement. Zola
incite dailleurs ses contemporains croire fermement en lavenir et cesser de regar-

107
Ibid., p. 153.
108
Ibid., p. 162.
109
mile Zola, Largent dans la littrature, op. cit., p. 159.
110
Ibid., p. 159.
111
Ibid., p. 160.
112
Ibid., p. 161.

43
der le pass avec admiration excessive puisqu une littrature nest que le produit dune
socit 113. Certes, outre lapologie de la nouvelle socit et le rle de largent dans la
diffusion dune littrature digne et imposante, on pourrait lire en filigrane tous les argu-
ments de ce souffle scientifique qui accompagne lanalyse de lhomme et de la nature
dans la littrature. En effet, Zola, adepte dune criture fonde sur lobservation quasi
scientifique de la ralit, tend prcisment donner la littrature une autre mission que
celle de plaire, et tche de faire de la vrit lessence mme de luvre. Ce qui explique
videmment sa tendance faire le procs de la tradition littraire et son refus de cette main
mise des rhtoriciens et des lettrs sur la littrature de lpoque. Donc, pour Zola ainsi
que pour Valls, le pouvoir de largent est l, immuable et vrai. Ils partagent une profonde
conviction que le progrs littraire et le dveloppement de lesprit critique des crivains
restent en grande partie lis leur indpendance financire. Mais la douleur est plus per-
ceptible chez Valls qui tout au long de son pamphlet laisse percer une insatisfaction
quant la place de lhomme de lettres dans la socit. Il est clair que Valls, loin de rejeter
la littrature comme art sublime au service de lhumanit tout entire et cest l quon
remarque luniversalit du discours vallsien , sefforce montrer tout lecteur potentiel
que la littrature telle quelle est pratique et diffuse sous ces premires annes du Se-
cond Empire est incapable de mette en uvre une nouvelle approche de la vie et de la so-
cit. Il sattaque de ce fait tout retour en arrire, donc toute forme de vnration
aveugle et inutile du pass, et il lance un appel pressant suivre lvolution conomique
de son temps et faire de largent, seul moyen de dfier un dieu protecteur et puni-
tif quest la misre. Son cri de rvolte la fin de sa Lettre renforce cette hypothse et
signe la dtermination dun crivain sans illusion aucune : Faisons de largent, morbleu !
gagnons de quoi venger le pass triste, de quoi faire le lendemain joyeux, de quoi acheter
de lamour, des chevaux et des hommes .114

113
Ibid., p. 157.
114
Jules Valls, LArgent, Lettre Jules Mirs, uvres, Op., cit., p. 10.

44
CHAPITRE II

VALLS JOURNALISTE CONTESTATAIRE

Lheure arrive o lon demandera aux


crivains autre chose que des phrases cachant dans
leurs longs boyaux ou sous leur queue en vrille des
petites allusions ou des pigrammes qui flambent
comme un peu de soufre au derrire du cochon de
Saint-Antoine.

Jules Valls, Lettres dun irrgulier , Le Figaro, 16 mai 1868.

Mtier terrible celui de petit jounaliste !


J. Valls, Le Progrs de Lyon, 16 janvier 1865.

Parmi les interrogations sur la vocation du mtier de journaliste, est-il vrai quon le
devient journaliste parce que lon a chou poursuivre ses humanits ? Ou devient-on
journaliste pour se venger ? Ou encore choisit-on dcrire des articles pour sintroduire
progressivement dans la sphre de la grande littrature ? De telles interrogations ont d
certainement traverser lesprit de Valls au moment o il songeait sengager dans la vie
littraire de lpoque. Dcidment lecteur de Balzac, Valls a entrepris de partir pour la
capitale pour se faire une place parmi les lites de la pense moderne. Et loin de vouloir

45
imiter un Lucien de Rubempr, pote oubli dans les confins de son village natal, Valls
dcide de quitter Nantes pour dcouvrir un autre monde dont il a entendu beaucoup parler
et dont les chos sonnent dans ses oreilles comme un appel la libert. La libert, ce mot
rv depuis la toute petite enfance, quand les brimades et les interdits cohabitaient dans un
foyer o lon respirait lennui.
Je suis pour la libert sans rivages , crit-il un jour115. Une rsolution sans ambi-
gut profre imprudemment dans une revue littraire qui tolre peu ce genre de mots
perfides. Valls hsite, tempre, crit, mais tout en dissimulant. Il rdige ses articles dans
la continuit de son pamphlet (LArgent) et semble encore prisonnier dun dchirement
intrieur entre littrature et fortune. Que devrait-il choisir et que cache cet chou de
luniversit, victime du livre ? Quel hritage renferme son me en pleine effervescence
coupable ?
Le journalisme semble le sduire mme si, tel quil se dveloppe dans ces annes
de lois contraignantes, il na pas vraiment lattrait suffisant pour emporter lenthousiasme
du jeune Valls. Ceci se remarque dj dans les tout premiers articles. Mis part une
chronique qui se contente de parler de quelques crivains qui viennent de quitter la scne
littraire ou dune quelconque revue disparue, il nest donn Valls quune relative liber-
t de style qui ne doit gure trahir une vilaine ide trangre la littrature et ses galons.
Premires lignes, premires plaintes : Les revues littraires ne peuvent ouvrir leurs co-
lonnes aux crivains passionns, quemporte la colre ou la haine, et lon doit jeter sur les
tombes clbres la feuille de laurier classique. 116 Curieux constat qui renforce cette pr-
sence obsdante de lide de libert dans lesprit du jeune journaliste en herbe.

1- LES DBUTS DANS LE JOURNALISME : VALLS AU PRSENT

Aprs lexprience de LArgent, Valls semble rencontrer un public, si rduit soit-il.


Cette rencontre tant espre a t certainement brve et particulire puisque le premier
contact entre ce nouveau converti la Bourse et ses merveilles, tait sous le signe du dfi.
En effet, en chantant les vertus de la Bourse et le devoir de gagner de largent, il voulait
ouvrir une brche qui lui permettrait de quitter lanonymat et rejoindre lespace ouvert de
la grande presse de lpoque.

115
Cette expression chre Valls a t employe pour la premire fois dans une lettre adresse Albert
Rogat, rdacteur du journal Le Nord, le 24 fvrier 1867, dans un article publi dans Le Nain jaune. Elle sera
reprise dans Le Cri du peuple, le 22 mars 1871.
116
Le Prsent, 15 novembre 1857.

46
Le Figaro, on la vu, fut le premier journal tre attentif ce moineau de la fortune.
Le journal fut intrigu par une plume qui exhortait les lecteurs se moquer des ides re-
ues et fraterniser avec largent et ses bienfaits. On en parlait avec des mots tantt flat-
teurs, tantt accusateurs. Valls est dsign comme un homme qui a pu trouer la foule ,
lequel parle de la littrature de la Vertu antique comme sil parlait dune pidmie re-
douter et de la Bourse comme le sauveur de lhumanit. Il fut dautre part attaqu en tant
que producteur dune vgtation malsaine qui touffe lespace fleuri de la bonne litt-
rature. Victor Chauvin, rdacteur en chef de La Revue de lInstruction publique, a mme
condamn ce pch de jeunesse que Valls, dit-il, va regretter plus tard .117
Mais avant dentrer au Figaro en avril 1858, et avant mme de rencontrer son rdac-
teur en chef, Villemessant, qui trouva en lui un vrai batailleur quon pourrait utiliser
sa guise, Valls a eu une brve collaboration au Prsent, revue sous-titre puis titre Revue
europenne. Il y crit du 8 aot au 15 novembre 1857. tienne Mellier, son directeur,
semble refuser demble toute approche doctrinaire ou partisane. Il affirme, en substance,
que toute participation la promotion de la revue est bienvenue pourvu que ceux qui le
souhaitent abandonnent les vieilles habitudes journalistiques et sengagent combattre les
vieux mythes littraires : Il n y aura pas duniforme chez nous. Il invite ainsi les in-
compris et les gmissants se manifester et faire de la tribune offerte par Le Pr-
sent un haut lieu de leurs ides nouvelles. Cet aspect douverture sur toutes les tendances
littraires de lpoque ainsi que les diffrentes formes littraires lui a valu la collaboration
distingue de Leconte de Lisle et de Baudelaire.
priori, ce nouvel organe littraire prtend donner la parole aux proscrits et ceux
qui ne peuvent divulguer leur pense qu laide de subterfuges et de dtours. Certes, Val-
ls na pas hsit entrer dans ce journal, quitte crire un article par mois. Il ne sera d-
cidment quun simple chroniqueur au Prsent qui crit au prsent ce que le prsent lui
offre sans motion ni conviction. Il lui fallait commencer son aventure journalistique et
quitter lanonymat pour tenter de trouver une place que dautres institutions lui ont refu-
se. En fait, suite labandon de ses tudes de droit, il ne lui restait plus qu trouver un
journal lui permettant dtre reconnu comme littrateur. Luniversit et sa rigidit, dune
part, et le manque denthousiasme chez Valls dautre part, lont pouss essayer les
chroniques misrablement payes, dernier bastion de tous ceux qui ont chou trouver
une place parmi les plus chanceux de la socit littraire.

117
Voir larticle en entier dans Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 1163-1166.

47
Au Prsent, Valls choisit de signer ses articles dun pseudonyme, une pratique quil
conservera dans dautres journaux et quil adoptera pendant ses annes dexil. Il signe ses
chroniques Max. Les raisons de ce choix sont dhabitude arbitraires ou intimes. On choisit
souvent un pseudonyme parmi des rfrences littraires, artistiques, familiales ou autres
pour maintes raisons : garder lanonymat, fuir des poursuites, drouter le lecteur Roger
Bellet voque les lectures de Valls118 et penche vers lhypothse selon laquelle il a repris
le nom dun personnage dun livre trs familier : Jrme Paturot la recherche dune
position sociale, de Louis Reybaud, un roman satirique et social, publi en 1864, et qui eut
un prodigieux succs. Litinraire de Max ressemble dans de nombreux aspects celui de
Valls. Il fut invit par le grant dun journal, LAspic, sy associer. Durant sa collabora-
tion, il montra un vritable talent et russit se trouver une bonne situation. Toutefois, il
connut les malheurs de lalination lorsquil se voyait oblig de subir le joug de
lempirisme et de la concurrence dloyale. Il finit collaborateur dans le nouveau journal de
Paturot, Le Flambeau.
Les articles de Valls dans Le Prsent furent, en comparaison avec LArgent, moins
catgoriques dans le ton, en laissant chapper une forme dadhsion la grande famille
littraire de lpoque. On remarque, en effet, une approche positive, mais prudente, de la
vie littraire et artistique, et une volont dacquiescement jusqu ce quil parvienne p-
ntrer la foule et convaincre les directeurs de journaux de le solliciter bon gr, mal gr.
Valls compose ainsi avec son temps et sengage, du moins au dbut, respecter la di-
mension littraire de la revue en vitant de soulever des sujets politiques ou sociaux. Cela
le ramne une sorte dabstinence force et mme dautocensure qui limite son encre de
simples anecdotes littraires ou incidents plus ou moins intressants de la vie littraire.
Son premier article reflte bien cette tendance. Il y tait question de la disparition prvue
de la Revue de Paris, organe assez influent qui se plaait sous le signe du renouveau et de
la dmocratie . Cette revue fut fonde en 1829 par le Dr Vron et a servi dorgane
toute la jeune littrature de son temps : Balzac, Dumas, Musset, Sainte-Beuve, Sand et
bien dautres. Aprs une rupture de sept ans, la revue renat en 1852, connat la prcieuse
collaboration de Flaubert et de Louis Bouilhet, mais voit sanctionn son engagement

118
Voir notice sur Le Prsent, in uvres, d. Pliade, t. I, p. 1198. Roger Bellet voque plusieurs lectures de
Valls susceptibles de lui inspirer le pseudonyme adopt dans la signature de sa chronique au Prsent. Il cite
entre autres le nom que prit lOdon le littrateur Hippolyte Bonnelier ; un roman au nom de Max quavait
publi, en 1833, Ernest Legouv, ou encore le docteur Max, un personnage du roman dEugne Sue Le Dia-
ble mdecin, publi en feuilleton de 1855 1857. Notons aussi que Valls, parlant de lui mme dans ses
articles, sapproprie le nom de Max. Cf. larticle du 1er septembre 1857 : Jtais un cancre, lindcrottable
Max, qui tait bien quelques fois premier, qui avait peut-tre quelques prix, mais qui ne savait jamais ses
leons, ne finissait jamais ses devoirs, et qui causait toujours.

48
littraire en publiant les premiers vers de Baudelaire ainsi que les premires lignes de Ma-
dame Bovary.
Les procs des livres et des crivains, Valls en parle et il numre les ouvrages in-
culps. Se prsentant comme un dfenseur fervent de la libert dexpression, bien avant la
grande loi rpublicaine du 29 juillet 1881119, Valls nhsite pas soutenir dans ses arti-
cles les romanciers ou les potes qui font lobjet de harclement pour leurs ides ou leurs
productions. Son engagement est loin dtre circonstanciel dans la mesure o il en parle
chaque fois que lactualit lappelle. Il avoue plaindre sincrement Charles Baudelaire
aprs le procs des Fleurs du Mal, malgr le peu destime quil a pour la personne, quil
traitera plus tard de cabotin , en lui reprochant son mysticisme btasse et triste 120. Il
stonne, en effet, quon juge aussi rigoureusement ses vers qui sans doute [] exhalent
un parfum trange , mais, dit-il ce nest quun parfum, non pas un poison . Tout en se
rjouissant de lacquittement de Flaubert lissue du procs pour Madame Bovary, ren-
due, toujours frmissante damour et de douleur , il exhorte le tribunal faire de mme
avec luvre de Baudelaire : On nous rendra son livre sans le juger, et nous le relirons,
pour mieux laimer.
Entre ses convictions esthtiques et son enthousiasme dclar, Valls allie sincrit et
indpendance de jugement ; il affiche courageusement ses prises de position et semble peu
soucieux des consquences pourvu quil dfende des amis du mtier . Ce qui le pousse
encore parler dAurlien Scholl (1833-1902), auteur de Denise, histoire des amours
dun jeune homme avec une femme marie, livre retir du march et condamn passer
secrtement dune main une autre ; dAuguste Luchet (1809-1872), amateur de phrno-
logie et auteur de diverses tudes romances, dont lune lui a valu, en 1842, un procs ; ou
encore dEugne Jacquot, dit de Mricourt (1812-1880), auteur dun pamphlet contre Du-
mas pre qui lui cota un sjour en prison. Embastill, il rcidiva en attaquant personnel-
lement et directement Jules Mirs.121

119
Cette loi consolide la libert de la presse. Elle supprime lautorisation pralable toute publication de
presse ainsi que le dpt de cautionnement. Tout journal ou crit priodique peut tre publi, sans autori-
sation pralable et sans dpt de cautionnement, aprs la dcalaration prescrite par larticle 7 , article 5,
paragraphe 1er : Du droit de publication, de la grance, de la dclaration et du dpt au parquet. Cette loi a
fait lobjet, depuis, de nombreux amendements. Pour le texte de la loi et les amendements, cf. ldition du
code pnal, Paris Dalloz, 1994-1995, p. 1295-1395.
120
Voir larticle Charles Beaudelaire paru dans La situation et repris dans La Rue, le 7 septembre 1867.
uvres, op. cit., t. I, p. 971.
121
En prison, Mricourt crit de nouveaux libelles biographiques. La srie la plus connue est la Galerie des
contemporains , un livre qui couvre plusieurs dizaines de volumes. Dans son article du 1er septembre 1857,
Valls voque la condamnation de Mricourt et affirme quil fut condamn une anne de prison, victime
enfin de sa scandaleuse tmrit ! Trente mille francs quil faut payer !

49
Fidle ses serments de journaliste courageux et anticipant ses combats pour la li-
bert sans rivages , Valls entend dnoncer toute entrave la cration, la critique ou
la contestation. Il ne rate aucune occasion pour crier sa colre la vue dune injustice qui
concerne notamment des artistes. Il se dgage, chez Valls, une amertume inconsolable et
le sentiment que les talentueux sont souvent victime[s] de [leur] gnie . Le mot victime
revient souvent sous sa plume et il aura tout son sens dans le clbre article du Figaro, le 9
octobre 1862.122
On relve dans les articles du Prsent une continuit avec le premier livre de Valls,
LArgent. Certes, les mots sont moins directs, mais lide est l, semblant traner un reste
de rancune contre les chantres de la pauvret et les rprobateurs de la richesse et des in-
trts matriels . Encore une fois, il conteste leur thorie et les invite rejeter les ides
reues. Il interpelle ces messieurs de lAcadmie qui sacharnent contre le sicle et ses
murs en dnonant leur hypocrisie :

les en croire, ces messieurs de lAcadmie, no-


tre sicle est le plus corrompu qui ait jamais pass dans la
vie de lhumanit [] Ces messieurs ont de lor, ils sont
ns riches comme Crsus, ils ont des voitures et des che-
vaux, de grands salons et de grands parcs, tout cela bte-
ment, par droit de succession, et ils stonnent,
sindignent ces millionnaires de naissance que certains
gens, des hommes actifs, intelligents, courageux, travail-
leurs, sagitent, se dmnent pour gagner quelques sous,
pour avoir un jour ce qui fait les hommes honntes et in-
dpendants, la fortune ! [] De grce, ne leur en veuillez
pas si longtemps ces aspirants millionnaires qui n'ont
quun tort, celui dtre ns pauvres, quand vous tes ns
123
riches !

Dans sa chronique du 15 octobre 1857, Valls nhsite pas foudroyer les anciens et
leurs pions modernes, ces galriens de la mort . Il vilipende indirectement tous les gar-
diens du temple de lAntiquit en dsirant la destruction de tous les symboles de leur
gloire voyante. En effet, en apprenant lincendie qui a ravag la bibliothque au Moniteur,
Valls semble convertir sa tristesse, qui tait dailleurs sincre, en un vu forcment d-
plac et cruel de voir le mme malheur semparer de tous les monuments de Paris .
Cette vhmence qui anime le journaliste sest sans doute nourrie du sentiment dtre un

122
Il sagit de larticle Les Victimes du Livre , article central dans la production journalistique et littraire
de Valls.
123
Ce passage repond la clbre phrase dans LArgent : Enrichissons-nous ! , ainsi qu la dernire
phrase du livre : Gagnons de quoi venger le pass triste, de quoi faire le lendemain joyeux, de quoi acheter
de lamour, des chevaux et des hommes ; C.f, LArgent, op. cit., p. 10.

50
vaincu de lUniversit et de la culture, un rat qui cherche dans les quelques lignes offertes
par un directeur de journal, plus curieux que convaincu de son talent, prserver aussi
bien sa dignit que sa vie. Ces affirmations, alors discrtes dans Le Prsent, saffirmeront
plus tard. Dans Le Nain jaune du 24 fvrier 1867, accusant le pass dtre
lennemi , il avance : On mettrait le feu aux bibliothques et aux muses, quil y au-
rait, pour lhumanit, non pas perte, mais profit et gloire.
Cette dclaration pour le moins excessiverejoint sa position dans Le Prsent du 16 sep-
tembre 1857, o il affirme que sur les cendres encore fumantes de ldifice croul, une
nouvelle gnration vint jeter les bases dun art nouveau et faire le pome de pierre du
XIXe sicle . Dans La Rue du 26 octobre 1867, il appelle mme dtruire tout cet arsenal
de gants coupables danantir toute esprance de voir clore un nouvel esprit. Notons
en ce sens la prsence de limage de leffritement et de la disparition contenue dans le mot
cendres qui revient maintes fois sous la plume de Valls chaque fois quil voque ces
illustres icnes de la pense uniforme : Jetez-moi par les fentres, sur le pav, dans le
Tibre, les statues, les tableaux, les livres : jetez tout ! Jetez mme leurs cendres au vent !
Ce genre de dclarations brutales et iconoclastes a t vivement reproch Valls. Ces
ngations, qui ne finiront jamais de le hanter et de le dsigner comme un ternel rvolt.
Cest contre lcole et ses interdits quon remarque galement la vhmence de Valls.
Puisque le lien est identifi entre ces monstres et ses propres malheurs, cest en dtrui-
sant les images de la discipline et de la morale quil parvient exorciser toutes les brima-
des quil a subies pendant son enfance et surtout sa scolarit. En effet, entre un pre
soucieux de son image classique et un collge qui trouve sa lgitimit dans la crainte et
loppression, Valls parvient comprendre lorigine de sa rvolte si prcoce et dplace ce
sentiment dinjustice dantan dans le moment prsent de lcriture. Ces souvenirs doulou-
reux transcendent donc la seule ralit temporelle et acquirent sous sa plume le statut de
vrit incontournable. La vue de quelques collgiens accompagns de leurs parents et en
route vers le collge, suffit dclencher ces terribles souvenirs : Oh ! le collge, avec ses
grands murs noirs, ses fentres grilles, son portier inflexible ; do ne schappe pas un
bruit, muet et triste comme la Tour de Londres. Je me rappelle encore ces heures de tris-
tesse amre, de dsespoir profond, quand jtais l comme un assassin, surveill, musel,
humili, battu. .124 Toutefois, son lan de pourfendeur des vieilles images entrana un
rappel lordre par la direction : La rdaction ma dfendu de mettre le feu. On ne

124
Le Prsent, 15 octobre 1857.

51
voulait pas que la chronique bi-mensuelle de Valls ne devienne une tribune pour un r-
fractaire .125
Une certaine continuit avec LArgent est galement perceptible dans les articles de la
revue. Des similitudes ainsi que des contradictions dvoilent un Valls la fois constant et
contradictoire. Lhymne largent et la fortune sinfiltre dans quelques lignes de sa
chronique dont certaines sont plus explicites. En tmoigne le passage o il appelle tre
de son temps et hurler avec les loups . Le vieux monde, dit-il, saffaisse comme
un difice en ruine et la Bourse semble la tour qui remplace le vieux btiment des
vieilles coutumes . Son acquiescement est total pour une nouvelle conception de la mo-
dernit et pour que la littrature puisse parler dsormais des bienfaits de la richesse et de
lenrichissement. Il ny a plus pour Dieu quun temple, la Bourse ! Tout le monde en-
tonne lhymne en lhonneur du million, que M. Prudhomme appellerait le veau dor 126.
Le nom de Mirs est, par ailleurs, cit dans quelques pages du Prsent, comme si la
lettre quil lui a adresse en guise de prface son recueil LArgent, ne suffisait pas pour
mettre en vidence une certaine admiration que Valls porte ceux qui sessaient la for-
tune par tous les moyens, sans verser pour autant dans lescroquerie. Mirs, modle des
financiers qui ont su rcuprer la littrature leur propre fin, a russi faire de largent en
contrlant des journaux : le Journal des chemins de fer, Le Pays, Le Constitutionnel.
travers ses organes, il nhsite pas dfendre sa propre conception de la richesse, et bran-
dit aux mauvais littrateurs qui lattaquent sa thorie du financier honnte et aus-
tre . Valls admire certainement chez Mirs sa perspicacit et sa lucidit. Il voit en lui
un redoutable homme daffaires qui allie argent et intrts. En effet, en contrlant, dune
part, les journaux favorables Napolon et obissant ses directives, et dautre part, ceux
qui supervisent les finances et les milieux daffaires, il a fini par se tailler une fortune et
un prestige inbranlables. Il ntait pas tonnant quil contrlt en 1860 plus de 350 mil-
lions de capitaux.
Valls va mme jusqu louer les qualits artistiques de Mirs dont lampleur gale
celle des meilleurs crivains de lpoque. Il stonne, en passant, de ses dtracteurs qui lui
reprochent davancer dans un terrain inappropri. Valls pense que les rponses de Mirs
la pice de Dumas fils, La question dargent, ainsi quau livre dOscar de Valle, Les ma-
nieurs dargent, sont un vritable rquisitoire contre les nouveaux moralistes, qui croient

125
Dans le chapitre Journaliste du Bachelier, Valls voque cette collaboration ; mais le journal Le Pr-
sent y est La Revue de la jeunesse. Monnain, le rdacteur en chef dans Le Bachelier, finit par reprocher
Valls de prendre les sujets aux entrailles . Sa collaboration sachve ainsi aprs quatre mois de journa-
lisme littraire .
126
Le Prsent, 1er novembre 1857.

52
que la Bourse et la littrature sont incompatibles, et une vraie dfense des nouveaux illu-
mins de la fortune. Le courage de Mirs ainsi que la qualit de ses articles amne Valls
en faire lloge comme si ce nouveau Jupiter de la spculation le vengeait de ses affronts
passs :

Il y a mis de la verve, assez de science, un peu de


colre, et, ma foi ! Ces articles en valent bien dautres si-
gns de plumes clbres. Est-ce bien M. Mirs qui les
crit, entends-je dire un peu partout ? Pourquoi pas ?
Quy aurait-il de vraiment de singulier ce quun finan-
cier coup sr habile, dun esprit vraiment distingu, re-
mut lui-mme un peu dencre aprs avoir remu tant de
millions, et griffonnt quelques lettres aprs avoir align
127
tant de chiffres ?

Sans quil en force le ton, lenfance sinvite sous la plume de Valls, chroniqueur
llan spontan et fluide. Il en dessine discrtement quelques fragments furtifs comme sil
se rachetait de ne pas avoir consacr plus dencre cette priode de sa vie charge de sen-
sations contradictoires. Une enfance pleine de fleurs et de pensums 128qui jaillit entre
des milliers de souvenirs confus. Le jeune homme qui crit en 1857 est, certes, celui qui a
vu dfiler des pisodes tristes, mais aussi joyeux pendant son enfance, et qui prouve le
besoin den raconter quelques fragments. Une vraie obsession quon retrouvera plus tard
dans le rcit autobiographique Lettre de Junius et qui trouvera sa vritable concrtisation
dans le premier volet de la Trilogie que constitueront ses trois romans LEnfant, Le Bache-
lier et LInsurg. Un traumatisme vident dont il prouve le besoin de se dbarrasser, en le
rapportant sur le mode mineur afin de ne pas choquer un lecteur peu habitu de telles
confidences.
Cette blessure profonde dont les circonstances ont accentu la marque, na toutefois
pas effac les moments joyeux de ses premires annes : scnes de vendanges, souvenirs
de chasse, douces rencontres avec des voisines charmantes et espigles. Tout un album
dimages heureuses transcrites dans leur impression premire et qui donnent son enfance
une impression dinnocente insouciance : Oh ! tous ces jeux denfant, ces joies naves,
ces plaisirs de premier ge, que tout cela est doux et insolent, et quil fait bon soublier
ainsi, au lendemain des jours mauvais. 129 Et dans cet lan de souvenirs, Valls essaie de
se justifier auprs du lecteur en lassociant ces rminiscences et en faisant de lui un t-

127
Le Prsent, 16 septembre 1857.
128
Le Prsent, 1er septembre 1857.
129
Ibid.

53
moin incontournable des joies des annes perdues : Toutes mes motions, les petites
comme les grandes, lecteur, vous les avez prouves votre heure . En effet, dans son
avant dernier article, il se laisse aller un vritable panchement de sensations nues et
exubrantes. Des exclamations, des emphases, des phrases courtes, charges dmotion et
dimages fcondes ; une multitude de scnes bavardes traduisant une soif dcrire et de
raconter.
Viennent ensuite les souvenirs des demoiselles du village , bavardes et joyeuses
qui peuplent la mmoire de ladulte. Valls se donne un rcit quasi chevaleresque o se
mlangent nostalgie, regrets, dsespoirs et illusions et o lombre dune chtelaine envahit
sa plume. ELLE, lappelle-t-il, qui ne (l)aima point , mais samusa pendant un mois
du pauvre bachelier : Je veux garder mes illusions et me souvenir seulement quun
jour elle ma souri doucement, et que josai baiser sa main quand elle la mettait dans la
mienne pour sauter bas de sa jument noire ! Tout y tait, comme vous voyez ! la jument
noire si connue quon monte toujours dans les romans ! Comment ne pas perdre la
tte ? 130
Dans son panchement amoureux, Valls se donne des rveries desprance dans
lesquelles il joue le prince charmant en qute de sa belle chtelaine. Il se livre une belle
dmonstration fictive de ses pouvoirs de sduction qui finissent malheureusement par une
dsillusion amre. Il ose mme inviter lombre dun personnage illustre de la littrature de
son poque, Julien Sorel, et semble se fondre dans un monde livresque et imaginaire.
Lamour est sans doute un baume qui adoucit un cur bless par tant de rudesse. Il se rap-
pelle Le Rouge et le Noir et songe un soir o la femme de ses rves lui glisse sa main
dans la sienne et linvite passer huit jours au chteau . Rares sont les moments o
Valls parle de la femme avec daussi belles images. On ne peut, toutefois, ignorer cette
phrase o il se fait linterprte de la tendresse fminine : Il fait si bon aimer dans la cam-
pagne ! Le parfum navrant des fleurs et lodeur amre des feuilles enivrent le cur des
femmes ! Leurs yeux sont humides comme la rose du matin ; leur taille plie comme les
saules, et quand sonne minuit, elles ont dj vers dans plus dun cur livresse de
lamour ! 131
Cependant, cette vasion passagre qui semble donner libre cours des tendresses
frmissantes enfouies au fin fond de son me, ne tarde pas sessouffler, laissant la place
un sentiment de drision : Mais quoi bon ces rveries ? , et mme une sorte de

130
Le Prsent, 1er novembre 1857.
131
Ibid.

54
regret : On aime retrouver ses ridicules . Et la rvolte prend le dessus. Il redescend
brusquement sur terre comme sil savait que cet univers insouciant de beaut et divresse
joyeuses nest quun garement de lesprit et avoue qu cette poque, poque de trou-
ble et dagitation, [il] posai[t] assez bien en petit gnie de la rvolte . 132
Vinrent alors les souvenirs de Juin et le cri de rvolte annonciateur de maintes rac-
tions futures : Je suis un plbien . En effet, son dernier article du 15 novembre 1857
marque une volont de rupture avec un certain journalisme dacquiescement et de silence
forc. Valls semble oppos ces vieilles mthodes dcrire une actualit fragmente, d-
cousue, censure ; se sentir rduit linsolente rptition des vnements sans profondeur
ni esprit critique ; sentir le poids de la loi du silence et du dtour. Tout ceci rvolte Valls.
Il dsigne implicitement le coupable et sinterroge douloureusement sur le destin dune
criture aline et soumise. De Cavaignac ou dun quelconque autre personnage de
lhistoire, Valls veut tenter laventure de tout rvler, de bousculer les ides reues, le
mythe de la grandeur aveugle et la fausse gloire. Alors il le dit et il le fait entendre :
Pourquoi ne puis-je le discuter laise, et dire ce quil y avait pour moi de force ou de
grandeur, de faiblesse ou daudace dans la tte, vide aujourdhui, de ce capitaine tomb ?
On ne peut souponner la sincrit de Valls chercher la vrit, celle de la dfaite ou de
ce qui sensuit, notamment beaucoup de zones dombre et beaucoup de doutes sur le sort
de quelques insurgs de la libert. Le souvenir de 48 reste videmment le plus grand ab-
sent sous la plume de Valls et la Trilogie ne comblera pas ce trou dans lhistoire de sa
gnration.
Ce sentiment dimpuissance hante la pense de Valls et loblige pactiser avec les
contraintes de son poque ; mais lamertume est bien prsente et on la sent dans les plain-
tes rptes et les interrogations recommences. On sent dj limpatience de lcrivain
enferm dans la banalit et lanonymat et le besoin imprieux descalader les murs du d-
fendu : Je gmis du silence qui mest impos, et je trouve aujourdhui mon mtier bien
triste. 133
Valls souffre du manque despace pour sa plume capricieuse. Il en veut la dca-
dence de lcriture dans ces temps de gloire futile o lon samuse faire lhistoire de
ses grades, [] compter les galons dor de son kpi ou les grains de ses paulettes 134. Le
cri de LArgent semble surgir aprs une accalmie de quelques mois pendant lesquels Val-
ls a su collaborer sagement dans une revue littraire (Le Prsent), qui finit par

132
Ibid.
133
Le Prsent, 15 novembre 1857.
134
Ibid.

55
lagacer et justifier ses accusations contre une littrature boiteuse et une critique rgnante.
Ceci nous rappelle sa premire interrogation souleve ds son premier article o il cher-
chait le moyen dchapper aux lois du journalisme dont le poids empche une totale liber-
t : Peut-on encore se faire lire, sans avoir jet dans son critoire un grain de scandale,
une goutte de fiel pour faire mordre sa plume ? 135
Dans Le Prsent, Valls tait certain que son succs littraire tait ailleurs et quil lui
fallait peut-tre penser crer des alliances, chercher de nouveaux amis, changer de ton et
de stratgie. Il tait presque sr que ces lignes dans ce journal ne sauraient contenter sa
soif dcrire lHistoire, la vraie, celle quil voulait immortaliser dans sa totalit sans rsi-
gnation ni hypocrisie : [] Moi, qui suis forc de barbouiller dencre les ailes brises de
ma jeunesse, pour dire quelque chose, en ce temps de disette et dabandon .136 Il savait
davance que ce genre de revues soumises la lgalit du pouvoir en place ne lui fourni-
rait pas plus quune poigne de sous et un simulacre de libert. Les revues littraires ne
peuvent ouvrir leurs colonnes aux crivains passionns , constatait-il dans sa dernire
chronique du 15 novembre.
On remarque galement que ds ses premiers articles, Valls a su toucher non seule-
ment aux sujets qui le hantaient depuis longtemps, mais aussi ceux qui le marqueront
tout au long de sa carrire journalistique et, plus tard, dans sa production romanesque
partir de 1876. On y trouve la rvolte dun rfractaire, drangeant et iconoclaste ; un pour-
fendeur de limage antique de la littrature, destructeur de bibliothques ; le dfi lanc aux
philosophes et aux romantiques empreints de religionValls saffirme vainqueur quand
il avoue quil tait tout heureux davoir dit [s]on sentiment sur le collge, de pou-
voir dnigrer les chantres de la pauvret et de la misre, doser crier la vengeance du
pass par largent, davoir clbr la Bourse et les millionnaires ; mais sans le ton explosif
et violent de LArgent. Ce dernier est voqu la dernire phrase de son dernier article du
15 novembre, dans lequel il se cite sans lavouer : O donc ai-je lu cette
phrase : Devant lhomme de Bourse, hommes dtat, de lettres, ou de guerre baissent
leur plume et leur pe. Il a coul trop dencre et trop de sang. [] Et largent pse plus
que le fer dans la balance de lavenir ? . La boucle est boucle ; le pamphltaire de
LArgent peine se dbarrasser de linfluence de son premier livre et se dmasque lui-
mme en tant que pourfendeur dune littrature quil accuse dtre lorigine de ses mal-
heurs. Un livre dune part, des articles de lautre, deux productions qui se rejoignent plus

135
Le Prsent, 8 aot 1857.
136
Le Prsent, 16 aot 1857.

56
quelles ne se repoussent malgr une nuance de ton qui sexplique par le caractre litt-
raire de la revue en question.
Toutefois, on ne pourrait avancer demble quon trouve dans le Valls de 1857 celui
que le public rencontrera plus tard. En effet, durant les quelques mois passs au Prsent,
Valls venait de se rvler aux lecteurs avec ses constances et ses contradictions. Un nou-
veau venu soucieux de pntrer le paysage littraire de lpoque, mais visiblement incapa-
ble de sattribuer un style et un ton uniques qui lui vaudraient probablement un succs
retentissant. Entre un Valls rvolt et iconoclaste, criant la primaut de largent sur la
littrature, et un autre, timide et complaisant, qui manifeste avec mesure ses opinions et
ses colres (lois de la presse sous le Second Empire obligent), merge une contradiction
dconcertante. Ce constat est dailleurs voqu par Roger Bellet, qui affirme que cette
contradiction est interne Valls. Pour lui, cette contradiction est vcue puis-
quelle oppose un Valls ngateur, hostile aux conditions littraires dune certaine
criture, et un Valls sentimental et romanesque qui acquiesce un imaginaire et une
criture littraires teints de Rousseauisme, de Sandisme (non sans quelques rminiscen-
ces de Stendhal) et, plus encore dun romanesque de feuilleton : le rve plbien peupl
de douces chtelaines. 137
Certes, Valls est encore en de de toute pense rvolutionnaire. Sa collaboration au
Prsent marque en fait un abandon , tant soit peu temporaire, de lide de refuser la
littrature rgnante, et un acquiescement au journalisme de lpoque. En rsum, Valls
rcuse en quelque sorte dans Le Prsent sa premire dposition force dans LArgent
et plaide non coupable dans laffaire des hostilits aux rgles littraires en place. En
somme la ngation de la ngation , pour emprunter lexpression de Roger Bellet.138 Un
choix ou une contrainte ? Nul ne peut le dire, dautant plus que les lois sur la presse taient
si restrictives quon ne pouvait passer outre. Donc le renoncement de Valls ses ides de
LArgent semble relatif si bien quil fut oblig, aprs avoir t ligot pendant quatre
mois, de rompre sa collaboration la revue. Ce divorce est annonciateur dune prise de
conscience majeure dans la pense de Valls dans LArgent, lequel est davantage une
tape dapprentissage et de mise en uvre, agite mais ncessaire, de lcriture vallsienne
quun simple pamphlet. Lcriture est une preuve et celle de Valls a bien commenc et
se poursuivra dans dautres journaux. Cest une histoire personnelle, celle dune diffi-

137
Roger, BELLET, Jules Valls, Journalisme et rvolution 1857-1885, op. cit., p. 35.
138
Ibid., p. 36.

57
cult dcrire 139qui se greffe sur une autre plus collective, englobant lespace culturel et
politique dune socit en gestation.

2- LE FIGARO ET LA RECONNAISSANCE DUN JOURNALISTE

Un journal ne vaut Paris que ce que valent les crivains qui le rdigent.
J. Valls140

Le Figaro marque la vritable entre de Valls dans la presse. Il fut lorgane qui lui
donna lopportunit de trouver ses marques en tant que journaliste. Cette collaboration qui
dbute en 1858 et stend sur une dizaine dannes, jusqu la cration de La Rue en 1867,
et mme au-del, tait toutefois irrgulire. Elle fut interrompue maintes fois, mais les ar-
ticles les plus virulents de Valls trouveront toujours au Figaro des lecteurs attentifs. Cet
hebdomadaire boursier et littraire, fond en 1854 par Villemessant, doit largement son
succs la chronique, vritable tribune pour dfendre des positions, critiquer des hommes
ou des tendances. On y parle de sujets aussi srieux que frivoles. La chronique est un es-
pace libre et intime pour les journalistes, qui se prtent allgrement la confidence, aux
querelles et la polmique. Ils se laissent souvent sduire par le got de la parole libre et
immdiate o ils peuvent exposer leurs points de vue en sachant quils ont non seulement
un lecteur fidle, mais aussi quelques ardents critiques impatients de dclencher la petite
guerre. Cette mme chronique permettra Valls dcrire dans Le Figaro ses articles les
plus connus : Le Dimanche dun jeune homme pauvre , Les Rfractaires , Les
Morts , Les Victimes du livre , Les Confessions dun saltimbanque et Les Irr-
guliers de Paris , tous sems de rvoltes et de ngations. Ils reprsentent un parcours ins-
tructif intressant ainsi quune affirmation dune criture vallsienne libre et en
transformation permanente.141 Toutefois, on dispose de peu dinformations sur les condi-
tions qui ont conduit lentre de Valls au Figaro. Les raisons seraient incontestable-
ment lcho positif qua eu LArgent, ainsi que le dsir de Villemessant dessayer ce
nouveau spcialiste de la Bourse.

139
Ibid.
140
Le Figaro, 15 janvier 1860.
141
Valls affirme en 1868, lors de sa reprise de collaboration au Figaro, que cest dans ce journal quil sest
senti le plus libre. Cest encore au Figaro, dit-il, je lavoue, que jai pu le mieux crire ma faon.

58
2-1 VALLS ET LA CHRONIQUE BOURSIRE :

Valls commence donc sa collaboration par une chronique boursire qui rappelle en-
core une fois le premier livre de Valls : LArgent. Dans son rle de Figaro la
Bourse , il assure donc la continuit avec LArgent en sattaquant aux dfenseurs de la
morale ternelle et aux ennemis de la spculation . Le ton est un peu plus lger, mais
les cibles sont les mmes : tous ceux qui se drapent du manteau de la misre et ddaignent
les financiers et les riches. Beaumarchais, le pre qui avait des mots qui faisaient for-
tune 142, ainsi que le vieux malin Voltaire qui avait sa fortune assise 143, servent de
rfrences et viennent pauler un moqueur au verbe aiguis.
Figaro , envoy spcial du journal, parat dtermin sonder tous les recoins de la
Bourse la recherche dventuels millionnaires compromis . Il rit de ces pratiques
boursires quil trouve sournoises, mais son rire sapparente une menace, et les dents
blanches quil veut montrer ne sont en ralit quun rasoir du bout duquel il compte
attaquer les plus hypocrites de ces spculateurs peu scrupuleux. Valls qui campe son rle
merveille, sattache tisser un lien solide entre lui et le lecteur et donne, tout au long de
sa premire collaboration, qui ne dura que cinq semaines, une image quasi parodique de la
Bourse tout en menant bien sa tche de chroniqueur. Il reinte les nafs, qui croient
encore Turcaret , et invite le lecteur croire ses investigations puisquil promet
dter son masque : toute une veine comique dont Valls se vante et tche de mettre
en uvre au moyen dune plume gnreuse capable den boire sans se griser 144.
Ainsi, Valls exploite tous les registres de la drision pour dmystifier la ralit so-
ciale et donne au langage une force de transformation capable dattaquer au dtour dun
verbe ou dune expression un mythe cach. Sa haine des mythes et des mystificateurs lui
confre une grande force de conviction. En effet, il parodie lre industrielle et ses prten-
dus inventeurs, tels les Saint-Simon qui fondrent une socit par actions qui prtendait
exploiter la force des vents ; il fait allusion au sensualisme du XVIIIe sicle avec un
jeu de mots plaisant et confronte la mythologie antique avec son pendant moderne dans
une image fort ridicule dun Homre chef de gare : Quavons-nous fait du vieil Ho-
mre ? Jai quelques relations dans les chemins grecs. Si vous tenez lui tre utile, ce

142
Le Figaro, 4 avril 1858.
143
Ibid.
144
Ibid.

59
pauvre aveugle, je lui ferai avoir une station sur la ligne dAthnes. Vous lui achterez une
clarinette. 145
Valls veut se dtacher dune socit dont il conteste les lois et les travers. Il rcuse
ainsi la prdominance dune culture alinatrice qui sombre dans les mythes et les illusions.
On sent ressurgir une veine critique dvoilant la pense de Valls, souvent en contradic-
tion avec lui-mme, distant dans son criture, incapable de tenir un langage adquat avec
le sujet trait. La Bourse, dans Figaro la Bourse, est loin de cette majestueuse institution
dtentrice des valeurs matrielles et morales de lpoque ; elle est prsente sous la plume
de Valls comme un vaste champ de bataille o les vainqueurs sont toujours les mieux
arms, une image sincre du jeu de la socit, plus fond sur le profit que sur le mrite.
Ce Figaro, habitu de la Bourse, est pourtant las de ses visites inopportunes dans les
coulisses de ce temple moderne dautant plus qu la suite dun des derniers articles, il a
un duel avec un boursier qui russit le toucher. Est-ce un signe de divorce longtemps
camoufl ? Une rupture logique entre un rvolt la recherche de mots rebelles et la prati-
que misrable dun misreux ? Faut-il passer autre chose ? Pourra-t-il convaincre le di-
recteur du journal de la valeur de sa plume ? Arrivera-t-il tenir un lecteur aussi exigeant
que difficile cerner que celui de ces premires annes du Second Empire ? Ces interroga-
tions ont forcment visit la tte dun homme dgot de tant de compromis, incapable de
se dcider, faute de libert, de penser et dcrire sa guise. Jusqu la fondation de son
propre journal, un certain 1er juin 1867, les mots transcrits de la main de Valls semblent
encore loin de lui appartenir.

2-2 LES GRANDS ARTICLES DU FIGARO : UNE PLUME REBELLE

Valls parat indiscutablement admis dans la cohorte des chroniqueurs de talent. Ses
dbuts au Figaro lui ont confr une certaine lgitimit au sein de cette cacophonie de
voix et de plumes. Il a pu ainsi chapper lanonymat des articles prcdents dans Le Pr-
sent. Le nouveau journal auquel il commence collaborer est un journal fcond ; on y
parle du Quartier latin, des tudiants en droit, des cafs thtres, des petites guerres entre
journalistes et auteurs, bref, de toute lactualit littraire et artistique dans sa diversit et sa
complexit.
Dans LInsurg, Valls raconte son entre au Figaro et enjambe les annes et les arti-
cles. En effet, il saute les premiers articles de Figaro la Bourse quil considre appa-

145
Le Figaro, 11 avril 1858.

60
remment comme des articles besogneux, ceux de la misre et donne ses dbuts jour-
nalistiques un aspect plutt littraire. Dans la transposition romanesque, Valls reste flou
sur le titre de son premier article, il se contente de parler dun article qui a du chien .
Vraisemblablement, il est question de larticle du 1er novembre 1860, Le dimanche dun
jeune homme pauvre ou le septime jour dun condamn , ou peut-tre celui du 14 juillet
1861, Les Rfractaires .146Aucune indication pertinente ne permet de trancher pour lun
ou lautre. Seule certitude, son premier article, celui quil voque dans les pages de
LInsurg, est prsent comme le fruit du rude combat dun solitaire confront la faim et
la solitude, capable peine de finir larticle temps :

Le moment de lchance approche ! Nous


sommes au 22, cest pour le 30 ! Jai profit de ce que
ctait dimanche et de ce que je nallais pas au bureau,
pour mettre la dernire main mon ouvrage, et achever
de recopier. Vite, relisons-nous ! Des ciseaux, des
pingles ! Il faut retrancher ceci, ajouter cela !
Jai jet de lencre de tous les cts. Des passages
entiers sont comme des bandeaux de taffetas noir sur
lil, ou comme des bleus sur le nombril ! Je me suis
coup avec les ciseaux, piqu avec les pingles ; des
gouttelettes de sang ont gicl sur les pages on dirait les
147
mmoires dun chiffonnier assassin !

Larticle fini, il reste le plus dur : le ramener au journal et plus prcisment au rdac-
teur en chef, Villemessant. Lacceptera-t-il ? Lui permettra-t-il de payer ses dettes ?

Comme mes jambes flageolent en montant


lescalier ! Je sonne.
- M. de Villemessant ?
- Il ny est pas. Monsieur est parti depuis une se-
maine pour la campagne et ne reviendra que dans quinze
jours.
Absent !Mais alors je suis perdu !
La bonne a d lire mon dsespoir sur ma figure.
[] Elle ne ferme pas la porte, et se dcide enfin
me dire qu dfaut de Villemessant son gendre est la
maison, que si je veux donner mon nom elle le fera pas-
ser, et, que mme, elle remettra ce que japporte.

146
Dans le troisime volume de la Trilogie, Valls parle dun livre crire. Il lvoque suite lenterrement
de Murger : Moi qui suis sauv, je vais faire lhistoire de ceux qui ne le sont pas, des gueux qui nont pas
trouv leur cuelle , uvres, op. cit., t. II, p. 889. On pense quil parle, en fait, de son premier grand article
au Figaro puisquau chapitre suivant, il dcrit longuement lbauche de cet ouvrage et la rencontre pr-
sume avec le rdacteur en chef du Figaro, Villemessant. Cest dans linterrogation Narriverai-je donc pas
attaquer mon livre avant le printemps ? , (p. 892), quon pourrait songer au livre, le fils de sa souf-
france , celui auquel il fait allusion juste aprs la mort dHenri Murger.
147
Jules Valls, LInsurg, op. cit., t. II, p. 892-893.

61
[] On me laisse seul pendant un quart dheure,
au moins. Enfin la porte souvre :
- Mais a mord, votre copie, cher monsieur ! dit un
gros homme chauve, en secouant ses doigts en saucisses.
Je mexcuse en balbutiant :
Nimporte ! Jai vu le titre, jai lu dix lignes, a mordra
sur le public aussi ! Nous publierons cela, jeune homme !
Par exemple, il faudra attendre quelque temps ; cest long
en diable !
Attendre ? Ma foi, je lui explique que je ne peux
pas attendre.
[]
- Tenez, voil un mot pour le caissier. Prsentez-le
lui demain, on vous donnera cent francs. Cest le grand
148
prix, mais votre article a du chien ! Au revoir !

Une course frntique sengage pour chercher un meilleur sort un article qui a pris
enfin forme et qui nattend quune conscration souvent pas au rendez-vous. Lauteur dun
article est angoiss lide de se voir refuser encore une fois son manuscrit sous un joli
prtexte, avec une belle formule, toujours la mme : Mais dans lintrt du journal que
je dirige et dans le vtre propre . On comprend parfaitement ltat dans lequel se
trouve le journaliste face une rponse aussi redoute. Un refus, encore un, qui sajoute
dautres, lesquels grossissent le rang des frustrations accablantes. Proposer sa marchan-
dise en sachant davance quelle ne plaira pas, sonne comme un encouragement
labandon, une exhortation se rendre : Vous ne savez pas ce que cest quun tre
humili, crisp, ensorcel, si vous navez pas observ de prs le jeune journaliste qui en
est au placement de son premier article. 149
Mais mme quand larticle est accept, il faut esprer quil soit imprim, et plus tard
pay. Lmotion est forte et lattente est insupportable : Tout en lui craque, soupire, fait
de llgie, son paletot, sa pense, son chapeau, et son avenir. 150 Le prtendant la
gloire est enfin soulag lorsque lon lui annonce, quelques jours plus tard, la publication
de son article. Telle est sa joie quand il trahit une poigne de lecteurs ou de critiques en
plein conversation l-dessus. Comme le soleil est beau, comme la nature est splendide
quand parat enfin ce premier article qui recle dans ses plis tant de dceptions, davanies
et de transpirations rtrospectives. 151 Une telle rcompense peut ventuellement effacer
les souvenirs de quelques nuits passes tromper la faim et le sommeil dans lespoir de
vivre ce grand jour. Mais quen est-il du droit passer la caisse ? Est-il toujours ad-

148
Ibid., p. 893-894.
149
Paris-Journaliste, collection des Petits Paris , 1854, Taride, p. 9
150
Ibid.
151
Ibid.

62
mis quon paie le premier article ? Et si oui, combien offre-t-on ces novices, plus fasci-
ns par lencre sche de limprim que par celle quils ont bue inlassablement des
nuits durant.
Ce sont les dceptions du journalisme . Un journaliste, aussi bon soit-il, ne se voit
pas payer son premier article sil ne sest pas adress la bonne revue. Beaucoup de jour-
naux, en fait, ne paient jamais le premier article. En effet, parmi le plthore de journaux
cette poque, une majorit fonctionne avec un faible budget, et est incapable de se vendre
plus de 5 centimes ; il faut donc conomiser sur les salaires des collaborateurs.152 Les
dbutants dans le journalisme, impatients de se faire payer leur contribution modeste une
revue, trouvent parfois des rponses humiliantes de la part des directeurs de journaux, les
accusant tantt de petit malheureux , tantt d ingrat 153. On leur reproche une har-
diesse excessive et on les menace de stigmatisation publique.
Hormis Le Figaro, qui paie larticle pour sa valeur globale , peu de journaux le
font. Ils paient souvent la ligne, ou ne paient que les deux cent premires lignes. Dans
dautres revues, on nest pas pay au del des deux premiers feuillets malgr les appels
incessants du directeur qui exhorte ses collaborateurs, non sans perfidie, dvelopper
leurs ides : Dveloppez ! dveloppez Ne vous gnez pas, la question en vaut la
peine, elle est trs importante ; elle demande tre traite fond 154. Ainsi, gagne-t-on,
quand on est nouveau dans le mtier, de quoi manger une fois par jour pendant une se-
maine !
Loin de recevoir une aussi misrable somme pour ses premiers grands articles, Valls
est pay au Figaro beaucoup mieux quil ne ltait au Prsent, sans pour autant bnficier
dun traitement de faveur. Il fut incontestablement utilis par Villemessant, qui lui
proposa 20 000 francs pour trois articles par semaine. Ceci explique probablement la p-
rennit de la collaboration de Valls au Figaro, qui stendra alors sur dix ans, voire plus.
Valls continuait crire dans ce journal mme quand il collaborait avec dautres jour-
naux. Ainsi envoyait-il, entre autres, des articles au Temps de Busoni, en 1860 ; un pome,
LHabit vert , au Boulevard, le 26 janvier 1862 ; un article sur Maurice et Eugnie de
Gurin au Moniteur du Calvados, le 8 juillet 1863 ; sans oublier sa clbre srie darticles
au Progrs de Lyon et les quelques autres articles LEvnement ainsi qu Lpoque

152
Sur la prolifration des publications au dbut du rgne de Napolon III, voir la cinquime partie du 2eme
volume de l Histoire gnrale de la presse franaise , publie sous la direction de Claude Bellanger,
P.U.F, 1ere dition, 1969.
153
Ibid., p. 77.
154
Ibid., p. 79.

63
dErnest Feydeau et La Libert de Girardin. Son offre de collaboration au Petit Journal fut
un chec.
Toutefois, et avant la parution du premier grand article de Valls au Figaro, Le Di-
manche dun jeune homme pauvre ou le septime jour dun condamn , il faut noter son
absence mystrieuse de deux ans, pendant lesquels il sadonna lcriture thtrale et
sembla dlaisser la posie, vritable cheval de Troie des prtendants la gloire littraire.
Franois Marotin affirme que la collaboration avec son ami Poupart-Davyl, avec qui il
sest battu en duel, lui a permis dcrire quatre comdies155dont lune a failli tre joue.
Aprs cet chec supplmentaire dans ses multiples tentatives de forcer les portes de la vie
littraire de lpoque, Valls sest alors trouv alors oblig daccepter une mdiocre posi-
tion avec son emploi dexpditionnaire la mairie de Vaugirard, o il arrive tant bien que
mal assurer la gestion du bureau des naissances. Durant cette exprience, il lui a fallu
sadapter ce nouveau monde de transcription manuelle, rptitive, tyrannique ; bref, loin
dun hritage de grec et de latin, et loin de son ambition premire et unique : tre un cri-
vain. Il vcut certainement un conflit dcriture , pour emprunter la formule de Roger
Bellet, o il oppose une criture personnelle, fantaisiste, rfractaire, une criture immo-
bile, unique et alinatrice. Dans les pages de LInsurg, Valls revient sur cette exprience
la mairie qui fournira son uvre plusieurs situations comiques, par exemple la sance
dapprentissage faire des lettres :

Que vous a-t-on enseign au collge ? Le latin ?


Mais cest bon pour servir la messe ! Apprenez donc plu-
tt faire des jambages, des pleins et des dlis. Et il me
donne des conseils pour la queue des lettres longues et
pour la panse des lettres rondes. Nous restons mme
aprs la fermeture des bureaux pour soigner mon an-
156
glaise, sur laquelle je sue sang et eau.

Cette discipline contraste visiblement avec limage dun Valls oppos toute forme
de rsignation et dengloutissement, mais la faim semble avoir triomph de son courage et
lavoir pouss une traverse du dsert. Cependant, il ne perd pas espoir de sduire un
directeur de revue ou un rdacteur en chef dun journal, et il sentte garder le contact
avec quelques amis comme Jules Levallois, Hector Malot, et Courbet qui lui fait connatre

155
Valls a crit avant sa collaboration avec Poupart-Davyl, 3 pices dont on ne connat que les titres : Le
Neveu de Vautrin, LEcureuil du Dshonneur, et Les Amours de Paille. Voir larticle de Franois Marotin
Autour de la correspondance de Jules Valls avec Jules Levallois , in la revue Europe, aot-septembre
1980.
156
Jules Valls, uvres, op. cit., t. II, p. 888.

64
son programme en six points, dit programme des rfractaires . Il sollicite alors
lintervention de Levallois, secrtaire de Sainte-Beuve, journaliste La Revue des Deux
Mondes, pour lintroduire dans le cercle des privilgis de LOpinion Nationale, mais sans
succs. Ce qui est sr, en tout cas, cest quil peine trouver des interlocuteurs attentifs,
surtout aprs son duel avec Poupart qui lui cota quelques amitis prcieuses.
Valls semble vouloir triompher avec un article sensationnel qui consacrera son talent
reconnu par bien des crivains illustres157. Mais il peine pntrer ces rseaux influents de
la vie littraire trs ferms. Il arrive peine rencontrer un de ses reprsentants dans un
caf ou une brasserie, au coin dune rue, aux rayons dune bibliothque, mais jamais un
rendez-vous nest fix ; les lettres restent souvent sans rponse, dautres ne ramnent rien
denchantant. Valls dsespre dautant plus quil est accabl de dettes. Il vite de sortir et
de voir les gens pour ne pas se voir humilier en public. Il emprunte de largent bon nom-
bre damis et exhorte les plus fidles dentre eux faire patienter les plus impatients ; il lui
arrive mme de rembourser un crancier la porte, en empruntant un autre plus indul-
gent. Il faut attendre lt 1860 pour voir Valls resurgir pour la premire fois depuis deux
ans, dans le journal Le Temps o il signe de son nom deux articles isols sur la vie pari-
sienne et Quartier latin . Le ton est mlancolique et la nostalgie est grande. On y parle
des souvenirs de Paris et de son quartier des tudiants : un regard rtrospectif jet par un
dsabus qui voit sloigner de lui les tres et les murs, une analyse lucide dun homme
assagi composant avec le nouveau monde qui lentoure en ayant une petite pense pour un
pass la fois apprci et rejet. Il semble que Valls se gurit lui-mme dun pass quil
ne dfend plus aussi ardemment. Dans son nouvel lan journalistique, il veut crire sans
dtours et sans masque, vitant chaque fois d aplatir sa prose 158. Il songe alors un
grand article o il donnerait libre cours son imagination fertile et parlerait de ses cha-
grins. Dsormais, Valls veut donner ses crits un ton personnel pour rpondre un be-
soin de sexprimer, de dire et de tmoigner.
Le dsir dcrire, ou plutt de scrire, est une audace de la plume de Valls qui com-
mence par soulever les questions qui lui tiennent cur, mais quil ne peut hlas ! dve-
lopper sa guise. On est encore sous les lois restrictives de la presse qui stendent de
1852 1860 et qui donnent une presse asservie, ligote et conservatrice, malgr quelques
organes permettant un contact permanent entre des journalistes de lopposition et leur pu-

157
Maupassant qualifie Valls dans un article au Gaulois, d crivain de grand talent . Voir Grard Delai-
sement, Maupassant journaliste et chroniqueur, d. Albin Michel, 1956, p. 38.
158
Roger, BELLET, Jules Valls, Paris, d. Fayard, 1995, p. 179.

65
blic.159 La motivation de Valls est loin dtre politique la veille de son premier article.
Le souvenir des dports de juin est si loin, et ladhsion du peuple aux ides politiques et
rvolutionnaires est rate. Dailleurs, le peuple semble favorable lide quun rgime fort
et ambitieux gouverne la France en pleine expansion territoriale et parat moins enthou-
siaste de voir des rpublicains si zls, mais inefficaces, tenir les rnes dun pays las des
rvolutions et des ternels changements politiques. partir de l, Valls entreprend la r-
daction dun article qui met en scne ltudiant pauvre quil tait, un homme(s) de let-
tres , dit Valls, une sorte de journal dun condamn , o le spectacle de la socit est
un sinistre chant funbre. Ce rcit est le compte rendu dune journe, pas trs ordinaire
puisque cest un dimanche, le jour o les rues, les hommes et les btes sont les martyrs
dune triste destine.

2-2-1 LE DIMANCHE DUN JEUNE HOMME PAUVRE : LA CONFIDENCE OU


LA MISE EN SCNE DE LENNUI

Valls russit donc semparer dun espace consquent pour publier en 1860 son arti-
cle dans Le Figaro et choisit un long titre, Le dimanche dun jeune homme pauvre, suivi
dun sous-titre, Le septime jour dun condamn (allusion au titre de Victor Hugo),
comme sil voulait montrer quil nest plus ce chroniqueur timide de la rubrique furtive
Figaro la Bourse . Valls parlera dans cet article des pauvres, donc de lui-mme et de
tous ceux qui souffrent de la faim. Lespoir que donnait lhymne la richesse dans
LArgent est bris par le dsenchantement d un effondrement des rves dun jeune
homme ambitieux. Son choix de clbrer largent ainsi que son rquisitoire contre les
chantres de la pauvret et ses prtendues valeurs lont condamn une agonie intellec-
tuelle au lieu de lui ouvrir les portes de lascension sociale. La ralit triomphe ainsi par sa
tendance abandonner les pauvres et les fragiles et enfante par consquent des tres d-
sesprs qui, comme Valls, nont quun pauvre cri de rvolte et de souffrance offrir.
Le titre de larticle de Valls, comme la remarqu Gaston Gille160 et plus tard Roger
Bellet161, constitue une combinaison entre le titre du roman de Victor Hugo, Le dernier

159
La svrit de la lgislation est concrtise par les nombreux dcrets datant des premiers mois du Second
Empire. On note prcisment le dcret du 31 dcembre 1851 qui dfre aux tribunaux de police tous les dlits
commis par la presse, le dcret du 17 fvrier 1852, une vraie charte de la presse qui subordonne la cration
dun journal lautorisation du gouvernement. Voir Histoire gnrale de la presse franaise, t. II, p. 249.
160
G.GILLE, Jules Valls, ses rvoltes, sa matrise, son prestige, thse principale pour le doctorat, Paris,
1941, p. 100.

66
jour dun condamn, crit en 1829, et le titre dun roman dOctave Feuillet, Le Roman
dun jeune homme pauvre. Ce premier article comporte les thmes vallsiens quon re-
trouvera dans dautres articles ainsi que dans des chapitres de la Trilogie. Ils fonctionnent
comme une fin au dveloppement de ces thmes travers une criture qui se cherche et
qui se construit dans la dure. Valls na pas t journaliste du jour au lendemain ; son
long parcours pour simposer le prouve. Malgr son talent, il lui a fallu des annes pour
passer dun journalisme peine reconnu un autre beaucoup plus considr, o dautres
figures remarquables ont sign de leur propre nom. Villemessant a flair ce talent chez
Valls et lui a permis de sexprimer plus librement en donnant son journal un got
dimpertinence sans toutefois donner dans la critique irrvrencieuse. Il savait plus que
quelquun dautre les risques du drapage dun journal littraire .
Pour son premier long article, Valls dvoile ses frustrations et ses souffrances. Il se
peint en acteur de la grande comdie humaine sur une scne vide et terne . Cet tre
attentif, plutt spectateur que vraiment acteur, est un homme pauvre et malheureux. Il phi-
losophe sur lexistence avec un air dtach, parlant de la mort, de la libert, de lamour, de
lamiti Des thmes qui trottent dans la tte du jeune homme depuis quil a dcid
dcrire, libre ? Lest-il pour autant ?

Libre ?
Non, tu ne les pas, rdeur au paletot chauve, au
chapeau rougetre ! Tu passes triste, honteux au milieu
de ces promeneurs en toilette neuve ; tu as peur de ren-
contrer lami riche, le protecteur puissant ; tu noses re-
garder en face les belles cratures qui flnent par l, dans
leur cuirasse de soie et de velours ! Tout le monde a lair
heureux ici, les braves gens et les filous, les lgants et
les grotesques, les artistes et les notaires, les gandins aux
fines moustaches et les souteneurs aux gros favoris, les
impures clbres et les ouvrires modestes, les pres de
162
famille et les mres de louage

Triste portrait dun bohme au bord des larmes, contraint la solitude et lisolement
faute dargent. On pourrait lire la dtresse dun homme confront son pire ennemi, le
vtement, vritable signe de situation sociale. Valls redessine travers cet lment tout
un pass vestimentaire terrible et ridicule qui a souvent t la source de ses humiliations.
Depuis la petite enfance, il trane ce handicap et en garde les traces jusque dans sa produc-

161
Roger, BELLET, Jules Valls, journalisme et rvolution 1857-1885, op. cit., p. 48. Bellet ajoute que
limitation dans le titre est plus remarquable dans La semaine dun jeune homme pauvre, sketch de Charles
Monselet.
162
Le Dimanche dun jeune homme pauvre , Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 256.

67
tion littraire. LEnfant ne manquera pas danecdotes relatant les souffrances dun garon
mal habill. En effet, Mme Vingtras qui aime son enfant, mais dun drle damour,
sapplique habiller son fils de faon cacher sa suppose laideur. Elle lui taille des cos-
tumes trop petits ou trop grands, de couleurs criardes et dtestables. Un vtement tragique
troit et insupportable, confectionn partir de restes dautres habits qui lui sont tran-
gers : la grand-mre, la mre, le pre. Le vtement donne ainsi un sentiment dalination
qui fait de lenfant un tre qui ne sappartient pas, un tranger soi mme.163 Un vtement
conu partir de morceaux (cette image de morceaux que Valls utilisera pour parler de
son travail dassemblage qui lui a permis dcrire son roman) et de pices. Quoi de plus
violent donc que dtre habill contre sa volont ? Le jeune homme signant son premier
article des annes plus tard, parat si meurtri quon devrait songer aux malheurs quil
prouva durant son enfance.
Il met en scne dans son article cette propret dominicale qui contraste avec les autres
jours de la semaine o lon soccupe davantage des affaires et des difficults de la vie quo-
tidienne : On passe son paletot, on ouvre ses croises. Aux fentres voisines, des hom-
mes velus scorchent le poitrail avec des serviettes de toile jaune. Car voici le grand jour
de la lessive humaine. 164 Ceci lui rappelle incontestablement les dimanches de son en-
fance o en labsence de lcole, le petit Valls connut le rituel du bain hebdomadaire avec
ses supplices. LEnfant relatera cette aventure dominicale avec humour o limage bestiale
est prsente. Nous y reviendrons dans le chapitre VII.
La pauvret poursuit le jeune Valls comme une maldiction. Elle le hante au coin
dune phrase, au dtour dun adjectif ou en plein milieu dune ide. Le corps et lme de-
viennent ainsi les deux victimes dune ralit acharne, enfantant une conscience tiraille
entre un lan joyeux et vif vers lexcellence et une tendance fcheuse la protestation.
Cette douleur provient essentiellement du fait quil se sent infrieur aux autres cause de
labsence dun moyen indispensable la libert et dont il dplore labsence : largent, en-
core et toujours au cur du dsappointement de Valls. Et pendant que ceux quil observe
le dimanche jouissent du fruit de leur labeur, lui, se contente damasser les dceptions et
les frustrations. Il se demande mme si les lignes quil sefforce dcrire dans la faim et la
douleur ne sont pas la source de sa misre et de sa dsillusion. lui les dceptions du ma-
nuscrit, eux la joie des pices blanches : Dans la poche du plus mince employ, du
plus pauvre artisan, on entend tinter les pices blanches quils feront sauter sous la forme

163
Roger BELLET parle de vtement prison , de vtement exil . Jules Valls, op. cit., p. 42.
164
Le Dimanche dun jeune homme pauvre , Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 248.

68
dun lapin la barrire ou dune grisette au casino ; dans ta poche, toi, quy a-t-il ? Un
manuscrit frip des bords, avec un titrequon nescompte pas la Banque 165
La Bourse, la Banque, largent, des mots qui lobsdent parce quils le fuient et lui r-
sistent ; il faut dire que tous les moyens quil a mis en uvre pour en goter les plaisirs
ont quasiment chou. Tout lespoir quil a nourri de voir son livre sur largent lui ouvrir
quelques portes sur la fortune est dissip par le constat amer que la richesse ne provient
pas dun appel dsespr et cynique dun parvenu en mal de reconnaissance. Le recul quil
a eu un dimanche lui a dessin lampleur de son drame ou de ce quil considre comme
tel. Sans argent, ni revenu, il se contente de voir dfiler devant ses yeux les gens qui lui
ressemblent. En regardant sa misre dans les yeux, il aperoit le gouffre et constate que,
faute de notorit, tous les plaisirs [lui] sont dfendus 166, mme la considration des
hommes de lettres et des diteurs indiffrents ses crits. Et Valls de poursuivre, non
sans amertume, quil ne lui reste pour gurir ce mal que de monter sur lArc de Triom-
phe, entrer dans la colonne Vendme, (se) faire peser pour voir de combien de livres on
maigrit chaque anne, dans les lettres 167.
Ses rves dpater la foule avec sa prose ont lair de se dissiper tant le chemin est par-
sem dnormes contrarits. Valls sait qu ce mtier, lesprit se gte, le cur se
fane 168 et qu dfaut dune muse joyeuse, il sombrerait dans le silence et la strilit.
Comme tous les crivains mlancoliques et rveurs, il sent le besoin de boire ses mots
dans le fleuve doux et inpuisable de la passion indispensable la cration, des doulou-
reuses rveries, une chanson joyeuse vos oreilles, lclat du rire entre des lvres ro-
ses 169. Toutes ces faveurs qui enchantent dhabitude lesprit dun rveur, cdent la place,
le temps dun dimanche sinistre et menaant, un cri de crapaud qui vient pousser sa
plainte hebdomadaire .170 On ne peut, en effet, prtendre noircir du papier avec une encre
joyeuse si le cur est lourd et chagrin ; la main qui tient la plume peine dessiner tra-
vers les mots de belles images, puisque lide est perdue dans les sentiers de la misre
quotidienne. Le dimanche est en ce sens un rappel des tourments de lexistence, oublis
dans cette agitation humaine de tous les jours, mais que le calme dominical rejette la
face de lhumanit. En semaine, on va, on vient, on se rencontre, on se bouscule []
Tous sagitent, sortent dici, courent l-bas, cherchent ceci, cela, du pain de la gloire, une

165
Le Dimanche dun jeune homme pauvre , Jules, Valls, uvres, op. cit., p.256.
166
Ibid., P. 256.
167
Ibid., p. 256.
168
Ibid., p. 248.
169
Ibid., p. 248.
170
Ibid., p. 248.

69
femme, une rime, un million 171 ; quant au dimanche, cest le spectacle aberrant de la pla-
titude ; le masque tombe, et on ne voit que des ttes banales sur des paules bien couver-
tes ; sourires fades, airs bats 172.
Ainsi, ignore tout au long de la semaine, la ville surgit tout coup et montre dans un
geste de dfi et de ddain son vrai visage. On y dcouvre les prisons, grandes hospices des
vaincus de la socit, les hpitaux o lon assiste de triste(s) spectacle(s) , Sainte-
Plagie, prison des journalistes, ces exils de la vie militante 173jets l par les ha-
sards de la politique 174, le Mont-de-Pit, la Morgue qui rappelle la faim et la mort dans
la ville. La mort, une hantise vallsienne vhicule par limage du charbonnier,
sacharnant contre le bois qui fait la plume de lcrivain :

Le charbonnier est venu qui a apport l sa bas-


cule, quatre poids de quarante, quelques cadavres de h-
tres coups en morceaux, sur lesquels il sacharne,
comme un assassin en chambre sur sa victime, coups de
hache, coups de scie () Puis il fait venir le charbon,
ce bois de couleur ; il se jette sur lui, le dcharge, le met
en tas, et grands coups de pioche il fend le crne aux
pierres noires comme des ttes de ngres dterrs ou
dours bruns ; la cervelle vole en clats et inonde de ses
175
dbris les mains et le visage du charbonnier.

Lauteur de LArgent se confesse dans son premier grand article et donne sa vie pari-
sienne une dimension tragique, celle dun triste affam sans besogne. On peut distinguer
vers la fin de larticle une image assez terrible, associant Valls un chien sillonnant les
rues dsertes et ingrates du quartier ; image qui montre un tre dchu, dshumanis, tra-
nant sa tristesse travers une ville fantme, sans cur, sans me. La rvolte clate, nourrie
par la faim et la misre : Alors, on sen va rdant travers les rues, et, par une ironie f-
roce du hasard, on passe devant les cuisines srieuses des foyots, des Janodets On est
pris la gorge par le parfum des sauces, on sarrte, lil hagard, devant les bassins facti-
ces o se crispe dans le jet deau lcrevisse, ce cardinal du ruisseau 176.
Il y a dans ce spectacle de la souffrance, une douleur profonde qui sexprime travers
limage de lhomme de lettres famlique, incapable de satisfaire son premier instinct la
fois animal et humain. Le corps et lme saffrontent dans un duel sans tmoins o le cur

171
Le Dimanche dun jeune homme pauvre , Jules Valls, uvres, op. cit., p. 255.
172
Ibid., p. 255.
173
Ibid., p. 253.
174
Ibid., p. 252.
175
Le Dimanche dun jeune homme pauvre , Jules Valls, uvres, op., cit., p. 261.
176
Ibid., p. 259.

70
est la premire victime : Dans ce duel avec la faim, ce nest pas lestomac qui souffre,
cest lme. Mille maux pour un sont plus douloureux ; une migraine, un lombago, une
coupure au doigt. Mais il y a dans le spectacle de son impuissance je ne sais quoi de cruel
et de sombre qui pousse la rvolte, le pouls bat moins fort que le cur. Voil ce que
cest quavoir faim dans le pays des orgueilleux ! 177
Larticle sachve sur une note mlancolique. Dans la mansarde du jeune homme,
lespace est sinistre et noir : 10 heures du soir, htel de ltoile, chambre 19. Il fait som-
bre, il fait triste ! 178 On imagine lambiance morose au sein de cette chambre o rodent
la douleur et la faim. L, Valls a d penser au suicide. Le noir domine par lobscurit qui
rgne et enfante une criture triste rappellant des annes noires dfilant ddaigneusement,
emportant jeunesse et passion : Ces heures qui tombent une une vous disent seulement
que vous vieillissez, triste et inconnu, trouvant les journes longues, les annes cour-
tes ! 179
Le lieu emprisonne Valls et le jette dans le labyrinthe de loubli, ennemi jur des am-
bitieux aspirant la gloire et au succs. Il a peur ; peur dtre rejet, enseveli, mpris. Il
ny a pas que la faim qui tue : la solitude muette sait pousser les mes en dtresse la
mort lente. Et en ce dimanche tratre et cruel, o la voix du pril nest point couverte par
le bruit du combat 180, on songe aux beaux dimanches de province des annes de jeu-
nesse, quand la nature joyeuse dissipait allgrement les chagrins.
La journe du jeune homme pauvre avec ses angoisses et ses privations touche sa fin
comme larticle, et Valls de demander pardon ses lecteurs pour le ton mlancolique de
larticle, comme sil voulait les introduire nolens volens dans la sphre prive de
lcrivain. Cette volont dtablir un lien avec le lecteur potentiel sera lune des constantes
de lcriture journalistique vallsienne quon retrouvera quelques annes plus tard dans sa
production romanesque :

La mansarde est triste comme la cellule dun


captif ou comme la chambre dun exil.
On se couche, et lon ne dort pas ; on se met ta-
ble, et lon fait de pauvre besogne.
Si cette page vous a paru chagrine et bte, pardon-
181
nez-moi. Je lai crite un dimanche.

177
Ibid., p. 259.
178
Ibid., p. 263.
179
Ibid., p. 263.
180
Ibid., p. 263.
181
Le Dimanche dun jeune homme pauvre , Jules Valls, uvres, op. cit., p. 263.

71
Article crucial que celui de lanne 1860, cristallisant maintes rvoltes sourdes qui ne
tarderont pas se manifester avec plus de vigueur dans la suite des articles publis. Ces
rvoltes dues la faim semblent tre des rvoltes contre une socit qui a lair de caution-
ner volontairement la faim au lieu de la combattre. Lhomme de lettres que Valls voulait
tre, est trangement celui qui en souffre le plus ; il nourrit tout au long de sa vie le ver
solitaire qui le dvore de lintrieur. Image terrible dun monstre nourri de sang et dencre
finissant par tuer son hte : Le ver solitaire se dmne. Tout homme de lettres porte en
lui de douze quinze mtres de ver solitaire. Il ne rend le dernier centimtre que le jour o
il est arriv. Les bonnes femmes nourrissent le leur avec du lait, nous tuons le ntre avec
de lencre. 182
Et pendant que ces hommes de lettres nourrissent abondamment le ver solitaire en at-
tendant le jour de gloire, dautres en route pour lAcadmie , dit Valls, ont satisfait le
grognement de leurs boyaux avec un kilomtre de boudins . Cest lpreuve indicible
de la faim qui prend le journaliste la gorge et lui fait rendre les restes dune nourriture
sociale rpugnante et ignoble. Le rgiment des affams nest pas loin de dresser des barri-
cades, et le gamin de Paris qui rsiste aux assauts du dsespoir chaque jour naissant,
prpare, dans sa solitude, les articles qui dterrent les morts , consolent les victimes
et rveillent les rfractaires . Laventure de lcriture semble devenir un besoin presque
vital pour ce chroniqueur converti qui ncessite de dire et dagir. En ce sens, il charge les
mots dun sens autre que celui que lon a lhabitude de concevoir, en les ramenant dans la
sphre ordonne du ralisme social, celui qui juxtapose les images littraires et les thmes
populistes.
On sent, en effet, jaillir de la plume de Valls pauvre , la matrise dun style qui se
construit, ainsi quune criture o alternent souvenirs et dsirs. Larticle Le Dimanche
dun jeune homme pauvre claire la pense de Valls ; il fixe pour longtemps les thmes
vallsiens, chevauchants, galopants, sans rpit. La mort rpond la vie, la misre
largent, le paletot la redingote ; tout est construit et dconstruit la fois. Les images d-
ferlent : la lessive humaine , le crapaud plaintif, le lecteur victime , toute une
panoplie de personnages et de lieux qui correspondent la reprsentation vallsienne de la
ralit, laquelle semble nier la bohme joyeuse de Murger en se dtachant dun lyrisme
pidermique et pisodique 183 affligeant. Dsormais, lcriture chez Valls dpassera le

182
- Ibid., p. 257-258.
183
Roger, Bellet, Jules Valls, journalisme et rvolution, op. cit., p. 57.

72
stade du strict constat pour inaugurer une criture militante qui obit une logique du v-
cu individuel et collectif.

2-2-2 LES RFRACTAIRES : UNE NGATION DE LA BOHME JOYEUSE


DE MURGER
Ils ont imagin une bohme de lches, je vais
leur en montrer une de dsesprs et de menaants
Jules Valls184

Les Rfractaires, crit quelques mois aprs Le Dimanche dun jeune homme pauvre,
est le deuxime grand article de Valls journaliste. Il constitue une nouvelle tape dans
son parcours journalistique. Cet article, paru le 14 juillet 1861, occupe les trois premires
pages du Figaro, plus une colonne de la quatrime. Il semble capital dans le journalisme
de Valls dautant plus quil donnera son nom au premier livre paru chez Achille Faure en
novembre 1865, Les Rfractaires185 ; larticle de 1861 constituera dailleurs le premier
chapitre de ce livre. Dans LInsurg, Valls parle du livre qui lui fut inspir par
lenterrement de Murger. Je suis revenu songeur 186, conclut-il aprs avoir suivi le
convoi dun illustre . Le spectacle dcevant auquel il a assist la compltement trans-
form : Et soudain, jai senti dans mes entrailles un tressaillement de colre. Il ma fallu
huit jours encore pour comprendre ce qui remuait en moi un matin, je lai su. 187
Valls croyait aux bienfaits des grands hommes qui marquent par leur esprit et leur ta-
lent une poque ou une gnration. Il pensait peut-tre quau cours de lenterrement de
Murger, les clbrits qui accourront en foule 188 loueraient lhomme de lettres qui
connut la misre et la faim durant sa vie. son grand tonnement, la foule sest contente
de pleurer et dvoquer quelques souvenirs inintressants : On a parl dune matresse et

184
LInsurg, uvres, t. II, chap. II, p. 889.
185
Le premier volume des Rfractaires paru chez Achille Faure en 1865, est imprim chez Ch. Lahure et
vendu 3 francs. En 1881, Cest au tour de lditeur Charpentier den faire une dition : format in-18, 304
pages. Viennent aprs, ldition chez Mornay, en 1930, in-116, 317 pages ; Luvre de Jules Valls (Club
franais du Livre), de Gaston Gille, qui donna, en 1953, la presque totalit des Rfractaires ; Puis ldition
des uvres de Valls, publie sous la direction de Lucien Scheler en 1955, des Editeurs franais runis, qui
donne Les Rfractaires avec une prface de Ren Lacte ; enfin vint ldition du Livre-Club Diderot des
uvres compltes, par Lucien Scheler et M.-C. Bancquart en 1969. Les ditions Gallimard, coll. La
Pliade , paru en 1975, prsentent un texte tabli, prsent et annot par Roger Bellet daprs ldition d
Achille Faure. Nous nous rfrons dans notre tude des Rfractaires cette dernire dition.
186
LInsurg, uvres, t. II, chap. II, p. 889.
187
Ibid.
188
Ibid.

73
dun toutou que le dfunt aimait bien, on a jet des roses sur sa mmoire, des fleurs dans
le trou, de leau bnite sur le cercueil. 189
Cest presque une rvlation, et le livre dont parle Valls nest autre que larticle quil
crit six mois plus tard. Une continuit stablit dans lcriture de Valls. En effet, larticle
Les Rfractaires est moins un aboutissement quune tape dans la composition du li-
vre ponyme entrepris par Valls. Dailleurs, on le retrouvera louverture du recueil de
1865. Il va sans dire que lide de faire un livre (qui parlerait dautre chose que de
largent) est une ide chre Valls depuis quil a dcid de faire de lcriture un mtier ;
et en assistant lenterrement de Murger, il na fait que dclencher le processus de
lcriture, celle qui le transformera en homme libre. Hasard ou aboutissement logique ?
On ne peut laffirmer. Seule certitude, cest que la volont dadhsion affiche par Valls
depuis LArgent, a eu comme rsultat une certaine dsillusion, puisquil na pas russi se
hausser, ni dans lchelle sociale, ni dans la hirarchie de lespace littraire de lpoque.
Illusion, dsillusion ; apologie, ngation. Telles semblent les contradictions profondes qui
agitent Valls en ce moment crucial de sa vie.
La mort la probablement secou par sa prsence relle, cruelle et irrmdiable ; la
mort de lun de ceux quil considrait comme un lgionnaire rest misrable 190, a r-
veill ses vieux dmons et la pouss se faire lhistorien des naufrags de la vie, de ceux
qui ont men une vie sans bonheur 191. Limage violente de l avorteuse rsume
ltendue de sa rvolte : luvre donc ! et vous allez voir ce que jai dans le ventre,
quand la famine ny rde pas, comme une main davorteuse qui, de ses ongles noirs, cher-
che crever les ovaires ! Moi qui suis sauv, je vais faire lhistoire de ceux qui ne le sont
pas, des gueux qui nont pas trouv leur cuelle. 192 Dun enterrement naquit un livre, de
la mort jaillit la vie ; une existence donne par le trpas telle une rsurrection. Limage est
forte de la naissance dune conscience longtemps tiraille entre lacceptation et la contes-
tation ; la renaissance dun homme qui a connu les mythes, mais qui leur prfre la ralit,
la fois sourde et assourdissante. Depuis quil parlait dcrire un livre, son livre, cest
lavnement de larticle Les Rfractaires et les circonstances de sa gense qui ont fourni
lultime pierre ldifice en construction quest Vingtras. La misre accumule des annes
durant, ainsi que la rvolte qui bouillonne en silence au fond de son me, donneront, aprs
lexprience de la Commune et de lexil, un livre qui cristallisera tout le pass de Valls

189
Ibid.
190
Ibid.
191
Ibid.
192
Ibid., p. 889.

74
avec ses vrits et ses contradictions. LEnfant, Le Bachelier et LInsurg ne seront alors
que lhistoire dun rvolt, un rfractaire en puissance, crite par un journaliste qui a su se
transformer en romancier pour crire sa propre histoire et celle de toute une gnration. Le
parcours est certes long, mais il sest fait au prix de maintes dsillusions qui ont commen-
c assez tt.
Cet article est en ralit la suite de deux autres textes de Valls. Le premier est sans
doute LArgent, rquisitoire long et mordant contre la pauvret et le pauvrisme ; le
deuxime est larticle du Figaro du 1er novembre 1860, Le Dimanche dun jeune homme
pauvre. Valls est de ce fait un rfractaire opinitre balayant dun ct le misrabilisme de
la bohme littraire, et de lautre le jeu pervers quoffre la socit en allaitant ses enfants
par un lait qui les affamera plus tard. Entre Valls et la littrature rgnante srige une
constellation daccusations que le premier porte contre la seconde. Les Rfractaires, plus
que tout autre article, montrera les vieilles obsessions vallsiennes - que le temps na pas
russi attnuer.
Langoisse de lcrivain Valls est grande. Il a peur dcrire parce quil craint que
lcriture ne capitule devant la pense du journaliste, ou quelle ne voile la ralit sous le
poids de la censure et dun romantisme rgnant qui, avouons-le, a russi semparer de
lesprit de Valls, malgr sa rsistance cette vague de sentimentalit 193. Peur surtout
davouer quil est, comme tous les autres, une victime du livre . Valls craint aussi de
tomber dans la mdiocrit quengendre souvent une presse servile, peu soucieuse de
lhonntet et la vrit. La corruption est peut-tre le premier danger pour un journaliste
puisque la presse est fonde sur largent, source de conflits et de sduction. On utilise par-
fois le journaliste pour salir une rputation, dtruire un critique, faire la gloire dun cri-
vain, rabaisser celle dun autre, sans regrets ni scrupules. Valls dnoncera plus tard cette
catgorie de journalistes, dans un article de La Rue intitul Cochons vendus, qui lui vaudra
la fermeture de son journal: Ce journaliste qui vend sa plume au plus payant, ce chroni-
queur qui lche les bottes et raconte comment on les cire, ce procureur de femmes, ce le-
veur daffaires, ce brasseur de journaux, tous ces gars-l, cochons vendus ? 194
Valls avoue tre un irrgulier : On me connat, je suis un irrgulier , affirme-t-il
dans les colonnes du Figaro195. Et dans cette catgorie, il a cit quelques crivains tels F.-
R Schack, Fontan et autres196 ; Gustave Planche, qui il rend hommage dans deux articles

193
Dans Lettre de Junius , Valls dira la fin de son article : La sentimentalit nous tue ! . Voir Let-
tre de Junius , in uvres, op. cit., t. I, p. 135.
194
Cochons vendus , La Rue, 30 novembre 1867, uvres, op. cit., t. I, p. 1015.
195
Monsieur le rdacteur en chef du Figaro , Le Figaro, 8 mai 1868, uvres, op. cit., t. I, p. 1044.
196
Voir le chapitre Les irrguliers de Paris , uvres, op. cit., t. I, p. 156.

75
du Prsent quil reprend, non sans quelques modifications, dans son livre de 1865, Les
Rfractaires,197 est considr plutt comme un rfractaire . Il dcrit les souffrances de
leur vie quotidienne, sans dissimuler quelques aspects comiques qui font deux des tres
tranges. Qui sont ces rfractaires ? Et quelle diffrence existe-t-il entre ceux que lhistoire
prsente comme tels et ceux voqus par Valls ? Veut-il son tour crire lHistoire ?
Aprs le portrait sombre et triste du jeune homme pauvre , pourquoi entreprend-il de
parler des insoumis, ceux quil appelle dans son article, Mes rfractaires moi ?
Les premiers rfractaires taient paysans. Ils taient ceux qui fuyaient la conscription
napolonienne en temps de guerre. Valls tenait voquer ces insoumis qui se moquaient
de la grandeur illusoire prche par les chefs de guerre et les grands hommes de la Nation.
Leur foi en la libert rejoint la rage de vouloir tre libre qui envahit Valls tout au long de
sa vie. LHistoire rejoint la ralit ; lhistoire individuelle et lHistoire collective. Les r-
fractaires des villages paisibles de la France inspirent celui qui voit dans les silhouettes
trbuchantes des rues de Paris, des no-rfractaires citadins, mais nostalgiques. Conscrits
rfractaires, prtres rfractaires198, les rfractaires du Second Empire sont pour la plupart
des rvolts qui refusent de souscrire lasservissement de ltre humain. Valls voulait
faire le rapprochement entre ces paysans qui refusaient dobtemprer lappel des armes
et de la mort, et ces rfractaires modernes, perdus dans la ville, dcids rsister la nou-
velle socit industrielle avide et orgueilleuse. Le souvenir est prsent dans lvocation
des ces rfractaires : souvenir de limage de la tirelire, froide, immobile, menaante qui
sauvera lenfant de la conscription, et donc de la mort. Libert et esclavage, vie et mort,
une dualit qui habite lesprit de Valls et dont il se sent prisonnier si bien quil exorcise
cette hantise par lcriture. Le souvenir est aussi celui de la lecture dune histoire dun
conscrit dErckmann-Chatrian199 ; Valls rattache son rfractaire lui un mythe paysan
qui rejoint, lui-mme, un autre mythe, celui de Napolon la conqute de lEurope. Mais
tandis que le conscrit refuse de quitter sa terre natale pour aller fouler des terres inconnues,
le rfractaire du Second Empire, quittant souvent sa province pour une capitale quil ida-
lise, sentte simplanter dans une ville qui prpare non seulement ses dsillusions, mais
aussi sa dchance.

197
Dans ces deux articles du 1er et 15 novembre, Valls rend hommage Gustave Planche mort le 18 sep-
tembre 1857 lhospice Dubois. Valls tait son secrtaire de 1855 1857. Dans le quatrime chapitre Un
rfractaire Gustave Planche.
197
Dans lequel il reprend les passages consacrs Gustave Planche.
198
Nom donn, pendant la Rvolution franaise, aux prtres qui refusrent de prter serment la constitution
civile du clerg en 1790.
199
Erckmann-Chatrian, Histoire dun conscrit de 1813, 1864.

76
Le rfractaire de Valls est donc un individualiste obstin, mais courageux, qui dcide
de dfier les lois humaines, certes inhumaines, qui font de lui un tre priphrique et mar-
ginal, abandonn la misre et la faim. Sa situation lamentable ne le pousse pas pour au-
tant idaliser la pauvret. Tenace, il prfre lutter, par ses propres moyens, contre
ladversit qui trouve dans la socit moderne une fidle complice : Mes rfractaires
moi, ils rdent sur le fumier des villes, ils nont pas les vertus naves, ils naiment pas
voir lever laurore 200.
Deux noyaux existent chez le rfractaire citadin quobserve Valls : la libert et la d-
termination. Il va sans dire que le rfractaire, par dfinition, est un insoumis rclamant son
droit de refuser ou de contester. Son appartenance un groupe social ne lui soustrait donc
aucunement le pouvoir de dire non, dans la mesure o il a fait le serment soi-mme de
demeurer libre et daffronter la ralit et ses contraintes par son courage ainsi que son ta-
lent :

Il existe de par les chemins une race de gens


qui, eux aussi, ont jur dtre libres ; qui, au lieu
daccepter la place que leur offrait le monde, ont
voulu sen faire une tout seuls, coups daudace ou
de talent ; qui, se croyant de taille arriver dun
coup, par la seule force de leur dsir, au souffle br-
lant de leur ambition, nont pas daign se mler aux
autres, prendre un numro dans la vie ; qui nont pu,
en tout cas, faire le sacrifice assez long, qui ont cou-
p travers champs au lieu de rester sur la grand-
route, et sen vont maintenant battant la campagne,
le long des ruisseaux de Paris. 201

Le rfractaire vallsien est donc le commun des mortels qui, loin de se soumettre
larbitraire des lois de la vie moderne, est dtermin braver le sort contraire et briser le
silence impos. Libres penseurs, indpendants desprit, vads de luniformit des coll-
ges, des coles et des universits, ces rfractaires veulent chapper un systme qui repr-
sente lhomme travers un mtier ou une bourse. Professeurs se dbarrassant de leur toge,
officiers troquant leur tunique contre luniforme dun volontaire , avocats sans robes,
prtres dsertant leurs glises, journalistes sans journaux ni plumes sont tous des passion-
ns rejetant lhgmonie dun groupe ou dune doctrine au nom de leur libert dagir et de
penser. Ces individus visits par Valls sont des inquiets ou des fous qui ont soif

200
Les Rfractaires , Jules Valls, uvres, Op., cit., t. I, p. 138.
201
Ibid., p. 138.

77
seulement de bruit et dmotions 202 ; romantiques leur manire, ils rvent dune ville
assiger, un drapeau hisser, ou, comme Celio, le hros dsenchant de Musset dans Les
Caprices de Marianne, dune arme entire dfier . Sont-ils pour autant des victi-
mes du livre impuissants et dsabuss ?
A priori, ils sont avant tout des marginaux non reconnus ou mal reconnus, qui nont
ni grade, ni brevet, ni diplme 203 ; certes, ils ont t au collge, essayant davoir leur
baccalaurat, de faire leurs humanits, de russir leurs tudes de droit, de mdecine ou
dingnieur, mais ils se sont rendu compte quen tant bachau, ils finissent souvent, tel le
Vingtras de la Trilogie, pion ou chroniqueur dans un journal pour demoiselles, occupant
souvent un mtier non class(s) dans le Bottin 204 : pote, philosophe, inventeur ; bref,
des gens sans grandeur ni situation. Nanmoins, la dfinition de Valls donne ses r-
fractaires recouvre en somme un grand nombre dindividus, htrognes, que la pauvret
et la passion rassemblent. Une association trange et improbable si lon tient compte de la
nouvelle socit du Second Empire inquitable o la richesse dfile, ostensiblement, de-
vant le regard triste et prostern de la foule chagrine. Irrite et impuissante, cette foule
disparate prfre se retirer, afin de cacher sa misre quelle subit chaque jour dans le m-
pris et lindiffrence : Le monde veut en faire des percepteurs ou des notaires. Ils
scartent, ils sloignent, ils vont vivre une vie part, trange et douloureuse. 205
Toutefois, cette vie nest pas celle des bohmes de Murger qui, dans leur dbauche et
leur insouciance purile, concourent, sans le savoir, leur perte et leur tragique dsint-
gration. Inconscients de leur engloutissement prcipit, ils sacharnent goter aux dlices
des soires tapageuses et versent le sang de leur jeunesse dans dinterminables douceurs
secrtes, se nourrissant de vin et dabsinthe, ils ensevelissent leurs belles annes dans une
mort lente. La joie quils prouvent nest quune vague de gaiet factice, dcide les em-
porter aprs les avoir bercs. Valls est totalement oppos une telle vie de bohme, ida-
lise par Murger. Selon Valls, ce nest quune bohme de lches , bonne perdre les
mes dans le romantisme simul et illusoire. Il stigmatise leur lgret coupable, leurs
conqutes faciles, des projets artistiques dsintresss, prtexte une vie joyeuse et d-
sordonne .206Ainsi, alors que Marcel, le bohme de Murger, pleure son amour perdu
pour Musette et avoue sa dfaite amre ( Nous sommes finis, mon vieux, nous sommes

202
Ibid., p. 138.
203
Ibid., p. 138.
204
Ibid., p. 139.
205
Les Rfractaires , Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 139.
206
Voir la prface de Franoise GEISENBERGER aux scnes de la vie de Bohme de Murger, d. Julliard,
coll. Littrature , 1964.

78
morts et enterrs 207), le rfractaire de Valls, vivant et furieux 208, tente tout prix de
vaincre sa honte et sa misre en gagnant sa vie la force des reins 209.
Cette image bourgeoise de la vie de bohme contraste avec lintention de Valls de
mettre en scne une autre bohme, celle des inconnus misrables que la socit condamne
et rejette ; les rires et les joies des hros de Murger deviennent des larmes et des souffran-
ces chez ceux de Valls. Ses personnages sont des victimes dune socit de richesse avide
dont Mirs parachve ldifice. Ils sont condamns loubli parce quils ont choisi de
scarter des normes de la foule ou quils nont point voulu ou point su obir la loi
commune .210 Ils sont des excentriques peut-tre, limage des personnages de Champ-
fleury, qui excitent la curiosit et ltonnement. Les deux auteurs voyagent dans les rues
de Paris, visitent ses cafs et ses bistrots, rencontrent des gens illustres et des pauvres ;
tous les deux aussi mprise[ent] la socit plus que la socit ne le[s] mprise .211
Les rfractaires ont beau tre des philosophes, des romanciers, des potes, des magis-
trats, des peintres ou des comdiens, ils ont tous la haine de la loi commune. Libres, ils
investissent les places publiques, mais la misre les rattrape mi-chemin entre
lhumiliation et lespoir de la reconnaissance. Et tandis que le rfractaire de la campagne
jouit de laffection des villageois et de leur prvenance, celui de la capitale passe inaperu
dans le tumulte dune foule anonyme et indiffrente :

Le rfractaire des campagnes, du moins, a pour


lui lamiti des gens du village, lamour des belles filles
de lendroit : on en parle dans les veilles ; il trouve tou-
jours sous le ventre de quelque pierre des provisions de
poudre ou de pain [] Le rfractaire de Paris, lui, il mar-
che travers les hues et les rires, sans ruser et sans fein-
dre, poitrine dcouverte, lorgueil en avant comme un
flambeau. La misre arrive qui souffle dessus,
212
lempoigne au cou et le couche dans le ruisseau.

Valls a tout le mrite de sortir les rfractaires de lombre de la misre ; certes, il ne


les dlivre pas de leur malheur, mais il en dresse linventaire en montrant leurs forces et
leurs faiblesses. Lui, le blagueur , lternel ironique, reproche, non sans compassion,
ces vaillantes natures , ces esprits gnreux , ces nobles curs de mconnatre la

207
Henri MURGER, Scnes de la vie de Bohme, op. cit., p. 391.
208
Les Rfractaires , Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 142.
209
Ibid., p. 147.
210
Ibid., p. 139.
211
Jules CHAMPFLEURY , Les Excentriques, Bassac : Plein chant, La Petite librairie du XIXe sicle, 1993,
p. 13. Premire dition, Paris : M. Lvy frres, 1852.
212
Les Rfractaires , Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 139.

79
cruaut de la vie relle, perfide et vengeresse. Autant il admire leur courage, autant il d-
sapprouve leur ignorance des exigences dun nouveau monde hostile qui les entoure ; des
tres nafs et romantiques, dont la nature tend braver les dangers, mais qui finissent sou-
vent en victimes : De nobles curs, que jai vu se faner et mourir parce quils ont ri,
ces aveugles, au nez de la vie relle, quils ont blagu ses exigences et ses dangers. 213
La mort vient, en effet, mettre fin ce jeu obscur o aucune rgle conventionnelle
nest tablie au pralable : Elle les fera prir, pour se venger, dune mort lente, dans une
agonie de dix ans, pleine de chagrins sans grandeur, de douleurs comiques, de supplices
sans gloire ! 214

2-2-3 LES MORTS : LE REFUS DE LA LITRATURE PAUVRISTE

Les Morts, un article paru le 3 novembre 1861, constitue une continuit dans la pense
de Valls postrieure LArgent. Il sinscrit, en effet, dans la dmarche vallsienne de d-
fendre une littrature nouvelle, celle qui se dmarque de deux autres : la premire, sujette
la loi du march et du profit, enfantant une matire livre au plus offrant ; lautre pau-
vriste et misrabiliste, accordant la misre un rle mystificateur. En ce sens, la mort
qui semble envelopper cet article nest quune mtaphore de la fin dun cycle, celui qui a
vu clore une criture invalide, parce que motive par la ncessit. Le monstre dont
parle Valls nest rien dautre que la misre en habit noir , misre assassine, prte en-
voyer dans les tnbres de loubli ternel lhomme quelle possde, ainsi que sa pense,
une gangrne qui infecte le corps et lesprit, dgrade lcriture et le talent, corrompt le ca-
ractre et le langage, affecte ltre et le paratre. Elle aligne les morts dans des fosses
communes et jette leur mmoire dans le ruisseau implacable de lanantissement.
Sattaquant encore une fois la vision murgurienne qui exalte la misre cratrice, le
pittoresque de la bohme famlique, la posie de la mansarde, lhpital et la morgue, Val-
ls dplore toute une littrature misrabiliste, hante par les sentiments vifs et la douleur
glorifie : Cest le tort, tort gnreux, de la plupart de ceux qui ont crit sur la misre, de
stre laiss garer par leur douleur, davoir t les soldats de leur sentiment, et davoir
amoindri en voulant llever, compromis en essayant de la glorifier, la cause triste de ces

213
Ibid., p. 139
214
Ibid., p. 139.

80
martyrs, tus btement, sans bruit, sans gloire, par le froid, la faim, la honte, au haut des
mansardes, au fond des hospices, au coin des bornes 215
Ces affirmations rappellent la rsolution prise par Valls de quitter ses anciens amis,
ceux quil appelle les martyrs de la pense 216 et qui seront plus tard les victimes du
Livre , des hommes dont le seul crime tait dempcher lamre ralit de triompher de
leurs rves. Cette rvolte qui habitait son me durant les annes 41-51 et qui lui reprsente
la vie comme une rvolution incessante jusquau rtablissement de la justice, semble
smousser avec le temps : Il y a dix ans, jaurais pouss peut-tre un cri de guerre, ap-
pel aux armes, en tranant, comme au soir des rvolutions, le cadavre des victimes, la
lueur de mes colres. Cet t une satire ou une Marseillaise, le Dies irae et non le Re-
quiem. Aujourdhui que je suis moins jeune, que jai vu mourir plus dhommes et passer
plus de choses, je ne me laisserai point garer. 217
Autant Valls tranche avec ce pass quil considre comme rvolu et inconscient, avec
ces sacrifices inutiles des Rfractaires, autant il peine cacher sa douleur devant le
souvenir de ces hommes engloutis par ladversit, et dont les commencements ont t
obscurs , la fin ignore, sombre, terrible.218 Dsormais, il apprhende le futur avec
plus de dtermination et parat dcid fuir le sort promis aux rfractaires. Si lauteur des
Rfractaires parle des rfractaires, il nen est pas moins vrai quil le fait par manque de foi
en leur destin. Un dsaveu ? Valls semble le confirmer dans la mesure o il constate que
le monde croit peu ces existences lamentables, ces fins sinistres 219. Outre le monde,
cest aussi lui qui ny croit plus. Leur mort lui fait peur et le renvoie toute une logique du
monde moderne, o lHistoire agit en matre impitoyable : Valls a peur dtre une de ses
victimes. Il est et veut tre des vivants , affirme Roger Bellet.220 Parler des morts est, en
ce sens, une manire dexorciser langoisse suscite par le terrible destin de ces malheu-
reux ; cest aussi raffirmer le passage effectu depuis LArgent, quand Valls annonait
Mirs sa gurison et son changement davis sur lencre et largent .221
Ainsi, cette alliance effectue entre la littrature et la Bourse, donc avec la bourgeoisie,
sous le rgne de LArgent, ressurgit, mais en dautres termes et dautres finalits. En effet,

215
Les Morts , Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 198.
216
Valls voque surtout Branger, qui fut un personnage trs discut lpoque , et surtout en 1852. Dans
LArgent, Valls en parle comme sil tait la cause de tous les maux de son temps. Il dit quil tait ce triste
vieillard qui prte du gnie usure, et vous envoie bon an mal an trois grands potes lhpital . Voir
LArgent, lettre Monsieur Jules Mirs, uvres, op. cit., p. 3.
217
Les Morts , Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 197.
218
Ibid., p. 198.
219
Ibid., p. 200.
220
Roger, BELLET, Jules Valls, journalisme et rvolution 1857-1885 , op. cit., p. 60.
221
Voir LArgent, in uvres, op. cit., p. 3 et 4.

81
si l homme de lettres prnait la mise en uvre de nouveaux outils de connaissance
la place des vieux moules qui ont dvelopp des erreurs dangereuses , le rescap du
camp insiste sur linvitable rconciliation entre lartiste et le bourgeois, dtenteur des
moyens rels et matriels indispensables au dveloppement du savoir et de la science.
L antagonisme malheureux existant, selon Valls, entre bourgeois et homme de let-
tres , exprime, en lui seul, une volont patente de fonder une nouvelle relation entre la
jeune littrature et la vieille bourgeoisie .222 Ce conflit exaspre les esprits et met en
chec toute tentative de normalisation entre deux ples de la vie conomique et artistique
de la socit. Valls tente de jouer lintermdiaire en appelant les uns et les autres faire
de leurs ides et de leurs martyrs des symboles de la libert : Messieurs ! il y a entre
nous un malentendu ! Dans tout homme qui tient une plume, une palette, un ciseau, un
crayon, nimporte, le bourgeois voit un inutile ; dans chaque bourgeois, lhomme de lettres
un ennemi ; prjug triste, opinion bte, antagonisme malheureux ! 223
Valls sait bien que le chemin des rvolts est sem dpines ; il en a fait lexprience
des annes durant. Sa foi en les morts illustres et les cercueils encenss de mots glorieux
s'est dissipe avec le temps, comme sa foi en les grands hommes de lantiquit et leurs
clones modernes qui ont voulu faire de tout petit pote mort lhospice un grand
homme, de toute victime un hros 224. Est-ce lannonce dune capitulation, le spectre
dun dsaveu ? Est-ce la ngation ultime et le rejet dune voie borde de cercueils ?225
La bataille que livre Valls dans cet article est littraire, celle de lesprit contre les
dogmes et les motions. Elle mnera une libration de lesprit entrav par les mythes
sacrs et les modles imposs. Certes, la situation au dbut du rgne de Napolon III est
loin doffrir un terrain favorable linsurrection et la rvolte, mais ceci ne nous empche
pas de souligner la lucidit de Valls qui considre que le combat de lcrivain ou du jour-
naliste est avant tout dordre littraire. Il est de ce fait conscient que les thories de la r-
volte et de la rvolution, avec leur hritage romantique et antique, conduisent souvent ce
quil appellera en 1864, des malheurs nationaux .226 Dautre part, sa mfiance
lencontre de la rvolution et ses thoriciens provient du souvenir lointain de limagerie de
la Rvolution de 1789, une mythologie cultive des annes durant et vhicule travers
des lectures et des images imposes que la bourgeoisie du XIXe sicle a tenu prenniser.

222
Les Morts , Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 204.
223
Ibid., p. 203.
224
Ibid., p. 200.
225
Le Progrs de Lyon, 19 septembre 1864.
226
Il faut tre soi, jeter au loin les livres et les drapeaux lourds, affirmer, faible ou forte, sa personnalit et
ne sacrifier le caractre et les droits de lindividu ni au besoin de gloire ni aux raisons dEtat. Ne soyons pas
esclaves de la tradition ! ( Le Progrs de Lyon), 6 septembre 1864.

82
Valls porte cette image contradictoire malgr lui ; il en rsulte une vision assez ambigu
de la Rvolution o se mlent les luttes insignifiantes et les cadavres abandonns : Les
voyez-vous foncer sur nous, ples, muets, amaigris, battant la charge avec les os de leurs
martyrs sur le tambour des rvolts, et agitant, comme un tendard au bout dun glaive, la
chemise teinte de sang du dernier de leurs suicids ! 227
En effet, jusquaux annes de 1869-1870, Valls estime que la Rvolution est avant
tout littraire . Selon lui, la pense fconde des hommes de lettres peut subvertir la phi-
losophie rigide qui gouverne le sicle ; il sait qu travers lHistoire, la force des mots est
souvent triomphante si elle se met au service dune ide ; il sait aussi que pour quune ide
triomphe, il lui faut la forme textuelle adquate et la force de conviction pour pntrer le
cur et lesprit. Valls ne peut ainsi rduire lidologie de la Rvolution la simple
conception rigide de linsurrection, cest pourquoi il entreprend dans les pages du Figaro,
ainsi que dans dautres revues et journaux, une mise en uvre dune nouvelle forme de
littrature qui essaie par son indpendance de saffranchir de lautorit rude des lois la
culture rgnante. La libert reste alors sa plus chre revendication, tant dans le domaine de
lcriture que dans celui de la pense ; et sil existe des hommes prts riger un quel-
conque drapeau pour lternit, ils seront ceux qui sacrifient volontiers leurs vies
lintelligence et la pense humaine : Il en faut pourtant de ces hommes qui oublient
quils ont un corps dfendre pour sgarer fivreux dans le domaine de la pense. Il faut
quil en tombe ainsi des centaines avant quune ide triomphe ; il faut quelle mrisse dans
bien des ttes, quelle ait tourment bien des mes. 228
Valls croit en le pouvoir du verbe. Il semble mme confrer lesprit humain une
sorte de pouvoir magique capable dilluminer une foule obscure, dsaronne par le spec-
tacle mystique de la pense uniforme : Un jour, du milieu de cette foule en guenilles,
jaillit un rayon. Du fond de ces esprits malades, du fond dun de ces curs blesss,
schappe une note qui va au cur de lhumanit, porte sur les pages frmissantes dun
livre, sur laile dun chant sublime, fixe sur la toile, arrte dans le marbre. 229 Ptrifi
par une idologie motive de la Rvolution qui fait plus de victimes que de vainqueurs,
Valls condamne ces meutes du sang et de la mort. Il leur prdit un avenir aussi strile
que les thories qui les soutiennent : Nous avons vu ce que valaient ces religions de

227
Les Morts , Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 201.
228
Les Morts , Jules Valls, uvres, Op., cit., t. I, p. 201.
229
Ibid., p. 201-202.

83
lmeute, ces thories du combat ! La libert ny gagne rien, la misre y perd, seulement le
ruisseau est rouge. 230
Il est difficile de ne pas y voir une condamnation des thories de Blanqui, chantre de la
violence rvolutionnaire. Valls considre cette idologie comme une copie conforme de
la Rvolution franaise, qui a vu triompher les cymbalier(s) de la violence . Dans La
Rue de 1867, il va jusqu renier toute ide de faire triompher les ides rvolutionnaires
par le recours la violence. Il affirme, en pensant Sainte-Beuve, qu il (nous) faut
compter, pour la dfense des ides nouvelles, plutt sur ceux quon nomme les satisfaits
du jour que sur ceux quon appelle, dans les casernes de lhrosme, les convaincus de la
veille 231. On ne peut cependant parler de lvolution de la pense de Valls durant les
annes du Figaro sans voquer les quelques contradictions qui mergent dans Les Morts.
En effet, dans sa volont de servir la cause des vaincus et des pauvres 232, Valls a
beaucoup parl de la misre, qui hisse jusquau statut de mythe dans ses articles, une mi-
sre vcue, la fois singulire et multiple englobant la faim, la soif de justice, la douleur
dcrire, lhorreur de la solitude et de la marginalit. Valls rejoint par sa peinture des r-
alits sociales, le mythe hugolien et ses Misrables , toffe douloureuse tisse de sang
et de mort .233 Il fut simultanment nourri par le souffle romantique en vogue durant la
premire moiti du sicle dont il narrive pas sen dfaire ainsi que par la puissance
quasi mystique de largent. Sa conqute des chevaux et des hommes fut incontes-
tablement brise par le spectacle dchirant de la misre, ce qui engendre une perplexit
face un prsent propice lacquiescement et un pass lourd de tension et de rvolte. Re-
fus et soumission, tels sont les sentiments qui agitent lme de Valls chaque fois quil
sombre dans la noirceur de lencre et lobscurit des pseudo-alliances. Son criture en sort
meurtrie, estropie et chagrine. Roger Bellet a bien relev ces contradictions, tantt fla-
grantes, tantt sous-jacentes, dun cur en proie la misre :

Le cur, en Valls, est le sige contradictoire de


toutes les ngations et de toutes les rsignations ; des r-
voltes les plus violentes et des ngations de toutes les r-

230
Ibid., p. 201.
231
Voir larticle A propos de M. Sainte-Beuve , La Rue, 13 juillet 1867 (uvres, d. La Pliade , t. I, p.
952). Le 22 juin, dans le mme journal, il sen prend ceux qui veulent imposer la libert par le bruit du
fusil : Cest une thorie que je trouve barbare aujourdhui (). Je mtonne quil y ait encore des gens qui
se croient rvolutionnaires et raisonnent ainsi .
232
Valls crit cette phrase en rponse Albert Rogat, rdacteur du Nord, qui le reprochait dtre vaniteux.
Cf. larticle Michel-Ange, Covielle et Rigolo paru dans Le Nain jaune, le 24 fvrier 1867, uvres, op.
cit., t. I, p. 921.
233
Roger BELLET affirme que la misre, sous la plume de Valls est tisse de sang et de mort : misre-
destin, troue dclats Cf. Jules Valls, journalisme et rvolution 1857-1885 , op. cit., p. 136.

84
voltes, des ngations joyeuses et des ngations amres.
On sent le lien subtil qui, de ngations en rsignations,
damertume en proclamation, relie Les Morts
LArgent : Valls ne dsespre pas de parvenir ,
dadhrer son poque, Le Figaro aidant. Mais Valls ne
retire pas sans douleur ni difficult son adhsion au
camp des rfractaires (il ne prononce plus le mot r-
fractaire, mais parle de camp) ; il rcuse la sacralisation
littraire de la misre, bien quelle lui colle encore la
peau, la pense et la plume ; il refuse driger le hail-
lon en drapeau de la rvolte, qui ne saurait servir de pa-
villon qu des bataillons surnumraires et symboliques
234
[]

Ce nouveau Valls refuse dsormais dappartenir une bourgeoisie intellectuelle


qui enfantera un faux proltariat . Ce dsaveu de la rvolte et de la rvolution, cet
abandon progressif des ides de 48, paraissent douteux si lon voit la confession discrte
fournie la fin de larticle o Valls avoue se laisser aller de vives critiques envers une
socit sadique, qui se rjouit lide de voir les prisonniers de la faim souffrir de leur
misre. Cette confession provient videmment des propres souvenirs de Valls, des dou-
leurs quil a connues, des souffrances dont il fut tmoin. Son cri touff se libre et clate
la face des bourreaux : Hypocrites que nous sommes, nous blmons leur audace, nous
condamnons leur tmrit, tout heureux, au fond de nous-mmes, dassister leurs jeux
sanglants, joyeux du pittoresque de la lutte, irrits seulement parce quils ne crient pas :
Ave, Caesar ! 235
Dans Les Rfractaires, Valls sadonne galement ce genre demportement. Repro-
chant ces fous tranquilles qui ont prfr la libert linsoumission, le ruisseau
la grand-route , de vivre du rve perptuel des rvolutions de la misre, il na pu retenir
un cri de rvolte qui rsume toute la frustration dun blas, mais qui, selon J. Richepin,
constitue une vritable prdiction 236 : Donnez-moi trois cents de ces hommes, quel-
que chose comme un drapeau, jetez-moi sur une terre o il faille faire honneur la France,
dans les rues de Venise, si vous voulez ! jetez-moi l sous la mitraille, en face des rgi-
ments, et vous verrez ce que jen fais et des canons et des artilleurs, la tte de mes rfrac-
taires ! 237

234
Ibid., p. 60.
235
Ibid., p. 202.
236
J. RICHEPIN semble conclure que cette phrase est rvlatrice dun Valls opportuniste, dans la mesure o
il se servait de ses Rfractaires pour souvrir le chemin de la notorit et de laisance , en attendant de
pouvoir raliser cette prdiction . Voir Les tapes dun rfractaire , op. cit., p. 121.
237
Jules Valls, Les Rfractaires , uvres, op. cit., t. I, p. 153.

85
Ainsi est Valls, envahi par ses contradictions et ses hsitations ; sa plume nerveuse se
cabre ds quon touche une fiert pleine dorgueil. Il a beau retenir ses colres et ses
larmes, on les aperoit toujours dans ses textes. Valls a soif dcrire, et travers son cri-
ture, il satisfait un besoin vital. Ainsi parler des pauvres et des rfractaires, est un besoin
plus quun devoir, malgr le ton assez solennel quadopte Valls lorsquil dfend la cause
de ces vaincus de la socit. Il affirme quil tait la voix des dclasss , qui prenait les
vrais souffrants au lieu de prendre les faux heureux 238. Cette obsession le poursuit pen-
dant toute sa carrire journalistique, si bien quon retrouve dans la presque totalit de ses
articles la trace dun rvolt, dun irrgulier ou dun rfractaire. La plume de Valls ne
peut contrarier sa pense, et quoi quil fasse, la misre et la rvolte viennent toujours han-
ter son esprit tourment par tant de douleurs muettes.

2-2-4 LES IRREGULIERS DE PARIS ET LE PORTRAIT DES DCLASSS


Lirrgulier nest pas lexception, mais la rgle.
Lettres dun irrgulier, Le Figaro, 23 mai 1868.

En 1865, et aprs une collaboration fort rvlatrice et combien intressante au Progrs


de Lyon, quon aura le temps dtudier plus loin, Valls revient ses vaincus en vri-
t, il ne fait que revisiter ses angoisses en leur offrant une tribune, vaste et gnreuse,
pour raconter courageusement leurs aventures . En effet, dans une lettre adresse Al-
phonse Duchesne, secrtaire de rdaction au Figaro, il explique quil voudrait faire un
numro du journal dans lequel il mettrait un article intitul Les Galriens ou Les Forats
en habit noir :

Je dsirerais, pour collaborateurs, non pas des


gens qui font mtier dcrire, mais des hommes qui ont
bizarrement vcu, et qui raconteraient courageusement
leurs aventures, plbiens crass, gentilshommes ruins,
millionnaires qui ont connu la faimSil en est, quelque
part, qui, rsigns, veuillent samuser de leurs douleurs
passes, ou, pleins dorgueil, sauter sur le pont en corsai-
res, lironie aux dents comme un sabre, que ceux-l
menvoient leur copie date dun salon ou dun grenier,
dune caserne ou dune cole, dun couvent ou dune pri-
son ! []
Cest cette famille de lutteurs arrivs ou vaincus
que je fais appel ; quils mettent l leurs plus intimes et
plus mouvants souvenirs ! [] et surtout quon montre

238
Voir larticle : Michel-Ange, Covielle et Rigolo , Le Nain Jaune, 24 fvrier 1867, uvres, t. I, p. 920.

86
avec un sourire, ou du moins sans colre, ses cicatrices
239
ou ses plaies !

Il faut expliquer que Villemessant, dans un souci permanent danimer Le Figaro, pro-
posa ses journalistes dtre tour tour le rdacteur en chef du journal. Cette initiative,
qui ne peut que plaire Valls, lui donne encore une fois la possibilit daborder ses th-
mes favoris : la situation des crivains et des journalistes, la littrature et ses victimes ,
la misre et la gloire dans Paris du Second Empire, la relation entre criture et lecture, la
rvolte et la rvolution dans la littrature, des thmes qui sont autant de constantes dans
lcriture journalistique de Valls. Notons, par ailleurs, que cette nouvelle collaboration au
Figaro intervient aprs quelques escapades dans dautres journaux, comme La Presse,
LEpoque, Le Progrs de Lyon, Lvnement Mais lattachement au premier organe de
presse qui il doit une certaine notorit ainsi quun relvement relatif de ses revenus, est
indiscutable. Le Figaro est le journal qui a permis Valls de dvelopper une criture li-
bre, directe et vivante. Il russit dans ses colonnes se faire un nom dans la cohorte des
chroniqueurs de son poque, ainsi que dans le cur des lecteurs. Valls noubliera pas de
rendre hommage ce journal chaque fois que la nostalgie le surprendra, traant dautres
lignes ailleurs. Dans Lpoque du 13 juillet 1865, il loue le journal en associant la gaiet
et la fracheur du journal lengagement de son directeur ainsi que les plumes de quelques
collaborateurs joyeux : Ce journal a eu une influence sur les esprits en France ; vif, har-
di, amoureux seulement des spectacles ou des bruits qui se refltent ou vont mourir dans
son oreille fine et sa prunelle noire, il a, mieux que les colres de tous les exalts, servi la
cause de la justice et de la libert ! 240
Les Irrguliers de Paris constitue de ce fait, le dernier tmoignage direct sur la vie des
rfractaires de Paris. Valls crit cet article aprs deux ans dabsence des pages du Figa-
ro ; son retour est limage de ses engagements et celle de ses grands articles dans ce
journal. Depuis Le Dimanche dun jeune homme pauvre jusquaux Irrguliers de Paris, en
passant par Les Rfractaires, lcriture de Valls a su sillonner la terre strile de ces in-
connus qui dfilaient en silence chaque jour devant les yeux de la foule, et en a extrait une
douleur que lui seul connassait le langage : Mes personnages sont vivants : on les cou-
doie dans les rues de Paris, on les rencontre dans la banlieue. 241 Il agit ainsi en interprte

239
Cf. lettre publie par Le Figaro le 13 novembre 1864, cite par Roger Bellet dans uvres compltes, t. I,
p. 1272.
240
Cf. larticle Un excentrique dterr , dans Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 527.
241
Les Irrguliers de Paris , Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 156.

87
lucide des souffrances muettes de ces fous inquiets, tout en se gardant dcorcher leur
orgueil frmissant devant les rieurs et les fortuns.
Cet article du 13 avril 1865 couvrait les six pages compltes des huit pages du Figaro.
Il avait pour titre initial Les Galriens ou les Forats en habit noir, un titre forcment pro-
vocateur dans la mesure o la connotation de la misre et de la souffrance est choquante.
Valls veut, encore une fois, pousser le tmoignage jusquaux limites du cynisme, en se
fondant videmment sur des faits rels ou quil prtend tre tels. Sans doute, sa volont de
faire peur tout Paris, en affichant ce miroir de sept sous est dlibre ; elle
confirme un style personnel et les caractristiques dune criture vallsienne qui sest im-
pose dans le paysage journalistique htroclite de lpoque. Ne craignait-il pas la cen-
sure ? Voulait-il dfier les lois contraignantes de la presse ? Ou cherchait-il tout
simplement secouer un lecteur longtemps berc par une presse complaisante et majoritai-
rement consentante ? Quoi quil en soit, larticle de Valls na pu tre imprim sans une
modification du titre initial. La naissance de cet article irrgulier tait rude et dlicate.
Elle inquitait lecteurs et pouvoirs publics. Roger Bellet parle de secousses politiques
et prcise que Villemessant fut oblig de donner un mot dexplication ses lecteurs
suite aux ractions des abonns protestataires. Le post-scriptum de la lettre prcisait :
Lestampille de la commission de colportage ne nous ayant pas t accorde, nous avons
cru ncessaire de substituer au titre primitif des Misres savantes celui des Irrguliers de
Paris, et de supprimer plus de deux cents lignes. Ces changements considrables ont t
oprs au dernier moment et en toute hte. 242
Deux cent lignes probablement charges de toute la haine de la misre et de la pauvre-
t, et dont Valls tait oblig de se dbarrasser, non sans rechigner. Il exprime, en effet,
son coeurement, le lendemain de la publication de son article, dans une note parue dans
LEpoque le 14 avril 1865 : Au dernier moment, jai d parce que du ministre, il tait
venu linvitation de corriger un journal que javais ce jour-l fait moi tout seul, et o,
parat-il, je menaais le gouvernement jai d faire des suppressions puis des raccords.
Tout sembrouillait, se mlait, tombait en pte. Jamais le metteur en page du Figaro, puis-
que cest du Figaro quil sagit, navait t plus ennuy. 243
Suite la protestation de quelques abonns, Villemessant sest senti oblig de donner
des explications sur le contenu de larticle et son adquation avec les tendances du Figaro

242
Ibid., p. 1273.
243
Article indit cit en partie par Roger BELLET in, Journalisme et rvolution 1857-1885, op. cit., p. 224,
note 2.

88
habituel. Le directeur du journal a toutefois dfendu larticle de Valls en ny voyant au-
cun mauvais got , et en confortant la ralit des portraits labors.244
Par le thme choisi et par le ton adopt, larticle publi traduit une profonde envie de
se distinguer. Certes, inscrire les faits dans le contexte spatial et temporel de lpoque,
donne Valls une impression de libert profonde dont il tait souvent le chantre. Il croit
toujours ce que la ralit dun ct et le mtier de journaliste de lautre, forment une uni-
t inscable, dautant plus que le journaliste est souvent proche de lvnement, du public
et de ses attentes. Lexercice de ce mtier constitue pour Valls une affirmation perma-
nente de sa libert de penser et dagir, dans un contexte politique et social assez rigide.
Chaque article est, pour lui, une conqute de lunivers passionnant de lcriture ainsi
quune lutte pour imposer sa propre libert. Noublions pas que depuis 1864 jusqu la fin
de 1865, Valls collaborait divers journaux. Cette multiplicit de la collaboration vall-
sienne traduit, non seulement une soif dcrire, mais aussi une volution logique dun
crivain passant de la description de la misre et de lactualit errante, une forme de lutte
interminable qui le jettera dans les bras du journalisme militant.
Les personnages voqus dans larticle ont lair dtre familiers pour Valls ; il d-
guise peine leurs noms, tel Fontan, auquel Valls ajoute Cruso, ou Schack quil modi-
fie, en gardant seulement lhomonymie, ou encore Poupelin quil semble inventer. Les
destines racontes sont parfois vocatrices de quelques moments difficiles que vcut Val-
ls dans Paris au dbut de son sjour dans la capitale ; le Je utilis pour dpeindre la
vie de Fontan renforce cette hypothse sans pour autant lui confrer un rfrent potentiel
autre que Fontan lui-mme. Ainsi, ce dclass haut de quatre pieds 245, connut aussi
bien la vie cinq sous par jour que les nuits de froid dans la rue des Grs, les arrestations
au poste de police et la chasse au morceaux de pain, lchec littraire et la vente de ses
propres habits ; toute une exprience de la douleur dont lorigine fut une voix myst-
rieuse provenant de la Capitale et promettant la gloire et la renomme. On commence
par vendre ses livres, et on finit par cder sa chemise ; mais un homme qui na plus de
chemise est perdu, quand mme il aurait du gnie 246.

244
Villemessant explique ds le numro suivant du Figaro que Monsieur Jules Valls a librement exprim
ses doctrines, non les miennes, ni celles du journal , voir larticle A propos de du dernier numro du Figa-
ro , cit par Roger BELLET, in Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 1273.
245
Les Irrguliers de Paris , Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 157.
246
- Ibid., p. 159. Cette phrase met encore une fois en relief le mythe du vtement cher Valls. Elle en rap-
pelle dailleurs une autre dans Les Morts : Mettez un homme dans la rue, avec un habit trop large sur le
dos, un pantalon trop court, sans faux col, sans bras, sans un sou, et-il le gnie de Machiavel, de Talleyrand,
il sombrera dans le ruisseau . Pour Valls la misre du vtement est une cause directe de la misre de
lhomme puisquelle roriente toute une destine. Voir aussi LArgent, uvres, t. I, p. 5.

89
Fontan, le Jsus de petite taille, est condamn par son physique, ainsi que par sa
toilette au dsoeuvrement ; il avait beau chercher un travail digne, on le lui interdisait
faute d autorisation et de mdaille : Ainsi fait et vtu, il navait dautre ressource
que le mtier de hasard ou le travail de peine. Mais ici encore il tait trop faible pour por-
ter des fardeaux. Quant gagner sa vie en faisant nimporte quoi ; il y a essay ; on ne lui
a pas permis [] On ne peut rien vendre, rien tenter, rien faire sans autorisation ou sans
mdaille. 247
Certes, sa vocation tait autre ; il voulait connatre le succs littraire dont il rvait,
mais ladversit lui avait rserv une autre destine. Il commena alors par vouloir tre
crivain public , mais cest le coup dtat qui brisa son premier rve modeste, comme
si lHistoire et les hommes voulaient sa perte. Son dsir de vivre de sa plume le poussa
crire sa premire uvre , quil imprima en vendant ce qui lui restait de ses vtements ;
une uvre qui fut rejete par les lecteurs et dnonce par les pouvoirs publics : on lui in-
terdisait la vente, encore faute de permission. Vaine criture, condamne tre refuse,
exclue, ddaigne, limage de son propritaire, non admis dans le cercle trs restreint de
la littrature rgnante. Il fallait tre bien vtu pour tre reu ; bien appuy pour tre intro-
duit : des lois extravagantes qui empchent Fontan et son Spectre noir de connatre la
gloire tant recherche. Sa posie contrainte tre vendue au souffle de la bise devant
les thtres et dans les rues, ne rencontre souvent que des blagueurs ou des mprisants ;
encore une vie de bohme, qui pousse plus la rsignation qu la lutte et qui promet
lternel refuge, la leon dix sous : Je tendis des cordes, mis des pingles, et Le Spectre
noir se balana au souffle de la bise. Des acteurs, qui sortaient du thtre, sarrtrent de-
vant ltalage et se mirent parodier cette lgie. Huit jours auparavant, cette profanation
met fait pleurer. Elle me laissa, ce jour-l, insensible : javais trs faim. 248
Sa posie est une marchandise non apprcie, laisse la merci des passants et au ha-
sard des rencontres, coupable de la mort lente dun individu dont le seul tort est de de-
mander la littrature du pain et un toit. Ces papiers noircis dencre font curieusement le
malheur dun crivain illusionn, victime de sa propre criture, de son livre (une vic-
time de plus dans le rpertoire de Valls). Fontan lutte contre la faim par lcriture et n-
gocie sa perte invitable avec un adversaire plus puissant, entreprise dlicate qui mne
souvent au bord de lagonie :

247
Ibid., p. 174.
248
Ibid., p. 159.

90
La journe est pleine de fivre, et, si lon sest
couch le soir sans manger, la nuit qui suit est trouble
par des rvasseries dhallucin, les oreilles tintent, la tte
tourne, le dlire commence [] Il faut descendre, et,
presque mourant, battre le pav pour arriver ne pas
mourir [] Enfin vous voil dehors ! Cette fois on
trouve, il le faut bien ; on trouve, puisque si on ne trouve
249
pas, on est mort.

Ce ct dplorable de la situation nempche pas lmergence de quelques scnes co-


miques dont la part du tragique est paradoxalement marquante. Ceci saccorde avec la vo-
lont premire de Valls de mettre la farce prs du drame et le bouffon prs des martyrs
250. Une constante dans son criture est de joindre la gat burlesque au pathtique poi-
gnant dont il connat les secrets et les motivations. Lironie, dont la fonction premire est
de dsacraliser la ralit et ses mythes, nest pas un recours systmatique, servant de pa-
rure une criture en panne doriginalit, mais une arme incontournable dirige contre les
violences des hommes et des choses. Cest une arme qu il ne faut pourtant pas laisser
rouiller 251 et dont il faut se servir tant que la foule se complait dans le spectacle lamenta-
ble de la misre humaine. Valls adoucit ainsi la douleur que ressentent les victimes dans
ses articles en associant le comique au pathtique. Il met alors la drlerie et la verve au
service dune histoire lugubre. En effet, le rcit de la chasse au morceau de pain enga-
ge par Fontan dans les rues de Paris, sapparente au parcours dun chien errant la re-
cherche de quoi faire taire ses boyaux, une image la fois triste et amusante, quand on
voit la mise en scne poustouflante faite par Valls o se mlent suspense et dsillusion,
et o la fiert et la faim se disputent le dernier mot : Quelques fois mon regard, aiguis
comme un il de sauvage, apercevait de loin, dans un angle ou au bord dun trou, un mor-
ceau de pain. Mais le coin tait passager, le monde allait, venait : je serais vu. Il fallait at-
tendre, attendre que la moment ft propice. Il est arriv que pendant que jattendais ainsi,
un autre qui avait peut-tre moins faim que moi, mais aussi moins honte, mettait la main
sur le morceau et lemportait en le dvorant [] Le dsenchantement fut amer. 252
Ainsi se prsente lintellectuel famlique, avec ses illusions et ses peines, un homme
qui ne pouvait pas grandir ,253 faute de dispositions naturelles avantageuses, cras par
sa taille qui lempchait daccder une situation librale, et mpris pour sa toilette qui le

249
Ibid., p. 160.
250
Ibid., p. 156.
251
LEpoque, 21 avril 1865 (Jules Valls, uvres, t. I, p. 520). Limage de lironie comme arme, revient
rgulirement dans les articles de Valls. Elle sera arme luisante dans le Figaro du 23 novembre 1865,
arme blanche dans La Rue du 11 janvier 1868.
252
Les Irrguliers de Paris , Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 165.
253
Ibid., p. 174.

91
rendait ridicule et ringard. On dcouvre sous la plume de Valls la vie dun personnage,
marqu par la douleur, mais conservant un tonus au milieu des dboires. Il semble hriter
de la vie, ainsi que de son confesseur , le don de tout voir en ironie. Vaguement cri-
vain, il russit se frayer un petit chemin dans le rude milieu littraire de son poque, en
investissant les conomies de tant dannes de galre dans le journalisme. Il fonda ainsi en
novembre 1854, Le San-le-sou, qui eut, selon Valls, un succs considrable, et il cra
cinq mois plus tard, son propre journal, LEnfant terrible, qui neut que deux numros, le
temps de faire un vu nanmoins, forcment pieux : Je rve la constitution dun monde
intellectuel, planant au dessus de lhumanit quil inonderait de ses lumires. 254
Ces rves dun passionn riment avec la fantaisie singulire du curieux Poupelin, per-
sonnage ambigu prtendant que cest lui qui a fait lEmpire. Cette deuxime figure de
lirrgulier prsente par Valls, prouve un vif attachement aux papiers ; il nhsite pas,
dailleurs, exhiber ses certificats ou faire signer des passants, des attestations quil pr-
tend quils lui serviraient de preuve du respect que lui porte la foule et de la crainte quil
inspire aux puissants. Mais le premier signe distinctif voqu par Valls est encore une
fois la toilette. En effet, cet trange personnage, lecteur de Plutarque, shabillait en bouf-
fon : Il tait vtu dun pantalon denfant et dune redingote de centenaire, coiff dun
chapeau de feutre dur, norme, poils jaunes, qui lcrasait comme un remords. Je le re-
gardais avec intrt. Les bouffons mattirent. 255
Valls est souvent attir par les mal vtus, car ils lui rappellent son enfance ainsi que
ses premires annes de Paris o il courait chez des amis pour chercher un pantalon sa
taille ou une chemise propre. Le vtement lobsde et lui fait faire des rapprochements
abstraits entre ltre et le paratre, entre lindividu comme entit psychique et limage quil
donne travers ce quil porte. Il constate souvent que le vtement peut, lui seul, dcider
de lavenir dun homme et inflchir une destine. Ce portrait, qui semble moins cohrent
que celui de Fontan, permet Valls de montrer le foss qui spare le monde des intellec-
tuels dun ct, et la ralit dconcertante de lautre. Poupelin est limage de lcrivain
prisonnier du papier et de lcrit. Il vit une alination qui lui te toute emprise sur la ralit
qui lentoure et tente malgr tout de svader dans des rves de gloire chimriques. Sans
toutefois abandonner ses papiers, Poupelin finit professeur denfants hydrocphales .256

254
Voir Les Rfractaires , Notice, Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 1274. Roger Bellet rappelle cepen-
dant que lidentit du personnage voqu par Valls reste invrifiable.
255
Les Irrguliers de Paris , Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 176.
256
Les Irrguliers de Paris , ibid., p. 186.

92
Le portrait de Chaque, qui russit publier un livre sur sa campagne de jeune fran-
ais en Grce, reprend sans surprise les trois thmes voqus chez les deux autres irr-
guliers : le vtement, le littraire et le quotidien. Valls rend hommage un bachelier
[qui] a su organiser la rsistance contre la vie 257 et essaie de percer le mystre qui en-
toure le personnage. Il nous fait dcouvrir un homme passionn par les vtements tranges
et amoureux de luniforme ; il veille ainsi la curiosit de Valls par un costume insolite :

Mon homme tait emprisonn, quoique au large,


dans une redingote lie-de-vin accroche sur le ventre et
retenue par un seul bouton [] Ctaient droite, gau-
che, des gibbosits mouvantes, affectant des formes
dcuelle et de saucissons. Une cravate de lAncien R-
gime tournait deux fois comme un tapis autour du cou et
sengouffrait dans le pantalon, un pantalon de drap noir
258
avec une bande dargent sur le ct

limage de tous les dclasss, il a la manie de luniforme 259 ; il aime ainsi


shabiller en collgien, et adore revtir la dfroque des arrivs 260, les jours de fte.
Chaque tourne en drision tous les signes extrieurs du pouvoir et de lordre ; il donne,
sans le vouloir, une caricature cinglante du vtement crmonial et, par consquent, op-
pressant. Les marquis, les gnraux, les prtendants de Saint-Cyr, les vques, les lves
de lcole polytechnique, inspirent ce pauvre ambitieux et lui donnent, par le seul pouvoir
de luniforme, lopportunit de se complaire dans limaginaire et le reprsentatif, faute de
situation. Cet homme semble attendre son heure et cache une ambition sourde , dit Val-
ls. Mais cet avide des voyages et des expditions tait galement un rfractaire au collge
et la hirarchie qui le domine ; ainsi, il harcela un notable de lInstruction publique, celui
quil appelle dans ses vers, [] le Nron des communaux collges , et interrompit une
mission aux Indes, cause dun bruit de rvolution passant les mers 261. Il se fit alors
professeur libre, libre de mourir de faim , luttant contre la misre avec sagesse et philo-
sophie. Les hpitaux, les casernes, le collge lui accordrent toutefois une attention parti-
culire et linvitrent allgrement leurs tables ; il mangea ainsi sa faim et trouva
toujours un lit. On le trouvera galement dans tous les lieux de culte, gotant aux soupes
isralites, communiant suivant sa faim, dans tous les temples de Paris 262, mordant dans

257
Les Irrguliers , Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 186.
258
Ibid., p. 187.
259
Ibid., p. 194.
260
Ibid., p. 195.
261
Les Irrguliers , Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 192.
262
Ibid., p. 195.

93
le pain bnit de la religion apostolique : Les dames pieuses de Saint-Svrin, Saint-
Sulpice, et Saint-Thomas-dAquin nont pas assez dloge pour sa pit, il nest bruit que
de son assiduit dans les sacristies. 263
Valls accompagne la fin de son article par une trouvaille, en faisant de Chaque un ha-
bitu des cimetires, pleurant les enterrs et haranguant la foule prsente avec une gravit
singulire. Il affecte le chagrin et se mle aux proches du disparu : Il a loraison funbre
toute prte, trs lisible, et le cousin peut parler lui-mme sur le bord de la fosse. Chaque, si
lon veut, mouille le papier de larmes ; si lon veut aussi, il prend la parole lui-mme, et je
lai entendu, les cheveux au vent, qui, sur le cercueil dun liquoriste, disait : Adieu, Er-
nest ! adieu ou plutt au revoir dans un monde meilleur ! 264
Tel est Chaque, orientaliste, ancien Pallicare, amoureux des expditions et de la Grce
antique ; bouffon, ou presque, sous le regard de Valls, soucieux de dvaluer toute forme
dpope personnelle ou collective et de hisser le ridicule jusquau paroxysme : vtement,
mtier, comportement et discours tranges. Souponn den avoir ajout propos de la vie
de cet irrgulier joyeux265, Valls peint nanmoins un personnage vrai, auteur dun livre
sur sa campagne en Grce, et entretenant des rapports assez conflictuels avec la littrature
et ses reprsentants. Par ailleurs, tout larticle de Valls illustre ce conflit qui existe entre
une poque en pleine mutation sociale et intellectuelle, et les formes diverses de lcrit.
Les trois personnages raconts, par eux-mmes ou par Valls, sont des figures reprsenta-
tives dun monde inconnu ou mconnu ; des irrguliers dans le pays des rguliers , des
rfractaires, cherchant se frayer un chemin loin de la boue et la neige ; des hom-
mes qui ont crit, si peu que ce soit, des livres, des articles, des pomes, ou qui ont sim-
plement eu un contact superficiel avec le papier dans ses formes les plus lmentaires :
certificats, attestations
ces trois tmoins de la misre, sajoutent deux autres martyrs : le pote Eugne
Cressot et le sculpteur Alexandre Leclerc, lun est victime dindigence, lautre se pend.
Valls les voque sparment, dans deux articles distincts. Il sagit de larticle du Figaro
du 2 octobre 1864, prsent par Alphonse Duchne, le directeur de la rdaction du journal,
comme une correspondance parisienne adresse au Progrs de Lyon, et de celui de

263
Ibid., p. 195.
264
Ibid., p. 196.
265
Voir Roger BELLET, Journalisme et rvolution 1857-1885, op. cit., p. 229. Bellet se fonde sur la protes-
tation formule par Chaque lui mme et mentionne par Valls la fin de son chapitre des Irrguliers de
Paris . Valls a cependant crit au dbut de son article : Le lecteur va se trouver en face daventures in-
vraisemblables. On croira que jai plaisir invent ; jai, au contraire, teint, amoindri, oubli. ( Les
Irrguliers de Paris , uvres, op. cit., t. I, p. 156).

94
Lpoque du 19 octobre 1865266. Celui du Figaro, parlait dun sculpteur de talent, dont
on trouva le cadavre dans un coin du cimetire du Pre-Lachaise, o il sest pendu. 267
Valls semble encore choisir ses personnages. Il en prend deux parmi tous ceux dont la
misre a caus la perte, de peur de faire un trop gros livre 268, ou probablement, de peur
dcrire un livre, le livre, qui englobera les misres vcues et tmoignes. Une peur lgi-
time, parat-il. Quel fardeau est-il, ce livre ! Combien de misres peut-il contenir ou sup-
porter ? Si les articles allgent ces destins pnibles en les voquant sparment, le livre
risque den tre submerg : faut-il tenter ? Serait-il le livre espr, avec ses angoisses et
ses faiblesses ? Exorcisera-t-il langoisse contenue dans la plume vallsienne, la fois vic-
time et tmoin ? En attendant que Valls franchisse le pas, il ajoute son rpertoire de vic-
times morts sans gloire, un autre nom. Le dernier disparu nest autre qu Eugne Cressot,
mort par inadaptation la richesse. Ce pote au nez fou , mena une vie de hasard jus-
quau jour o il sut quun ami lui laissait une rente de quinze cent livres 269 : une excep-
tion chez les misrables de Valls. Ce Fontan invers , long comme un vers de
treize pieds 270, disparut parce que son estomac na pas support labondance de la ma-
tire : Cressot est mort le jour o la misre la lch ; il est mort parce que son corps,
habitu la souffrance, na pu accepter le bien-tre, ou seulement supporter le remde 271
Il est certain que dans la collaboration abondante de Valls aux journaux de lpoque,
et surtout dans le Figaro de Villemessant, existe une secrte volont de parvenir lultime
conscration qui est le livre. Entre crire interminablement, et parfois sans gloire aucune,
des chroniques relatant les faits-divers, les dbats houleux entre journalistes et crivains,
entre journalistes et hommes politiques, entre journalistes eux-mmes, et triompher par un
livre qui surprendra les critiques sceptiques, Valls a compris tout lenjeu. Il crira dans
les journaux tant que le sicle a besoin dhommes ayant un fouet la place de la plume, et
tant que la tentation du livre faire est assez supportable. Certes, ce livre le hante chaque
article crit, corrig et imprim ; il limagine toujours plus volumineux, plus romanesque
et plus vallsien. Il aurait souhait abandonner les colonnes langoureuses dune presse
plus servile que libratrice, le temps d'une histoire quil crirait au bord dun ruisseau de
son pays natal. Mais ni les conditions objectives ncessaires son avnement, ni
lachvement dun cycle de formation, qui se poursuivra jusqu la jonction dune destine

266
Ces deux articles formeront le chapitre Deux Autres des Rfractaires, paru en novembre 1865.
267
Voir article Deux autres , Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 227.
268
Ibid., p. 222.
269
Ibid., p. 227.
270
Ibid., p. 226.
271
Ibid., p. 227.

95
personnelle et dun dsir de tmoigner, ntaient runis pour donner naissance un pareil
projet. Le livre couronnera un parcours, o lhomme Valls achvera de cristalliser ses
adhsions et ses ngations, ses cohrences et ses contradictions, le tout dans une euphorie
juvnile qui lui permettra de se venger dune littrature snile, coupable de lavoir
ignor trop longtemps.
Il faut noter que Valls a quasiment rcrit ses articles avant de les insrer dans son li-
vre-recueil, Les Rfractaires, lequel renferme un catalogue de personnages, tous tmoins
dune poque dont les rebondissements clairent la ralit dcrite. Ils furent tantt acteurs,
sans action remarquable, tantt spectateurs, bats et rveurs. Tous les pisodes relats sont
dune vrit accablante et rejoignent un pass que Valls a douloureusement vcu. Ils sont
peints dune plume rebelle, mais pleine de sympathie pour le modle. Lcriture, ou la r-
criture, fonctionnent alors comme un hommage distingu un inconnu, un disparu, en-
glouti par le bruit incessant dune foule joyeuse et combien ingrate et indiffrente. Mais
Valls ne parle pas uniquement de rfractaires dans ses articles, il sait impliquer toutes les
exceptions tranges 272 capables dmerveiller et dmouvoir. Ses articles, o les vic-
times et les rfractaires se ctoient, sonnent comme une rvlation ; une vrit sur
lhomme qui clate cyniquement au milieu dune foule camlon, induite la btise et la
futilit. Si les ides de Valls se dploient, cest sous leffet de la force de cette criture
qui, loin de lim(er) les griffes au coin des phrases 273, enflamme le verbe et lui inculque
le langage des virtuoses.

272
Le Bachelier gant , Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 264.
273
Lpoque, 27 juillet 1865.

96
CHAPITRE III

VALLES JOURNALISTE POLITIQUE ET RVOLUTIONNAIRE

1- VALLS ET SON COMBAT POUR LA LIBERT DE LEXPRESSION

Je nai pas le prjug du pays natal et ne place


pas ma patrie o fut mon berceau, mais o je trouve la li-
bert.
Jules Valls.274

Pour crire la vrit, Valls est convaincu quil faut rompre avec la tyrannie du pass,
source, selon lui, de toutes les alinations intellectuelles et sociales, et admettre une nou-
velle approche de la ralit qui fait de lhomme et de la pense modernes dindniables
sources dmancipation. Mais pour cela, il incombe tous les esprits libres de la socit de
se battre contre les restrictions que le pouvoir imprial du Second Empire a pu imposer.
En effet, le pouvoir imposait un contrle si troit sur les journaux de lpoque et semblait
dcid punir toute audace de la part des journalistes. Les poursuites et les procs
saccumulaient notamment partir de 1865 ; la police impriale tait implacable et les

274
Lpoque, 25 juillet 1865 ; uvres Compltes, d. Club Diderot , t. IV, p. 211.

97
pisteurs guettaient les discours des uns et des autres, notaient leur impertinence.275
Ainsi, de nombreux journaux ne naissaient-ils que pour mourir et la scurit des journalis-
tes tait-elle souvent menace par les dangers que leur faisait courir leur plume ; les peines
de prison ferme taient les rponses que donnait le pouvoir imprial ceux qui se permet-
taient de franchir les limites autorises de la contestation. On les envoyait souvent
Sainte-Plagie o ils purgeaient leur peine dans le pavillon de la presse quon appelait le
pavillon des princes . Alors, dit Valls, lon tait libre de tout dire aprs avoir t
condamn pour navoir presque rien dit. 276 La rigueur du rgime empchait donc les
journalistes de parler librement dune socit qui tendait se replier sur elle-mme. Ces
hommes de plume se trouvent parfois obligs daccepter les normes dune pense impose
puisqu il pend sur leur tte tant de glaives de Damocls, que si leur courage nest pas
abattu, leur intelligence sen trouve amoindrie 277.
Valls ne parat pas intimid par les mesures prises par le pouvoir imprial
lencontre de la presse. Ses articles sont souvent dune incroyable audace l o les autres
se contentent dacquiescer ou de se taire. Il condamne latteinte porte la libert
dexpression et revendique le droit de parler des souffrances et des misres, comme le
droit de critiquer les partisans de la raison dtat : [] Donnez-nous la libert de
parler, dcrire, de nous interroger et de nous voir, sans rglements qui lient nos jambes,
nos langues et vous verrez que lon tuera le monstre ! En tout cas, si nos corps sont encore
victimes, notre pense slvera, fire et hardie, au-dessus des banales souffrances, et se
consolera dans le spectacle de la beaut en poursuivant le triomphe de la justice 278.
Deux mois aprs, et loccasion de la parution du livre dmile de Girardin, Les
Droits de la pense279, Valls lve sa voix pour soutenir ce prince dont les propos ont
choqu quelques amis. Il salue un homme qui se bat pour le triomphe de cette libert
sans bornes dont les uns seffraient, dont les autres samusent 280. Cet article permet, en
effet, Valls de dvoiler le fond de sa pense et de montrer son admiration pour des
journalistes qui nont pas peur dexprimer leurs ides, quitte sexposer aux foudres de la
critique souvent idologique et lche : Je nai pas eu le courage dabandonner, sans en

275
Sur les restrictions imposes la presse de lpoque, voir Roger BELLET, Presse et journalisme sous le
Second Empire, Armand Colin, 1967.
276
Article Sainte-Plagie , La France, 22 septembre 1882, article insr dans Le Tableau de Paris.
277
Le Progrs de Lyon, 28 dcembre 1864.
278
Ibid., 19 septembre 1864.
279
Ce livre est paru en 1864. Il revendique la libert totale de la presse aux dpens de lEtat et de
limprimeur, et contre les libraux et certains rpublicains nafs faisant confiance aux lois de lpoque. Les
Droits de la pense reprend presque les mmes ides annonces dans un autre livre de 1842, De la libert de
la presse et du journalisme. Voir Roger BELLET, uvres, La Pliade , t. I, p. 428, note 1 et 3.
280
Le Progrs de Lyon, 14 novembre 1864.

98
parler, un livre o jai retrouv bravement dfendues au soleil des opinions que je mtais
faites dans le silence. 281 Son cri est haut et fort contre la censure et les lois restrictives
contre la presse quil considre comme le mdia le plus ad hoc instruire le peuple ; son
principe est sans ambigut, il rappelle dailleurs larticle X de la Dclaration des droits de
lhomme et du citoyen de 1789 : Pas un tre sous le soleil na le droit de punir mes ides
dans ma personne et de me soutirer, sous un prtexte si solennel quil soit, mon argent ou
ma libert. 282
Valls se dfinit comme un journaliste libre, affranchi de la tyrannie des modles et
des grands discours de ceux quon prsente toujours comme des icnes : Je ne suis
quun journaliste qui dit sa pense au lieu de dbiter la pense des autres. 283 Il ne com-
prend pas le retour incessant des textes et des auteurs qui ont eu leur part de gloire
une poque donne, mais qui continuent de rgner par leurs manuscrits ; il les accuse
mme de fourvoyer les lecteurs, avides de libert et de savoir, en leur inculquant le culte
de la vnration et un mysticisme sot : Pourquoi demander aux ans son chemin ? Par-
mi ceux dont nous admirons la gloire et dont nous voudrions avoir les vertus, en est-il un
seul qui ait vraiment compris ce quest la libert ? 284 Cest en accdant la libert que la
presse, dlivre de la censure, permettra de mettre en uvre dautres courants et dbar-
rassera les esprits de souvenirs gnants et de prjugs lourds 285. Selon lui, ce sont les
lecteurs qui jugeront de la lgitimit dun quelconque crivain travers les ides quil d-
fend et non quelques magistrats intolrants qui reprsentent une juridiction bour-
geoise : On nous laisse la facult dcrire, nous crivons, et maintenant nous serons lus
ou mpriss, applaudis, siffls, reproduits, moqus suivant que nous serons intelligents ou
dignes, mais notre chtiment nous viendra sans procdure et sans greffier 286.
Son rquisitoire est alors tourn vers luniversit, accuse dtre la premire coupable
de lendoctrinement de toute une gnration, laisse la merci de quelques enseignants
hants par le monde antique, peu soucieux de dvelopper chez ltudiant un esprit critique
et clair : Et il en sera ainsi, toujours, demain, les jours et les sicles suivants tant que
lenseignement ne sera pas libre et que lUniversit sera un pouvoir rglementaire et des-
potique, en dehors duquel, il sera impossible, non pas de penser mais de vivre ! 287 La
hargne contre lcole et ses reprsentants est toujours vive ; le pass scolaire vallsien sur-

281
Ibid.
282
Ibid.
283
Ibid.
284
Ibid., 12 septembre 1864.
285
Ibid., 14 novembre 1864.
286
Ibid.
287
Ibid., 17 octobre 1864.

99
git chaque fois quil sagit de libert et denseignement. Cest ainsi quil salue le talent
dEmile de Girardin qui a su aborder des sujets dlicats dans un contexte politique et so-
cial assez rigoureux : Il faut saluer cette audace et, sur les pas de ce lutteur gnreux,
loquent, crier quil ne peut y avoir vrit, justice, l o il ny a pas de libert. 288 La de-
vise de Valls semble alors rejoindre celle du journaliste acclam et qui se rsume dans le
fait de laisser le champ libre pour que chacun y plante franchement sa bannire et lon
verra aprs do vient la vrit. 289 Mais mme si la tentative du journaliste vouloir ins-
taurer une tradition de parole libre dans un environnement peu propice est voue lchec,
on lui saura gr davoir au moins os : Et si nous ne savions pas fconder la terre, nous
aurions au moins lhonneur de lavoir laboure. 290
Dsormais, Valls ose exprimer sa soif de libert politique dans une poque o la force
de la loi enchane les plumes et les esprits. La prise de conscience jaillit par rapport la
situation gnrale en mouvement ; les articles naissent aprs une rencontre, une discus-
sion, une provocation ; ils rpondent souvent un autre article ou un autre point de vue.
Valls essaye souvent daller au-del des limites que fixaient les directeurs des journaux ;
il tente de subvertir les rigueurs administratives qui planent sur le mtier de journaliste et
conteste souvent lautocensure quadoptent certains rdacteurs : Valls est un passionn,
et comme tout passionn, il court au danger avec ardeur sans se mfier dventuelles re-
tombes. Sa passion, qui mane dun caractre fort et dune rvolte permanente, lui a co-
t sa place au Progrs de Lyon, par laction vraisemblablement vaillante et souterraine de
Frdric Morin, celui que Valls a attaqu durement dans un article paru dans La Presse291
propos du livre dmile de Girardin. Sa scandaleuse confrence sur Balzac na pas
en outre plu aux autorits, ce qui lui a caus la perte de sa fonction la mairie292. Valls a
aussi connu la prison aprs la publication de son fameux article du 8 septembre 1868 Un
chapitre indit du deux dcembre . Cet article paru dans Le Courrier de lintrieur lui a
valu une condamnation de deux mois de prison pour incitation la haine et au mpris du
gouvernement . Ceci na pourtant rien altr la dtermination de Valls. Il continue
crire sans rpit. Il investit les colonnes de La Presse, de Lpoque, de Lvnement, du

288
Ibid., 21 novembre 1864.
289
Ibid., 17 octobre 1864.
290
Ibid., 21 novembre 1864.
291
Larticle est paru le 18 janvier 1865. Valls accuse Frdric Morin de vouloir limiter la libert de la presse
et de dfendre le rgime en place. Cette accusation a pouss lintress, qui jouit dune notorit indniable
au sein du Progrs de Lyon, prcipiter lviction de Valls. En effet, le 30 janvier Valls crivit pour ce
journal son dernier article.
292
Au cours de cette confrence qui sest droule le 15 janvier 1864 la salle du Grand Orient Paris, Val-
ls aurait montr que Balzac tait un rvolutionnaire. Il semble se laisser aller des violences de langage .

100
Courrier du dimanche tout en songeant dj fonder son propre journal o il rve doffrir
aux lecteurs une tribune pour dfendre leur droit la libert.
On sait ce que reprsente pour Valls le mot libert ; il ne cessa de risquer ses amitis
et son mtier pour lhonorer et le dfendre. Il risqua mme sa vie le jour o il crit un arti-
cle virulent contre le gnral Yusuf, dans lequel il laccusa de barbarie 293, dnonant
tous les massacres qui auraient t commis durant ses oprations en Algrie : On ma
cont quil avait entrepris, quand on organisa les turcos, de donner une prime pour chaque
Arabe quon tuerait. Comme il et t difficile et encombrant dapporter les cadavres, de
mme que les paysans apportent seulement la mairie les ttes de loup, les soldats de-
vaient prsenter simplement une oreille la caisse. On leur donnait cent sous par chantil-
lon. Ces rvlations connaissent un grand retentissement. Le ministre de lIntrieur
oblige de Girardin publier un communiqu rhabilitant lofficier. Valls fut oblig de
renier en partie ses propos dans une lettre publie le 1er avril 1866, une lettre dans laquelle
il prsenta sa dmission Girardin :

Monsieur le Rdacteur en chef


Jai lhonneur de vous adresser ma dmission de
chroniqueur La Libert. Je brise cette plume qui na pas
su rendre ma pense. Ma retraite prouvera, jespre, que
ni le journal ni le journalisme navaient song un instant
porter atteinte lhonneur de lofficier courageux que le
294
gouvernement a cru de son devoir de dfendre.

Valls semble reculer devant la puissance du pouvoir de la censure, mais il nen fera
pas autant lorsquil voquera cet pisode dans LInsurg, une manire de racheter une fai-
blesse de jadis : Ce gnral, Yusuf, un barbare, vient de rendre ce quil avait dme. Jai
hurl la mort, prs de son cadavre, au nom des innocents quil a fait assassiner. 295
Cest au nom de cette libert sans rivages dont il fut lardent dfenseur quil sinsurge
contre toute atteinte au droit de sexprimer librement. Il ne manque pas, en effet,
dvoquer ce problme typiquement franais de lpoque lorsquil enverra de Londres
quelques articles aux lecteurs de Lpoque. Cette libert quotidiennement menace en
France, semble au contraire promue en Angleterre o la presse jouit dune totale bndic-
tion du pouvoir. Valls est impressionn par lesprit de cette nation :

Dans Le Progrs de Lyon du 30 janvier, il avoue prfrer la force de sa plume son talent dorateur . Voir
G. Gille, thse, p. 116-119.
293
Cet article est paru dans La Libert, le 26 mars 1866. Il va mettre fin une collaboration de quinze jours
dans le journal dmile de Girardin. Une collaboration phmre dans un journal qui ne peut porter un nom
aussi parodique par rapport la ralit.
294
Cf., Roger BELLET, uvres, La Pliade , t. I, p. 1466.

101
La presse est libre, oui libre vis--vis du pouvoir,
mais libre aussi vis--vis des particuliers, et lon vous se-
coue les gens dimportance quand ils essayent de vous
tromper ou quils se trompent ! La nation, par la plume
vaillante de ses journalistes, fait elle-mme sa police, et
la vrit se dgage ainsi claire et vive, ainsi plus respec-
table et convaincante que celle impose par des juges et
soutenue par des gendarmes [] En France, on vous cas-
serait la plume des doigts, ds quelle gratignerait de son
bec le visage dignitaire : les hommes doivent y tre en-
core plus sacrs que les choses ! On ne se gne pas
Londres, et sil y a comme partout des gens serviles, il y
a, plus quailleurs, des gens courageux. La franchise est
296
fille de libert.

Ce constat est une faon pour Valls de raffirmer le droit du journaliste dexprimer
ses opinions et celui du lecteur daccder la vrit. Toutefois, il ne cache pas son dsar-
roi face aux atteintes portes la plume de tout crivain, journaliste ou romancier, prison-
niers dun cordon sanitaire 297 qui enchane la pense : Je suis gn dans les liens o
nous garde captifs la tyrannie des rglements et des prjugs [] je ne sais pas glisser les
serpents sous les fleurs, quand lennemi passe, encotonner la cloche. 298 Il regrette ga-
lement les servitudes de certains journalistes proches du cercle imprial qui se font les
avocats dune politique belliciste et attendent les ordres au lieu de mettre leur plume au
service de la libre pense : Est-il galrien plus malheureux que ce gouvernemental de
bonne foi (ils le sont tous) qui va chercher le mot dordre au ministre, tous les jours et
suivant les hasards dune campagne lectorale ou militaire, rdige blanc ou crit noir, atta-
que ou flatte, fait du Saint-Vincent-de-Paul ou du Cambronne ! 299
Le combat de Valls est donc centr sur la libert dcrire et il atteint progressivement
toutes les sphres de la vie politique et sociale. Ce combat est en fait une suite logique du
combat littraire entrepris depuis les premiers articles de 1857 ; il est le fruit dune prise
de conscience immdiate et le rsultat dun enchanement doppositions et dintrts, d
avant tout au systme gnralis de servitudes et de contraintes pesant sur la presse de
lpoque. Valls en tait une victime parmi dautres ; il a subi les foudres dun systme

295
LInsurg, chap. VII, uvres, op. cit., t. II, p. 912.
296
Lpoque, 6 septembre 1865.
297
Valls utilise cette expression pour rsumer lampleur de la surveillance exerce par diffrents services de
ltat sur la presse et les imprimeurs de lpoque. Dans le domaine de lide, il y a chaque pas des senti-
nelles pour garder les portes ; bureau de la censure, bureau de la presse, au palais de justice, au ministre ! Il
serait donc impossible quune uvre tant soit peu hardie pt franchir ce cordon sanitaire. Le Progrs de
Lyon, 28 dcembre 1864.
298
Mon cher rdacteur en chef , Lpoque, 27 juillet 1865.
299
Lpoque, 29 juin 1865.

102
musel qui essayait de contenir toute tentative dinsoumission. Cest pourquoi partir de
1864, et en faveur dune marge de libert suppose au sein des journaux auxquels il colla-
borait, Valls entame un ultime bond en avant en se permettant des audaces, certes limi-
tes, mais fortes dune passion comprime . Cette passion provient dune soif dcrire
et de sexprimer, une criture quil ne cessera de travailler tout au long de son parcours
journalistique afin den faire une arme. Mais dans les conditions gnrales pesant sur la
presse, Valls prouve toutes les peines du monde traduire cette passion ; il se sent vic-
time dune dgradation du mtier, prisonnier de lventuelle censure de ses ides et souffre
dune criture qui ne sert pas totalement sa pense :

Quelle tristesse de se sentir ainsi captif : moins


certes parce quil y a danger, que parce que la pense est
amoindrie ! De peur de ne pouvoir rien dire, on dit avec
prcaution, timidit, dtour : on cache, comme le mar-
chand dHomre devant Achille, on cache les armes sous
la fanfreluche des phrases, on nose aller droit et jusquau
bout ! Si on le fait, emport par la passion, on compromet
avec soi tous ceux qui vivent du mme pain et de la
300
mme maison que vous ! Ah ! cest un dur mtier

Lcriture laquelle il aspire devient alors une criture fondatrice dans la mesure o
elle sape un hritage encombrant : ducation, culture, systme politique, accuss davoir
mystifi un pass rvolu ; elle se prsente, en outre, comme une affirmation de son exis-
tence et de son tre : un besoin vital dcrire pour exprimer une rvolte permanente et un
dsir dmancipation. Elle serait alors, pour emprunter lexpression de Roger Bellet, une
criture de libert 301.

2- VALLS RDACTEUR EN CHEF : LA RUE, 1867.

Aprs dix annes de journalisme chez les autres, Valls a enfin pu raliser son rve
dtre le patron dun journal parisien. Pour la premire fois, il se sent matre de quelques
pages lui, o il peut exercer sa propre libert, celle quil na jamais cess de dfendre.
Valls est rdacteur en chef dun journal dont le nom voque toutes les luttes passes et
futures. On ne peut stonner dun titre aussi rvlateur : La Rue. Il rsume la hantise dun
espace avec tout ce quil voque de souvenirs et de combats ; la rue est chez Valls la
source et laboutissement, un lieu o son imaginaire puise sa richesse et fixe ses orienta-

300
Ibid.
301
Roger BELLET, Introduction au 1er volume des uvres Compltes, La Pliade , p. XXXV.

103
tions. De nombreux articles ont eu pour thme ou titre la rue ; louvrage de 1866, rassem-
blant bon nombre de ces articles, a aussi le mme titre. Cette exprience prliminaire en-
gage Valls dans un combat de plus en plus personnel dans la mesure o cette tribune
publique longtemps souhaite, lui permettra, du moins durant quelques mois, de mettre en
uvre des ides quil na pas eu souvent la possibilit dexprimer pleinement. En fait,
Valls avait accompli, par deux fois, les formalits de dclaration en vue dun journal inti-
tul La Rue, sans jamais mentionner un quelconque aspect politique. La Rue est un journal
littraire, de description sociale ; Valls veut viter laffrontement des luttes partisanes
dont il a vu les consquences dans dautres journaux ; il se voit mieux en chef de file de
combats littraires. Il faut rappeler aussi que pour quun journal soit ou devienne politique,
il lui faut verser le cautionnement, condition pralable toute autorisation. Valls choisit
donc la culture et les murs comme cible de ses critiques, ce qui ne lempchera pas de
toucher pourtant linterdit, incapable quil est de cacher sa nature de rebelle. Cette tape
nouvelle dans le parcours de Valls rvle une autre dimension du combat vallsien en
tant quacteur dynamique de la vie littraire et politique de lpoque. On ne finit pas de
dcouvrir lambition de cet adepte de la libert sans rivages , journaliste opinitre au-
quel le redoutable Villemessant conseillait de se mettre son compte.
Ainsi, ds le premier article paru le 1er juin 1867, Valls semble justifier le choix du ti-
tre de son journal en voquant le caractre populaire de ses articles, et sa volont de d-
fendre ses revendications lgitimes : Nous avons pris son nom pour pavillon afin de bien
indiquer, du coup, qui nous sommes. Nous voulons tre le journal pittoresque de la vie des
rues et crire simplement, au courant du flot qui passe, les mmoires dun peuple. 302
La rue quil promet de rhabiliter est celle que tout le monde traverse, celle qui mne
au boulevard et qui aboutit au faubourg 303 ; la rue avec toutes ses composantes : les bou-
tiques, les chantiers, les monuments, les casernes, les vagabonds, les irrguliers , les
flneurs, les rvolts, une rue pleine d odeurs et de bruits , habite par des chif-
fonniers ou des millionnaires , bref, un concentr de la vie quotidienne des gens de
lpoque majoritairement victimes de la misre ou de lignorance. Ce peuple qui nest
plus un ramassis dmeutiers ou divrognes 304 tait dj au centre de ses articles dans Le
Figaro de 1862, et continuait dy figurer tout au long de sa collaboration dans les diff-
rents journaux, notamment dans les annes 1864-1866305. Dans un article sur lart et son

302
La Rue, 1er juin 1867.
303
Ibid.
304
Ibid., 14 septembre 1867.
305
La notion de peuple chez Valls englobe les ouvriers, composante essentielle de la socit du XIXe sicle.
On renvoie aux deux articles intituls Lettres de province correspondant un voyage de Valls Saint-

104
rle dans la socit nouvelle de la deuxime moiti du XIXe sicle, Valls va jusqu dsi-
gner le peuple lecteur, donc forcment bourgeois, comme un destinataire lucide et capable
dtre sensible une uvre dart :

Lart mon sens peut diriger les destines dun


peuple [] Jentends rabcher par plusieurs les mots
dgalit par-ci, dindpendance par-l, mais ceux-l
mme qui les prononcent ne savent tre ni simples, ni
justes. Ils veulent toujours avoir lair de parler den haut
et se placent, pour enseigner le peuple, au dessus et non
au milieu des foules. Tandis que lui, ce pauvre peuple, a
donn pour la conqute de la libert, aux heures
dgarement, tout ce quil pouvait donner : son sang ; les
306
gentils-hommes de lesprit eux, nont rien os, rien.

Valls veut faire de ce lecteur le tmoin privilgi dune misre quil feint dignorer en
dressant un portrait sombre de ce qui lentoure. Il cherche sensibiliser les indiffrents,
mouvoir les impassibles, toucher des lecteurs souvent habitus une peinture romanes-
que de la ralit : Toute cette vie de lutte sourde, de travail obscur, de misre bizarre,
sera dcrite dans ses dtails prcis, sous ses aspects curieux, gracieux, terribles, avec des
couleurs chaudes et vives. Nous voulons que vous ayez les yeux et le cur saisis. 307
Par ailleurs, il veut instaurer un rapport plus troit avec la foule, ce qui donne La Rue
une dimension populaire dans la mesure o il nexclut aucune voix qui pourrait ventuel-
lement maner du peuple. Loin des prtentions litistes de quelques rdacteurs en chef,
Valls semble ancrer un esprit dmocratique dans la conception de son journal en donnant
la parole tous ceux qui le souhaitent sans exclusion ni censure. Cette charte vallsienne
nest autre que la mise en uvre dune devise quil continue dfendre inlassablement :
La libert sans rivages :

La Rue deviendrait la tribune du peuple et le


confident de lindividu ; non pas le journal de quelques-
uns, mais luvre de tous [] Tous, bourgeois curieux,
ouvriers fiers, bacheliers pauvres, apporteront leur caillou
ou leurs quatre sous pour btir la maison.
Et que nos lecteurs soient, en mme temps, nos
collaborateurs et nos amis !
Nous voudrions que La Rue ft en relation directe
avec la foule, quelle profitt de ses avis, pest ses

tienne. Valls fait le rcit dune descente dans un puits de mine et dcrit les terribles conditions de travail
des mineurs. Cf. Le Figaro, 16 et le 17 novembre 1866. Il revient sur ces deux articles dans La Rue du 19
octobre 1867. Titre : Les Mineurs de Saint-tienne .
306
Le Courrier franais, 20 mai 1866.
307
- La Rue, 1er juin 1867.

105
conseils, st au juste, par elle, ce qui, dans son cur,
lmeut ou lennuie, la sduit ou la blesse.
Je madresse au talent des uns, la franchise des
308
autres !

Son dsir de tmoigner est plus fort que toute autre volont, et rien ne semble
lempcher dtre en quelque sorte lhistorien de son poque. Il veut faire le portrait de
quelques hommes tels que la rue les projette, le dessin dune socit accable par ses pro-
pres contradictions. Valls rappelle la dimension plurielle de la rue parisienne, un concen-
tr actif du monde rel o lhistoire des individus se confond avec le parcours de
lhistoire, une entit charge de sens et daffectivit qui rpond au boulevard et son image
dans le journalisme de lpoque : Nous voulons peindre tout entire une poque, la plus
trange peut-tre de lhistoire, et nous devons faire entendre, aussi bien que la complainte
des pauvres ou le chant du travail, le cri de nos passions. 309
En effet, quand Valls dit quil veut peindre la rue, cest quil dsigne implicitement la
misre qui y rde. Pour lui, il faut dire la misre, et en la disant, la combattre : dire et agir,
deux notions corrlatives quil essaie denseigner travers ses articles. La misre est le
monstre qui effraie et dont personne ne veut parler. Le mot misre dsigne une r-
alit chez Valls. Elle se multiplie au nombre des domaines quelle concerne : historique,
conomique et social ; mais reste encore le pittoresque. Elle est souvent associe la lutte,
au sang et la mort, une image quasi mythique qui renvoie lhistoire des rvolutions ra-
tes et aux combattants vaincus. Valls, ennemi du mysticisme antique, donne cette no-
tion centrale dans sa pense une valeur sacre : O misre ! profaner ce grand mot !
Quand sous cette enseigne dchire par les balles, nos pres, nos amis et nos frres ont
vers leur sang qui a coul comme leau des fontaines 310
La misre est fille de la tyrannie et de la peur ; elle enfante des lches et des dsesp-
rs ; cest une fatalit qui se nourrit de la souffrance des gens et qui produit des haines et
des rvolutions ; une rvolution qui commence sur les murs (inscriptions, affiches) et
qui finit dans la rue. Valls noublie pas les murs de Paris de 1848 et ses affiches de f-
vrier et de juin. Pour Valls, la misre est une ralit quil faut nommer, dsigner, combat-
tre ; on doit aussi la sortir du cachot littraire dans lequel on lenferme et aller lanantir
sur le terrain, dans les faubourgs et les coins sombres de Paris. Hugo a secou les esprits
avec sa peinture raliste des misrables, Valls propose daller les chercher. Malheur

308
Ibid., 8 juin 1867.
309
Ibid., 1er juin 1867.
310
La Rue, 29 juin 1867.

106
aux peuples qui ny songent pas ! 311 Il connat lampleur du phnomne et met en garde
contre les consquences du dsarroi de ceux qui subissent linjustice en plein fouet. Son
voyage en Angleterre la mis en face de cette ralit dconcertante ; la misre anglaise,
plus que celle qui sinsinue dans le tissu social franais, porte un orage dans ses
flancs 312 qui ressemble un murmure sourd du tumulte qui prcde les batailles. 313
Valls veut montrer quil connat son sujet pour en parler aussi clairement ; il tente gale-
ment de convaincre que faute de rpondre au cri de la misre, opprims et pauvres se
rveilleront et agiteront leurs tendards et leurs guenilles. 314
En Angleterre, les misrables tranent au bord de la Tamise dans le froid et la faim ; ils
occupent les pavs, rdent dans la boue, sarrosent de boissons noires , sagitent devant
les comptoirs et les portes Las de la fatalit, ils ensevelissent leur dsespoir dans
livresse et cachent leur tristesse dans une gaiet factice en rvant des jours meilleurs.
Valls ne voit gure au milieu de cette foule un vengeur qui pourrait ramener lespoir
dchu ce monde de malheureux. Pour lui, les rues franaises avec leur police et leurs ca-
barets sont de loin plus joyeuses ; elles sont pleines dhommes libres prts la lutte et la
vengeance. On comprend dans ce contexte le besoin du journaliste, observateur lucide des
murs, dinciter les lecteurs parler de leur souffrance et tmoigner de toute injustice
quils ont ventuellement subie. Lide de peuple chez Valls est souvent lie
loppression et la souffrance ; une image misrabiliste qui donnera naissance, la
veille de la Commune, une autre plus politique hissant le peuple au rang dacteur in-
contournable des vnements populaires de 1871. Valls est encore limit un registre
motif et affectif qui lenfonce dans une vision populiste du peuple : une foule d ir-
rguliers et de victimes quil lance la face dune lite bourgeoise instruite, mais
indiffrente aux misres des incultes .
Le rapport quentretient Valls avec ses lecteurs reflte de vritables obsessions dont il
narrive pas se dtacher : la volont dinstaurer un change permanent avec le public, un
militantisme que le caractre littraire du journal lempche daffirmer, une rvolte qui
sourd travers les lignes de ses articles suspects, bref, un programme tellement ambi-
tieux quil devient par moments irralisable. Valls sait dailleurs que pour conqurir un
public nourri duniformit et dalination, il faut lui apprendre contester, refuser, se
rvolter. Ce public, majorit bourgeoise, na pas lair, du moins pour le moment, dtre

311
Ibid.
312
Lpoque, 6 septembre 1865.
313
Ibid.
314
Ibid., 28 septembre 1865.

107
attentif ce genre de discours ; il se contente dobserver. Le peuple auquel Valls porte
une vive attention est malheureusement pauvre et ignorant. La Rue cible donc un public
trs prcis : La Rue se vend quatre sous ; cest cher pour les pauvres ; au prix o est le
pain : mais, en attendant que nous abaissions le prix et nous y visions nous pourrons
agir sur ceux qui tiennent du peuple par leur origine, la bourgeoisie par son ducation et
qui forment notre vrai public. 315
En attendant de conqurir un large public, Valls fait le tour de tous les thmes qui lui
sont chers, dvelopps ailleurs dans dautres journaux ou ayant La Rue comme champ
dexprimentation : lunivers scolaire avec ses rentres des collges, ses trennes, ses
concours ; lavenir des bacheliers ; les prisons, la peine de mort, les criminels Mais le
pamphlet ressurgit dans les colonnes de son journal. Nous aurons donc, avec lexactitude
du Guide, l-propos et le hardi du pamphlet , a-t-il prvenu ds le premier numro.
Limage militaire est galement prsente : Nous sonnerons lattaque , donnerons
lassaut , on fusille , feu sur les rgiments ; bref, une reconstruction littraire dune
barricade prte linsurrection. Valls peine masquer ses sujets favoris, il laisse entre-
biller les lueurs de son me profonde qui se nourrit de la passion pour la vrit et de sa
nature de rfractaire impossible de rallier. Ses articles de journaliste combattant dominent.
Quil parle de Rome et sa morale hroque316, de Mazas et ses prisonniers317, des condam-
ns mort318, des parents cruels319, des soldats stipendis320, des traitants du journa-
lisme 321, il a toujours cette manie de dnoncer, daccuser, de rendre publiques les erreurs
dun chef de guerre ou dun administrateur : un militantisme infatigable qui renvoie aux
annes de misre et dhumiliation, un pass douloureux o la fiert livrait ses combats
quotidiens dans la solitude et la peur. Mais La Rue ne peut supporter toute cette fougue en
labsence de la libert politique du cautionnement ; les portes que Valls tente
dentrouvrir, ou parfois de dfoncer, sont infranchissables tant quil appartient encore
la petite presse . En effet, la guerre, vritable dsastre pour lhumanit selon Valls,
reste souvent un sujet interdit pour son journal :

Le sang coule l-bas sur les pierres et sur


lherbe ; le monde entier a les yeux tourns de ce ct : et
nous, journalistes de rien et qui vivons par charit, parce

315
La Rue, 14 septembre 1867.
316
Article Rome , La Rue, 26 octobre 1867.
317
Article Mazas , ibid., 15 juin 1867.
318
Article Les Criminels , ibid., 21 septembre 1867.
319
Article Chers parents , ibid., 5 octobre 1867.
320
Article Les Mercenaires , ibid., 2 novembre 1867
321
Article Cochons vendus , ibid., 30 novembre 1867.

108
que nous navons pas coll la tempe un sequin noir,
monnaie du timbre, nous devons dtourner nos regards et
nous taire.
Quils luttent, quils meurent ! que ce que nous
hassons soit triomphant, que ce que nous aimons soit
meurtri, nous navons pas le droit de pousser un cri ou un
sanglot. Malheur aux convaincus : silence aux pau-
322
vres !

Dans limpossibilit de trouver un riche qui protgerait par son argent cette maison
pleine dinsurgs , Valls se contente de passer sous silence certains sujets qui lui tien-
nent cur ou deffleurer par la pointe de sa plume des hommes quil esprait voir au ba-
gne. La Rue semble trop exigu pour ses opinions, trop restreinte pour son combat : rien
ne parat assouvir la soif de dire, de tout dire, dun ternel insatisfait. Les directeurs de
journaux lui ont tant de fois reproch dtre violent ou excessif . Que faut-il pour
calmer lardeur dun tel passionn ? Quel monde pourrait plaire cet iconoclaste avr ? :
On nous a traits, on nous traitera encore de briseurs dimages, de casseurs didoles ;
nous nous chargerons de prouver que nous, les excentriques, nous sommes simplement les
modestes. 323 Cet enthousiasme dbordant a mme pouss Valls traiter Baudelaire de
Boileau hystrique qui sen allait jouer les Dante par les cafs 324 et reinter Hugo
la suite de la reprsentation, aprs quinze ans dinterdit, dHernani : Il y a de grands
vers sans doute, mais pas une situation juste et puissante, et surtout rien, rien qui ressem-
ble de prs ou de loin une uvre de libert ou de combat [] Ncrivons pas que Her-
nani est un chef-duvre ce qui serait une sottise ni que M. Victor Hugo est un
rvolutionnaire ! ce qui serait un mensonge et un danger ! 325
Certes, dans La Rue, Valls crit dans un journal indpendant ; il ne dpend pas dun
directeur ou de collaborateurs, mais le censeur est souvent aux aguets ; il guette le moin-
dre cart la rgle commune ; il nhsite pas sanctionner, interdire, affamer. Valls
ne se soumet pas non plus aux rgles qui commandent la presse de lpoque. Il ose toucher
au fruit interdit parce quil ne supporte pas quon lui trangle la pense, quon estropie ses
ides mme si elles drangent. Il se rclame franc-parleur et sobstine exprimer cette
passion politique qui le dvore. Les articles de La Rue drangent le gouvernement imp-
rial et ce dernier le fait souvent comprendre sa manire. En effet, Le journal a d tre
interdit de la vente maintes reprises. Ds le premier numro, il tait impossible de trou-

322
La Rue, 2 novembre 1867.
323
Ibid., 14 septembre 1867.
324
Ibid., 7 septembre 1867.
325
Ibid., 29 juin 1867.

109
ver le journal dans tous les kiosques ou chez tous les libraires. Le numro de 6 juillet, qui
attaque Rossini, est interdit sur la voie publique. Larticle sur Hernani (29 juin 1867) est
dsapprouv par les romantiques. Les dessins de Gill et Courbet ont souvent provoqu des
visites policires. En janvier 1868, une premire condamnation vise le grant du journal
avant quune deuxime procdure ne vienne tuer ce journal qui voulait prendre la vie
sans fioritures et sadresser directement un peuple quon traitait de ramassis
dmeutiers et divrognes 326.
On ne peut parler de La Rue sans voquer le fameux article intitul Cochons ven-
dus 327, un pamphlet qui rappelle des articles virulents du Figaro ou dautres de 1864 et
1865328, et qui est un clin dil une exprience enfantine, celle du remplaant. Ce ven-
du , cens pargner larme un jeune homme, est ractualis par Valls dans le seul ob-
jectif de juger une socit qui ne voit que la surface des choses. Larticle vise
luniversitaire, le journaliste, le politique ; il dcharge toute la haine accumule pendant
des annes et fait clater la vrit sans se soucier de lavenir de son journal. Luniversitaire
tient le haut de laffiche des accuss :

Cochons vendus ! Mais sans aller bien loin,


ceux-l mme qui, pour fuir la caserne, sengagent ser-
vir dix ans lUniversit, que sont-ils donc ? et le trafic
nest-il pas plus triste, le mtier plus lche, quand on
promet dabdiquer aux pieds de qui vous paie, dabdiquer
toute libert, dtre simplement lcho de la fabrique ou
du grand conseil ; quand on offre de trahir tous les jours
sa pense, et de mentir tout haut, alors quon a honte et
mpris tout bas ! Sminariste ou normalien qui tengages
prcher un Dieu ou vanter des hommes dont tu
nadmets pas peut-tre, au fond de ton me, linfaillibilit
329
ou la gloire, vaux-tu mieux que le cochon vendu ?

326
La Rue, 1er juin 1867.
327
Cet article est paru dans le numro 27 de La Rue. Ce numro comportait galement un article de Gustave
Maroteau sur lexcution dAvinain ainsi quun dessin de Courbet : Proudhon son lit de mort , qui a
provoqu la saisie du numro limprimerie, et quil a fallu remplacer par un autre de Pilotell : Une cellule
de condamn mort . Voir uvres, La Pliade , note de Roger Bellet propos de La Rue du 1er juin
1867, p. 1651.
328
Ceux de La Libert et du Courrier franais essentiellement.
329
Article Cochons vendus . La Rue, 30 novembre 1867. Cette charge contre lUniversit fait cho
larticle dArthur Arnould, paru dans le mme journal. Ce dernier voque la misre du bachelier et linutilit
de lenseignement classique : Quand on a reu lducation universitaire, quand on a pass dix ans de son
existence apprendre des inutilits encombrantes qui sappellent le latin et le grec ; quand on se trouve,
vingt ans, la tte farcie des aventures galantes de Jupiter et des aventures dramatiques dEne ; [] quand on
a fait des humanits, en un mot, et quon ignore absolument tout ce qui pourrait servir quoi que ce soit ;
quand on est bachelier, cest--dire ignorant et dvoy, si lon na pas de fortune, on se fait EMPLOY.
Voir larticle Lemploy , paru le 8 juin 1867.

110
Ensuite viennent les potes et les journalistes qui, au lieu de dfendre la libert et la
dignit des citoyens, se rangent derrire leurs protecteurs et se mettent sous leurs ordres :

Ce journaliste qui vend sa plume au plus payant,


ce chroniqueur qui lche les bottes et raconte comment
on les cire, ce procureur des femmes, ce leveur daffaires,
ce brasseur de journaux, tous ces gars-l, cochons ven-
dus ?
Cochon vendu, ce bouffon qui entretient sa noto-
rit et gagne sa vie faire le pitre devant la foule ; co-
chon vendu, ce pote larmoyeux qui mendie de quoi
manger non de quoi boire dans les comits ou les mi-
nistres !

Valls sattaque enfin ces courtisans qui se nourrissent de flatteries et dont la fortune
ou lhonneur dpend de leurs suprieurs :

Cochons vendus ! mais ne sont-ils pas de cette


table, tous ceux qui, pour quelque argent ou un peu
dhonneur, pour un portefeuille, une charpe, un ruban,
font sous les pieds des grands litire de leurs convic-
tions ? ceux qui, plus piteux encore, pour le seul plaisir
de ne travailler gure ou de briller un peu, deviennent,
dans lantichambre des ministres ou la salle manger des
riches, courtisans, valets et parasites ? [] Cochon ven-
du, quiconque vit de flatteries au pouvoir ou de complai-
sance lopposition, qui fait les commissions de lun ou
de lautre et demande, pour prix de ses courses, une petite
candidature dans quelque bourg, quil achterait bien sil
tait riche.

Ce pamphlet est limage de la conscience politique qui anime le rdacteur en chef


dun journal libre, soucieux de redonner lcriture sa vraie dimension libratrice et au
langage un souffle de renouveau et de force. Avec cet article, Valls prpare le terrain un
autre journal du mme nom, identique dans le fond, et qui saura effacer lchec partiel du
premier. Ce sera La Rue de 1870, un quotidien qui na survcu que quatre semaines et qui
sachve par une condamnation de son grant. Ce dsir dentretenir ses ides dans son
propre journal est trs chre Valls ; il lassouvira chaque fois quil en trouve les
moyens ; ainsi fonda-t-il Le Peuple en fvrier 1869 sans pouvoir exister plus que deux se-
maines, ou Le Rfractaire, quotidien fond en mai de la mme anne et qui meurt au bout
de deux jours. Enfin Le Cri du peuple sera le journal qui couronnera, le temps dun soul-
vement, ce long parcours journalistique le jour o le vent de La Commune emportera tou-
tes les rticences dun Valls plus rvolt que jamais. Ce moment, Valls la devin. Il sait

111
quil y aura une revanche : Ils vont tuer ce pauvre petit journal plot qui sappelait La
Rue. Quils tuent La Rue, mais patience ! 330 Pour lui, la bataille na fait que commencer.
Valls, tout au long de ses articles dans son propre journal ou mme ailleurs, reste pri-
sonnier de ce dsir davoir un rapport direct avec le public inlassablement recherch, et
qui lui procure un plaisir infini, celui de dominer la foule, de diriger ses sentiments, ses
ractions et sa destine. Mais la ralit lui jette la vrit au visage : nul ne peut prtendre
tre le commandeur dun public si indiffrent et si cruel, lche de surplus quand on veut en
faire le juge. Valls souffre de labsence dcevante de lecteurs complices, capables de
donner le courage ncessaire un journaliste pris entre la censure du pouvoir imprial et
une presse peuple, selon lui, de ganaches et de pdants . Ces prtendus reprsen-
tants de lopinion publique, Valls les accuse dtre lorigine de lalination dun public
tremp dans la banalit, rduit la passivit et le mutisme : Faut-il quon linterroge ex-
prs, pour quelle parle ! ; peu dcrivains linterpellent, soit par peur de ltiquette ,
soit par navet, le reste se tient coi Ils sont cent, quatre-vingt-dix-neuf gostes et
un niais, qui jouent en littrature le rle des crapauds du Marais la Convention, et repr-
sentent dans le journalisme la Plaine. 331 Valls parle de lcrivain rejet, dsespr : Il
y a le dsespoir du penseur isol dans sa foi comme un lpreux dans sa cit 332. Et la
foule suit, insouciante de marcher dans le cortge dun franc-parleur assassin. Toute-
fois, lespoir de Valls de voir un jour une foule illumine par quelques plumes honntes
semble rsister lacharnement des ides mdiocres. Il sait que le lecteur est inventer ; il
sefforait durant toute son exprience dcrivain dinculquer ce public ces rvoltes de
la pense dont il cherchait la gloire ; il pense quon peut rcuser la culture servile du
modle et btir une criture nouvelle charge dmotion et de passions, capable de
faire du lecteur un acteur incontournable de la rvolution littraire et sociale souhaites.
Pour la victoire, Valls semble y penser, mais sans grande illusion : Jette lopinion pu-
blique, dt-elle sourire ou te maudire, jette ton mot de mpris ou ton cri de douleur. Parce
que jusquici ces rvoltes de la pense ont t crases sous les pieds de la foule dfiante,
sur un signe de ces pdants qui vivent de garder les lois ou de veiller les morts, comme les
paysans vivent de garder les oies, il nest pas sr que nous naurons pas de revanche ; la
bataille dailleurs a ses joies, et il nest pas ncessaire de vaincre. Je me le suis dit bien
souvent et il me semble que les motions de la lutte suffisent ! 333

330
- La Rue, 16 avril 1870.
331
Au public , La Rue, 16 novembre 1867.
332
Ibid.
333
Ibid.

112
3- VALLS ET LENTHOUSIASME POLITIQUE DES ANNES 1868-1870

Malgr la condamnation de La Rue et une dernire chronique parisienne dans La


Situation, Valls ne cde pas au dcouragement ; il dcide de poursuivre sa carrire mme
sil sait quaucun journal ne pourra soutenir ses ides de plus en plus drangeantes et ses
crits chaotiques. La violence de sa plume traduit un dsir daffranchissement et une re-
cherche obstine dasseoir une vrit laquelle il croit profondment. Ce parcours de la
pense et de lcriture, mlant discours et action, ramne Valls sur le chemin de
lHistoire, celle quil rencontrera durant les vnements de 1871 dans les rues de Paris la
Commune tant en ce sens laboutissement dune vision aussi bien subjective, puisque
foncirement personnelle, quobjective dun monde contest . En attendant cet vne-
ment capital dans son destin littraire et politique, Valls, fort dune intarissable volont,
rejoint les rdacteurs du journal Le Globe334 o il affiche son intention de dfendre les li-
berts individuelles et les victimes des tribunaux. En effet, son article du 11 fvrier, met-
tant en cause les bavures de la police impriale, provoque des ractions immdiates du
pouvoir contre le journal qui cessa de paratre une semaine aprs335. Larticle use de
lironie ds la premire phrase : Je nai jamais eu les os meurtris, la chair pile, la joue
salie par le coup de poing brutal des sergents de ville : cest une chance. 336
Il dnonce linjustice dont pourrait tre victime un simple citoyen face un policier in-
faillible :

Le caprice ou la folie dun agent de police peut,


dans lombre, arracher un innocent la vie ou un criminel
au tribunal [] Et il nest pas besoin que le sang coule et
crie ! On peut, sans quil y ait une blessure rouge, tordre
un empoign le doigt, lui labourer les ctes, lui hcher
les os ! [] Cest en rougir de honte et en trembler de
peur, vraiment ! La dignit, la libert, la sant, la vie, sont
l, la merci du premier agent indigne de son uniforme,
qui sera ivre, bte ou fou, qui se trompera ou cela sest
337
vu se voudra venger.

334
Le Globe est le journal de Henri Mille-No qui se veut journal politique, littraire et financier . Mille-
No affirme lindpendance du journal qui sera, selon lui, lorgane de la dmocratie et dfendra les
vrais principes de 89 . Voir Roger BELLET, Jules Valls, Op., cit., p. 300.
335
Le directeur Mille-No, limprimeur Schiller et Valls sont cits devant la Sixime Chambre Correction-
nelle. Le grant et limprimeur sont condamns cent francs damende, Valls un mois de prison et cinq
cents francs damende pour injures publiques par crit envers les agents de lautorit . Voir Henri Guille-
min, Le dossier de Valls aux archives de la Police , revue Europe, avril-mai 1966.
336
Le Globe, 11 fvrier 1868.
337
Ibid.

113
Valls va jusqu voquer des cas de menaces terribles lencontre des accuss, tel
linternement psychiatrique dont il fut victime au lendemain des vnements de 1851
Paris, par son pre. Il interpelle le prfet de police, Pitri :

Jai entendu, un jour, un commissaire de police,


dans son bureau, dire un homme arrt pour je ne sais
pas quoi, et qui, lui rpondant sur quelques questions, ne
voulait pas lui rpondre sur dautres : Je vais vous en-
voyer Bictre. Lhomme rpondait :
Je ne suis pas fou.
Je le sais bien, mais si vous ne rpondez pas, Bi-
ctre !
Que pensez-vous de cela, monsieur le prfet ? Le
commissaire qui, par dpit, adressait cette menace, ce
commissaire pensait donc quon accepterait lhomme
comme fou, demble, sur sa recommandation ?
338
Vous voyez labme !

Valls a d voir la diffrence de la conduite entre les policiers anglais et leurs homolo-
gues franais quand il tait correspondant de Lpoque Londres ; il en profite pour criti-
quer latmosphre de peur et dinterdit qui rgne en France : [] Lordre rgne
Londres ; lordre rgne quoique la police soit douce, quoique la presse soit libre, quoique
les pauvres ou les vagabonds, les mendiants ou les prostitues roulent leur gr par les
rues, quoique les orateurs montent sur les bornes et parlent au peuple. En France, on na ni
ce droit-ci ni ce droit-l : tout est rgl ou dfendu, tout ; et lon voit encore la politique
cumer et tirer lpe ! 339 Cette obsession dtre au milieu des grands dbats de la soci-
t, de faire partie du mouvement toujours renaissant de la littrature et du journalisme, est
ce qui caractrise Valls durant tout son parcours dcrivain. Il ne peut tre trop loin des
polmiques ni absent de la scne littraire si bien quil confesse Villemessant, patron du
Figaro, quil ne peut taire ses ides et ses convictions : Jai trop prsum de ma sagesse,
Monsieur, en pensant que je pourrais travailler six mois dans le silence : lmotion du livre
faire ne me suffit pas. Il faut que je prenne de temps en temps, dans la vie publique, ma
part de pril et daction. 340
Ce double combat littraire et politique est ancr dans lesprit de Valls ; il ne peut r-
duire son intelligence et sa passion lun ou lautre ; si le premier lenvahit, le deuxime
viendra inluctablement le saisir comme si sa conscience le lui reprochait. En effet, malgr

338
Ibid.
339
Ibid.
340
Le Figaro, Lettre dun Irrgulier , A Monsieur le rdacteur en chef du Figaro, 8 mai 1868.

114
son intention dcrire lhistoire des victimes de la nouvelle socit du Second Empire (Les
Aventuriers de la Seine), il savoue incapable de sen tenir au seul feuilleton ; il semble
que ce genre en vogue lpoque nassouvit pas sa soif dcrire des articles qui lui font
sentir toute la force dun message intimement li la foule. Ce rapport au public lui pro-
cure visiblement plus que le plaisir dtre lu : cest une communion qui devient de plus en
plus indispensable, cest aussi la preuve quil est toujours et avant tout un irrgulier : En
attendant que jinstalle mon roman au rez-de-chausse, je viendrai du haut du balcon faire
le coup de feu chez vous [] Jy rentre, sans tracer de programme ni faire une profession
de foi. On me connat : je suis un irrgulier [] Vous verrez quun jour je porterai la
guerre dans votre propre maison, et il y aura explication entre le boulevard et la rue. 341
Au Figaro, Valls ne peut sempcher de revenir sur les thmes dvelopps nagure :
lAcadmie, lUniversit, la culture antique, les querelles entre savants342 ; il en dcoule
un attachement davantage solide la libert, dans son essence mme et dans son rapport
avec la ralit historique. Vivre la libert chez Valls est un droit qui ncessite un combat
sans relche. Libert politique ou littraire, il est du devoir de chaque citoyen de la dfen-
dre. En sadressant Sainte-Beuve, qui il sait gr davoir dfendu diverses liberts intel-
lectuelles343, il raffirme sa conviction quil nexiste pas de demi-liberts et son
attachement sa fameuse expression, la libert sans rivages . Il exhorte ainsi son inter-
locuteur rsister lassaut des ptitionnaires et des fanatiques : La lutte sera
dure, je le sais ! mais la libert ne doit pas regarder le danger. Si nous succombons, nous
succomberons ; cest que lhumanit nest pas prtre encore. Mais, au moins, nous ne
pourrons nous en prendre de notre dfaite qu nous-mmes [] Chacun sera responsable
alors devant lopinion publique de ses folies ou de ses sottises. On ne coupera plus
lintelligence ses ailes, et lon ne liera pas la langue aux savants. 344

3-1 VALLS FACE LHISTOIRE

Dans les articles de Valls, il y a toujours cette rfrence lhistoire, toujours prsente
et tyrannique, intimement lie au prsent, envahissante par moments. Valls est hant par

341
Ibid.
342
Voir en particulier larticle de La Presse, Monsieur mile de Girardin , 18 janvier 1865 et larticle
LArt populaire paru dans Le Courrier franais le 20 mai 1866. Cf. Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p.
879. Pour Valls, la libert de lArt et de la presse est une condition sine qua non de la libert politique.
343
Sainte-Beuve avait soutenu Proudhon dans sa lutte pour dfendre ses livres. Il avait, en particulier dfendu
son livre : Les Confessions dun rvolutionnaire. Voir Roger BELLET, uvres, op. cit., t. I, p. 903, p. 1700,
note 2, et p. 1701, note 4.
344
Le Figaro, Lettre dun Irrgulier , Monsieur Sainte-Beuve, snateur, 23 mai 1868.

115
lhistoire, il craint son dferlement incontrlable ; il en a vu les manifestations dans les
articles des confrres et les uvres artistiques de ses contemporains : sculpture, peinture,
opra Le prsent tend copier le pass et le pass sinvite allgrement dans la produc-
tion littraire et artistique modernes. Le culte de lhrosme romain appelle le mysticisme
dans la politique et les exploits des anciens mritent toujours ladmiration. Cette peur de
redire le pass trouble galement Valls, dautant quil revendique une dsacralisation de
lHistoire. Il connat le risque de dbordement de tout discours voquant le pass et ses
crivains, la politique et ses grands hommes, les guerres et ses chefs. Il sait aussi que la
littrature change de tour quand la politique change de face 345 ; lidalisme et le roman-
tisme ne durent souvent que le temps dune bohme ou dune rvolution ; Valls en est
conscient. Toutefois, son attachement des valeurs tels le combat pour la libert, la fidli-
t, la reconnaissance le poussent par moments tre nostalgique dun vnement ou dune
poque dont il se sent orphelin. En effet, les vnements du 2 dcembre 1851 ont profon-
dment marqu Valls, dautant plus quil na remarqu chez la foule aucun signe de d-
sapprobation ou de rvolte. Cette grande dsillusion qui surgit en pleine imptuosit
juvnile, a engendr une intense amertume et un sentiment dinachvement. Dix-sept ans
aprs, et profitant de la publication de louvrage dEugne Tnot, Paris, en dcembre
1851, tude historique sur le coup dtat,346 il revient sur cette journe historique, riche
en annonces et en rebondissements, dans un long article dans Le Courrier de lIntrieur du
8 septembre 1868, intitul : Un Chapitre indit de lHistoire de Deux Dcembre .
Ntait-ce pas son rve de faire lhistoire des vaincus de 1848 ? Loccasion se prsente
pour devenir, ne serait-ce que le temps dun article, lhistorien-tmoin dun coup dtat
qui a marqu toute une gnration. Cette page mouvante o se conjuguent dception et
rvolte, reprend la chronologie des vnements dune journe o la Rpublique est per-
due 347. Le lecteur assiste au tmoignage dun rescap qui, non seulement raconte les
vnements avec une grande exactitude, mais qui dvoile aussi des lments que le public
ignore. En effet, si Valls se mfie du je dun acteur direct, on peut facilement recon-
natre ltudiant de dix-sept ans, un petit Auvergnat chevelu, laid, noiraud 348 qui fait

345
Le Progrs de Lyon, 28 dcembre 1864.
346
Ce volume est paru chez Le Chevalier et connut plus de dix ditions dans la seule anne 1868. Aprs sa
publication, Arthur Ranc affirme que Louvrage de M. Tnot est plus quun livre, cest un acte politique, et
cest aussi le point de dpart dune situation nouvelle . ( Bilan de lanne 1868 , par Castagnary, P.
Grousset, A. Ranc et F. Sarcey, 1869) ; cit par Roger BELLET dans Jules Valls, journalisme et rvolution
1857-1885, op. cit., note 38, p. 345.
347
Un chapitre indit de lhistoire du deux dcembre , Le Courrier de lintrieur, 8 septembre 1868 ; cf.
Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 1069.
348
Ibid., p. 1066.

116
partie dun groupe de garons dont il est le plus rsolu. Ce jeune homme dsabus par la
dfaite ressent encore le poids de la dsillusion malgr les annes qui ont pass ; il
prouve encore la mme amertume ; la rancur est encore vive :

Le coup de maillet du 2 dcembre !Oui, nous


fmes atteints comme le buf, au front ; beaucoup en
sont devenus fous. Toute une race en eut le cerveau trou-
bl ; crivains, artistes et potes. Avez-vous compt
combien Charenton en a pris ? Savez-vous combien le
Pre-Lachaise en tient ?
Le coup de maillet fla ou aplatit les ttes ; ils sen-
tirent sous leurs crnes malades la pense faiblir, la rai-
349
son sen aller

Pour Valls, parler du 2 dcembre est avant tout un devoir. Il sy prend comme si
ctait une dette vis--vis de la gnration de 1850 et de celle venir. Ceux qui taient
marginaliss le lendemain du coup dtat ainsi que ceux qui mouraient dans lindiffrence
totale, sont des compagnons de route qui appartiennent une mme gnration, celle de
lchec et de la misre. En 1868, Valls tente de les rhabiliter ; mais sans grande illusion :
Nous sortions en 1850 du lyce ; en 51, nous tions dj des vaincus ! Et on leur repro-
che quelquefois davoir la phrase sombre et laccent irrit !Oui, ils ont tous au front un
reflet de mlancolie, et du noir dans le sang. Mais ils ont t la gnration la plus maltrai-
te de lhistoire ! 350
Engag dans la lutte, mais visiblement dcourag par la tournure des vnements de-
puis la disparition de La Rue et laccentuation de la rpression de la part du pouvoir imp-
rial, Valls est encore hant par le prix lev de la libert sous un rgime dtermin saper
toute voix discordante. Le cri de Lamennais rsonne encore plus fort dans sa tte : Si-
lence au pauvre . Valls sait que pour parler, il faut payer, et trs cher : trente mille
francs, sans quoi, on reste clou au pilori dun monde littraire souvent creux et rptitif.
Certes, il faut beaucoup dor pour avoir le droit mme de se faire tuer sur la place publi-
que 351, mais Valls est las dattendre et desprer, et les dfaites semblent avoir raison de
sa tnacit : Jai rflchi depuis 51 ; jai bien chang On rflchit dans la dfaite. 352
Mais la lutte ne semble pas sarrter pour autant ; le combat sinscrit dsormais aux
cts de ceux qui travaillent ; Valls songe hisser son drapeau au milieu de la foule qui
tente de gagner le pain quotidien et non plus la tte dune barricade malmene. Que ce

349
- Ibid., p. 1076.
350
- Ibid.
351
- Ibid., p. 1078.
352
- Ibid.

117
soit la sagesse conquise au fil des annes ou un renoncement momentan, la lutte est plus
que jamais associe la plume du journaliste : Jcrirai sur mon drapeau : Vivre en tra-
vaillant, sans ajouter : Mourir en combattant. Je rclame des outils, point des fusils. Je
crie : Pas de sang, mais du pain ! Je jetterai seulement un cri de justice et tiendrai droite la
balance, sans jamais faire descendre un des plateaux au souffle dune colre ou sous le
poids dun glaive. 353 Ce deux dcembre est en fait une date fatale. Cest encore un deux
dcembre que Valls, en exil, perdra sa petite fille ne dune relation avec une institutrice
belge. Mais ce 8 septembre 1868, le cur ny est plus et les rves de barricades dresses
tout au long des rues de Paris lattente dun mot dordre dun chef, semblent envoles.
La dception est telle que le journaliste dcide dabandonner le tumulte des insurrections
inutiles ; il veut dsormais inscrire son combat sur du papier. La fin de cet article plein de
souvenirs personnels ressemble une capitulation : Valls semble abdiquer face
linterminable cercle dimpuissance dans lequel il se sent pris bien quil se voit encore
un rfractaire convaincu : Je mcarte du champ de bataille. Cette page o jai laiss al-
ler mes souvenirs et ouvert mon cur [] pouvait tre la prface dun journal de com-
batCest la lettre dadieu dun rfractaire. 354
Cette dception renvoie au rcit que fait Jacques Vingtras dans Le Bachelier, lors de
lannonce du coup dtat orchestr par le prince-prsident. Ltudiant parisien qui, sachant
la nouvelle, se prcipite sur un pistolet et un sac de poudre quil gardait pour le jour de
la Rvolution : il a eu le sentiment quon abandonnait la Rpublique. Il contemple, stup-
fait, le comportement des citoyens face au danger imminent et conclut la mort dans lme
qu on ne se battra pas . La dsillusion est grande dans lesprit dun rvolt : Les
gens lisent les proclamations de Napolon, les mains dans leurs poches, sans fureur ! Oh !
si le pain tait augment dun sou, il y aurait plus de bruit ! Les pauvres ont-ils tort ou
raison ? On ne se battra pas ! Nous sommes perdus ! Je le sens, mon cur me le crie ! mes
yeux me le disent ! La Rpublique est morte, morte ! [] Le dgot et la douleur
mtranglent. 355
Ainsi, pour le souvenir de 1851, Valls a-t-il eu la mme raction dans son article de
1868 que dans Vingtras II de 1878. Mais si dans le roman, il a pu chapper la censure
grce au climat plus indulgent qui rgne en France post-communarde, larticle de 1868 a
valu son auteur une condamnation pour excitation la haine et au mpris du gouver-

353
Ibid. Mots souligns par Valls. En effet, Valls reprend en le scindant le chant des canuts lyonnais de
1831, Vivre en travaillant ou mourir en combattant .
354
Ibid., p. 1079.
355
Le Bachelier, chap. XII, Jules Valls, uvres, op. cit., t. II, p. 525.

118
nement , une amende de 2000 francs et deux mois de prison quil purgera Sainte-
Plagie356.

3-2 LA RSISTANCE DUN JOURNALISTE ENGAG

Cest bien lhistoire dun irrgulier qui se poursuit avec toujours le mme orgueil
du combattant mme si les conditions lmentaires pour une presse libre et constructive
sont loin dtre acquises. Que ce soit en prison, avec Le journal de Sainte-Plagie o ap-
parat pour la premire fois le mot socialiste , ou dans un journal titre vocateur, Le
Peuple, o lide de peuple vacille entre une dimension sociale traditionnelle et une autre
plus politique voire idologique le rve vallsien dcrire dans une presse libre et en-
gage semble de plus en plus loign. Ceci ne lempche pas pourtant de ressayer
dinterpeller les lecteurs, prsents dsormais comme une masse capable de dcider de son
propre destin. En effet, aprs un revers subi au cours des lections lgislatives de 23 mai
1869 contre le philosophe Jules Simon357, Valls, loin dtre dcourag, reprend son com-
bat journalistique, dsormais uniquement politique, dans La Marseillaise358 de Rochefort.
Cette collaboration, qui ne dure que le temps de deux articles, inaugure rellement une
nouvelle approche vallsienne de thmes comme la Rpublique, le peuple, la rvolte. Elle
annonce aussi un tournant dans lorientation politique et idologique de Valls. Ainsi,
ceux quon appelait les travailleurs deviennent sous la plume de Valls des proltaires ,
lappel jadis quasi discret la rsistance se mue en appel la grve , la Rvolution
remplace la rvolte, les insurgs prennent la place aux simples pauvres en colre et
jamais la phrase de Blanqui : Qui a du fer a du pain , na t autant dactualit : tout un
vocabulaire de lutte fort et annonciateur. Valls pose un regard lucide sur les modalits de
la lutte qui engagerait le peuple sur la voie de la rsistance, en lui laissant lentire respon-
sabilit de choisir et les mthodes, et le temps dagir. Puisque cest lui qui fait et subit
lhistoire, on ne doit pas lui imposer le parcours suivre pour conqurir sa libert : Le
peuple sait ce quil fait. Il a pay, et pay cher, pour connatre ce que cotent les meutes
vaincues, ce que cotent mme les victoires [] Cest donc au peuple de choisir son
heure, seul il en a le pouvoir et le droit, et nous naurons, nous, qui, depuis dix-huit ans,

356
Voir Roger BELLET, note 1, p. 1707, in Jules Valls, uvres, op. cit., t. I.
357
Valls tait candidat dans la 8e circonscription de Paris contre Jules Simon et Lachaud ; il rcolte peine
650 voix contre 8700 Lachaud et 30 000 Simon. Voir Roger Bellet, Jules Valls, op. cit., p.
358
La Marseillaise est prsent par son fondateur, Rochefort, comme un organe de la dmocratie radi-
cale ; y collaboraient Arthur Ranc, Arthur Arnould, Victor Noir (assassin le 12 janvier par le prince Pierre
Bonaparte), Benot Malon, Lissagaray et dautres futurs communards. Voir Roger BELLET, Presse et jour-
nalisme sous le Second Empire, op. cit., p. 276-279.

119
avons peur de passer pour des lches, nous naurons qu remonter vers les faubourgs, si
les faubourgs remuent. Il ny a point leur conseiller ni leur dfendre linsurrection. Ils
font ce quils veulent et ils feront ce quils doivent. 359
mesure que lon sapproche de la capitulation de septembre 1870, le ton devient de
plus en plus vhment sous la plume de Valls ; il songe la chute de lEmpire et la li-
bert des citoyens ; il parle de la Rpublique comme sil en tait le commandeur, avec
lassurance dun vainqueur et la finesse dun visionnaire. Cest fini, dit-il, le ciel sur leur
tte et la boue sous leurs pieds ; il revendique la justice : Il faut que la bourgeoisie, qui
a t reine, traite avec le peuple qui devient roi et prvient les distraits que la troisime
rpublique bat la charge derrire les casernes . Selon lui, ce serait une rvolte sinistre et
muette. 360 Mais comme pour toutes les expriences journalistiques de Valls, il faut tou-
jours un vnement majeur qui dclenche une rupture. Dans La Marseillaise de Rochefort,
ce fut la polmique autour de lassassinat de Victor Noir. Valls voulait quon mne son
corps jusquau Pre-Lachaise, et en profiter pour conduire une meute semblable celle
du Boulevard des Capucines de 1848. Devant le refus de Rochefort et de tant dautres,
Valls se retire de la rdaction du journal et sombre dans une retraite politique et littraire
qui dura jusqu la rsurrection de La Rue en mars 1870.
Valls est plus que jamais tiraill entre lengagement dans la lutte politique avec ses
condamnations, ses douleurs et ses dfaites, ou abandonner le combat et laisser le peuple
guider sa propre bataille : Il ne faut pas pour cela lcher le drapeau, oh ! non, et je vou-
drais tre indiffrent que je ne le pourrais pas. 361 Il songe alors migrer ,
(s)loigner , se faire ermite , mais il avoue aimer le peuple et dcide d touf-
fer ses cris de bless et taire (s)es douleurs de vaincu 362. Cet homme qui a du
sang douvrier dans les veines 363 souffre de navoir jamais pu abdiquer son devoir de
dfendre les misrables et les dmunis ; il se sent oblig de parler au nom de ceux qui nen
ont pas une, et chaque fois que le dcouragement le hante, les images de son propre pass
surgissent, le rappelant son ouvrage. La rvolte gronde du fond de son me et les mena-
ces de la censure ne font que nourrir son enttement : Si on ne songeait qu soi, on au-
rait fait un autre mtier et lon serait un peu plus riche ! Nous avons la passion, ou comme
disait Orsini, la manie de lamour du peuple. 364 Un destin de lutte interminable, sem

359
La Marseillaise, Lettres rpublicaines , 2 janvier 1870.
360
Ibid., 8 janvier 1870.
361
Ibid.
362
Ibid.
363
Ibid.
364
Ibid., Notre plbiscite , 9-10 avril 1870.

120
dembches et de msaventures, et la censure encore la censure qui oblige Valls et
ses camarades rogner les ongles [leurs] phrases, couper les ailes [leurs] ides. 365
La Rue de 1870 est en ce sens la dernire tape dun journalisme crisp, contrari, jalonn
de colres et dapaisements, de ngations et de rsistances, de refus et dacquiescements ;
elle rsume un Valls passionn, rvolt, mal laise au milieu dun univers littraire
confus ; son criture est dailleurs rvlatrice de ce malaise constant. Lencre est la fois
son confident et son pire ennemi, et la foule est loin dassouvir son rve de libert.
Larticle quil intitula Notre plbiscite montre bien le dsenchantement de Valls. Il
parat dsabus, las dattendre et de rver pendant que lhistoire crase en plein jour et sa
guise, tous ceux qui lui tiennent tte. Sa lutte farouche dans les colonnes de journaux sou-
vent harcels par le pouvoir imprial, semble tre brise et sa dtermination secoue.
Lpre adversit a lair dbranler ses illusions :

Nous faisons depuis vingt jours un mtier de


chien. On se couche deux heures du matin, on se lve
six heures ; la rdaction est sur le flanc. Cest que las de
ne pas agir et de croupir dans la vase, nous nous sommes
raccrochs une branche de saule. Elle devait nous servir
sortir du bourbier, puis, nous voulions la tailler comme
un outil. Nous la sentons se casser dans nos doigts !
Cest la pauvret, parbleu ! cest la pauvret qui
nous gne ! Nous navons pu baillonner avec des billets
de banque la peur que les imprimeurs ont de nous ! Ils
nous montraient derrire chaque numro la note de
lamende et le hamac de la prison !
On sest fait imprimeur soi-mme ! mais dans un
petit coin, cheval sur une machine poitrinaire, crachant
gris et toussant la mort ! []
Ah ! si lon pouvait sauter en plein cirque, et au
lieu de donner des chiquenaudes sur le nez des matres,
aller fouetter les btes en plein muffle ! Mais nous
navons quun fouet dun sou, contre le bton des gardes
chiourmes pauvres forats, au bonnet rouge perptui-
t !
On abolirait le timbre, cette marque noire, quil
366
resterait le cautionnement, ce boulet dor.

Treize ans de production littraire intense partage entre les articles de journaux, les
feuilletons, les recueils darticles, les confrences, ont forcment forg une plume et une
personnalit. Valls a t lun des journalistes les plus fconds de sa gnration ; il na
cess depuis LArgent de marquer une poque o la valeur dun crivain dpend de sa par-

365
Ibid., La fosse commune , 16 avril 1870.
366
La Rue, Notre plbiscite , 9-10 avril 1870.

121
ticipation dans les grands dbats de son temps. Lui, il a tent de nen manquer aucun mal-
gr ses dbuts difficiles et sa volont de quitter rapidement la petite presse. Sa soif de
communiquer directement avec le public lui donne lenthousiasme dcrire mme sil
avoue parfois sa paresse ou son dcouragement. Il faut aussi voquer une autre moti-
vation secrte : la tentation du livre, au centre de ses proccupations malgr un sentiment
dtre une victime du livre ; toutefois, si le journalisme tait la forme la plus appro-
prie pour tancher sa soif, non seulement de dire, mais dagir, il ne faut pas oublier quau
fil du temps, lcriture devient un moyen pour lutter contre un conformisme rgnant afin
datteindre ce quon pourrait appeler une indpendance intellectuelle. De son ct, Roger
Bellet considre quil existe deux phases dans le parcours littraire vallsien dont la pre-
mire sachve en 1870. En dautres termes, il fait de la Commune le catalyseur dune
deuxime phase dont lexil finira par dfinir les contours : Lessentiel, de 1857 1870,
est que la vie de Valls soit une vie crite : un jeu complexe entre, dune part, lcriture-
obstacle du livre, du livre antique, du livre en soi, du journalisme du pass, et, dautre part,
un immense besoin de nier tout cela pour parvenir une criture de libert. 367

4- LE JOURNALISME AU SERVICE DE LA RVOLUTION : LE CRI DU PEU-


PLE, 1871

Si la collaboration de Valls dans les journaux du Second Empire a eu un mrite, cest


quelle a permis, outre la confirmation dun talent dcrivain, la prise de conscience dun
homme de sa profonde libert de pense. Une chose est sre, cet inconditionnel de la
plume nest pas fait pour la chronique de gagne-pain et les faits divers. Cest un homme
libre, incapable de censurer sa pense contre linjustice. Lhistoire de ses msaventures au
sein des journaux parisiens, confirme une rputation de libre penseur. Na-t-il pas appel
depuis 1857 gorger les conventions fcheuses. 368 et dix ans plus tard dfendre la
libert sans rivages 369. Ces tentatives rptes de transformer le journalisme et de contri-
buer la mise en place dune presse qui se rapproche des proccupations du peuple, loin
de la complaisance servile de quelques-uns de ses contemporains, est le signe dun travail
librateur. Cette libert, chre son cur et sa plume, Valls la retrouvera ds janvier
1871 avec la rdaction commune de lAffiche rouge , un texte prrvolutionnaire qui

367
Roger BELLET, Jules Valls, uvres compltes, La Pliade , t. I, Introduction , p. XXXV.
368
LArgent, Lettre Monsieur Jules Mirs ; Cf. Roger BELLET, Jules Valls, uvres compltes, op. cit., t.
I, p. 9.
369
Je suis pour la libert sans rivages , Le Nain jaune, 24 fvrier 1867. Cette phrase est reprise dans Le Cri
du peuple du 22 mars 1871 propos de linterdictin du Figaro et du Gaulois par la Commune.

122
proclame la dmission du gouvernement de dfense nationale du gnral Trochu et le
transfert du pouvoir au peuple. Ctait le premier acte dun journalisme rvolutionnaire n
des tergiversations dune rpublique incapable dinstaurer une vritable dmocratie. En
effet, dans ce climat politique et social sombre, Valls prouve une ncessit imprieuse :
donner un nouveau rle la presse de la IIIe Rpublique : Il faut que la presse dsormais
change de rle, et que le journalisme rvolutionnaire donne lexemple ; plus de ces histoi-
res qui font mousser un homme, et avec lesquelles, jadis, on amusait Paris. Il ne sagit pas
de lamuser, mais de le sauver. 370 Il dcide donc de fonder un journal militant qui, par
son ancrage dans la ralit de lpoque, suffit rendre la parole ceux qui en taient tou-
jours privs.
Valls est de plus en plus attach lide daffranchir la pense, en donnant sa plume
la libert quelle mrite et dont elle tait prive sous lEmpire de Napolon III. Le titre de
son journal est cet gard rvlateur : la voix du public devient le cri dun peuple .
Il sera pour Valls la tribune du haut de laquelle il chargera contre les cochons vendus
de la troisime Rpublique, quil voulait sociale et non pas bourgeoise et dfaitiste ; cette
mme Sociale quil revendiquait navement lors des journes rvolutionnaires de f-
vrier 1848371 et dont il prdit lavnement dun ton menaant : La Sociale arrive, enten-
dez-vous ! elle arrive pas de gant, apportant non la mort, mais le salut. Elle enjambe par
dessus les ruines, et elle crie : Malheur aux tratres ! Malheur aux vainqueurs ! 372
la tte des charlatans politiques attaqus par Valls, se trouve Adolphe Thiers
coupable, selon lui, de vouloir trangler la Rpublique naissante : On a choisi M. Thiers
pour sasseoir au chevet de la Rpublique ; il faut quelle meure, et on compte quil fera la
besogne : il la fera ; vautour tte de perroquet, taupe lunettes, polichinelle trico-
lore ! 373. Il est coupable galement dtre le responsable du retour des Napolon : Cest
lui qui a ramen au grand jour de lhistoire les Napolon ; cest lui qui a mis dix ans pour
redorer le manteau sur les paules du Csar vaincu Waterloo et enterr Sainte-Hlne,
lui qui a remis le Corse debout sur le pidestal de son livre, rhabilit ce Mandarin cou-
ronn, et donn tter dans le Petit Chapeau au bandit du coup dtat. 374
Ce penchant de polmiste nest pas nouveau chez Valls, on la vu assez poignant dans
dautres journaux ; mais la situation en 1871 est totalement diffrente puisquil sagit de

370
Le Cri du peuple, La passion politique , 26 fvrier 1871. Mots souligns par Valls.
371
Et je criai : Oui ! () Mais je ne savais pas ce que signifiait ladjectif, jignorais ce que voulait dire
cette pithte de sociale applique la Rpublique , Voir La Rue, chapitre Proudhon , uvres, op. cit., t.
I, p. 809.
372
Le Cri du peuple, Paris vendu , 22 fvrier 1871.
373
Ibid., Les charlatans politiques , 24 fvrier 1871.
374
Ibid.

123
lavenir de la nation, menace par les Prussiens de lextrieur et par Thiers et ses Jules
lintrieur. Valls ne veut pas que lhistoire se rpte encore une fois : le souvenir de 48
est l et les vaincus nont pas encore fait le deuil de leur dfaite : Il y a dj vingt-trois
ans ! Il me semble encore sentir lodeur des bouquets frais que les hommes glissaient ces
jours-l dans les canons de fusil, et je vois les baonnettes endormies comme des couleu-
vres sous les branches de chne et dans les touffes de lauriers [] pauvres Rpubli-
ques ! on gorge lune dans nos bras, en 51 ; on dshonore lautre sous nos yeux en
71. 375
Valls est attrist par le spectacle dsolant dune patrie en ruine, trahie par des bour-
geois qui ont soutenu un nouveau rgime, mais pas une Rpublique la hauteur des aspi-
rations dun peuple meurtri. Il rcuse sa vision idaliste quil avait de la bourgeoisie et la
dsigne comme coupable de la misre du peuple pendant des annes. Pour Valls, la
bourgeoisie a toujours profit de la navet des citoyens pour semparer du pouvoir. la
veille de lentre des Prussiens Paris, elle se retourne vers le peuple pour lui demander
de dfendre ses intrts. Valls laisse alors clater sa protestation jacobine, fille de toutes
les douleurs endosses des rvolutions rates, de tous les souvenirs enfouis depuis
lenfance : Le coupable sappelle la bourgeoisie. Elle nest pas morte, elle va mourir, et
elle se redresse enfivre par le mal, par le remords, sur son lit dagonie. Elle se redresse
et crie : moi le peuple ! Elle oublie quelle na vcu quatre-vingt ans quen se bai-
gnant de quinze ans en quinze ans dans le sang de ce peuple-l, et elle rclame son appui,
la moribonde, alors quelle devrait lui demander pardon. 376
Il en mane des images mouvantes qui montrent une France frmissante, estro-
pie et entaille ; un Paris muet , la bouche cousue et les yeux teints , cras
sous l avalanche allemande . Valls dresse une mtaphore du peuple mutil , tra-
nant ses dfaites comme les lambeaux dun cadavre quon trane ; un peuple toujours en-
sanglant, mais jamais dserteur malgr les malheurs de Juin et les menaces de
loccupation allemande : Le peuple [] ne fut pas dtruit par le canon de juin, et le so-
cialisme sortit menaant de ce nid des boulets. Cette fois encore, il survivra la dfaite, et
tout mutil et saignant quil soit, il peut dire comme le fusill de Juin : Je ne suis pas en-
core mort, allez ! 377
Cette nouvelle dfaite qui se dessine permet Valls de trouver le remde tant de
souffrances endures. On sait que Valls a envisag depuis 1868, quand il tait prisonnier

375
Ibid., Le 24 fvrier , 25 fvrier 1871.
376
Ibid., Quand ils seront l , 1er mars 1871. Mots souligns par Valls.
377
Ibid., Paris vendu , 23 fvrier 1871.

124
Sainte-Plagie et directeur de journal, une nouvelle approche de la Rvolution, fonde
sur les ides et non pas sur la violence. Il a en ce sens rcus une politique cimente de
salive et de sang et rappel qu il faut, non une torche, mais une ide pour clairer la
Rvolution 378. Dans ce climat confus et sombre, il indique le remde : Le chemin, cest
celui o ne passera que quiconque crit Rvolution sociale sur son drapeau [] Jai cru
quil suffisait de savoir combattre et dtre prt mourir : jy tais prt, je crois. Mais je
nai pas suivi cette fois le mme chemin. 379 Dans son appel aux Rpublicains de refuser
de se laisser mourir sous lordre des bourgeois au pouvoir si les Prussiens entrent Paris
avec la bndiction de Thiers, il rappelle la force des ides quand les armes se tuent. Et
bien quil sadresse directement au socialiste thoricien de la Rvolution en mar-
che , il nen est pas moins vrai que Valls opre visiblement un changement de sa vision
de la Rvolution : Ne tire pas socialiste ! Un fusil quon passe par une fentre envoie
une balle dans une paule : le rayon dune ide brle un monde et en claire un autre. Ils
nauront plus de suif pour faire des lampions l-bas, que dj le socialisme aura ici rallu-
m la forge ! Reste pour tirer le soufflet, plbien ! Et ne te fais pas tuer, lche hroque,
quand il y a encore de la peine avoir, du bien faire ; quand, ct de la patrie en deuil,
il y a la Rvolution en marche ! 380
Cette Rpublique agonisante au moment mme o elle nat, incite Valls appeler
conjuguer les efforts pour la sauver. En effet, dans ce climat de confusion gnrale, il ex-
horte tous les comits de la garde nationale de rejoindre la fdration socialiste , seule
capable, selon lui, de rassembler les forces sociales et de diriger ses efforts. Fini le Par-
lement de la redingote et des causeries inutiles, et place au Jeu de Paume des membres
de lInternationale381 : Place de la Corderie, au cur mme de Paris vaincu , do, dit
Valls, peut slancer le mot dordre que vont couter les foules. 382 Ds fvrier 1871,
Le Cri du peuple, et donc Valls, consacre les ides socialistes et rvolutionnaires lon-
guement en gestation depuis les diverses lectures de jeunesse ( Michelet, Proudhon, Rous-
seau,) 383 et cultive une politique intelligente et pacifique qui rcuse souvent la violence

378
Journal de Sainte-Plagie, article autographi insr dans le Paris du 28 dcembre 1868. Voir Roger
BELLET, uvres, t. I, p. 1080.
379
Le Cri du peuple, le 24 fvrier , 25 fvrier 1871.
380
Ibid., Lentre des Prussiens , 28 fvrier 1871.
381
Le mot Internationale a pris place dans le vocabulaire de Valls depuis le fameux procs de
lInternationale des travailleurs en juillet 1870, auquel il a assist.
382
Le Cri du peuple, Le Parlement en blouse , 27 fvrier 1871.
383
Valls a certainement lu La philosophie de la misre paru en 1846, Les Confessions dun rvolt
(1849), ainsi que De la capacit politique des classes ouvrires , paru aprs sa mort. Les journaux fonds
par Proudhon ont, aussi, certainement influenc Valls ; Les titres quil choisit ont tous un lien avec le peu-
ple : on peut en citer Le Reprsentant du peuple (1848), La Voix du peuple (1849), Le Peuple (1850). Sur
linfluence de Proudhon sur Valls, voir Roger BELLET, Jules Valls, journalisme et Rvolution, op. cit.,

125
des armes. Valls tait toujours oppos la logique sanguinaire de la Rvolution de 1793
avec ses tambours et ses excutions. Il rfute galement la conspiration des socits secr-
tes institues par Blanqui ainsi que les rvoltes inutiles au nom de la Rpublique. Il
connat bien la stratgie dun Thiers, chef du parti de lOrdre sous le IIe Rpublique et chef
du pouvoir excutif en 1871, qui sapprte craser avec brutalit la Commune que Valls
dessine comme laboutissement dun long combat personnel et collectif. Cest ainsi quil
essaie de faire prvaloir, mme pendant les plus vifs combats, une ide saine de la Rvolu-
tion qui viterait lcoulement inutile du sang du peuple : Cest trop dun 2 dcembre,
vraiment, dans une histoire ; et il ne faut pas que ce soit toujours la mme race qui soit
crase et victime, ni que Paris qui vient de tant souffrir saigne encore ! 384 Il est de plus
en plus convaincu que la Rvolution qui se prpare viendrait librer un peuple las des in-
surrections passionnes et des morts atroces ; elle viendrait rparer un pass de haine et de
sang : On le voit, la Rvolution a toujours raison ; elle ne provoque pas les catastrophes,
mais les prdit. 385
Valls veut sans doute intgrer le peuple dans la marche triomphale des vnements de
1871. Il choisit ainsi un symbole, celui du drapeau rouge , qui reprsente la lutte des
pauvres pour leur dignit et qui accompagne les vainqueurs dans leurs victoires. Ce dra-
peau flottant aussi bien sur les hauteurs de la Croix-Rousse de Lyon que dans Paris
insurg face aux Allemands, est tout le contraire des pavillons arbors depuis 1848, puis-
quil rachte toutes les dfaites du peuple meurtri. Valls le salue parce quil incarne la
Rvolution et que chaque fois que le peuple se leva pour le droit et alla mourir aux bar-
ricades, ses hros choisirent ce lambeau rouge pour suaire. 386 Valls naime pas quon
rduise ce symbole une seule composante du peuple franais ; il sait bien que certains
pensent quil est le drapeau des ennemis de la nation, ou du moins de ceux qui ont tou-
jours combattu la lgalit pour lanarchie. Valls rcuse cet argument : Pauvre drapeau
rouge, grand calomni ! On en fait ltendard des meurtriers, parce quil a la couleur du
sang ! Mais ce sang, cest celui du peuple, le sang du martyr, et non le sang du bourreau. Il
na que cela donner, ce peuple. Cest son or et sa pourpre : il a ouvert ses veines, voil
tout, et il en a inond sa bannire. 387 Il appelle mme se regrouper sous la bannire

chap. V, p. 301 ; voir aussi les articles de Valls dans LEpoque de 1865. Dans Le Bachelier, Valls crit :
Jai lu ses Prcis, ses Histoires. a vivait et a luisait, ctait clair et ctait chaud , Cf., Jules Valls,
uvres, op. cit., t. II, p. 487.
384
Le Cri du peuple, Ceignez vos charpes , 7 mars 1871.
385
Ibid., La grve du loyer , 8 mars 1871.
386
Ibid., Le drapeau rouge , 9 mars 1871.
387
Ibid.

126
noire, hisse par les dus de la paix signe avec les Prussiens : Je demande aux honn-
tes gens de se ranger avec nous lombre de ce pavillon-l. 388
Cette volont de rassembler les esprits sous une mme bannire nest autre quune
vive conscience de la complexit de la situation. En effet, les annes passes de combat
littraire, social et politique se trouvent au chevet dune Rpublique en pril, donnant
Valls le triste spectacle dune dfaite irrmdiable. Ce triste constat est aggrav par
linterdiction le 13 mars 1871 du Cri du peuple encore une censure dans le parcours
journalistique de Valls survenue au lendemain dune condamnation une de plus
dans laffaire du mouvement du 31 octobre . Certes la Commune nest pas encore pro-
clame, mais il semble que tous les lments objectifs pour une nouvelle Rvolution sont
rassembls. Valls attend avec impatience le soulvement dernier dun peuple en efferves-
cence, mais il sait que laction mnera au succs et sa confiance est loin dtre bran-
le : La Rvolution peut attendre, maintenant quelle est sre de vaincre, et quelle a eu
assez de martyrs pour jalonner la route o sengagera dsormais le drapeau. 389 Cette eu-
phorie est videmment lie sa satisfaction de mener conjointement deux batailles aussi
chres son cur : celle du journalisme et celle de la rvolution ; Valls a russi faire de
son journal un organe de protestation contre le dfaitisme du gouvernement en place ainsi
quune tribune de soutien aux rsistants loccupation. Loin des polmiques littraires et
des dbats lis lenseignement et ses drives, Le Cri du peuple est un journal exclusive-
ment politique fond dans le seul objectif de participer la marche de la grande fdra-
tion des douleurs , celle entreprise par des hommes et des femmes victimes dune
injustice sociale . Elle donne ainsi son fondateur la possibilit de mettre en uvre
cette criture de libert quil a longtemps recherche.
Mais sans la victoire de la Commune, on ne pourrait pas parler de victoire de Valls.
Le destin de lun est intimement li laboutissement de lautre. Cest un moment histori-
que qui rachte toutes les souffrances du pass : lenfance et ses humiliations, la jeunesse
avec ses angoisses de bachelier et ses frustrations de citoyen. Le soir du 18 mars sonne
alors comme une vengeance pour les dports de juin 1848 et les dus de dcembre 1851.
La naissance de la Commune est le triomphe de lide, une re-naissance pour lhomme
Valls, une revanche dun tre sans vraie histoire puisquelle est baigne de larmes et de
misre. LInsurg traduit profondment lmotion de linstant : L voil donc, la minute
espre et attendue depuis la premire cruaut du pre, depuis la premire gifle du cuistre,

388
Ibid.
389
Le Cri du peuple, Ceignez vos charpes , 7 mars 1871.

127
depuis le premier jour pass sans pain, depuis la premire nuit passe sans logis voil la
revanche du collge, de la misre, et de Dcembre. 390
Lmotion est aussi clairement perceptible dans les articles de Valls dans Le Cri du
peuple reparue le 21 mars 1871 aprs une semaine dabsence. La joie du journaliste cache
mal un homme heureux et soulag ; la fusion de deux tres condamns cohabiter, non
sans peine, pendant des annes. Valls est submerg par livresse de la victoire acquise
pour lui et pour toute une gnration, transport par une correspondance magique des
lments qui lentourent : Quelle journe ! Ce soleil tide et clair qui dore la gueule des
canons, cette odeur de bouquets, le frisson des drapeaux ! le murmure de cette Rvolution
qui passe tranquille et belle comme une rivire bleue, ces tressaillements, ces lueurs, ces
fanfars de cuivre, ces reflets de bronze, ces flambes despoirs, ce parfum dhonneur
Il chante alors la grandeur de Paris vainqueur : grand Paris ! Lches que nous tions,
nous parlions dj de te quitter et de nous loigner de tes faubourgs quon croyait morts.
Pardon, patrie de lhonneur, cit du salut, bivouac de la Rvolution ! 391
Il faut rappeler dailleurs la revanche journalistique de Valls, qui a vu son journal tir
cent mille exemplaires, lors de sa rapparution le 21 mars. Pour Valls, cest la preuve
quil a atteint une notorit incontestable dans le nouveau paysage de la presse de
lpoque et une reconnaissance pour lcrivain quil tait. Le Cri du peuple continuera,
malgr les divisions au sein de la Commune, tre lorgane fdrateur et attentif aux aspi-
rations dune population parisienne soucieuse dsormais damliorer ses conditions de vie
quotidienne. La mission de Valls journaliste semble donc aller au-del dun simple com-
bat politique pour pouser la cause sociale .
Preuve de lancrage politique et social du journal dans le contexte rvolutionnaire de la
Commune, et pour donner une certaine authenticit au cours de lvocation de quelques
moments clefs de la vie dun Vingtras en plein cur de la Rvolution, quelques articles
(ou fragments darticles) du Cri du peuple ont t utiliss plus tard par Valls dans la r-
daction du troisime volume de sa Trilogie. Outre son rle de tmoignage, cette insertion
de larticle dans le rcit romanesque semble confrer la page du roman une charge mo-
tionnelle qui fut psente au moment de lcriture de larticle. Latmosphre voque voil
quelques annes se retrouve alors intacte, ce qui rejoint une constante vallsienne, celle
dintroduire la vie et la transparence dans tout crit. Cest en effet tout lart de saisir et
dimmortaliser le rel chez Valls. Par le jeu de mmoire, il toffe son texte avec toute

390
LInsurg, chap. XXIV, uvres, op. cit., t. II, p. 1023.
391
Le Cri du peuple, Le 26 mars , 28 mars 1871.

128
lmotion momifie jadis sans paratre copier ou affecter la continuit du rcit. On pourrait
citer deux exemples o Valls utilise ses articles de 1871 dans llaboration de son rcit
dix ans plus tard. Le premier de ces articles, Le Parlement en blouse 392, est insr en
partie dans le chapitre XIX de LInsurg393 ; il fut un appel la rvolution dans lequel le
journaliste Valls exhorte les citoyens marcher dans les pas de lInternationale qui vient
dlire son parlement. Lindication temporelle, qui est celle de la date de la publication de
larticle, ne correspond pourtant pas la date indique dans le texte romanesque de
LInsurg. Le 27 fvrier 1871 devient dans le roman 6 septembre 1870 et intgre ainsi une
chronologie propre au rcit. En ce sens, larticle ne garde de son actualit de dappel
adress aux Parisiens quune marge infime dactualit puisque le roman lui confre une
nouvelle ralit chronologique et historique. Il sagit dsormais dun hommage un sym-
bole de la Rvolution en marche qui fut pour le Valls de lpoque un tournant dans la
conception politique de la rvolution.
Le deuxime article est celui du 28 mars 1871, intitul Le 26 mars . Il est repris tex-
tuellement dans le chapitre XXVI de LInsurg, intitul dailleurs Le Cri du peuple 394.
On est plus proche de la ralit que de la fiction dans ce chapitre. En fait, le texte nous ap-
prend quun journal intitul Le Cri du peuple a reparu 395. Ce journal attribu Jacques
Vingtras, le hros de la trilogie, est bien videmment une transposition du titre exact du
journal de Valls sous La Commune. On est en mesure de sinterroger, tout comme Silvia
Disegni396, sur le fait qu un crivain attribue un personnage fictif un texte dont tous
les lecteurs savent quil est de lui . Ici le texte cit est un article crit de la main de Valls
au lendemain de la proclamation de la Commune ; il est dailleurs mis entre guillemets.
Valls semble alors se citer, tout en feignant de citer son personnage. Ce jeu de transplan-
tation darticles dnote une prsence irrductible du souvenir dans le travail romanesque
de Valls. Lmotion dont il parle dans ses crits, notamment dans les colonnes consacres
au roman du Progrs de Lyon, est cultive essentiellement dans des articles pareils, crits
un moment particulier de sa carrire et traduisant une rvolte, une exaltation ou une d-
ception. En effet, pour actualiser une motion ou une impression, il part rcolter dans ses
articles de journal lesprit mme de ce quil veut exprimer, quelques annes plus tard, dans
un coin prcis de son roman. Ainsi, les impressions immortalises retrouvent la vie, et ce

392
Le Cri du peuple, 27 fvrier 1871.
393
Voir LInsurg, chap. XIX, in uvres, op. cit., t. II, p. 989.
394
Len-tte dun journal a dj donn le titre du chapitre VIII du roman : La Rue .
395
LInsurg, chap. XXVI, in uvres, op. cit., t. II, p. 1030.
396
Silvia DISEGNI, Jules Valls, du journalisme au roman autobiographique, op. cit., p. 104.

129
quon pensait tre une simple raction fugitive du moment, se rvle une motion(s)
vraie(s) , capable de reconstruire postrieurement toute une atmosphre antrieure.
Cette continuit-discontinuit397 de lcriture est une constante chez Valls. Elle
merge dune volont de faire de larticle de journal une des composantes de son roman en
le fondant le plus discrtement possible dans le corps de son texte . Dans LInsurg, o le
travail de la mmoire est le plus perceptible, Valls use maintes fois de la technique
dinsertion qui, loin de causer une rupture dans la narration, participe la construction de
lunivers romanesque du texte et permet son auteur dintroduire un matrieu indispensa-
ble ses yeux, en loccurrence le souvenir. La rcriture des articles est en fait une cons-
tante chez Valls. Cest une relecture du pass et un ternel retour aux sources de lide.
Valls tablit en ce sens un lien subtil et continu entre les crits ; chaque texte produit est
un fragment potentiel dun rcit plus vaste ; il sert construire une entit, une unit, bref,
un livre. On se souvient de son fameux article Les Victimes du livre , paru dans Le Fi-
garo du 9 octobre 1862, qui a t rcrit pour figurer comme chapitre dans son recueil
darticles Les Rfractaires de 1865, ou de sa lettre de Junius dans Le Figaro, vri-
table canevas de LEnfant ou encore du Testament dun blagueur , feuilleton de
1869, dont les cent premires lignes feront lincipit du premier volume de la Trilogie.
Tous ces crits sont ainsi des bauches vivantes de ce que sera l histoire dune gnra-
tion que Valls tenait crire. Recueils darticles ou feuilletons, ils nattendaient que
lvnement majeur de la Commune pour se mouvoir en vritable rcit dune vie dans un
livre unique : Un homme si fort quil soit porte-t-il en lui plus dun livre ? 398, se de-
mande Valls bien avant les annes dexil. En effet, pour arriver ce quon appelle com-
munment la trilogie de Valls, ce dernier a rig, des annes durant, les bases dune
uvre dont les lments se trouvent parpills dans ses crits antrieurs.

397
Ibid., p. 95.
398
Le Progrs de Lyon, 12 septembre 1864.

130
CHAPITRE IV

LE POUVOIR DU LIVRE ET DE LA CULTURE

Des livres que vous avez lus et


dont ladmiration vous tient, on pourrait
dtacher les plus belles pages et les clouer
la porte des cimetires et sur la grille des
prisons.
Jules Valls399

Il existe entre lenfance de Valls et son criture journalistique et plus tard romanes-
que un lien inbranlable et une continuit dconcertante. Les images quil a concentres
durant les annes fertiles dapprentissage, avec ses piliers et ses mythes (le collge, la fa-
mille, la culture populaire), simposent chaque fois que Valls tente de dresser ses propres
images, naturellement diffrentes dans leurs dimensions de celles inculques avant
laventure salvatrice et dsacralisatrice de lcriture. Roger Bellet affirme dans ce sens qu
il y a au fond de Valls, une prsence et un besoin fondamental dimages ; ce besoin

399
Le Progrs de Lyon, 6 septembre 1864, uvres, op.cit., t. I, p. 380.

131
mme, il lutilise en le rvlant : par ses crits, par le journal 400. Il a ainsi dgag sa li-
bert dafficher ses ides, toutes inspires par un parcours exemplaire situ entre ce quon
a prcdemment indiqu comme une ngation dun pass quil cherche fuir, et un ac-
quiescement face un prsent qui le fascine autant quil langoisse. Les thmes qui re-
viennent dans son criture sont de ce fait des constantes manant dun choix dlibr, ainsi
que des ncessits qui renvoient un schma conscient de revanche et de dpassement :
libert, dsir de gloire, succs littraire, destruction dimages et de mythes.

1- LA HANTISE DU LIVRE FAIRE

Toujours esclaves de quelquun, victimes de quelque chose !


Jules Valls401

LES VICTIMES DU LIVRE, quel livre faire !


Jules Valls402

Valls rve depuis 1857 dune littrature qui serait aussi constructrice et puissante que
le monde des affaires. LArgent fut la tribune du haut de laquelle il appelle donner la
littrature la force qui lui manquait. Fini pour lui le temps o lapologie murgerienne de la
pauvret et du pauvrisme passait pour une conscration du crateur misrable . Fini
les mythes de la littrature morale , de lidal antique, des livres sacrs romains et
grecs , des livres modles : le Gradus et le Selectae. Valls voulait fonder une littrature
qui ait la force de rompre avec ce spectre dun monde vieilli 403 et lintelligence de le-
ver le voile sur les haillons du pass 404. De l son obsession de briser lautoritarisme
dun pass dominant par ses images et ses ides. Lcriture est donc apparue comme
larme qui luttera contre lhgmonie dune littrature de rptition et de glorification afin
de rtablir le droit une littrature libre . Mais lcriture nest-elle pas toujours
lexpression dune idologie, dun quelconque mythe, la ngation dun pass et
laffirmation dun prsent ? Tout changement implique une rupture, et celle de Valls ne
droge pas la rgle. Avec son temprament iconoclaste, il sest dress contre

400
- Roger BELLET, Jules Valls, Journalisme et Rvolution 1857-1885, op. cit., p. 169.
401
La Rue, Chap. Les Galriens .
402
Lettre de Junius , 7 novembre 1861, uvres, op. cit., t. I, p. 133. Titre soulign par Valls.
403
LArgent, uvres, op. cit., t. I, p. 6.
404
Ibid., p. 6.

132
lidalisation dune culture qui a fait preuve de son gnie, certes, mais qui na plus la
mme place dans le paysage littraire moderne. Ainsi, saperoit-on que le premier soul-
vement vallsien nest autre quune prise de conscience de la domination de lesprit clas-
sique sur la vie littraire de la deuxime moiti du XIXe sicle.
Le livre classique rgne grce son pass glorieux . Il enjambe les dcennies et les
sicles pour asseoir son impressionnante domination en sappuyant sur les valeurs sres de
la rhtorique, de la morale, de lhrosme et du sacr. Limmortalit du livre classique
parat indiscutable - elle sinscrit dans son essence mme - et puisquil trouve ses sources
dans lternelle sagesse antique, il devrait incontestablement faire figure de matre.
Lordre de lantique serait donc un ordre auquel on doit se soumettre : des lignes latines
quon traduit pour en faire une vrit, renforant le mythe et glorifiant limage grandiose
des anctres. Ainsi le livre, dans son imposante tyrannie , se trouve au centre de toute
une mythologie que Valls explore sa faon, tout en associant analyse et parodie. Le
Livre , crit Valls : la majuscule, perfidement exploite, renvoie toute une culture
qui assige la pense dans un moule antique, une culture forcment restrictive, renvoyant
dos dos la culture populaire et les ttonnements de la littrature moderne, le roman en
particulier. Le Livre est aussi une rduction de tout un ensemble disparate de textes, en-
globant les romans, les popes, les grands rcits de lHistoire, des livres dfendus et
dautres permis ; des livres dangereux , disait Valls, ceux qui excitent lme et lesprit,
coupables de rvoltes et de fugues impressionnantes. Le Livre deviendrait donc la repr-
sentation unique et puissante de lImprim (mot galement coiff de majuscule chez Val-
ls) o fleurissent les gaiets et les chagrins du lecteur. On verra Valls, dans son lan
dsacralisateur , se dresser contre les images vhicules par la littrature de son temps
et crer lui-mme ses propres images, souvent rustiques, barbares , dans le seul but de
briser cette aurole dont est couronne la culture antique.

1-1 LARTICLE DE 1862 ET LAUTORIT DE LCRIT

Larticle les Victimes du Livre , paru dans Le Figaro le 9 octobre 1862, est capital
dans la pense de Valls dans la mesure o il cristallise toutes les tentations vallsiennes
devant le livre faire. Il est un livre-dfi qui rassemble le pass et le prsent de lauteur,
un livre preuve qui jugera de la capacit de lcrivain dfinir les rapports de la cration
littraire avec ses modles autoritaires. Lobsession du livre hante lesprit de Valls. Il
rve dcrire une histoire simple, vraie, riche en motion, qui sera la sienne et celle de sa

133
gnration. En 1861, et dans son article Lettre de Junius , Valls voque la gestation
dun livre qui aura comme sujet le Livre : LES VICTIMES DU LIVRE, quel livre
faire ! 405 Valls est dcid sattaquer ce monument tyrannique dans le plus intime de
ses pouvoirs : lautorit. Contrairement ses souhaits, il ncrit pas un livre mais un arti-
cle, qui sera par la suite le chapitre central dun livre en vrit un recueil darticles inti-
tul Les Rfractaires.
Larticle Les victimes du Livre sbauche dans un contexte assez particulier. En ef-
fet, Valls, alors expditionnaire la mairie de Vaugirard, quitte brusquement son poste
au cours du mois de septembre 1862, pour devenir surveillant rptiteur au lyce de Caen.
La boucle est boucle, et le fils de pion terroris par ce mtier quil juge mprisable, de-
vient lui-mme pion de lAlma mater abhorre, lUniversit ; un garde-chiourme et un d-
fenseur de la culture antique. Liconoclaste Valls se rend , se vend lEmpire et
semble abandonner la lutte. Certes, sa rvolte interne affleure mesure que les contraintes
lindignent. Dailleurs, sa prsence au collge na pas excd quatre mois puisquil est
destitu de ses fonctions la suite de divers conflits intrieurs, dont un la oppos
laumnier, labb Germain.406 En acceptant dtre rptiteur, Valls a d avoir
limpression dune abjuration dont il se vengera plus tard, une lchet quil lui sera
difficile doublier ; cest pourquoi la douleur avec laquelle il a d accepter sa nomination,
malgr le fait que ce soit sa volont ce moment, lui a srement cre des tensions et des
colres pnibles matriser. Valls sest senti probablement victime de ses propres choix,
en plus de la socit dans la quelle il vivait : famille, programmes scolaires, absence
dhorizons une fois bachelier Choix incongru, choix forc, un non-choix, dirait-on,
puisquil ne lui restait pas suffisamment de pistes explorer. Je finirais mal , disait-il
dans Le Bachelier.407 Une fois bachelier, Valls croyait que la socit prendrait en charge
ces instruits en leur offrant une situation, ou un travail dcent qui leur pargnerait le
besoin et la faim : premier grain dun chapelet dillusions sur la route dune victime an-
nonce.
Avant mme de sinscrire dans le dbat littraire passionnant sous le Second Empire
avec ses articles publis au Progrs de Lyon, Jules Valls entame ainsi une rflexion sur
les effets du livre. Il y parle du pouvoir de limprim et de sa rception auprs dun vaste

405
Lettre de Junius , Le Figaro, 7 novembre 1861. Cet article sign La casaque blanche est lune des
cinq Lettres de Junius. Cf. Jules Valls, uvres, t. I, p. 133. Les majuscules sont mises par Valls.
406
Voir la chronologie donne par Roger Bellet dans le premier volume des uvres compltes, p. XXXVII.
407
Le Bachelier, uvres, op. cit., t. II, p. 713.

134
public prsent comme victime potentielle de la lecture. Do vient cela ? 408, dit-il.
Linfluence est visible, bien que la cause soit apparemment mconnue : Je ne sais ; mais
linfluence est l. 409 Valls semble craindre le livre ; en tmoigne cette ngation primor-
diale : Pas une de nos motions nest franche. Joies, douleurs, amours, vengeances, nos
sanglots, nos rires, les passions, les crimes ; tout est copi, tout ! Le Livre est l. 410
Les adverbes Pas et Tout frappent par leur puissance rendre compte, demble, de la
porte du constat. Lhomme est condamn par ses propres lectures adopter des attitudes
et singer des motions qui, loin dtre franches, accentuent une alination littraire .
Le lecteur est donc dfait de ce quil a de plus intime : sa nature. On ne ressent plus les
motions, on les subit ; comble de la tyrannie. Rousseau aurait t ravi de lire ces lignes,
malgr le peu denthousiasme que lui porte Valls. Il aurait su gr lauteur de LEnfant
de dgager cette anomalie du Livre , coupable dgarer les esprits saints dans les sen-
tiers de la perdition et le gouffre du factice. Le Livre , tantt en majuscule, tantt souli-
gn, tantt en italique : vritable mise en scne dune allgorie puissante 411, presque
religieuse si lon sattache limage sacre quil ne cesse de diffuser.412 Valls affirme
que lhomme a toujours besoin de modle, si bien quil tend sacraliser toute criture pro-
jetant sa propre personne et exorcisant ses propres angoisses existentielles : Tous la su-
bissent () Cest partout ! cest toujours ! en haut, en bas ; dix ans, quarante ! 413
La chose imprime, omniprsente, envahissante, prolifrant vive allure au diapason
de lindustrialisation, objet inerte et insensible, devient soudain, sous le regard de Valls,
un objet perfide et sournois, cherchant sa proie dans lahurissante navet du lecteur cr-
dule. Il agit lentement, serrant dans ses bras sa victime songeuse et gare, sduite par
lapparente innocence des mots et leurs dlicieux effets. Cet argument sapplique tous
les livres, aussi bien ceux quon lit en cachette qu ceux quon nous impose. Cet objet
discret, enfoui dans sa redoutable srnit, se transforme en objet vivant par la simple lec-
ture. Il brise les chanes de ses lettres rigides et donne ses mots un pouvoir de transcen-
dance le hissant en modle. Le lecteur entame inconsciemment un processus
didentification et se trouve demble au milieu dun espace sentimental et motif qui le

408
Les Victimes du Livre , Le Figaro, 9 octobre 1862. Les Victimes du Livre , in Les Rfractaires,
uvres, op. cit., t. I, p. 230.
409
Ibid.
410
Ibid.
411
Lexpression est Roger Bellet.
412
Silvia Desegni explique que Jules Valls joue sur la polysmie du mot livre pour lui donner une connota-
tion religieuse , laquelle provient du rle du modle attribu souvent au texte sacr. Cf. larticle de Silvia
Desegni, Dangers et ressources du Livre, le modle , in Autour de Valls, n 19, dcembre 1994.
413
Les Victimes du Livre ; Les Rfractaires, uvres, op. cit., t. I, p. 230-231.

135
fascine. Valls semble reproduire son exprience scolaire lorsquil fut envahi par ces lec-
tures modles lorigine de son dgot des pages et des volumes : cherchez la
femme, disait un juge. Cest le volume que je cherche moi, le chapitre, la page, le
mot 414
La lecture se transforme alors en une coute attentive, puisque attractive, dune pa-
role de sduction 415 qui plongerait le lecteur dans une alination enchanteresse.
Lidentification sopre, et le lecteur devient le pantin dun discours motif, excessif et
illusoire ; la fiction se mue en une vritable pope personnelle o les aventures seraient
les siennes, en croyant que cest arriv .416 Cette cration fictive devient vrit ds que
lauteur touche des sentiments forts, des motions incontrlables et le pige se re-
ferme : Que lcrivain ou lcrivailleur ait donn ses personnages une physionomie
saisissante, dans le mal ou le bien, sur une des routes que montre Hercule, moine ou ban-
dit, ange ou dmon ! et cen est fait du simple ou du fanfaron sur qui le bouquin tombera.
Ce sera une bosse ou un trou, une verrue ou une blessure, suivant la chance ! Mais la tche
est ineffaable comme la tache de sang de Macbeth. 417
De l limplacable danger du copiage et du plagiat . Le lecteur se croyant labri de
toute influence, croyant sa propre originalit, se trouve face un combat ingal entre lui
et ses lectures majeures . Le Livre est l ! . Mme absent, il exerce sa tyrannie, il
surnage sur les ides et les motions de lcrivain tout en dbordant les mots et les pa-
ges : Si lon tait franc et si lon cherchait bien, comme on se surprendrait en flagrant
dlit de contrefaon ? En faisant le sige de son me, combien de brches par o passe un
bout de chapitre, un coin de page ! 418 Quoique toute oeuvre soit par dfinition porteuse
de message, Valls semble moins frapp par la puissance idologique du livre que par sa
puissance motive. Lamour ou la haine, le chagrin ou la joie, la colre ou lapaisement,
tous des drivs dune lecture (ou de lectures) ; les pages quon feuillette tissent ltre pro-
fond que lon est (ou que lon sera), et les passages qui nous ressemblent resteront gravs
jamais dans une mmoire toujours slective : Cela est souvent gai, quelques fois triste.
Mais travers les dbris, les fleurs, les vies rates, les morts voulues, le Livre, toujours le
Livre ! 419

414
Ibid., p. 230.
415
Voir Silvia Desegni, art. cit., p. 64.
416
Les Victimes du Livre , Les Rfractaires , uvres, op. cit., t. I, p. 230.
417
Ibid., p. 231.
418
Ibid.
419
Ibid., p. 230. Mots souligns par Valls.

136
On croit se contenter dune catharsis salvatrice, et on est surpris par la tentation
dassimilation qui nous talonne ; du coup, on devient un homme dirig par une force ext-
rieure qui commande nos ractions et nos attitudes, dpossd de nos propres sentiments.
On feint la gravit, lhumilit ; on tombe dans lexcs et le solennel : Combien de fois,
sans le vouloir au juste ni le savoir tout fait, tel qui croit tre lui, ne sest-il pas tenu en
face dune motion ou dun vnement dans lattitude de la gravure, avec le geste
dEdgar. 420 Ceci pourrait tre la raction de tout lecteur, mme les dsabuss de
limprimerie, jusqu nous, les corrompus , dit Valls, qui lisons mieux sur la mise en
page que sur le manuscrit 421. La relecture dun livre est aussi source de danger si lon
considre que la traduction dun texte est en elle-mme une relecture, beaucoup plus sub-
jective videmment. Ainsi, une fausse interprtation ou une altration involontaire dune
ide peut entraner le dvoiement dun lecteur non averti qui sincorpore les contresens
du traducteur. Valls pense aux auteurs grecs traduits et retraduits volont, et qui taient
pendant longtemps lpe de Damocls suspendue au-dessus de sa tte de collgien :
Une pense traduite du chinois ou du grec, prise Snque ou Saint Grgoire, a dcid
dun avenir, pes sur un caractre, entran une destine. Quelquefois le traducteur stait
tromp, et la vie dun homme pivotait sur un contresens. 422
Linfluence ngative du livre semble dpasser toute imagination sous la plume de Val-
ls, et lon est enclin partager lide de Silvia Desegni423 selon laquelle larticle de Val-
ls contient un topos de la littrature romantique parodi : la possession de lme par une
puissance suprieure et malfique, assimile au diable. Serait-on en prsence dune incar-
nation livresque de ce mal ? Les vies rates et les morts voulues dont parle Valls,
sont-ils luvre de limprim, ce dmon moderne de la culture ? Tyrannie comique , dit
Valls424 ; mais le Livre semble traner le lecteur dans un labyrinthe de mensonges et
derreurs. Ne fait-il pas dun jeune homme, un mauvais garon, dun poitrinaire un cou-
reur dorgies, un buveur de sang dun buveur de lait 425, nexcuse-t-il pas des lche-
ts , nautorise-t-il pas des faiblesses ? Et cela sans quils sen doutent, sans quils
sachent quils ont le cerveau gonfl de vent et que leur cur batdans lcritoire dun
autre. 426

420
Ibid., p. 231. Mot soulign par Valls.
421
Ibid., p. 230.
422
Les Victimes du Livre ; Les Rfractaires , uvres, op. cit., t. I, p. 230. Mot soulign par Valls.
423
Silvia Desegni, Dangers et ressources du livre, le modle , art. cit.
424
Les Victimes du Livre ; Les Rfractaires , uvres, op. cit., t. I, p. 230.
425
Ibid.
426
Ibid., p. 231.

137
Linfluence est aussi marque par sa dure. Valls connat bien les dangers du livre-
modle, celui qui induit le lecteur en erreur, ou plutt celui dont le lecteur sinspire chaque
fois quil est en mesure dmuler un personnage ou une situation. Le lecteur, qui ne pour-
rait tre ici quun passionn de livres, interprte souvent faussement les situations dans un
texte en imaginant que le discours lui est personnellement destin. Sa soif dimages et son
dsir de se reconnatre dans les personnages piques ou romantiques, lui attire les foudres
de la fiction. Il se trouve prisonnier des rfrences de ses lectures et ne parvient pas sen
librer. Ainsi la puissance tyrannique du Livre agit en modle et maintient son influence
jusqu lultime instant dune destine : Victime convaincue ou dsespre, gaie ou fu-
nbre, qui fera rire ou fera pleurer, tout petit, le livre vous prend ! Il vous suit des ge-
noux de la mre sur les bancs de lcole, de lcole au collge, du collge larme, au
palais, au forum, jusquau lit de mort, o suivant le volume feuillet dans la vie, vous au-
rez la dernire heure sacrilge ou chrtienne, courageuse ou lche ! 427

1-2 VALLS ET LES LECTURES SUBVERSIVES

On peut supposer que les souvenirs des lectures de Valls expliquent son rquisitoire
contre le livre ; les lectures vallsiennes se situent par rapport leur porte passionnelle,
pathtique ou idologique ; des lectures essentiellement vasives , maritimes , invi-
tant laventure et la rvolte . Valls se souvient de ces livres dfendus qui ont trans-
form son me frmissante, surtout ceux de la priode stphanoise quand il commenait
voir le monde en dehors de la cellule familiale et du dirigisme parental ; Le Livre tuera
le pre , dira Valls428, des livres qui mettaient le doigt lendroit mme o la plaie de
lenfant Valls saignait abondamment, identification douloureuse dans le silence de la
nuit, lobscurit des cachots et langoisse du chtiment.
Le roman est de ce fait source de tous les dlices (devenus coupables) et de toutes les
identifications lcriture. Il rige, par sa discrte autorit, un pacte dangereux qui lie
formellement le lecteur au texte, de manire crer un lecteur modle . Roger Bellet
dfinit bien ce rapport de dpendance qui finit par sinstaller entre le lecteur victime et
le livre subversif ; il en explique les signes et en montre les travers dans une image
thtrale assez pertinente. Pour lui, lcriture serait un thtre qui dicte les rles ; par
sa puissance, elle se projette dans lme du lecteur qui sapproprie volontairement et inno-

427
Ibid., p. 231-232.
428
Ibid., p. 235.

138
cemment ce cadeau empoisonn, jusqu en perdre la facult de distinguer entre soi et le
texte quil ausculte : Lcriture [] dicte les rles, possde autorit pour les dicter
[] On nest plus soi : on est en jeu entre soi et le livre, jusqu un autre soi ; on est
un thtre sans public, on ne sait pas quel thtre on est : on est un lieu thtral ; on joue la
pice dun autre sans le savoir, sans le vouloir, sans sen douter. 429 Du coup, le lien est
rompu et lon dcouvre le mensonge quengendre une telle lecture du texte : Thtre
comique aussi, car il nest jamais didentification parfaite, ni de jeu parfait. 430 En
somme, Valls ne dit pas le contraire lorsquil montre ce mouvement de lme qui
vient fausser une lecture naturellement soumise la subjectivit du lecteur, donc porteuse
de sa propre altration. Limitation purge le sentiment et le pauvre cur se gonfle par
procuration. Les images empruntes au monde moderne (les poteaux indicateurs et l
horloge ) accentuent limage subversive des livres et jugent le statut fragile du lecteur :

On croira ntre pas gai, pas triste, point en joie,


pas en train, parce que le livre marque autre chose cet
endroit. On voulait tre simple, on est prcieux ; passer
outre, on sarrte ; pardonner, on se fche ; saluer, on in-
sulte ; - Ici lon rve. Ici lon flne. Ici lon pleure. Et
un tas dautres poteaux plants tout le long de la vie,
auxquels le premier mouvement vient se casser les ailes,
et sur lesquels on lit son chemin, au lieu de le faire, lil
en avant, le cur en haut ! Pauvre cur qui avance ou re-
tarde ; quon rgle sur le volume comme un bourgeois
rgle sa montre sur une horloge ; on regarde ce cadran
431
lmotion quil est ! pauvre cur ! vieil oignon !

Certes les livres nont pas tous la mme influence ; ils nentretiennent pas des rapports
identiques avec le lecteur Valls. Ce dernier, refusant catgoriquement la culture classique
et ses modles imposs, trouve dans le livre denfance une lecture refuge, lequel nour-
rit limaginaire enfantin et ralise des rves dvasion, de libert et daventures. Grce ce
mlange savoureux de lpique et du magique, le lecteur simagine, le temps dune lecture,
au milieu de locan confrontant dangers et prils. Le livre devient ainsi un lieu unique
pour refaire le monde dtruisant en mme temps limpitoyable autorit du livre impos : le
Gradus et le Selectae.
Qui de nous na pas t victime de Robinson ? , sinterroge Valls432. Pour lui, cette
lecture est marquante dans la mesure o elle enchante limagination enfantine, en la peu-

429
Roger BELLET, Jules Valls journalisme et rvolution, 1857-1885, op. cit., p. 174.
430
Ibid., p. 175.
431
Les Victimes du Livre ; Les Rfractaires , uvres, op. cit., t. I, p. 231.
432
Ibid., p. 232.

139
plant de scnes insolites : le dserte, naufrage, feu, chasse ; de quoi inciter lenfant ten-
ter des fugues et cder lappel du large. Tout le contraire de la lecture disciplinaire ,
celle de Rome et de Sparte o les pre Brutus et les pater familias font la loi. Un modle
romain adopt par les pres victimes de lUniversit (le pre de Chateaubriand et celui de
Valls en sont la parfaite illustration) et qui ne laisse aucune opportunit lenfant de
saffirmer en tant que tel. Robinson433 est en ce sens un refus de la culture passiste et
lointaine du livre incarne par le collge et lespace familial. Cest aussi lexpression
mme de la libert, une aspiration renouvele vers linconnu et le mystre, une rvolte ju-
vnile et passionne dun tre refoul dans le droit de choisir ses lectures et den apprcier
le contenu.
En effet, lvocation de Robinson comme lecture primordiale par Valls est loin dtre
fortuite, elle exprime cette force de transformation qui en rsulte. Laventurier Robinson
est en quelque sorte lvad Valls en puissance ; Cruso est le double rv de Valls,
lhomme qui a su saffranchir de lesclavagisme moderne et bafouer toutes les rgles de la
vie sociale pour devenir son propre matre. Le lieu voqu est dautant plus tentant quil
symbolise la nature humaine nue et panche. La libert ! , scrie Valls434, cri
dun naufrag de la culture antique, amoureux de la littrature maritime : histoires de
Jean Bart, rcits maritimes des journaux familiaux tels que le Journal des Enfants, la
France maritime, le Muse des familles, livres marins dEugne Sue : Atar-Gull, Ker-
nokUn fils rfractaire , rebelle, se dressant contre lautorit livresque du pre qui
nhsite pas surveiller les lectures de son fils, souponn de subversion . Entre le pre
et le fils, deux mondes distincts ; un pass et un prsent en lutte acharne pour le maintien
du pouvoir : un pouvoir terrestre (donc politique) contest, face un pouvoir sduisant du
large o le monde libre et infini, o le grand Ocan , les les et la libert. Le pouvoir
du large semble incontestablement lemporter : Quels rves, mon Dieu ! et que dheures
passes derrire le pupitre, le nez sur le gradus, la tte au diable, mille lieues de l, sur le
Grand Ocan ! On a bien autre chose faire vraiment qu viter les solcismes et mettre
la quantit ! Et les voyages au vaisseau, et les dcouvertes dans le nord de lle ! .435
Ainsi, Robinson est une occasion de rver , loin des considrations philosophiques
particulires, ni de mtaphysique gnreuse. Valls considre ces lectures dvasion
comme une escapade sentimentale o il pourra goter la douceur du rve et au plaisir des

433
Valls accorde toujours plus dimportance au hros de lhistoire lue plus quau titre du roman lui-mme.
Ce fut la mme chose pour Lonidas Requin , personnage principal dun chapitre du roman dEugne Sue
Les Misres des enfants trouvs .
434
Les Victimes du Livre ; Les Rfractaires , uvres, op. cit., t. I, p. 232.
435
Ibid., p. 233.

140
rencontres virtuelles : les marins, les contrebandiers, les navires, les indignes, les fem-
mes. Tout un horizon dcor par le bleu des ocans et lardeur des sensations, loin de la
cellule familiale. Lvasion semble mme imaginaire si lon excepte les quelques fugues
auxquelles il fait allusion dans dautres articles436, finissant quelques kilomtres du point
de dpart et couronnes par une gifle maternelle : La mre vous donnait une semonce et
une taloche, en vous voyant revenir tout crott de votre naufrage. Cela ne vous gurissait
point, et vous vous couchiez en rvant de la terre inconnue o tous les jours taient des
dimanches et les vendredis des domestiques. 437
ce livre daventures de De Foe, Valls ajoute les livres bleus . Cette collection
dont la publication en France commena au dbut du XVIIe sicle grce limprimeur
troyen Nicolas Oudot, est constitue de brochures ou de livres de petit format couverture
modeste, le plus souvent un papier bleu-gris servant emballer les pains de sucre .438 Il
sagit de livres prix modiques, destins aux classes populaires et plus particulirement
rurales. Ils taient vendus par des camelots ou colporteurs et par des marchands ambu-
lants, surtout loccasion des foires. Les premiers livres de ce genre taient des rcits d-
rivs des romans de chevalerie du Moyen-Age et des vies de saints. Mais la fin du XVIIe
sicle, la collection se mit compter des almanachs, des traits de mdecine des pau-
vres , des livres de conseils domestiques, de recettes cuisine qui sont souvent luvre
dauteurs anonymes ou fictifs, toujours soucieux des gots dun public populaire. tant
rares dans les milieux populaires, ces livres sont lus et relus loccasion des veilles,
transmettant un message religieux qui sinscrit dans les efforts de lglise de la Contre-
Rforme pour modeler le chrtien, enseigner une foi rigoureuse, valorisant des valeurs
comme la fidlit, lhonntet, et le respect des hirarchies sociales.439 Ces ouvrages ont
ainsi contribu instruire et divertir le peuple, crer un univers dvasion pour fuir une
ralit troite, et attnuer les angoisses dune existence difficile. Ce sont des livres quon
trouve dans la bibliothque familiale, lus puis autoriss par le pre aprs maintes vrifica-
tions de leur contenu ; ce sont aussi des livres reus en distribution de prix ou aux tren-
nes, ainsi que ceux quon dniche chez les bouquinistes.

436
On pense celui du Progrs de Lyon du 3 janvier 1865, qui reprend la mme allusion, ainsi que celui de
LEvnement du 14 mars 1866 voquant lvasion vers Toulon. Roger Bellet affirme que les vraies vasions
de Valls sont littraires , limites en nombre et en distance.
437
Les Victimes du Livre , Les Rfractaires , uvres, op. cit., t. I, p. 233.
438
Genevive BOLLEME, La Bibliothque bleue, littrature populaire en France du XVIIe au XIXe sicle,
Paris, Julliard, 1971, p. 9.
439
Voir Robert MANDROU, De la culture populaire aux XVIIe et XVIIIe sicles : La Bibliothque bleue de
Troyes, Paris, Stock, 1964, 223 p. ; 2e d., nouvelle dition revue et corrige, Paris, Stock, 1975, 262 p.

141
Valls associe le livre de De Foe des livres appartenant la Bibliothque bleue. On
connat les dissemblances qui existent entre des livres comme Les Aventures de Cartou-
che, les romans dfendus au collge : Histoire dune jolie femme et LAmour conjugal,
et le livre dtrennes, Le Collge incendi. La notion de bleu semble donc ne pas se
limiter aux livres clbres, couverts de bleu, comme Cartouche et Mandarin. Seraient
bleus , les livres qui porteront lme du collgien loin de lunivers familial touffant, et
lui font oublier le livre classique. Lvocation du Collge incendi de Mme Delafaye-
Brhier est en ce sens trs symbolique puisque, contrairement ce que lon imagine, il ny
est pas question de mettre intentionnellement le feu au collge, mais bien au contraire de
le sauver du feu. Valls joue sur cette ambigut du titre et montre son amour juvnile
pour tout ce qui est dsordre et destruction : Le Collge incendi. Comme on aurait vou-
lu que ce ft le sien, comme on aurait sournoisement souffl le feu, et quon se serait bien
gard davertir ! Les De Viris et les Selectae brls, les classes dtruites, le censeur, un
chien fini, rti jusqu los ; le dsordre, le bruit ; un cong ! 440
Dans ces livres bleus , la figure du corsaire apparat comme limage de laventurier
maritime rebelle. Le livre de corsaires est le catalyseur de tous les rves dpanouissement
et dvasion. Il enflamme limagination de lenfant de douze ou treize ans touch par
lardeur du rcit et le courage du corsaire au nez daigle [] quon nentend que dans le
danger, lorage ou la bataille 441. Lmotion est si grande que le lecteur sidentifie au per-
sonnage et menace ainsi la famille. Il parle de quitter le collge et dintgrer la marine ;
boussole dans la poche, chapeau ou casquette sur la tte, il se rve capitaine dun grand
navire, Le Vengeur ou La Mduse, avec une dizaine dhommes sous la main : Ubi mare,
Ibi patria. Encore la mer qui invite la fugue, qui dresse lenfant contre le pre et ses lois,
contre la terre et ses tyrans : Ne brutalisez pas cette impression denfant, ou malheur
vous, malheur lui ! Il sortira de l un mauvais sujet ou un mauvais fils. Le Livre tuera le
pre. Lcolier mettra pavillon bord de la Rvolte. Il se fera punir, chasser peut-tre ! ou
bien il partira le premier, lvera lancre. Un jour, avec cent sous gards de ses trennes, sa
gourde, son livre, il fileraIl marchera sur Toulon pour sembarquer. 442
Aprs Robinson, cest le Corsaire. La puissance du livre est dans cette motion quil
cre et qui conduit souvent des rvoltes, tant limites soient-elles. Elles traduisent un
malaise urbain pesant et font dsirer une vie dbarrasse de toute contrainte sociale.
Certes, Valls retient de ses lectures maritimes des images plus quautre chose. Il en

440
Les Victimes du Livre , Les Rfractaires , uvres, op. cit., t. I, p. 234. Mot soulign par Valls.
441
Ibid., p. 236.
442
Ibid., p. 235.

142
dissque la porte symbolique et donne aux personnages une dimension sentimentale et
sociale. Il se souvient de Plik et Plok, Atar-Gull et Kernok dEugne Sue (dont il se veut
victime heureuse ), Le Pilote, Le Pionnier, LEcumeur des mers de Cooper, Le Cor-
saire de Byron, mais il a russi crer son propre corsaire, lil bleu denfer 443, ami
rv des collgiens, sombre marin mlancolique. Ce corsaire vallsien est celui qui
sera la passerelle entre le monde cruel du pre et lunivers riche et ravissant de lle d-
serte . Il charrie toute lecture destructrice du pouvoir familial et rassemble toutes les
victimes en manque de passion et didal.
Pourtant, les vritables victimes du livre, selon Valls, sont de tout autre genre. Celles
quon a numres et tudies sont les moins plaindre ! Il existe dautres lectures dont
on doit beaucoup plus se mfier et qui ont entran des gnrations entires dans lerreur.
Peu dangereuses jusquici, ces lectures qui transportent lesprit dans un monde imagi-
naire ou mort [] Cest si loin ! 444 Les vraies victimes sont les lecteurs du livre pas-
sionnel, romantique de prfrence, o tonnent lambition, lamour et la dbauche. Les
livres dvasion ne semblent pas causer autant de mal, puisquon sait quon en revien-
dra. 445 Ceux dont on devrait se mfier sont ceux qui nous font entr(er) dans la vie ,
autrement dit, ceux qui ont un lien solide avec le monde moderne. Ces livres permettent,
par leur ancrage temporel, une lecture didentification dangereuse dans la mesure o ils
situent la passion au cur du rcit. Un rcit qui fait tant de victimes car il met en scne des
personnages trs proches de la ralit au cur de quelques histoires brlantes damour et
dambition. Tout cela grouille, gronde et grogne, comme un troupeau desclaves. 446
Toutefois, cest travers ces lectures que Valls raille le grotesque de quelques victi-
mes, soucieux de singer les gestes et les attitudes des hros de leurs livres. Ils sont souvent
des jeunes famliques, fatigus de la vie, jouant aux mlancolies creuses , et qui trou-
vent dans ces pages de fiction lcho de leurs premiers souvenirs. Le pouvoir de ces livres
est considrable puisquil donne lillusion du vrai, pousse les lecteurs fragiles au dsespoir
et mme au suicide. Ils engendrent des individus plaintifs, maills de passion facile, truf-
fs dillusions sur le monde ; ou encore des tres sans caractre, cherchant refuge entre les
pages dun roman. Valls les appelle les victimes du vague lme , les chevaliers du
Vide immense . Ceci est le cas des ouvrages romantiques de Musset, Byron, Dumas,
Chateaubriand, Murger et Balzac. Ren se fait imiter par des farceurs allant au bout de

443
Ibid., p. 236.
444
Ibid., p. 239.
445
Ibid.
446
Ibid., p. 240.

143
leur force cultiver une faim jamais souhaite et mourant un beau jour de spleen et
dcurement ; Dumas fait croire au lecteur qui na pas eu de mre que lamour est
dans les bras dune belle comtesse, au milieu dune chambre claire , ou ct du
corps encore baign de sang de la femme aime. Byron de son ct cre des ngateurs lu-
gubres et lches, adeptes de sacrilges et de blasphmes. Pour Valls, Musset semble plus
proccup par le mythe engendr par le pote que par ses crits. Don Juan et Rolla
ntaient que le thtre o le grand pote a fait jouer ses chagrins les plus profonds,
relatant ses dfaites sentimentales et son dgot de la vie. Que de victimes a-t-il fabriqu :
Ce quil a gar de talents, ce grand pote, vous le savez ; ce quil a fait divrognes, on
lignore. 447 Musset tait une idole dune jeunesse dsabuse, le chantre dun mal de
sicle . Fut-il pour autant un dbauch ? un corrupteur de murs ? un danger public ?
Qui est-ce qui est coupable, lui ou sa posie ? Les cyniques trouveront dans ses textes au-
tant de justification leur dbauche, autant de consolation leur perte ; ils se grisent pour
un mot pris au bas de la page, au coin dun vers , se brlant dabsinthe qui les rendait
fous et de bire qui les rendait bte . Valls se rappelle stre fait des ennemis de
bien des potes, pour navoir pas dit deux quils se solaient comme des brutes et quils
donnaient des coups de femmes, pour les avoir, au contraire, dfendus navement, quand
448
on en parlait . Et Valls de railler ces jeunes gens victimes du pauvre Mus-
set ! qui ne voient dans sa posie quun furieux appel la dbauche. Les larmes de ces
griss ne lmeuvent pas puisquelles ne sentent pas la faim et la misre : Pauvre Mus-
set ! qui arrosait de feu sa blessure et donnait boire au vautour ! Ils voulaient faire
comme lui, ces gamins ! et ils buvaient pour oublier ! comme sils avaient quelque chose
oublier, puisquils navaient jamais rien appris ! Et, ft-elle vraie cette thorie de la
muse fouette par la bire, des larmes battues par labsinthe, encore faudrait-il, ce me
semble, quon et souffert jeun et pleur avant boire 449
Ce sont des individus doublement victimes : du livre lu et de son auteur. Cest dire le
pouvoir ascendant de lcrivain qui dpasse largement les limites de luvre. Le lecteur
est souvent sduit par la vie de lauteur admir, croyant que cest la vie authentique et te-
nant pour modle celle quil dcrit dans ses livres. Les frontires entre le rel et le fictif
sont ainsi abolis et lon rentre dans le cercle vertigineux de lidentification fallacieuse.
Valls est hostile cette contagion de lmotion et de limitation ; tout copiage est selon
lui un produit du livre et de sa mythologie antique.

447
Les Victimes du Livre ; Les Rfractaires , uvres, op. cit., t. I, p. 242.
448
Ibid., p. 242.
449
Ibid., p. 243. Mots souligns par Valls.

144
La mise en garde de Valls contre les consquences nfastes de la lecture identifica-
trice tient plus de la crainte de dpravation de lesprit que du simple constat moral. Il
connat bien leffet de lassociation des deux entits distinctes, qui sont luvre crite
dun ct et la ralit de lautre. Cette association est moins visible dans les romans dans
la mesure o le lyrisme est moins percutant, Le lyrisme en prose ne me va gure , dit
Valls450. La prose agit plutt travers lcriture mme, suivant un univers romanesque
bien amnag, susceptible et mme capable de transporter le lecteur au del de la simple
vocation fictive. Des personnages qui nous ressemblent, des dialogues qui nous bercent,
des motions qui touchent et qui excitent : un tas dlments concrets bien quils soient
en ralit abstraits qui font de la simple page un champ dmotions contradictoires et
tranges dont leffet se trahit par le frmissement des lvres et le battement du cur.
Combien de phrases ont eu laudace de nous faire couler des larmes ? Combien dautres
nont-ils pas eu le mrite darroser le cur dun peu de chagrin coupable ? Le rcit devient
souvent sang qui coule dans nos veines. La confusion sinstalle et le hros pouse tran-
gement notre pense. Pour Valls, Balzac est le matre de laction directe de luvre
sur la sensibilit et sur la conduite : Ah ! sous les pas de ce gant, que de consciences
crases, que de boue, que de sang ! Comme il a fait travailler les juges et pleurer les m-
res ! Combien se sont perdus, ont coul, qui agitaient au-dessus du bourbier o ils allaient
mourir une page arrache quelque volume de La Comdie humaine. 451
Toutefois, ce jugement est un peu excessif. Certes, les romans de Balzac sont une vri-
table thtralisation du rel qui leur confre une unit ; ils crent des types qui expriment
une certaine vrit, celle de la contamination de deux mondes : rel et fictif. Balzac colore
ses fictions comme des rves, selon le mot de Baudelaire, et utilise fond sa facult de
voyance qui lui permet de crer des tres plus vrais que les hommes. Rastignac, Vautrin,
dArthez, Rubempr, tous des personnages plus prsents lesprit que les uvres dans
lesquelles ils jouent ; ils ont chatouill limaginaire de nombreux conscrits sociaux et
littraires, pauvres esprits qui tiennent pour sr lexistence dune gloire au bout des toffes
des femmes et des millions derrire tout roman dit. Mais lironie vallsienne est au bout
de la phrase : Il sest trouv des gens des conscrits pour prendre le roman la lettre,
qui ont cru quil y avait comme cela, de par le monde, un autre monde o les duchesses
vous sautaient au cou, les rubans rouges la boutonnire, o les millions tombaient tout

450
Le Progrs de Lyon, le 3 janvier 1865 ; Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 481.
451
Les Victimes du Livre ; Les Rfractaires , uvres, t. I, p. 244. Mots souligns par Valls.

145
ficels et les grandeurs toutes rties, et quil suffisait de ne croire rien pour arriver
tout Monde de filous et dentretenus. 452
La supercherie est donc dcouverte : Balzac veut prendre le lecteur au pige sduisant
de la mimsis. Il reprsentait un monde irrel . Il exagrait la passion et frle lpique.
La force de ses romans tient cette ambigut quil cultive dans son rcit : le romanesque
adhre souvent au ralisme affich. Balzac affirme que Le Pre Goriot nest ni une fic-
tion ni un roman ; la figure de Rastignac obsde tous les jeunes provinciaux qui rvent
de gloire du fond de leur village oubli : combien dentre eux lont copi en criant la
ville : nous deux maintenant ? Valls conclut que linfluence balzacienne sur les es-
prits jeunes est srieuse. Pour lui, Balzac rsume la grandeur du livre et ses dangers.453
On comprend alors lattitude de Valls lorsquil conseille doffrir aux jeunes lecteurs des
ouvrages scientifiques pour riposter lexaltation des passions destructrices provoque par
quelques romans et dautres livres populaires : Il est bon, je crois, quil y ait cette
tendance et ces livres pour contrebalancer linfluence toute fantaisiste et romanesque de
quelques autres livres populaires et que lenfant adore, mais o lhrosme tient trop de
place et offre des dangers une poque rigoureuse , froide comme la ntre. 454
Lvocation du roman ne va pas sans parler damour et des victimes damour .455
Valls ne manque pas de citer quelques hrones de livres modernes, telles Emma Bovary,
Atela, Llia, Fanny, toutes sublimes par leur singularit, ou plutt par leur ct humain,
simple et splendide la fois. Valls a parl dans ses articles de ces femmes passionnes de
lecture456, souvent victimes de leurs rves dadolescentes romanesques ; femmes la fois
auteurs, hrones et lectrices de romans. Ce monde des amoureuses est un monde fr-
missant et passionnel puisquil peuple les intrigues romanesques et domine souvent
lhistoire du roman. Les femmes y sont le sujet sduisant et lobjet quon cherche s-
duire ; elles concentrent ainsi lattention du narrateur et des personnages. Elles y sont ha-
bituellement des victimes de la passion engendre par de bels hommes peu scrupuleux ou
de leur propre sensibilit exacerbe. La mythologie de la femme et celle du roman se re-
joignent ; la femme lectrice, perdument touche par la passion fivreuse qui mane des
romans quelle lit, est elle-mme source dadmiration pour les lectrices subjugues par le
mystre quelle dgage. Des femmes victimes du Livre ou hrones victimes de leur

452
Ibid., p. 245.
453
Ibid.
454
Le Progrs de Lyon, le 3 janvier 1865 ; Jules Valls, uvres, op. cit., t. I, p. 477.
455
Les victimes damour est le titre donn par Hector Malot sa trilogie romanesque.
456
Valls ne cache pas sa prfrence pour le ct provincial qui mane de la figure dEmma quil oppose
limage terne et redoutable de la Parisienne. Voir larticle du Prsent du 8 septembre 1857.

146
lecture ; dcidment, les victimes engendrent des victimes. Valls considre, en somme,
que la femme est plus susceptible de copier un livre ; il connut des cabinets parisiens tenus
par des femmes, donc plus facilement accessibles pour les demoiselles frachement han-
tes par le spectre de la passion.457 Il sait quil se passe quelque chose de mystrieux lors
de la lecture fminine dun livre ; le livre donne la femme une puissance affective
considrable ; la femme transmet aussi au livre un sens parfois trange. Le livre peut cor-
rompre la femme ; il manipule ses sentiments et affecte sa manire de penser et dagir.458
Cest ainsi quil a exist, selon Valls, des lectrices que le roman a rendu criminelles :
Elles ont un livre pour excuter toutes leurs trahisons, potiser leurs crimes ! 459
Les exemples ne manquent pas pour illustrer ce constat, mais les plus clbres sem-
blent tre Anglina Lemoine, qui a fait brler son enfant la naissance, et Mme Lafarge,
accuse davoir empoisonn son mari : Mme Lafarge avait lu aussi. 460 Valls les voit
volontiers en ferventes lectrices de romans : Toutes les femmes qui ont un peu empoi-
sonn leur mari, jet au feu leur enfant : des victimes du livre ! 461
Toutefois, malgr cette obsession des rapports entre le lecteur et le livre, Valls a su
ragir ses propres affirmations, quelques annes plus tard. En effet, dans un article crit
en 1865, il sinterroge sur le fait quun fait divers ou un roman puisse inciter au crime :
Est-ce quon meurt dun journal dpli, parcouru et lu ? Est-ce que sous la bande du
numro, le bec et la plume est cach, qui fait une piqre et tue ? La phrase mme qui
conseillerait un meurtre, un empoisonnement, et des douzaines dassassinats, entrane-t-
elle le meurtre, lempoisonnement, lassassinat ? 462
Deux ans plus tard, il en fait de mme aprs avoir visit la prison de la Roquette. Il
doute de linfluence des lectures du condamn Lemaire463 sur ses intentions criminelles. Il
rappelle que dans sa prison, il demandait Le Muse des familles et Le Magasin pittores-
que : Et on lappelle une victime du livre, un romantique de lassassinat, un Mlingue de
cour dassises ! Il na jamais t au thtre, ne connat ni Mlingue, ni Jenneval, ni Ro-

457
Dans le feuilleton de 1869, Un Gentilhomme, Mademoiselle Laubanil vient chercher des romans au cabi-
net de lecture. Plus elle y retourne, plus elle amliore sa toilette si bien quune Parisienne finit par dire :
Elle sent lamour !. Cf. Un Gentilhomme, d. Scheller, EFR, 1957, p. 73.
458
Dans Le Progrs de Lyon du 19 avril 1864, et parlant du got pour les objets denfance de lhrone de
Rene de Mauperin dEdmond de Goncourt, Valls affirme que Mme Bovary aussi frmissait feuilleter
ses souvenirs dcolire la sainte Thrse, mais pour elle ctait la prface de la vie .
459
Les Victimes du Livre ; Les Rfractaires , uvres, op. cit., t. I, p. 246. Le pronom personnel est
soulign par Valls.
460
Ibid .
461
Ibid.
462
La Presse, 18 janvier 1865.
463
Lemaire avait dix neuf ans quand il a assassin son pre. Il na jamais regrett son acte, il a mme reven-
diqu la mort. Sur les condamns et leurs lectures, voir larticle Paris paru Lvnement le 26 fvrier
1866 (uvres, p. 618).

147
cambole ! Il lisait La Patrie ! Il lisait encore autre chose : Les Confessions de Jean-
Jacques. Devant cet aveu, lhorizon slargit, et dailleurs cette question de linfluence du
livre est grave. 464
Mais la phrase dans son article du Progrs de Lyon, le 12 septembre 1864, sera celle
o Valls pourfendra un certain ct thtral tant chez les autres que chez lui-mme, et o
il appellera labandon des modles crits qui crent des natures secondes, faonnes
par les livres : Il faut tre soi, jeter au loin les livres.
La dernire catgorie des livres suspects est celle des livres dhistoire, accuss
dentraner la perte d un peuple de courageux et des milliers de martyrs . Valls
considre que tous ceux qui sont morts sur les champs de bataille, taient des lecteurs pas-
sionns, griss par lodeur chaude de certains livres 465. Ce sont souvent des hroques
fascins par lhistoire grandiose dun chef de guerre ou dun rcit de Rvolution. Valls
cite quelques exemples de ces grands rvolts de lHistoire : combattants des annes 1830
et 1840, Montagnards, Girondins. Ils seraient, selon Valls, des imitateurs de gestes et
dattitudes, des lecteurs solennels, bref, des Victimes des livres quils ont lus. Valls cite
deux livres : Histoire des Girondins de Lamartine et Histoire de dix ans de Louis Blanc ;
les images de la rsistance hroque des insurgs de 1832, 1834 et 1848 restent graves
dans la mmoire de Valls lecteur passionn, lui aussi, des livres dhistoire, et de Louis
Blanc en particulier. En voquant ces rvolts tombs sur le thtre de lhistoire , Val-
ls fait allusion son pass de rvolutionnaire romantique, admirateur de barricades et de
discours enflamms, tmoin aussi de dfaites, celle de 1848, et du spectacle des dports.
Valls est un vaincu de lHistoire celle quil a vcu pendant sa jeunesse qui essaye de
juger son pass et celui de sa gnration ; mais il ne le renie pas pour autant ; il pense sim-
plement que lors des rvolutions, on est davantage dans le rve, synonyme de fiction, que
dans la ralit, purement prosaque. Le cur ny est plus : Mais disons-le non sans
tristesse , chez quelques-uns de ces hros, lamour des batailles lemportait peut-tre sur
lamour du bien ; on avait plus soif de poudre que de justice ; la tte donnait plus que le
cur. 466
Lhistoire des peuples serait enfin le rsultat dun affrontement entre des vainqueurs et
des vaincus ; non ceux des batailles arroses de sang et de larmes, mais de lectures oppo-
ses ou similaires. On se bat la gloire dun hros antique ou de la faon avec laquelle un
empereur a domin des hommes ou des territoires ; on ne se fie plus la ralit qui nous

464
Le Nain Jaune, 7 mars 1867.
465
Les Victimes du Livre ; Les Rfractaires ; uvres, op. cit., t. I, p. 246.
466
Ibid., p. 246. Mot soulign par Valls.

148
entoure, mais des lectures qui nous passionnent et dont on veut imiter le hros. Valls
exprime de ce fait une ide qui ne le quittera plus jusqu lexprience salvatrice de la
Commune : il faut se dfier de toute identification historique, livresque ou mme relle.
Ce qui est crit dans les livres est de nature fausser les combats prsents ; la Rvolution
de 1789 en est la preuve puisquelle est devenue un moulage pique de mythologie et
didologie. Et Valls de conclure que tous ces chercheurs de dangers, ces traneurs de
drapeaux, aptres, tribuns, soldats, vainqueurs, vaincus, ces martyrs de lhistoire, ces
bourreaux de la libert : des VICTIMES DU LIVRE 467.
La fin de larticle reprend son titre et rappelle que Valls, victime avr du Livre ,
est conscient de leffet de lcriture sur lindividu ; il sait que les mots peuvent former un
lecteur et riger un destin. La ralit sociale tend lui donner raison dans la mesure o
lon essaye souvent de forger un esprit calqu sur les normes morales et les ides vhicu-
les par le systme scolaire. Valls fut lun de ceux qui ont got la tyrannie du col-
lge, et sa haine pour la rhtorique classique nest pas de nature sapaiser. Cest
dailleurs une des constantes vallsiennes quon retrouvera tout au long de sa production
littraire, quelle soit journalistique ou romanesque.

2- VALLS ET LE POIDS DE LA CULTURE ANTIQUE

Ne soyons pas esclaves de la tradition ! , proclame Valls dans Le Progrs de


Lyon, le 12 septembre 1864. Cette apostrophe adresse la nouvelle gnration de lecteurs
et dcrivains, prolonge le constat amer de la fin des Victimes du Livre , o le journa-
liste affirme avec insistance quil y a peu despoir que le lecteur soit libr de la tyrannie
du Livre. En effet, travers linfluence quil exerce sur limaginaire de toute une gnra-
tion, le livre classique reste le modle copier, ce qui constitue aux yeux de Valls, rappe-
lons-le, le signe dune dcadence et linstauration dune mythologie contestable. Jamais un
crivain na t aussi catgorique dans son jugement ngatif propos de cette culture clas-
sique omniprsente au XIXe sicle. Le livre classique reste la source fondamentale de
lenseignement durant ce sicle. Il a accompagn toute une gnration dlves et
dtudiants. Les manuels utiliss constituent une source dlicate denseignement, mais
aussi dimportance capitale. Les morceaux choisis, les rcits-tableaux, les mots pompeux
la fin dun texte ou dune harangue, vhiculent en ce sens une morale antique dpourvue
de tout lien avec le quotidien des collgiens, et renvoient une image austre dun monde

467
Ibid. Titre soulign par Valls.

149
inconnu. Valls se moque de cette forme rductrice de lHistoire, limite des bribes
dune poque qui stend sur des milliers dannes et qui avait ses propres rgles et lois :
Nous sommes las de lpope, las des dieux, las des monstres que leur informit soit la
laideur ou la beaut, la frocit ou la vertu ! la religion fatale de lhrosme, qui rassem-
ble sous un drapeau, et, dans ses plis, touffe toutes les penses et les courages, ont succ-
d le respect et lamour de lindividu ! 468
Cette modlisation des hommes en raison de leur appartenance une poque fconde
en matire de savoir, ou sous prtexte quils dtiennent une certaine forme de vrit, na
donn naissance qu des tres endoctrins, immobiliss sous lemprise dune glorification
dmesure de lantiquit et de ses prtendus modles. Roger Bellet va jusqu qualifier le
livre classique d objet silencieux et terrible produisant des images indlbiles, et
au-del, dangereuses :

LAntiquit devient une imagerie qui dforme


lhistoire relle en prtendant la reprsenter : rcits-
tableaux, morceaux choisis et difiants, vignettes pi-
ques, gestuelle de personnages, mots de la fin, tout ce que
Valls lui-mme appela la prose antique . Imagerie
impose lme du collgien, car le rcit mne simpli-
fier et privilgier des attitudes, sculpter des ima-
ges de grands hommes, qui eux-mmes sont une
469
rduction de lHistoire.

lcole, dans les exercices de composition, les lves apprennent crire comme les
grands auteurs grecs et latins, et sadonnent une imitation des clichs et des images
quils ont tudis en classe. Limitation ne semble dailleurs pas sanctionne ; au
contraire, elle est totalement permise et mme encourage. Llve le plus talentueux se-
rait celui qui sinspire davantage des crits classiques ; il est toujours flicit pour son
gnie . Ainsi, plus le devoir dun lve est emprunt dpithtes et dadverbes du Gra-
dus, plus la composition est russie et apprcie. Les professeurs essaient toujours de met-
tre llve la place dun rudit romain haranguant une foule, un philosophe commentant
une ide abstraite, ou un politicien spculant sur un tel systme de gouvernement. Ils exul-
tent ds quils trouvent une composition truffe dloquence antique. Valls rapporte dans
LEnfant comment on leur demandait en classe de singer ces illustres morts qui mettent en
uvre un style glorieux et difiant :

468
Le Progrs de Lyon, le 10 octobre 1864, uvres, op., cit., t. I, p. 399.
469
Roger BELLET, Limage de lcole chez Jules Valls , in Revue des sciences humaines, n174, avril-
juin 1979.

150
On nous a donn lautre jour comme sujet,
Thmistocleharanguant les Grecs. je nai rien trouv,
rien, rien !
[] Quest ce que je vais donc bien dire ?
Mettez-vous la place de Thmistocle.
Ils me disent toujours quil faut se mettre la place de ce-
lui-ci, de celui-l, - avec le nez coup comme Zopyre ?
avec le poignet rti comme Scvola ?
Cest toujours des gnraux, des rois, des rei
470
nes !

Pour russir le mieux leur composition, les lves nhsitent pas aller chercher dans
des livres ou dans des dictionnaires des complments des phrases boiteuses, des pith-
tes des substantifs, ou des rimes quelques vers clops. Copier faute de crer ; une des
finalits de lenseignement classique. On voulait donner naissance des administrs capa-
bles de suivre la lettre les instructions et les dcrets, sans sinterroger sur le contenu ni
protester contre les excs, des sujets destins des tches administratives, militaires ou
thologiques et qui reprsenteraient ltat et la souverainet de son pouvoir absolu. Valls
va jusqu inviter le comique et le sarcasme en voquant ces exercices de mthode et de
composition rpts infiniment par Jacques Vingtras, le hros de sa trilogie romanesque. Il
le dpeint en voleur sans scrupules qui nhsite pas recourir au plagiat pour plaire
ses professeurs ou pour avoir des prix :

Je vole droite, gauche, je ramasse des rejets


au coin des livres. Je suis mme malhonnte quelques
fois. Jai besoin dune pithte ; peu mimporte de sacri-
fier la vrit ! Je prends dans le dictionnaire le mot qui
fait laffaire, quand mme il dirait le contraire de ce que
je voulais dire. Je perds la notion du juste ! Il me faut
mon sponde ou mon dactyle, tant pis ! la qualit nest
471
rien, cest la quantit qui est tout.

Cest tout ce systme archaque et immobile que Valls a subi pendant sa scolarit, et
o les rfrences majeures sont issues de lAncien Rgime. Les lectures taient sans doute
imposes, notamment au collge, o les lectures classiques trouvent leur terrain de prdi-
lection. Cest l o le Livre brille par son autorit. Impos par les matres de lUniversit,
il incarne le rite du beau langage ; langage pur, exempt de barbarie et de bavures moder-
nes ; rgles antiques o la seule parole imiter est celle quon enseigne. Il a fallu atten-

470
LEnfant, uvres, op., cit., t. II, p. 319.
471
Ibid., p. 320.

151
dre la promulgation de la loi Falloux en 1852 pour voir ltablissement dun systme
denseignement mieux adapt lapprentissage des lves, en loccurrence un enseigne-
ment scientifique ct de lenseignement classique . La vie au collge est de ce fait
une sphre troite de propagande qui participe du contresens de lducation 472. Valls
le dira un jour : On napprend pas la libert lUniversit. 473 Tout laisse penser que
ce nest quune entreprise souffrant dune hirarchie pesante : lenseignement est soumis
un contrle strict des autorits, et ces jeunes lves sur les bancs du collge ne sont en fait
que des futurs citoyens disciplins, contraints avaler du grec et du latin et admirer les
matres dune poque rvolue. Le collge serait donc une machine produire des tres en-
doctrins, capables de reproduire ternellement les paroles des dfunts et des gants du
pass :

Isols du monde, dans les bagnes de


lenfance aux murs austres et aux fentres grillages,
confins dans des cours de prison , matres et lves
participent, au long des jours et des annes, aux mmes
liturgies scolastiques, tout imprgnes de vnrables tra-
ditions : mme horizon intellectuel, barr par les toutes-
puissantes humanits, mme discipline monacale et mili-
taire, mme obissance hirarchique qui les lie troite-
ment les uns aux autres, de llve interne au grand
matre de lUniversit, ministre de lInstruction publique.
Cest dans ce cadre troit et uniforme que sinstruisent et
sduquent des gnrations dlves appels sinsrer,
474
un jour, dans la bourgeoisie des bacheliers.

Fils de professeur, Valls tait plus marqu par les interminables devoirs de latin et les
irrductibles leons de grec. Sa rencontre avec lAntiquit a eu lieu entre les murs du col-
lge, o il a eu ses premiers manuels qui taient les seules lectures autorises au sein de
ltablissement scolaire (les lectures extra-scolaires et personnelles tant interdites et par-
fois sanctionnes, sous prtexte quelles sont des lectures frivoles ). Valls a connu ap-
paremment un modle denseignement hritier de celui de lAncien Rgime o les
principes et les mthodes du sicle prcdent font loi malgr une volont affiche de res-
taurer le systme scolaire et ducatif. En effet, on a beau essayer dintroduire la suite de
la Rvolution, et dans un lan de rupture avec le pass, des rformes telle la mise en
place du systme des coles Centrales , le contenu de lenseignement ainsi que des m-

472
La Rue, 1er juin 1867.
473
Le Progrs de Lyon, 17 octobre 1864, uvres, op., cit., t. I, p. 406.
474
Paul GERBOD, La vie quotidienne dans les lyces et collges au XIXe sicle, Paris, Hachette, 1968, p.
251.

152
thodes employes nont pas vraiment connu une transformation notable. On pourrait
mme dire que, durant tout le XIXe sicle ou presque, lenseignement classique na cess
de gagner du terrain au dtriment de quelques rformes rapidement estompes :

Au terme de vingt ans de troubles, une fois cou-


te la tentation de construire ct de lenseignement
classique, et galit de prestige avec lui, un enseigne-
ment scientifique, le bachelier retrouver, pour
lorganisation des tudes, une position dquilibre trs
voisine de celle qui avait prcd la Rvolution franaise.
Comme dans les collges dAncien Rgime,
lenseignement secondaire ne connat, jusquen 1880,
quune seule discipline au sens fort du terme, la pratique
475
et limitation des auteurs classiques, latins surtout.

Dans un tel contexte, le latin na cess dtre le reprsentant dun enseignement rigide
qui limite le travail de llve traduire des textes, rciter de beaux passages minutieuse-
ment choisis, fabriquer des vers en imitant dillustres potes et en usant de manuels aussi
compliqus quindispensables. Ce qui montre que les changements dcids au dbut du
sicle par les diffrents ministres de lpoque ont eu peu de chance de russite et que,
bien que travers par des courants modernistes, cet enseignement classique se modifiera
peu dans ses principes, avant lanne 1880, qui marque la fin du monopole du latin 476.
Mme constat chez Paul Gerbod, qui remarque quil existe une force dinertie qui
a empch de rformer les vieilles mthodes denseignement :

DIna la bataille de la Marne, la vie quoti-


dienne dans les lyces et collges ne se modifie gure, si-
non par touches insensibles, en dpit des personnages
politiques, des caprices des rgimes et des partis, des
rvolutions pdagogiques et des pressions de
lopinion [] Les efforts tents pour la rformer, la met-
tre au got du jour, ladapter aux aspirations et aux be-
soins de la socit moderne se heurtent une incroyable
477
force dinertie.

Lusage massif des ouvrages classiques a t la marque indniable dun enseignement


qui se veut avant tout imitatif et authentique . Il existe dailleurs des manuels que tous
les collgiens, sans exception, ont utiliss : Le Selectae e profanis, un choix de textes la-
tins par Jean Heuzet, impos toutes les classes du collge ; le Gradus ad parnassum, un

475
Andr CHERVEL, Les auteurs franais, latins et grecs au programme de lenseignement secondaire de
1880 nos jours, Publication de la Sorbonne, 1986, p. 3.
476
Ibid., p. 4.
477
Paul GGERBOD, La vie quotidienne dans les collges et les lyces au XIXe sicle, op., cit., p. 8.

153
dictionnaire de mtrique utilis pour les preuves de vers latins ; le De Viris, le manuel
incontournable dapprentissage de latin jusqu la troisime Rpublique compos par
Lhomond en 1780 ; le Conciones enfin, qui est le compagnon incontournable et le modle
par excellence pour llve pour ses discours latins. Le prestige de ces ouvrages est tel
quils restent encore incontournables sous le Second Empire. Cet hritage repris en partie
du XVIIIe sicle, fait appel des mthodes dapprentissage archaques. M. Bral sen
prend ces modles et dnonce une forme dimmobilisme dans les mthodes
denseignement de la deuxime moiti du XIXe sicle : Nous sommes le pays le plus re-
belle aux vraies rformes, le plus fidle aux traditions sculaires. Notre histoire est seme
de rvolutions la surface : mais ce qui constitue le fond de la vie intellectuelle et morale
sest peine modifi depuis deux ans. Nos enfants font les mmes exercices que Rollin
dictait ses lves. 478
Cest un monde dfunt que Valls assimile cette littrature grco-latine. Elle est res-
ponsable, selon lui, de lennui que ressent llve au collge, devenu un sanctuaire o
lon clbre les morts et leurs crits froids et implacables. Le pass avec ses pouvoirs,
mais aussi ses victimes, semble envahir le prsent et lui entraver la marche vers la renais-
sance dun esprit libre et panoui. Rien dtonnant alors si Valls a demand un jour dans
un de ses articles de Lvnement le bannissement du grec et du latin : Il faut, dit-il, que
le grec et le latin soient des langues pas seulement mortes, mais dment enterres. 479
Plus tard, dans les colonnes de son propre journal, La Rue, il crie sa colre et son indigna-
tion contre la tyrannie du livre antique et contre cet attachement servile et insignifiant des
modernes cette prtendue immortalit de quelques gants :

Le pass asservit le prsent. Quatre ou cinq


hommes de gnie tiennent tout un monde esclave. Ils
avaient droit ladmiration de leur poque et de leur pays
quand, dans des uvres superbes, ils formulaient les pen-
ses vagues ou les passions pieuses de leurs contempo-
rains. Leur gloire a pu survivre leur sicle, mais
ladmiration ne doit pas tre servante et lche. Parce que
Phidias, Michel-Ange ou Raphal furent grands, serions-
nous donc condamns tre toujours petits ? Il ny aurait
plus que des nains parce quil y a eu quelques
480
gants !

478
M. BREAL, Quelques mots sur linstruction publique en France, Paris, Hachette, 1879, p. 47.
479
Lvnement, le 22 fvrier 1866.
480
La Rue, le 26 octobre 1867.

154
Cest une image cadavrique que Valls donne lesprit antique qui sempare du col-
lge et ses programmes denseignement. Les grands immortels y sont assimils des
charognes quon trane derrire soi et qui empestent tous les lieux dapprentissage, de
lcole luniversit. Les morts semblent guider les vivants par le biais de leurs adora-
teurs modernes et imposer leurs lois comme sils taient introniss par un quelconque
pouvoir sacr et immuable. Ce sont des morts pour qui on a invent une immortalit !
Grands hommes depuis bien longtemps disparus, mais qui tiennent encore le monde en-
chan leur cercueil ! 481 Lenvahissement de la littrature par la rhtorique ancienne est
la cause de linquitude de Valls qui, lui, sait travers son parcours scolaire que
lAntiquit peut absolument enfanter des morts en investissant les lieux dapprentissage.
Les matres et les enseignants qui vivent par lenseignement des langues anciennes et la
littrature antique, sont ceux qui dfendent le culte des Anciens et leur civilisation dont ils
se proclament les hritiers. Ces reprsentants modernes de lAntiquit sont, selon Valls,
lorigine des malheurs des collgiens qui ont t nourris de latin, mais que le latin a
conduit la faim et au dshonneur. Le cri retentissant de bas les morts ! donn par
Valls et ses amis du comit de rdaction de La Rue, traduit toute cette haine de la culture
antique. Mais malgr cette rpugnance due des souvenirs dune enfance marque par un
enseignement rigide, on pourrait se demander si Valls navait pas laiss entrevoir une
influence perceptible de la rhtorique antique dans son criture. La rcurrence de rfren-
ces classiques notamment romaines dans ses articles littraires ou politiques
confirment cette influence et laissent penser une autorit de jure de la culture antique.
Ces rfrences classiques ainsi que la rcurrence du thme scolaire dans lcriture vall-
sienne cristalliserait alors une prsence majeure et parfois obsessionnelle de
lenseignement dans sa vie. Elles permettent ainsi de savoir quels types de livres a-t-il eus
entre les mains pendant sa scolarisation et de mesurer leur prsence dans ses crits.
Dans son tude sur linfluence de lenseignement classique sur lcriture de Valls,
Corinne Saminadayar482 a bien analys ces rfrences antiques dans les textes de Valls.
Elle en a dduit, justement dailleurs, que lauteur de la Trilogie a subi cet enseignement
classique tel point quil avoue tre parfois impuissant devant quelques intrusions de for-
mules ou dexpressions latines dans son criture :

Valls souligne maintes reprises que l innu-


trition scolaire dont il fut la victime, provoque des ef-
481
Ibid.
482
Corinne SAMINADAYAR-PERRIN, Modernits lAntique, parcours vallsiens, H.C. diteur, Paris,
1999.

155
fets secondaires fcheux, parmi lesquels des affleure-
ments incontrls de fragments latins : ceux-ci viennent
se glisser sous la plume indpendamment de la volont
du scripteur, lequel ne les ressent mme plus comme des
483
emprunts.

Sagit-il de souvenirs ou de rminiscences ? Ces emprunts ou ces rfrences, sont-ils


dus une scolarit dote dune couleur excessivement antique, ou sont-ils tout sim-
plement une volont de parodier une rhtorique dont il fut un ardent pourfendeur ? Certes,
dans le monde clos du collge, on parle autant quon le peut le latin ; les matres encoura-
gent les lves sexprimer dans la langue de Virgile et les manuels scolaires versent dans
une rhtorique ancienne tout aussi fascinante que tyrannique. La traduction de quelques
ouvrages classiques donne galement aux lves un champ dinspiration immense qui leur
fournit aussi bien des mots que des conduites. Si lon croit Corinne Saminadayar, Valls
est plutt une victime du collge quun vritable admirateur de la culture antique. Il a
subi , tout autant que refus la tyrannie du Livre antique, sans parvenir pour autant
matriser sa puissance : Mme si lon admet que certaines rfrences relvent dun af-
fleurement dictatorial des souvenirs scolaires plutt que dune stratgie totalement as-
sure par lauteur, la prsence latine au cur du texte vallsien nen tmoigne pas moins
dune imbibition antique subie tout autant que refuse. 484
Cet affleurement est une constante chez les journalistes de lpoque, une gnra-
tion imprgne de culture classique qui tente de sen chapper en lactualisant. Une mme
culture donc, inspire lcriture de ces journalistes du Second Empire, culture unique, uni-
ficatrice, acquise dans des lieux identiques : le lyce Bonaparte et lcole normale. Tous
ces journalistes, selon Bellet, accommodent, avec bonheur sinon avec profondeur ou re-
lief, la culture du pass au temps actuel et quotidien qui rythme le journalisme 485. Ils
veulent ainsi satisfaire le dsir des lecteurs, celui de retrouver une coloration classique
dans les articles et les feuilletons. Refuser cette revendication lgitime serait un rejet total
dune culture commune qui rgne encore aussi bien au collge que dans les institutions
tatiques. Dans ses articles de critique littraire, Valls emploie massivement des allusions
grco-romaines. Des noms comme Cicron, Virgile, Horace, Homre, des images telles le
forum , larne , des allusions mythologiques (lpe dAchille Skyros, Orphe
aux enfers, Athna, Zeus), teintent lcriture vallsienne ; ils servent parfois caution-
ner un style de plus en plus consacr par les critiques de lpoque, rendu incontournable

483
Ibid., p. 30.
484
Ibid., p. 31.
485
Roger, BELLET, Jules Valls, Journalisme et Rvolution 1857-1885, op. cit., p. 299.

156
en matire danalyse littraire, et souvent dmystifier une culture qui a tendance
semparer de la plume des crivains de lpoque. Un bref examen de larticle de
Lvnement intitul Les Dieux sen vont : dHomre Offenbach 486, confirme cette
tendance vallsienne parodier les images antiques. Pour Valls, lopra-bouffe de Meil-
hac et Halvy487 est une occasion de se moquer de la malheureuse vieille laquelle on
voue, selon lui, une admiration excessive et un respect de convention . En quelques pa-
ges, Valls accumule les railleries propos dHomre, immortel Patachon ; il se mo-
que de ce quil appelle les vieux casques (Zeus et sa constellation de dieux) et dnie
toute affinit entre tout journaliste en habit noir et ces statues de grands hommes qui
portent des pet-en-lair en marbre . Il finit par accuser le collge dtre lorigine de
cette gnration de famliques et dignorants qui sont les bacheliers et les professeurs.
Dans une lettre adresse Gilbert Martin, rdacteur en chef du Philosophe488, Valls
discrdite lenseignement au collge tel quil a d le vivre. Il raconte avec un brin de cha-
grin et de colre ses douleurs au sein de cette institution ; il avoue avoir souffert de
lemprisonnement et de la tyrannie du collge malgr son statut dexterne. Sa pense
va ceux qui taient obligs de vivre entre les murs de ce bagne et qui, une fois leur
vole reue, se couchent, dorment et ronflent . Cette lettre allure de tmoignage, dit suf-
fisamment sur le dgot vallsien de lenseignement reu pendant sa scolarit. Il se rap-
pelle les vers latins et les versions grecques, les lectures de Thucydide et du Selectae, les
immortels de Rome, de Sparte et dAthnes, les heures passes sur la table des classes
rver de la campagne et sa libert, les coups de rgle sur les doigts. Je refuserais , dit-il,
lide de rajeunir de vingt ans si la condition tait de retourner au collge. Le souvenir
est encore vivant, et les annes nont pas effac cet hritage antique encombrant pour un
journaliste connu pour son refus des modles anciens : Jai eu encore me dbarrasser
de lodeur de fort en thme, que mavait laiss [] le maniement des bouquins de
classe . Toutefois, linfluence est telle quil lui arrive de faire des phrases franaises
comme des vers latins . Plus tard, craignant lintrusion des rfrences antiques dans les
articles de ses collaborateurs, il les met en garde contre ces formules vieillotes que
linfme collge [] amne(ent) malgr nous au bout de nos plumes 489.

486
Les Dieux sen vont : dHomre Offenbach , LEvnement, le 17 fvrier 1866 ; uvres, d. Club
Diderot, t. IV, p. 660.
487
Opra cre en 1866, musique dOffenbach. Valls y a assist et en donna un article qui fut refus par la
rdaction.
488
Lettre parue en page 1 du journal, le 7 dcembre 1867. Voir Jules Valls, uvres, t. I, p. 1024.
489
Jules VALLES, Lettre Gautier, La Revue Indpendante, 20 novembre 1879. Fragment cit par Roger
Bellet, Jules Valls journalisme et Rvolution, op. cit., p. 435.

157
Reste savoir si Valls, accus dattaquer durement lAntiquit et sa culture, ne doit
pas plutt son peu de sympathie pour les humanits la dimension idologique de leur
discours, qu la puissance plus ou moins lgitime des langues anciennes elles-mmes.
Dailleurs, doit-on accuser une langue davoir su traverser les sicles et apporter les ri-
chesses dune culture pour le simple fait quelle est ancienne et quelle est enseigne ds
les premires annes de collge ? Bien que Valls fustige la prsence indubitable de la
langue latine dans lenseignement scolaire, il est loin dignorer la profusion des rfrences
classiques dans sa prose. Lauteur de LArgent avoue mme avoir une part dadmiration
pour Homre490, malgr la rputation de blagueur des auteurs antiques quil sest taille491.
Il va jusqu trouver dans le style classique une certaine distinction qui aura inspir le
style de lun de ses contemporains. Sadressant Emile Bergerat, lauteur des Chroni-
ques dun homme masqu , il nhsite pas le fliciter davoir retenu une fine saveur
dantiquit qui laisse son parfum de distinction (son) style 492. Valls ne refuse donc
pas les modles antiques que lorsquils jettent leur ombre gante sur les uvres et les cra-
tions modernes. Il nadmet point la servitude quinspire lAntiquit dans toutes ses formes,
esthtique ou autre. La part de modernit doit tre, selon Valls, primordiale dans la cra-
tion littraire et artistique de son poque : Je demande voir fleurir dans le vase antique
un lilas de Romainville ou une aubpine de Chatou. 493 Gaston Gille remarque pour sa
part que la matrise du verbe dans lcriture de Valls, saisissable depuis LArgent, est d
en partie sa forte culture classique et la pratique intensive des versions latines et grec-
ques 494 ; il attribue mme la construction syntaxique de la phrase vallsienne dont
lessence, selon lui, est le verbe une survivance de la construction latine 495.
Cette relation contradictoire dattirance et de rpulsion entre Valls et le monde anti-
que, prouve encore une fois la complexit du rapport quentretient lauteur avec le Livre
classique. Victime de sa tyrannie durant une priode scolaire mouvemente, Valls a d
subir son influence. On a vu plus haut quelques formes de cette influence qui mritent

490
Cette admiration surprenante pour Homre, on la retrouve dans une lettre de Valls adresse Paul de
Saint-Victor le 29 aot 1866. On y ressent un aveu implicite de reconnaissance envers lauteur de
lIliade : Pour vous dire la vrit, jai eu une joie vive lire Homre. Valls ajoute quil ne sest rsign
blaguer lIliade (que) pour entamer lUniversit. Voir lintgralit de la lettre dans le tome I des uvres
compltes de Valls, t. I, p. 1596- 1597.
491
On ma fait une rputation dinsulteur damphores. , crit Valls dans sa prface aux Chroniques de
lhomme masqu dEmile Bergerat. Cette rputation semble bien lamuser : Et cela me va ! . Cf. u-
vres, t. II, p. 856.
492
Ibid.
493
Ibid.
494
Gaston, Gille, Jules Valls, ses rvoltes, sa matrise, son prestige, d. Flammarion, Paris, 1941, p. 500.
495
Ibid., p. 505.

158
cependant une tude plus approfondie ,496et on a ainsi remarqu le lien qui existe entre
lImprim dans sa conception vallsienne et le lecteur-victime que fut Valls. Le livre
rencontr sur les bancs du collge est le premier contact avec le monde de lcriture im-
prime, criture souvent terne et sinistre puisquelle est mystrieuse et morali-
sante, criture trangre parce quelle parle de monde tranger et lointain, et parce quelle
est souvent convertie en mythologie . Les pages tches dune encre froide et cre
reprsentent le monde des morts, ou des morts-vivants ; de ceux qui ont vcu, crit,
disparu, mais qui ont laiss des imitateurs serviles dun pass imprim , ou ceux qui
copient ce quon a dj crit jadis. Les morts et les vivants se rejoignent ainsi sur des pa-
ges o les mots dferlent sur un mme rivage. Limage de lencre sera lune des plus ferti-
les chez Valls ; elle rsumera son regard sur le Livre et embrassera des thmes aussi
divers (libert, cration, rvolte) que problmatiques (pouvoir, Rpublique, rvolu-
tion)

496
On peut toutefois se rfrer ltude claire et profonde de Corinne Saminadayar-Perrin, Modernits
lantique, parcours vallsiens, Honor Champion, Paris, 1999.

159
DEUXIME PARTIE

DEVENIR ENFIN ROMANCIER

160
CHAPITRE V

LE ROMAN EN PERSPECTIVE : DE LA THORIE LCRITURE ROMA-


NESQUE

Au lieu dune uvre de monstre comme


en font ceux qui lon prte du gnie, on aura
alors, crit par tous, le livre immense des motions
humaines.
Jules Valls La Rue, 8 juin 1867.

partir de 1864, Valls devient journaliste parisien reconnu et consacr. Sa collabora-


tion au Figaro, malgr les quelques rapports agits avec Villemessant, lui a ouvert la porte
dune carrire brillante qui se partagera entre les organes de presse de la capitale (La
Presse, Lpoque, Lvnement) et le journalisme provincial en veil (Le Progrs de
Lyon). Cette conscration est dautant plus intressante quelle survient aprs une priode
de stagnation de la presse sous le Second Empire, notamment cause des lois restrictives
qui lui sont imposes. Les journaux et les journalistes commencent se librer du poids de
la surveillance et de la censure et se permettent des audaces de plus en plus grandes. Val-
ls tait incontestablement lun de ces chantres de la libert qui profitaient des brches

161
pour rappeler les devoirs de la plume et dnoncer ses servitudes. Son abondante collabora-
tion aux divers journaux de lpoque lui donne loccasion de soulever des thmes qui lui
sont chers et lui permet ainsi de sassurer plus de libert travers la multiplicit des orga-
nes de presse : cette pluralit lui procure la srnit dun journaliste multiforme. En effet,
durant les annes 1864 et 1865, Valls a connu la plus riche et la plus constante activit
journalistique de sa carrire ; alors quil continue crire au Figaro, il entre Lpoque et
Lvnement, collabore assidment au Progrs de Lyon, apparat deux semaines au
Courrier du Dimanche, sans oublier sa brve collaboration La Presse dEmile de Girar-
din. On peut retenir de cet lectisme le dsir dtre un grand journaliste et de pouvoir ex-
primer ses revendications, littraires et politiques, parfois aussi proches que
contradictoires. La prise de conscience est indniable et lcrivain semble plus prt que
jamais affronter le monde rel et le monde de lcriture. Son flair de journaliste lui a fait
comprendre que quelque chose est en train de changer dans le monde de la presse, et quil
doit accompagner cette volution : Ce nest de tous cts, Paris, en province, au centre
et dans la banlieue que confrences, entretiens, lectures. Il a sembl un instant que la vie
publique renaissait et que nous allions prendre notre revanche de treize ans de silence. 497
Valls se permet dsormais des critiques acerbes lencontre de personnages plus ou
poins clbres : auteurs, comdiens, responsables politiques, directeurs de journaux ; il
dnonce les pdants et les serviles, attaque les faux talents, dsapprouve les mensonges et
lhypocrisie des critiques. La complaisance sonne pour lui comme une insulte et donne
lexemple de la faiblesse : Il ne faut applaudir que le mrite ou laudace. Si vous pro-
diguez faux lloge, quand se prsentera le vrai talent aid du vrai courage, vous naurez
plus autorit pour le dfendre, ni bonne grce le signaler. On rend le mrite suspect pour
avoir voulu rendre la banalit clbre. 498
Valls veut croire davantage sa libert et celle de sa pense. Il a la profonde
conviction quil doit agir en tant que journaliste consciencieux, plus attentif honorer sa
plume que den faire un outil servile la merci des rsigns et des vaniteux : Je ne suis
quun journaliste qui dit sa pense au lieu de dbiter celle des autres. 499 Le champ cultu-
rel de lpoque le fascine avec ses gloires et ses futilits, ses matres et ses prsomptueux ;
il salue ce quil trouve beau et passionnant et sindigne de tout manirisme bouffon. Dans
son rle diconoclaste convaincu, il refuse les cultes et les sanctifications du pass, discr-
ditant au passage les prtres du verbe et les aumniers de la libert politique. Sa d-

497
Courrier du dimanche, 12 fvrier 1865, in uvres, t. I, p. 501.
498
Lpoque, 21 avril 1865, in uvres, p. 518.
499
Le Progrs de Lyon, 29 novembre 1864, in uvres, t. I, p. 445.

162
fense du droit dcrire ce quon pense est intimement lie son pass de journaliste de la
petite presse ; on ne souponne plus la sincrit de ses rcits de vie obscure et tourmen-
te ni les contraintes quil a d affronter des annes durant, du temps o il voyait sa
prose rejete et mprise.

1- LE PROGRS DE LYON ET LE CHAMP LITTRAIRE DE LPOQUE

Toute ide et tout genre a droit sa part de soleil.


Jules Valls, Le Progrs de Lyon, 14 fvrier 1864.

Avant de devenir le romancier que nous lisons depuis plus dun sicle, Valls donne
dans Le Progrs de Lyon une srie darticles dans lesquels il entreprend de faon suivie
une rflexion sur la littrature et plus particulirement sur le roman500. Cette collaboration
riche, tant par sa rgularit que par le tour dhorizon quelle donne des ouvrages parus
lpoque, prsente un Valls fileur dactualit, nonant lessentiel de ses ides littraires
et dfendant un genre quil finira par amadouer en devenant le romancier quil avait tou-
jours voulu tre. Les articles du Progrs de Lyon donnent aussi une ide des lectures de
Valls d cette priode : les Goncourt, Champfleury, Malot, Fval, Ferdinand Fabre, Mau-
rice Sand. Ils introduisent ainsi la conception vallsienne de lart et du roman en particu-
lier. Cest alors quil commena envoyer de Paris, ds le 14 fvrier 1864, un ensemble
darticles quil intitula souvent Les romans nouveaux et occupa ainsi dans la troisime
page la rubrique intitule Varits 501. Ds la premire chronique (Valls est ainsi fidle
ses habitudes), il expose son programme de critique littraire et avoue son admiration
pour la sincrit et la franchise : Je nai point grand mrite dmotion, mais jai
chance de plaire au lecteur qui saura gr de ma sincrit. Si jy mettais du talent, tout nen
serait que mieux ; mais jy apporterai de la franchise, cest quelque chose. 502 Ce talent, il
lexercera sans relche. Enfant de son poque, il veut donner au roman la place quil m-
rite au sein dune socit o la reprsentation du peuple, au sens vallsien (misre, condi-

500
En lespace de presquun an (14 fvrier 1864 30 janvier 1865), il produit sans interruption (sauf lors
dune suspension pnale en juin-juillet 1864) vingt-sept articles.
501
Valls ne cache pas sa joie de collaborer ce journal de province. Il le dira lui mme dans son premier
article : Jprouve je ne sais quelle joie meilleure faire cette tude dans un journal de province. Cest en
province, aprs tout, que commencent et finissent toutes les histoires , le Progrs de Lyon, 14 fvrier 1864,
in uvres, t. I, p. 325.
502
Le Progrs de Lyon, 14 fvrier 1864, in uvres, t. I, p. 323.

163
tions de vie des basses classes, discours raliste) est peu existante. Limportant pour lui,
outre bien videmment lexploration esthtique de la production littraire de lpoque, se-
ra alors de dfendre le genre romanesque comme dautres le font pour le thtre :

Il a droit, ce me semble, autant que la pice,


une critique rgulire et srieuse parce quil est aussi
bien, sinon mieux, un interprte exact des passions et des
murs dune socit. Lesprit dune poque et lme
dune gnration se montrent dans un livre et avec autant
de fidlit que dans luvre passionne et bruyante de
lauteur dramatique [] ne puis-je pas dire que le roman
avec son art des descriptions et des nuances a plus de res-
sources que le thtre pour tout traduire et pour tout
peindre ? [] Je prfre, au plus beau dcor, la page, la
simple page o lcrivain aura trac, de souvenir ou
dintuition, le milieu dans lequel laction sagite, man-
sarde ou salon, sentiers ou grands chemins, la rue Saint-
503
Jacques ou les bois dAulnay.

Est-ce une revanche aprs avoir chou en tant que dramaturge en herbe ? On se sou-
vient de ses pices de thtre rates et ses checs de metteur en scne des pices dautrui.
Mais l nest pas le fond de la polmique dresse par Valls. Son enthousiasme pour le
roman sexplique par les prventions dont le roman tait lobjet encore son poque et le
dsir profond de lui donner lclat quil mrite. En 1864, on accuse encore le roman dtre
immoral et frivole. Libre de toutes les rgles contraignantes du thtre, il se permet de
peindre la ralit sous toutes ses formes, sans restriction aucune, un genre dmocratique
qui se dfinit comme la proprit la plus commune tous les citoyens. Valls revendique
cette autorit et la soutient : Jespre faire comprendre jusquo, entre des mains heureu-
ses, peut aller linfluence du roman. 504 Il considre le roman comme un lieu de ressour-
cement capable de redonner aux mes fatigues la joie de revivre pleinement leurs
souvenirs. Lintimit du genre romanesque soppose, selon lui, la convention du thtral
et sa morale dominante ; entre lindividuel authentique et le collectif envahissant, Valls
prne le sentiment individuel et lmotion intime, ceci tant li un certain type de rcit
dont Valls sera lun des ardents dfenseurs, et plus tard le gnreux reprsentant :
lcriture du souvenir o lcrivain peint sous ses aspects brillants ou sombres, mlanco-
liques ou tourments, cette nature laquelle reviennent toujours, pour sy refaire, les bles-
ss de laction et du rve. 505

503
Ibid., p. 324.
504
Ibid., p. 325.
505
Ibid., p. 324.

164
Ainsi, les interrogations du premier article donnent le ton de ceux qui suivront et la
place du roman est dores et dj dfinie et acquise ; elle sera dsormais claire par les
lectures varies de Valls critique. Son ouverture sur le champ littraire de son poque, le
roman en particulier, lui fournira en consquence un matriau suffisant de ce qui sera
quelques annes plus tard son uvre romanesque. Aussi, serions-nous tent de dire que
ses positions concernant le roman, ardemment dfendues dans le Progrs de Lyon, sont en
quelque sorte un projet initial dont lexprimentation dbutera par des feuilletons tels Le
Testament dun blagueur ou Un Gentilhomme, parus en 1869 quelques jours
dintervalle. On est encore loin bien videmment de la trilogie qui fera sa gloire, mais le
style incisif et tendre par endroits, prfigure dj une uvre dont les ingrdients se
concentrent harmonieusement : motions gourmandes, sensations profondes, odeurs
champtres. Valls critique, affirme en quelque sorte la supriorit du livre sonder les
secrets de lexistence humaine et de ses contradictions. Selon lui, le roman se doit de d-
voiler les mystres de ce qui nous entoure tout en concentrant son tude sur lhomme
et sa vie intrieure : [] ct de la vie publique, il y a la vie du cur, lhomme
derrire le citoyen, la personne au sein de la foule. Qui donc peindra cette existence du
soir, si je puis dire, ces hasards et ces mystres ? Cest au roman quil appartient de pour-
suivre cette tude de la vie intrieure, des dessous du monde et des secrets de lme. 506
Le critique, nourri de journalisme, de lectures et de souvenirs, mordu par la misre,
brim par lhumiliation, trangl par le besoin, raill par les dsillusions de Fvrier et de
Dcembre charge le roman dune mission presque impossible, celle de dire ce quil avait
envie de crier au monde lorsquil tait le combattant solitaire de la faim et de la vrit. Le
moment est venu pour lui de juger les livres quil apprhendait jadis, de fliciter des plu-
mes et den incriminer dautres, de combattre les mythes et de dtrner les modles. Cet
homme en perspective dessine travers sa collaboration au Progrs de Lyon lune de ses
nombreuses batailles littraires qui montre encore une fois que la rvolution vallsienne
ntait, jusquen 1871, quune rvolution littraire, dote dun pouvoir rel de changement
et de rupture avec le pass. Le roman en est le symbole, vritable arme de subversion
dune esthtique qui mprise toute audace novatrice. Valls lengage alors sur le chemin
dun combat long et tortueux qui oppose lindividu son propre destin : Il [le roman]
est, par ce temps denrgimentation froce, comme un asile o lhomme sest rfugi. Les
coteries et les partis, la littrature militante et la politique retiennent dans ses casernes ou

506
Ibid.

165
dans des camps des citoyens, des fidles ou des soldats : seul ou presque seul, le roman
ouvre lindividu un thtre et un champ de bataille. 507
Ainsi, Valls donne au roman une porte libratrice, fondamentalement individuelle
qui mettrait en uvre une nouvelle approche de lcriture romanesque, capable de rompre
avec le modle romantique et ses excs. Ni lvasion dans le rve, ni le got du mystre et
du fantastique, ni encore le style affect et manir nmeuvent Valls. Pour lui, le roman
est un lieu o sexerce le gnie de lcrivain sans mysticisme ni orgueil ; la sincrit doit
tre la muse du romancier et le rel son point de dpart et darrive : Quil dise le monde
comme il est, peigne la vie comme elle vient, recueillant dans une coupe de cristal les
pleurs qui tombent, le sang qui coule, sans y mler dorgueil : voil son rle et son gnie.
Mais, au nom du ciel, quil ne joue point linspir ! 508 Valls demande en somme
lcrivain de se rapprocher autant quil peut de la ralit pour dissoudre cette distance en-
tre le rel et le fictif. Une telle approche sinscrit avec le ralisme qui, soucieux de repr-
senter fidlement le monde qui lentoure, prconise la transparence de lcriture
romanesque. En effet, entre les dbordements imaginatifs du romantisme et les conven-
tions de lacadmisme noclassique, le ralisme cherche une expression artistique qui li-
mine lidalisation et lartifice. Ce mouvement, qui fut influenc par les recherches de
Claude Bernard en biologie et les ides positivistes dAuguste Comte en philosophie, a
pris lallure dune thorie littraire partir des annes 1850 avec le manifeste de Champ-
fleury intitul Le Ralisme, Louis Edmond Duranty et son roman Le Malheur dHenriette
Grard, et fut consacr par la parution, en 1857, de Madame Bovary. Dans cette manifes-
tation du lien existant entre la ralit et sa reprsentation artistique, Valls puise sa matire
dans le souvenir et la trempe dans lmotion simple et sincre. Il revendique une lec-
ture non professionnelle, non littraire, pareille en somme celle de son public de jour-
nal et diffrente de celle des spcialistes 509, une lecture exempte de tout critre unitaire
du produit textuel susceptible de remuer le cur, de faire venir les larmes aux yeux
et de donner la chair de poule .
Parlant du roman des frres Goncourt Germinie Lacerteux, Valls avoue le plaisir quil
a eu en lisant la prface de leur livre. Il y voit un programme, presque un manifeste 510
qui bouleverse la vision bourgeoise de la littrature. Jules et Edmond de Goncourt ont, en
effet, promu pour la premire fois les basses classes dans leur roman en faisant allu-

507
Ibid., p. 325.
508
Ibid., p. 340.
509
Silvia, DISEGNI, Jules Valls, du journalisme au roman autobiographique , op. cit. p. 27.
510
Le Progrs de Lyon, 30 janvier 1865, in uvres, t. I, p. 498.

166
sion au libralisme et la dmocratie qui ne cessent de marquer la vie publique et prive
du sicle.

Vivant au XIXe sicle, dans un temps de suffrage


universel, de dmocratie, de libralisme, nous nous som-
mes demand si ce quon appelle les basses classes
navaient pas droit au roman ; si ce monde sous un
monde, le peuple, devait rester sous le coup de linterdit
littraire et des ddains dauteurs qui ont fait jusquici le
silence sur lme et le cur quil peut avoir. Nous nous
sommes demand sil y avait encore, pour lcrivain et
pour le lecteur, en ces annes dgalit o nous sommes,
des classes indignes, des malheurs trop bas, des drames
pas trop mal embouchs, des catastrophes dune terreur
511
trop peu noble.

Ce constat est accueilli avec un grand soulagement de la part de Valls qui trouve dans
les Goncourt, dont on ne peut ignorer linfluence sur la vie littraire de lpoque512, les
meilleurs dfenseurs des inconnus et des souffrants . Cette prface revendique pour
les classes oublies le droit au roman et lance en ce sens le dbat sur les limites du
champ dinvestigation romanesque : est-il judicieux dlargir ltude littraire aux misres
du peuple ? La rponse des Goncourt est catgorique comme nous avons pu le voir. Les
deux frres poursuivent galement leur plaidoyer en faveur du genre en appelant lui ac-
corder un horizon plus vaste lanalyse et la recherche de la vrit :

Aujourdhui que le roman slargit et grandit ,


quil commence tre la grande forme srieuse, passion-
ne, vivante de ltude littraire et de lenqute sociale,
quil devient par lanalyse et la recherche psychologique,
lhistoire morale contemporaine ; aujourdhui que le ro-
man sest impos les tudes et les devoirs de la science, il
peut en revendiquer les liberts et les franchises. Et quil
cherche lart et la vrit ; quil montre des misres bon-
nes ne pas laisser oublier aux heureux de Paris [] ;
que le roman ait cette religion que le sicle pass appelait
de ce large et vaste nom : Humanit ; il lui suffit de cette
513
conscience : son droit est l.

511
Prface de Germinie Lacerteux, passage cit par Jules Valls dans son article Les livres nouveaux au
Progrs de Lyon du 30 janvier 1865.
512
Valls salue chez les Goncourt leur temprament particulier . Il les prsente comme des crivains qui,
aprs avoir t des originaux de la petite presse, sont en train de devenir des romanciers de la grande
cole , en loccurrence, le Ralisme. Voir larticle du Progrs de Lyon du 30 janvier 1865 prcdemment
cit.
513
Ibid.

167
Ceci renvoie linterminable qute vallsienne du roman vrai, une qute qui le fait
voyager dune histoire une autre, en lisant rgulirement les romans qui paraissent cha-
que quinzaine, en effectuant un travail danalyse sa manire o la sincrit de lauteur
est toujours mise lexamen. Cette tude de la production romanesque de son temps lui
permet de mesurer le degr dimplication de lauteur dans son texte, non en tant que per-
sonnage peine voil de son propre livre, mais dans la faon avec laquelle il mne le rcit
et le ton quil donne ses phrases. Valls naime pas le dtachement complet dun roman-
cier de lhistoire quil raconte, moi qui fais avant tout du roman une affaire de patience
et de sincrit 514 ; bien au contraire, il apprcie souvent les livres o lon retrouve lme
de lcrivain ; le cur et la plume semblent insparables pour un homme blas, contraint
souvent de rprimer ses passions littraires. Pour lui, crire cest mouvoir. Et chacun est
capable de transmettre ce trsor de joies et de souffrances quil a en lui, puisquon est
tous gaux devant la passion, la douleur, lamour 515. Cest un talent qui jaillit , dit
Valls, partout o lon rencontre un temprament particulier, une nature en dehors et un
peu tmraire 516.
Valls veut faire du roman un lieu magique o le lecteur peut facilement retrouver des
repres, des sensations, des motions qui excitent sa curiosit et suscitent un monde de
souvenirs. En parcourant les pages dun roman, le lecteur doit, selon lui, se retrouve[r]
au milieu de gens quil a coudoys ou de choses quil a quelque part entrevues. La cons-
cience lui vient, il sabandonne Ces meubles, ces pierres, cette fume, ces chants, tout
lui crie que lhistoire est vraie et son cur na plus qu se rappeler aprs que ses yeux ont
reconnu. 517 Valls critique, exige de tout crivain un travail de mmoire capable de r-
pondre aux attentes dun lecteur avide de sentiments vrais, souhaitant retrouver des im-
pressions la hauteur de ses attentes et quil va reconnatre comme les siennes : Vous
prenez un livre pour y chercher une motion : heureux du monde ou blas de la vie, vous
entrez sur la foi du titre, dans une uvre o vous esprez trouver quelques-unes de vos
tristesses ou de vos joies, tout mu dj lide que vous allez descendre au fond dune
me, et quun homme, fait votre image, capable de vos faiblesses ou de vos vertus, va
vous livrer le secret de sa vie. 518
Valls apprcie les sentiments simples et nafs que peut engendrer une lecture ; ils
prouvent que lhistoire raconte est loin dtre une composition de savant qui manque de

514
Le Progrs de Lyon, 30 mars 1864, in uvres, t. I, p. 344.
515
Le Progrs de Lyon, 30 janvier 1865, in uvres, t. I, p. 496.
516
Ibid.
517
Le Courrier du dimanche, 1er octobre 1865.
518
Le Progrs de Lyon, 14 mars 1864.

168
naturel et de sincrit. Parlant du roman de Barbey dAurevilly, Le Chevalier des Touches,
il exprime son admiration pour ce type de rcits o la simplicit lemporte : La composi-
tion nest point savante, larchitecture nest pas celle dun monument. Cest un rcit
daventures hardies, bizarres, qui passionne. 519 Mme remarque pour Les Amours de
Jacques d Hector Malot, roman charg d motions tristes : Ah ! si tous les livres
taient faits ainsi, sils taient simplement un miroir o se refltent les orages tels quils
passent, que de temps gagn, quelle joie amre ! on saurait ce que vaut la vie. 520 Pour
Valls, il suffit de la rapporter franchement , dtaler le trsor de ses souvenirs pour
que lhistoire plaise, meuve et passionne. La vrit, voil la muse ! 521 Cest sans
doute ce qui le pousse refuser certains romans o lmotion est absente : Je ne sens
point, chez mon guide, cet abandon heureux qui trahit la sincrit et, pas davantage, cette
motion qui arrache la sympathie. 522
Cette vrit quil rclame est-elle due une prfrence particulire pour ce type de r-
cits ? Se trahit-il en parlant des romans des autres ? en croire son jugement propos des
Mmoires dun orphelin de Marmier, on pourrait deviner son attachement ce genre litt-
raire (les Mmoires) bien quil affiche souvent son peu denthousiasme lternel retour
en arrire :

Javoue mon faible pour les Mmoires, histori-


ques ou particuliers, dans lesquels on revoit un sicle ou
lon retrouve une me. Ma haine de lallgorie et mon
mpris pour les fictions mentranent du ct des tudes
personnelles et vridiques ; jaime savoir que celui qui
crit a vu ce dont il parle, quil a travers ces spectacles
ou ces douleurs, et ml sa voix celle des personnages
indiffrents ou sympathiques, comiques ou sclrats, dont
il retrace de souvenir le caractre et les figures. Il me
semble quun grain de vrit vaut mieux quune moisson
de phrases, et je dsire quil ne soit pas ncessaire, pour
523
tre flatt, mu, de faire partie du btiment.

Le destin des autres le fascine surtout quand le rcit peint les joies et les souffrances
des hommes et des femmes quon a pu un jour rencontrer ou plaindre. Valls admire les
confessions intimes qui le renvoient ses propres souvenirs hants de douleur et
dmotion :

519
Ibid., 19 avril 1864.
520
Ibid., 13 mai 1864.
521
Ibid.
522
Ibid., 14 mars 1864.
523
Ibid., 12 dcembre 1864. Mot soulign par Valls.

169
Il me suffit, je lavoue, dtre averti pour avoir
soif de ces confidences, et lide que ces gens ont vcu de
ma vie, de la vtre, me sduit et mattire. Quoi ! cest
lme dun homme, le cur dune femme, tels que la pas-
sion les a fait soupirer et trembler et gmir, que je verrais
l, dissqus sans piti, clous, comme une main vivante
sous le coup dun poignard, par la plume inexorable dun
crivain ! et ces joies, ces douleurs, ces motions tristes,
gaies, sereines, coupables, je suis sr quon les a prou-
ves, subies. Elles paraissent fausses, Dieu sait quelles
524
taient vraies !

La joie de rencontrer sur des pages dun livre des destins multiples donnera plus tard
Valls lenvie dcrire un roman vrai , dans le sens o il racontera lhistoire dune des-
tine peu commune, charge de larmes et de chagrin. Cette histoire, il lcrira le jour o il
parviendra cristalliser au fond de lui-mme ses rvoltes et ses checs. Son dsir de t-
moigner sera alors exauc. Lobjectivit aura donc servi lcrivain laborer un rcit
de vie tel quelle est, avec sa sagesse et ses contrarits, et o les personnages voluent
normalement dans leur milieu naturel sans affectation ni prciosit. Le ralisme vallsien
est de ce fait inspir par le rel dans sa complexit sans y tre asservi , avec ses as-
pects brillants ou sombres, mlancoliques ou tourments 525, loin des marques dune tra-
dition qui tend se perptuer. Ainsi, le lecteur entre-t-il travers les pages dans un monde
qui lui est familier et cesse-t-il dtre le lecteur passif quil tendait tre habituellement.
Tous ces facteurs font jaillir l motion que Valls recherchait dans ses lectures et dont
il se fait le humble serviteur quand il songe son uvre future : Je ne cesserai jamais de
rpter que le rle du romancier est moins de potiser le thtre et les acteurs dun drame
que douvrir un champ au souvenir, lesprance, et dentraner au-del de la toile quil
peint la rverie ou lmotion. 526 En effet, pour celui qui sait et veut peindre la ralit,
[il] doit se dfier du romanesque, fuir le lyrisme comme le cholra, et il ne faut paratre
imiter ou vouloir galer personne, quand on est soi. 527
Cette dimension du vrai pourrait tre rapproche de celle voque par Flaubert, qui
se proposait dacqurir cette vue du vrai qui est le seul moyen darriver de grandes
motions .528 Et contrairement Stendhal pour qui la cration littraire est une compen-

524
Ibid.
525
Ibid., 14 fvrier 1864.
526
Ibid., 12 dcembre 1864.
527
Ibid., 30 mars 1864.
528
La corrlation entre le vrai et lmotionnel est ainsi une manire de toucher le lecteur travers ce quil
est cens connatre par lui mme. Ceci rejoint la dfinition de lartiste que donne Valls et selon laquelle ce
dernier est capable, et cest ce qui le distingue des autres hommes, de solidifier limpression qui passe et

170
sation des dceptions et des mesquineries de la vie, Valls trouve dans lcriture romanes-
que un vaste champ pour peindre la ralit essentiellement vcue avec ses moments
deuphorie et ses heures de dsenchantement : cest une criture raliste qui prend forme
avec le travail de la mmoire et le jeu du souvenir. Soucieux avant tout de vrit, il
contrle les lans de son imagination et tche de dcrire le plus souvent des aventures ins-
pires dvnements rels, dans des milieux et des temps qui lui sont familiers. Ainsi,
lhistoire de Jacques Vingtras reproduit-elle dans plusieurs de ses moments forts des
fragments, parfois entiers, de la vie de Valls et de son parcours de la petite enfance
lge adulte. Ce choix est rvlateur dune volont de raconter une histoire dont il matrise
et les contours et les enjeux. Sa trilogie ntait pas dailleurs destine quelques heureux,
limage de la Chartreuse de Parme de Stendhal, mais ddie tous ceux qui se re-
connatraient dans lhistoire de son livre. Du roman raliste tel quil le dfend, Valls at-
tend donc quil livre un tmoignage aussi sincre que possible : Tout lui crie que
lhistoire est vraie, et son cur na plus qu se rappeler aprs que ses yeux ont recon-
nu. 529 Il naime pas laffectation qui caractrise quelques romans qui se flattent de pren-
dre la ralit comme source unique de leur rcit ; et loin de sallier compltement au
ralisme , il parat en rcuser le ct purement documentaire, entomologique ou impi-
toyablement clinique, en dpit de toutes les valeurs militantes et politiques quil reconnat
au ralisme en gnral 530.
Durant son sjour Londres comme correspondant du journal Lpoque, Valls
consacre quelques articles la littrature anglaise et fait un loge particulier au grand
romancier Charles Dickens. Il salue sa simplicit et sa facult dmouvoir, loin de
prtendre imposer une morale ou dicter des sensations : Cette simplicit dont je parle
court comme un parfum dans ses romans. On na qu ouvrir un de ses livres pour quil
sen chappe une odeur douce et frache 531 Lmotion est encore une fois au centre de
lloge de Valls : [] Lmotion arrive sur laile humble et fine de la mlancolie, et,
cette motion se mle une gaiet tendre qui fait que lon sourit, parfois quon pleure, et
532
quaprs avoir pleur on rve Valls fut sensible la puissance qui se dgage de
ses romans, capables de transporter le lecteur dans un univers qui lui ressemble : Quil
parle dune chambre abandonne, dun jardin tranquille, dune glise ou dun cimetire, il

de conserver, ardents ou tides, ses souvenirs, qui, au vent de linspiration, schappent en flammes claires
dans un chef-duvre . Voir article Les Actualistes , Le Courrier franais, 17 juin 1866, in uvres, t. I,
p. 890.
529
Courrier du dimanche, 1er octobre 1865.
530
Roger, BELLET, Jules Valls, uvres, La Pliade , t. I, p. 1356, note 1.
531
Courrier du dimanche, 17 septembre 1865.
532
Ibid.

171
a laiss des jours pour que le lecteur y entre sa faveur, sur laile du regret ou de
lesprance, suivant labondance de ses souvenirs, la tte ou le cur le premier. 533 Sans
doute a-t-il trouv dans les pages de Dickens lcho dun cur qui se confie ou un homme
dont le soupir passe travers les pages ; on ne peut, en effet, ne pas voir dans un tel
loge une admiration profonde pour lun des romanciers qui ont marqu lesprit de Valls
journaliste et critique littraire. On pourrait mme dire que les romans de Dickens, no-
tamment David Coperfield (1849-1850), reprsentaient avec leur peinture exquise dune
socit en proie la misre et linjustice une source fconde pour le romancier que serait
Valls quelques annes plus tard. Il faut dailleurs noter que David Coperfield est en par-
tie inspir des souvenirs de la dure enfance de Dickens lui-mme, que Valls na pas hsi-
t deviner : [] Je me figure que les livres du romancier sont tout pleins de souvenirs
personnels. 534 Lmotion a tout simplement transperc le cur du romancier en perspec-
tive comme tous les lecteurs que Dickens a fait acteur[s], tmoin[s] et juge[s]535.
Nest-ce pas une recherche du livre personnel que ce voyage vallsien dans les livres
des autres ? Affirmer, et aussi aiguiser, un idal du livre en portant un regard critique sur
les crits dautrui est dailleurs une forme de ngation du livre vulgaris. Cest pourquoi
les articles du Progrs de Lyon sonnent souvent comme un refus dune criture impose,
copie, spolie ; un regard aucunement complaisant envers une littrature hroque ,
pique , qui miroite le romanesque et jamais la ralit, la sensibilit excessive et non
les vrais sentiments. Cette insatisfaction quprouve Valls devant ce vaste dcor roma-
nesque traduit indniablement un besoin de se dmarquer par rapport un prsent quil
semble paradoxalement rejeter et admirer la fois et un pass dont il abhorre la tyrannie
des modles et le pouvoir de sduction quil exerce encore sur les esprits. Toujours cette
dialectique entre le pass et le prsent ; entre le refus et lacquiescement ; entre la volont
dadhsion et la ngation brute. On ne pourra pas dfinir Valls sans ces contradictions qui
le traversent. Son parcours dobservation et dapprentissage est dune telle complexit
quon peut trouver dans un mme article laffirmation de la chose et son dmenti. Ceci
tant d probablement la peur de se noyer dans ses propres tergiversations face au livre
dsir, mais de plus en plus incertain, de risquer lenlisement dans un discours thorique
qui lloigne du centre de la polmique qui le hante continuellement, savoir le jugement
dune littrature qui lui est aussi contemporaine qutrangre. Ses articles sont une cristal-
lisation de cette polmique o il essaie de librer par lcriture une certaine ide de la litt-

533
Ibid.
534
Ibid.
535
Ibid.

172
rature travers ce qu'il lit et ce quil dit. En lisant les autres, en critiquant ce quils disent,
Valls construit sa propre thorie du roman. Inconsciemment peut-tre, Valls se cher-
che dans lcriture des autres. En commentant des romans et des livres divers, il confronte
sa propre idologie en cours de route avec les ides des autres ; alors il salue la fai-
blesse de lun, la volont de lautre536, attaquant les mystiques , contestant les
excs . Seule certitude : Valls est en qute dune thorie qui lui permettra
daccder son propre livre. Roger Bellet a bien rsum cette oscillation du journaliste
pris dans le pige de la critique motionnelle :

Cest au niveau du littraire, dans son mtalan-


gage critique, thorique , didactique, apodictique,
dans un langage parasite que Valls se transforme :
par ce quil crit, dans ce quil crit, sur les autres,
loccasion de la lecture des autres ; cest donc sa polmi-
que qui slabore, et se libre. Alors nous trouvons des
cris, des moments de pamphlet ; Valls dit ce quil fait,
ce quil se fait ; ce nest ni raliste, ni idaliste, ni bruta-
lement passionnel, ni hautement idologique ; cest per-
537
sonnel, partir de ce qui lui tait le plus tranger.

Son dernier article au Progrs de Lyon avoue cette stratgie qui lui permettra daffiner
ses ides et dexorciser ses dernires contradictions : Cest en crivant pour mes lecteurs
du Progrs que je me suis fait ou que jai affermi certaines ides qui sont comme le fond
de ma thorie sur la littrature contemporaine, et quand il mest arriv davoir, au lieu de
lecteurs, des auditeurs, je nai gure fait que dvelopper Paris ce que javais dj impri-
m Lyon. 538
Il faut dire que Valls tait assez content de collaborer un journal provincial, proche
de son pays natal , Le Velay. Ceci lui rappelle des souvenirs denfance et de jeunesse et
maintient linpuisable influence de Paris et de la province : un rapport minemment his-
torique qui a vu tout au long du sicle une panoplie de plumes migrant vers la capitale
dans lobjectif de faire le livre rv ou de venger un pass. Valls semble donner cette
rubrique littraire quil anime Lyon une dimension mythique dans la mesure o elle
consacre un talent obstinment affirm dun enfant du pays, promis un destin aussi in-
certain que celui de ses prdcesseurs :

536
Valls est impressionn par lobstination et la patience de Ferdinand Fabre. Il dit que de tous ses amis, il
tait le plus inflexible envers lui-mme, piochant le jour, la nuit : la folle de son logis tait la VOLONT .
( Le Progrs de Lyon, 30 mars 1864).
537
- Roger, BELLET, Journalisme et Rvolution : 1857-1885 , op. cit., p. 310.
538
Le Progrs de Lyon, 30 janvier 1865, in uvres, t. I, p. 495-496.

173
Je ne sais quelle joie meilleure faire cette tude
dans un journal de province. Cest en province, aprs
tout, que commencent et finissent toutes les histoires ; on
y tient toujours par quelque lien, un souvenir denfance
ou de jeunesse, une cousine ou des grands-parents, et,
mon Dieu ! parmi ceux que Paris dvore, les trois quarts
au moins sont venus du chef-lieu ou du village, et le ci-
metire du pays rclame leurs cadavres, qua gards
Clamart ou quattend Montparnasse avec son coin des
supplicis. Et moi aussi je me souviens du passage de
lHtel-Dieu, de la rue Noire, du Collge et des Pierres-
539
Rouges la Croix-Rousse.

Cette collaboration un journal de province annonce lavnement dune priode nou-


velle et constructive dans le parcours journalistique et littraire de Valls. Il a su dpasser,
du moins momentanment, ses contradictions de pamphltaire quil fut pendant des an-
nes ainsi que la ngation systmatique de toute thorie ou classification. Cependant
son combat pour la libert sans rivages ne cessera de saffirmer tout au long de ses ar-
ticles dissmins dans diffrents journaux. Les annes 1864-1870 consacrent en quelque
sorte un parcours personnel et donnent Valls une sorte dunit et de cohsion qui trou-
vera dans les vnements de 1870 et de 1871 un moment fort, mais phmre, pour se
mettre luvre.

2- LE RECUEIL DARTICLES

Valls ne cache pas son angoisse dcrire un nouveau livre bien quil en ait dj
crit et publi un (LArgent). Il pense que le pass journalistique est plus un obstacle
lcriture romanesque quun atout. Dans Le Nain jaune, il affirme que [le] pass de
chroniqueur sera pour un crivain, non pas un marchepied, mais un boulet 540. Valls ne
confond pas journal et roman, ni larticle avec un texte littraire. Il connat la particularit
de lcriture journalistique et les piges du romanesque. Selon lui, lcrivain ne doit pas
crire un roman comme on trousse un article, et transplanter les nouvelles la main du
Figaro entre les pages dune histoire mue 541. Pourtant, il dcide de publier, en 1865, un
livre, Les Rfractaires, qui est un ensemble darticles rcrits pour un public autre que ce-
lui du journal. Ce livre-relais entre un pass essentiellement journalistique et un avenir

539
Ibid., 14 fvrier 1864.
540
14 fvrier 1867.
541
Les livres nouveaux , Le Progrs de Lyon, 12 septembre 1864.

174
littraire incertain, se veut une rponse lapologie murgerienne de la bohme litt-
raire . Il faut dire que Valls a voulu profiter de son succs relatif dans Le Figaro et
Lvnement pour faire son entre dans lunivers restreint de la littrature de son poque.
Sa stratgie montre quil a hte de figurer parmi les crivains de son temps. En a-t-il assez
dtre considr comme un simple chroniqueur en marge de la littrature dite de haute
lgitimit ? Ou veut-il montrer ostensiblement quon peut tre crivain sans passer par
les sentiers battus et reints des lettres ? Remise en question de la dfinition de la littra-
ture ? Frottement aux frontires souvent inaccessibles de ce temple vnr ?
Valls entend faire de la publication de son premier recueil darticles une mise en
uvre de sa propre vision de la littrature, prsente aussi bien dans son livre LArgent de
1857 que dans ses articles au Progrs de Lyon de 1864. En effet, il est parfaitement
convaincu que la presse peut tre le seul espoir dune renaissance de la littrature monopo-
lise de son sicle. Dailleurs, il nest pas le seul entamer son parcours littraire par un
recueil darticles ; par exemple, Zola, par ses Contes Ninon en 1864, ou Mirbeau (un peu
plus tard) par ses Lettres la chaumire en 1885, ont tous les deux sign leur entre en
littrature par le recueil. Mais ce qui caractrise Valls, cest cette hantise de faire un livre
qui rpondrait une obsession lointaine de dfier le Livre , dans toute sa dimension
mythique. En ce sens, le recueil Les Rfractaires est n dune double vision obsdante de
la littrature, la premire tant ce voile de mysticisme qui caractrise la production litt-
raire depuis deux sicles ( le XVIIe classique et le XVIIIe mystique), la deuxime rappel-
lant ce lien parfois servile qui rduit le journaliste un chroniqueur futile, accul
ngocier le prix de ses lignes, suspendu au flux banal de lactualit, sans grandeur ni re-
connaissance. Do lobsession de faire un livre qui exorcisera limage du Livre , s-
ducteur et tyrannique. On ne stonne pas alors de constater que larticle Les Victimes du
Livre soit la cl de vote des Rfractaires, confirmant le pouvoir de fascination
quexerce ce genre littraire envahissant. Valls nchappe pas ainsi la pratique de
lintertextualit qui marque une influence indniable des uvres les plus marquantes de
lactualit littraire sur sa propre production. Dans Les Rfractaires, le monde fascinant
des saltimbanques dcrit dans le chapitre Le Bachelier gant est une redcouverte dun
univers dj visit par Eugne Sue et son Lonidas Requin. Valls ne cache pas son admi-
ration pour le personnage, le gant du cirque dcrit dans lpisode des Misres des en-
fants trouvs : deux bacheliers, deux rfractaires victimes de linstitution scolaire,
contraints intgrer un monde de monstres, faute de trouver une place dans une socit
hostile et impitoyable. Mais cest Murger et ses Scnes de la vie de bohme qui concentrent

175
le rapport conflictuel quentretient le recueil de Valls avec les lieux communs de la littra-
ture dominante.
Le deuxime recueil darticles de Valls, La Rue, est paru six mois aprs. Ce livre ren-
voie une exprience du Moi confront lextrme complexit de la cration littraire.
Outre le choix du titre qui est en soi une prise de position en faveur de la rue , populaire
et libratrice, contre le boulevard , bourgeois et arriviste, le livre est un cri de protesta-
tion contre les servitudes du mtier. Cest lexpression dune exaspration due aux contra-
rits quotidiennes auxquelles lauteur fait face au gr des pressions continues, des
censures du pouvoir, des rflexions des rdacteurs en chef, bref, dune libert spolie. Le
choix de rcrire ses articles de journaux traduit, par-del cette hantise du Livre, une vo-
lont dtre lu par une autre catgorie de lecteurs, ceux auprs desquels il pourrait trouver
la lgitimit de se frotter aux grands noms de ldition et de se prsenter comme crivain
part entire. Ceci nest pas un reniement de son pass journalistique, mais un dsir de re-
natre, au sein dun paysage littraire morose et uniforme. Valls, rfractaire convain-
cu , na pas fini dexorciser ses ngations passes, refusant la tyrannie des guerres de
lEmpire542, stigmatisant la suffisance des acadmiciens et leur snlit purile 543,
reintant les censeurs de la parole libre qui rduisent les artistes une mort sans phra-
ses 544, condamnant la pratique du duel quil assimile une application particulire de
la brutalit 545, le tout sur un ton de pamphltaire dcid. On trouve dans ces articles re-
manis le mme Valls rvolt, fidle ses combats contre linjustice et la soumission.
Valls sait que le livre dont il rve sera limage de ses refus, mais il sait aussi que la li-
bert a un prix : Je ne puis crire dix lignes sans prouver, moi aussi, lindicible douleur
du vaincuJai dit comment je ne connaissais pas lart dchapper par les mailles au filet
de lautorit, et que je me cassais toujours les dents sur les plombs de lpervier. 546. Il
crit dans la dfaite le livre dun estropi, tant du journal que de la littrature, en tentant de
voiler sa peur de dire ce que son cur exige.
Cette rigueur dans le style et dans les opinions a t remarque par Zola qui, tout en
saluant le talent du journaliste, dplore labsence d ides premires et fondamenta-
les et une tendance la ngation ternelle 547. Dans la Revue des Deux Mondes, Char-
les de Mazade commente deux recueils darticles parus la mme anne, lun est de Valls,

542
Chapitre Prends ton sac ! , ibid., p. 692.
543
Chapitre LAcadmie , uvres, t. I, p. 828.
544
Chapitre Testament de M. Prudhomme , ibid., p. 835.
545
Chapitre Le duel , ibid., p. 865.
546
Chapitre un rdacteur en chef , ibid., p. 772.
547
Voir larticle dmile Zola dans Lvnement du 26 juin 1866, cit par Roger BELLET dans uvres, op.
cit., p. 1475.

176
lautre est de Rochefort548. Il conclut que le livre de Valls est imbib d amertume , et
que lauteur y parat encore prisonnier de son pass douloureux. Il critique galement cette
monotonie qui provient selon lui dune obsession dcrire tout un cortge de dclasss
plus ou moins intressants : Je ne dispute pas ces personnages dlabrs leurs droits de
citoyens dans le royaume de lexcentricit et de la misre ; la galerie est seulement par
trop longue, et ils finissent par tre dun mdiocre intrt. La monotonie, sans parler des
incorrections croissantes de langue, cest le faible du livre de La Rue et de M. Jules Valls
dans ces photographies du monde des dclasss. 549
Ainsi, les recueils darticles entrepris par Valls, tout comme Zola, Mirbeau et tant
dautres, semblent fonctionner comme un passage oblig dans son parcours littraire. Le
journalisme est dun apport considrable dans lapprentissage de Valls ; on ne peut com-
prendre son obsession du livre sans avoir retrac tout cet itinraire riche en combats et en
motions. Les chapitres du recueil reprennent dans leur discontinuit le ton des articles
crits dans la ferveur saisissante de linstantan. Valls na fait que rcrire des articles
quil a labors distinctement, en essayant de crer une logique leur assemblage pour
donner son livre une certaine cohrence. On connat la fascination exerce par quelques
crivains dont il admire le style et lengagement. Eugne Sue, De Foe, Dickens, sont le
berceau de sa vocation littraire ; ils reprsentent le monde magique de son enfance et
lespoir den parler un jour, sa manire, avec lmotion du souvenir et la force de la sin-
crit. Passer de larticle de journal, solitaire et isol, au recueil, est une forme de maturit
littraire, mme si on peut la considrer comme une opportunit de se faire de largent et
un nom. Certes, ce nest pas encore le livre rv, mais une tape, peut-tre la dernire,
avant son accomplissement. Le recueil peut tre en ce sens lannonce dune rupture : rup-
ture avec une presse servile et alinante, rupture avec un public incapable de saisir la por-
te dun certain mode dcriture, rupture avec une criture dvalue dont on saccordait
reconnatre quelle ntait pas littrature. Valls sait que pour pntrer la sphre inaccessi-
ble de la littrature, il lui faut percer le monde si renferm du livre. Pour cela, il ne cessera
dexprimenter son talent et ses ides loin des seuls articles de journaux. Le feuilleton sera
de ce fait la dernire preuve avant llaboration du roman plus tard dans lexil.

548
Les Franais de la dcadence , paru la mme anne que La Rue.
549
Charles de Mazade, La Jeune littrature , article cit par Roger Bellet, in uvres, t. I, p. 1477.

177
3- LE FEUILLETON : MTAMORPHOSES DUN RCIT DENFANCE

Ce passage de larticle au feuilleton suit forcment une certaine logique qui tient
compte ncessairement de lhistoire vcue et dlibrment raconte. On sait que depuis
1866, Valls parle dun feuilleton quil promet plusieurs journaux, mais quil na jamais
russi crire.550 Ceci tait sans doute une des premires tergiversations vallsiennes face
une entreprise beaucoup plus monumentale que, ni les conditions dcriture ni lHistoire
ne rendaient imminente. Le journaliste se contentait alors de revenir, dans Le Figaro, sa
passion de toujours : le pamphlet, en attendant quil installe [s]on roman au rez-de-
chausse 551. On sait galement que Valls a donn dans Lpoque, en octobre 1865, un
feuilleton de cinq numros, Jean Delbenne, qui est un rcit court racontant lhistoire dun
jeune homme dune nature sensible, cherchant le remde son dsespoir et sa vanit aux
cts de Mme Mourier, une femme prouve .
Le roman-feuilleton n, selon Jacques Dubois, dans le cadre de la presse la fin des
annes 1830 , est une tendance du roman social 552. Ce mode de publication imagin
par mile de Girardin, pour accrocher un vaste lectorat 553, sduit beaucoup dcrivains
de lpoque qui finiront par crer vritablement un genre. Balzac qui fut le premier en
user, y fit paratre La Vieille fille (1836). Le journal tait ainsi loutil le plus commode
pour vendre un livre, en imposant une discontinuit qui lui permettait daccrocher un pu-
blic soif de rcits damours et daventures. Le feuilleton devient ainsi une sorte de roman
conu pour le journal qui profite lun comme lautre. Le premier trouve un organe po-
pulaire, en troite liaison avec le lecteur, donc susceptible de diffuser le roman le plus lar-
gement possible ; le deuxime usera de lengouement des lecteurs pour ce nouveau genre
la mode pour multiplier ses tirages. Ainsi, se dessinera-t-il le profil dun genre part en-
tire qui ne tardera pas attirer les meilleurs crivains de lpoque et qui saura distinguer
quelques grands auteurs de feuilletons, tels : Paul Fval, Alexandre Dumas, Eugne Sue,
Charles Barbara, Emile Gaboriau et Ponson du Terrail. Ces feuilletonistes ont russi
crer de nouveaux hros populaires, inspirs de la ralit et des faits divers. Ils alternaient
ralit et imagination, mettaient en scne des assassinats, des duels, des femmes criminel-

550
Ce feuilleton a pour titre Les Aventuriers de la Seine . Il fut une tentative de faire lhistoire de juin
1848.
551
Monsieur le Rdacteur en chef du Figaro , Le Figaro, 8 mai 1868.
552
Jacques Dubois, Les romanciers du rel, de Balzac Simenon, ditions du Seuil, coll. Points , 2000, p.
207.
553
Ibid.

178
les, des amours exotiques, des prisonniers millionnaires et poussaient lintrigue jusquaux
limites du fantastique554.
Pour Valls, le feuilleton semble rpondre une oscillation dans son parcours litt-
raire, due sans doute la recrudescence de la censure impriale ainsi qu des difficults
matrielles. En effet, dans cette atmosphre lugubre de fin de rgne de Napolon III, faire
un pamphlet est une entreprise prilleuse susceptible de rduire son auteur la faim et
lhumiliation. Valls parlait en 1869 de gagne-pain . Il faut dire quil a vu disparatre
en quelques mois ses journaux Le Rfractaire, Le Corsaire, Le Peuple.
En septembre de la mme anne, il donne dans Le National de Rousset,555 un premier
feuilleton, Un Gentilhomme, compos de deux histoires successives. La premire raconte
lhistoire dun jeune homme de la campagne (Franois de Vrac) qui dcide dabandonner
ses champs et sa famille et partir la capitale pour lutter contre le coup dEtat. Sa verve
rpublicaine lui a cot la vie. La deuxime, plus longue, est celle de son neuveu (Maurice
de Vrac), contraint par sa mre pouser Mlle Laubanil, malgr son amour pour sa cou-
sine Louise qui, elle, fut livr au monstre Babassou. La fin de lhistoire est tragique puis-
que, pris par le chagrin de la mort de Louise, Maurice se tue aprs avoir tu sa mre. Au-
del de lhistoire elle mme qui traduit toutes les hantises vallsiennes, on retrouve dans
ce feuilleton les thmes dvelopps dans des crits antrieurs : la relation mre-fils sou-
vent conflictuelle, le poids de la morale et des prjugs sociaux, le pouvoir de largent et
de lhritage, le rapport entre le bonheur individuel et les contraintes sociales, lide de la
Rvolution. Tous ces thmes reprsentent une continuit dans la pense de Valls qui
jette, par le feuilleton cette fois, un regard assez critique sur la socit de son poque. Le
rapport ville-province est galement prsent dans ce texte. Le narrateur rappelle le bon-
heur simple que procure la campagne par opposition la servilit urbaine. Il vante la na-
ture et son authentique effet sur les tres et les choses, lui qui raillait Georges Sand pour
ses romans trs agromanes . Il en dit beaucoup sur la rsistance provinciale au coup
dtat de 1851 et intgre le gentilhomme, un peu idal dans sa perception du monde, dans
une logique de refus des valeurs sociales rgnantes. Son cri Je veux tre cultivateur
prpare celui du Testament dun blagueur, Je voulais tre savetier ainsi que Je veux
entrer dans une usine de LEnfant, profr devant une mre en pleurs. Valls a vcu ce
tiraillement douloureux entre une campagne douce et accueillante et une ville perfide et

554
Parmi les thmes voqus, on trouve le thme criminel avec LAffaire Lerouge et Le Crime dOrcival
dEmile Gaboriau ; la fminit tragique, avec La Nonne sanglante de Ponson du Terrail ; lamour, avec La
Belle Corisandre du mme auteur.
555
Le National est un quotidien littraire et politique, vivant surtout de publicit. Le feuilleton de Valls y
parut entre le 23 septembre et le 17 octobre.

179
repoussante. Le gentilhomme de son feuilleton cristallise tous les interdits quil a eu
supporter, toutes les contraintes familiales et sociales qui ont fait de lui un rvolt. La pr-
sence pesante de la mre556, labsence du pre et son remplacement par la figure de
loncle, correspond une rcurrente trilogie, vritable obsession chez lcrivain Valls.
Tous ces lments existent dans un feuilleton qui, en excluant le comique, avait permis
Valls de sy librer et dy oprer la plus forte concentration de ses obsessions fondamen-
tales, transposes en thmes littraires. 557
Lautre feuilleton de 1869, Pierre Moras, est paru dans Paris-journal dHenri de Pne,
du 18 novembre 1869 au 4 janvier 1870558. Ce fut aussi un crit de commande qui a servi
combler un manque dargent. Valls le dit : Ce Pierre Moras est tout mon capital : six
cents davance, et le reste ds quon publiera 559. Cette nouvelle , selon lexpression
mme de Valls, est lhistoire dun bachelier provincial sduit par le charme de la Capi-
tale. Il y occupe le poste demploy de mairie (comme Valls) avant dtre journaliste. On
pourrait penser au jeune Valls dans le portrait dress au dbut du texte : Un robuste
gars, vaste dpaules et de poitrine , barbe noire, rude et pousse la faon dun chien-
dent , lil gris, grand, ouvert, un peu dur 560. Le portrait du pre Moras laisse en-
trevoir une ressemblance avec le pre de Jacques Vingtras dans LEnfant ; un professeur
aigri par le mtier denseignant, btifi par sa femme, vgtant dans la misre, mpris
par ses collgues. La mre, une roturire infortune, semble, limage de Mme Vingtras,
tellement gne de ses origines quelle cherche se faufiler petit petit dans la haute
socit 561. Le fils, un vad du collge, nourri de grec et de latin, est le troisime
lment de la sainte Trinit chre Valls. Il est lunique enfant de la famille, supportant
mal les petites misres de la famille 562 avec des repas frugaux, des vtements com-
muns et des discours redondants. Tout au long de son exprience parisienne, il croisera
plusieurs figures fminines qui lui taient autant de passions et de ruptures : Rose, une
fille du peuple 563, sensuelle et dvoue ; Blanche, la dernire femme aime, sau-
vage et aigrie ; Mme Jourdain, une belle femme fortune, propritaire dun salon o se

556
Marie-Hlne Biaute affirme que la mre de Maurice de Vrac dans Un Gentilhomme, peut tre identi-
fie Madame Vingtras . Voir son essai Masques et blasons de Jules Valls , LHarmattan, 2002, p. 116.
557
Roger BELLET, Prface Un Gentilhomme, Petite Bibliothque Ombres , Toulouse, 1996, p. 19.
558
Ce feuilleton a t publi dans les uvres compltes de Jules Valls, d. du Livre-Club Diderot, t. II,
1969, pp. 689-827.
559
Lettre Mignot, Ulysse ROUCHON, La Vie bruyante de Jules Valls, t. II, p. 50, cit par Roger BELLET
dans Notice , uvres, op. cit., t. I, p. 1735. Le tome II du livre de ROUCHON est introuvable dans toutes
les bibliothques consultes.
560
Jules Valls, Pierre Moras, uvres, d. Livre-Club Diderot, t. II, 1969, p. 689.
561
Ibid., p. 691.
562
Ibid., p. 692.
563
Ibid., p. 706.

180
retrouvent des potes avides de gloire et de clbrit, des rencontres qui rsument un fan-
tasme vallsien de la prsence-absence fminine dans sa vie et qui seront concentres dans
le personnage de la Polonie dans LEnfant. Pierre Moras esquisse alors le vacillement in-
terminable et douloureux de son auteur pour un modle fminin, entre la jeune fille de la
campagne qui sentt les foins et celle de la ville qui et sa vigoureuse ou son irritante
posie 564.
Ce feuilleton est galement une satire du monde littraire et journalistique qui clate
en images caricaturales, dnonant les versificateurs niais, les barbouillets de la
prose , toute la bande des fantaisistes et des impassibles 565. Valls discrdite les
littrateurs et parodie les cnacles potiques o lon marmotte des vers affligeants et
o lon chante aussi bien Vnus que les cochons. Les cafs-concerts sont aussi dsapprou-
vs par lauteur de Pierre Moras. On y retrouve les chansons populaires les plus grotes-
ques ainsi que les romances les plus fades ; Valls cite des titres qui lont certainement
marqu : Sarah la Baigneuse, Marie la Soupente. Les milieux de la presse sont galements
visits, do la figure de Barjou et celle de Villaumais (qui rappelle Villemessant du Figa-
ro), toujours mcontent et abrupt. Ce feuilleton contient une multitude de tableaux, riches
en caricatures sociales et culturelles, qui ont russi occulter le romanesque dune histoire
familiale ontenant pourtant tous les lments chers Valls. Le destin individuel de Pierre
Moras est galement oubli en faveur dune peinture parfois monotone de la vie littraire
et des murs de lpoque. Certes, on pourrait remarquer la tendance chez Valls rduire
son feuilleton quelques reintements des milieux frquents depuis son arrive Pa-
ris. Lcriture du vcu, ou lcriture masque 566, est une constante chez lui, cultive
dans le journalisme depuis 1857 et dont il sera prisonnier jusqu lultime exprience du
roman autobiographique . La Lettre de Junius et Le Testament dun blagueur figurent
parmi les feuilletons qui ont le plus russi dmasquer lauteur qui se cache derrire.
Cest pourquoi nous les avons gards en dernier lieu afin de mieux montrer cette obses-
sion de Valls dire son pass, et notamment son enfance.

3-1 LA LETTRE DE JUNIUS, 7 NOVEMBRE 1861 : UN CANEVAS DE LENFANT

Pour comprendre le cheminement vallsien vers le roman, il faut revenir jusqu la


Lettre de Junius, texte rdig dans le cadre dun concours organis par le journal Le Figa-

564
Ibid., p. 707.
565
Ibid., p. 727.
566
Voir Marie-Hlne Biaute, Masques et blasons de Jules Valls, LHarmattan, 2002, 395 p.

181
ro, dat du 7 novembre 1861. Dans cette lettre presque anonyme, puisque lauteur
savance masqu, Valls replonge dans une enfance qui lui est familire. Il esquisse une
vritable bauche de LEnfant avec la mre dguise en tante et un oncle en guise de pre,
des parents qui ressemblent trangement ceux voqus quelques annes plus tard dans la
Trilogie. Le lien est solide, et le but est trs prcis : Attaquer par le miroir, une vieille
phrase qui court le monde, savoir que lenfance est le plus bel ge de la vie ! 567
Valls commence son texte par une note trs prcise qui traduit sans doute une souf-
france refoule : Jtais le bambin le plus mal habill de la cration, lev par une mre
qui naimait pas les enfants. 568 Quel aveu terrible que celui dun homme suppos em-
baumer, par ses vers ou sa prose, les chagrins dun lecteur accabl de douleurs irrmdia-
bles ! Lombre de la mre plane sur ces pages de souvenirs ; elle est prsente comme une
paysanne dont le temprament reflte une nature endurcie. Lenfant croupit sous les
contraintes dune femme autoritaire, nacceptant ni folies, ni tapage et refusant lide
quun pauvre pourrait tre malade : Cest pour les riches, disait-elle, parce quils
scoutent. 569 Priv de jouets, de caresses, dapptits, de beaux vtements, il trane sa
douleur denfant humili et maltrat jusqu la rvolte : Quand il venait un petit cama-
rade la maison, le fils dun voisin, la petite cousine, ils me trouvaient avec la bonne, ai-
dant au mnage. Je devenais rouge comme le parapluie de ma tante, et je me frappais la
tte contre les murs jusqu ce que la douleur mtourdt ! 570
Le portrait du pre, ici loncle, rappelle celui du pre de Chateaubriand dans Les M-
moires dOutre-Tombe. Cest un homme froid , distant, victime de ses lectures, vic-
time du livre et de la culture, soucieux de son image de pater familias antique, un pre
qui joue le bourreau du foyer. Il forme avec sa femme un couple ddaigneux, peu enclin
la tendresse et la rigolade. Lors des prix dexcellence, ils rcompensaient le fils en mettant
les sous promis dans une tirelire conue pour lui acheter un homme , donc sa libert.
Quant au collge, il est rduit en une caricature amusante. Tout semble donc gr selon le
modle antique, o la punition est limage de la Passion du Christ et o un professeur,
sous la monarchie de Juillet, lgue son chien la mission de surveiller les lves. Mais
contrairement LEnfant, La Lettre de Junius dcharge le collge de son image sinistre et
tyrannique. Valls affirme quil tait heureux en classe, plus heureux quen famille. Il
comptait sur sa facilit pour se faire pardonner ses btises.

567
Lettre de Junius , Le Figaro, 7 novembre 1861 ; uvres, t. I, p. 129.
568
Ibid., p. 130.
569
Ibid. Mot soulign par Valls.
570
Ibid., p. 131.

182
Ces anecdotes et ces portraits sont, en effet, loccasion pour Valls de dnoncer des
pratiques ancestrales dans la famille ainsi que dans le milieu scolaire. Il rdige sans
lavouer un pamphlet contre les hommes et les ides. Valls se livre dans un texte suppos
rester anonyme, le jeu lui permettant la lgret, le masque, le total anonymat. On pense
un journal intime, crit la lueur dune mlancolie envahissante, ou une confession pro-
fesse en prsence dun tre cher. Valls veut expliquer comment on devient pamphltaire
sans jamais ltre auparavant ; il accuse la sentimentalit den tre le moteur : La senti-
mentalit nous tue ! 571 La phrase clot la lettre et rsume ce qui prcde. Jamais aupara-
vant, Valls na t aussi explicite sur son pass jusquau feuilleton de 1869, Le Testament
dun blagueur. Le rire et les larmes se croisent dans ce morceau de vie, dclenchant
lmotion, chre son auteur : Il y a de quoi rire dans mon histoire, mais il y a aussi de
quoi pleurer ! Lisez-la, allez ! et faites-la lire ! Plus dun cur se souviendra en coutant le
mien. 572 Valls essaie de lier son destin celui de ses lecteurs. Sil se veut le confesseur
des chagrins engloutis et le frre de tous les supplicis, nest-il pas la recherche dune
compassion quil na pas russi trouver dans les bras de sa mre ? Entre une pudeur ju-
vnile et de douloureuses confessions, cest le cur de lenfant qui parle ; le sentiment
lemporte au milieu dune fresque de dtails mouvants et Valls finit par avouer son en-
fance malheureuse : Il y a quelques annes dj que jai quitt ma province ; jai eu de la
pluie et du beau temps, mais jamais, par les plus mauvais jours, je nai senti dans mon
cur dhomme passer les tristesses o se noyait mon cur denfant ! Si je ne pleure plus,
maintenant que je suis grand, cest pour avoir beaucoup pleur quand jtais petit ! 573
Est-ce la vraie raison pour laquelle on devient pamphltaire ? La rponse semble vidente
pour Junius : Il faut quil y ait eu des larmes dans les yeux clairs des pamphltaires. 574
Ainsi, Valls justifie-t-il ses ngations passes et futures, depuis LArgent jusquau
couronnement de son projet romanesque. Mais il compte avant tout sur la force du senti-
ment pour attaquer les travers dune socit, puisque ce sont les choses et non les hom-
mes quil faut atteindre. 575 Ce texte revendicatif a une allure de manifeste de la pense
vallsienne, avec ce quelle englobe daffirmations et de ngations, de gravit et dironie.
Valls iconoclaste et dmystificateur, ennemi de la grandeur factice, des cultes, des sta-
tues, des drapeaux, fait une apologie de la pense libre, seule garante selon lui de dtruire
les dogmes : Je demande avoir le champ libre. Dans le domaine de la pense, personne

571
Ibid., p. 135.
572
Ibid., p. 130.
573
Ibid., p. 134.
574
Ibid.
575
Ibid.

183
na le droit de dire la mienne : Tu niras pas plus loin ! Il faut laisser ses ailes
lintelligence humaine, lui passer toutes ses fantaisies, rejeter ses ides, mais accepter ses
audaces ; ou alors juger du haut du Vatican, courber la tte, accepter le fardeau du
ciel ! 576
Ds lors, Valls na jamais cess de mettre sa plume au service de sa libre pense.
Mais si dans la Lettre de Junius, il avanait masqu, il nen sera plus de mme quand il
affrontera les lecteurs du Figaro dans un nouveau tournoi en 1864, qui donnera naissance
larticle trs contrevers des Irrguliers de Paris. Dsormais, Valls dploie toute sa
verve de journaliste engag pour fournir une vrit quil considre toujours comme pri-
mordiale.

3-2 LE TESTAMENT DUN BLAGUEUR ET LA PREMIRE BAUCHE DU RCIT


DENFANCE

Si le pamphltaire de la Lettre de Junius a arrt sa narration au dbut des annes pari-


siennes, le rcit dune vie nest pas achev pour autant. Valls reprend son entreprise au-
tobiographique huit ans plus tard, avec la mme dtermination crire sa propre
histoire. Quelle obsession que cette volont de se dire et mme de se confesser ! On dirait
un fardeau dont il cherche se dbarrasser au plus vite, un lourd hritage dont il lgue les
secrets la foule ; comme sil voulait prendre le monde entier pour tmoin. Est-ce vrai-
ment essentiel quil nous la raconte, cette histoire ? A-t-il pris la dcision de tout dire, de
prtexter la littrature pour exorciser une souffrance qui la vraisemblablement affect ?
Est-ce vraiment un blagueur qui a crit ce testament et que Valls dcide dexhiber ou est-
ce le blagueur Valls qui fait son testament ? Et quel testament ! Toujours les mmes dou-
leurs voques : le vtement, le collge, les excs de la mre, la violence du pre, la mi-
sre de Paris, la haine de la pension, la peur du pch et de lenfer, les souvenirs de Juin :

Je me rappelle toutes les petites douleurs de mon


enfance, comment on ma humili, battu. Je sens encore,
aprs dix ans, comme une jarretire aux cuisses, les trois
coups de cravache que je reus de mon pre, pour avoir
battu le fils de son chef de bureau, qui se moquait de mon
habit [] Je me rappelle bien autre chose. Mon Dieu ! je
me rappelle tout ! et, mesure que je grandis, dans ma

576
Ibid. Cette affirmation du droit laudace et la curiosit de lcrivain est annonciatrice dune chane de
revendications vallsiennes tout au long de sa carrire littraire.

184
poitrine plus large la blessure slargit aussi : je saigne en
577
dedans.

Dans le choix du titre de ce qui sera en final le feuilleton de 1869, Valls est inspir
par diffrents testaments littraires de son poque (dans le roman ou le thtre) malgr le
fait que ce soit pour son texte un testament de suicid. Mais le pathtique est vite dpass
par cette dimension ironique qui se dgage de la prsentation du blagueur et de la
condition tenue pour lguer ses biens : Aux petites nices de Mademoiselle Balandreau
je lgue tout ce que jai, condition quelles serviront mon oncle Joseph Pitou, une rente
suffisante pour entretenir ses gots divrognerie. Cette introduction au rcit fonctionne
comme un dtour qui permet Valls de se drober derrire un narrateur adoptant un
je suspect, dans un subtil jeu de rles. Pour se soustraire labondance de son moi,
encore inacheve depuis la Lettre de Junius, il lgue un personnage-narrateur la difficile
tche de prsenter ce qui sera une des plus nettes esquisses de son rcit denfance. Par un
jeu de miroir, il se contente dtre le simple interprte de quelques bouts de papier frois-
ss 578 laisss par Ernest Pitou579. Cette introduction rappelle l Avis de lditeur dans
Adolphe de Benjamin Constant o furent prcises les conditions de lappropriation du
manuscrit. Ceci donne au rcit le cachet de lauthenticit, et telle une pigraphe, relve la
tonalit du texte, convie demble le lecteur pntrer dans un univers sombre et myst-
rieux.
Ce Testament, selon Albert Callet, a t lu dans les cafs parisiens avant de figurer
comme feuilleton dans La Parodie : Aux dners du samedi, chez Laveur, Valls ra-
contait les scnes burlesques de son enfance, au grand scandale de Toussenel. Gill580 et
Puissant581 lengagrent les crire, et le soir, il me les dictait avec sa verve endia-
ble. 582 Ainsi, le souvenir est-il encore la source premire de lcriture vallesienne, sans
doute aliment par une ironie cruelle, donnant au rcit la fantaisie qui lui aurait manqu.
Valls lui-mme charrie cette hypothse en affirmant quil a crit Le Testament dun bla-
gueur suite une lettre dAndr Gill, dans laquelle il lui demandait un bout de roman .
Il affirme quil avait accept faute dargent : La bourse tant vide [...] Il fallait courir du

577
Le Testament dun blagueur, La Parodie 30 octobre-12 dcembre 1869. Cf. uvres, op. cit., t. I, p. 1128.
578
Ibid., p. 1098.
579
Pitou rappelle Ange Pitou dAlexandre Dumas (1852) et fut le nom donn lhuissier que Poupelin, dans
Les Irrguliers de Paris , prit pour Napolon. Quant Ernest, on le retrouvera dans LEnfant ; il sera le fils
des Vincent.
580
Andr Gill, dessinateur et caricaturiste, ami de Valls, directeur de La Parodie.
581
Puissant, collaborateur de La Rue de 1867, dconsidr plus tard par une affaire policire.
582
Albert CALLET, LIntermdiaire des chercheurs et curieux, 15 fvrier 1901 ; cit par Roger BELLET
dans uvres, op. cit., p. 1737.

185
ct du gagne-pain. et quil y avait mis la verve qui [lui] est coutumire . Pour le
blagueur , tout est dit : Japprochai, le lendemain, au lever du jour, ma table de la
croise, au chant du coq, et je me mis commencer un feuilleton : Le Testament dun bla-
gueur. Ne voulant pas me dcouvrir et me livrer, je me supposais lhritier dun suicid et
publiais sa confession. 583
Dans ce testament , on retrouve dailleurs tous les lments qui seront repris dans
lexil de Londres. Le souvenir remonte jusqu la premire fesse maternelle pour attein-
dre les humiliations de la Capitale. Un parcours sem de contraintes et de servitudes, don-
nant au rcit une indniable authenticit. Parmi ces malheurs denfance, se dtache le
vtement qui engonce et qui corche, un vtement prison, trop court ou trop long, qui d-
guise lenfant au lieu de lhabiller. Les qualificatifs ne manquent pas pour le dcrire : un
habit noir , un chapeau haut de forme , une culotte jaune , rservoir de mal-
heurs , une redingote faite avec un tronc dhabit noir, les manches avec les jambes dun
pantalon . Cn vtement le rend laid, une laideur renforce par les commentaires de la
mre de Pitou : Je suis laid, il parat que je suis trs laid. Jen souffre beaucoup 584. Cet
acharnement contre le vtement de lenfant sera repris par Mme Vingtras dans LEnfant :
Tu nes pas fait pour porter la toilette, mon pauvre garon ! 585 La continuit et la res-
semblance existent bel et bien entre le Testament dun blagueur, la Lettre de Junius et le
premier volume de la Trilogie. Valls avoue stre servi dune partie de ce feuilleton pour
crire LEnfant : Les cents premires lignes de ce Testament dun blagueur ont servi
faire les quatre premires pages de Jacques Vingtras 586. On y trouve la mme force dun
langage vif et expressif, la mme dnonciation dune ducation inspire des rgles anti-
ques, le mme refus des principes scolaires et pdagogiques, bref, la mme rvolte qui
sourd en filigrane et dterminera en partie le destin de lenfant : Tous ces souvenirs de
gamin engagent ma vie dhomme, je serai un rvolutionnaire. 587
En effet, dans ce bout de roman , les souvenirs de Paris effervescent sgrnent, en-
tre les tambours des escadrons et le spectacle des transports , un Paris synonyme de
gloire et de russite, mais qui ne russit pas effacer la flicit du pays et ses figures
avenantes : Jean, Tatan Marion, La Polonie, ni lodeur des champs de Soules et
dExpailly. Les images dfilent allgrement. On voit Valls replonger dans la douceur

583
Article Mon gosse , Le Rveil, 26 novembre 1882. Jules Valls, uvres compltes, d. Livre-Club
Diderot, t. I, p. 762.
584
Le Testament dun blagueur , op. cit., p. 1102.
585
LEnfant, uvres, t. II, p. 162.
586
Mon gosse , art. cit.
587
Ibid., p.1131.

186
dune enfance lointaine, peuple de rves et dvasions, o lamour de sa cousine
lenchante, et o lodeur des faubourgs encense son cur de petit enfant. Seule la mre
vient dranger sa paisible escapade champtre. Mais Valls revient aussitt sa capitale.
Le monde rel le reprend avec sa culture et ses difices : la pension Legnagna , la
Normale, le lyce Bonaparte, les lves choys, Goncourt et Prvost-Paradol Lhistoire
ne manque pas de souvenirs, la fois tristes et joyeux. Le burlesque et le pathtique se
joignent faisant de ce Testament une blague srieuse, transform en imagerie familiale,
culturelle et politique, destructrice dautres images. 588
Ces feuilletons, dont deux seront renis plus tard par Valls589, sont autant
dexpriences o lon pourrait voir le dveloppement constant dune criture en proie
des avances et des faiblesses. Le ct htif de ces textes explique en partie leur dis-
continuit, mais ceci ne parvient pas toutefois dissimuler la volont de lauteur de dire
son pass et ses souvenirs. Dun ct, les tourments de son enfance affleurent partout dans
ses textes et donnent son criture un voile de tristesse profonde ; de lautre, les souffran-
ces dun adulte qui se voit confisquer les clefs dun bonheur incessament recherch. Val-
ls aura toujours loccasion dy revenir sous des masques innombrables : la blague, le
pamphlet, la fausse identit. Ces fuites taient toujours la marque dun tre incapable
de dissocier son pass du monde quil dcrit. Le journaliste, obsd par le livre faire ,
laisse donc chapper avant ldifice romanesque rv, quelques bribes de ses colres cons-
cientes et inconscientes, quelques constantes dans une criture en laboration. Toute
lcriture vallsienne antrieure la Commune, sera en quelque sorte un laboratoire pour
une plume qui vacille entre lengagement et le dgagement, ladhsion et le refus, le moi
et la collectivit. Valls journaliste, ne fera que prparer, patiemment, le terrain au livre
unique qui correspond, selon lui, une vie dhomme, singulire et vraie. Il donne de ce
fait lencre une seule et unique fonction, celle daccomplir le projet plus ou moins vital
dune conscience, tel du sang neuf qui irrigue les veines et donne vie une me tourmen-
te. Entre le journal et le livre, se tisse un lien concret de cration ; effort quotidien et re-
nouvel dans une qute constante dun Graal, la fois profane et sacr ; une ascension
acharne vers une criture plus intime, personnelle, autobiographique , o les images
deviendront rcit.

588
Roger BELLET, uvres, op. cit., t. I, p. 1740.
589
Ce sont Pierre Moras et Un Gentilhomme. Dans une lettre de juillet 1879, adresse au journaliste Francis
Enne, Valls donne deux motifs sa dcision. La premire est quils sont des uvres bcles la hte , la
deuxime voque une participation de Puissant quelques passages des deux feuilletons. Lettre publie en
notes dans ldition de La Pliade , t. I, p. 1736.

187
4- LENTREPRISE ROMANESQUE

Le roman est bien le livre quil faut notre temps.


Jules Valls590

Depuis son exprience de critique littraire au Progrs de Lyon, Valls na cess de


penser traduire sa thorie en uvre concrte. Ce livre dont il ne cesse de parler et
auquel il donne de nombreux titres, ne cesse de hanter son esprit. On sait que Valls a par-
l dun premier livre crire dans sa Lettre de Junius de 1861 ; sept ans aprs, il parle
dun roman quil installera au rez-de-chausse du Figaro. Les allusions au livre, et no-
tamment au roman, se succdent ; le journaliste apparat de plus en plus dtermin crire
son roman, son histoire aprs tout, celle dont il a fait lesquisse tout au long de sa collabo-
ration journalistique. On ne peut sy mprendre : pour lui, crire un livre est un besoin,
une ncessit imprieuse ; sa soif dcrire na jamais t une vanit dartiste ou une
prtention dun fabricant de prose, elle mane dune volont dcrire autrement, diff-
remment, loin des interminables imitations quil voit dfiler quotidiennement. Sa tho-
rie , fonde avant tout sur lmotion, est, comme la bien remarqu Roger Bellet, faite
dabord de refus 591 : refus des modles rgnants, refus de lcriture qui rappelle
le Livre , refus de la tradition romantique, refus de broder , d ajouter , de pa-
rer : La vrit, voil la muse. 592 Pour riger ldifice de son roman, Valls navait
besoin que dun vnement qui lui permettra de passer ltape quil prpare depuis des
annes : lcriture dun vrai roman. Cet vnement sera sans doute la Commune de 1871,
vritable moteur de toutes les entreprises futures ( roman, thtre, journalisme libr) et
catalyseur des vllits romanesques vallsiennes. Elle lui permettra galement de se dli-
vrer dun pass parfois encombrant, fait de frustrations littraires et matrielles. Lexil,
consquence irrmdiable dun engagement politique et rvolutionnaire, viendra consacrer
une vocation littraire 593 qui na cess de prendre forme tout au long du parcours jour-
nalistique vallsien. Il permettra linsurg daccoucher594 dun roman qui parlera de son
enfance, de son adolescence et de toute une gnration marque par la dsillusion. Ainsi,

590
Le Progrs de Lyon, 28 dcembre 1864.
591
Jules Valls, journaliste, devant le roman raliste , article cit, p. 354.
592
Le Progrs de Lyon, 13 mai 1864.
593
Voir Hdia Balafredj, La vocation littraire de Jules Valls , Publication de la facult de lettres de la
Manouba, 1990.
594
Limage de lenfantement (qui est bien sr loin dtre vallsienne) revient plusieurs fois sous la plume de
Valls pour dcrire la naissance de son premier roman LEnfant. Voir La Correspondance de Valls avec

188
peut-on rejoindre laffirmation de Franois Marotin qui prtend que Valls avait besoin de
la commune et lexil qui lui apporteront la maturit ncessaire pour tre plus quun jour-
naliste de talent : un grand crivain. 595 En exil, lcriture chez Valls devient celle de la
souffrance et de la patrie perdue : en se retournant sur son pass, il essaye dy retrouver les
souvenirs qui lenchantent, mais aussi ceux qui peuvent soulager sa solitude et le senti-
ment de lchec qui le hante. Il tente galement de retrouver sa propre vrit, celle qui la
conduit triompher dans la douleur et se retrouver loin des siens : parcours pathtique et
puisant qui prend terriblement la dimension dun monde coul et croul, o tout sem-
ble perdu.
Valls va donc revisiter un pass pour en transposer les moments cruciaux qui lui
permettront de faire lhistoire dune gnration dont il fait partie. Je vise crire une
uvre capitale o sera reflt le caractre, o sera racont le malheur de ma gnration ,
dit-il Hector Malot596. Cette uvre, il la veut sincre et exhaustive ; elle parlera de la vie,
de la mort, des victoires et des dfaites, de lindividu et du peuple, de Paris et de la pro-
vince :

Jenfermerai trente ans de sensations dans le


cadre de la politique et de lhistoire, et il y aura de
lamour et de la misre, des sanglots et des fanfares,
des portraits dheureux, des paysages de bataille, des
odeurs de campagne, de lironie de Paris ! Je vou-
drais quaprs avoir lu le livre, la gnration qui
vient nous plaigne, nous pardonne et nous aime. Je
suis triste de mourir avant de lavoir crit, et un ro-
man comme celui-l peut tre un vnement. Ce sera
le couronnement de ma vie. 597

Valls est dcid crire une uvre de souvenir qui parlera aussi bien de son enfance
que des annes de combat sur les pavs parisiens. La vie dexil lui a fourni tous les pr-
textes pour rpondre cette veine romanesque. Certes, Valls a commenc par une sorte
de prambule lhistoire quil compte raconter, LEnfant, quil met des annes crire,
nest quune partie de son grand projet romanesque. Au terme dune exprience journalis-
tique, marque par le retour rcurrent au pamphlet et la confession dguise, lexil res-
sent le besoin de tmoigner de ses espoirs et ses checs au sein dun livre la Dickens

Hector Malot , in uvres, d. Livre-Club Diderot , t. IV, p.1121. Voir aussi larticle Mon gosse du
26 novembre 1882, ibid., t. I, p. 762.
595
Franois Marotin, Les annes de formation de Jules Valls, op. cit., p. 291.
596
Jules Valls, uvres, Correspondance avec Hector Malot, d. Livre-Club Diderot, op. cit., t. IV, p. 1123.
597
Ibid.

189
ou la Chatrian et qui sentirait la violette, lencre et la poudre 598. Valls explique
son ami Hector Malot quil abandonne le projet dun grand livre de cent mille lignes et
quil essayera une uvre moins longue 599 qui aura plus de facilit tre accepte par
un diteur. Ce sera donc le premier volume de la Trilogie auquel sajouteront deux autres.
Le 12 mars 1876, Valls parle pour la premire fois de Jacques Vingtras , mme sil
voque quelques mois plus tard dautres titres donner son roman600 :

Ce que je veux faire, cest un bouquin intime,


dmotion nave, de passion jeune que tout le monde
pourra lire, mme dans le monde de mes ennemis, et qui
aura cependant sa porte sociale. Jappellerai cela dun
nom dhomme : Jacques Vingtras, je suppose comme
vous avez dit Romain Kalbris. Ce sera lhistoire dun en-
fant : Daudet a essay cette note dans son Jack que je
viens de lire. Je resterai plus prs de lcole et du col-
lge : je men tiendrai aux souffrances dun fils brutalis
par son pre et bless, tout petit, dans le fond de son
cur. Mon histoire mon Dieu ou presque mon his-
601
toire.

Luvre du proscrit prend alors forme et cesse dtre linterminable roman faire .
Toutefois, on ne doit pas ignorer le fait quelle rpond, en partie, une srie de manques
que lauteur a du mal combler. En effet, les vaines tentatives de Valls de reprendre
distance lcriture journalistique dans des journaux parisiens, se sont soldes par de
minces collaborations ngligeables ou mal payes. Lexprience de lcriture dramatique,
avec La Commune de Paris en 1872, qui na pas eu le succs escompt, les difficults ma-
trielles qui ruinaient tout espoir de reprendre un jour le dessus sur la misre, la mort de sa
mre et surtout de sa petite fille qui la quitt un 2 dcembre 1875 (une date qui ne va pas
sans rappeler le fameux 2 dcembre 1851, lorsque tout espoir de renaissance de la Rpu-
blique fut enseveli), sont toutes des dceptions qui ont pouss Valls transcender la triste
ralit en se consacrant lcriture, seul remde ses chagrins. Le livre devient ainsi
lunique espoir de retrouver une paix intrieure, dans la mesure o il exorcise toutes les
souffrances passes en les racontant ; il permet ainsi Valls de rparer de nombreuses
injustices dont il fut, avec dautres camarades, lobjet : Mes vaincus sont certains davoir
leur heure dans mon uvre , dit-il Malot602. Le projet de faire cinq volumes de son ro-

598
Ibid., p. 1128.
599
Ibid., p. 1149.
600
Valls parle d Enfance dun fusill , Histoire dun rvolt , Histoire dun exil , Histoire dun
enfant , Confessions Les plus belles annes de la vie . Voir Correspondance entre mai et aot 1876.
601
Jules Valls, uvres, Correspondance avec Hector Malot, d. Livre-Club Diderot, op. cit., t. IV, p. 1150.
602
Ibid. p. 1233.

190
man naura cependant pas lieu, compte tenu de la pression de lditeur, mais le proscrit
saura prendre sa revanche en russissant rassembler en une trilogie lhistoire de toute
une gnration, traduisant le sentiment, fils de la douleur ou de la joie, qui court tra-
vers les pages comme le sang court dans les veines 603. Une histoire unique dun homme
qui na port en lui quun seul combat, celui de la libert, quun seul livre, Jacques Ving-
tras.

603
Courrier du dimanche, 17 septembre 1865.

191
CHAPITRE VI

LEXIL ET LA RALISATION DUN PROJET

Le roman nat en mme temps


que lesprit de rvolte et il traduit, sur le
plan esthtique, la mme ambition.
A. Camus, LHomme rvolt.

Amrement vcue, la dfaite sanglante de la Commune de Paris a cr chez Jules


Valls une certaine volont de revanche sur le pass. Les revendications sociales et politi-
ques, prement dfendues dans les colonnes des journaux et les pages des livres publis
dans le tumulte dune meute dont les consquences marqueront dfinitivement le destin
dun homme. Linsurg Valls fut en lespace de quelques jours le tmoin impuissant de
leffondrement dun rve patiemment entretenu. Certes, cet vnement capital nest pas le
seul marquer le parcours vallsien, mais il reste dterminant dans la mesure o il condi-
tionne lavenir humain, et par consquent, littraire et politique de Valls.

192
Si lpreuve de lexil permettra lcrivain Valls de franchir ltape du livre, elle
nen sera pas moins le lieu o lcrivain donnera sa mmoire le pouvoir de tout arranger.
Le bilan de lexprience de la vie est ngatif et les aspirations non satisfaites sont si nom-
breuses. De LArgent au Cri du peuple, se retrouve limage dun monde dchu devant le-
quel lcrivain peine se reconnatre ; une sorte de pidestal sans statue , selon
lexpression de Musset, qui renvoie ltranget de la situation prsente. Valls en exil
choisit alors la voie du livre (sans toutefois renoncer au journalisme), en inscrivant, partir
du pass et de lHistoire, son moi dans luvre quil prpare.
Une des formes de rsistance sera donc lcriture. Elle tchera de panser les dsillu-
sions de lhomme et de donner un sens sa nouvelle vie. En effet, pour ne pas sombrer
dans la dchance, lcrivain proscrit, paria de la littrature rgnante, tentera de rduire le
foss qui spare dsormais ses rves de la nouvelle ralit. Son but est dsormais de sauver
de loubli une gnration dont il est lun des reprsentants, une gnration sacrifie parce
quelle na pas su, ou pu (ou probablement voulu), sadapter un modle social slectif,
coupable davoir ignor les aspirations de quelques citoyens . On sait que Valls na pas
eu la chance de vivre au-del de quelques semaines la joie de la victoire communarde. Cet
idal social et rvolutionnaire a t brutalement rprim, substituant lamertume et le sen-
timent de lchec leuphorie. Sa condamnation par contumace la peine de mort lui est
apparue, de surcrot, comme une ultime preuve de rejet, une injustice qui vient sajouter
toutes celles qui lui taient infliges. Mais cette crise profonde na pas branl le dsir de
rassembler dans un livre tous les lments constitutifs dune destine qui serait semblable
au parcours entrepris par un jeune homme rvolt de la deuxime moiti du sicle. La vo-
lont dcrire ou de tmoigner surmonte, en ce sens, le sentiment de lchec et donne tous
les refus antrieurs une raison dtre et de se prolonger.
Loin de pousser lexil au dsespoir, cette nouvelle situation renforce la volont de
revanche de lhomme (avant celle de lcrivain) sur lHistoire. La rvolte, vritable cataly-
seur de la qute vallsienne du bonheur et de sa lutte contre le tragique, vient soutenir cette
logique en intgrant les revendications principales dans le discours romanesque. Elle sera
plus expressive en tant plus lucide. Son intgration dans le rcit aura au moins lavantage
de guider en quelque sorte le destin du personnage principal du roman la lumire de
lexprience relle de son crateur. Ceci nimplique pas pour autant une transposition du
parcours personnel de lauteur, mme si la lecture de la Trilogie, on sent une concor-
dance assez frappante des deux vies respectives. Le sentiment de rvolte qui sest empar
de Valls depuis son enfance, na pas russi saffaiblir malgr les quelques tentatives de

193
saccommoder dune ralit quil refuse. Son dsir de transgresser les valeurs vtustes qui
dominent le monde a t visible ds ses premiers articles de journaux et se manifestera
autrement, mais avec la mme ardeur, dans les trois volumes de Jacques Vingtras. Mais
peut-on prtendre pour autant que la rvolte est lunique matriau utilis par Valls pour
construire son rcit ? Et si rvolte il y a, est-elle inhrente luvre ou son auteur ? Au-
trement dit, comment peut-on rsoudre cette quation complexe Valls-Vingtras, si le
constituant commun de ces deux identits est apparemment le mme ?
Toutes ces questions, nous essayerons de les rsoudre plus loin. Mais bien avant, il
faudrait comprendre la gense de luvre romanesque dans lexil, et qui nat dune longue
tergiversation et dune cohabitation amre avec la faim et la solitude. On verra un Valls
plaintif, souffrant de sa nouvelle vie morose et du spectre de la mort lente dans lexil, im-
plorant de laide comme un naufrag dans la tempte, supportant mal lloignement de
Paris, en proie ses tourments et ses angoisses quotidiennes. En effet, tout souvenir de la
capitale accentue encore plus sa souffrance, et les quelques lettres qui lui proviennent de
ses deux fidles amis, Arthur Arnould et Hector Malot, ne parviennent pas le rassurer.
Valls accepte mal le fait dtre loin du monde du journalisme parisien et interdit de plume
dans les journaux franais. Ses tentatives de reconqurir les revues parisiennes auront du
mal aboutir, et mme les sollicitations renouveles par lintermdiaire de ses correspon-
dants tarderont aboutir, du moins celles des premires annes. Par ailleurs, le manque
dargent lobsde et il le confie dans toutes ses lettres, ou presque : pas une correspondance
sans une fameuse demande de secours financier ! On aurait de la peine le croire tant il
insiste parfois lourdement. Hector Malot finira mme par le lui reprocher, malgr
limmense amiti quil lui voue. Ainsi, pour parler du roman longtemps rv par Valls, il
serait intressant dtudier la correspondance qui donne plusieurs clairages sur le roman
futur et montre cette hantise du livre qui le suit depuis ses dbuts en tant qucrivain. Nous
essaierons donc de suivre le lent cheminement de llaboration du roman de Valls jus-
quau moment o il russira le publier. On verra lvolution du projet travers les divers
scnarios proposs, annoncs, mis en uvre et enfin remanis. Nous navons pas la prten-
tion de rendre compte de la cration chronologique et minutieuse du roman jusque dans ses
moindres dtails, mais travers la correspondance, nous tcherons de montrer, outre les
douleurs de lexil londonien, les contraintes qui ont impos Valls le choix de traiter un
sujet plutt quun autre, ainsi que les multiples pressions qui lont oblig modifier son
plan de rdaction.

194
1- LA CORRESPONDANCE OU LA RECHERCHE DE LUNIT

La correspondance de Valls est limage de sa vie de jeune homme passionn et


dadulte un peu dsabus, indpendamment des romans quil a crits. Avec lui, on est
amen regarder plus loin, connatre de plus prs celui qui se cache derrire luvre.
Entre lettres, croquis, notes, lectures, digressions, thories, jugements, cest vif, intelligent
et parfois choquant. On y trouve des lments disparates, mais intressants sur la vie et
luvre de lcrivain-journaliste. Lencre na pas encore sch. Les rvlations sont multi-
ples, les angoisses et les doutes sont perceptibles. Les colres et les rvoltes parlent delles-
mmes travers les mots et les expressions. Rien ne sy cache. On y parle de politique, de
littrature, de projets engags ou sacrifis, de voyage, dexil, et quel sujet ! Tout comme
Hugo, lexil veille ses souvenirs et secoue sa mmoire. Le cahier de sa correspondance est
riche dvocations et de rvlations, de faits divers et danecdotes. Chaque page nous
parle La mort de sa fille ne dune relation avec une londonienne, la faim et la misre, la
gestation du roman, la vie Londres, lattente de lamnistie Il est question de lui, de la
France, de Londres, de ses pairs, de tous les exils et tous les morts de la Commune. Il ob-
serve, dissque, raconte, raille. On sy attardera, on y plongera. On dcouvrira lhomme
Valls, entre ses promenades, ses solitudes, sa plume, mais surtout sa rage dcrire.
Depuis Londres, les souvenirs parisiens retrouvent toute leur vigueur dans lesprit
dun Valls condamn vivre avec la pesante obligation de renoncer ses aspirations. En
effet, peine enchant par le triomphe retentissant dune rvolution faite de rsistance et
de dtermination, linsurg infatigable assiste, hbt, la dfaite dun rve. Il entame ain-
si une exprience dcisive dans sa vie de rvolt qui commencera par la fuite et finira par
lexil forc. Lhomme Valls, menant un double combat journalistique et politique (nous
parlerons de la dualit de ce combat plus loin), na pas pu viter la sanction et fut contraint
dabandonner momentanment un cycle de lutte acharne. Son engagement dans le combat
politique et rvolutionnaire davant la Commune est, de ce fait, une tape dans un long
parcours momentanment interrompu, mais qui reprendra ds que la passion dcrire et de
lutter lenvahira. En attendant, le rfractaire est contraint densevelir ses angoisses dans
le quotidien pesant dune nouvelle existence. La lettre envoye son ami Hector Malot
traduit la tristesse du proscrit, rduit la solitude dans un milieu qui lui est tranger ou qui
semble ltre :

Si vous saviez quelle tristesse pse sur mon


cur, en ce moment dans ma chambre solitaire et muette,

195
o je me trouve aprs 30 ans dmotion (jai commenc
jeune) loin de la patrie, loin des souvenirs de jeunesse,
loin de tout et de tous, prs dune fentre guillotine qui,
quand elle est ferme, laisse mon grenier obscur comme
un tombeau, qui, quand je louvre, vomit le brouillard
empoisonn et jaune [] Cette chanson mlancolique,
cette chemine pauvre, lisolement, le ciel affreux, les
pierres mchures, quelques grosses gouttes deau
comme des larmes de fou sur la vitre blme, cest croire
quon est lagonie et quon va mourir ! Dimanche sinis-
tre ! avenir dsol, vie perdue ! Je nai jamais t si
604
triste.

On ne peut tre aussi expressif dans la description de la blessure de lexil. Le


rythme saccad de la phrase traduit parfaitement les sentiments dun homme conscient de
son impuissance face son destin. Une plainte qui rsonne comme un cri de bagnard dans
sa cellule, o sexpriment la nostalgie du pass et la crainte de lavenir. Cet exil est vcu
comme une exclusion qui lui rappelle celle de ses premires annes de journaliste dbutant.
Certes, durant ses premires annes dexil, un exil qui durera dix ans, il na pu tancher sa
soif dcrire ni sadresser des lecteurs comme il le faisait abondamment Paris avant la
Commune. Le grand journaliste quil fut des annes durant est en train de sombrer dans
loubli et de perdre ses repres. Sans sa fidle plume qui, seule, lui permettrait datteindre
un public quil avait mis longtemps conqurir, le proscrit demeure isol. Il ne peut donc
communiquer sa verve des lecteurs dont labsence lui manque indniablement. Faut-il
abandonner la lutte ? Doit-il au contraire saccrocher et trouver des directeurs qui veulent
encore de ses articles ? Lui le communard banni, interdit dcriture, radi de la Socit des
Gens de Lettres605. Sans doute sent-il, au-del du poids de lexil, le malheur dtre rduit
au silence. Il est videmment difficile de se retrouver coup dun monde auquel on sest
attach, avec ses gloires et ses checs, ses dfaites et ses rcompenses ; la fracture est bru-
tale si lon connat la passion que Valls porte son mtier de journaliste et le lien si fort
quil a nou avec ses lecteurs. On imagine la gne de lhomme bless dans son amour-
propre, oblig de prier les amis de lui trouver une besogne qui loignerait langoisse de la
faim et de la prcarit : La vie est impossible pour un exil de la Commune, dans ce
Londres horrible, et si lon perd les deux ou trois personnes qui peuvent un jour vous faire
gagner un morceau de pain, cest fini ! , avoue-t-il.606

604
Lettre H. Malot, 27 fvrier 1876, Cf. Jules Valls, uvres, Editeurs Franais Runis et Livre Club Dide-
rot, t. IV, 1970, p. 1142.
605
La Socit des Gens de Lettres Paris prononce sa radiation le 30 mai 1874. Rappelons que le seul article
de Valls publi en France entre 1871 et 1876 (date de la srie La Rue Londres dans LEvnement) est celui
du 25 mars 1872, Lettres dexil , paru dans La Constitution et sign X.
606
Lettre Malot, 2 septembre 1874, op. cit., p. 1108.

196
Cette dpendance envers autrui lexaspre et accentue le sentiment de rejet dont il
souffre : Nous sommes encore des mpriss et des maudits. La France est ferme nos
livres comme nos personnes, notre pense comme nos armes. 607 En effet, cet cri-
vain proscrit se trouve dans une situation de dpendance institutionnelle qui le prive de
toute possibilit de publier sous son patronyme608. Cette censure redoutable, qui sinscrit
dans une suite de contraintes, oblige Valls retenir sa plume et modifier son plan
dcriture pralablement dfini.
On sait bien que Valls na cess dosciller dans sa conception du roman crire.
Ses hsitations ainsi que la crainte continue dtre rejet et censur, le jettent dans un si
profond dsarroi quil dcide de sen soulager en crivant Hector Malot. Cet homme,
dont on ne connat pas un engagement politique particulier fut, comme Valls, collabora-
teur quelques journaux dopposition sans pour autant tre adepte dune quelconque ido-
logie. Ses qualits morales et intellectuelles ont par ailleurs incit Valls chercher chez le
journaliste normand conseil et rconfort ; il la ensuite charg dtre lintermdiaire entre
lui et les diteurs parisiens609. Et si les ides quil lui propose voluent au fur et mesure
que son projet initial de roman politique samenuise, sa volont dinscrire des scnes vraies
et vcues dans son roman futur ne cesse de se concrtiser : Jai eu lide de tenir dans un
livre mu trente ans de ma vie. 610 Ceci est d cette tentation toujours vive chez Valls
davancer son rcit sous la conduite du Je , omniprsent dans ses articles ainsi que dans
bon nombre de feuilletons. Le moi chez Valls maille souvent lcriture, il est mme in-
dispensable son dveloppement. Cest dailleurs lune des raisons qui le pousse faire du
Je le narrateur de la Trilogie de Jacques Vingtras. On peut mme se demander si Valls
serait capable dcrire ou dmouvoir sans faire appel aux perceptions intimes de son moi.
Jai mis mon moi en avant souvent, ternellement, si tu veux, parce que je tranais ce
moi-l au danger quand jallais en avant et que je voulais montrer aux timides ou aux ef-
frays que lIndividualisme se prouvait par laudace mise au service des ides. , dit-il
Arnould dans une lettre de 1880611.
Cependant, cette emprise du rel et de lintime sur son criture ne masque pas une
ralit plus conjoncturelle, dans la mesure o la censure et les conditions terribles de lexil

607
Ibid., Premier semestre de 1875, p. 1122.
608
Cf. Jacques Migozzi, Lcriture de lhistoire dans la trilogie romanesque : LEnfant, Le Bachelier,
LInsurg de Jules Valls, thse, Universit de Paris VIII, 1990, p. 20.
609
Hector Malot tait collaborateur la Revue des Deux Mondes o Gustave Blanche fait figure de critique
original. Ses relations avec Jules Valls remontent cette priode. Cest lui qui lappuya entre autres pour
tre accept comme rptiteur au lyce de Caen.
610
Lettre Arnould, mi-janvier 1876, Correspondance avec Arthur Arnould, op. cit., p. 942.
611
Lettre Arnould, dbut juin 1880, op. cit., p. 1095. Mot soulign par Valls.

197
ont fini par transformer le projet initial dun roman politique en un roman plus humain,
plus intime, bref vocation autobiographique. Sa volont de faire un roman qui sera celui
de toute une gnration semble tre un projet irralisable, du moins dans des circonstances
pareilles.

Par consquent, sr de pouvoir mettre ma haine


politique et de pouvoir faire mon devoir ici ou l dsor-
mais, je puis aussi crire le 2e volume de Vingtras en en
cartant ce brandon, en tant familier, psychologue ; in-
time, personnel encore. [] Je navais pas cet espoir il y
a un an. Je lai aujourdhui. Juin ne perdra rien pour at-
tendre. Un roman politique spcial entassera mes souve-
nirs et mes sensations politiques comme les pavs dune
barricade, dans un journal capable, dsireux mme
612
davoir un roman barricadier.

Valls na cess de parler de son uvre passionne et frmissante Malot


mme aprs avoir russi publier son premier roman en 1876. Le poids du souvenir
laccable et le devoir de tmoigner des annes de lutte et de misre est de plus en plus pres-
sant. Mais les circonstances ont lair de ne pas favoriser cette entreprise de douleur et de
reconnaissance. Les lettres du premier semestre de 1875 sont en effet la preuve crite des
nombreux atermoiements de Valls, pris entre la ncessit dcrire pour survivre, et la vo-
lont de faire triompher un idal de lutte passionne. Tout dabord, conscient des diffi-
cults quil risque de rencontrer Londres et du par les rponses ngatives ses
demandes de collaboration des journaux parisiens, il avoue soudainement son ami Ma-
lot son souhait de tenir un magasin de livres et duvres dart parisiennes qui lui per-
mettrait de gagner honorablement (sa) vie. 613 A-t-il choisi de laisser la littrature pour
le commerce ? Sacrifie-t-il le livre et le journal pour ce quil a appel dans LArgent la
religion tranquille des Intrts ? Si lon en croit ses dcisions (ou plutt ses indcisions),
on constate que mme le journal quil entend fonder Londres sera un journal quasi publi-
citaire qui lui servira plus de vitrine pour son magasin quun organe de lettres destin
parler des publications rcentes et de critique littraire. Si javais des collections deaux-
fortes, de photographies, de gravures, avec le ton que va prendre mon journal, je vendrais
srement. 614

612
Lettre Hector Malot, 5 mai 1877, op. cit., p. 1233.
613
Ibid., 7 octobre 1874, p. 1116. Valls a mme pens pouvoir monter un dpt de librairie o il vendrait les
livres dits par Hachette et Hetzel. Notons que Valls a voulu fonder en 1876 une banque, avec quelques
amis. Voir Roger Bellet, Chronologie, uvres, d. La Pliade , t. II, p. XXXV.
614
Ibid.

198
Dlaissons ses multiples tentatives de fonder un journal londonien, pour la plupart
avortes, et voyons cette ultime proposition Malot qui intervient aprs lchec dtablir le
contact avec Chevalier, diteur du premier Cri du peuple. Valls est aigri par linsuccs de
toutes ses dmarches auprs des amis ou des diteurs, il craint dsormais le vide et tente de
se ressaisir en entamant lcriture dun roman. Il est dsormais convaincu que seul un livre
qui parlerait de lHistoire vcue peut percer. Lhistoire individuelle et lhistoire collective,
un mlange de lintime et du social ; un roman qui mle les Confessions de Jean-Jacques
et le Conscrit de Chatrian, qui peut jeter David Copperfield des bancs de lcole sur le
chemin de Sheridan, qui sappelle les Mystres de Paris ou Les Misrables. 615 On voit
bien lattirance de Valls pour les histoires intimes et pleines dmotion. La souffrance des
personnages romanesques est loin de lui dplaire. Valls justifie cet attrait vers la confi-
dence en voquant son pass et les preuves de sa vie. Le livre dont il rve est un roman
politique qui mlera son existence celle des victimes de sa gnration. Jai mon plan,
mon but ; je vise crire une uvre capitale o sera reflt le caractre, o sera racont le
malheur de ma gnration. 616 Toujours cette rfrence des hommes connus et moins
connus, ceux quil a ctoys dans les rues de Paris, sur les barricades, au bord de la Seine,
dans les cafs bruyants de la capitale ; dans la ville de toutes les rvolutions. Le souvenir
de la dfaite attise lardeur dcrire sur les vaincus. Le proscrit est dtermin honorer la
mmoire des sacrifis. Il se reproche de les abandonner sans rouvrir les pages de lhistoire
qui lont uni leurs malheurs. Il veut un livre qui clairera la mmoire collective et portera
secours au malheur des vaincus. Un livre qui pourra galement pargner la dfaite aux
nouveaux , ceux qui croient navement que la rvolution peut tre gagne sans pain ni
armes :

[] Cest une uvre de combat ! Cest un de-


voir que jaccomplis, en lhonneur des morts qui nont
pas eu ma sant ou ma chance pour sortir de lexistence
inutile et sombre et dans lintrt des nouveaux qui vien-
nent qui je vais conter pourquoi ils ne doivent pas in-
sulter avec les vainqueurs la dtresse des vaincus, qui je
vais dire comment ils doivent sy prendre pour ne pas de-
venir gibier dhpital, insurgs sans armes, bacheliers
sans pain [] Un mot dinconnu, le soupir dun pauvre,
le geste du premier venu a sa signification rvolution-
naire : dans certaines situations que crent le vice, la
617
faim, lorgueil, la loi.

615
Ibid., p. 1122
616
Lettre Malot, dbut 1875 ; op. cit., p. 1123
617
Lettre Arnould, mi-janvier 1876, op. cit., p. 940.

199
Ses douleurs participent la construction de ldifice romanesque souhait et don-
nent au roman rv une preuve de sincrit. en croire Valls, ce roman serait
lachvement parfait de son existence :

Jenfermerai trente ans de sensations dans le


cadre de la politique et de lhistoire, et il y aura de
lamour et de la misre, des sanglots et des fanfares,
des portraits dheureux, des paysages de bataille, des
odeurs de campagne, de lironie de Paris ! Je vou-
drais quaprs avoir lu ce livre, la gnration qui
vient nous plaigne, nous pardonne et nous aime. Je
suis triste de mourir avant de lavoir crit, et un ro-
man comme celui-l peut-tre un vnement.
Ce sera le couronnement de ma vie. 618

La suite de la lettre montre parfaitement la passion avec laquelle Valls entreprend


ce projet dcrire un roman vrai . Il en parle comme sil en allait de sa vie et de son
honneur. prouve-t-il un besoin de reconnaissance ? Est-ce une manire de racheter sa
fuite pendant que les autres insurgs prissaient devant ses yeux ? A-t-il envie dexorciser
ce souvenir, riche par les pripties qui lont jalonn, mais cruel par les victimes quil a vu
souffrir ? On remarquera toutefois son engagement mener bout ce roman, le vrai livre
de (sa) vie , lieu de sa revanche et de son triomphe sur le pass :

Mon cher Malot [] Il faut que vous me fassiez


russir, sinon par amiti pour le vaincu, au moins par
amour du mtier, parce quil est bte de laisser pourrir de
telle graine, parce quil est bon dentendre la voix dun
passionn, parce que ce serait la plus douloureuse de mes
dfaites.
Rappelez-vous que jai 42 ans, que lon peut mou-
rir, mme loin de Satory. Mettez-vous dans la tte aussi,
que jai concentr toute ma pense l-dessus, que cest
une affaire de sentiment et dambition, et ne vous souve-
nez pas de ma versatilit et de ma paresse ! Cest un en-
gagement dhonneur avec moi, qui veux expliquer
pourquoi il y a eu tant de bohmes et dinsurgs, qui veux
lexpliquer sans prendre le ton dun partisan, par le pitto-
619
resque et lmotion.

618
Ibid.
619
Ibid., p. 1124.

200
Quoi quil en soit, la demande instante de Valls son fidle correspondant, lami
des mauvais jours , selon lexpression de Marie-Claire Bancquart620, prouve llan sincre
qui soutient cette dmarche. On peut difficilement croire un ct commercial dans sa
sollicitation tant donn les risques de refus de la part des diteurs. Il est vrai quil a tout
fait pour convaincre des rdacteurs daccepter ses articles londoniens et chasser ainsi le
spectre de la misre qui ne cesse de le poursuivre. Mais il est si pauvre pour se voir priver
de revenus durant deux ans (le temps de finir son livre) et, devoir par la suite attendre une
rponse plus quhypothtique la publiocation de son roman en sachant pertinemment
quil sera victime de censure. En effet, aucun des diteurs ne se permettra de publier une
uvre qui sera lhistoire dune poigne d assassins dont les horreurs commises sont
encore dans tous les esprits. Aussi dfend-t-il fermement son uvre venir en parlant dun
livre qui serait le rsum dune vie , une histoire pleine de sensibilit intime et de
paysages orageux , o sera racont le malheur de (sa) gnration . Valls parle mme
dun livre qui lui appartient : Cest moi avec mes souvenirs et ma passion 621 et va jus-
qu le qualifier d autobiographie lorsquil en parle Malot et lui demande son appui
auprs de Boucicaut : Il sagirait davoir votre appui auprs de Boucicaut, et de savoir
chose plus grave, rponse plus difficile faire si deux volumes de moi anonymes auto-
biographie ou roman me seraient achets dans six mois [] 622 Valls ne mnage pas,
dailleurs, sa verve et son loquence pour inciter Malot tre lintermdiaire entre ses tex-
tes et les diteurs parisiens. Il accable mme son ami en lui rappelant les conditions mis-
rables dans lesquelles il vit et en faisant de ce futur livre, le seul moyen de se librer :
Rpondez-moi, mon cher ami, en vous rendant bien compte de la situation desprit dun
exil-calcul, que la mare envahit, qui na plus quun bout de rocher sec, et qui ne veut
demander secours, montrer son mouchoir qu ceux quil estime encore. 623 Son souhait
de voir accepter la publication de son roman le pousse prier Malot dintervenir en sa fa-
veur, avec un ton qui sapparente une injonction, en risquant parfois dagacer : Jai
presque droit lappui de M. Chevalier. Il a, grce moi, eu un succs dargent. Il nignore
point que je suis un brave homme, tout au moins, et il croit que jai un peu de talent, en
plus []. Vous tes accabl douvrage. Je vous envie ! Mais pourquoi ncrivez-vous pas
M. Chevalier, pour ne pas perdre inutilement votre temps ? 624

620
Marie-Claire Bancquart, Introduction la Correspondance avec Hector Malot, uvres compltes de Jules
Valls publies sous la direction de Lucien Scheler, E.F.R, 1968, p. 17.
621
Lettre Malot, dbut 1875, op. cit., p. 1123.
622
Lettre Malot, septembre-octobre 1875, op. cit., p. 1129.
623
Lettre Malot, septembre-octobre 1875, op. cit., p. 1129.
624
Lettre Malot, 24 juin 1875, op. cit., p. 1126.

201
Valls insiste souvent, en crivant Malot, sur le fait quil est son unique chance
pour parvenir sextirper de la dtresse insoutenable dans laquelle il plonge. Tout au long
de ses lettres, les expressions se multiplient, mais expriment souvent le mme besoin, celui
de russir et de percer. Vous apporterez la foi en traitant en mon nom ; Cest donc
vous quincombe la tche de lui annoncer mon intention [] Cest entre vos mains que je
remets ce que jai dans la tte ou le cur. ; Je sais que votre parole est sre. Je sais que
vous ne me ngligerez ni moublierez. Valls trouve dans cet interlocuteur attentif le seul
moyen de faire entendre sa voix par-del les frontires de lexil. Il sy attache avec toute la
hargne dun naufrag, lui qui narrive pas supporter la douleur dtre interdit de vivre et
dcrire en France. Il le dit clairement Malot : Il faudra que vous criviez un roman sur
la vie dexil. cette condition seulement, vous pouvez savoir ce quelle a dnervant et
dabsorbant, dexasprant et de dsesprant, cette vie de naufrags qui sattribuent les uns
les autres la perte du btiment et sentre-dchirent sur le radeau ! 625 Le mal de vivre nest
pas loin de lhabiter pendant quil imagine tout le bonheur de ceux qui ont eu la chance de
ne pas subir les malheurs de lexil. La France lui manque et les quelques nouvelles qui lui
parviennent travers les lettres ou par la bouche des visiteurs occasionnels, ne comblent
pas la soif de lhomme habitu la rue parisienne avec ses joies et ses peines :

[] Cette France qui est si prs et si loin, la-


quelle je pense plus que jamais, surtout depuis quelque
temps, envahi que je suis par une tristesse sans limites,
teint plutt que dsespr, avec le dgot dans lesprit et
le cur : cest affreux, et je veux tout prix secouer cette
torpeur et essayer de revenir la vie de travail et
dmotion [] Mais le temps presse, le spleen a la main
sur moi, la misre a montr son museau, je languis, vieil-
lis, dpris, et je vous montre ma voile de naufrag au
bout dune perche pourrie ! A moi, si lon peut, de la
626
cte !

Valls ressent une sorte dinertie qui emprisonne tout son tre et lempche de par-
ticiper la vie littraire et politique de son poque. Il narrive pas non plus supporter
cette passivit pesante qui sabat inlassablement (et le prive de participer lactualit pari-
sienne ou londonienne). Ces annes dexil lont exaspr, fatigu, dautant plus que les
querelles intercommunardes ont fini par lui prfrer une solitude, pourtant productive, qui
lui permettait de rflchir sur les questions sociales et littraires plus proches de son uni-
vers intime et de son idal rvolutionnaire. Plus quun rejet de polmique strile, cest un

625
Lettre Malot, septembre-octobre 1875, op. cit., p. 1127.
626
Lettre Malot, 21 dcembre 1875, op. cit., p. 1132.

202
dsaccord fondamental dans la vision de la vie politique et littraire minemment journa-
listiques qui surgit dans le brouillard pais de Londres et qui pousse Valls crer son
propre monde de rfrence. Dailleurs sa frquentation des clubs et des comits sarrte
trop tt pour un acteur principal de la rvolution populaire de 1871. Franois Marotin af-
firme que cette vie de lutte partisane sarrte vers la fin de 1874 et il cite une lettre dans
laquelle Valls refuse une invitation prononcer une confrence.627 La proscription londo-
nienne semble lui donner assez de recul par rapport la ralit vcue ; il la vue de trop
prs [] pour vouloir encore aller confondre prs du Caf du Nord politiquaillerie et
rvolution. , affirme-t-il dans une lettre Arnould628.
Cette situation dexil loblige sauter dune affaire une autre sans se soucier des
rponses souvent ngatives ses dmarches. En vrit, il essaye de cacher sa douleur
dtre rejet, chaque fois quil apprend que tel journal refuse sa collaboration et feint
lindiffrence malgr lampleur de sa dtresse. Il sait quen France, il est considr comme
un paria dont on doit touffer la voix, mais il comptait quand mme sur quelques amis qui
pourraient lintroduire aisment dans un organe favorable ses opinions. Il faut dire que la
situation de la presse aprs les vnements de 1871 est loin dtre favorable la rintgra-
tion des anciens communards, et les quelques vellits ressenties ont t ananties par le
coup dtat du 16 mai 1877 qui clipse la quasi totalit des journaux dopposition629.
Ainsi la vie de travail et dmotion laquelle il aspire et qui lui manque depuis son
dpart de Paris, svanouit jour aprs jour ; cest pourquoi il saccroche toute proposition
pour faire paratre quelques articles et sen remet Malot pour lui faire part de ses indci-
sions. Face cette dpossession 630 littraire et politique, il dcide de frapper toutes les
portes de peur dtre compltement englouti par la misre et loubli. Et puisque le roman
quil voulait faire ne satisfait pas les directeurs des journaux ni les diteurs631, il assure tre
dispos tout essayer : Je suis dispos tout faire, comme un manuvre : chronique,
envoi de faits, articles de genre, traductions. 632 Il voque galement la possibilit de tenir

627
Voir larticle de Franois Marotin, Valls parmi la proscription, in Autour de Valls , n 32, dcembre
2002. Valls rpond quil ne rentrera dans un club que quand on pourra y voter des rsolutions qui entrane-
ront immdiatement la responsabilit et le pril . Cette attitude semble concider avec ses premires ides
sur le roman tenir.
628
Lettre Arnould, 10 juillet 1877, Correspondance, op. cit., p. 1015.
629
Le coup dtat du 16 mai, par lequel Mac-Mahon provoque la dmission du gouvernement Jules Si-
mon et met en place un gouvernement dOrdre Moral.
630
Ce terme est celui de Marie-Claire Bancquart.
631
Je dois admettre que nous chouerons pour mon livre ce sera la plus douloureuse blessure que jaie
reue dans ma vie. , dit-il Malot dans sa lettre du 11 septembre 1875.
632
Lettre Malot, 21 dcembre 1875, op. cit., p. 1133. Cette phrase rappelle une autre profre trois mois
plutt et dans laquelle Valls montre son impatience dcrire : Si javais un coin o je puisse crire mme
un sou la ligne, jy crirais. (11 septembre 1875)

203
une chronique rgulire sur les rfractaires de Londres qui seraient limage de ceux
de Paris, immortaliss dans son recueil darticles, Les Rfractaires. Ainsi naissent les arti-
cles disparates quil envoie Lvnement (aot 1876-mai 1877) et plus tard au Voltaire
(1878) et qui constitueront en 1884 la matire premire dun livre, La Rue Londres.633
Cette volont de reprendre lcriture journalistique et de parler de la rue londonienne nest
pas un acte de dsespoir ; elle mane dune profonde conviction de la lgitimit dun com-
bat et montre la spcificit de Valls comme observateur lucide des murs. Les articles de
Londres envoys Lvnement dEdmond Magnier, outre leur fonction de gagne-pain,
traduisent lennui que ressent Valls dans une ville quil samuse traiter de lugubre .
Latmosphre londonienne est loin de lui plaire et les habitants de la capitale quil traite
souvent d infmes , ne lui inspirent aucune sympathie. Une curieuse correspondance
stablit entre les choses et les tres sous la plume de Valls, qui devine le caractre londo-
nien travers larchitecture de la ville :

Je naurai pas besoin de voir passer ceux qui ha-


bitent ces logis pour savoir ce quils valent, et, en pleine
nuit, sous la lueur oblique de la lune, aussi bien que sous
le rayon louche de leur soleil, je devinerais lAngleterre.
lheure o les chausses sont vides et les trottoirs
abandonns, Paris de mme qu Londres, la tournure
des btisses, larchitecture des rues suffiraient pour
mindiquer ce quil y a au fond des mes, et le caractre
634
de la race sort des murailles comme un crapaud.

Valls oppose dans ces articles qui, ne loublions pas, concident avec la rdaction
des deux premiers volumes de la Trilogie de Jacques Vingtras, la rue anglaise la rue
franaise, connue pour son dynamisme et sa gaiet. On y sent une profonde nostalgie pour
le pays natal avec tout ce quil a de familier et dtrange, avec ses dangers et ses liberts,
ses monuments et ses femmes ; un monde agit qui correspond limage vallsienne de la
rue en mouvement perptuel. La rue anglaise est de ce fait loppos de cette image,
concentrant la laideur et les habitudes angoissantes de ses habitants. Elle est la ngation de
la passion et de lmotion parisiennes, fige dans ses traditions religieuses et son implaca-
ble mutisme :

Ah ! ce nest pas la rue de France ! cette rue


bavarde et joyeuse, o lon saborde tout instant, o
lon sarrte tout propos. On suit les femmes, on blague

633
La Rue Londres est publi pour la premire fois chez Charpentier en 1884 avec une ddicace Sverine.
634
La Rue Londres, chapitre La Rue , in uvres, op. cit., p. 1141.

204
les hommes ; il y a du tapage, des rires, des rayons et des
clairs ; il y a des ptillements dironie, une odeur de
plaisir, des souvenirs de poudre.
La rue de Londres est ou norme et vide, - muette
alors comme un alignement de tombeaux ou bourre de
viande humaine, encombre de chariots, pleine faire re-
culer les murs, bruyante comme la leve dun camp et le
torrent dune droute. Mais ce sont des bruits sourds, un
grondement dusine, le tumulte animal point une explo-
635
sion de vie et de passion.

Paris lui manque malgr les souvenirs pouvantables de la dfaite. La libert politi-
que retrouve Londres na pu tancher sa soif de lutte. Cest sans doute cette rage de
limpuissant qui fait noircir le tableau de la vie anglaise. Le dgot ne cesse de sourdre
dans ce quil crit, sans compter le malheur de perdre sa mre et son enfant ainsi que la
maladie, la solitude et le manque dargent. Cette atmosphre de misre lui a souvent dict
ses articles et mme quelques pages de ce qui sera plus tard LEnfant. Le paysage londo-
nien est devenu par consquent un lieu de dfoulement o lcrivain vomit toute sa haine
de lAngleterre. Cet univers sinistrement peint, traduit la colre dun rfractaire : Qui-
conque a connu la vie de proscrit en gardera une marque ineffaable, une colre ou une
mlancolie sans remde. 636 En effet, la Tamise est prsente comme trouble et vile ,
refltant le visage des anglais ; les berges dgagent la mlancolie ; les bateaux res-
semblent de grands poissons crevs ; le ciel est couleur de tombe ; les maisons
fermes ont la mine criminelle ; les ateliers sont lugubres comme le drap le plus noir
que puissent trouver les couvreurs de cercueil . Londres Valls avoue quil lui prend
des envies de hurler : Paris, Paris ! Je le regrette de toute la force de ma haine pour
les Anglais Oh ! quelle race ! Tous les dimanches, il me prend envie de crier : aux ar-
mes, et de trouer ce silence horrible coups de canon ! 637 Habitu la vitalit et au tu-
multe des grandes villes comme Paris, il ne peut que rpugner ce mode de vie londonien
qui rprime, selon lui, toute chaleur humaine, toute ardeur et mme toute rvolte. Roger
Bellet a bien expliqu cette mlancolie vallsienne, lorsquil voque la ressemblance entre
la rue londonienne envahie par lme anglaise et le souvenir de la mre Vingtras (qui)
paralysait la rue de Saint-Etienne ou du Puy. 638

635
Ibid., p. 1135.
636
Ibid., aot 1877, cit par Bellet, Notice, in Jules Valls, uvres, t. II, op. cit., p. 1981.
637
Ibid., 12 mars 1876, op. cit., p. 1151.
638
Notice, in Jules Valls, uvres, coll. La Pliade , t. II, p. 1982.

205
2- LA LETTRE DE 1876 ET LIDE DUN BOUQUIN INTIME

Conscient de labsence de dbouchs ditoriaux pour son uvre capitale , Valls


a dcid dajuster son projet dcriture lurgence de sa situation. Il opte donc pour un
rcit qui mle la vie publique et lhistoire personnelle, en augmentant la part
dinvestissement autobiographique de son rcit. Et lorsque le temps est venu doccuper
dignement lexil, Valls na pas eu dautre choix que de limer les contours de son
projet. Fatigu dattendre quun directeur de journal accepte son ide de roman ancr dans
le cadre de la politique et de lhistoire 639, il se rsigne inflchir la porte de son projet
en commenant par un rcit denfance o la porte sociale serait en filigrane. Cest ainsi
quil finit par prsenter Malot sa dernire rsolution qui reporte lentreprise de la grande
fresque historique, et o il parle pour la premire fois de Jacques Vingtras. La citation est
assez longue, mais incontournable :

Tout en attendant, je tche de prendre la meil-


leure rsolution possible et voici le parti auquel je me
suis arrt aprs votre dernire lettre.
Je ne suis pas assez courageux ou je suis assez rai-
sonnable pour laisser mon roman de cent mille lignes
dans ma tte. Il faudrait que jeusse au moins un an de-
vant moi. [] Mais je puis essayer une uvre moins
longue, et vous aurez plus de facilit la placer si vous
voulez me porter secours. Un volume de 300 pages,
trente feuilletons de 500 lignes enfoncent plus facilement
les portes quun ouvrage qui demande le rez-de-chausse
pour lui tout seul pendant 18 mois, deux ans.
Dautre part, la politique ne sera quincidente et
viendra tard. Ce que je veux faire, cest un bouquin in-
time, dmotion nave, de passion jeune que tout le
monde pourra lire, mme dans le monde de mes ennemis,
et qui aura cependant sa porte sociale. Jappellerai cela
dun nom dhomme : Jacques Vingtras, je suppose,
comme vous avez dit Romain Kalbris. Ce sera lhistoire
dun enfant : Daudet a essay cette note dans son Jack,
que je viens de lire. Je resterai plus prs de lcole et du
collge : je men tiendrai aux souffrances dun fils bruta-
lis par son pre et bless, tout petit, dans le fond de son
cur. Mon histoire, mon dieu ou presque mon his-
640
toire.

Cette dcision, outre son ct contraignant du fait quelle reporte un projet


dcriture trs personnel et aussi trs symbolique, montre parfaitement que le poids de la

639
Toutes ces expressions sont extraites de la lettre Malot, dbut 1875, op. cit., p. 1123.
640
Ibid., 12 mars 1876, p. 1149-1150.

206
misre et de la censure ont fini par lemporter devant lobstination dcrire le livre rv.
Valls sest-il rendu ? A-t-il abdiqu face la machine ditoriale de la Troisime Rpubli-
que ? Renonce-il son Livre ? ou inflchit-il tout simplement la teneur dun projet initial
pour le reprendre plus vigoureusement le moment venu ? Quoi quil en soit, lirrsistible
volont dcrire le roman quil sest promis nest pas entame ; bien au contraire, elle para-
t de plus en plus vidente vu la dtermination vallsienne y revenir aprs avoir eu
lassurance de vivre dcemment641. Le souhait, formul dans la lettre du 12 mars,
dentreprendre l histoire dun enfant peut tre donc interprte comme un contourne-
ment de la violence liberticide de la censure. Jacques Migozzi a bien dmontr que la
confrontation entre lcriture vallsienne et la censure peut tre considre dans son rle
crateur et dans sa fcondit potique 642. Autrement dit, il confre la censure, et
bien sr limpatience de Valls se voir publi, un rle dterminant dans la mise en place
dun rcit captivant, plein de souvenirs et dmotion, qui a d changer lorientation mme
des deux autres volumes de ce qui sera la trilogie de Jacques Vingtras : La censure a en
effet t bnfique (osons le mot !) pour contraindre Valls inventer et affiner un style
neuf. Telle une rgle matricielle, (elle) a disciplin et aiguillonn le verbe de lexil. 643 Si
lon souscrit volontiers cette thse, on peut nanmoins ajouter que le dsir de faire un
rcit qui sinspire de son exprience individuelle tait lun des piliers du projet vallsien
initial. En outre, malgr le refus des directeurs de journaux de toute rfrence excessive
la politique dans les feuilletons publis, Valls allait naturellement en parler. Il faut
dailleurs noter que Valls voque [s]es souvenirs depuis 1874, et avoue un an plus
tard, que son roman sera inscrit dans la ligne des Confessions de Jean-Jacques 644. Ain-
si, le rcit denfance engag par Valls nest quun prlude pour aborder les annes pari-
siennes et les souvenirs de comits et de barricades qui ont jalonn son parcours de
journaliste et de rvolutionnaire. Lhistoire dun enfant sera donc forcment le dbut dune

641
Valls affirme quil na besoin que dune somme dargent lui assurant la survie pour faire son roman de
rpublicain : En change, je demande de quoi vivre, de quoi vivre juste, pendant que jcrirai. ; Lettre
du 24 juin 1875, op. cit., p. 1126.
642
Jacques Migozzi, Une criture en travail : cris et chuchotements de la correspondance dexil vallsienne,
in Les Amis de Jules Valls, n 28, dcembre 1999, p. 38.
643
Ibid. Mot soulign par Migozzi. Ce dernier ajoute qu au vrai, la censure na pas billonn Valls, elle
la guid, nolens volens, vers le noyau mmorial de son criture engage, engage parce que charge de m-
moire, sang et encre mls. Notons que dans Le Tableau de Paris, Valls a donn lexil une dimension
fconde : Il est constater, dit-il, que le brouillard de Londres na jamais endolori le talent ni voil la
flamme dans les ttes franaises. Au contraire, il a tremp des styles, comme leau boueuse du Furens trempe
les armes ; [] Cette preuve de lexil a t bonne pour quelques crivains, cest acquis. ( Jules Valls, Le
Tableau de Paris, E.F.R, 1971, p. 258-259).
644
Il reste le roman, le roman qui tient de lhistoire et des mmoires, qui mle les Confessions de Jean-
Jacques et Le Conscrit de Chatrian : lettre Malot, dbut 1875, op. cit., p. 1122.

207
grande histoire qui mnera lexil jusquaux vnements de la Commune et servira de
point dancrage un rcit garni de tmoignages saisissants.
La lucidit de Valls rside donc dans le fait quil a su transformer en atout la
contrainte de la censure. On peut stonner de la conversion assez rapide de lcrivain r-
put rfractaire tout compromis, et de son acceptation (en vrit ressentie comme une
forme dabdication), dabandonner, mme momentanment le projet dcrire son uvre
capitale . Mais il faut savoir que Valls navait pas vraiment le choix. Entre crire
lhistoire intime dun enfant linstar de celle de Daudet, esprant ainsi bnficier d'un
laissez-passer lui permettant de figurer sur la liste des crivains accepts dans la nouvelle
hirarchie littraire, et camper sur ses positions en nacceptant aucune transformation
de son projet initial, lenjeu est considrable. Il en va mme de son avenir littraire et de sa
capacit rebondir aprs vingt ans de combats acharns pour conqurir un statut dhomme
de lettres. En effet, aprs avoir t radi de la Socit des Gens de Lettres, et suite la
confirmation de sa responsabilit dans les vnements de la Commune, il ne lui reste que
lanonymat pour reconqurir sa place dans le cercle littraire de la Troisime Rpublique.
La supplication incessante, parfois dgradante, quon trouve dans sa correspondance,
prouve que le proscrit nest plus le journaliste obstin quil tait avant lexil et confirme le
dplacement du rapport de force en faveur du nouvel ordre littraire post-communard. Le
pouvoir en place est dcid ne plus accepter, ni dans la presse ni dans les maisons
ddition les figures emblmatiques de linsurrection de 1871. Cest pourquoi lexil de
Londres na trouv dautre rsolution que de se conformer aux lois de la censure, sans pour
autant perdre de vue le schma de son roman rv. Son choix semble mme le satisfaire
puisquil avoue Malot quil sengage totalement dans ce nouveau dessein romanes-
que : Tel est le parti auquel je marrte, et qui semble le meilleur : ma pense se met
suivre ce projet. 645. Il est vrai que lhorreur de revivre les annes de pauvret parisiennes
lui rpugnent plus quautre chose. Il devait se rappeler sans doute la mansarde et ses an-
goisses, les trente francs par mois, les journes sans rien dans le ventre, les lettres de d-
tresse dun endett envoys son pre ; bref tout le quotidien dun homme pauvre quil a
vcu et qui le hante chaque fois quune lettre de Paris lui annonce un nouveau refus. En ce
sens, le rcit denfance, ou ce qui sapparente un premier volume dune histoire plus
complexe et plus engage , trouve a priori sa source et sa raison dtre dans une double
tentative de fuite et de dtournement.

645
Lettre Malot, 12 mars 1876, op. cit., p. 1150.

208
En parlant immdiatement de largent quil pourrait gagner en crivant ce roman,
alors mme quil nen a pas encore crit une ligne, Valls prouve davantage que le souci
majeur de sa vie dexil reste indniablement la scurit financire. Elle devient par en-
droits une obsession, ce qui explique lirritation de Malot face aux demandes incessantes
dargent formules dans ses lettres. Dans celle du 12 mars, il va jusqu valuer le montant
de la somme probable quil gagnera en vendant son livre un diteur. On souponne mme
un brin de prtention dans sa formulation : Je compte quil me rapporterait pas mal
dargent parce quon me paierait sans doute assez cher, vu lintrt qui sattacherait la
rapparition de ma prose, sinon de mon nom. [] Ce serait quatre ou cinq mille francs au
moins, je me figure. Toutefois, loin dtre qumandeur de nature, cette insistance sur
largent peut tre justifie puisquil voque la finalit de son emploi. Cette somme lui per-
mettra de plonger dans son livre toujours vivant dans son esprit et de raliser enfin
luvre qui lui tient le plus cur : Avec ces 4 ou 5000 francs, je soulverais le monde
levier dArchimde au service du roman grand spectacle, de longue haleine, portant co-
carde, au service de mon uvre de prdilection. 646 Ceci rappelle la plainte de lexil
quelques jours plutt, dcrivant son correspondant la douleur et limpatience dun
homme sans voix ni avenir :

[] Je suis un tmoin quon doit couter, sinon


croire. Tmoin qui dposera dans une oreille amie ici ou
l, mais quon nentendra pas au del de la chambre o
on lira sa lettre, et encore la lira-t-on, cette lettre, avec
une dfiance mlancolique, comme on se prte aux es-
poirs dun bless. Il maurait fallu la longueur dun livre.
La pauvret marrte en route : car je ne puis mengager
dans le chemin qui mne au bout dun grand livre, quand
647
ds le dbut, je nai pas de pain dans mon bissac.

tant dans un premier temps impubliable, vu les nombreuses restrictions de lautre


ct de la Manche, le grand uvre auquel songe Valls est de plus en plus irralisable.
Il parat mme que lauteur, malgr ses accs de rvolte perceptibles dans ses lettres, doute
de la faisabilit de ce livre interdit avant sa naissance. Jacques Migozzi parle de thtralisa-
tion de la mise au tombeau du roman travers les proclamations pathtiques de la
correspondance en citant un fragment dune lettre Arthur Arnould non date :

646
Cette promesse sera renouvele quelques mois plus tard, dans une lettre qui suit lenvoi du manuscrit du
premier volume de Jacques Vingtras Malot : Si par lHistoire dun enfant, jarrivais conclure un trait
qui me garantirait ces trois ans, soit 6 ou 7 mille francs, [] je suis persuad que je ferais une chose trs
curieuse et surtout trs utile. Lettre Malot, 17 juillet 1876, Correspondance, p. 1164.
647
Lettre Malot, 27 fvrier 1876, p. 1143.

209
Vous avez d me trouver fivreux, heurt, irri-
tant, vous mavez cru peut-tre brouillon et irrsolu.
Javais simplement linquitude et lmotion de qui a une
ide, une colre dont il a le cur plein comme la tte
pleine, et je me dbattais anxieux dans lespoir de la r-
aliser. Cest fini jai donn un coup de soulier dedans
a a sonn mat comme les coups de botte des Versaillais
648
dans les cadavres.

Le proscrit se rendra compte au fur et mesure de llaboration de son roman,


conu ds le dbut en plusieurs volumes, que Jacques Vingtras peut tre intgr comme le
hros de sa propre histoire. Certes, il est du du fait de navoir pas pu faire le livre dont il
portait la matire depuis des annes, mais il arrivera saccommoder avec le roman
denfance qui sera le point de dpart dune uvre plus personnelle. En ce sens, son accep-
tation de laisser de ct le chantier de son uvre capitale est vcu comme un abandon,
mais il ne dcouragera pas pour autant lexil y revenir un jour ou essayer de lintgrer
tant soit peu dans sa nouvelle histoire dun enfant 649. Ainsi, faute de faire immdiate-
ment lhistoire des vaincus et des oublis de sa gnration, il sengage parler de
lenfance dun rvolt 650 avec tout le matriau brut dont il dispose, savoir les souve-
nirs intimes et les colres de jadis. Ce dfenseur des droits de lenfant sous la Com-
mune, investit alors le monde de lenfance selon sa vision et prdit mme un succs pour
son roman car, dit-il, je suis capable daccoucher dun livre qui vivra, parce quil fera
pleurer, et quil y a tant de larmes caches dans les souvenirs de ceux qui ont t meurtris
quand ils avaient encore les cheveux soyeux, les yeux clairs, dix ou douze ans, petits mar-
tyrs qui sont mes frres. 651 Nest-il pas vrai alors que le pathos chez Valls est avant tout
lensemble de ses douleurs passes quil tentera de loger dans les pages de son roman ? Et
si ladulte Valls na pu chapper cette blessure enfantine qui surgit au moment o il
tente de parler dune autre plus gnrale et plus politique, peut-on admettre donc que le
jaillissement de lide dun roman denfance a toujours t antrieur lhistoire politique
et sociale quil compte raconter ?

648
Jacques Migozzi, art. cit., p. 40. Gaston Gille situe cette lettre vers le 8 mai 1878.
649
Ce titre est voqu parmi dautres dans la lettre de 23 mai 1876.
650
Autre titre voqu par Valls donner son roman de 1876.
651
Lettre Malot, 12 mars 1876, op., cit., p. 1150.

210
3- LE ROMAN INTIME COMME SUBSTITUT DU ROMAN SOCIAL

Le souvenir est irrductible, comme lhistoire dailleurs. Et cest la raison pour la-
quelle Valls sest trouv face ses propres souvenirs quand on la empch de prendre la
posture dun historien mmorialiste. Ctait comme un renvoi automatique, incons-
cient, fatal dans sa logique et logique dans sa fatalit. On a parl prcdemment des pre-
mires bauches du rcit denfance dans les journaux parisiens, et on a pu voir lobsession
de lcriture intime et lemploi du je dans la majorit de ces articles ou feuilletons652.
Que ce soit la Lettre de Junius ou Le Testament dun blagueur, lhistoire remonte toujours
aux annes denfance, en sen inspirant souvent ou la rapportant telle quelle parfois. La
mlancolie est toujours prsente malgr les quelques moments de joie, surtout vcus la
campagne. Et le dbut de LEnfant, qui nest autre que les cent premires lignes du
Testament dun blagueur, rappelle que le premier des souvenirs familiaux est celui de la
fesse maternelle. Dferlent ensuite toutes les douleurs secrtes et les sentiments dexil au
sein de la famille et du collge, ainsi que la peine engendre par la vue dautres enfants
plus heureux.
Dans la correspondance, Valls essaie de transmettre cette tristesse profonde quil
ressent chaque fois quil se rappelle ses annes denfance. Ce jeu pistolaire lui permet
dexorciser cette douleur en la communiquant son ami Malot653, mais aussi de prparer la
rdaction en ramenant les souvenirs jusqu lultime phase de lexploitation. Le prisme des
souvenirs douloureux semble mme relguer le roman rv en position mineure puisque
lentreprise romanesque du rcit denfance scelle (au moins pour le moment) le destin du
roman social : Le temps des livres rvs est fini, je vous assure, et vous allez toujours
avoir en main celui que je vais finir, et qui me cote plus quun autre en ce moment vu
lamertume du souvenir. 654 Ces souvenirs amers dominant dsormais lesprit de Valls,
jouent le rle de catalyseur dans un rcit profondment intime et plein dmotion : Je vais
me pencher de nouveau sur le papier, et reprendre le rcit mlancolique de mes souvenirs.
Jen suis un moment triste, et jai le cur noy de mlancolie. 655 Il aurait pu dailleurs
intituler son roman Souvenirs dun enfant ou Mes souvenirs denfance, tant le pass enva-

652
Valls affirme quelques mois plus tard que lhistoire dun enfant est la suite qu (il) donne au Testa-
ment dun blagueur . Lettre Andr Gill, dcembre 1876, p. 1450. Aprs lexil, dans Le Cri du peuple du
27 octobre 1884, Valls revient sur lhistoire du roman en affirmant que le Testament dun blagueur nest
que le premier chapitre de LEnfant : Cest Londres que je repris lide et que je recommenai le livre.
653
Le prsent est noir : le pass nest pas gai et ce que jai crire redouble mon chagrin [] Je vous r-
pte tout cela, autant pour laisser chapper ma tristesse et boire un peu desprance que pour vous expliquer
une situation que vous connaissez dj. Lettre Malot, mai ou juin 1876, op. cit., p. 1154.
654
Ibid.

211
hit les feuilles de son manuscrit. Sommes-nous alors en face dun rcit qui reprend le mo-
dle rousseauiste des Confessions ? On ne se hasarderait pas le dire si Valls ne
laffirmait lui-mme par deux fois. La premire, on la vu, date de 1875 lorsquil parle
dun roman qui tient de lhistoire et des mmoires ; la deuxime figure dans la lettre de
8 juillet 1876, le jour o il met la poste le manuscrit de son premier volume de Jacques
Vingtras, hsitant encore sur le titre :

Cest bien lhistoire dun enfant, presque nave,


que jai voulu faire, dun enfant romanesque et pauvre,
sensible et hardi.
Ce sont mes Confessions jusqu ladolescence
Je ferai les autres aprs, et je my mettrai ds que je pour-
rai.
Comment appellerons-nous mon livre ? Je serais
assez davis de mettre un mot large comme Confes-
sions en tte, puis en dessous Les plus belles annes
656
de la vie, comme on dit des jours denfance.

Toutefois, Valls noptera pas pour ce titre ni lors de sa sortie en feuilleton, ni au


moment de sa publication chez Charpentier en 1879. Les Confessions reste un titre
comme beaucoup dautres que Valls a proposs Malot. Il fait suite lvolution logique,
et en mme temps ttonnante, du roman dans sa phase dlaboration et au dferlement des
souvenirs denfance. Lcriture de lhistoire dun enfant avanait la lumire des sou-
venirs, et la correspondance lui permet de temps autre de se librer de ses propres para-
doxes et ses multiples hsitations. Il lui arrive mme dadopter un discours rflexif qui
prend la forme dun questionnement potique dont lintrt est dobtenir de son correspon-
dant des rponses clairantes ou un avis critique. En tmoigne lattention quil porte aux
remarques de Malot, un lecteur de choix 657, dans la prparation du plan final de son
roman : Dans mes ttonnements, le choix de ma conclusion est entr pour beaucoup. Je
me demande toujours sil faut tre noir et maudissant, pour finir si, par hasard, vous avez
me rpondre et que vous ayez une ide l-dessus, donnez-la moi. 658 ou lintrt de
connatre lavis de Malot concernant la frontire de la premire partie de luvre : Un
avis Seriez-vous noir, cruel, pour finir ? Mettriez-vous Paris, ou en resteriez-vous
lenfant grand ? 659 Le proscrit na, en effet, jamais connu davance les limites de son rcit

655
Ibid.
656
Ibid., p. 1159.
657
Ibid., p. 1166.
658
Ibid., p. 1169.
659
Ibid., p. 1166. Dans sa rponse cette interrogation de Valls, Malot semble lorienter vers une suite son
premier roman : Je vous engage pousser jusqu Paris. Cependant, ne nallez pas trop loin et rservez-
vous une suite (vie Paris) que nous pourrons joindre la premire partie si cela vous convient. (Lettre

212
denfance, lequel est recueilli goutte goutte dans une casquette dcolier. 660 Il na pas
non plus imagin une suite son Jacques Vingtras lors de son projet romanesque annonc
Malot le 12 mars. Lide de transformer le rcit denfance en premire partie dun roman
en trois volumes, voire plus, nintervient vraisemblablement que plus tard ; cela ntait
quune faon de remplacer le dessein initial du roman social prvu depuis des annes. La
Trilogie serait donc une manire de singulariser le combat collectif travers
lemblmatisation dun destin unique, celui de Jacques Vingtras. Bref, une confession
par lintermdiaire dun personnage romanesque, ayant les mmes caractres et les mmes
aspirations dun enfant du sicle , ambitieux et rvolt.
Cette rvolte, moteur de sa dtermination et de son besoin de revanche, Valls
lexprimera au cours de son uvre future, et en parle chaque fois quil tente de dfinir ses
projets Malot. Elle ne cesse de sourdre dans chaque phrase de ses lettres : dans
lnumration des projets qui se suivent et sentremlent, dans le ton appliqu chaque
dessein littraire, dans les refus et les colres, dans la supplication et les demandes pressan-
tes. Quelle se rfre son pass denfant meurtri, dtudiant pauvre, ou dadulte la
commande de barricades, son pouvoir est irrductible. Elle dpasse toutes les contradic-
tions de lhomme dans ses combats quotidiens contre la tyrannie, la sacralisation, les servi-
tudes, les mythes et les images. Il est intressant dailleurs de rappeler que le mot
rvolt est prsent dans les deux titres voqus pour les deux premiers volumes de Jac-
ques Vingtras, qui sont respectivement Enfance dun rvolt661 et Mmoires dun rvolt.
Valls rappelle ainsi sa fidlit pour ses engagements passs et met laccent sur lhomme
quil fut pendant plus de quarante ans. Et, parlant de la deuxime partie quil compte en-
treprendre, il affirme quil ncrit ce livre que pour dfendre (ses) ides 662 le consid-
rant comme une uvre de devoir 663 comme Les Chtiments furent celle de colre .
Le rcit denfance est en quelque sorte une libration de la douleur qui lenvahit
depuis son exil, une faon dextrioriser ses motions. Les souvenirs de famille et du col-
lge lont tellement marqu quil sent le besoin de les raconter. Mais raconter ne signifie
pas seulement les colporter la manire dune simple histoire pour enfants. Valls a besoin
de tmoigner, de se livrer sa mesure, non quil soit, comme on la dit, amoureux de la
polmique et du dnigrement, mais parce quil veut donner tout et tout retrouver en

Valls, 30 juillet 1876, cf. Grard DELFAU, Jules Valls : lexil Londres (1871-1880), Bordas, Paris-
Montral, 1971, p. 84.
660
Ibid., p. 1150.
661
Voir la lettre envoye Malot, 23 mai 1876.
662
Lettre Malot, novembre-dcembre 1876, op. cit., p. 1187.
663
Ibid.

213
montrant ses lecteurs et la postrit [s]on cur meurtri 664 par des annes de pauvre-
t et de mpris. Le ressentiment lui a donn le choc ncessaire pour parler de son pass et
lui a ouvert le champ qui lui a permis dtre pleinement et librement lui-mme. Cette r-
volte est accentue en outre par la morosit du quotidien et le poids des cinq annes dexil,
o la colre et ltouffement lempchent de finir son roman dans les dlais annoncs et
influencent le cours du rcit : Il sortirait une uvre curieuse du fond de ma colre , dit-il
Malot665. Sa rvolte provient galement de ses inquitudes grandissantes concernant
lamnistie qui tarde venir. Valls est afflig par lvolution des vnements en France et
de la tendance gnrale sacrifier toute la cohorte des communards exils. Il ne cache pas
sa peur dtre cart et dtre considr comme un assassin et un incendiaire. Jai peu
despoir , dit-il Arnould666 qui lui fait part de son scepticisme profond : Je pense
comme toi lamnistie. Je crains quelle ne tatteigne pas, du moins tout de suite. 667 Il
pense tous ceux qui sont dans son cas, attendant avec impatience le retour au pays, ri-
vs au rocher de lexil, misrables et impuissants, affams, muets, inutiles ! 668
LAngleterre accentue ses angoisses et le pousse crier haut et fort sa dtestation pour le
pays et ses habitants insensibles (et) repoussants : Souhaitez-moi, moi, lamnistie !
Je hais lAngleterre ! 669 La rvolte du proscrit est si grande lorsquelle se heurte sa fier-
t de rvolutionnaire convaincu et lorsque lespoir de retrouver un jour la joie des rues pa-
risiennes est vcu comme une illusion :

Si lamnistie est proche, si les membres de la


Commune y seront compris, je lignore lexil, encore
lexil ; et plutt ses douleurs, en tous cas, que
lhumiliation dun pardon ! Nont-ils pas parl dune
nouvelle commission de grces ? Que de dimanches en-
core, avec le ciel anglais sur la tte ! Jaurai lair de Nos-
tradamus, quand je rentrerai. Lexil ne serait rien, sil
avait sa vie et son but : mais je tremble de ne pouvoir
loccuper dignement : mes esprances battent de laile
670
comme une voile creve dans la Tamise sale.

La rvolte est aussi celle de lcrivain sur son pupitre, sollicitant sa mmoire et ar-
rachant lHistoire les souvenirs douloureux dun insurg. Aprs lachvement du rcit

664
Ibid., 21 janvier 1876, p. 1137.
665
Ibid., septembre 1876, p. 1173.
666
Lettre Arnould, fin fvrier 1876, op. cit., p. 947.
667
Lettre de Arthur Arnould Valls, 6 mars 1876, Correspondance, p. 950.
668
Lettre Arnould, fin fvrier 1876, op. cit., p. 947.
669
Lettre Malot, 9 janvier 1876, p. 1135.
670
Ibid., 12 mars 1876, op. cit., p. 1148.

214
denfance, envoy Paris pour tre publi en feuilleton, Valls tente de mettre dans le
deuxime volume ce quil na pu intgrer dans le premier. Il sait bien que lentreprise est
risque et que les directeurs de journaux hsiteront longuement avant dacheter le manus-
crit. Mais sa dtermination parler des vaincus de sa gnration engage sa sensibilit
dcrivain-journaliste faire revivre le pass dans son roman en y rapportant les vne-
ments dont il fut tmoin. Cette rsolution atteste, dune part, que le proscrit na pas vrita-
blement accept quon lui dicte ce quil devrait crire puisque sa volont premire tait
de commencer au plus vite son uvre capitale et que, dautre part, il a lintime
conviction quen cartant le volet politique de son uvre, il risquera de faire une uvre
hybride qui le dcevra et lui sera trangre. Ainsi, a-t-il averti Malot de son intransigeance
concernant le contenu de son deuxime volume de Vingtras et la cohrence de lensemble :

[] Le livre en question doit tre ma signature


dinsurg dans lhistoire des 30 dernires annes, et je
tiens faire un ensemble parfait. [] Cest un peu lide
de Balzac, une Comdie Humaine avec Vautrin au pou-
voir, dArthez dans linsurrection : il me faut de la place.
[] Mon livre sera un assaut contre la bourgeoisie. Je
nen teindrai pas la couleur sociale et communaliste
671
pour un million.

Un mois plus tard, le rfractaire exil est plus dtermin que jamais :

Je ne sacrifierai rien, rien, pas un cri de co-


lre, pas une pince de poudre, pour ce qui regarde
lpoque sanglante de juin. Jaimerais mieux me
couper le poignet [] Je veux rhabiliter les crass
et dmasquer les victorieux, Favre, Duprat, les au-
tres Je crois que cest lheure de dire la vrit sur
ces imbciles ou ces misrables ! 672

La ralit politique et littraire de lpoque est malheureusement diffrente. Valls


se retrouve cras entre (sa) passion littraire et (sa) passion sociale ! 673 et peine en-
tamer un livre dont il ne peut pvoir la rception chez lditeur et limpact sur les lecteurs.
Le poids de la censure lui pse et le roman quil veut crire semble vou lchec. La
suite de Vingtras fait devenir verts mes cheveux blancs ! Je dois faire le saut prilleux par
dessus les baonnettes de lhistoire, et au moment o je prends mon lan, Le Sicle me re-
tient par la culotte, et jhsite, et je tremble, et je crains de ne pas faire un beau livre le

671
Ibid., novembre-dcembre 1876, p. 1185-1186.
672
Ibid., 31 janvier 1877, p. 1197.

215
livre que mritent les vaincus dont je parle. 674 Valls se trouve alors oblig dattnuer le
degr de son engagement et de tenir compte des remarques de Jourde qui cherche avant
tout lapprobation de ses abonns. Ces nouveaux tracas ont en vrit un impact sur
lavancement de son projet (ou ce quil en reste), si bien quil accepte aprs de nombreuses
tergiversations de modifier le plan et la teneur de son deuxime volume, sans pour autant
avoir lair dabdiquer : Peut-tre trouverai-je, dans ma mlancolie, une faon nouvelle
de traduire mes motions sociales [] sans aller trop contre les prcautions bourgeoi-
ses ! 675 Terrible est cette tentation de renoncer, dabdiquer, de collaborer , dirait-on !
Valls crit sur commande une prose qui ne traduit pas llan de son me ; pouss par une
ncessit imprieuse, il crit pour survivre, non pas luvre dont il rve, mais la copie
quon payera au rabais. Mais Ceci nest pas nouveau pour Valls ; on la vu dans Le Figa-
ro oblig de sexcuser pour un article sur le gnral Yusuf, renoncer quelques sujets de
peur dtre sanctionn. Mais lexil accentue la douleur en ajoutant la souffrance de la
proscription, la peine de la censure qui pse sur un crivain habitu la noirceur de lencre
et au bruit de limprimerie. Pour Valls, prisonnier de sa mansarde londonienne, la sen-
tence est lourde, puisque non seulement on lui refuse sa copie, mais en plus on le soup-
onne dimpuissance et de fainantise. Incapable de se conformer toutes les exigences
des diteurs, lexil crie sa dtresse son fidle ami :

Cest vraiment dsolant, ces supplices infligs je


ne dirai pas lestomac, mais la tte ! Je ne parle pas
des menaces de misre, mais des peurs de mutilation.
Jamais libre, jamais, jamais ! [] Ce nest pas le tout
davoir le cur qui bat il faut avoir la plume qui mar-
che couvrir le papier, ajouter les pages aux pages, et si
lon a un peu de talent, en jeter le reflet pour la foule
puis les ennemis sont l qui vous appelle impuissant ce
676
nest gure mais fainant, cest affreux !

Lincapacit de reprendre sereinement lcriture de la suite de son roman denfance


est d galement au poids des souvenirs qui surgissent chaque fois quil voque la dou-
leur des blesss . Valls doute dsormais de son aptitude crire, de ses qualits de tra-
duire convenablement ses ides, et mme de son talent :

673
Ibid., p. 1196.
674
Ibid., 31 janvier 1877, p. 1196.
675
Ibid., dcembre 1876, p. 1192.
676
Ibid., 31 janvier 1877, p. 1196. Cet adverbe de temps jamais est repris par Valls dans ce mme
contexte de rvolte contre limpossibilit dcrire librement un roman dans une lettre Malot du 21 novem-
bre 1878 : Allons ! Je ne pourrai jamais crire un roman ma faon, jamais, jamais ! Cest terrible et bien
bte.

216
Sous le coup de ces penses, je me mets ma ta-
ble et jcris. Puis arrivent les moments tragiques, les
heures de la plbe, mes ides de rebelle, non pas seule-
ment mes ides, mais mes convictions et mon sentiment
de justice. Patatras ! Je tombe de la srnit du paysagiste
ou du dialoguant dans les inquitudes et les remords du
rpublicain cocarde rouge. Ah ! jai souffert depuis que
jai entrepris cette suite de Vingtras ! Le malheur est
mme que ce quon appelle mes qualits de peintre en
sont tout obscurcies, il me semble, et je ne fais pas de la
677
belle ouvrage !

Cet accablement sera plus profond lorsquil chouera conclure lide dun roman,
Les Dsesprs, dans Le Radical, suspendu en juin suite aux retombes du coup dtat
du 16 mai 1877678. Valls sent quil tombe lentement dans loubli dautant plus que les
journaux sombrent lun aprs lautre et craignent de plus en plus les copies des exils. Le
rejet est unanime avec toutes les rponses ngatives que Valls reoit de Paris. La dcep-
tion est de plus en plus grande : Btissez donc des esprances ! suivez donc un projet
[] Oui, cest une seconde dfaite, un nouvel exil, la chute une fois encore ! 679 Est-ce
pour autant un signe de faiblesse de Valls ? Continuera-t-il croire que son Vingtras sera
publi sans passer par le feuilleton dun journal ? Serait-il oblig de renoncer lhistoire
dune gnration vu les conditions pnibles de lexil ? Se contentera-t-il dcrire les trois
volumes de Vingtras, ceux l mme qui feront la gloire, malheureusement tardive, de leur
auteur ?
Il est vrai que la volont de Valls de vivre de sa plume est intacte malgr le senti-
ment dtre diminu par le besoin permanent qui le traque au pays de lexil680. On a vu ses
dclarations tonitruantes concernant la suite de son premier volume de Jacques Vingtras,
lesquelles ne laissent aucun doute sur sa dtermination de donner au second volume lclat
quil faut. Mais les conditions de publication mettent son projet en pril, notamment pour

677
Ibid.
678
Le Radical a demand Valls un roman de 100 120 feuilletons. Lannonce faite avant sa parution est
pleine dloges : Les Dsesprs, de Jean La Rue, palpitent, souffrent et pleurent rellement. Ce roman est
de lhistoire ; cest une uvre forte, largement conue, puissamment charpente, crite de main de matre, qui
obtiendra le succs norme du Juif errant et des Mystres de Paris. Mais les amendes et les procs dont il a
fait lobjet ont fini par assassiner le journal le 21 juin 1877. Valls prvoyait avec justesse la disparition
du Radical : Seulement la presse va mourir. Les Dsesprs (mon roman) nont pas un mois de vie dans
le ventre. Le Radical sera tu une loi lempchera de reparatre tout de suite, mme sil en a largent ou le
courage. Lettre Malot, 16 mai 1877.
679
Lettre Malot, 16 mai 1877, op. cit., p. 1236.
680
Travailler cest l le but, et ma douleur cest de la douleur ! est de voir encore mon temps, ma pense
pris du matin au soir par la ncessit mesquine et envahissante du pain gagner ou trouver. Lettre Ma-
lot, juin 1877, op. cit., p. 1240.

217
des raisons politiques. Lauteur de la Trilogie se trouve donc oblig damadouer sa cons-
cience pour mnager son estomac. Cette criture historienne laquelle il songeait, quelle
soit relle ou virtuelle, ne sera plus ralisable, moins de la laisser dans ltat de manus-
crit. Valls a rpt maintes fois quil attaquerait son uvre capitale ds quil serait
assur davoir une rente qui le protgerait de la faim ; toutefois, force est de constater que
ce projet na jamais vu le jour, ni aprs la publication de Lhistoire dun enfant et le pactole
qui sen suit, ni aprs lamnistie. La chemise rouge dont il parlait souvent Malot est
reste un simple dossier de souvenirs entasss, dont quelques-uns seront insrs dans le
troisime volume de Vingtras, crit en partie dans lexil et repris Paris, avant dtre rin-
vesti par la main de Sverine. Jacques Migozzi situe labandon progressif par Valls du
roman social vers le dbut de janvier 1877. Il remarque que le proscrit, malgr ses cris de
rage et ses proclamations jusquauboutistes , a fini par abandonner le schma initial de
son uvre essentiellement politique (et certainement polmique) pour se replier vers la
forme autobiographique. La lettre envoye le 6 novembre montre bien le choix vallsien.
Lhistoire quil poursuivra dans les volumes venir sera inspire du vcu de son auteur,
sans en faire de simples mmoires personnels. Le choix de la forme est dsormais loin
dtre une concession :

Jai encore deux volumes au moins, trois au plus


dailleurs, crire sous cette forme autobiographique, et
je mattends vraiment un succs de familiarit et
dmotion. Aussi serais-je un peu rassur si je croyais
pouvoir compter sur le dbouch du Sicle pour lhistoire
681
entire de mes ironies et de mes rvoltes.

Dans la tension entre le projet rv et le roman ralis , pour reprendre la


formule de Christiane Chaulet-Achour682, on constate une hsitation profonde accomplir
le projet souhait. Mon livre reprsente une ide il est fait pour mettre en relief cette
ide l elle est lme et le but de luvre telle que je lai conue depuis des annes. 683,
dit-il non sans pressentir une invitable trahison du projet initial. On peut mme avan-
cer que la gense du premier volume, et de la Trilogie en totalit, est complexe. Elle nat
sous le regard la fois tonn et approbateur de son auteur qui, mme aprs avoir achev la
premire partie, ne montre aucune satisfaction excessive. Il sait bien que ce nest enfin
quun livre crit dfaut de raliser un autre.

681
Ibid., 6 novembre 1877, p. 1255. Mots souligns par Valls.
682
Voir son article Jules Valls : lettres dexil, gense du roman , in Autour de Valls, n 22, juillet 1996,
p. 83-94.

218
LHistoire dun enfant est le rsultat dun concours de circonstances contraignan-
tes : un diteur parisien intransigeant et une situation financire catastrophique. Jacques
Migozzi remarque qu force dtre obsd par son histoire dune gnration , Valls
ne savance qu reculons et sous la contrainte vers linvention de son uvre majeure,
dont loriginalit et lefficacit ne lui apparaissent que chemin faisant et a posteriori. 684
Manque de lucidit ? Peur de dplaire ? Toute uvre a une histoire de composition, et tout
crivain a le droit de dfinir ses priorits et ses rfrences. Luvre est personnelle, intime
et parfois idologiquement soutenue. La correspondance nous claire sur ce sujet et Valls
ira jusqu avouer un manque de dcence dans la conception de ses trois volumes imposs
par Charpentier : Je suis depuis quinze jours en train de me torturer la cervelle pour arri-
ver faire trois volumes de mes cinq ou tout au moins pour tablir une sparation qui ait
lair dune fin au bout du 3e volume. Cest presque une malhonntet littraire que me fait
commettre le besoin de vivre. 685 Valls se sent de plus en plus ls dans la conception de
son roman, il souffre de ne pouvoir y mettre ses ides fortes, ses douleurs sourdes et
ainsi rparer laffront dont taient victimes les trois cent mille fdrs de 1871. Cest
lultime souhait de sa vie que de prouver sinon linnocence, au moins lirresponsabilit
des maudits de la Commune [] montrer comment le sang des otages a t vers par la
fatalit, et dire que les incendies ntaient que la flamme dun volcan. 686 Que viendrait
faire alors le rcit denfance au milieu de cet amas dhommes, de sang et de rvolutions ?
Le seul lment de rponse est dj avanc. On peut ltoffer en disant que le ttonnement
du romancier devant lhistoire engage en 1876 peut tre considr comme un modus ope-
randi adopt dlibrment pour chapper lenfermement de la tyrannie du livre unique et
du roman rv .
Parler de lenfance dun rvolt ou dun fusill suppose chez Valls une pr-
connaissance de lampleur de son entreprise puisquil espre ramener son enfant jus-
quaux barricades de mai. Sachant quil lui prpare un destin exemplaire, il lui offre tous
les lments ncessaires pour devenir la figure centrale de ce que sera sa fresque politique
et rvolutionnaire. Toutefois, ce pragmatisme ne veut pas dire que le problme de la suite
de Jacques Vingtras est rsolu. On se rappelle limpuissance de Valls devant les recom-
mandations du Sicle qui ira de mutilation en mutilation, sans compter les diffrentes n-
gociations avortes avec des diteurs trs prudents. Valls souffre de cette tutelle masque

683
Lettre Malot, 21 novembre 1877, op. cit., p. 1258.
684
Jacques Migozzi, art., cit., p. 32.
685
Lettre Malot, 21 novembre 1877, Op. cit., p. 1259.
686
Ibid., p. 1260.

219
qui le pousse limer ses phrases et ses ides et cest pour cela quil doute avant mme de
donner le plan de la suite de son roman : Il men cote de rogner mon grand roman, et la
pense seule dtre surveill par les opinions de M. Charpentier mte davance de la cou-
leur et du talent. 687 Cette tentative de concilier les contraintes de publication et le dsir
dcrire le roman social est assurment pnible ; elle aggrave le conflit existant entre deux
instances antagonistes : le dsir et la ncessit. Valls est oblig de grer la difficile qua-
tion du texte quil souhaite crire et le contexte dans lequel il tend linsrer. Ceci tant,
cest toujours le refus sous-jacent de renoncer au roman-mmoire qui donnera
lauteur de LEnfant le sentiment dabandonner son propre roman et de vivre une alina-
tion. Dpossd de ses propres ides ainsi que de sa libert littraire et idologique, Valls
revit dans lexil les tristes moments de son enfance lorsquil lui arrivait de sentir les dou-
leurs de lexil dans sa propre famille. Le roman denfance sera alors pour lui un dbut, un
commencement dune histoire quil essayera daccommoder avec les circonstances prsen-
tes, aussi bien dans son contenu que dans sa valeur symbolique sans trop scarter du
noyau du livre quil rvait de faire.
Cette volont de tuer le monstre de la ncessit et de faire triompher lide dune
histoire intime dun enfant rvolt se creuse tout au long des mois qui suivent la
lettre du 12 septembre 1876. On aboutit progressivement la conception dune suite roma-
nesque essentiellement chronologique puisque, dixit Valls, la forme adopte (lui) va
si fort 688. Il propose ainsi de lancer le deuxime volume sous le signe de la continuit en
lintitulant Histoire dun Homme comme sil voulait implanter rapidement son Jacques
Vingtras dans le cercle de la vie mouvemente des adultes. Valls veut appeler sa
deuxime partie Mmoires dun rvolt, mais il sait quil ny mettra pas plus quil ne lui
sera permis dcrire : un rvolt certes, mais pas un dresseur de barricades, dfenseur des
fdrs et des vaincus . Le deuxime volume gardera la mme mfiance que le pre-
mier et usera de lironie et de lhumour pour faire passer les ides rouges . Il saignera de
la mme encre parcimonieuse et souffrira autant de la suspicion et des contraintes de
ldition. Valls na pas beaucoup dillusions quant au contenu ; il sait quil finira par ac-
cepter le pacte pass avec Le Sicle et par se soumettre lavis de la commission de lec-
ture. Son roman sera encore une fois le projet altr dune uvre toujours reporte :

Je travaille la seconde partie. Ce nest pas ce


que jy mets qui me prend de la peine, cest ce que je ny

687
Ibid., p. 1261.
688
Ibid., 4 janvier 1878, p. 1271.

220
mets pas. Jadis, jai dj pass par ce supplice. Jai perdu
du temps essayer de me canaliser. Je souffre encore vi-
vement aujourdhui. Je ferai une uvre spciale avec ce
qui touche de trop prs mes colres sociales et politi-
ques, et je publierai cette uvre comme je fis tirer Bel-
leville le dernier coup de canon, ma barricade perdue !
[] Je ne trouverai pas un homme qui ait comme li-
braire-diteur, le courage de me donner 1 sou par ligne de
manuscrit, pour avoir cette uvre densemble et dallure.
[] En attendant, jachve en essuyant le sang de mes
phrases et en le mettant dans la chemise rouge jachve
la 2e partie de Vingtras. Elle ne sera pas hlas ! ce que je
voudrais elle sera, pour cette raison sans doute , ce
689
que les autres veulent.

Ainsi sorganise le roman de lexil, avec le poids de la censure et la douleur de la


proscription. Entre rvolte et distance ironique, Valls russit maintenir lessentiel des
ides quil voulait introduire dans son roman malgr quelques concessions douloureuse-
ment vcues. La stratgie dcriture qui a commenc avec LHistoire dun enfant se pour-
suivra et donnera Valls lespoir de se voir publier. Sil est vrai que le premier volume de
Vingtras tait, dans lesprit de Valls, une manire de gagner du temps en attendant
lavnement potentiel dune amnistie qui lui permettra de commencer son uvre capi-
tale , il nen est pas moins juste que ce rcit denfance constitue le premier jet du grand
rcit romanesque permettant Valls dtre enfin le romancier quil na jamais t aupara-
vant. LHistoire dun enfant ntait en ce sens que le livre intime rassemblant tous les
lments ncessaires pour une suite logique de la vie dun futur insurg parisien Et si les
trois volumes dessinent parfaitement les diffrentes pripties de lhistoire de Jacques
Vingtras, le premier-n de la Trilogie est celui qui amorce linvitable procs engag
contre un monde dsenchant. Loin de faire de LEnfant un hymne linsouciante quitude
de lenfance, Valls y inscrit ses refus et ses colres dans le but de prparer le dnouement
dun parcours parsem dpreuves multiples. Valls continuera en rciter les tapes tout
en ancrant son moi rvolt dans laventure quil prte son personnage. Le souvenir de

689
Lettre Malot, 8 mai 1878, op. cit., p. 1280. Mot soulign par Valls. Dans une lettre date du 25 octobre
1878, Valls revient cette souffrance de lcrivain qui se voit obliger de rogner son uvre pour quelle
soit accepte : Et la 2e partie de Vingtras ? Elle maura cot des migraines elle maura valu de la douleur
pour la parer (cest Valls qui souligne) la faon acceptable. Valls use de limage animale pour traduire
le poids de la censure : Mon feuilleton pondu a besoin dtre couv par ma propre censure, puisque je ne
produis que des poussins ergot dangereux, puisque je suis un maladroit, un trouble-fte, puisque mes ides
ont un plumage trop laid et trop criard ! (Lettre Malot, novembre-dcembre 1878, Correspondance, p.
1314.) Notons que Flaubert a connu les mmes dsagrments au moment de publier Madame Bovary. Il sest
en effet plaint dune modification que La Revue de Paris lui impose et qui, dit-il, va casser le rythme de
(ses) pauvres phrases. Cf. Prcis de littrature franaise, sous la direction de Madeleine Ambrire, op. cit.,
p. 361.

221
lchec et des humiliations viendront complter le tableau noir de la vie de son hros et
pousseront le pathtique jusqu lultime dchance de la dfaite finale.

222
CHAPITRE VII

LES DEBUTS DE JACQUES VINGTRAS

Nous sommes le sicle


de la revanche pour les simples et
les faibles Cest partout ainsi
sur les rayons des bibliothques et
sur les pierres des barricades.
Jules Valls690

Le choix de Valls de donner son roman le nom dun homme, vise confrer au
texte une certaine profondeur romanesque dans le but de focaliser lattention du lecteur sur
llment fondamental du rcit qui est lhistoire dun individu. Valls a dj us de cette
technique dans les deux romans-feuilletons quil a crits avant la Commune et o le nom
propre a servi de titre (Pierre Moras et Jean Delbenne). Il a d admettre leffet de ce genre
de titres (nom et prnom)691 sur les lecteurs et les diteurs. Il doit se rappeler aussi le suc-
cs de livres comme David Copperfield ou Robinson Cruso qui, non seulement sont des

690
La Rvolution , A M. Alphonse Daudet, La Rue, 21 dcembre 1879, uvres, La Pliade , t. II, op.
cit., p. 414.
691
Umberto ECO considre ce type de titre comme le plus respectueux pour le lecteur . Cf. Apostille au
nom de la rose, Grasset, 1985, p. 510.

223
romans grand public, mais aussi des histoires passionnantes qui ont inspir beaucoup
dautres crivains. Il a d apprcier galement la lecture de quelques romans de ses amis :
Germinie Lacerteux des frres Goncourt, Jack de Alphonse Daudet ou encore Romain
Kalbris de Hector Malot, trois romans qui lont marqu eu gard au ton totalement nou-
veau adopt par leurs auteurs respectifs ainsi que le talent dploy dans la narration de ces
histoires, sans oublier bien sr lintroduction de lenfant comme nouveau type de person-
nage central dans le rcit. Mais toutes ces hypothses ne doivent pas nier le caractre per-
sonnel et dlibr du choix de Valls pour le titre. Pour lui, Jacques Vingtras est la
reconstruction symbolique dune histoire quil veut reprsentative dun certain nombre
dindividus dont lenfance ainsi quune grande partie de leur vie dadulte est quasi
identique celle du hros de son roman. Le souci dune forme de sincrit est alors prsent
dans lesprit de Valls, ce qui permettrait davancer lhypothse quun lien assez affectif
ou de parent pourrait tre lorigine de son choix de narrer lhistoire de Jacques.
Valls na pas oubli de sous-titrer son manuscrit, en voquant les annes de lenfance,
comme sil voulait encore focaliser le regard du lecteur sur une tranche de vie du person-
nage en question. Cest donc lhistoire d un enfant du sicle avec ses russites et ses
checs, ses audaces et ses peurs, son pass et son prsent ; un tre qui est dabord un
germe de ladulte 692, un commencement dune vie, un dbut dune longue histoire.
laffirmation de Charles Grivel qui prtend que le personnage sans nom ne
simagine pas 693, on peut ajouter que le nom propre dans le rcit contribue la construc-
tion du personnage et lui confre une certaine paisseur. Lauteur cherche souvent singu-
lariser le destin romanesque de son personnage principal, ce qui nous rappelle laffirmation
dEugne Nicole, selon qui le nom propre est considr comme lment central de la
smiotique du personnage. 694 Par ailleurs, lattribution dun nom au personnage, aide
suivre son volution au sein de lintrigue et concentre lattention du lecteur sur son par-
cours. Lidentification devient alors plus aise travers son caractre qui permet au lec-
teur de le juger, de laimer ou le har .695 Cet lment de distinction renvoie galement
une certaine rfrence au rel dans la mesure o lauteur singnie donner limpression

692
Guillemette TISON, Une mosaque denfants, lenfant et ladolescent dans le roman franais 1876-1890,
Artois Presses universit, 1998. Cette expression est un sous-titre de son livre, p. 20, elle mme emprunte
Paul Bourget qui emploie ce mot dans Le Disciple.
693
Charles GRIVEL, Production de lintrt romanesque : un tat du texte, La Haye-Paris, Mouton, 1973, p.
132.
694
Eugne NICOLE, Lonomastique littraire, Potique 54, avril 1983, Seuil, p. 233.
695
Alain ROBBE-GRILLET, Sur quelques notions primes , Pour un nouveau roman, d. de Minuit,
Critique , 1961, p. 27. Robbe-Grillet rcuse cette notion de personnage quil considre comme un hritage
du XIXe sicle traduisant lapoge de lindividu .

224
que le rel rejoint le fictif ou lefface. Balzac est lun de ces auteurs qui aiment donner
lillusion du rel dans ses romans, en essayant de faire de ses personnages rcurrents des
types sociaux ressemblants trangement des tres familiers. Chez lui, lusage du nom
propre est une faon de copier le rel, de faire concurrence ltat-civil. Chez Proust, le
nom propre est en quelque sorte la forme linguistique de la rminiscence 696, cest dire
une sorte de bote magique qui contiendrait tous les lments relatifs la vie fictive du
personnage ; ceci permet lauteur de construire son personnage la lumire de souvenirs
inhrents au nom donn au personnage. Roland Barthes va jusqu lier llaboration de la
Recherche la constitution de son systme onomastique. 697
Chez Valls, laventure du nom propre romanesque accord au personnage princi-
pal de son roman est moins philosophique que celle de Proust ; elle repose en premier
lieu sur un souci quasi banal de nommer, donc de distinguer. Jacques sera en effet un en-
fant qui portera un nom qui le suivra jusqu laffrontement final dans les rues de Paris
loccasion des vnements de 1871. Il passera par deux tapes fondamentales : lveil pr-
coce dun sens aigu de dcortiquer les comportements des gens qui lentourent, et le jaillis-
sement dun sentiment de rvolte qui mane de son refus des codes sociaux. La rfrence
aux initiales de Jacques Vingtras, laquelle on a attribu toute la construction autobiogra-
phique du roman, reste cependant problmatique, dans la mesure o on na aucune preuve
crite de Valls (correspondance, prface ou autre) liant le choix du nom propre celui de
lauteur. Le personnage de Jacques Vingtras est choisi par Valls pour conduire le rcit
travers des preuves qui sont en majorit inspires par les souvenirs de sa propre enfance,
engendrant dans les deux volumes suivants ladulte rvolutionnaire refusant tout compro-
mis avec une socit conformiste. Certes, lide du roman initial prvu par Valls est loin
dtre lhistoire dun enfant ross par ses parents . La prsence du personnage de
lenfant au dbut de son uvre en trois parties trouve son explication dans la volont du
proscrit de prendre sa revanche sur une ralit quil juge injuste son gard. Ainsi, crire
le roman de lenfance quivaut en quelque sorte un retour sur un pass dont il trane en-
core les maux jusquau plus profond de son tre. Ainsi, sexplique lincapacit des deux
premiers rcits denfance (Lettre de Junius et Le Testament dun blagueur) briser cette
chane de lamentation qui a survcu la minute espre de la Commune.

696
Roland BARTHES, Le degr zro de lcriture, Proust et les noms, Paris, Points-Seuil, 1972, p. 124.
Barthes ajoute dans son analyse que le Nom propre dispose des trois proprits que le narrateur reconnat
la rminiscence : le pouvoir dessentialisation (puisquil ne dsigne quun seul rfrent), le pouvoir de cita-
tion (puisquon peut appeler discrtion toute lessence enferme dans le nom, en le profrant), le pouvoir
dexploration (puisque lon dplie un nom propre exactement comme on fait dun souvenir).
697
Ibid., p. 125.

225
Sans se perdre dans des interprtations psychanalytiques, on peut dire que le per-
sonnage de lenfant dcrit par Valls a t la victime dun acharnement de la famille et de
lcole, qui ont influ dans une certaine mesure sur ses ractions circonstancielles et sur ses
conduites futures698. On pense ici au sentiment de rvolte qui sera le premier lment dis-
tinctif de Vingtras enfant et adulte, et qui clairera la majorit des attitudes et des ractions
de celui-ci. On verra, dailleurs, cet antagonisme rcurrent entre le personnage et son mi-
lieu social, littraire et politique engendrant la rupture quasi logique avec les valeurs
conventionnelles de son environnement. On ne peut pas ne pas voir dans ce rquisitoire
contre la famille et la socit, une certaine volont de Valls de concrtiser son projet
(quil a dailleurs russi intgrer dans le programme de la Commune) de dfendre les
droits de lenfant . Il tait visiblement le mieux plac pour en parler. Je nai pas eu
denfance, tu le sais, je nai pas eu de famille. , confie-il Arnould aprs la mort de sa
fille699. La destine romanesque de Jacques Vingtras en sera de ce fait la dmonstration. La
narration vallsienne se lit sous le signe dun parti-pris littraire : le lecteur doit tre sensi-
ble au sort des enfants tyranniss et rosss. Elle met le personnage de lenfant au centre du
rcit et invite le public choisir entre lautorit maladroite des parents et la souffrance
muette de Jacques. Cette tentative de subordination mane dun dsir de partager des
motions vraies et de communiquer sous la forme dune histoire intime et mouvante des
ides que ladulte Valls porte au plus profond de son cur : Ma grande thse, dit-il un
jour Arnould, la libert de lenfant ! 700 Pour lui, lhistoire de Jacques Vingtras est une
tentative de persuader le lecteur que la lecture de toute uvre vraie o lmotion sempare
des mots, ne peut se construire en dehors dune exprience de la souffrance et de lchec.
Son but tant ainsi de faire prendre conscience des lecteurs (des parents entre autres) des
douleurs occasionnes par les adultes aux enfants. Dans la mme lettre Arnould, il espre
quaprs la lecture de son roman, on pensera dfendre rellement les enfants martyriss
par leurs parents : Mon livre peut devenir le point de dpart dune campagne en faveur
des petits tres ridiculiss ou meurtris. Notre tche sera donc de retrouver dans le rcit les
constantes vallsiennes (refus, ngation, rvoltes, douleurs) qui feront du roman le lieu
dune dnonciation de lenfance bafoue.

698
Sur ce point, on peut citer larticle fort intressant de Batrice Didier, LEnfant de Jules Valls, roman
raliste ou psycho-drame sado-masochiste , in Revue Europe, n 539, 1974, p.p 254-268.
699
Lettre Arnould, 5 janvier 1876, Correspondance, op. cit., p. 936.
700
Lettre Arnould, 29 mai 1879, Correspondance, op. cit., p. 1087.

226
1- JACQUES VINGTRAS ET LE REFUS DU DTERMINISME INITIAL

Un enfant, deux parents, un quartier, un collge : un milieu apparemment relative-


ment banal et typique pour la construction dune histoire dont le noyau est la vie dun en-
fant. Valls est lun des romanciers qui a donn une place centrale au personnage de
lenfant dans la littrature franaise de la fin du sicle. Ce monde, visit auparavant dans
dautres uvres pour des fins pdagogiques ou morales701, se voit alors objet de quelques
rcits touchants, voquant des images douloureuses dune enfance triste, ou des souvenirs
enchants dun monde puril innocent et joyeux. Les lieux sont souvent les mmes : le
foyer familial, lcole et le village, traant laventure (in)soucieuse dun tre aux portes de
la vie. Certes, le ct pathtique est souvent mis en avant dans les histoires denfants pu-
blis la fin du XIXe sicle, enclenchant un vritable engouement pour ce genre de rcits
mouvants qui racontent parfois des histoires vraies. Citons entre autres romans, Le Petit
Chose de Daudet (1868) qui met en scne un colier malheureux, mauvaise toile de ses
parents 702 ; exil dans une lointaine banlieue, objet de mpris et de raillerie, il connatra
les humiliations de la pauvret et les preuves de la vie solitaire ; Jack (1876), du mme
auteur, relate lhistoire du fils illgitime dune demi-mondaine, pauvre garon faible de
caractre qui fut contraint daffronter seul les durs moments de son enfance sans pour au-
tant trouver dissue satisfaisante. Mentionnons galement Sans famille dHector Malot
(1878), o lon dcouvre les misres dun enfant trouv mis au service dun vieillard qui
dirige une troupe ambulante danimaux savants, allant de village en village la recherche
du pain et de sa famille. Sans oublier bien sr Les Misrables de Victor Hugo (1862), u-
vre pour et sur le peuple o les personnages de Cosette et de Gavroche font figure de sym-
boles et suscitent chez le lecteur aussi bien de la compassion que de ladmiration. Pour
Valls, loriginalit de la description de lunivers de lenfance est au centre de son projet
romanesque. En soulignant maintes fois le talent dun romancier comme Charles Dickens,
on peut supposer que cest le traitement de lunivers enfantin qui la le plus marqu dans
ses romans, puisque lauteur anglais enveloppe le monde de lenfance dans une atmosphre
feutre o lmotion et le ralisme lemportent. En tmoignent ses deux romans, David
Copperfield (1849) comme Oliver Twist (1838), o il dpeint la dtresse denfants orphe-
lins ou livrs eux-mmes, privs daffection et damour. Tous ces personnages sont en

701
On pense essentiellement lmile de Rousseau et Tlmaque de Fnelon.
702
Alphonse DAUDET, Le Petit Chose, uvres compltes, La Pliade , t. I, p. 4.

227
quelque sorte reprsentatifs dune image dominante de lenfant au XIXe sicle o lon as-
siste la naissance de quelques figures emblmatiques qui viennent peupler limaginaire
du lecteur.
Loin dtre orphelin ou enfant trouv, Jacques Vingtras est le fils unique dune fa-
mille du Puy, dorigine paysanne. Entre un pre, professeur de collge aigri et sans autori-
t, et une mre cassante et borne, lenfant est contraint de subir les maladresses de parents
incapables de sadapter la nouvelle classe quils viennent dintgrer. Lducation de ce
garon sera lorigine du sentiment de rvolte qui sensuit. Au milieu de cette famille
triangulaire o lenfant est le centre des proccupations de ses parents, il est normal que les
attentions convergent vers lui seul, avec toutes les consquences qui peuvent en rsulter.
Madame Vingtras, tourmente par la fiert de son lvation sociale, ne cesse de rejeter
lorigine paysanne pour elle ainsi que pour son fils. Le pre, un membre mpris dans le
cercle ferm de lUniversit, impose son fils la mme tyrannie quon lui impose au sein
de sa hirarchie. Ses rapports avec son fils deviennent ainsi calqus sur le modle classique
de la famille et soumis aux principes les plus durs de lautorit, laquelle est souvent contes-
te par lenfant. Ce refus est symptomatique ; il est annonciateur dune prise de position
catgorique qui fera de lui un rvolt avant lheure. travers les multiples affrontements
au sein de la famille, lenfant se refugie dans la culpabilit qui le mne une confusion
droutante, accentuant ses souffrances et attisant ses pulsions. Lcrasement moral et phy-
sique donnera la fin du livre un tre totalement altr dont lattitude de base est celle du
refus et de lhostilit. Naturellement, on ne peut comprendre ce sentiment de rvolte sans
en saisir les origines et les fondements. Telle expression de refus de lenfant Vingtras a
indniablement une cause, et lvocation incessante des principes familiaux et surtout
maternels de l ducation tout au long du roman, nous claire propos de sa conduite
hostile.
Au sein de la famille, le mot ducation a un sens quasi sacr ; il renvoie une
image aussi chrtienne quantique du monde familial et de linstruction des enfants. Au
XIXe sicle, les parents dtiennent pratiquement tous les droits sur leurs enfants. Ils peu-
vent les chtier ou les renier, disposer de leur corps et de leurs biens potentiels, les dnon-
cer ou les interner703. La pit est en outre lune des composantes de leur vie quotidienne.
On tient souvent leur fournir un environnement favorable au dveloppement de leur atta-
chement religieux en marquant leur vie quotidienne de dvotion. En tmoignent les repas
prcds dune prire, les interminables rfrences Dieu dans les conversations, les in-

228
nombrables livres sacrs tudier, lobissance totale la parole sainte ; tout ceci plonge
lenfant dans un univers de soumission qui lui interdit toute manifestation de refus ou de
rvolte. Dans les milieux bourgeois, on trouve souvent cette ducation base sur la peur du
pch. Batrice Didier souligne que la bourgeoisie, aide par quelque reliquats
dasctisme chrtien interprt de faon absurde, a organis une mthode dducation uni-
quement rpressive et obstinment refoulante. 704 Lcole, de son ct, se chargera paral-
llement de poursuivre lendoctrinement permanent de ce que sera dans quelques annes
llite dvoue dune nation. Ainsi, cest lidal antique qui sera lhonneur, en compl-
ment dune ducation fonde sur la discipline et lobservance, enfonant llve dans la
sphre rduite de la culture classique705.
La mre est certes la plus soucieuse de lavenir de son fils. Elle considre que sa
seule chance de russir dans la vie est de lui donner une ducation capable de le hausser au
plus haut degr de la socit. Cette hantise du milieu intgrer, reflte son refus de la
classe laquelle elle appartient. Ma mre me fait donner de lducation, elle ne veut pas
que je sois un campagnard comme elle ! Ma mre veut que son Jacques soit un Mon-
sieur. 706 Madame Vingtras est avant tout une paysanne ; elle connat donc les contraintes
de ce milieu et semploie ce que son fils nen soit pas davantage une victime. Sa dsap-
probation pour lallure paysanne dont souffrira plus tard son fils, est due aussi une fasci-
nation par lunivers bourgeois, si attrayant. Sduite par les gens de la haute socit, elle
tche, ds que loccasion se prsente, den imiter lapparence et le discours. Ses multiples
tentatives de sen rapprocher lexposent malheureusement toujours une raillerie acca-
blante. Cette fusion rate accentue en consquence sa rpulsion pour les gens du peuple.
Elle voit dailleurs dans les habitudes de son fils de les ctoyer un affront quelle supporte
contre cur. Malgr leur gentillesse et leur gnrosit, les Fabre et les Vincent, dont le
petit Vingtras adore la compagnie, plaisent son got de bourgeoise en puissance. Elle
essaie alors dloigner son fils de leurs foyers sans paratre pour autant dsagrable :

[] Il y avait longtemps que ma mre tait ja-


louse et honteuse ; elle souffrait de me voir traner dans
un monde de cordonniers, et depuis quelques semaines,
elle nourrissait le projet de men dtacher [] Elle vou-

703
La loi du 30 juin 1838 institue cette relation entre pre et enfant. Elle permet au chef de famille davoir
tous les droits sur son enfant jusqu lge de vingt-et-un ans. Valls la qualifie d infme .
704
Batrice DIDIER, LEnfant de Jules Valls, roman raliste ou psycho-drame sado-masochiste ? , in
Europe, n 539, mars 1974, p. 260.
705
Cf. le livre de Paul Gerbod dj cit dans la premire partie, La vie quotidienne dans les lyces et collges
au XIXe sicle.
706
LEnfant, Jules Valls, uvres, t. II, op. cit., p. 178.

229
lait que son Jacques ne frayt plus avec les savetiers,
mais elle ne voulait pas perdre un auditoire [] Elle
minfligea comme punition de ne plus y retourner ; elle
707
ne se brouilla pas pourtant.

On constate la prsence envahissante de la mre ds le dbut du roman. Le premier


chapitre sintitule Ma mre, plaant demble lhistoire de lenfant sous un angle maternel
et donnant le ton ce que sera la vie de Jacques sous le regard souvent accusateur de Mme
Vingtras. La premire phrase interpelle ainsi par la brutalit contenue dans linterrogation
Ai-je t nourri par ma mre ? 708 et par la probable ngation quelle sous-entend. Le
lecteur, qui passe dune ddicace pathtique et attendrissante le mettant avant mme
dentamer la lecture dans une situation dstabilisante, ressent une certaine gne face cette
phrase dans la mesure o il est immdiatement jet dans un univers qui lui parat demble
violent. Cette interrogation directe est suivie dune rponse vague qui nourrit la gne du
lecteur et place davantage le rcit dans une atmosphre ngative. Ce dbut brusque et inat-
tendu peut tre galement considr comme une recherche consciente de la sympathie du
lecteur, en le plaant dans une situation de tmoin direct dune souffrance qui se dit. Ce
dernier devient alors le confident dun narrateur qui se prsente comme un enfant martyr et
qui essaie de marquer son lecteur non seulement dans cette premire partie de lhistoire,
mais aussi tout au long de la Trilogie. La premire phrase se transforme donc en rfrence
permanente lue souvent comme invitation la lecture dune totalit, renvoyant le texte qui
suit son premier jaillissement. On peut supposer que Valls joue sur cette tentation auto-
biographique pour mieux approcher le lecteur, crdule et naf, donc victime du livre, et
faire en sorte ainsi de savancer peine masqu comme pour garantir lexactitude des faits
relats. Cette stratgie rappelle celle du Testament dun blagueur de 1869 dautant plus que
les cents premires lignes de ce feuilleton ont servi faire les quatre premires pages de
Jacques Vingtras .709
Cette souffrance contenue dans la premire phrase sera suivie par un aveu significa-
tif qui place dsormais le personnage dans la peau dune victime. La deuxime phrase
construite sur le mode ngatif conforte ce statut et nourrit chez le lecteur une attente intri-
gue puisquelle dfinit dsormais le type de rapport entre lenfant et sa mre : Quel que
soit le sein que jai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps o jtais tout petit ;

707
Ibid., p. 206.
708
Ibid., p. 141.
709
Mon gosse , art. cit.

230
je nai pas t dorlot, tapot, baisot ; jai t beaucoup fouett. 710 On aurait cru un
chapitre du Petit Chose ou de Vipre au poing tant la violence du propos nous marque. On
passe ainsi de linterrogation dconcertante une ngation camoufle, encore plus trou-
blante : lenfant ne se souvient pas du sein quil a tt ? Doute-t-il de la maternit de sa
mre ?711 La renie-t-il dentre ? Se rsout-il saper ds lincipit lautorit exerce par
celle qui a assur son ducation ? Veut-il limiter le lien maternel au simple rituel de
lallaitement ? Quoi quil en soit, le souvenir vient rappeler la triste ralit. Il rappelle
labsence de caresses, de soins dlicats, de baisers, de tout ce quun enfant attend dune
mre. Mais il rappelle aussi les coups donns longueur de journe, des coups dont il
connat cette fois le destinataire et les effets quils laissent dans lme dun petit enfant.
Lomniprsence de la mre sera effectivement lune des marques de ce premier vo-
lume de la Trilogie. Elle est l o son fils lattend le moins, prte distribuer ses coups
avec plaisir et sans attendre. Elle sapproprie aussi le pouvoir du pre, mme quand la faute
est loin dtre reproche lenfant. Ainsi se voit-il injustement gifl par sa mre lorsque le
pre se blesse en lui confectionnant un jouet :

[] Le chariot va tre fini ; jattends tout mu et


les yeux grands ouverts, quand mon pre pousse un cri et
lve sa main pleine de sang. Il sest enfonc le couteau
dans le doigt. Je deviens tout ple et je mavance vers
lui ; un coup violent marrte ; cest ma mre qui me la
donn, lcume aux lvres, les poings crisps.
Cest ta faute si ton pre sest fait mal !
Et elle me chasse sur lescalier noir, en me cognant
712
encore le front contre la porte.

Cette violence physique quexerce la mre lencontre de son fils est non seule-
ment gratuite, mais aussi dsastreuse si lon imagine leffet produit sur lui. Le texte traduit
parfaitement cet tonnement de lenfant ainsi que lampleur de sa souffrance en
simaginant lorigine de la blessure de son pre. Ce rejet de la mre accentue de ce fait le
sentiment de culpabilit de lenfant qui, du coup, va se mutiler : Je vois, avec ma terreur
denfant, sa main qui pend toute hache ; cest moi qui en suis cause ! [] Je puis avoir
cinq ans et me crois un parricide [] Oui et je mgratigne les mains pour avoir mal aus-
si. 713 Les sanglots et les larmes nont pas russi cependant calmer la mre qui reparat

710
Ce constat rappelle celui de la Lettre de Junius o lon assiste un aveu aussi terrible que celui de lenfant
Vingtras. Junius affirme quil tait lev par une tante qui naime pas les enfants .
711
Ceci se renouvellera quand il parlera de son pre dans le mme chapitre, p. 144 : Mon pre celui qui
devait tre mon pre.
712
LEnfant, uvres, t. II, op. cit., p. 142.
713
Ibid., p. 142-143.

231
et (le) pousse dans le cabinet o (il) couche, o (il) (a) peur tous les soirs. 714
Loppression subie par lenfant est galement verbale. Elle va des insultes jusquaux re-
montrances excessives715, en passant par les cris et les humiliations en public. Ses juge-
ments normatifs sont toujours l pour rappeler son Jacques que cest elle qui assure
son ducation et quil doit sy conformer. Mme absente, elle brille par la prsence de ses
paroles ressasses. Tout le roman est organis autour delle, et cest au prix de bien de sa-
crifices que, plus tard, lenfant russira sen dtacher et obtenir enfin sa dlivrance .
On la vu assez critique dans la Lettre de Junius, dnonant le malheur dun bambin
maltrait par sa tante, couvert de ridicules et d humiliations . Dans Le Testament
dun blagueur, huit ans plus tard, il reprend ce thme en mettant en scne un adulte dont le
premier souvenir est la fesse quotidienne : Jai six ans, et le derrire tout pel. 716
Limage de la mre froide et violente garde donc toute sa force dans les rcits denfance
quil a entrepris. Elle lui procure visiblement un matriau romanesque capable de figurer,
sous diffrents angles, dans les textes labors.
Il est aussi possible que le personnage de la mre soit un relais pour parler de
linjustice, familiale dans sa naissance, sociale dans son ampleur. Mme Vingtras est en fait
la premire dune srie de rencontres que fera Jacques durant toute sa vie avec dautres
ples de liniquit et de la tyrannie. Le monde quil traversera tout au long du roman lui
prouvera que linjustice familiale nest que le reflet dune socit dpourvue de tout huma-
nisme. Valls dresse, par le biais de la fiction, un rquisitoire accablant sur un monde mal
fait, renvoyant dos dos les parents irascibles et une socit de dressage. La mre de Jac-
ques obit une discipline quelle a hrite de ses propres parents, eux-mmes soumis for-
cment un code social inviolable : Ma mre a un systme, elle lapplique. , dit
lenfant.717 Elle est victime dune socit crase sous le poids des traditions et des
contraintes et elle ne peut donner son fils lducation qui le permettrait de sen chapper
une fois adulte. Valls sen prend au monde de lducation familiale parce quil en a souf-
fert et parce quil ne veut pas que dautres enfants subissent le mme sort que lui. La li-
bert sans rivages , il la veut pour tous : enfants et adultes, coliers et bacheliers, crivains
et journalistes. Son souhait dhomme de plume a toujours t de librer la parole et la pen-
se, et si son rve dcrire son livre capital na pas eu lieu, au moins a-t-il transpos sa
thse dans le livre denfance quil a charg de toutes ses colres dhomme rvolt. Valls,

714
Ibid., p. 142.
715
Mme Vingtras ne voit pas dans les insultes un affront : Des insultes, des insultes ? Eh bien, aprs ?
Est-ce que tu ten portes plus mal, dis, mon garon ? , ibid., p. 350.
716
Le Testament dun blagueur, uvres, op. cit., p. 1098.
717
LEnfant, uvres, op. cit., p. 217.

232
de son aveu, a t un enfant malheureux. Il la dit Arnould aprs la mort de sa fille en
1876 : Je voulais la rendre aussi heureuse quon mavait rendu malheureux 718, mais ce
nest pas pour autant le seul lment qui lui a inspir lhistoire de son roman. Il na pas
crit LEnfant pour se venger de ses parents, ni pour renier lun deux. Son livre est une
dmonstration pudique et ingnieuse que les rvoltes dun adulte peuvent trouver leurs
graines dans une enfance tourmente, o le systme familial et ducatif veillent plus r-
primer qu prserver. Junius, Ernest Pitou et Jacques Vingtras sont dailleurs trois figures
romanesques dun mme modle commun (la propre enfance du romancier) dnonant une
forme de tyrannie souvent passe sous silence. Et cest ainsi que Valls rejoint Daudet qui
affirme que les impressions initiales de la vie, de la toute enfance, sont peu prs les
seules qui nous frappent irrvocablement. 719 Pour Valls, lexprience douloureuse de
lenfant battu quil tait, lui donne le droit de veiller ce que les autres enfants ne souffrent
pas de la mme ducation. Dj en 1865, il dnonce la brutalit des parents et affiche sa
dsapprobation ce genre de comportement irresponsable :

Pour moi, lide seule de la brutalit, vis--vis


des faibles, me rvolte au point que je ne serrerais pas la
main dun homme qui donnerait son fils dautres talo-
ches que celles qui font rire le gamin au lieu de le faire
souffrir. Jai eu devant les yeux des exemples terribles
des dangers que cette ducation entrane. Tous les enfants
levs ainsi arriveront tre de mauvais fils, et le rle du
pre est non pas de se faire craindre, mais de se faire ai-
720
mer.

Aprs lamnistie, Valls a soulev de nouveau la question des enfants victimes des
abus de leurs parents. Il a dnonc les lois qui les mettent sous lautorit parentale jusqu
vingt-et-un ans : Lenfant est condamn par la loi. Il appartient son pre qui peut le
traiter comme une bte de somme et mme comme un criminel [] et il faudra que le
Code soit dchir pour que cela change.721 La solution quil propose est pour le moins
moderne et rvolutionnaire : la cration, entre autres, dun collectif charg de suivre les cas
de maltraitance chez les enfants dans le cadre dune commission libre qui ferait la
police des foyers criminels [et] recueillerait les dpositions des voisins effrays et
mus 722. Ceci tmoigne de lengagement dun homme qui croit que la littrature, comme

718
Lettre Arnould, 5 janvier 1876, Correspondance, op. cit., p. 936.
719
Alphonse DAUDET, Notes sur la vie, cit par Corinne Roux dans son article Valls et Daudet, face
face travers LEnfant et Jack , in Autour de Valls, n 15, novembre 1992.
720
LEpoque, 11 octobre 1865.
721
Le Rveil, 9 janvier 1882.
722
Ibid.

233
le journalisme, sont capables de sensibiliser les lecteurs sur la ncessit dagir pour une
cause. Valls se propose comme le premier des volontaires prsider cette association
et invite le public lui crire. Il se prsentera mme sous le nom de son hros de roman,
comme sil voulait faire le lien entre lui et Jacques Vingtras : Je connais un Jacques
Vingtras qui acceptera ce rle, remplira ce devoir quand on voudra. Si quelques-uns de
ceux qui sadresse la prface du livre appel LEnfant veulent laider jeter les bases de
cette association, quils crivent son nom au Rveil ! 723 Dans LEnfant, Valls cde la
parole Jacques Vingtras qui devient la voix de son propre pass. Il na pas us dun d-
tour littraire, comme dans Le Testament dun blagueur ; il a prfr sclipser pour don-
ner lenfant loccasion de mieux raconter sa vie de douleur et de chagrin. Hormis
quelques interventions du narrateur adulte, on se sent en prsence permanente avec les
penses intimes du gamin qui singnue rapporter toutes les scnes mouvantes de son
enfance. Lusage dune voix enfantine permet Valls dappliquer sa thorie du r-
alisme subjectif et donne souvent au lecteur limpression daccder au monde enfan-
tin 724, o il pourrait contempler de prs la mise en scne dun destin singulier. Ce choix
de faire de lenfant le narrateur de ses propres souvenirs, peut tre dailleurs interprt
comme une revanche de Valls sur labsence de parole ainsi quun attachement infaillible
pour lcriture du vrai et de lmotion .725
Jacques Vingtras, victime de lomniprsence de sa mre dans sa vie, fouett ou-
trance, tolre pniblement cet envahissement maternel et tente de sy opposer. Sa seule
mthode est celle de la recherche fantasmatique dune mre de substitution. Ses visites
rptes chez les voisins lui permettent ainsi dobserver les mres de ses copains qui assu-
ment sans gne leur statut de mre attentive et dvoue. Tout au long de sa petite enfance,
il souffrira dune forme de solitude amre, celle dun orphelin. Contrairement ses amis du
quartier, il na jamais senti lamour dune Mme Fabre ou celui que Mme Vincent voue
son fils. Son tonnement est grandissant lorsquil remarque que sa mre lui interdit des
choses que les autres mres nhsitent pas permettre pour leurs enfants. Qui remplace
une mre ? , dit Jacques726. Bless par la plus affreuse punition jamais reue, celle de se
voir refuser la compagnie de ses meilleurs amis, lenfant ne peut rprimer une mauvaise
pense : Il me sembla que ma mre commettait une cruaut, tait mchante. 727 Il cons-

723
Ibid.
724
Hdia BALAFREDJ, LEnfant et le destruction du mythe de lenfance heureuse , in Les Amis de Jules
Valls, n 1, 1984, p. 38.
725
Ma haine de lallgorie et mon mpris pour les fictions mentranent du ct de des tudes personnelles
et vridiques. , Le Progrs de Lyon, 12 dcembre 1864.
726
LEnfant, uvres, op. cit., p.212.
727
Ibid., p. 207.

234
tate avec douleur que tout ce qui fait la joie des voisins savetiers, est absent chez ses pa-
rents : Ils sont heureux dans cette famille ! [] Je les trouve tous gais, les gens que je
vois et que ma mre mprise [] Je trouve des pres qui pleurent, des mres qui rient ;
chez moi, je nai jamais vu pleurer, jamais rire ; on geint, on crie. 728 Laffection et la g-
nrosit, grands absents du foyer, Jacques les retrouve loin de chez lui, chez les Vincent,
qui ne battaient pas leurs enfants et [ils] faisaient laumne. 729 Rmi, le hros de Sans
famille de Malot, a lui aussi trouv la paix chez une trangre, la mre Barberin, aprs une
qute interminable de ses parents. La mre de Jacques est radine, elle dit qu il ne fallait
pas donner aux pauvres 730. Elle est aussi avare dans ses sentiments, parcimonieuse dans
ses lans de tendresse : Au lieu de membrasser, elle me pinait. 731 La libert de
lenfant est lie mme labsence de sa maman. Ainsi, le jour o elle est partie pour soi-
gner une succession , il cria : Cest une vie nouvelle [] Je suis libre. 732 Mais aussitt
de retour, il replonge dans langoisse dtre squestr : Ma mre est revenue. [] Je suis
retombe sous le fouet et je ne suis plus libre. 733 Il est mme interdit de sortir et de jouer
avec ses amis, ceux avec qui il oubliait lexistence de sa mre.
Il faut dire que le vtement joue un rle central dans la rvolte de lenfant Jacques.
Il illustre lemprise de la mre sur lenfant et constitue un des supplices infligs. Madame
Vingtras y exerce son influence, en imposant limage quelle veut que son fils affiche. Elle
pense quavec le zle quelle met pour lhabiller, on pourra le prendre pour un garon de
bonne famille et dune ducation exemplaire. Mme Vingtras veut que son fils soit un
Monsieur 734 et quil ait une apparence distingue par rapport ses copains : Moi
dabord, je veux que mon enfant soit bien mis. 735 Elle veut aussi quil soit digne de son
pre, le professeur de septime. Toutefois, cette conception du ct vestimentaire chez elle
(dicte par linbranlable question dconomie), manque aussi de got. Elle habille son fils
avec des couleurs quil naime pas ou qui le rendent laid et mconnaissable736. Le vtement
devient donc une humiliation ainsi quune prison qui lui interdisent les joies denfant :

728
Ibid., p. 200. Jacques fait la mme remarque dans le premier chapitre : A la maison lon ne rit jamais ;
ma mre bougonne toujours. (p. 143)
729
Ibid., p. 202.
730
Ibid.
731
Ibid.
732
Ibid., p. 200
733
Ibid., p. 204.
734
Cest Valls qui souligne.
735
LEnfant, p. 167.
736
Les couleurs dominantes sont le vert, le jaune et le noir : Je suis en noir souvent , (LEnfant, p. 166). Il
arrive que Mme Vingtras associe 3 couleurs : Jai une redingote marron, un parapluie vert, et un chapeau
gris. , (ibid., p. 295)

235
tous les jeux de lenfance me sont interdits. 737, se plaint Jacques, qui ressent la solitude
dun enfant rejet. Le pantalon que sa mre lui a confectionn le range aux cts des ban-
nis et des proscrits : Il mest donn, au sein mme de ma ville natale, douze ans, de
connatre, isol dans ce pantalon, les douleurs sourdes de lexil. 738 Cette image du vte-
ment-prison montre telle point lenfant est marqu par ce symbole de la tyrannie fami-
liale et sociale. Le vtement dpasse sa fonction premire dhabiller et de couvrir pour
devenir un chtiment corporel qui sajoute tant dautres infligs par lorgueil et
lignorance de la mre. Il devient une source de douleur physique. En lhabillant de la
sorte, Mme Vingtras ignore quelle lexpose des souffrances pnibles. Ltoffe
[l]corche et [l]ensanglante ; elle est compare une lime qui exaspre les doigts
quand on la touche 739.
Le vtement est aussi une source dalination. Jacques semble perdre son identit
dans ces habits tranges et trangers. Tantt il est vtu en charbonnier , tantt en am-
bassadeur , ayant lair dun lopard ou dun vieillard . Il a mme t mconnaissa-
ble par sa propre mre le jour o il a t invit un bal denfants. Il faut dire que lenfant a
toujours t habill avec des toffes qui appartiennent aux autres (la mre, la grand-mre,
le pre ), et vu labsence de lamour exprim verbalement ou par les gestes, Mme Ving-
tras sexprime travers les toffes quelle confectionne pour Jacques. Dans la lettre quelle
a envoye son fils malheureux dans la pension Legnagna, elle lui crit : Je tenvoie
un pantalon neuf pour ta fte, cest ton pre qui la taill sur un de ses vieux, cest moi qui
lai cousu. Nous avons voulu te donner cette preuve de notre amour. 740
Le vtement est galement une preuve de la prsence de la mre, de son apparte-
nance biologique. Sa faon de lhabiller rejoint une certaine ide de la proprit : Jacques
ne serait le fruit de sa mre que sil tait habill comme elle le veut ; sa reconnaissance
dpend mme parfois du genre dhabits quil porte. En effet, lors de la visite de Mme
Vingtras Paris, elle a tout de suite remarqu les vtements emprunts par son fils un
ami malgr la ressemblance des couleurs.741 Mais ce vtement a souvent rendu Jacques
ridicule aux yeux des autres puisquil nest plus un objet dapparat, mais un outil
dabaissement au service de la mre. Ainsi, lors de la distribution des prix lcole, Jac-
ques sest vu envelopp dans une redingote aux boutons ovales comme des olives et verts

737
LEnfant, p. 166.
738
Ibid.
739
Ibid., p. 167.
740
LEnfant, p. 342. Dans le chapitre Toilette , Mme Vingtras met laccent sue le sacrifice quelle fait
pour le plaisir de son fils : Jacques, je vais te faire une redingote avec a, men priver pour toi [] Ta mre
taime et veut te le prouver. ; ibid, p. 167.
741
Ibid., p. 354.

236
comme des cornichons , un pantalon blanc sous-pieds 742 et un chapeau. Ce costume
trange a non seulement provoqu la fureur des invits, mais il a aussi perturb le droule-
ment de la crmonie. Autant dire que le vtement est loin de faire le bonheur de Jac-
ques.743 Il exprime labsence du hros, autant dans lattitude quil veut adopter que dans
limage quil souhaite donner de soi. Jacques est ainsi rduit un objet quon habille sa
guise, comme sil navait aucune volont respecter. On voit quel point pour Valls,
dnonciateur de toutes les alinations, le vtement peut avoir un rle rvlateur et signifi-
catif. Chez lui, lhabit, comme tout autre lment impos, illustre la tyrannie du groupe et
la dchance de lindividu ; il participe la dgradation physique et morale de lhomme,
accentuant sa dpendance lgard de son entourage immdiat. Son hros a toujours t
soumis une subordination vestimentaire qui connatra son apoge plus tard Paris, lors-
quil dcidera de shabiller conformment sa nouvelle situation sociale. Ladolescent la
mme senti avant son dpart : Je serai donc toujours cras par mon costume ! 744 Il
nest donc pas tonnant que lachat dun costume neuf avec son propre argent devienne un
acte librateur par lequel il dfie lautorit et lemprise de sa mre745.
Le malheur de Jacques provient en outre du manque de dialogue avec sa mre, et si
ce dialogue existe, il est souvent sur le mode de linjonction et de limpratif : Laisse tes
mains tranquilles ; tiens-toi droit ; boutonne ton gilet ; tu ne sortiras pas ce
soir 746. Mme Vingtras pense qu il ne faut pas que les enfants aient de volont. 747
Alors, elle loblige faire tout ce quil naime pas (shabiller avec des toffes quil dteste,
rester enferm la maison, ne pas toucher aux jouets, rviser pendant les vacances).
Jacques avoue quil na connu que le calus de ses doigts, lacier de ses yeux et le vinaigre
de sa voix. 748 Dans LEnfant, Madame Vingtras a t surprise par ltat desprit de son
fils, lors de son sjour Paris. Elle na pas support la raction de Jacques lorsquil lui a
annonc quil voulait quitter le lyce. Ladolescent crie sa colre en face dune mre stup-
faite, abattue par des propos quelle ne souponnait pas. Elle ne pensait pas que son fils
pourrait avoir toute cette haine contre la famille et lcole. Jacques na pas pu retenir une
rvolte qui sourdait depuis des annes :

742
Ibid., p. 168.
743
Ce travestissement involontaire a rendu Jacques mconnaissable mme de sa propre mre, qui, parfois,
feigne de ne pas le reconnatre : Ma mre ne me parle que de loin, comme un tranger presque ! ; ibid.,
p. 307.
744
LEnfant, p. 376.
745
Voir chap. XXIV, p. 378 et chap. XXV, p. 381.
746
Ibid., p. 178.
747
Ibid., p. 171.
748
Ibid., p. 264.

237
Je suis las des douleurs que jai eues et las aussi
des plaisirs quon me donne. Jaime mieux ne pas rece-
voir dducation et ne pas recevoir dinsultes [] Je sens
que je serais malheureux toujours avec vous, tant que
vous pourrez me dire que je vous cote un sou !Voil
ce que je pense ma mre. Jai vous dire autre chose en-
core ; malgr moi je me souviens des jours, o, tout en-
fant, jai souffert de votre colre. Il me passe parfois des
bouffes de rancune, et je ne serai content, voulez-vous le
749
savoir, que le jour o je serai loin de vous !

Cette rvolte jaillit comme une rponse ltouffement des annes de silence et
dautorit excessive. Les termes d vad ou d chapp exprimeront cette passion
quapporte Valls cette revendication de la libert. Jacques se laisse aller des confiden-
ces terribles qui troubleront sa mre et qui sont en ralit le dbut dun parcours
dmancipation mrement rflchi. Cette indignation rprime des annes durant, russit
enfin clater et se transformera plus tard en une dsobissance totale qui prparera la
rbellion dun bachelier sans fortune et le conduira inconsciemment vers la fureur de la
Rvolution.

2- ANTOINE VINGTRAS OU LA NGATION DU PRE

Je serais bien plus heureux si jtais le fils Grlin. 750, pense Jacques, exaspr
par lattitude de ses parents. La figure paternelle, contraire celle de la mre, est loin de
dominer le rcit dans Jacques Vingtras. Elle se faufile travers des vocations brves ainsi
que des affrontements qui montrent un rapport tendu entre le fils et son pre. Loin de se
prsenter comme un modle auquel lenfant sidentifie, limage paternelle prsente dans
le roman est rejete par le fils. Jacques a toujours voulu chasser cette image en cherchant
des pres de substitution (Grlin, loncle Joseph, loncle Jean) ou en essayant de se cons-
truire une autre image qui lui servirait de rfrence. Ne sommes-nous pas en prsence dun
reniement du pre gniteur revtu des attributs dun pre divin tout puissant [] moins
partenaire dchanges affectifs que volont coercitive, puissance tyrannique 751 ? Antoine
Vingtras nest pas, en fait, un pre prestigieux. Son pass tmoigne dune personnalit soli-
taire, coince entre ses origines paysannes et ses aspirations bourgeoises. Il voulait tre

749
Ibid., p. 360.
750
LEnfant, p. 146. Dans le chapitre XVIII, Jacques niera le lien entre lui et son pre : Je nappartiens plus
mon pre. (p. 276)
751
Freud, Moise et le monothisme, (trad. A. Berman), Gallimard, coll. Ides , 1967, pp. 156-157.

238
bachelier, arriver aux honneurs 752. la maison, il vit lombre de sa femme, en est le
faire-valoir, contraint acquiescer ds quelle donne son avis ou propose une chose : Ma
mre tchait de lui forcer la main de temps en temps. 753 Il ne peut ainsi simposer autre-
ment que par la violence et le pouvoir dinterdiction quil incarne parfaitement. Monsieur
Vingtras est aussi une victime qui reproduit sur son fils les mmes brimades dont il est
lobjet en dehors de la maison. Ce matre dtudes en qute dune agrgation quil peine
obtenir, est ha par ses collgues. Jacques souffre de le voir moqu au collge : Jentends
ce quils disent de mon pre, comment ils lappellent ; ils se moquent de son grand nez, de
son vieux paletot, ils le rendent ridicule mes yeux denfant, et je souffre sans quil le sa-
che. 754 Cette image ngative du pre est inacceptable par lenfant, qui voit en son pre
lhomme lche, incapable de se faire respecter ou de se dfendre. Elle soppose limage
de loncle fort, tmraire et respectable. Lenfant se sent davantage le souffre-douleur de
son pre qui lui renvoie lhumiliation dont il fait lobjet : Je viens de lentendre insulter
et jtais en train de dvorer un gros soupir, une vilaine larme. 755 Il est mme contraint de
subir les humiliations des autres cause de son pre. Le lampiste du collge trouve ainsi en
Jacques le moyen de rabaisser le pion et datteindre le prestige dun pre sans autorit :

Le lampiste qui naime pas mon pre [] me re-


garde dun il dur, mte brutalment ma chaise de des-
sous moi, sans mavertir, met le quinquet sur mes cahiers,
jette terre mon petit paletot, me pousse de ct comme
un chien, et sort sans dire un mot. Je ne dis rien non plus,
et ne parle davantage quand mon pre revient [] Je lui
cache quon me maltraite, pour quil ne se dispute pas
propos de moi. Tout petit, je sens que jai un devoir
remplir, ma sensibilit comprend que je suis un fils de
galrien, pis que cela ! de garde-chiourme ! et je supporte
la brutalit du lampiste.
Jcoute, sans paratre les avoir entendues, les mo-
queries qui atteignent mon pre ; cest dur pour un enfant
756
de dix ans.

Antoine Vingtras occupe donc une place secondaire dans le roman ; il fait figure de
bourreau accessoire 757, secondant la mre dans son ducation, dot dune parole sans
gnie, souvent absent malgr sa prsence. Il a toujours peur dtre vu , dtre sur-

752
LEnfant, p. 145.
753
Ibid., p. 159.
754
Ibid., p. 158.
755
Ibid.
756
Ibid., p. 158-159.
757
Batrice DIDIER, art. cit.

239
pris , dtre ridicule devant les autres, davoir la honte 758. Un pre effac, distant,
sans autorit sur les lves, contraint de taper son fils pour ne pas fcher le pre ou la mre
dun colier dune famille influente, ou pour garantir les revenus allchants de quelques
leons particulires donnes au rabais. En visite chez ses tantes Farreyrolles, Jacques
constate lampleur de la misre de son pre qui contraste avec la joie de vivre la campa-
gne : Mais les grands domestiques aussi sont plus heureux que mon pre ! Ils nont pas
besoin de porter des gilets boutonns jusquen haut pour couvrir une chemise de trois
jours ! Ils nont pas peur de mon oncle Jean comme mon pre a peur du proviseur .759 Il se
rappelle aussi les tourments quil a eus au lyce lorsque son pre le mettait ct des latri-
nes, o pendant une anne [il a] aval cet air empest 760 ou encore quand il tolra que
son collgue Turfin, le professeur de quatrime, soufflette son fils. Cenier incident la tel-
lement chagrin que lenfant a dcid de svader. Il na pas compris que son pre ne le
dfende pas comme les parents de Detrme ont dfendu leur fils :

Mais mon pre, au lieu de se fcher contre Tur-


fin, sest tourn contre moi, parce que Turfin est son col-
lgue, parce que Turfin est influent dans le lyce, parce
quil pense avec raison que quelques coups de plus ou de
moins ne feront pas grand-chose sur ma caboche. []
Jai eu un mouvement de colre sourd contre mon pre.
Je ny puis plus tenir ; il faut que je mchappe de la mai-
761
son et du collge.

Cette image du pre se transforme plus tard lorsque le foyer sera marqu par
laventure extra-conjugale avec Madame Brignolin. M. Vingtras devient cruel et intransi-
geant, comme sa femme. Jacques est alors la victime idale pour ses parents. Il est le souf-
fre-douleur de leur dsenchantement et celui autour duquel on se raccommode quand on se
crispe. Le pre prend dsormais la place de la mre :

Mon pre a besoin de rejeter sur quelquun sa


peine et il fait passer sur moi son chagrin, sa colre. Ma
mre ma lch, mon pre mempoigne.

758
Le pre de Jacques est prsent aussi comme un pre maladroit et gauche : il se coupe ds la deuxime
page, use un tas dallumettes avant de pouvoir introduire une clef dans une serrure, manque souvent ses em-
brassades et ses marques daffection avec son fils et sa femme, se cogne la tte contre celle de Jacques dans
la diligence qui les mne Saint-Etienne Cette maladresse accentue sa dpendance sa femme et sa rsi-
gnation devant ses suprieurs et ses collgues au lyce.
759
LEnfant, p. 178-179.
760
Ibid., p. 208.
761
Ibid., p. 245.

240
Il me sangle coups de cravaches, il me rosse
coups de canne sous le moindre prtexte, sans que je my
attende : bien souvent, je le jure, sans que je le mrite.
Jai gard longtemps un bout de jonc quon me
cassa sur les ctes []
Deux ou trois fois, je dus pousser des cris comme
en poussent ceux quon tue en leur arrachant lme : il en
fut pouvant lui-mme [] Quelques fois, cest plus af-
762
freux encore.

La rvolte de Jacques dans cette maison maudite 763 provient aussi du spectacle
de la douleur des autres. Il a beau tre patient sous les coups de ses parents, en sefforant
parfois de se culpabiliser et de saccuser dtre un gredin , il ne peut supporter la souf-
france des autres devant ses yeux. Ceci lui rvle le degr de mchancet des adultes et
constitue une tape importante de son volution. En effet, devant le traitement quinfligeait
la mre sa cousine Marianne ou le sort rserv sa chienne Myrza quil voulait enterrer
dignement, lenfant laisse clater sa colre et accuse ses parents de cruaut. Le souvenir de
la chienne lui rappelle ses propres douleurs quand il est fouett, lorsquelle lui lchait les
mains [] bleues et gonfles, et regardait dun il [] son jeune matre qui essuyait les
siennes 764 Mais la scne qui la le plus marqu est celle de Louisette (la fille de M.
Bergougnard) martyrise par son propre pre. La mort de Louisette est due aux coups r-
pts de son pre qui elle demandait grce en vain. 765 Valls, par la voix de Jacques,
dnonce cet assassinat dune enfant sans dfense par un pre brutal et orgueilleux : La
mignonne quon battait, et qui demandait pardon, en joignant ses menottes. 766 La descrip-
tion, charge dmotion et de colre, traduit la terreur devant le spectacle de la souffrance :

Mal, mal ! Papa, papa !


Elle criait comme javais entendu une folle de qua-
tre-vingts ans crier en sarrachant les cheveux []
Pardon, pardon !
Jentendais encore un coup ; la fin je nentendais
plus rien quun bruit touff, un rle [] Elle tait
terre, son visage tout blanc, le sanglot ne pouvant plus
sortir, dans une convulsion de terreur, devant son pre

762
Ibid., p. 267. Cette violence du pre rappelle celle du pre dErnest dans Le Testament dun blagueur,
comme si la brutalit tait inhrente limage du pre chez Valls. Ctait au moment de la classe. Tous les
lves me voyaient ; il me donnait des soufflets et des coups de pied ; il mavait dj , la maison, donn des
coups de rgle sur les mains ; elles taient toutes rouges et je ne pouvais fermer les doigts. Le Testament
dun blagueur, Jules Valls, uvres, La Pliade , t. I, p. 1101.
763
Ibid., p. 275.
764
Ibid., p. 275.
765
Ibid., p. 316.
766
Ibid.

241
froid, blme, et qui ne stait arrte que parce quil avait
767
peur, cette fois de lachever.

Lenfant Jacques na pas support cette violence. Il na pas pardonn un pre de


voler la vie sa fille, morte sous les coups de celui dont elle se croyait la protge. On la
tua tout de mme. Elle mourut de douleur dix ans. De douleur !comme une personne
que le chagrin tue. 768 La culpabilit de ce pre est, aux yeux de Jacques, semblable
celle de ses parents qui ne sont pas intervenus pour faire cesser la souffrance de la pauvre
fille qui ils disaient quelle ne devait pas tre mchante, faire de la peine papa ! 769
Jacques na pas pu enfin retenir une pense qui le hante depuis la mort de Louisette. Il
laisse clater sa colre en sachant au fond de lui-mme que cest encore une tape de plus
quil franchit vers la rvolte totale :

Et on ne la pas guillotin, ce pre-l ! On ne lui


a pas appliqu la peine du talion cet assassin de son en-
fant, on na pas supplici ce lche, on ne la pas enterr
vivant ct de la morte ! [] Louisette, mchante !
cette miette denfant, avec cette voix tendre et ce regard
mouill ! Jallai menfermer dans un cabinet noir pour les
maudire tout bas ; je pensais Bergougnard et ma mre
[] Assassins ! assassins !
Cela sortait de ma poitrine comme un sanglot, et je
770
le rptai longtemps dans un frisson nerveux

La violence de la description est chercher dans le vcu de Valls qui transpose cet
pisode de sa propre famille. Ainsi, le nom de Louisette fait penser sa petite sur Marie-
Louise, interne en 1853 Nantes, puis lasile Montredon (au Puy)771. Valls na jamais
parl de cet vnement, ni dans ses articles de journaux ni dans ses romans-feuilletons. Il a
ainsi choisi de lvoquer pudiquement en jouant sur le patronyme, puisquil a supprim le
nom compos pour ne garder quun prnom transform. Aussi, peut-on expliquer cette
motion par la douleur qui la habit suite la mort de sa propre fille, Jeanne-Marie, dont
le souvenir narrte pas de le poursuivre dans sa mansarde dexil. Mais lexplication don-
ne par Valls cette vocation de la petite Louisette penche vers un souvenir londonien
plus prcis. Dans son article du Rveil du 26 novembre 1882, lauteur de LEnfant affirme
tre inspir par la douleur dune fille fouette par sa mre :

767
Ibid. Cette cruaut rappelle celle du Pre de Kern dans Sbastien Roch de Mirbeau o lenfant est soumis
la violence sexuelle dun adulte.
768
Ibid., p. 317.
769
Ibid.
770
Ibid., p. 318.
771
Voir Notes et variantes par Roger Bellet, note 1, p. 1566, in uvres, t. II, op. cit.

242
Jcrivais sous la dicte de ma mmoire des pa-
ges dont je ne forais pas le ton, me faisant au contraire
un devoir de ne rien outrer et de ne pas mentir. Par un ha-
sard mchant, dans la maison voisine de la mienne, tait
un enfant martyr, que sa mre, une Anglaise toujours
ivre, frappait tour de bras, et qui jetait dhorribles cris.
Cest loreille pleine de la clameur du faible, le cur gon-
fl par les sanglots du petit, que je travaillais mon livre.
Peut-tre bien la colre contre la Londonienne infme a-t-
772
elle noirci et aigri mon encre.

Deux ans plus tard, il revient sur cet pisode de LEnfant et avoue quil lui a fait
venir des larmes aux yeux :

Jai dit que javais quelquefois pleur.


Le jour o je racontai la mort de Louisette, jeus
une explosion de douleur, comme si le cadavre et t l,
devant moi.
Je dus, le soir, prendre les rues sombres et viter
celles o passaient les amis, pour ne pas leur laisser voir
773
mes yeux rouges et mon visage mchur.

Limage du pre violent et irascible a donc fini par tre dominante et mme unique
dans le roman. Ceci a amen quelques critiques de lpoque accuser Valls dattaquer
travers ses romans linstitution familiale. On na pas accept quil mt en scne des pa-
rents-bourreaux, qui font subir leurs enfants toutes sortes de svices moraux et physiques.
Goncourt est le premier condamner ce quil appelle une vilaine et rancunire humani-
t dans le livre de Valls774 ; il sindigne du sort rserv aux parents et la manire avec
laquelle lauteur a trait la figure de la mre : La mre, jusqu prsent, avait t par-
gne par lenfant quelle avait port dans ses flancs. Aujourdhui, cen est fini en littra-
ture, de la religion et de la famille, et la rvolution commence contre elle. Vingtras est un
livre symptomatique de ce temps. 775 la Revue de France, le chroniqueur L. Drme
note la concidence de la parution du livre avec une certaine immoralit envahissante ; le
livre de Valls est, selon lui, un signe des temps . Son interrogation reste cependant sans
rponse convaincante ; elle traduit la stupeur et ladmiration qui semparent du public et de
la critique lors de la publication du feuilleton dans Le Sicle : Ce livre, est-il une auto-

772
Article, Mon gosse , Le Rveil, 26 novembre 1882, in Jules Valls, uvres, d. Livre-Club Diderot, t.
1, pp. 764-765. Larticle est repris partiellement par Roger Bellet dans Le Cri du peuple du 27 octobre 1884 ;
Cf. Jules Valls, uvres, La Pliade , op. cit., pp. 1403-1406.
773
Article Jacques Vingtras , Le Cri du peuple, 27 octobre 1884, p. 1404.
774
Journal, 10 juin 1879, cit par Roger BELLET, uvres, histoire du texte, t. II, op., cit., p. 1501.
775
Ibid.

243
biographie sincre, une confession absolue, complte, conduite jusquau bout, travers
toutes les violations de la pudeur morale, uvre de rvolte sans excuse, mais aussi sans
autre objet que limplacable vrit ? ou nest-il quune fanfaronnade dimpit filiale, une
caricature monstrueuse de la famille, un rire de Cham, une grimace de cynocphale au Pre
et la Mre ? 776 La rponse est dite davance par Valls dans une lettre Malot du mois
de mai 1879. Il y affirme ne rien dissimuler dans son rcit ; lhistoire quil a crite est sin-
cre ; elle raconte selon lui la triste vrit, celle dune enfance malheureuse : Je ne me
suis pas mnag, moi []. Je me suis peint avec mes ridicules et ma rancune denfant
meurtri, de fils battu. 777 videmment, on ne peut tre plus explicite dautant plus que,
quelques annes plutt, la Lettre de Junius annonce le projet global dune criture person-
nelle, fonde sur le souvenir : Je vais faire dune pierre deux coups : vous donner ma
biographie et attaquer, par le miroir, une vieille phrase qui court le monde, savoir : que
lenfance est le plus bel ge de la vie ! 778
Gaston Gille reprend aussi le rquisitoire tonitruant de Lon Bloy, selon qui, Val-
ls, en insultant ses parents, a fait ce que personne navait encore os faire . Il affirme
qu il les dshonore fond et il a tellement cela dans le cur quil dniche parfois le plus
remarquable talent dexpression. Non content de les dpeindre hideux, il les badigeonne de
ridicule, et, quand il a rencontr le ridicule, il sy baigne avec dlices, il sy plonge, il sy
vautre comme un cochon noir. 779 Quoi quil en soit, ces ractions unanimes mettent
laccent sur limpact norme que produit la parution de LEnfant dans les milieux littrai-
res de lpoque. La stupeur et lincomprhension sont certes les plus remarquables : on na
pas pardonn Valls de traiter la famille de la sorte, on y a trouv une abomination et une
vanit inoues. Toutefois, le travail biographique entrepris par quelques critiques (Lon
Sch, Jean Richepin, Gaston Gille), montrent que la posture de Valls lgard des pa-
rents est due en partie une dure exprience personnelle au sein de la famille. Les nom-
breuses informations dont on dispose aujourdhui attestent que Valls fut un enfant dompt
et soumis la tyrannie systmatique de ses parents, eux-mmes assujettis dinterminables
contraintes sociales. Il manquait certainement Louis Valls, homme aigri, la bienveil-
lance dun pre libre et mancip. Gaston Gille prtend que ce pdagogue consciencieux
soumettait son fils une discipline rigoureuse quil net point impose ses lves [] Il

776
Revue de France, Les Livres , 15 juin 1879, cit par G. GILLE, Jules Valls, ses rvoltes, sa matrise,
son prestige, thse, 1941, p. 456.
777
Lettre Malot, mai 1879, op. cit., p. 1341.
778
La Lettre de Junius, 7 novembre 1861, uvres, t. I, op. cit., p. 129.
779
Lon Bloy, Propos dun entrepreneur de dmolitions, La frnsie du mdiocre, p. 156, cit par Gaston
GILLE, op. cit., p. 457.

244
fit de Jules un fort en thme, mais il glaa son affection et perdit sa confiance : seize ans,
le fils tait en rvolte ouverte contre le pre 780. Surtout, noublions pas que le pre de
Valls a fait interner son fils au lendemain des vnements de dcembre 1851 dans un asile
dalins. Cet abus de pouvoir paternel a vraisemblablement marqu le jeune bachelier
mme si cela peut tre interprt comme une manire de le protger. Dans LEnfant, Valls
substituera lpreuve douloureuse de linternement celle de la prison. Le souvenir est trop
douloureux pour tre voqu : Eh bien ! je ferai mon temps ici, et jirai Paris aprs ; et
quand je serai l, je ne cacherai pas que jai t en prison, je le crierai ! 781
Dans les derniers chapitres de LEnfant, la confrontation entre le pre et son fils at-
teint son paroxysme, notamment aprs lchec de Jacques lpreuve du baccalaurat. Le
pre na pas support une blessure de plus dans son orgueil, lui, le professeur de septime
qui donne des leons particulires tous les coliers du village. On assiste la maison
des scnes terribles qui vont des reproches sempiternels la menace du gendarme. Mon
pre me reproche le pain que je mange dit Jacques, stupfait.782 Le bachelier malheureux
ne supporte plus lenfermement du foyer familial et cde volontairement son dsir de
saper lautorit familiale. Il dcide contre lavis de son pre de quitter la maison paternelle,
quitte affronter sa vengeance. Jacques ne peut plus encaisser les brimades du pre ; sa
dlivrance sera mme lie la ngation de son autorit. Il le fera comprendre son pre le
jour o celui-ci a brandi la menace du gendarme :

Me faire arrter ? Pourquoi ?


Parce que je ne veux pas quil dise que je ne gagne
pas la pte que je mange, parce que je ne veux pas
quil samuse me frapper, moi qui pourrais le casser en
deux, parce que je veux avoir un tat, et que a
lhumilie de penser que lui, qui a tant lutt pour avoir une
toge roussie, il aura un fils qui aura une cotte, un bourge-
783
ron !

Plus tard, quand le pre a voulu le battre, Jacques na pu retenir un cri : Eh bien,
non ! Vous ne casserez les bras et les jambes personne. Oh ! je ne vous frapperai pas !
Mais vous ne me toucherez point. Cest trop tard ; je suis trop grand. BAS LES MAINS !
OU GARE A VOUS ! 784 Dsormais, Jacques prend conscience de la tyrannie sous la-
quelle il gt depuis trop longtemps et mesure, par consquent, ltendue de sa rvolte qui

780
Gaston GILLE, thse, op. cit., p. 458.
781
LEnfant, p. 383.
782
LEnfant, p. 376.
783
Ibid., p. 377. Mot soulign par Valls.
784
Ibid., p. 383. Majuscules de Valls.

245
couve. Il ralise quil nest plus un enfant et que lautorit excessive de son pre, si lgi-
time soit-elle, pourrait lempcher de qurir libert et bonheur. Le salut sera donc de se
soulever contre le pre, de le nier, de le tuer peut-tre, symboliquement ou rellement ; la
rupture avec le pre est indniablement le dernier pisode avant la prise de conscience n-
cessaire lmancipation de lenfant. Le rejet de la tutelle parentale permettra Jacques de
prendre le chemin de la capitale, le lieu de sa rsurrection, o il rencontrera les acteurs des
Rvolutions futures : Paris est sa revanche contre le pre et la mre, contre leurs prjugs
accablants et contre les lois infmes dune socit castratrice. Le dernier duel contre le
saint-cyrien qui a insult son pre, suppos effacer le saignement du gniteur au premier
chapitre, sera son dernier devoir. Il rachtera le sang vers au nom de lamour paternel.
Lpe gurira le mal de lenfant et le mal du pre, un pre plein de remords, avouant ses
excs et demandant pardon, mais par lintermdiaire de la mre. Il a fallu probablement du
sang pour chasser lemprise du pater familias. Brutus 785 avait besoin de sacrifier le fils
sur lautel de la grandeur antique pour accorder labsolution lhritier pcheur. Cest sans
doute cette dimension tragique dans le rapport pre-fils qui contribuera laffirmation de
la personnalit de Jacques, contraint dsormais lutter contre dautres formes de tyrannie.
Mais avant datteindre la confrontation finale avec les symboles politiques de linjustice et
de loppression, lenfant aura vaincre limage obsdante du milieu scolaire qui entrave sa
libert de collgien rebelle.

3- LCOLE ET LALINATION DE LA PENSE :

Lauteur de la trilogie de Vingtras garde un mauvais souvenir de linstitution sco-


laire dont il rcuse la capacit former des individus libres et volontaires. Son exprience
au sein du collge et du lyce lui a prouv que lavenir dun adepte des tudes classiques se
rsume souvent la misre et la pauvret. On a vu lhostilit de Valls pour la culture
classique et ses noms sacrs, sa mfiance envers le livre et ses dangers dont il a fait le pro-
cs dans Les Victimes du Livre. Dans Le bachelier gant il accable lUniversit quil
considre comme la marraine dun systme dducation inefficace et dsastreux et charge
Ernest dans Le Testament dun blagueur de dire ce quil pense de ce bastion de la rhtori-
que : Je maperois que dans tous les livres quon ma fait lire, rciter, traduire, il na

785
Cest des images antiques de la paternit que Jacques a souvent rapproch limage de son pre. Il reste
antique jusqu ce que le nez lui chatouille [] Jamais il na t si Brutus quaujourdhui. , LEnfant, p.
369.

246
jamais t question de payer son terme ni dacquitter la note du boulanger. 786 Il sait que
les dix annes de grec et de latin que tout enfant devait suivre, nauront aucun intrt dans
leur vie quotidienne post-scolaire. Les collgiens, au sortir du collge, ne savent pas quils
sont les victimes dune ducation manque ; ils devraient toutefois trouver un mtier
qui leur permettra de vivre dcemment. Ce fut le cas pour Valls et de bien des bacheliers
de sa gnration qui ont dcouvert la supercherie dun systme qui les jette, par son ina-
daptation aux exigences de la vie moderne, dans linconnu : [] Au lieu de nous ap-
prendre parler franais et gagner notre vie, on nous a fait plucher des racines grecques,
conjuguer des verbes romains. Cela a dur un an, puis encore un an, puis encore trois ou
quatre autres 787 Ces reproches que Valls adresse lcole et ses mthodes trouveront
leur prolongement dans le roman de lexil, quand il fera subir son hros la tyrannie des
enseignants et des collgiens.
La dsaffection de Jacques Vingtras vis--vis de lcole et ses lois trouve sa source
dans lenvironnement scolaire hostile et rigoureux. Famille et collge sont deux mondes
ferms que lenfant tente de fuir dans le but de construire, mme virtuellement, un monde
de libert qui lui permettra dchapper leur emprise. Mais si la cellule familiale peut
fournir par moments des instants de dtente courts, mais intensment vcus, lcole en-
ferme lenfant dans une spirale de contraintes quotidiennes qui empchent toute concilia-
tion. Le rapport entre lenfant et lcole reprsente une exprience douloureuse de lennui
et des rgles limitatives. En effet, avec ses matres et ses gardes-chiourmes, le collge dicte
des conduites et en bannit dautres, rcompense les dvous et proscrit les inconstants,
admet la rigueur et repousse lautonomie. Jacques, refuse cette logique et stonne du si-
lence impos lexpression des sentiments, des motions et des dsirs au sein du systme
scolaire. La reprsentation de lcole dans lEnfant a toujours t ngative. Le collge du
Puy donnait, comme tous les collges, comme toutes les prisons, sur une rue obscure
[]. [Il] moisit, sue lennui et pue lencre ; les gens qui entrent, ceux qui sortent, teignent
leur regard, leur voix, leur pas, pour ne pas blesser la discipline, troubler le silence, dran-
ger ltude. 788 Lassociation du collge et de la prison dmontre davantage le caractre
claustral du monde scolaire, un milieu touffant par la rigidit de ses lois et par la peur

786
Le Testament dun blagueur, uvres, t. II, op. cit., p. 1116.
787
La Rue, chap. LAcadmie , in uvres, t. I, p. 830. Dans le Progrs de Lyon, Valls dpeint le collge
comme un univers muet, triste [] do ne schappent qu des intervalles gaux et rares des cris qui
attestent la vie.
788
LEnfant, p. 157. Cette image du collge sinistre et claustral se trouve galement chez Edmond About qui
rapproche son architecture du couvent et de la prison : Comme presque tous les collges de notre pays,
ctait un ancien couvent, qui avait servi de caserne et ressemblait une prison. , Le Roman dun brave
homme, Hachette, 1880, Bibl. des coles et des familles , 1935, p. 27.

247
quil inspire. Le collge devient ainsi, avec la cellule familiale (retenons le sens de cellule),
un lieu carcral dont on ne peut schapper789 : cest un lieu sinistre dans sa configuration,
rpressif dans sa vocation, et son existence est strictement idologique puisquil tend
faire (ou plutt fabriquer) une gnration de citoyens disciplins et subordonns. Jacques
ressent la similitude entre la prison familiale et celle du collge. Il a limpression de vivre
entre deux espaces ferms : dune part, la maison et son cabinet noir o il a peur tous
les soirs, et de lautre, la baraque 790 o les murs lempchent de voir le monde extrieur
ou de senfouir. Lvasion est alors interdite ; elle ne sera quimaginaire, dans des livres
comme Robinson Cruso ou La Vie de Cartouche. Certes, le cachot, les arrts et le sques-
tre sont les emblmes dun systme punitif scolaire qui constitue un des fondements de
lenseignement secondaire au XIXe sicle. Ils renvoient une vision extrmiste de la disci-
pline qui voient dans lenfermement un moyen de corriger et de dresser. Valls y voit un
vivier de la colre qui poursuivra lenfant jusqu sa libration de ce milieu et fera plus tard
le rapprochement entre Mazas et le cachot du lyce.791 Lcole, aprs la famille et ses in-
terdits, sera par consquent lun des lments de la gense de la rvolte de Jacques. Elle
contribuera lmergence dun sentiment de rejet des institutions, qui collaborera instal-
ler dfinitivement le futur bachelier dans lunivers irrcuprable de la rbellion permanente
et mme systmatique.
La rvolte de Vingtras contre le monde scolaire est de mme nature que celle qui
sempare de Valls enfant, victime dhumiliations quotidiennes. Elle traduit le dsarroi
dun univers sans prestige et sans avenir, cloisonnant la pense dans une sorte de cachot
obscur et sans issue. La haine de lcole telle quelle est conue par les responsables de
linstruction publique de lpoque, sera la matrice qui dirigera toutes ses rvoltes futures et
provoquera une sorte de refus total de toute forme denseignement. La satire vallsienne de
lUniversit est dure et implacable. La ddicace de LEnfant dit tout propos de Valls et
son rapport avec linstitution scolaire. Dans son lan de Robin des Bois des lettres, il asso-
cie son uvre tous les enfants qui ont connu le bagne du collge, supportant l ennui

789
Cette association du collge et de la prison, on la trouve galement chez Octave Mirbeau qui affirme qu
il y a quelque chose plus triste que la porte dune prison, cest la porte dun collge, quand, les vacances
finies, elle se referme sur vous, emprisonnant pour une anne votre libert cabriolante de jeune gamin. ; cit
par Pierre Michel, Octave Mirbeau et lcole : de la chronique au roman, Autour de Valls , dcembre
2001, p. 158.
790
Valls appelle ainsi le collge, voir p. 170. Dans un article du Cri du peuple du 15 avril 1884, Valls
revient sur cette image de lenfermement et de la discipline excessive au collge : Le lyce est le frre cadet
de la caserne, soldatis daspect et de rgime, pour prparer lobissance passive et plier au joug les futurs
soldats.
791
Le lyceo les cachots sont plus mchants que les cellules du Dpt ou de Mazas. , in La France, 4
aot 1882, cit par Bellet dans son article La punition du cachot chez Valls et dans les collges du XIXe
sicle , in Les Amis de Jules Valls, juin 1991, p. 38.

248
qui y rgne et soumis la tyrannie des matres . Cette ddicace, en forme
dinterpellation, fait du lecteur un destinataire de choix puisque lauteur lui remet entre les
mains un livre dont il ne souponnait peut-tre pas la valeur dnonciatrice. Valls veut
donc, demble, intgrer le public dans une sorte de pacte de lecture qui ferait de lui le
premier intress. Sa stratgie ressemble, en partie, une dmarche thrapeutique dans
laquelle il incarne le soigneur, cherchant librer le lecteur de sa propre douleur qui se
manifeste pendant la dcouverte du texte. Pour ceux qui ont chapp la tyrannie du col-
lge, il les appelle lire le roman comme le tmoignage dun homme qui en connat les
rvoltes et les humiliations. Mais lauteur de LEnfant ne se contente pas de chercher
ladhsion des lecteurs ou une forme de compassion collective, il sinscrit avant tout dans
une logique de protestation prenant source dans la riche exprience journalistique pari-
sienne qui lui sert de repre. Ainsi, la ddicace marque-t-elle une ligne de force dans le
roman quest lducation (en collge ou au sein de la famille), permettant son auteur de
continuer un combat quil a men ds son entre en littrature. Plus tard, dans Le Bache-
lier, la ddicace reprend une partie de celle nonce dans LEnfant, en accentuant la d-
nonciation sur linutilit des tudes classiques et leur incapacit sauver des diplms de
la faim. Valls sait que lcole est le premier espace dinjustice institutionnalis au sein de
la socit. Les coups, les gifles et les retenues sont autant darmes quutilise lcole pour
casser la volont des coliers, jugs trop enthousiastes ou peu enclins la discipline, et en
sanctionnant les uns et en pargnant dautres, elle cre un sentiment diniquit indlbile.
Cette microsocit utilise la violence pour punir et pour garantir sa prennit. Son exis-
tence est lie au respect quon lui doit.
Jacques a connu les excs de ce systme rpressif. Souponn tort de tricher une
composition, il subit la violence de Turfin, son professeur qui le bat pour indiquer quil
est lami du sous-prfet, quil a t reu second lagrgation [] 792. Ainsi, M. Bergou-
gnard, ami dcole de M. Vingtras, frappe sauvagement ses enfants et provoque la mort de
sa fille Louisette par sa cruaut de pre antique il est lauteur dun livre, De la raison
chez les Grecs. Linjustice de lcole rside galement dans la discrimination quelle ta-
blit entre les lves. Ainsi la russite scolaire ne dpend pas seulement de lintelligence et
du travail fourni, mais aussi de linfluence que les parents peuvent exercer sur les profes-
seurs. M. Turfin est prsent comme un enseignant ddaigneux qui a du mpris pour les
pions, du mpris pour les pauvres, maltraite les boursiers et se moque des mal vtus 793.

792
LEnfant, p. 245.
793
Ibid., p. 242.

249
Mr Larbeau, par son favoritisme coupable, creuse les disparits entre les coliers dorigine
sociale diffrente. Il est caressant avec les fils des influents, quil mnage et auprs de
qui il a conquis une popularit parce quil les traite comme des grands garons 794. Valls
souligne la vanit de quelques professeurs qui ont plus le souci dtaler leur savoir que
daider les lves traduire leur pense critique ; il fait ainsi de M. Beliben un homme qui
aimait prouver lexistence de Dieu, mais si quelquun glissait un argument, mme dans
son sens, il indiquait quon le drangeait 795, et de M. Chamlat un professeur trop sr de
ses dcouvertes, engendrant lchec de Jacques au baccalaurat cause de sa thorie erro-
ne des huit facults de lme. Lcole, par son acharnement uniformiser les consciences,
a condamn les lves un asservissement malheureux, do leur chec social. Le systme
pdagogique, totalement dconnect de la ralit, entranera la fin des illusions de Jacques
qui rvait de trouver un mtier qui correspond son parcours scolaire exemplaire. Le ba-
chelier se rend compte que, loin de garantir une vie dcente et digne, lducation le rduit
la misre et lhumiliation. Cest farce et sottise, on nest quun blagueur et un fou,
desprer VIVRE SUR SON DUCATION , dit Valls dans une lettre Malot.796 Pa-
ris, Jacques Vingtras, blas par les innombrables dconvenues de sa nouvelle vie, est obli-
g daccepter dtre professeur et bonne denfants dans la pension Enttard. Il consent
mme nier sa fiert pour ne pas perdre sa place. Entre les quinze francs de M. Enttard et
les trente de M. Benoizet, il se contente de se nourrir sobrement et dvelopper son ins-
tinct de survie. Le souvenir de son pre humili par les lves de sa classe lui soulve le
cur et lui fait dtester de plus en plus le mtier de professeur. M. Firmin, un placeur
parisien qui avait piti de sa situation et qui lui conseillait de retourner dans le lyce de son
pre, il rpond par un jamais saisissant qui traduit toute sa haine de lenseignement :

Je veux bien donner mes journes, me louer


comme un cheval, mais je ne veux pas rentrer dans la
peau dun matre dtudes. Jai trop vu souffrir mon pre.
Je ne veux pas tre enchan cette galre. Coucher au
dortoir, subir le proviseur, martyriser mon tour les l-
ves, pour quils ne me martyrisent pas ! Non. [] La car-
rire de lenseignement ! Je parais laimer ? Je la
hais ! Vous invoquez la position de mon pre ? Jen
797
rougis !

794
Ibid., p. 293.
795
Ibid., p. 160.
796
Lettre Malot, mai 1879, uvres, d. Livre-Club Diderot, t. IV, op. cit., p. 1342.
797
Le Bachelier, p. 590.

250
Cette colre dadulte faisant son entre dans le monde, rappelle celle quil a eue
face sa mre lorsquelle lui demandait sil allait continuer ses tudes. Le poids de la
culture classique a fini par le lasser : Jai lide que le temps pass sur ce latin, ce grec
ces blagues ! est du temps perdu. , dit-il sa mre bahie798. Jacques refuse dtre rduit
un mtier qui lasservit. Il voit dans le mtier de son pre lchec dun homme sans fiert,
us par son propre travail, soumis la loi du plus fort. Son mtier lui, il le veut manuel,
loin du monde scolaire et universitaire :

[] Je veux entrer dans une usine, je veux tre


dun atelier, je porterai les caisses, je mettrai les volets, je
balaierai la place, mais japprendrai un mtier. Jaurai
cinq francs par jour quand je le saurai. [] Ce que je
veux, cest ne pas prendre sa profession, un mtier de
chien savant ! Je ne veux pas devenir bte comme N***,
bte comme D***. Jaime mieux une veste comme mon
oncle Joseph, ma paye le samedi, et le droit daller o je
799
veux le dimanche.

Dans la pension Legnagna, Jacques dcouvre les restrictions abusives ainsi que les
humiliations quotidiennes. Il est contraint de les accepter puisque son pre a menti sur ses
vrais revenus, bnficiant ainsi dune rduction du montant de la somme totale de son s-
jour. Ce mensonge est lorigine des malheurs de lenfant qui se voit oblig de subir les
injures de Legnagna : Cest pour trois cents francs que jai tant souffert ! 800 Ces remon-
trances quotidiennes ont fini par rvolter le pensionnaire qui songe alors svader pour
dcouvrir les profondeurs de Paris 801. Hasard ou loi indomptable, le directeur de la
pension brandit la menace du gendarme. Ainsi, dcouvrons-nous la complicit entre lcole
et la famille dans le traitement inflig aux lves. Ils usent des mmes procdures rpressi-
ves et disposent de la loi pour contraindre le corps et lme des souffrances inutiles802. Le
rcit denfance de Jacques est plein de ces tyrannies que Valls tale au plein jour sans
craindre les critiques de ses contemporains. Au moment de lcriture du premier volume de
sa trilogie, il portait encore dans son cur dadulte les traces de ces annes de douleur. On
ne peut ignorer la porte de la ddicace ni les scnes multiples qui voquent des souvenirs

798
LEnfant, p. 360.
799
Ibid.
800
Ibid., p. 348.
801
Ibid., p. 344. Ce dsir de svader nest pas nouveau chez Jacques. Dans le chapitre XV, il a dj prpar
une fugue la suite dune gifle reue de la part du professeur Turfin : Je menfuirai la nage dans quelque
le dserte, o lon naura pas de leon apprendre ni du grec traduire. Ibid. p. 245.
802
Ne supportant plus les humiliations au collge et au sein de la famille, Jacques songe fuir aussi bien
lcole que ses parents. Sa colre a fini par lemporter : Il faut que je mchappe de la maison et du col-
lge , dit-il aprs avoir subi la gifle de Turfin et les remontrances de son pre. Ibid., p. 245.

251
ineffaables. La haine des matres et des pions, le mpris pour les professeurs, trouvent
leurs sources dans ce monde universitaire impitoyable, instrument dautorit et de disci-
pline rigoureux. Valls connat les serviteurs de luniversit et de lcole, et connat leurs
galres. Il se dit fils de galrien . Il sait la hirarchie des collges et ses injustices. Dans
quelques collges, on finit par dmissionner, par sexiler ou par tre mut, en raison dune
msentente avec le proviseur, ou parce quon a dplu linspecteur, au prfet ou
lvque, ou parce que tout simplement notre enseignement avait dplu des parents.803
Valls a contribu sa faon alimenter la guerre mene contre les dfenseurs de
la culture antique en employant son arme de prdilection : lironie. Les scnes comiques
des distributions de prix, les portraits physiques peu flatteurs des enseignants, la satire
grinante des programmes scolaires, lattaque systmatique des pions des collges, sont
autant de preuves dun parti-pris vallsien vis--vis du collge et ses symboles. Gaston
Gille explique cet acharnement de Valls contre lUniversit, par la persistance, au-del
des annes, de lhumiliation subie : Jules a t tyrannis ou humili dans son tre physi-
que [], il a souffert, dans son orgueil, en sa qualit de fils de professeur, en sa qualit
dlve et de pion. 804
Durant le sjour la pension, Jacques, devenu une bte de concours, fait la connais-
sance de lhomme en chapeau , un professeur sans prestige, ancien rptiteur, rduit la
misre et la faim. Cette rencontre a confort ses ides sur linutilit des tudes classiques et
sur leffroyable destin qui attend tout bachelier fier de sa russite. Le spectacle de ce la-
veur de guenille 805 replonge Jacques dans la stupeur. Il voit dans cet ancien adepte du
grec et du latin, un homme dchu, incapable de subvenir ses besoins malgr ses dipl-
mes, et il conclut la fatalit dun tel destin pour tout bachelier. Les souvenirs de son pro-
pre pre et des enseignants quil a connus pendant ses tudes surgissent alors comme
preuves tangibles, accentuant sa rancune contre ce monde de lUniversit : Je mtais
rappel tout dun coup toute lexistence de mon pre, les proviseurs btes, les lves
cruels, linspecteur lche, et le professeur toujours humili, malheureux, menac de dis-
grce ! 806 Jacques a fini par vendre ses livres de prix pour avoir un peu dargent. Il la
certainement fait par dpit, mais aussi pour montrer que, faute de devenir riche avec des
ouvrages de grec et de latin, on pourrait sen venger en les cdant bas prix. Valls a ins-
r cette scne symbolique dans le rcit afin dengager son personnage dans le vritable

803
Voir larticle du Progrs de Lyon du 17 octobre 1864, in uvres, t. I, p. 405.
804
Gaston GILLE, Jules Valls, ses rvoltes, sa matrise, son prestige, thse cite, p. 462.
805
LEnfant, p. 345.
806
Ibid.

252
savoir utile quest lexprience de la vie de lutte. Avant le dpart vers Paris, ce geste de
Jacques implique une rvolte dfinitive contre le livre et ses mensonges ; il inaugure un
nouvel pisode dans le parcours du futur bachelier :

Javais fait un peu dargent avec mes livres de


prix.
[] Tu as vendu tes livres de prix, Jacques !
Pourquoi pas ? Si quelque chose est moi, cest
bien ces bouquins, il me semble ! Je les aurais gards, si
javais trouv dedans ce que cote le pain et comment on
le gagne. Je ny ai trouv que des choses de lautre
monde ! [] Ce travail de bachot et cet acharnement sur
les morts mennuient, parce que je trouve les batailles des
Romains moins dures que les miennes, et que je me sens
807
plus triste que Coriolan.

Cette haine du monde des livres nest pourtant pas une exception vallsienne,
Rousseau leur avait dj montr son hostilit en sexclamant au Livre troisime de
lmile : Je hais les livres : ils napprennent qu parler de ce quon ne sait pas. 808 Vic-
tor Hugo met en garde le lecteur contre le pouvoir du livre : Un livre est quelquun. Ne
vous y fiez pas [] Prenez garde ces lignes noires sur du papier blanc. 809 Rochefort et
Maxime du Camp ont, eux aussi, reint le collge et ses contraintes. Dautres crivains
oprent une distinction entre les livres inutiles et dautres qui savrent un moyen daccs
la connaissance. Ainsi, dans La joie de vivre, Pauline trouve-t-elle dans les livres de mde-
cine dlaisss par son cousin, des moments dmancipation et de connaissances qui vont
dans le sens de sa bont naturelle. Le jeune Sbastien dans Sbastien Roch dOctave Mir-
beau, chappe aux dogmes absurdes des jsuites en tenant un journal intime qui sera une
sorte de livre idal et salvateur. Accuser Valls dimpuissance et de paresse orgueilleuse810,
ne serait alors quun dchanement gratuit contre un homme qui na vcu que de sa plume
(en tant que journaliste ou romancier), mme si cest parfois au prix de sa dignit. Cet in-
surg des lettres na pas toujours t hostile ce qucrivent les autres ; son amour de la
sincrit et de lmotion vraie le conduisent simplement mettre des opinions qui ne plai-
sent pas forcment ses dtracteurs. Sil dnonce les livres qui font du pass leur jardin de
prdilection et les pratiques dcriture ayant pour objet la soumission des conventions, il
nen admire pas moins ceux qui donnent au lecteur la possibilit daiguiser leur instinct

807
Ibid., p. 381.
808
Jean-Jacques ROUSSEAU, mile ou de lducation, Garnier-Flammarion, p. 210.
809
Victor HUGO, Post-scriptum de ma vie, cit par Claude Mouchard dans Un grand dsert dhommes 1851-
1885, Les quivoques de la modernit, Hatier, coll. Brves Littrature, Paris, 1991.
810
Voir larticle de Brunetire dans la Revue des Deux Mondes, cit par Gille, p. 468.

253
critique et de se librer de la tyrannie du savoir commun. Ce regard que porte Valls sur les
ouvrages tudis et sur lenseignement en gnral montre combien ce dernier pouvait tre,
cette poque, lenjeu de violents dbats.
Valls veut montrer son refus dun systme pdagogique dshumanis, o le livre
est utilis comme un garant de la morale enseigne. Ds le dbut du roman, la lecture est
prsente comme une coercition : On me fait apprendre lire [] 811 ; une phrase qui
montre un apprentissage peu spontan, fond sur lautorit excessive de lcrit et la vnra-
tion des modles. En outre, Valls prsente Jacques comme un enfant qui fait des tudes
forces sous lgide dun pre obsd par lascension sociale, hant par le souvenir de son
propre gniteur, un paysan qui a voulu que son fils tudit pour tre prtre 812. Mais si
M. Vingtras refuse Lglise et ses interdits pour la carrire denseignant, Jacques ny
trouve quabrutissement et vanit. Ladhsion aux valeurs du systme universitaire de
lpoque ne signifie malheureusement pas la reconnaissance matrielle et sociale souhai-
tes. Cette ingratitude du monde universitaire plonge les futurs bacheliers dans la bohme,
la mode depuis le livre de Murger, et leur confre un statut ambigu qui leur ferme aussi
bien les portes de lenseignement que ceux du monde ouvrier. [L]es victimes de
lducation strile, disait Valls en 1865, peupleront bientt les hpitaux et les prisons. 813
On ne stonnera dailleurs pas que ces exclus involontaires se convertissent en rfractaires
permanents, ou en rvolutionnaires dtermins, capables de faire de leurs revendications
des armes de lutte contre linjustice des institutions qui les a rejets. Ils seraient en effet
un foyer ternel dmeute 814 contre une socit fonde sur un systme libral impitoya-
ble. Les trois ddicaces de la Trilogie rsument dailleurs cet itinraire de la rbellion
quemprunte Jacques Vingtras. En effet, on passe de la tyrannie et de lennui du
collge, la rvolte brutale de la victime de linjustice sociale contre un monde mal
fait , dont la raison majeure est lincompatibilit des tudes avec le monde conomique.
La rponse cinglante de limprimeur que Jacques sollicitait pour un emploi prouve bien
cette incapacit de ces diplms trouver une condition sociale digne et respectable : Par

811
LEnfant, p. 143. Jacques avoue dans le chapitre XXIII tre victime de lacharnement de son pre faire
de lui un fort en thme, Et mon sang de fils de paysanne, de neveu douvriers, bondissait dans mes veines
de savant malgr moi. ; ibid., p. 364.
812
Ibid., p. 144.
813
La servitude , La Rue, in uvres, t. I, p. 855. Linutilit des tudes classiques a t soulign avec la
mme vhmence par Arthur Rimbaud qui, dans un devoir dcolier, crivait : Pourquoi, me dis-je, appren-
dre du grec, du latin ? Je ne le sais. Enfin, on na pas besoin de cela ! Que mimporte moi que je sois reu ?
A quoi cela sert-il dtre reu ? A rien, nest-ce pas ? Si, pourtant : on dit quon na une place que lorsquon
est reu. Moi, je ne veux pas de place ; je serai rentier. Quand mme on en voudrait une, pourquoi apprendre
le latin ? Personne ne parle cette langue. Quelquefois jen vois sur les journaux ; mais Dieu merci, je ne serai
pas journaliste. Arthur Rimbaud, in uvres, d. Gallimard, Bibliothque de la Pliade, Paris, 1963, p. 4.
814
Ibid.

254
ce temps de rvolution, nous naimons pas les dclasss qui sautent du collge
latelier. 815 De surcrot, noublions pas de surcrot que le recrutement des fonctionnaires
sous le Second Empire reste rserv ceux qui prtent serment. Valls, refusant dtre
lalli du pouvoir imprial en place, renonce jurer fidlit Napolon et ainsi int-
grer linstitution scolaire, pour ne pas se trouver lesclave dun rgime qui reproduit les
mmes servitudes que lcole. Cette prise de position lui cotera videmment une vie en
marge, partage entre les pensions minables et le chmage dvalorisant. Dans Le Bache-
lier, Valls fait de son hros un client dsabus de placeurs cyniques, indsirable des gran-
des institutions, accept pniblement dans les bahuts o le statut de pion rejoint une
certaine image de la dfaite : Lenseignement libre appartient ces vaincus, et les sim-
ples bacheliers, comme Vingtras, nont qu moisir chez les Enttard et les Benoizet, pour
tre chasss la fin du mois, comme des domestiques. 816
Ce destin rserv Jacques traduit un refus de lauteur de faire sienne une recom-
mandation chre ses parents : avoir son bac et intgrer lcole normale. Cette hostilit
lgard de lUniversit est une ralit ; elle provient dune certaine ide du monde scolaire
vhicule par le pre et par les programmes scolaires. Jacques Vingtras rejette ce dtermi-
nisme initial. Il a toujours trouv dans la volont de ses parents de lui donner une certaine
ducation, une manire de le prparer un mtier dont il craint les misres et les humilia-
tions. Le baccalaurat est le but suprme dune famille qui veut que son fils accde aux
honneurs de la socit bourgeoise. Jacques refuse dtre lindividu sur lequel ses parents
projetteront leurs dsirs ou leurs checs personnels. Sa mre qui lui garde au fond dune
tirelire de quoi sacheter un homme pour viter larme, et son pre qui veut que son fils
rejoigne le corps enseignant ne font quexasprer davantage lenfant. Ses parents parais-
sent, en effet, plus soucieux de limage que leur fils donnera deux-mmes que de sa pro-
pre vocation. Lenfant ne veut pas perdre son identit ; il veut se construire par lui-mme,
ayant conscience que lexistence douloureuse quil a eue au sein de sa famille ne serait
constituer un modle dans sa vie. Les agressions physiques et morales subies sur les bancs
de linstitution scolaire, ont fini par justifier son refus. Valls rejette la faute sur les parents
orgueilleux qui lancent obstinment leurs enfants dans la voie des humanits, mme en
sachant davance leur vraie vocation. Il a la certitude que les fils nauraient jamais opt
pour le mme chemin sils avaient le choix entre le collge et un mtier :

815
Le Bachelier, uvres, op. cit., p. 470.
816
Ibid., p. 593.

255
Jen ai tant connu de ces pauvres garons qui ont
mal fini parce quon les fit mal commencer ! Ce ntait
point leur faute, mais celles des hommes qui, chargs de
diriger leurs premiers pas, les jetrent tout petits dans le
chemin qui conduit tout de suite la souffrance et plus
tard quelques fois la honte. [] Il y a des pres orgueil-
leux et dont lorgueil pse sur la vie des fils. [] Jai
peur que les parents ne croient pas quon jene et quon a
817
froid.

Certes, Valls na jamais pu tre lenfant que ses parents ont souhait. Son double
tente lui aussi de sen sortir grce des tudes quil na pas choisi de faire . Il voulait avoir
une position sociale, essayer de reprendre sa vie en main aprs que ses parents lont mis
sur une voie dont il connaissait davance laboutissement. Mais le mauvais dpart, pris
sans son consentement, a cass tout llan naturel dont dispose lenfant Jacques et a
condamn tous ses rves loubli. Il sest vu subtiliser non seulement sa volont daccder
au monde paysan ou ouvrier, mais aussi son rve de vivre loin des humiliations quotidien-
nes dune ducation quil apprhendait. Le rapport tendu entre pre et fils est dailleurs d
en partie cette exclusion primaire qui le poursuivra toute sa vie et qui fera de lui un r-
fractaire inadapt au monde rel. Lincapacit de sortir du monde du collge traduit de ce
fait une recherche dune identit, travestie par des annes de dpendance familiale et sco-
laire, qui se rfrent tous les deux au modle antique. Cette dualit famille-collge vient
ainsi toffer le rcit denfance, auxquels sajouteront le poids de la tyrannie sociale.

4- JACQUES ET LE REFUS DE LA TYRANNIE SOCIALE

Ds le dpart, le positionnement de Jacques dans le roman est conditionn par son


obissance un ensemble de lois qui prennent naissance dans la cellule familiale. Pour lui,
seule la remise en question de lordre rig en modle et ses valeurs archaques pourrait
donner raison aux esprits rebelles. Lenfant habitu faire confiance ce monde quil
ignore dautant plus quil le fascine, hsite se dresser contre ses rgles. Son besoin de
reconnaissance le pousse chercher un compromis qui lui vite langoisse de la solitude et
du dsamour. Ainsi, son bonheur devient tributaire de son acquiescement la morale so-
ciale qui le sauve dun ventuel rejet. Dans cette perspective, on souscrit volontiers lide
de Guillemette Tison qui affirme que lenfance serait un Eden, tant que lenfant adhre
compltement (la] pense inculque, tant quil ne la remet pas en cause 818. Ce chantage

817
Ibid.
818
Guillemette TISON, LEnfant et ladolescent dans le roman franais (1876-1890), op., cit., p. 230.

256
attristant constitue une des origines de la rvolte de lenfant qui ressent de plus en plus le
dsir de transgresser ces interdits. Certes, la socit en tant que garant de la sant mentale
et intellectuelle de ses sujets, ne cesse de crer des rgles qui cantonnent lindividu dans
une forme de dpendance irrmdiable. Lobissance devient de ce fait une des vertus les
plus valorises et participe leffort de rduire lenfant (futur citoyen redoutable) un
simple subordonn dnu de toute idologie personnelle. Jacques Vingtras a remarqu
ltendue de lemprise de cette loi lorsquil parle de son ducation : On me fait apprendre
lire dans un livre o il y a crit en grosses lettres, quil faut obir ses pre et mre : ma
mre a bien fait de me battre 819. On voit mme travers cette phrase que lenfant a fini
par intrioriser cette injustice, tant il est affect par lendoctrinement scolaire et familial.
Toutefois lintelligence et la sensibilit de Vingtras lui ont permis de remettre en cause le
pouvoir illimit confr par la socit ses institutions et de rcuser la domination dont il
fait lobjet. Valls accompagne ainsi son personnage dans sa prise de conscience qui lui
permettra dlaborer sa propre conception du monde ; lauteur de la Trilogie fait de Jac-
ques le porte-parole de ses ides sur la socit et le principe de lautorit, tout en se gardant
dempiter sur la parole de lenfant qui matrise mal les outils du raisonnement.
Dans sa conception de limage de Vingtras adulte, Valls anticipe les traits distinc-
tifs en nous montrant un enfant dont le caractre rvle la personnalit future. Et si quel-
ques personnages denfants ou dadolescents sont reprsents comme fragiles ou perturbs,
Vingtras se montre dcid et volontaire. En effet, les nombreux cris de rvolte la face de
ses parents, sa conscience de linutilit des tudes quon lui donne, son dsir de devenir
ouvrier et linpuisable enthousiasme rvolutionnaire ds le collge, font de lui un individu
dtermin. Lors de son premier sjour Paris, Jacques na pas rsist la voix de la rvo-
lution qui grondait autour de lui. Son ami Matoussaint ainsi que le journaliste qui
laccompagnait, ont transform sa vision du monde et accentu sa haine pour une socit
injuste. Son refus de rejoindre sa mre Nantes pour prparer son baccalaurat, tait un
indice de transformation immuable. Jai saut dun monde mort dans un monde vivant ,
dit-il820. La colre de Jacques est dsormais contre toute tentative davilir lhomme ou de
dgrader la pense individuelle. Des nouvelles notions semparent, ainsi, de sa pense et
semblent guider ses combats. Le peuple, comme entit pensante et surtout souffrante, jaillit
comme une vrit inbranlable, engageant Vingtras dans une logique autre que celle quil a
lhabitude dentendre dfendre par ses matres ou par ses parents. Ce ntait plus du latin,

819
LEnfant, uvres, op. cit., p. 143.
820
Ibid., p. 364.

257
cette fois. Ils disaient : Nous avons faim ! Nous voulons tre libres ! 821 La lecture lui a
permis de dcouvrir un monde quil ctoyait sans pour autant parvenir en traduire les
vrits et les souffrances. La socit, associe souvent loppression, devient pour lui un
monstre qui cherche drober lampleur de ses crimes ; des hommes et des femmes qui
sont les victimes dune norme sociale tyrannique et inquitable : On venait douvrir de-
vant moi un livre o il tait question de la misre et de la faim. 822 Loin de subir la
contrainte idologique de son milieu, Jacques apparat donc comme un personnage dispo-
sant dun projet personnel qui sinscrit hors de la sphre oppressive du modle social r-
gnant. Toutefois, cette transgression lui cotera cher dans la mesure o il connatra la
misre et lexclusion, mais elle lui servira dans sa riche exprience parisienne. Valls veut
montrer ainsi, quindpendamment de la russite ou lchec dun projet personnel, la lutte
mene par son personnage pour se librer de lemprise familiale et sociale constitue un
exploit non ngligeable.
Farouche ennemi de la misre, Jacques noublie pas, nanmoins, le pouvoir de
largent au sein dune socit fonde sur la force matrielle. Il sait bien que cest llment
qui favorise linsertion de lindividu. Il constitue aussi lultime secours pour remdier
une carence de rves ou de dispositions naturelles. Lenfant Jacques a connu la raret de
largent dans le foyer familial ; il en connat les consquences qui vont jusqu la faim et
lhumiliation. Cest peut-tre cause de ce manque dargent quil a rat son parcours sco-
laire et universitaire ou quil a accumul toute cette haine contre le monde bourgeois.
Noublions pas que seul lhritage de Mlle Balandreau lui a permis de quitter la province et
de sinstaller Paris, pour une nouvelle vie pleine despoir et riche de dfis. Possder de
largent reste donc une proccupation majeure chez lenfant Jacques qui conteste
lingalit des chances fonde sur le critre conomique et social. Jacques, contrairement
sa mre, a toujours voulu jouir de largent quil possde ou quon lui donne ; il y trouve un
moyen de saffirmer et de rompre avec linsoutenable habitude maternelle de tout cono-
miser. Le chapitre XIII de LEnfant rsume ce conflit permanent entre Madame Vingtras et
son fils propos de limportance de largent dans la famille. Jacques est soumis
limplacable rigueur de sa mre concernant les dpenses ; il fut mme priv de largent
quon lui doit. Sa mre, qui reflte limage dun comportement familial bas sur le men-
songe, refuse de lui donner des pices pourtant promises : Largent ! les rentes ! On me
promet, comme tous les gamins, des rcompenses, un gros sou, si je suis sage, et chaque

821
Ibid., p. 363.
822
Ibid., p. 362.

258
fois que je suis premier, une petite picette blanche. On me la donne ? Non, ma mre
maime trop pour cela. 823 Et si elle les lui donne, cest souvent pour les surveiller :
Tous les soirs, ma mre demandait les voir. 824
Cest lide dune socit de surveillance et de supercherie qui se dveloppe dans
lesprit de lenfant et qui prpare un choix de vie consciemment adopt. Lobservation du
monde des adultes a permis Jacques davoir sa propre vision de lavenir et dlaborer
justement un projet personnel de vie. En effet, son dsir de choisir un mtier manuel pro-
vient dun sentiment de fiert, n de lopposition entre le mode de vie calqu sur le modle
social dominant (adopt par ses parents) et celui quil souhaite suivre indpendamment de
toute contrainte extrieure. Lacquisition de la libert et du savoir devient alors, pour Jac-
ques, une manire dexercer une forme de pouvoir de transformation sur une socit qui
rejette toute tentative de transgression. Dans Le Bachelier, Jacques imagine un duel avec la
socit qui la rduit la misre ; il se voit capable d arrter dans la rue un soldat ou un
mouchard qu [il] fera saigner, pour pouvoir cracher [s]on mpris au nez de la socit en
pleine cour dassises. 825 Cette colre qui gronde au fond de son me, ne lui a pourtant pas
permis de saisir le bonheur escompt ; il a t oblig de se rendre et de mentir tous [s]es
serments dinsoumis 826 dans lespoir de se venger avec des milliers de rebelles . La
menace est brandie : Mais tu nous la paieras socit bte ! () tu ne perdras rien pour
attendre ! 827 Le processus mis en uvre par Valls dans son roman consiste cet gard
montrer la rsistance de lenfant Jacques, tant la violence physique qu la violence mo-
rale qui lentournent. Il veut, en effet, montrer le passage fort peu ais de la situation de
domination celle de lautonomie. Le dpart pour Paris consacre cette rupture si attendue
entre le monde familial clos et lespace tendu de la capitale, bien que le conflit persistera
au del de la cellule familiale. Il sera dsormais limit la seule sphre intime du person-
nage, qui cherche se librer de lanantissement des souffrances subies et franchir une
tape de plus vers laffrontement promis. Valls veut mettre en vidence le changement
qua connu son hros aprs son sjour Paris, pour permettre au lecteur de mesurer la
force de caractre de son personnage et son volution libratrice :

Ah ! jai grandi maintenant ; je ne suis plus


lenfant qui arrivait du Puy tout craintif et tout simple. Je

823
LEnfant, uvres, p. 221.
824
Ibid., p. 224.
825
Le Bachelier, uvres, p. 712.
826
Ibid., p. 713. Sur le thme de la colre chez Valls, voir larticle dIsabelle Oelschlager, La colre chez
Valls et Daudet , in Autour de Valls, n 33, 2003-2004, pp. 147-160.
827
Ibid., p. 714.

259
navais lu que le catchisme et je croyais aux revenants.
Je navais peur que de ce que je ne voyais pas, du bon
Dieu, du diable ; jai peur aujourdhui de ce que je vois ;
peur des matres mchants, des mres jalouses et des p-
res dsesprs. Jai touch la vie de mes doigts pleins
dencre. Jai eu pleurer sous des coups injustes et rire
des sottises et des mensonges que les grandes personnes
828
disaient.

Cette entre dans la vie dhomme ouvre des perspectives sur une nouvelle vie
o la formation et lapprentissage tiennent une place significative dans le parcours du futur
bachelier. Jacques Vingtras abordera sa vie parisienne avec beaucoup de dtermination, lui
qui a choisi la rupture avec sa famille, responsable ses yeux de ses malheurs.
Lintgration dans une socit, pourtant dnigre, devient donc une priorit chez le person-
nage qui se voit tiraill entre son dsir de russir et le refus de souscrire un modle social
rejet. Le dcalage entre le projet suggr par les parents et celui quil dfend hargneuse-
ment est un obstacle de plus lpanouissement du hros, oblig de faire preuve de sa ca-
pacit organiser sa vie et devenir lhomme quil voulait toujours tre. Certes, dans le
long face face avec le monde qui lentoure, Jacques Vingtras a su acqurir une certaine
force de caractre dont il aura besoin pour son entre dans la socit, mais il reste savoir
comment et quand va-t-il entamer ce duel tant attendu. Les moments deuphorie ou de d-
ception tmoigneront ainsi du degr de russite du personnage et inviteront le lecteur
sinterroger sur la place accorde aux bacheliers et sur la valeur de la lutte engage par
Jacques.

828
LEnfant, p. 271.

260
TROISIME PARTIE

LE ROMAN VALLSIEN

261
CHAPITRE VIII

LE RCIT DE FORMATION DUNE INDIVIDUALIT ROMANESQUE

Ce qui fait le roman et ce qui le


tient debout, cest sans doute ce passage de
lenfance la maturit, qui est comme
lhistoire intime de tous nos sentiments et
de toutes nos penses.
Alain, Propos de littra-
ture, 1957.

Si le premier volume de la Trilogie narre une priode cruciale dans la vie de son h-
ros, savoir laffirmation dun temprament de rvolte travers lexprience douloureuse
de lhumiliation et du manque damour, il prpare galement le personnage lultime
confrontation sociale et politique qui dterminera sa place dans un monde initialement hos-
tile. Valls a choisi dengager son hros sur le chemin de lapprentissage, avec tout ce que
cela suppose dpreuves, de conflits et de transformations (aussi bien physiques que mora-
les). Mais il na pas pour autant emprunt les structures canoniques du genre, telles quon
les trouve dans les romans dits de formation, ni organis son rcit autour de la seule ide de

262
faire de Jacques Vingtras un emblme de la russite mondaine dun provincial, tel le Fr-
dric Moreau de Flaubert ou le Lucien de Rubempr de Balzac. Son but est plus dsint-
ress quon ne le suppose. Il sapproche dune vision humaniste de lindividu, confront
avant tout sa propre conscience et aux multiples tyrannies qui limitent son champ
daction. Le refus est, certes, la premire manifestation de cette prise de conscience de la
condition humaine. Valls en est la parfaite illustration avec ses ngations et ses rvoltes. Il
a choisi de repousser toute ide de rsignation en plaant Jacques dans une logique de
combat en faveur dun type dexistence. Ceci rvle une volont de lauteur de mettre en
vidence lexemplarit dune destine travers les diffrents pisodes dune vie qui se
rattache, dans une certaine mesure, la vie de lauteur.
Ce rcit qui relate une multitude daventures plus ou moins longues et complexes,
est dabord rattacher aux deux derniers volumes de Jacques Vingtras (Le Bachelier,
LInsurg) vu la prsence explicite dlments qui pourraient sapparenter ce que Paul
Ricoeur appelle un travail de formation-transformation 829. En effet, autant le person-
nage de Jacques Vingtras, dans LEnfant, subit la tyrannie des institutions, autant on le
trouve combatif et tenace dans Le Bachelier et LInsurg. Ce changement dattitude vis--
vis de la ralit, sexplique en premier lieu par lge, dterminant dans la nouvelle appro-
che du monde, et par une lutte solitaire en raison de labsence de lassistance familiale. Ce
face--face avec la vie permet au personnage davancer dans le doute et de mesurer sa ca-
pacit relever le dfi face aux diffrentes preuves rencontres. Le lecteur jugera
dailleurs la facult du personnage de sadapter sa nouvelle vie dans un milieu qui lui est
tranger et hostile. Et si Valls donne Jacques quelques clefs pour sa propre ascension
vers la gloire, il nen cherche pas moins tester sa dtermination vaincre ltat de dpen-
dance dans lequel il se trouve enferm. La formation devient alors une forme de dnoncia-
tion des travers dune socit, coupable de brimer les dsirs de lindividu, et un tmoignage
saisissant sur les conditions sociales et politiques dune gnration. Ainsi stablit le projet
de Valls, qui ne voit pas dans le parcours de son hros une simple aventure le conduisant
lintgration dune classe sociale dont il ignore les codes, mais un rude affrontement en-
tre les convictions personnelles et le monde rel. Lengagement politique et rvolutionnaire
de Jacques Vingtras est de ce fait une rponse une dialectique intrieure qui introduit un
rapport de force entre lidal personnel et la socit avec tout ce quelle symbolise de ty-
rannique et dexcessif . Le parcours inconstant de Jacques, jalonn de refus et

829
Paul Ricur, Temps et rcit (II), Points-Seuil, 1984, p. 149.

263
dacquiescements, ne tardera donc pas devenir source de conflit intime, faisant du jeune
homme une proie facile pour le dsespoir et la dsillusion.
Valls a bien prpar cette phase de lutte et daccomplissement de soi depuis la fin
du premier volume, lorsquil a mis Jacques face face avec la mort. Ainsi, dans le duel qui
la oppos au saint-cyrien qui a menac M. Vingtras, ladolescent accomplit son premier
devoir dadulte qui poussera le pre lui avouer son amour profond, et par-del, lui ac-
corder sa libert. Cette rupture filiale engage Jacques dans la vie dhomme, prt la
lutte 830 et scellera une fois pour toutes un destin marqu par la douleur et la rvolte. Mais
aussitt lpreuve de la mort dpasse, ladolescent mesure la valeur de sa nouvelle vie
dhomme libre et rve de relever le dfi de russir : Il ne sagit plus de pleurer, il faut
vivre. Sans mtier, sans argent, cest dur, mais on verra. 831 Ainsi, arm de son duca-
tion , il songe la faon avec laquelle il accdera au monde vivant de Paris. Son statut
dtudiant ne lenchante pas autant que le rve dtre accueilli par Matoussaint incarnant
le rle du mentor dans les premiers chapitres et par son ami journaliste. Les quelques
moments passs en leur compagnie lors de son premier sjour Paris, ont eu un effet
considrable sur sa faon de penser et de voir le monde832. Pour lui, porter la blouse des
ouvriers, intgrer les rangs de la rvolution, lutter contre lEmpire et ses reliques, servir la
Rpublique, crire dans les journaux, sont des sources dpanouissement sans lesquelles il
ne peut envisager vivre. Son existence parat dsormais oriente vers le seul objectif qui
le poursuit depuis des annes : prendre sa revanche sur les annes dhumiliation de son
enfance. Je suis mon matre partir daujourdhui 833, dit-il la veille de son dpart de
Nantes. On ne peut mieux concevoir lavenir personnel en pareille situation.
Valls a plac le hros de son roman dans une perspective de contestation, tout en
essayant de montrer les dfaillances dun systme social quil juge injuste. Les tapes de la
formation de Jacques tout au long du roman prouveront que ce dernier ne se contente
pas dobserver, tel un Frdric Moreau, les multiples facettes dun monde qui brille par son
cynisme, mais il soppose ardemment ses valeurs et sinvestit dans une logique de refus
qui lui permet de dpasser le statut de victime. On a vu les rvoltes de Jacques enfant,
contre la famille, lcole et la socit, avec tout ce quils incarnent dautoritaire et de ty-
rannique. Ces rvoltes sont loin dtre gratuites ou insenses. On devrait dailleurs
sinterroger sur leur effet sur le futur parcours parisien du bachelier, contraint de composer

830
LEnfant, uvres, t. II, p. 388.
831
Ibid.
832
Voir chapitres La pension Legnagan et Madame Vingtras Paris de LEnfant.
833
LEnfant, p. 388. Dans Le Bachelier, Jacques emploie encore ce mot pour rompre avec le pass familial.

264
avec la misre de sa situation nouvelle et le souvenir dun enfant dpourvu dducation 834
adquate. Lapprentissage humain, littraire et politique de Jacques Vingtras manque donc
dun srieux atout pour lavenir, savoir une ducation capable de le faire entrer dans le
monde des prtendants la gloire. Celle dispense par les parents et par linstitution sco-
laire, se rvlera inefficace et drisoire pour un jeune homme dont les rves dpassent les
limites du savoir universitaire. Ainsi pourrions-nous nous interroger sur leur complmenta-
rit puisque lducation que pourrait avoir un jeune homme en contact avec le monde so-
cial, souvent hostile, est loppos de celle dispense antrieurement. Aujourdhui, nous
recevons trois ducations diffrentes ou contraires : celle de nos pres, celle de nos matres,
celle du monde. Ce quon nous dit dans la dernire, renverse toutes les ides des premi-
res. Ce constat tabli par Montesquieu dans De lesprit des lois (1748) montre quel
point lhomme est soumis aux lois des institutions sociales, mme sil croit agir en matre
de ses dcisions. Elles lui retirent la libre disposition de lui-mme et le mettent devant un
choix qui nen est plus un, puisquil est souvent assorti dune sanction plus ou moins s-
vre ou dun prix payer. Ltudiant Vingtras se trouvera en plein Paris avec comme ba-
gage deux langues qui nont pas de prise directe sur la ralit, et quelques illusions
dadolescent rebelle. Durant sa vie de parisien ambitieux, et pour progresser dans la
connaissance du monde rel, il sera oblig de passer par les expriences formatrices de la
politique, de lenseignement, du journalisme et de lamour. Elles lui permettront dtablir
un constat dchec ou de russite, selon le degr du succs des projets entrepris. Pour Jac-
ques, russir pntrer le monde littraire et politique, exige de mobiliser toute lnergie
ncessaire. Quant ses ides rvolutionnaires, nes de ses premiers pas dans la politique au
collge de Nantes et de sa rvolte permanente contre un certain conformisme social, la
Capitale semble tre le lieu idal pour les faire triompher.

1- LA FASCINATION DE LA CAPITALE

Pour marquer ce passage de la vie denfant celle de ladulte, Valls a choisi de


mentionner le dpart de Jacques de la province la capitale dans le titre liminaire835. Cette
indication place le personnage dans une logique de voyage, donc de dplacement dun mi-

834
Jacques na pas cess de se moquer du contenu de ce terme qui ouvre le deuxime volume de la trilogie.
Lironie amnera Valls associer le mot bagages limage caricaturale quil donne de lducation. Le
Bachelier, uvres, t. II, p. 448. Pareil pour le mot carrire , utilis dans deux contextes diffrents par
Jacques et par son professeur qui venait lui dire au revoir. Ceci indique la prsence remarquable de lironie
dans ce deuxime volet de la Trilogie, indispensable pour tourner en drision les humiliations et les checs
subis tout au long du parcours du hros.
835
Le premier chapitre sintitule En route .

265
lieu vers un autre, et lengage affronter un ensemble dpreuves qui en dcoulent. Michel
Butor rappelle la prsence de cette ide dans le roman depuis ses origines, qui est, selon
lui, le thme central de toute littrature romanesque 836. Jacques doit donc quitter le
foyer parental pour acqurir une ducation qui lui servira de guide et darme dans son
itinraire parisien. Celle quil emporte avec lui, cependant, est le rsum dune enfance
vcue sous le signe de la contrainte et de la peur. Dans la diligence qui le ramenait Paris,
Jacques avoue quil a des peurs denfant et des embarras de jeune fille 837. Ce dpart
tant convoit, peut alors tre considr comme une fuite : la fuite de ladolescent, las de la
tyrannie de ses parents, et celle de ladulte, impatient de retrouver un monde quil rve de
dominer. Commence une qute du bonheur dont le but est de se venger dun pass peu
joyeux et une existence fade et monotone ; ce qui donne au voyage de la province Paris
un aspect initiatique. Le pre la bien annonc la fin de LEnfant. Il a fini par admettre les
bienfaits de la sparation du fils et de la famille : Il vaut mieux quil parte , dit-il838 avec
un sentiment de culpabilit intresse. Il pressent et espre que la rupture avec le pre lui
permettra dacqurir lexprience ncessaire pour sa russite dans la vie. Il sait aussi que
dsormais, seule la ville et ses tumultes sont capables de gurir Jacques de ses blessures
denfant et de satisfaire sa soif de libert. Entre le rve premier de gloire et de dlivrance,
et la fin dun parcours riche en rebondissements, Jacques aura travers de nombreuses
preuves qui lauront enrichi. Le professeur de troisime qui vient saluer son lve avant
son dpart, se montre confiant en la carrire de Jacques ; il lui prdit un avenir glorieux
tant donn quil connat ses prouesses de fort en thme. Selon lui, les connaissances en
grec et en latin quil possde lui permettront de viser lcole Normale et ensuite le profes-
sorat, un schma identique celui voulu par le pre : Te voil arm pour la lutte a fait
mon professeur en me disant adieu. Qui triomphe au collge, entre en vainqueur en car-
rire. 839
Ce moment de dpart est exploit par Valls pour ironiser sur la situation solennelle
engendre par les propos du professeur et du proviseur. On assiste une scne tragi-
comique o se mlent humour, gravit et drision. En effet, entre le proviseur qui appelle
son lve Alumnus , Jacques qui rplique en grec, et le jeu de mots sur le terme bagage,
le tableau effleure le ridicule, un spectacle ahurissant qui plonge ladolescent dans la
confusion et augure mal son entre dans la vie dtudiant parisien. Jacques ne peut trouver

836
Michel BUTOR, Lespace du roman , dans Essais sur le roman, Gallimard, Coll. Tel , 1992, p. 50.
837
Le Bachelier, uvres, t. II, p. 450.
838
LEnfant, p. 387.
839
Le Bachelier, p. 447.

266
malheureusement aucun conseil intressant auprs de ces deux matres qui, dguiss en
gentils prcepteurs prvenants, sont incapables de situer ladolescent dans sa nouvelle vie.
Valls ne fait donc pas du professeur un mentor, limage dun Vautrin attentif et expri-
ment des Illusions perdues. Il laissera cette fonction dautres personnages qui guideront
Vingtras sur le chemin des luttes et des combats, en loccurrence les figures de louvrier et
celle du rvolutionnaire chevronn.
Le jour de ce premier dpart vers Paris (il y aura un deuxime dpart au chapi-
tre XVI) est loccasion pour Jacques de savourer pleinement leuphorie qui lui manquait au
sein de sa famille. Dans la diligence840, il se laisse porter par sa fougue dadolescent libr
de loppression familiale, et exprime, dans une sorte divresse joyeuse, lenchantement d
au plaisir dtre enfin libre de sa personne et de son avenir :

Me voil parti.
Je puis secouer mes jambes et mes bras, pleurer,
rire, biller, crier comme lide men viendra.
Je suis matre de mes gestes, matre de ma parole
et de mon silence. Je sors enfin du berceau o mes braves
gens de parents mont tenu emmaillot dix-sept ans, tout
841
en me relevant pour me fouetter de temps en temps.

Lmotion engendre par la sparation est si grande quil narrive pas retenir un
cri de revanche fort symbolique : Je suis LIBRE ! LIBRE ! LIBRE ! 842 La cons-
cience de pouvoir enfin disposer de son propre corps et de ses ides augmente son plaisir et
accrot son enthousiasme dbordant. Il faut dire quil sinscrit dsormais dans un projet
dinitiation sociale, o laction et lengagement permettront de mesurer le degr de sa ma-
turit. La manifestation de la joie atteint, comme par contagion, tout le corps de Jacques,
submerg par limportance de linstant :

Il me semble que ma poitrine slargit et quune


moutarde dorgueil me monte au nez Jai des fourmis
dans les jambes et du soleil plein le cerveau.
Je me suis pelotonn sur moi-mme [] Ma main
a fait sauter tout, pour aller fourrager ma chair sur ma
poitrine ; je sens mon cur battre l-dedans grands
coups, et jai souvent compar ces battements dalors au

840
Pour son dpart pour Paris, Lucien de Rubempr (encore Chardon lpoque) a lui aussi voyag en dili-
gence, celle de Madame Bargeton.
841
Le Bachelier, p. 448. Dans Sans famille, Hector Malot utilise le mme mot (matre) pour exprimer le sen-
timent de libert que procure le voyage. En avant ! Le monde tait ouvert devant moi, et je pouvais tourner
mes pas du ct du nord ou du sud, de louest ou de lest, selon mon caprice. Je ntais quun enfant, et
jtais mon matre ! , ouvrage cit, chap. XXII, p. 347.
842
Ibid., p. 449. Les majuscules sont de Valls.

267
saut que fait, dans un ventre de femme, lenfant qui va
843
natre

On connat lattrait de Jacques pour Paris, cette grande Babylone 844 qui lui
permet de rver aux grands jours des rvolutions et de penser aux grands articles crire.
Ds les premiers jours, il revendique le nouvel espace vital qui soffre ses yeux, avouant
tre tent par la conqute de la Capitale et songeant sa vie dhomme libre, loin des murs
des institutions : [] Je me suis demand souvent sil naurait pas autant valu que je
mchappasse ce jour-l, et quil ft dcid tout de suite que ma vie serait une srie de
combats ? 845 Ce ne sont point les monuments et les difices peuplant la capitale qui le
fascinent, mais plutt le bourdonnement des rues, la clameur des cafs, le froissement des
blouses, le bruit du peuple. Le Paris quil cherche se trouve enfoui dans les lieux secrets de
la future rvolution, gorgs dune lumire prometteuse. Je nai pas envie de voir les mo-
numents []. Je trouve que toutes les pierres se ressemblent, et je naime que ce qui mar-
che et qui reluit. 846 son retour forc Nantes, il trouve dans les souvenirs de nagure
quelque rconfort susceptible de lui donner le courage de rsister et lespoir dy retourner :
Paris ! oh ! je laime ! Jentrevois limprimerie et le journal, la libert de se dfendre, la
sympathie aux rvolts. 847 Il faut dire que les rencontres ont jou un rle important dans
ce rapprochement spontan entre Jacques et le milieu politique et rvolutionnaire de Paris.
En effet, le temps pass en compagnie de son ami Matoussaint, au Quartier latin, lui a
permis de dcouvrir un autre aspect de la capitale : dune part le peuple et, dautre part, la
lutte pour la Rpublique. Cette dcouverte lui a secou lesprit : il sest rendu compte quil
a saut dun monde mort dans un monde vivant 848. Le refus de retourner en province
est d principalement cet imprvisible face face avec lHistoire :

Ils taient en train de causer gravement. On ma


fait bon accueil, mais on a continu la conversation.
Leurs phrases font un bruit dperons :
Un journaliste doit tre doubl dun soldat. Il
faut une pe prs de la plume. Etre prt verser
dans son critoire des gouttes de sang. Il y a des heu-
res dans la vie des peuples.

843
Ibid.
844
LEnfant, p. 350. Dans Illusions perdues de Balzac, Lucien parle d Eldorado .
845
Ibid., p. 344.
846
Ibid., p. 338.
847
Ibid., p. 383-384.
848
Ibid., p. 364.

268
[] Ctait cela qui me faisait quelque chose et me
remuait de la plante des pieds la racine des che-
849
veux.

Le sjour de Jacques Paris sera donc une forme de revanche sur les annes de mi-
sre et dhumiliation qui le hantent. Habitu au fouet maternel, il veut agir en conqurant et
russir tout ce quil a rat chez ses parents. Cette dtermination est une caractristique du
hros du roman de formation, qui, travers la rupture familiale, rve de construire sa pro-
pre carrire et se mesurer face linconnu. Le parcours envisag, avec ses projets aussi
multiples que passionns, donne au jeune homme limpression de vivre sa propre lgende
et augmente de ce fait la valeur de laventure entreprise. Franois Mauriac parle, propos
de ces jeunes gens, dune force vierge qui les rend curieux et volontaires. Peut-tre
Vingtras se souvient-il de ce qua dit Daniel dArthez Lucien propos de la russite
Qui veut slever au-dessus des hommes doit se prparer une lutte, ne reculant devant
aucune difficult , ou le message de Madame de Beausant pour Rastignac selon qui
Paris, le succs est tout, cest la clef du pouvoir 850. Quoi quil en soit, le dsir de Jacques
de russir sa vie dhomme libre Paris est aussi fort quindniable, mme si, comme tout
novice, les premiers pas dans sa nouvelle vie seront difficiles. Le premier chapitre du Ba-
chelier dcrit cette angoisse de ladolescent lide de devoir prendre son destin en main
et de batailler seul pour triompher des preuves futures. Le long chemin qui se trace devant
lui le remplit de peur et dinquitude. La fascination de la capitale entrevue se traduit en
mme temps par une crainte de ne pas tre la hauteur de ses dfis, de sombrer dans
lchec et linefficacit, dtre marginalis, refus, rejet. Toutes ces apprhensions sont
inhrentes la fragilit de ladolescent en proie au doute, tiraill entre un pass doulou-
reux, mais tranquille, et un avenir prometteur, mais rude. La description faite par Valls de
Jacques mi-chemin de la capitale montre quel point il est conscient de son passage dun
monde un autre, dont il craint lhostilit. La correspondance entre son tat dme et le
paysage qui lentoure traduit une sensibilit vive, digne dun hros romantique :

Peu peu cependant lexaltation saffaisse, mes


nerfs se dtendent, et il me reste comme la fatigue dun
lendemain divresse. La mlancolie passe sur son front,
comme l-haut dans le ciel, ce nuage qui roule et met son
masque de coton gris sur la face du soleil.
Lhorizon qui, travers le vitre, me menace de son
immensit, la campagne qui stend muette et vide, cet

849
Ibid., p. 362-363.
850
Le Pre Goriot, GF, 1995, p. 118.

269
espace et cette solitude memplissent peu peu dune
poignante motion
[] Je me sens pris dune espce de peur reli-
gieuse devant ce chemin que crve le front de cuivre de la
locomotive, et o court ma vieEt moi, le fier, le brave,
851
je me sens plir et je crois que je vais pleurer.

Cette peur de linconnu sera plus visible lors du deuxime dpart vers Paris (aprs
un retour forc en province). son arrive, le hros est surpris par laspect fig de la capi-
tale. Son tonnement provient essentiellement du dcalage entre limage de Paris vivant et
gai quil garde depuis son premier sjour, et celle quil dcouvre dans sa solitude grandis-
sante. Nous sommes arrivs. Quel silence ! Tout parat ple sous la lueur triste du matin
et il y a la solitude des villages dans ce Paris qui dort. Cest mlancolique comme
labandon : il fait le froid de laurore, et la dernire toile clignote btement dans le bleu
fade du ciel. 852 Limage du marin abandonn sur une le revient dans lesprit de Jacques.
La capitale est un vaste dsert dhommes , dnu de vie853. Elle est source dangoisse et
de peur : Je suis effray comme un Robinson dbarqu sur un rivage abandonn, mais
dans un pays sans arbres verts et sans fruits rouges. 854 La ville semble contredire tous ses
rves dpanouissement quil a conjugus dans la diligence. Son accueil est froid. La Capi-
tale tourne le dos ladolescent de province et participe lbranlement de sa confiance.
Elle ferme ses portes au nouveau conqurant du bonheur ( Les maisons sont hautes, mor-
nes, et comme aveugles, avec leurs volets ferms, leurs rideaux baisss 855) et elle place
son entre dans la vie en-de de ses esprances. La Babylone se moque des novi-
ces. Elle les traite comme des mendiants gnants. Paris mprise et humilie, effraie et renie.
Jacques na trouv personne pour laccueillir la gare ; il est seul parmi des anonymes. Sa
venue est donc indsirable, et cest l le premier choc du jeune novice. M. Truchet, cens
fournir largent ncessaire son installation est absent. La recherche de Matoussaint a dur
toute une journe. Jacques est perdu dans une ville dont il craint limmensit des rues et
lhostilit de ses habitants. Il est dsormais sans illusions sur lavenir qui lattend.

851
Le Bachelier, p. 449.
852
Ibid., p. 451. Maurice Allem a parl de ce rveil lourd de Paris : Six heures, cest lheure laquelle
lAnglus tinte aux clochers ; les portes des glises souvrent et le malheureux sans gte, qui a err toute la
nuit, sy hte, croyant ou incroyant, et, sasseyant labri de quelque pilier, sendort dun sommeil que sou-
vent quelque serviteur de cette glise vient interrompre brusquement. , La vie quotidienne sous le Second
Empire, Famot, Genve, 1979, p. 201.
853
Dans Illusions perdues, Lucien emprunte galement cette image de lespace vide et aride : Paris allait
tre un affreux dsert. , GF, p. 192.
854
Le Bachelier, p. 451.
855
Ibid.

270
Linterrogation la fin du premier chapitre associe dj le chagrin et la dsillusion : Que
sera ma vie commence sous une pareille toile ? 856
Si le jeune ge du personnage explique en partie cette angoisse de lavenir, il nen
est pas moins vrai que le systme ducatif quil a connu a accentu ce manque de
confiance en soi. Quittant le lyce avec son bagage de latin et de grec, Jacques na pas t
prpar affronter une ralit qui mprise lindividu et une socit incapable de tenir ses
promesses. Le bachelier ne se voit donc capable ni dagir en citoyen, ni de trouver une
place dans limmense capitale quil sapprte rejoindre. Lenseignement quil a reu se
trouve en partie responsable de son inquitude dans la mesure o il croyait quen obtenant
son baccalaurat, il aurait la position sociale dont il rvait. Paris, le diplme de Jacques
ne lui permettra pas davoir un poste honorable dans lenseignement et le monde ouvrier le
refusera cause de ce mme diplme. Conscient de ce handicap encombrant, il laissera
mrir sa rvolte sous le soleil de ses annes de misre. Pour linstant, et avec ses vingt-
quatre sous en poche, il doit braver la faim et la solitude des premiers jours en attendant
de retrouver des compagnons dinfortune, avides de gloire et arms pour la lutte.
Le portrait de Jacques prsente dailleurs un tre dtermin, pourvu dun caractre
vigoureux et nergique. Son physique, qui rappelle plus un soldat quun tudiant, donne le
ton ce qui sera plus tard le parcours rvolutionnaire de linsurg Vingtras. Avec des
paules de lutteur, une voix de cuivre, des dents de chien, la peau olivtre, les mains
comme du citron, et les cheveux comme du bitume 857, on nest pas loin des discours de la
Villette et des barricades de la rue du Temple. Ainsi, peut-on voir dans ce portrait les gran-
des lignes dun destin mis en place. Lautoportrait physique permet au narrateur de mettre
en relief les lments clefs qui lui permettront daccder larne parisienne. Le rouge (du
cuivre) et le noir (du bitume) concourent lui donner de lassurance et inscrivent le face
face Vingtras-capitale sous le signe de laffrontement. Le texte insiste sur la virilit de Jac-
ques qui rejoint sa rputation de brute tout au long de sa carrire scolaire, alliant force phy-
sique et force de caractre. Ce portrait, qui intervient juste avant larrive Paris, montre le
besoin de ladolescent de se mesurer lgard dune ralit sans compassion pour les fai-
bles et les dmunis. Lapparence physique devient alors une marque de maturit tant don-
n que la russite demande non seulement de lintelligence et de lexprience, mais aussi
de lnergie et de la rsistance. Ce premier regard rflexif esquiss dans Le Bachelier, nous
renseigne sur les prdispositions du hros et sur son indniable dtermination conqurir

856
Ibid., p. 453.
857
Le Bachelier, p. 450.

271
plus qu subir. Au-del de la vigueur qui se dgage de la description physique, on peut
souponner dj un enthousiasme dbordant pour la lutte et un enclin pour tout ce qui
sattache lide de rvolution. La rvolte de lenfance est encore prsente dans lesprit de
Jacques, habitu aux remontrances maternelles et ses remarques blessantes sur sa tenue et
son physique. Il veut ainsi sopposer au discours de la mre en faisant son propre portrait
qui met un terme ce regard ngatif quil porte sur lui-mme. En ce sens, on peut affirmer
linstar de Pierre Pillu, que lautoportrait participe la qute dune identit problmati-
que 858 dans la mesure o la mise en valeur de soi donne de lassurance Jacques et lui
permet de retrouver son tre confisqu. Les affirmations de Vingtras contre les mensonges
de la mre sont une forme de rsistance, un combat lgitime pour dfendre une identit
refuse : Ma brave femme de mre ma si souvent dit que jtais laid partir du nez et
que jtais emport et maladroit. 859

1-1 VINGTRAS/PARIS : EUX DEUX MAINTENANT !

Cette recherche frntique de soi sassocie lexploration intense de la ville. Le


rapport entre les deux est souvent conflictuel tant donn la nature du combat qui les op-
pose. Entre lmerveillement naf du novice et la cruaut du monde nouveau de la capitale,
srige le fantme de la revanche et de lobstination. La longue recherche queffectue Jac-
ques dans les rues de Paris pour trouver un ami (au dbut il cherchait Matoussaint puis ne
layant pas trouv, il dcide de retrouver Royanny, un tudiant en droit), finit par le lasser.
Le regard des autres : Quel est donc ce grand dadais qui dvisage tout le monde ? 860 ; la
fatigue : Javais les pieds en sang et la tte en feu 861 ; la faim : Mais mon estomac crie
et je me sens la tte grosse et creuse 862 et la suspicion : Il y en a qui mont pris pour un
mouchard 863, ont fait de lui un errant dans la ville, incapable de se situer et de stablir.
Le mal de la capitale le dvore et donne sa qute un aspect absurde et dsespr. Valls
veut sans doute montrer la solitude de son personnage dans un monde qui lui est tranger et
dont il ne matrise aucun code ; il a d se rappeler sa premire aventure parisienne quand il
a quitt Nantes en solitaire. Il en parle dans ses Souvenirs dun tudiant pauvre, comme
sil faisait de cet pisode lillustration de son propre pass :

858
Pierre PILLU, Lautoportrait chez Valls , in Les Amis de Jules Valls, n 2, 1985, p. 29.
859
Le Bachelier, p. 450.
860
Ibid., p. 456
861
Ibid.
862
Ibid., p. 457.
863
Ibid., p. 456.

272
La somme que je mets dans la poche de Ving-
tras, au commencement du Bachelier, est bien celle que
javais dans la mienne, lorsque jarrivai Paris, une nuit
de printemps, en 1850. Une belle pice de quarante sous.
[] Jai eu un frisson dans le dos, en ce matin ple et
froid, au milieu de cette cour Laffitte et Caillard, pique
de reverbres tremblotantes [] Mauvais augure !
Lhomme qui avait assist la fin lamentable dun cl-
bre se tenait au seuil de Paris quand jy entrais, ayant
864
faim aussi.

Son dpart est une sorte de ngation de la province, un lieu rigide o la rvolution
na pas dcho, o on ne peut faire lHistoire ni la Rpublique. Valls a toujours refus la
priphrie. Il voulait tre au centre de laction. Les vnements de 1848 lui ont chapp
parce quil tait loin du cur des vnements. On a rprim le mouvement des ouvriers et
on a dport ceux qui le commandaient loin de la Cit. Valls na pas connu cette priode-
clef de lhistoire de la capitale. Il la vcue par procuration. Cest pourquoi, peut-tre, on
nen trouve aucune trace dans le rcit. Il a prfr probablement tre discret sur un vne-
ment auquel il na pas assist, ce qui attesterait son incapacit crire ce quil na pas v-
cu. Limage de Paris rvolt est fconde ; ville rebelle rfractaire gnratrice despoir
comme de mort ; elle concentre aussi bien la foi en lavenir que labsence de toute perspec-
tive future. Valls peindra le Paris des rfractaires et des dclasss, une ville qui, par la
misre, condamnera les pauvres et les bacheliers. La ville est perue comme une machine
infernale qui broie les individus et les entrane la dchance. Les personnages romanes-
ques invits y sjourner sont tous fascins par ses lumires au point dy perdre lme.
Son dveloppement phnomnal lui donne une impression de forteresse inaccessible et
rduit lindividu un simple rdeur qui devient invisible et insignifiant dans la foule.
Cette image de Paris monstrueux a t charrie par les crivains du XIXe sicle qui
dcrivent une cit dgrade, dgnre et alinante. Les mtaphores qui voquent la ville
sont souvent significatives de la rpulsion quelle inspire. Dans la Lettre Lamartine,
Musset parle de cet immense gout quon appelle Paris 865. Il lui prte galement les
attributs de la corruption qui y rgne do limage de la ville prostitue o le libertinage
est meilleur march 866. Chateaubriand parle de la solitude profonde de lindividu au

864
Jules VALLS, Souvenirs dun tudiant pauvre, Introduction et notes de Roger Bellet, d. Du Lrot, Tus-
son, Charente, 1993, p. 17.
865
Alfred de Musset, Posies Nouvelles Lettre Lamartine , Bibliothque Larousse, p. 57. Balzac parle du
dgot que ressentent les trangers pour cette capitale, vaste atelier de jouissances .
866
Ibid., Rolla , p. 7.

273
cur de la foule immense et trangre : En regardant les lumires qui brillaient dans les
demeures des hommes, je me transportais par la pense au milieu des scnes de douleurs et
de joie et je songeais que sous tant de toits habits, je navais pas un ami. 867 Horrible
vie, horrible ville ! , scrie Baudelaire dans son pome en prose une heure du matin,
proclamant dans Moesta et Errabunda quil veut senfuir Loin du noir ocan de
limmonde Cit. 868 Hugo dit de son personnage Gavroche quil sy tait perdu comme
de la fume dans les tnbres. 869 Balzac fait de Lucien de Rubempr un personnage du
de lattitude de Madame de Bargeton son gard, et qui constate amrement le renverse-
ment de la situation initiale : Aprs les belles esprances [], japerois les ralits de la
misre dans la boue de Paris []. Paris est un trange gouffre 870. Mais la Ville est aussi
le lieu du changement incessant, de la vie et de la course vers lascension. On y dcouvre
limmense cit mythique avec ses symboles et ses qualits exceptionnelles. Les qualifica-
tifs ne manquent pas pour dcrire la vie brillante et intense de Paris. Cette ville des ides et
de lor, fascine et attire. Tout bouge et se transforme au sein de ses murailles. Il est possi-
ble dy russir et dy faire fortune en respectant le mouvement naturel des hommes et des
choses. On y acquiert un nom et une position sociale en saffirmant et en mettant en valeur
nos qualits et nos ambitions. Ceci est le rve de tout jeune homme choisissant dengager
sa vie sur le pav parisien.
Jacques Vingtras appartient cette catgorie de provinciaux rvant de la capitale
comme lieu de libration de laction et de la parole. Son exprience parisienne est
loccasion de dvelopper ses potentialits et dagrandir le champ dinvestissement de ses
capacits intellectuelles et politiques. Les espaces clos limitent le pouvoir dagir du per-
sonnage, le contraignant la passivit et linaction. Le hros, souvent dfini comme un
individu plein denthousiasme et de volont, a besoin dun espace ouvert et immense pour
apprendre et dominer. Sa rclusion en province est ressentie comme un emprisonnement et
cest ainsi quil aspire un ailleurs . La rverie ne lui permet plus de satisfaire son be-
soin vital d entrer dans le monde , mme si la rverie compense labsence de libert
impose par les rgles sociales. Laction est une donne indispensable au provincial la
recherche de sa propre voie. Il nadmet plus larrogante monotonie qui le lasse jour aprs
jour. La sparation avec un monde vivant quil observe en spectateur lui pse et accentue
son dsir de le pntrer, den jouir. La sduction a opr et la tentation est de plus en plus

867
Chateaubriand, Ren, Garnier-Flammarion, p. 157.
868
Voir Pierre Citron, La posie de Paris dans la littrature du XIXe sicle, de Rousseau Baudelaire, Paris,
d. de Minuit, 1961, t. I, p. 344.
869
Victor Hugo, Les Misrables, IV, VII, chap. I, p. 1161.
870
Balzac, Illusions perdues, GF, 1990, p. 216-217.

274
irrsistible. Le hros se retrouve donc face un monde qui le fascine, lui faisant har le
sien. Sa dcision est avant tout passionnelle ; elle rejoint une vision romantique de
lunivers et de lavenir. Ce pauvre tudiant exil au fond dun village sans nom, souffre
dsormais de son impuissance et regarde Paris en dsespr. Loin de le servir, sa jeunesse
le cloue au mur de ses vingt ans, le privant de toutes ses potentialits. Ainsi, sa force risque
de se dsintgrer et de se dgnrer en restant enfouie et enferme. La Ville est prsente
comme un lieu mythique capable dattirer le type du provincial infortun et ambitieux,
fuyant un univers confin et paralysant. Le dplacement du personnage vers la capitale
devient alors une ncessit, dans la mesure o son apprentissage en dpend.
En effet, pour revenir la formation de Jacques, on peut constater que les pisodes
relatant lvolution du hros sont assez nombreux et complexes. Jacques, condamn
trouver ses anciens amis de province pour surmonter les premires difficults quil ren-
contre Paris, se trouve tent par le jeu pour essayer de saisir sa bonne aventure 871.
Cette scne qui illustre la peur du hros face linconnu, permettra Jacques dentendre de
la bouche du sorcier les grandes lignes de son parcours futur. Ces prvisions ne font que
redoubler la crainte du novice perdu dans ce tourbillon comme un enfant de quatre ans
abandonn sur une place 872 :

Vous avez lair pauvre, vous tes mal mis, votre


figure ne plat pas tout le monde ; une personne qui
vous veut du mal se trouvera sur votre chemin, ceux qui
vous voudront du bien en seront empchs [] Vous ti-
rerez le diable par la queue jusqu quarante ans ; alors,
873
vous songerez vous marier, mais il sera trop tard.

Cette mcanique du jeu a dclench un mouvement de lassitude et de dsespoir, en-


tranant Jacques dans la spirale du dsabusement et de labdication. Suite une telle dcla-
ration, il en a fallu de peu pour quil se rsigne une dcision lche et lourde de
consquences. Le paysage parisien inhospitalier a fini par engloutir la griserie qua provo-
que Paris sur Vingtras et dissipper lillusion dune capitale avenante quil imaginait dans
la diligence. Et cest ainsi que lappel inattendu de la province surgit, reprsentant le foyer
familial comme un paradis :

Je vais chez le boulanger prendre un petit pain


dun sou o je mords comme un chien [] Javais eu,

871
Le Bachelier, p. 454.
872
Ibid., p. 457.
873
Ibid., p. 455.

275
une minute avant, envie de me retraner jusqu la cour
des messageries, et de redemander de repartir, duss-je
triller les chevaux et porter les malles sous la bche pour
payer mon retour. Oui, cette lchet mtait passe par la
tte, sous le poids de la fatigue et dans le vertige de la
874
faim.

Toutefois, ce dsenchantement passager survenu aprs deux moments de solitude


na pas entam la dtermination de Jacques qui trouve dans la runion des amis une source
dapaisement. Commence donc, partir du chapitre III du Bachelier, le processus de cons-
truction de la personnalit de Jacques et sa laborieuse accession la maturit. Cest une
phase importante dans sa qute du succs et de la gloire, puisquil connatra les diffrentes
preuves qui lui permettront non seulement de faire un apprentissage social et politique
complet, mais aussi de marquer son temps.

2- LE JEUNE HOMME ET LENGAGEMENT POLITIQUE

La longue aventure que vivra Vingtras tout au long de son itinraire dapprentissage
dans la capitale, connatra de multiples escales qui seront autant dpreuves dcisives. En
effet, commenant sa vie dtudiant dans un cabinet o il se sent dbarrass de toute tu-
telle, Jacques ne tarde pas savourer les joies de la libert comme un bagnard dont on a
bris les chanes : Je nouvrirai cette porte qu qui il me plaira, je la fermerai au nez de
qui je voudrai [..] Je suis chez moi ! je le crierai ! 875 Ce dbut visiblement triomphant le
place sous le signe de la positivit et lengage illico dans une phase davancement fcond.
Paris, Lucien de Rubempr a prouv le mme sentiment de confiance lorsquil a t en
face dun monde nouveau : Voil donc mon royaume ! [] Voil le monde que je dois
dompter 876.
Le premier signe positif de lentre prometteuse dans Paris est la rencontre amou-
reuse. Elle se prsenterait comme un appel la jouissance et mettrait le personnage dans
une situation de russite affective et sexuelle. Elle fonctionne galement comme une ou-
verture nouvelle qui contraste avec lenfermement du pass. Les figures fminines sont,
dailleurs, un moyen comme un autre de dompter la Ville. La conqute dune femme est un
prlude la conqute de tout lenvironnement social et mondain qui lentoure. Elle vient
attiser le dsir de dominer dj dvelopp chez le jeune homme, et aviver son apptit de

874
Ibid., p. 457.
875
Le Bachelier, p. 465.
876
Illusions perdues, op., cit., p. 210.

276
matriser les paramtres ncessaires pour parvenir ses fins. Flaubert na pas hsit, en ce
sens, faire en sorte que son hros (Frdric) connaisse plusieurs femmes (Madame Ar-
noux, Madame Dambreuse et Rosanette) rien que pour linitier aux diffrents milieux pari-
siens. Georges Duroy, dans Bel-Ami de Maupassant, a lui aussi frquent tour tour
Madame de Marelle, Mme Walter et Rachel, tout en joignant pouvoir de sduction et int-
rts financiers. Jacques Vingtras, quant lui, a profit de lamour dAlexandrine pour b-
nficier dun talement de sa dette envers son pre. Sa rencontre avec la fille des Mouton
est une exprience jubilatoire dans la mesure o elle lintroduit dans larne des conqu-
rants et le met dans les pas de ses frres dinfortune, dont Lucien, Rastignac et Frdric
sont les heureux prdcesseurs. Lamour rconcilie Jacques avec son pass denfant mal
vtu, bien quAlexandrine ait trouv quil avait lair si drle avec (son) habit vert et (son)
gilet jaune ! 877 Cette remarque a permis le commencement dune relation qui profite
dautant plus Jacques quelle lui permet de mener une vie bien heureuse 878 et
daugmenter ses revenus. Toutefois, cette exprience amoureuse na pas dtourn
lattention de Jacques de son premier souci quest la politique. Ainsi, dans cette euphorie
juvnile, il na pas sacrifi sa fidlit pour ses idaux rpublicains et a continu penser au
buste de la Libert tout en ayant la tte brune dAlexandrine entre les bras : Je
gagne ma vie, je suis aim, et jattends la Rvolution , dit-il en dlectant le bonheur in-
souciant de sa nouvelle vie879. Mais pourra-t-il rsister longtemps devant la fascination
quexerce sur lui la politique ? Sacrifiera-t-il ses rves de voir un jour triompher la Rpu-
blique pour une passion amoureuse qui pourrait le sauver de la misre ? Lamour est-il le
but de Vingtras dans la Ville ? Y a-t-il une place pour l ducation sentimentale ct
de celle de lapprentissage des ides du Peuple et de la Libert ?
Si lon suit la progression de Jacques depuis son baptme de la Ville, on remarque
quil a hrit, depuis la premire rencontre avec les amis de province Paris, dun grand
enthousiasme rvolutionnaire. En effet, sa prise de conscience politique a commenc par
des lectures, non celles du collge, imposes et tyranniques, mais dautres qui sment les
graines fertiles de la rvolte individuelle et collective. Ltudiant Matoussaint et le journa-
liste qui laccompagne, ont install Jacques dans le chemin de la Rvolution. En lui prtant
des livres qui parlent de souffrance et de misre, ils placent le jeune homme, en mal de
reconnaissance et assoiff de justice, dans le monde impitoyable de la lutte et du combat.
Ce sont des lectures probatoires la rbellion et au refus, permettant la libration et de son

877
Le Bachelier, p. 477.
878
Ibid., p. 480.
879
Ibid., p. 481.

277
pass, et de son prsent. Lavenir viendra confirmer cette tendance du jeune homme
sintroduire dans le milieu des cnacles et des socits secrtes. On le verra en tte des
manifestations lOdon, la Sorbonne, place du Panthon, dans les rues de Paris : l o
lon appelle crier et protester. Ces lectures dadolescence mettent la plume aux c-
ts de lpe , le journaliste au coude coude avec le soldat , le sang dans
l critoire , les bourgeois aux cts du Peuple . Le bachelier affirme que ces livres
lont transform : Matoussaint et son ami le journaliste [] mont prt des volumes que
jai emports jeudi. Le dimanche suivant, je ntais plus le mme. 880 Il est certain que ces
livres renferment les ides rvolutionnaires rpandues par des crivains comme Michelet
ou Proudhon, des voix qui sattachent parler des ralits du monde, chantant la gloire du
peuple, plaidant pour le droit et la justice. Et si Michelet a entrepris en trente-quatre ans
(entre 1833 et 1867) une uvre monumentale en dix-sept volumes dans laquelle il montre
comment un peuple nat, se forme, et se transforme881, Proudhon se prsente comme
lardent dfenseur du peuple en en faisant le titre de ses diffrents journaux882. Pour Ving-
tras ce genre de livres a veill ses souvenirs denfant du peuple, imprgn par la culture
paysanne et le respect du monde ouvrier. Son enthousiasme de jeune provincial marqu par
des annes de rigueur familiale et scolaire, a fini par adhrer la force des ides contenues
dans ces volumes :

On venait douvrir devant moi un livre o il tait


question de la misre et de la faim, o je voyais passer
des figures qui me rappelaient mon oncle Joseph ou
loncle Chadenas, des menuisiers avec leurs compas car-
ts comme une arme, et des paysans dont les fourches
avaient du sang au bout des dents [] Cette histoire que
je dvore, ce nest pas lhistoire des dieux, des rois, des
Saints, cest lhistoire de Pierre et de Jean, de Mathurine
et de Florimond, lhistoire de mon pays, lhistoire de mon
village ; il y a des pleurs de pauvre, du sang de rvolt,
de la douleur des miens dans ces annales-l, qui ont t
883
crites avec une encre qui est peine sche.

Cette image du peuple renvoie Vingtras ses propres douleurs quand il navait
dautre refuge que les champs vastes et fleuris, avec ses oncles et ses cousines. La lecture

880
Ibid., p. 362.
881
LHistoire de France et lHistoire de la Rvolution franaise sont parmi les uvres qui ont marqu la
pense politique de lpoque. Michelet a crit aussi Le Peuple (1846), dans lequel il dfend sa conception de
la Rvolution.
882
Proudhon a toujours fond des journaux dont le titre comprend le mot Peuple : Le reprsentant du
peuple, La voix du peuple, et Le Peuple. Parmi ses autres crits, on peut citer sa Philosophie de la misre en
1846, laquelle Marx rpond en crivant La misre de la philosophie.
883
LEnfant, p. 362-364.

278
lui a permis de trouver le langage qui lui manquait pour exprimer ses peines. Ces pages qui
dfilent devant ses yeux agissent comme rvlateurs dune rvolte qui sourd depuis son
enfance, de retrouver un terrain de combat, mme si le nouvel ennemi nest plus le pre ou
la mre, mais les aristocrates : Javais t trop martyr la maison pour que le bruit de
ces cris ne me surprt pas le cur []. On ntait plus fouett par sa mre, ni par son pre,
on tait fusill par lennemi, et lon mourait comme Bara. 884 Jacques tente ainsi de rcu-
prer cette colre intrieure pour en faire le drapeau de sa nouvelle bataille contre
linjustice dont parlent ces livres. Ces hommes et ces femmes dencre sont ses nouveaux
compagnons de lutte, ses amis et ses semblables. Ils incarnent parfaitement ses aspirations
et ses ngations, ses sympathies et ses haines. Jacques les aime parce quils sont pauvres et
parce quils lui rappellent sa pauvret. Ces gens en tablier de cuir, en veste douvrier et
en culottes rapices 885 sont ceux-l mmes qui lont aim et rconfort quand il tait
petit.
Loin dtre un effet de lendoctrinement livresque, cette affinit spontane est le
mouvement naturel dun esprit touch par le spectacle de la souffrance. Jacques se rallie
dsormais leur combat et pense dj conduire leur cortge de rebelle en simaginant en
tte du bataillon de la Moselle, avec des paysans et des ouvriers 886. Le rfractaire de la
culture antique retrouve dans le langage des paysans la force et la vrit qui lui man-
quaient ; il ny a rien de ces longues harangues des livres classiques, ni de la grandi-
loquence des auteurs grecs et latins quil dtestait. Ici, on parle comme tout le monde .
Ce ntait plus du latin, cette fois. Ils disaient : Nous avons faim ! Nous voulons tre
libres ! [] On disait Libert et non Libertas []. Au lieu des discours de Caton, de Ci-
cron, des gens o, onis, us, i, orum, je vois quon runit sur la place publique pour discuter
la misre et demander du travail ou la mort. 887 Il sagit dune langue rebelle qui sonne
comme une insurrection contre la langue de llite une dmocratisation de la connaissance,
allant de ladoption dun nouveau code de communication jusquau refus de
luniformisation de la pense.
La prise de conscience rvolutionnaire de Jacques est en ce sens un soulvement
contre les normes usuelles et une volont de balayer la vision archaque de la socit. Cest
aussi une rencontre avec la Rvolution, avec tout ce quelle reprsente de courage et de
dtermination. Reniant les livres du collge, il plonge dsormais dans ceux quil trouve

884
Ibid., p. 363.
885
Ibid.
886
Ibid., p. 364.
887
Ibid., p. 363-367.

279
dans les vitrines des librairies parisiennes la recherche dune prose qui tue celle quil a
longtemps subie : Jarrive tous les jours rue Jacob pour mettre le cur dans les livres qui
sont l []. Jtais dans la rvolution jusquau cou, et jaimais Paris maintenant [] Moi
qui, hier, ai ouvert Lhistoire de dix ans, qui nen suis plus 93. Jen suis Lyon et au dra-
peau noir. Les tisseurs se fchent, et ils crient : Du pain ou du plomb ! 888
Certes, cette exploration de la rvolution en est encore ses dbuts, mais elle offre
toutefois un cadre primaire lexpansion dune nouvelle tape daction pour le jeune
homme pris de libert et de justice. Cette dcouverte du monde ouvrier et de
lenthousiasme de la ville dans LEnfant permettra Valls dintroduire rapidement son
hros dans la politique ds le dbut du Bachelier, puisque Jacques est dj admis dans le
cercle des passionns de la Rvolution. Ses aveux au chapitre VI montrent quil est pris
de lide de dfendre une cause et de soutenir les luttes des pauvres et des marginaliss.
Lodeur de la bataille lui grise le cur et les cris linsurrection lui soulvent lme. Ce
qui a pris possession du grand coin de mon cur, cest la foi politique, le feu rpublicain ,
dit-il889. laccusation porte par ses amis, le considrant peu enthousiaste, Jacques se
dfend ardemment et montre son sincre engagement aux cts de ceux qui souffrent .

Pas denthousiasme ? Ah ! quon soulve un pa-


v et vous verrez si je ne rponds pas prsent lappel
des barricades, si je ne vais pas me ranger, muet et ple,
sous la bannire o il y aurait crit : Mourir en combat-
tant !
Pas denthousiasme ! Mais je me demande parfois
si je ne suis pas au contraire, un religieux rebours, si je
ne suis pas un moinillon de la rvolte, un petit esclave
890
perinde ac cadaver de la Rvolution.

Sa rponse traduit un temprament de rfractaire forg par les douleurs denfant


mal-aim. Toute cette fougue du jeune homme intrpide nest autre que le reflet dune au-
dace comprime et interdite. Sa foi en lhomme se soucie peu des thories, et sa vaillance
trouve ses sources dans les livres rouges imprgns de courage et de sacrifice, tremps
de sang et de larmes. Son engagement est instinctif ; il rejoint tous les frustrs de la justice
familiale et scolaire, tous les oublis de la nouvelle structure sociale fonde sur lintrt et
lacquiescement servile. Il est aussi fdrateur, englobant les enfants martyrs et les adultes
humilis, les marginaux et les passionns, les dus et les enthousiastes, les ambitieux de la

888
Ibid., 364-366.
889
Le Bachelier, p. 481.
890
Ibid., p. 483. Mots souligns par Valls.

280
ville et les reclus des villages. La rvolte est l, ancre dans linconscient du jeune homme,
jaillissant du fond dun cur meurtri :

Pourquoi ce frisson toujours aux premiers mots


de rbellion ? Pourquoi cette soif de bataille, et mme
cette soif de martyr ? Je subirais le supplice et je mour-
rais comme un hros, je crois, au refrain de La Marseil-
laise
[] Il me semble quil se mle mon enthou-
siasme le romantisme de lectures ardentes qui font voir
linsurrection pleine de posie et de grandeur [] Je sens
bien que ma place est du ct o lon criera : Vive la R-
publique dmocratique et sociale ! De ce ct-l, seront
tous les fils que leur pre a supplicis injustement, tous
les lves que le matre a fait saigner sous les coups de
lhumiliation, tous les professeurs que le proviseur a in-
sults, tous ceux que les injustices ont affams ! [] Jai
assez des cruauts que jai vues, des btises auxquelles
jai assist, des tristesses qui ont pass prs de moi, pour
savoir que le monde est mal fait, et je lui dirai, au premier
891
jour, coups de fusil

Cette fougue rvolutionnaire est un lment essentiel car formateur dans le portrait
psychologique du personnage et lun des axes principaux qui lui permettra dvoluer dans
le milieu politique de cette deuxime moiti du sicle. Lami de toujours, Matoussaint joue
le rle dinitiateur en essayant de dresser une nature farouche et un caractre tremp, et en
lintroduisant dans les milieux littraires et polituques. Lattitude de Jacques est loin de
faciliter lentreprise de son compagnon. Son franc-parler et ses prises de position violentes
et impulsives lui ont valu quelques brouilles avec la bande dtudiants quil frquente :
Nous avons failli nous battre plus dune fois. 892 Jacques leur reproche de se couper de
la ralit et driger des archtypes. Il refuse le culte des grands hommes et condamne
linadaptation des thories rvolutionnaires avec les aspirations populaires. Traitant Rous-
seau de pisse-froid et lui prfrant Voltaire, crachant sur Branger et les tnors du
mouvement rpublicain, refusant lmerveillement excessif de ses camarades par les v-
nements de juin 93, on na pas hsit laccuser dtre un sceptique et de vouloir faire
de la rvolution pour [s]amuser 893. Dans le chapitre Mes colres , Jacques donne
libre cours ses penses : [] Il marrive souvent, le soir quand je suis seul, de me de-
mander aussi si je nai pas quitt une cuistrerie pour une autre, et si aprs les classiques de
lUniversit, il ny a pas les classiques de la Rvolution avec des proviseurs rouges, et un

891
Ibid., p. 483-484.
892
Ibid., p. 481.
893
Ibid., p. 482.

281
bachot jacobin ! 894 Cette colre traduit tout le dsespoir de Jacques, confront ternelle-
ment des clichs, oppos aux adeptes de la sacralisation du pass et ses mthodes (On
verra plus loin comment linsurg de la Commune va chouer contrer cette tendance,
rudement ancre dans la mentalit des fdrs). Mais rapidement le novice prend confiance
en lui et se prsente comme un commandeur de groupe. En tmoignent sa vive recomman-
dation de manifester contre la suppression du cours de Michelet en mars 1851 et la rdac-
tion de son premier crit public qui sera lu devant la Chambre. Ce texte de protestation
prend la valeur dune entre triomphale dans la sphre de la politique et accentue sa noto-
rit au sein du cercle damis dont il fait partie.
Le fait de rejeter le discours des autres et de faire adopter le sien est en ce sens un
signe de distinction qui lui procure une sensation de supriorit et une confiance longtemps
absente : Je finis par dchirer nos longs brouillons et par crire dun trait quatre lignes,
pas plus. 895 Les mots crits sur ce papier attestent que le novice de la Rvolution matrise
parfaitement le langage de la revendication et de linsoumission. Les verbes protester ,
charger , dfendre et les substantifs citoyen et nation donnent la lettre une
dimension idologique fonde sur les principes de la libert de pense et de la libert de
parole 896. Jacques sduit ses copains par la facilit avec laquelle il rdige la lettre, comme
il sduira plus tard le directeur du Figaro, Villemessant, lorsquil lui enverra son premier
article de journal. Son amour pour les grands vnements lincite demander ses amis de
manifester de nouveau aprs lchec de la premire dmonstration de force organise un
jour de pluie. En effet, le chapitre VIII, intitul La revanche , raconte comment
linsurg en herbe arpentait les quartiers et les cafs afin de rassembler les tudiants pour
le grand jour 897. Jacques prouve une grande satisfaction lorsquil voit la place du Pan-
thon noire de monde 898 et se laisse aller leuphorie dun rve dune grande rvolu-
tion populaire o des hommes chargs de cartouches, vieux chefs de barricades [] vont
tout dun coup crier : Vive Barbs ! et planter le drapeau rouge 899. Jacques est gale-
ment fier de constater que la foule se fie ses jugements et suive ses recommandations :
Il parat que je parle comme il faut parler et que jai dans la voix une motion qui porte,
car on se range mon avis []. 900 Toutefois, cette premire mise lpreuve de son
enthousiasme dbordant a fini par chouer, branlant ainsi son plan de galvaniser la foule

894
Ibid., p. 515.
895
Ibid., p. 490.
896
Ibid.
897
Ibid., p. 494.
898
Ibid., p. 495.
899
Ibid., p. 497.
900
Ibid., p. 496.

282
et de faire triompher ses ides. La police a cass la manifestation et les amis ont t empri-
sonns. Ce fut sa premire dsillusion avant celle des vnements du 2 dcembre. Limage
du sang vient noyer tous les espoirs de relever le dfi et contraint Jacques se montrer plus
prudent :

Je reconnais la tte de Championnet, un des loca-


taires, ce qui reste du moins de la tte de Championnet,
enveloppe dans ses serviettes comme un pain quon veut
garder frais.
Il ne peut pas parler ; on lui a recousu la langue au
galop un pont en attendant ; mais ceux qui lont ame-
n ont cont son histoire.
[] Ils se sont mis cinq le prendre ! [] Il parat
quils sont soixante-dix arrts, on les a entasss au D-
901
pt.

Dans Le Bachelier, Valls veut donc insister sur lvolution notoire que prend
lengagement de Jacques dans les vnements qui secouent la capitale aprs 1848, puis-
quil reste discret sur les vnements en question. Il a prfr placer son hros dans la dy-
namique du mouvement politique et rvolutionnaire de lanne 1851 qui a connu, entre
autres, la fermeture des ateliers nationaux, le coup dtat de Napolon III du 2 dcembre et
le plbiscite en sa faveur. Ce choix de mettre en scne un personnage arm dune volont
farouche dagir dans lHistoire et sur lHistoire, provient non seulement dune vision per-
sonnelle du sens de la lutte mais aussi dun simple retour sur une priode dont il fut lun
des acteurs. Valls a bien vcu les vnements de mars 1851 lorsque lon a interdit le cours
Michelet au Collge de France. Il a t au premier rang dans le dfil du Panthon avec
Charles-Louis Chassin, Arthur Ranc, Arthur Arnould, Alfred Delvau et les autres. Ce sont
les mmes qui ont form le Comit des jeunes qui projette entre autre denlever Louis
Napolon Bonaparte902. Il est donc vident que Valls cherche valoriser le parcours pari-
sien de son rvolutionnaire en herbe en lengageant dans larne de la ville comme combat-
tant intransigeant.
Lexprience de la politique est de ce fait une tape indispensable pour la suite de
litinraire dapprentissage de Jacques. Cest cette rencontre de la Rpublique en danger
qui mettra le hros en situation de manque, laquelle lincitera employer tous les moyens
possibles pour la sauver . Ceci lui donnera limpression dagir en modifiant le cours
du temps et de dominer lensemble des ralits extrieures. Certes, lentreprise est chi-

901
Ibid., p. 501-503.
902
Voir Roger BELLET, Jules Valls, op. cit., p. 109-111.

283
mrique, mais ce sera la preuve quon ne peut triompher dans la Ville sans se dbarrasser
de ses illusions. Et mme si les revendications de Jacques sont lgitimes, il nen reste pas
moins vrai que la ralit viendra casser les rves juvniles des tudiants du Quartier latin,
baignant dans une atmosphre politique de combat et de foi rpublicaine. Cette reprsenta-
tion vallsienne du hros face aux vnements politiques de lpoque est loin de celle de
Flaubert qui dpeint un Frdric Moreau dnu de tout sens de lengagement, prfrant les
soires mondaines et les rencontres amoureuses aux cris des manifestants et des insurgs.
A-t-il compris, que les rves de la gloire taient toujours confisqus par les machinations
minables des plus russ, ou rejoint-il le point de vue de Marx qui crit que dans la rpti-
tion des grands vnements et personnages historiques , il y a toujours une farce 903 ?
Jacques, quant lui, a toujours t attentif lvolution de la situation politique de
lpoque tout en essayant dtre prsent tous les rendez-vous de lHistoire. Son intuition
lui a mme permis de sentir la menace napolonienne : La Rpublique sera assassine un
de ces matins au saut du lit. Les symptmes sont menaants, la patrie est en danger. 904
Toutefois, ce pril annonc na pas branl sa dtermination, mme sil craint lchec de sa
dmarche. Lexaltation qui sempare de son tre tmoigne de la fermet de son me :

Je sens bien que je marcherais, moi, plus


confiant, devant un groupe dhommes qui se seraient
tris, qui auraient la gloriole du danger, lmulation du
courage, lair crne et un bout de drapeau ! Nous aurons
cela et nous nous surveillerons lun lautre. Nous
pensons bien que nous ne sommes pas des lches, mais
nous ne savons pas ce que cest quun coup de fusil, un
coup de canon. Seul devant les balles, sous les boulets,
on aurait peut-tre peur il ne faut pas se vanter davance
mais je sais bien que devant mes amis je ne voudrais
pas reculer ; et mon courage me viendra beaucoup de ce
que jai jur dtre brave dans ces sances la chan-
905
delle.

2-1 LE REBELLE DSENCHANT

Le courage de Jacques a t trahi lors du coup dtat du 2 dcembre 1851, avec le


spectacle amer de la rsignation qui la profondment heurt. Jacques attendait ce moment
depuis longtemps. Il voulait tancher sa soif de lutte. Ainsi, sa premire raction tait de

903
Cette affirmation est une rponse celle donne par Hegel qui pense en substance que les grands moments
de lHistoire se rptent.
904
Le Bachelier, p. 522.
905
Ibid.

284
tirer de dessous dune planche un pistolet et un sac de poudre qu[il] tenai[t] en rserve
pour le combat 906. Cette premire rencontre avec la grande Histoire du sicle (avant
lultime face face de la Commune), est une occasion pour lui daffirmer son attachement
au soulvement contre la tyrannie, quelle quelle soit. Le prince-prsident devient alors le
prolongement de limage du pre, avec son autorit excessive et son penchant pour la dis-
cipline aberrante ; les affiches blanches colles sur les murs de Paris sont une autre loi op-
pressive qui vient sajouter toutes les lois infmes qui permettent aux parents de
manier leur guise le sort de leurs enfants. Jacques est abasourdi par lindiffrence pu-
blique 907 ; il ne comprend pas non plus le silence du peuple de Paris, connu pour son en-
thousiasme dbordant. Sa dception est norme devant ces citoyens nonchalants, disperss
dans les rues au lieu de manifester et de crier Mort au dictateur ! 908. Jacques ne peut
retenir sa colre :

On ne se battra pas ?
La rue est-elle dj debout et en feu ? Y a-t-il des
chefs de barricades, des hommes des socits secrtes, les
vieux, les jeunes, ceux de 93, ceux de Juin, et derrire
eux la foule frmissante des rpublicains ?
[] Les affiches blanches sont claires dans le
sombre du temps, et crvent, comme dune lueur, la
brume grise. Elles paraissent seules vivantes en face de
ces visages morts !
Les dchire-t-on ? hurle-t-on ?
Non. Les gens lisent les proclamations de Napo-
lon, les mains dans leurs poches, sans fureur !
[] Nous sommes perdus ! Je le sens, mon cur
me le crie ! mes yeux me le disent ! La Rpublique est
909
morte, morte !

Ces interrogations traduisent lindignation dun homme meurtri par le spectacle de


la dfaite qui se dessine. Son engagement au ct du peuple, au lieu de lenchanter, le d-
oit et brise son espoir de triompher un jour . Cette ferveur rvolutionnaire, quon retrouve
aussi chez les amis de Jacques, mais avec un peu plus de modration, va jusqu sopposer
lavis du groupe qui est cens laccompagner dans son parcours de citoyen engag. En
effet, Vingtras devient, dans ce vacarme des vnements du 2 dcembre, lintrus de la
confrrie des jeunes rvolutionnaires avec ses dclarations tonitruantes ou ses prises de
position enflammes et absurdes. On finit mme par le dsavouer lorsquil ose contredire

906
Ibid., p. 524.
907
Ibid., p. 524.
908
Ibid. Mots souligns par Valls.
909
Ibid., p. 525.

285
lenvoy de la rsistance , appelant laisser se fatiguer la troupe 910. Il est vrai que
Jacques ne veut en aucun cas laisser chapper une belle occasion pour montrer son atta-
chement ses principes de lutte, mais il parat vident aussi que son immaturit a fini par
le rduire lisolement, en exasprant amis et dlgus : Je serai seul, tout seul, et dsa-
vou par les miens 911, dit-il aprs avoir essay vainement de les convaincre. Jacques paie
ainsi le prix de son insoumission idologique la doxa jacobine et son indiscipline dans le
combat aprs lannonce du coup dtat. Vingtras a essuy un nouvel chec lorsquil a tent
de solliciter des ouvriers de rejoindre les manifestations tudiantes. Un de ces anciens de
Juin 1848 la mme trait de bourgeois , accentuant son dsabusement et sa dsillusion.
Cette raction violente est synonyme dune remise en cause du sens de la lutte ainsi quune
grave accusation de trahison laquelle le jeune Vingtras est incapable de rpondre :

Un mot, un mot sinistre ma t dit par un ou-


vrier qui je montrais une barricade que nous avions
bauche.
Venez avec nous !, lui criai-je.
Il ma rpondu, en toisant mon paletot, qui est bien
us cependant :
Jeune bourgeois ! Est-ce votre pre ou votre oncle
qui nous a fusills et dports en juin ?
Ils ont gard le souvenir terrible de juin et ils ont ri
en voyant emmener prisonnire lAssemble des dpor-
teurs et des fusillards.
912
[] Les ouvriers nont pas boug.

Jacques est ainsi rprouv par ceux-mmes qui sont censs conduire le soulvement
des misrables et des opprims. Son statut de commandant potentiel se voit alors dsap-
prouv, accentuant ainsi son isolement et sa solitude. La foule ne voit pas en lui le chef
quil avait toujours rv dtre. Son baptme de lHistoire est de ce fait de plus en plus
alatoire. Jacques a lair darriver trs tt la rencontre des manifestatnts. Les cris pousss
dans la manifestation avorte nont pas soulag sa douleur. Ils ont laiss un arrire got
damertume et dimpuissance : [] Je ne puis plus me tenir, je nai plus de voix dans la
gorge, peine sil peut sortir de ma poitrine des sons briss [] tant jai dpens de rage et
de dsespoir, depuis que Rock a frapp ma porte 913 La voix, organe de la parole,
suppose porter la pense de lhomme, devient soudain creuse et sourde. Elle est dsormais
une voix passive . Elle ne vhicule plus lide, ni lintelligence de lesprit. La parole des

910
Ibid., p. 526. Cest Valls qui souligne.
911
Ibid., p. 528.
912
Ibid., p. 529.
913
Ibid.

286
ouvriers en colre a vol la sienne. Jacques semble frapp de mutisme. Le vide de lespace
lenvahit, le contraignant ne rien dire. Labsence de monde a ananti le pouvoir des mots,
ramenant le vide spatial dans la sphre de lintime. La rupture du lien avec le peuple laisse
le dfenseur des blouses orphelin de ses convictions proltaires. Lincomprhension
sinstalle ds le premier rendez-vous entre le jeune homme et le reste de l espace vital
de la ville puisque ni les amis, ni les ouvriers sollicits nont lair dapprouver sa manire
dagir. Est-ce la preuve de lincomptence notoire de ce candide de la chose politique ?
Arrive-t-il trs en avance dans larne rvolutionnaire ? Peut-on affirmer que lapprenti
Jacques est loin de pouvoir prtendre une quelconque gloire politique ? Parviendra-t-il
dpasser ces moments de dsespoir pour rebondir avec moins dimprudence et de lgre-
t ? A-t-il enfin hypothqu ses chances de parfaire un apprentissage solide et positif ?
La rponse toutes ces questions peuvent se lire dans le titre du chapitre XIII, o le
mot dfaite vient annoncer une srie de dsillusions, tant au niveau personnel que col-
lectif. Les dsappointements du personnage jalonneront les vingt derniers chapitres du Ba-
chelier, creusant labme entre les aspirations de Jacques et le monde rel. Lexprience du
monde politique est en ce sens dcisive dans la mesure o elle conditionnera son retour
ventuel sur la scne publique, lors des vnements de la Commune dans le dernier volet
de la Trilogie. Ce premier revers, videmment attendu, mais aussi voulu par lauteur pour
construire litinraire romanesque de son personnage (si lon exclut bien sr la dimension
autobiographique de luvre), est une manire dtablir la formation du hros conue
comme progrs et enrichissement. Jacques na pas su amortir les rpercussions ngatives
de laffrontement manqu du 2 dcembre ; sa dception est tellement grande quil parat en
perdre la tte. Le novice est accabl par la douleur de ne pas russir rassembler la foule et
dtre vaincu ds sa premire tentative de soulvement :

Jai regagn lhtel jignore comment en


mattachant aux murs, en tranant les pieds, en soutenant
de mes mains ma tte pesante []
Le sommeil me prend, mais il me semble quune
main menfonce la bouche dans loreiller ; je me rveille
suffoquant et demandant grce, jouvre ma fentre[]
Cest finifini Il ne slvera plus un cri de r-
914
volte vers le ciel !

Limage du sang vient clore cet pisode marqu par le sceau de la dfaite, comme si
Valls ne peut concevoir leffort humain que dans la mutilation et la mort. Ainsi, au cou-

914
Ibid., p. 529-530.

287
rage dbordant des douze premiers chapitres, succde le dsespoir dun jeune homme d-
sabus par une premire grande droute. Le sang qui a environn le premier volume de la
trilogie, allant de la blessure du pre dans la premire page celle de Jacques en duel dans
le dernier chapitre, tmoigne dune obsession vallsienne rcurrente et traumatique. En
effet, chaque fois quil y a un vnement tragique, limage du sang simpose dans le rcit,
ramenant le lecteur dans la spirale fatale de lpuisement et de lagonie. Aprs la dfaite du
2 dcembre 1851 et celle du 26 mai 1871, le mot sang vient toujours clore lincroyable
cheminement du combattant extnu915. Cette tentation de la mort est aussi pour Jacques
un aveu implicite dimpuissance et une manire de contourner le long parcours de forma-
tion . Llment liquide prsent dans les dernires lignes du chapitre XII devient de ce fait
un indicateur de ltat physique et moral du hros, harass par la douleur et la honte :

La Seine coule muette et sombre. On dit quon y


a jet un bless vivant et quil a pu regagner lautre rive
en laissant derrire lui un sillon deau sanglante. Il est
peut-tre blotti mourant dans un coin. Ny a-t-il pas quel-
que part une flaque rouge ?
[] Je suis rentr le cerveau teint, le cur trou,
chancelant comme un buf qui tombe et sabat sous le
916
maillet, dans le sang fumant de labattoir !

Il y aura sans doute un droulement logique cette transformation lente, mais sre,
de lindividu Vingtras, tant donne que la fin du roman parachvera cette conscience poli-
tique tourmente. Toutefois, llan rvolutionnaire, palpable tout au long de luvre, ne
saura trouver son accomplissement sans passer par lpreuve incontournable de la vie de
bohme, celle qui mettra le hros en conflit avec soi-mme et avec les autres. Larrive de
Jacques au devant de la scne politique est encore lointaine et conjecturale. Elle attendra
lavnement de la Commune pour se dployer en une immense activit militante, donnant
au personnage la lgitimit de simposer comme un vrai reprsentant du peuple. On assis-
tera, dailleurs, dans le troisime volet de la Trilogie aux ultimes preuves subies par le
hros qui lui permettront de mesurer son influence au cours des vnements qui accompa-
gnent le soulvement du peuple de Paris. On verra se succder des moments
denthousiasme et des priodes de dsillusions. Son lection par une assemble populaire
au chapitre XIII, sa dsignation comme chef de la manifestation fleuve, loccasion des

915
Voir p. 530 pour Le Bachelier et p. 1087 pour LInsurg.
916
Le Bachelier, p. 530. Cest nous qui soulignons. On retrouve cette image du buf abattu dans un article de
Valls paru dans Le Courrier de lIntrieur du 8 septembre 1868. Le coup de maillet du 2 dcem-
bre !/Oui, nous fmes atteints comme le buf, au fr