DU

MME AUTEUR
AUX MMES DITIONS

Histoire des populations franaises et de leurs attitudes

devant la vie depuis le XVIIIe sicle
coll. Points Histoire , 1971

LEnfant et la Vie familiale sous lAncien Rgime
coll. Lunivers historique , 1973
coll. Points Histoire , 1975

Essais sur lhistoire de la mort en Occident
du Moyen Age nos jours
reli, 1975
coll. Points Histoire , 1977

LHomme devant la mort
coll. Lunivers historique , 1977
coll. Points Histoire , 2 vol., 1985

Un historien du dimanche
(avec la collaboration de Michel Winock)
1980

Images de lhomme devant la mort
album reli, 1983

Essais de mmoire, 1943-1983
coll. Lunivers historique , 1993
sous la direction
de Philippe Aris et de Georges Duby
Histoire de la vie prive
coll. Lunivers historique
5 volumes relis, 1985-1987
 DANS LA MME COLLECTION
Derniers titres parus
Fables de la mmoire
La glorieuse bataille des trois rois
par Lucette Valensi

LHomme gyptien
sous la direction de Sergio Donadoni

Histoire de la France religieuse
sous la direction de Jacques Le Goff et Ren Rmond
reli, 4 volumes

Gouverner la misre
La question sociale en France (1789-1848)
par Giovanna Procacci

Les Intellectuels, le Socialisme et la Guerre (1900-1938)
par Christophe Prochasson

Essais de mmoire
1943-1983
par Philippe Aris

Le Sain et le Malsain
Sant et mieux tre depuis le Moyen Age
par Georges Vigarello

La France des annes noires
collectif dirig par Jean-Pierre Azma et Franois Bdarida
reli, deux volumes

LHomme grec
sous la direction de Jean-Pierre Vernant

Les Fictions du politique
chez L.-F. Cline
par Yves Pags

Aux marges de la ville (1815-1870)
par John M. Merriman

La Rpublique des universitaires (1870-1940)
par Christophe Charle

 Histoire des colonisations
Des conqutes aux indpendances, XIIIe-XXe sicles
par Marc Ferro
 CE LIVRE EST PUBLI DANS LA COLLECTION
LUNIVERS HISTORIQUE
DIRIGE PAR JACQUES JULLIARD ET MICHEL WINOCK
Une premire publication de cet ouvrage a t faite
en 1954 par les ditions du Rocher Monaco.
ISBN 978-2-02-117321-5
DITIONS DU SEUIL, FVRIER 1986
Cet ouvrage a t numris en partenariat avec le Centre National du Livre.

Ce document numrique a t ralis par Nord Compo.

 TABLE DES MATIRES
Couverture
DU MME AUTEUR
DANS LA MME COLLECTION
Copyright
Lamiti de lhistoire
CHAPITRE I - Un enfant dcouvre lhistoire
CHAPITRE II - Lhistoire marxiste et lhistoire conservatrice
CHAPITRE III - Lengagement de lhomme moderne dans lhistoire
CHAPITRE IV - Lattitude devant lhistoire : au Moyen ge
CHAPITRE V - Lattitude devant lhistoire : le XVIIe sicle
Laventure de Childric, prs de Clovis
Jeanne dArc
CHAPITRE VI - Lhistoire scientifique
CHAPITRE VII - Lhistoire existentielle
CHAPITRE VIII - Lhistoire dans la civilisation moderne
Annexes
Annexe I : La bibliothque du Temps de lHistoire .
Annexe II : Recensions et mentions du Temps de lHistoire , 1954-1955.
Annexe III : Entretien entre Philippe Aris et Michel Vivier, Aspects de la France, 23 avril 1954.
Annexe IV : Lettre de Victor L. Tapi Philippe Aris, 17 avril 1954.
 Lamiti de lhistoire

De tous les livres de Philippe Aris, le Temps de lHistoire est sans doute le plus mconnu. Jamais
rdit depuis sa parution en 1954, puis il y a longtemps, il ntait plus accessible quen bibliothque
sauf pour le petit nombre de lecteurs qui avaient achet, au prix de 600 francs, le livre couverture
blanche orne dune desse grecque publi par les ditions du Rocher, 28, rue Comte-Flix-Gastaldi
Monaco. Inconnu du large public fidle, de livre en livre, luvre dAris, le Temps de lHistoire a t
aussi longtemps oubli par le monde universitaire. Depuis quinze ans, il na jamais t cit dans les
revues de sciences sociales, franaises ou trangres, avec deux exceptions toutefois : dune part,
larticle de Fernand Braudel, Histoire et sciences sociales : la longue dure , paru dans les Annales en
1958, qui mentionne le livre en note et indique que Philippe Aris a insist sur limportance du
dpaysement, de la surprise dans lexplication historique : vous butez, au XVIe sicle, sur une tranget,
tranget pour vous, homme du XXe sicle. Pourquoi cette diffrence ? Le problme est pos ; dautre
part, un article publi dans la Revue dhistoire de lAmrique franaise par Micheline Johnson qui cite
louvrage mais sans y trouver une dfinition satisfaisante du temps historique : Philippe Aris, dans son
beau livre le Temps de lHistoire, dcrit lvolution du sens historique travers les ges aprs avoir fait
lanalyse du sens historique chez les hommes de sa gnration, quils soient de droite (royalistes en
France) ou de gauche (historiens marxistes ou marxisants). Mais pour lui le sens historique est un donn,
une sorte dadhsion au temps []. Il nanalyse pas cette attitude : il la constate tout simplement
travers les multiples objets qui la nourrissent 1 2. Mme lessor marqu en ces dernires annes de
lhistoire de lHistoire na pu faire sortir le livre de loubli, et rares sont ses mentions dans les travaux
consacrs aux historiens du Moyen Age et du XVIIe sicle, pourtant tudis dans ses deux chapitres
centraux. Les rfrences qui y sont faites par Gabrielle Spiegel, Orest Ranum ou Erica Hart demeurent
encore lexception 3. Une longue citation, toutefois, en est faite dans la biographie de Jacques Bainville
rdige par William Keylor, qui prend appui sur le tmoignage et lanalyse de Philippe Aris pour
comprendre les raisons du succs de lHistoire de France publie par Bainville en 1924 4.
Un livre oubli. Mais un livre quil faut maintenant redcouvrir. Lorsquil parat, en 1954, Philippe
Aris a quarante ans. Professionnellement, il dirige le Centre de documentation de lInstitut de recherches
sur les fruits et agrumes tropicaux o il tait entr en 1943. Il a dj publi deux textes. En 1943, son
essai les Traditions sociales dans les pays de France constituait lessentiel du premier des Cahiers de la
Restauration franaise dits par les ditions de la Nouvelle France. La prire dinsrer prsente lauteur
comme un jeune historien, gographe et philosophe qui marquera dans sa gnration , et son projet,
comme ltude de lorigine et de la force des diverses habitudes religieuses, politiques, conomiques,
sociales ou littraires qui ont, en saccumulant, donn quelques-unes des grandes rgions franaises leur
caractre propre et la France tout entire sa structure et son visage . Lide matresse du livre, telle
quelle est l rsume, saccorde delle-mme avec lesprit du temps, et avec la francisque que lditeur
avait cru bon de placer sur la couverture de sa srie de cahiers : Par lanciennet et la solidit de ses
coutumes, la France possde une puissance de stabilit, une capacit de persvrance qui constituent pour
ses enfants un puissant motif de confiance. Allg de tout souci dactualit, ce livre nen contient pas
moins une grande leon desprance nationale.
Aprs la guerre, en 1948, Aris publie son premier livre vritable, lHistoire des populations
franaises et de leurs attitudes devant la vie. Commenc ds 1943, achev en 1946, le livre est publi
par un nouvel diteur, les ditions Self, aprs que Plon a refus le manuscrit. Bien quignor par les
revues dhistoire, le livre eut un cho certain : Andr Latreille lanalyse dans une de ses chroniques
historiques du Monde et, surtout, il retient lattention des dmographes. De ce fait, Aris, demeur en
marge de lUniversit aprs un double insuccs lagrgation, le second au concours de 1941, est appel
contribuer, pour la premire fois, une revue de statut scientifique, Population, o il publie en 1949 un
article intitul Attitudes devant la vie et la mort du XVIIe au XIXe sicle. Quelques aspects de leurs
variations (p. 463-470) et en 1953 un autre court article, Sur les origines de la contraception en
France (p. 465-472).
Lanne suivante, le Temps de lHistoire est prt. Une nouvelle fois, Plon le refuse, bien quAris soit
fort li la maison, la fois comme lecteur (en particulier des multiples rcits et Mmoires rdigs aprs
la guerre) et comme directeur dune collection Civilisation dhier et daujourdhui , o il a dj publi
la Socit militaire de Raoul Girardet, lami des annes de Sorbonne, et Toulouse au XIXe sicle de Jean
Fourcassi. Le livre parat donc dans une petite maison, les ditions du Rocher, fondes pour son propre
compte par le directeur littraire de Pion, Charles Orengo, et dont le catalogue tel quil figure au dos de
louvrage dAris runit des textes autobiographiques de tmoins du temps (par exemple, les Mmoires
dun monarchiste espagnol, 1931-1952 de Juan Antonio Ansaldo, le Journal dun expatri catalan,
1936-1945 de Guell y Comillas ou le texte posthume de Giraudoux, Armistice Bordeaux), des livres
dhistoire trs classiques (Louis dIllier, Deux prlats dAncien Rgime : les Jarente) et des essais sur le
monde contemporain (ainsi, de Raymond Ronze, le Commonwealth britannique et le Monde anglo-
saxon, prfac par Andr Siegfried). Bien quattach lun des grands diteurs parisiens, Aris doit donc
publier ses deux premiers livres dans de petites maisons, trs reprsentatives des temps de laprs-guerre
lorsque surgissent, ports avant tout par la vogue des tmoignages et des rcits, de nouveaux diteurs au
succs parfois spectaculaire (cest aux ditions Self, par exemple, quest paru en 1948, lanne mme de
lHistoire des populations, le Jai choisi la libert de Kravchenko) mais rarement durable. Longtemps
incomprise par les matres de lUniversit, lhistoire telle que la faisait Aris na pas sduit non plus trs
vite ldition tablie et sest trouve ainsi doublement mise en marge.
Le Temps de lHistoire est un recueil de huit textes, donns la suite, sans introduction ni conclusion,
comme si leur cohrence et continuit disaient delles-mmes le propos de louvrage. Dats, ces huit
textes schelonnent sur une priode de cinq ans. Le plus ancien, qui est le premier du livre, a t rdig
en 1946. Dans Un historien du dimanche, Philippe Aris en dit le pourquoi : Je commenais par un
chapitre autobiographique dont jai eu lide aprs la mort de mon frre, pour me prouver moi-mme le
rle dterminant de mon enfance dans ma vocation et dans mes choix 5. La dchirure, tue dans le livre
de 1954, qua t la mort aux combats, le 23 avril 1945, de Jacques Aris, sous-lieutenant dans larme
de De Lattre, en donne lune des clefs. Les bouleversements des temps nouveaux, traverss de douleurs,
marqus par une monstrueuse invasion de lhomme par lHistoire , obligent chacun se situer dans
cette histoire collective et face son propre pass. De l, cette tentative quelque peu insolite dune
autobiographie dun homme de trente-deux ans, dsireux de rendre claires les raisons de son attitude
devant lhistoire. Se comprendre donc, mais aussi se dire. Ce premier chapitre, en effet, a eu une
premire lectrice, Primerose, pouse en 1947 : Je me rappelle, je lavais envoy Toulouse ma
fiance, comme une confession de mon tat desprit du moment 6. Aprs son mariage, Aris rdige les
autres textes qui feront le Temps de lHistoire : cette anne mme, lessai Lhistoire marxiste et
lhistoire conservatrice , en 1948 Lengagement dans lhistoire , o passe beaucoup de son activit de
lecteur chez Plon ; en 1949, les trois derniers essais du livre, en 1950, le chapitre sur le Moyen Age, et
lanne suivante celui sur le XVIIe sicle. Louvrage sest donc progressivement construit, allant du rcit
dun itinraire personnel travers diffrentes manires de comprendre, dire ou crire lhistoire celles
de la tradition familiale, des universitaires, des historiens dAction franaise, des novateurs des
Annales une recherche sur deux rapports historiques lhistoire, celui du Moyen Age et celui de lge
classique. Ainsi que le rappelait Aris, vingt-cinq ans aprs : Il mest alors arriv ce qui mest toujours
arriv : le thme dactualit qui mempoignait devenait le point de dpart dune rflexion rtrospective, il
me renvoyait en arrire vers dautres temps 7.
Le Temps de lHistoire est donc lire, dabord, comme la trajectoire dun historien travers les
diverses conceptions de lhistoire existant son poque. En son cur, la distance prise vis--vis des
attachements de son enfance et de sa jeunesse par un homme de famille, de tradition, dopinions
royalistes, lev dans le lgendaire de la monarchie perdue, lecteur passionn de Bainville, fidle
Maurras et lAction franaise. De l, cette tonnante mise en parallle, scandaleuse nen pas douter
pour son milieu, faite par Philippe Aris entre le matrialisme historique et ce quil nomme
lhistoricisme conservateur qui est lhistoire telle que lcrivent les historiens de lcole captienne
du XXe sicle , rassembls par leur commune idologie et leur commun diteur, Fayard, et sa collection
des Grandes tudes historiques. A partir de points de dpart antagonistes, la nostalgie du pass dun ct,
lespoir dune radicale rupture de lautre, ces deux manires de considrer lhistoire se rejoignent dans
leurs principes fondamentaux : toutes les deux annulent les histoires des communauts particulires dans
un devenir collectif, celui de ltat national ou celui de lhumanit en son entier, toutes les deux entendent
tablir les lois qui rglent les rptitions de situations identiques, toutes les deux dissolvent les
singularits des existences concrtes soit dans labstraction des institutions, soit dans lanonymat des
classes. Rapprocher ainsi Marx et Bainville, et pour le pire, ntait pas sans audace, et en tout cas
rpudiait la philosophie de lhistoire proclame par ceux-l mmes dont Aris tait, familialement,
affectivement, politiquement, le plus proche.
La rflexion sur les grandes dchirures de 1940-1945 et la dcouverte de manires nouvelles de
penser lhistoire ont pu porter une telle rupture. La collecte systmatique des auteurs ou titres mentionns
dans le livre (en mettant part les deux chapitres proprement de recherche sur lhistoire au Moyen Age et
au XVIIe sicle) le dit en clair. Elle atteste dabord le socle de la culture historique de Philippe Aris
form par trois ensembles : lhistoire acadmique, lhistoire universitaire, lhistoire dAction franaise.
De la premire, il numre les auteurs, de Barante Madelin, ce Barante, dont son grand-pre tait
lecteur, caractrise le public, une bourgeoisie cultive et srieuse : magistrats, hommes de loi,
rentiers hommes aux longs loisirs, quand la stabilit de la monnaie et la scurit des placements
permettaient de vivre sur ses revenus (p. 210), et indique les traits majeurs : une histoire strictement
politique, une histoire toute conservatrice. En face delle, lhistoire telle quon la pratique lUniversit
le laisse galement insatisfait. Elle est certes savante, impartiale, rudite, mais elle sest replie sur elle-
mme, coupe du prsent et des lecteurs dhistoire, enferme dans une conception simpliste du fait et de
la causalit historiques. A Grenoble puis la Sorbonne, ltudiant Philippe Aris a frquent une telle
histoire, sche, grise, crite par des professeurs pour dautres professeurs (ou de futurs professeurs). Il la
caractrise de double faon : sociologiquement, en liant la fermeture de lhistoire universitaire la
constitution dune nouvelle catgorie sociale , cette rpublique des professeurs , close et
nombreuse, laque et de gauche, recrute en dehors des lites traditionnelles dtournes de lUniversit ;
pistmologiquement, en portant critique contre la thorie de lhistoire qui identifie celle-ci une science
des faits quil sagit dexhumer, de relier et dexpliquer, et qui sexprime dans un livre tel que
lIntroduction lHistoire de Louis Halphen paru en 1946. De lUniversit, Aris rappelle certains
matres, peu au demeurant : Grenoble, dit-il, aucun professeur trs brillant nattirait lHistoire
(p. 202), et de la Sorbonne il ne signale, sans le nommer dailleurs, que Georges Lefebvre loccasion
dune confrence entendue en 1946 (p. 61). De lhistoire universitaire, il ne mentionne que quelques
titres, toujours critiqus, ainsi la Socit fodale de Joseph Calmette ou, du mme, Charles V (1945), le
premier volume du Monde byzantin dmile Brhier (1947) ou le trait dHalphen.
Lauteur le plus cit de tout le livre est, sans conteste, Jacques Bainville dont le nom apparat une
quinzaine de fois et dont sont mentionns lHistoire de deux peuples. La France et lEmpire allemand
(1915), lHistoire de France (1924) et le Napolon (1931). Cest bien avec Bainville que sinstaure le
dialogue essentiel, parce que son Histoire de France a t le brviaire de ladolescence dAris,
parce que sa manire dcrire lhistoire est celle qui a domin toute la vulgarisation historique des
annes trente, au-del mme des auteurs dAction franaise, parce que son succs de librairie a t
immense 8, parce quil demeure aprs-guerre la rfrence oblige de toutes les familles de pense
conservatrices. Scarter de lui, caractriser son histoire comme une physique mcaniste ou une
mcanique des faits tenait du blasphme dans le milieu dAris. Cest sans doute pourquoi, lorsquil
rpond aux questions dAspects de la France, dans un entretien publi le 23 avril 1954, il euphmisme
quelque peu le diagnostic port dans le livre en distinguant Bainville et ses continuateurs : Bainville
avait un trs grand talent. Son Histoire de la IIIe Rpublique, par exemple, est dune puret de ligne
admirable. Et puis quelle lucidit dans lanalyse des vnements ! Voyez les ouvrages lumineux quon a
pu faire aprs sa mort en mettant bout bout ses articles de journaux. Jajoute quil tait un trop grand
matre pour ne pas tre sensible au particulier comme au gnral, aux diffrences comme aux
ressemblances. Mais je crois quun certain pril pourrait venir des continuateurs de Bainville qui
appliqueraient sans souplesse sa mthode dinterprtation et qui feraient de lhistoire une mcanique
rptition, propre nous donner toujours et partout des leons toutes faites. Pour eux, la France cesserait
vite dtre une ralit vivante, elle deviendrait une abstraction uniquement soumise des lois
mathmatiques. Malgr la prudence dune rponse destine ne pas heurter de front les lecteurs du
journal monarchiste, il est clair quen crivant en 1947 lessai Lhistoire marxiste et lhistoire
conservatrice Aris entendait rompre avec les habitudes intellectuelles de sa famille politique, tout
comme, quelques annes auparavant, en pleine guerre, il avait pris ses distances vis--vis de Maurras et
de lAction franaise : Jtais mancip de mes anciens matres et bien dcid ne pas en prendre
dautres. Le cordon ombilical tait coup 9 !
En matire dhistoire, ce sont quelques livres qui ont amen Aris le couper. Durant la guerre et
laprs-guerre il lit, par passion et par obligation, et les articles du Temps de lHistoire permettent de
reconstituer cette bibliothque de lectures nouvelles. Premier intrt : le marxisme qui semble alors
attirer lui tout le monde intellectuel, fournir quelques ides simples aux hommes abandonns nus dans
lHistoire , ainsi rsumes : dpassement des conflits politiques, poids des masses, sens dun
mouvement dtermin de lHistoire (p. 53). Le marxisme quil connat est donc avant tout une idologie
du XXe sicle, en passe de devenir dominante, plus que le corps des ides mmes de Marx dont aucun
texte prcis nest cit. Lentretien donn Aspects de la France claire bien lintention de cette
caractrisation, tout comme la participation alors dAris au journal Paroles franaises, codirig avec
Pierre Boutang, qui publia le premier dossier consacr au massacre perptu par les Sovitiques
Katyn : Je suis absolument persuad que lHistoire nest pas oriente dans un sens ou dans un autre.
Rien nest plus faux que lide dun progrs continu, dune volution perptuelle. Lhistoire avec une
flche, cela nexiste pas []. Plus on tudie les conditions concrtes de lexistence, travers les sicles,
mieux on voit ce quil y a dartificiel dans lexplication marxiste que beaucoup de chrtiens adoptent
aujourdhui. Lhistoire attentive toutes les formes du vcu incline, au contraire une conception
traditionaliste. De lhistoire marxiste, en un sens plus troit et plus professionnel , Aris a lu lun
des rares livres publis, celui de Daniel Gurin, la Lutte des classes sous la Premire Rpublique.
Bourgeois et bras nus (1793-1797), paru en 1946, o il retrouve une loi de la rptition historique
qui apparente, bien que les prmisses soient tout autres, le matrialisme historique et lhistoricisme
conservateur.
Dans les lectures dAris, deux ensembles ont contribu bouleverser ses certitudes anciennes. Tout
dabord, la littrature multiplie des tmoignages et des rcits de vie, souvent lus pour Plon (o dailleurs
aucun de ceux quil cite ne sera publi), le persuade quest apparue une conscience nouvelle de lhistoire
dans laquelle lindividu peroit son existence personnelle comme confondue, identifie avec le devenir
collectif. Ctait sans doute retrouver l, dans des destins mis en rcit, lexprience que Philippe Aris
avait vcue lui-mme au moment de la mort de son frre, si douloureusement ressentie. A travers les
rcits la premire personne dexpriences limites, sur les combats de la guerre (comme celui de
lAnglais Hugh Dormer), les camps nazis (ainsi les deux livres de David Rousset) ou la terreur
stalinienne (dcrite par Kravchenko et Valtin), merge ainsi un bouleversement collectivement partag et
qui fait quaucune existence individuelle ne peut plus tre vcue labri des vnements de la grande
histoire. Do labolition de la frontire ancienne entre le priv et le public : Dsormais on peut
affirmer quil ny a pas de vie prive indiffrente aux cas de conscience de la morale publique ce qui
tait dessiner un des thmes majeurs de tous les livres venir, de lEnfant et la Vie familiale jusquau
projet dune Histoire de la vie prive. Do, aussi, une perception indite, impose chacun, dissolvant
les histoires particulires, celles de la ligne familiale, de la communaut territoriale ou du groupe
social, dans la conscience du destin commun qui sempare de chacun.
Lhistoire telle que les historiens lcrivent ne doit donc pas redoubler ou renforcer cette perception
immdiate et spontane ce que font chacun leur manire le matrialisme historique ou lhistoricisme
conservateur. Tout au contraire, elle a pour tche de restituer aux individus le sens des histoires
singulires, irrductibles les unes aux autres, la conscience des diffrences qui particularisent les
socits, les territoires, les groupes. De l le prix, pour Aris, de la dcouverte des Annales durant les
annes de guerre. Plus que la revue elle-mme, cite une seule fois, ce sont les livres majeurs de Marc
Bloch et de Lucien Febvre qui lui permettent de penser autrement et de se dtacher de lhistoire de son
adolescence. Du premier, il commente les Caractres originaux de lhistoire rurale franaise (1931) et
la Socit fodale (1939), du second, le Problme de lincroyance au XVIe sicle. La religion de
Rabelais (1942) et Autour de l Heptamron . Amour sacr, amour profane (1944), tout en rajoutant
en note mention de la publication rcente, en 1953, de son recueil darticles, Combats pour lHistoire.
En rassemblant dans son essai Lhistoire existentielle les ides fondamentales de la nouvelle
historiographie (p. 225), Philippe Aris donne un texte qui aujourdhui pourra paratre banal, la fois
parce que les principes quil expose ont t admis par toute lcole historique franaise, bien au-del des
seules Annales, et parce que se sont multiplis en ces dernires annes les ouvrages qui ont dit ce qutait
cette histoire neuve. Il nen tait pas ainsi en 1954, et il faut lire le Temps de lHistoire avec les yeux
dalors.
Dfinir lhistoire comme une science des structures et non comme la connaissance objective des
faits ; caractriser son projet comme celui dune histoire totale, organisant lensemble des donnes
historiques, les phnomnes conomiques et sociaux comme les faits politiques ou militaires ; affirmer
que lhistorien doit psychanalyser les documents pour retrouver les structures mentales propres
chaque sensibilit, avancer quil nest dhistoire que dans la comparaison entre des structures totales et
closes, irrductibles les unes aux autres autant de propositions qui nallaient pas de soi en 1954. Le
lexique lui-mme ( psychanalyse historique , histoire structurelle , structures mentales ) avait de
quoi faire frmir les proches dAris et les tenants de lhistoire bainvillienne. Il pouvait inquiter aussi
dans lUniversit, encore rtive accepter pleinement, malgr le respect port luvre de Marc Bloch,
une manire de penser et faire lhistoire bien loigne des credo traditionnels tels que les exprimaient,
par exemple, lIntroduction lHistoire dHalphen. Pour cela, le Temps de lHistoire est sans doute le
premier livre crit par un historien nappartenant pas l cole o se manifeste une comprhension
aussi aigu de la rupture reprsente par les Annales, luvre de Bloch et celle de Febvre ce qui ntait
pas seulement reconnatre la qualit des livres quils avaient crits mais saisir quaprs eux lhistoire ne
pourrait plus tre comme avant. L o les historiens pensaient en termes de continuit et de rptition, il
leur faudrait reconnatre des carts et des discontinuits ; l o ils nidentifiaient que des faits enchans
les uns aux autres par des relations de causalit, il leur faudrait reconnatre des structures ; l o ils ne
rencontraient quides claires et intentions explicites, il leur faudrait dchiffrer les dterminations non
sues des conduites spontanes.
Deux raisons, sans doute, expliquent le ralliement, enthousiaste et intelligent, de Philippe Aris
lhistoire telle que la dfendaient les Annales. Tout dabord, avec cette histoire-l, le lien perdu entre la
recherche savante et le public lecteur dhistoire pouvait tre renou. Histoire des diffrences, histoire des
civilisations, lhistoire de Bloch et de Febvre tait capable dapporter lhomme du XXe sicle ce qui lui
manquait : la comprhension, la fois, de la radicale originalit de son temps et des survivances encore
prsentes dans la socit qui est la sienne. Ainsi, les socits ou les mentalits anciennes peuvent tre
saisies dans leur singularit, sans projection anachronique des manires de penser ou dagir qui sont
celles de notre temps ; ainsi, en retour, lhistoire peut aider chacun comprendre pourquoi le prsent est
ce quil est. A cette double ide, Philippe Aris restera fidle de livre en livre, enracinant toujours la
qute de la diffrence historique dans une interrogation sur la socit contemporaine, ses conceptions de
la famille ou ses attitudes devant la mort.
Mais, dans lhistoire des Annales, il trouvait plus encore : peut-tre une manire de concilier ses
fidlits, familiales et politiques, et ses intrts scientifiques. En effet, dans le lexique neuf de lhistoire
des structures discontinues pouvaient faire retour les histoires particulires des communauts
lmentaires, ni classes ni Etat, qui survivent encore au sein de la standardisation technocratique et de
la grande Histoire totale et massive . De l, la revendication de cette alliance surprenante entre la plus
neuve des histoires savantes, issue de lUniversit rpublicaine et progressiste, et lune des traditions de
lAction franaise, point celle du royalisme jacobin, mais celle, provinciale, des sociabilits locales, des
communauts du sang ou du terroir, des groupes hors ltat. Rencontre paradoxale, premire vue, mais
dclare, en rponse, au chroniqueur dAspects de la France :
Selon vous, le vritable historien qui serait en mme temps le vritable maurrassien devrait
sattacher faire lhistoire du pays rel, avec ses communauts, ses familles
Exactement. Lhistoire est pour moi le sentiment dune tradition qui vit. Michelet, malgr ses erreurs,
et Fustel, si perspicace, lavaient bien senti. Aujourdhui, cette histoire est plus ncessaire encore. Un
Marc Bloch a montr lexemple et Gaxotte, dans son Histoire des Franais, la salu comme un initiateur
[]. Beaucoup de traditions ayant disparu (surtout depuis la cassure de 1880 dont parlait Pguy), cette
histoire permet de prendre une pleine conscience de ce qui, jadis, fut vcu spontanment et somme toute
inconsciemment.
Lhistoire vue den bas , tout occupe par ltude des mentalits spcifiques et des dterminations
inconscientes, rejoignait ainsi lattachement, politique mais plus encore existentiel, aux singularits
perptues, aux diffrences maintenues.
Quel fut lcho dune telle tentative ? Dans Un historien du dimanche, Philippe Aris parlant de
lHistoire des populations franaises et du Temps de lHistoire indique : Ces deux livres eurent un
succs destime plutt clandestin 10. Le dossier de presse de ce second titre doit nuancer un peu le
souvenir 11. Certes, ni les grands journaux ni les revues historiques nont recens le livre en particulier
les Annales sont restes muettes sur un ouvrage qui pourtant donnait comprendre, lucidement, leur
projet mme. Toutefois, vingt priodiques ont mentionn, analys ou critiqu le Temps de lHistoire.
Dune recension lautre, le livre a t compris de diffrentes faons : comme le rcit dun itinraire
intellectuel ( Cette prsence de la personnalit de lauteur nous faisant part de ses dbats de conscience
ne manque pas de communiquer cette uvre un caractre particulirement attachant , Action populaire,
sept.-octobre 1955) ; comme une rflexion sur le prsent ce qui fait que la dernire phrase de louvrage
est frquemment cite : A une civilisation qui limine les diffrences, lHistoire doit restituer le sens
perdu des particularits ; ou comme une recherche sur les diffrentes conceptions de lhistoire qui se
sont succd au fil du temps. Selon les textes, Philippe Aris semble plus ou moins bien connu puisque, si
certains recenseurs savent bien qui il est et ce quil a dj crit (Frdric Mauro dans le Bulletin de
lUniversit de Toulouse le qualifie d historien dmographe et la chronique dOran rpublicain
signale, outre les titres de ses deux prcdents livres, quil est directeur de la collection Civilisations
dhier et daujourdhui et chroniqueur dhistoire la revue de la Table ronde ), dautres le croient
historien de mtier : historien professionnel pour Dimanche-Matin, engag dans lenseignement
pour la Flandre librale. Il faut ajouter que le livre reut un des prix dcerns en 1954 par lAcadmie
des sciences morales et politiques, le prix Chaix dEst-Ange destin un ouvrage dhistoire , partag
avec Roland Mousnier, distingu pour son volume de lHistoire gnrale des civilisations des PUF
consacr aux XVIe et XVIIe sicles.
De tous les comptes rendus, les plus intressants sont videmment ceux qui prennent clairement mesure
de loriginalit du livre, savoir lalliance prne entre un attachement traditionaliste et ladhsion en
ides et en actes une histoire qui nest celle ni de lUniversit ni de la famille politique dAris.
Comme lcrit le chroniqueur de lIndpendant, Romain Sauvat : Voici un ouvrage qui est appel
faire quelque bruit dans le Landerneau des historiens professionnels et qui obligera certains historiens
amateurs, dont nous sommes, rviser leurs ides Je suis enclin penser quil va tonner et
scandaliser certains amis de lauteur Si le bruit annonc ne sentendit gure dans lUniversit,
ltonnement des amis de lauteur fut, lui, bien rel. On en trouve trace sous la plume du recenseur de
Journal de lamateur dart, qui signe P.C. et qui est srement Pierre du Colombier, ancien collaborateur
de Paroles franaises et ami dAris auquel il adresse une longue lettre au sujet du Temps de lHistoire
o se retrouve, dveloppe, la mme critique : Sur lhistoire en gnral, sur ce quon appelle, dune
formule qui passera vite, notre engagement dans lhistoire, on trouvera dans ce livre des aperus trs
brillants et spciaux [sic pour spcieux ?] sur lesquels je dclare franchement ne pas tre daccord. Jy
relve les ravages quaccomplit dans toutes les disciplines une certaine philosophie. Javoue ne
comprendre ni ce quest lhistoire existentielle, ni pourquoi nous sommes plus engags dans
lhistoire que les gnrations qui nous ont prcds. Pour Robert Kemp, dans les Nouvelles littraires,
lembarras sexprime dans une manire moins directe, o perce lironie : Parti des doctrines de
lAction franaise, respectueusement dtach delles, il [Aris] signale le rle de Jacques Bainville, et
de ses trois grands ouvrages, notamment lHistoire de France, dans cette mtamorphose. Maintenant le
voici disciple de Marc Bloch et de Lucien Febvre. La vieille cole sest acharne contre Bainville. Elle
le devinait dangereux. Il est vrai que la nouvelle cole se manifeste souvent par des uvres de
vulgarisation. Dans le Bulletin de Paris, au terme dun long article intitul Notre temps peut-il se
contenter dune histoire existentielle ? , le chroniqueur Michel Montel conclut ainsi : Lhistoire qui
tudie cette diversit changeante, lhistoire existentielle, correspond assurment aux curiosits et aux
besoins de notre temps. Je ne crois pas quelle tarisse chez lhonnte homme le got des vastes
perspectives o la raison se plat dcouvrir le rapport des effets et des causes. Il conviendra peut-tre
dallier lenseignement de Marc Bloch et lexemple de Bainville. Mais nest-ce pas chose faite dj ?
Voyez ladmirable Histoire des Franais de Pierre Gaxotte Gaxotte cit une seule fois dans le Temps
de lHistoire. Par le rejet explicite ou la ngation des diffrences, les auteurs idologiquement les plus
proches dAris disent leur malaise devant une manire de penser quils ne comprennent gure.
Dans Aspects de la France, en fvrier 1955, Pierre Debray revient longuement sur le livre. La critique
est l sans ambigut : Aris parle avec un certain ressentiment de lhistoire la Bainville, ce qui
sexplique par le conflit douloureux quil dut surmonter entre une tradition familiale monarchique et la
tradition universitaire. Comment ne comprend-il pas que Bainville na rien voulu faire dautre que de
saisir, au travers de la continuit politique de la France, sa particularit nationale ?
Et, pour le chroniqueur royaliste, lhistoire existentielle ne saurait rendre de services quautant que
lon reconnat ses limites, qui sont troites . Pour ce faire, le raisonnement de Pierre Debray emprunte
diverses voies : dune part, il reprend son compte les critiques adresses Lucien Febvre par Marrou
dans De la connaissance historique ; dautre part, et de manire plus inattendue, il oppose au premier
son ami Marc Bloch ce Marc Bloch dont jai eu linestimable bonheur de suivre les dernires leons.
Puis-je avouer que la relecture de la grosse thse sur les rois thaumaturges de cet historien juif,
rpublicain, bon dmocrate, ma permis de faire le pas dcisif vers la monarchie ? . De l, une lecture
de Bloch point tout fait celle dAris : Si fort est lempire des prjugs sur les esprits, fussent-ils les
plus rigoureux, que Marc Bloch simaginait aux antipodes de Maurras. Pourtant, il faisait de lempirisme
organisateur, comme le bourgeois gentilhomme de la prose, sans le savoir. Ce Bloch maurrassien,
historien des continuits nationales (Pierre Debray trouve admirable le titre Caractres originaux de
lhistoire rurale en France franaise dans le titre exact), nest videmment pas celui du Temps de
lHistoire, historien des diffrences structurales, et derrire la rfrence commune peut se lire
loriginalit mal admise des ides dAris.
Ce qui frappe, nanmoins, est cette prsence respecte de Marc Bloch, lu de diverses faons, dans des
milieux qui pouvaient sembler pourtant les plus loigns des Annales, par la culture et les opinions. Le
rle de la revue est, bien sr, reconnu par les amis les plus proches dAris, qui partagent globalement
son projet, mais parfois avec quelque agacement. Ainsi dans larticle sur le livre que Raoul Girardet
donne la Table ronde (dont Aris tait alors un collaborateur rgulier) en fvrier 1955. Sil dit son
accord fondamental avec une manire de considrer lhistoire qui vise allier sens de la diversit et
sens de lhritage , lucidit et fidlit , il ajoute nanmoins : Philippe Aris risque de fausser le
tableau de la pense historique contemporaine en insistant de faon un peu trop exclusive sur le rle de la
revue Annales et du groupe dhistoriens que celle-ci runit. Entraneurs sans doute, novateurs nous en
sommes moins srs. Il serait plus juste, sans doute, de montrer dans laction du groupe Annales un des
aspects, souvent le plus brillant, parfois aussi le plus contestable de luvre de toute une gnration.
La rticence vis--vis dun zle trop entier lgard des Annales, confortant la tendance de lcole ou
du groupe se prsenter comme seul dfenseur de la novation, vient ici temprer le commun
engagement dans la redfinition du travail historien lui-mme.
Quen tait-il alors dans lUniversit et comment le livre fut-il reu ? En labsence de compte rendu
dans les revues historiques professionnelles , les lettres adresses Philippe Aris par quelques-uns
des professeurs du temps peuvent en tmoigner. Trois particulirement retiennent lattention, toutes trs
logieuses mais o perce toutefois une certaine rticence devant quelques formulations. Pour Philippe
Renouard, professeur dhistoire mdivale luniversit de Bordeaux, laccent est mis sur le rle de
lindividu quune histoire des structures risque doblitrer : Lhistoriographie change comme toute
chose ; mais cest parce que nos prdcesseurs ont fait ce quils ont fait que nous pouvons faire autre
chose que je juge comme vous prfrable. Je trouve simplement que lhistoire nest totale que si elle
conserve, ct de ltude des courants de pense, des structures mentales, des groupes sociaux, de la
conjoncture et des maladies, leur place aux individus qui ont t en situation dorienter les vnements.
Vous navez pas clairement pris position sur ce point (lettre du 18 avril 1954). Charles-Henri Pouthas,
professeur la Sorbonne, regrette pour sa part que le livre soit rest trop discret sur deux points :
Jaurais donn plus de place et rendu plus de justice au mouvement de travail rudit qui a toujours
accompagn, depuis le XVIe sicle, mais modestement et obscurment, luvre littraire et superficielle
qui tenait la scne, jaurais beaucoup plus insist sur la valeur minente et denseignement du mtier qua
reprsent mon vieux Guizot (28 mars 1954) ce qui tait peut-tre dire, travers cette double
rfrence, lrudition et Guizot, une mfiance inspire par les courants nouveaux. Dans une trs belle
lettre, au ton de confidence, Victor-Lucien Tapi, lui aussi professeur la Sorbonne, dit sa dette envers
les fondateurs des Annales, et son accord fondamental avec le projet propos, leur suite, par Aris.
Mais, comme chez Pouthas, laccent mis sur lrudition ncessaire et le rappel des exigences de
lenseignement universitaire diffrent de celui donn dans linstitution propre au groupe des
Annales, savoir la VIe Section de lcole pratique des hautes tudes cre en 1947 peuvent aussi
sentendre comme lexpression discrte dune crainte devant les emplois htifs du programme de
lhistoire totale et structurale.
Lettres et articles indiquent donc clairement la position en porte faux de Philippe Aris ds les
commencements de sa carrire dhistorien. Trop fougueux adepte des Bloch et Febvre pour les matres de
lUniversit, trop dtach de lhistoire bainvillienne pour son milieu dAction franaise, trop amateur
sans doute pour les historiens des Annales, il se trouvait ainsi intellectuellement proche de ceux qui
lignoraient et idologiquement fidle ceux qui ne comprenaient que mal sa dfinition de lhistoire. Les
malentendus crs par ces appartenances multiples mais point superposables ne se dissiperont pas
aisment, faisant de Philippe Aris un auteur tout fait part, longtemps mal reu dans lUniversit,
pass sous silence dans les Annales jusqu la recension, en 1964 seulement, de lEnfant et la Vie
familiale 12 (si lon met part la critique faite par Andr Armengaud dun chapitre de lHistoire des
populations franaises 13), suspect aux yeux des conservateurs quinquitait la distance prise vis--vis
dun ordre tabli fond sur la famille troite, ltat tout-puissant et la socit de consommation. Ds le
Temps de lHistoire sont perceptibles ces quivoques et ces rejets dont Aris samusera souvent et
parfois souffrira.
Il faut donc lire le livre dAris en le replaant en son temps, encore marqu par la guerre point si
lointaine, fertile en rapprochements inattendus, en prises de position paradoxales. Mais il faut le lire
aussi par rapport lhistoire telle quelle est faite aujourdhui. En effet, dans les deux chapitres centraux,
consacrs aux attitudes devant lhistoire au Moyen Age et au XVIIe sicle, Aris tait lun des premiers
dessiner ce que pouvait tre lhistoire de lHistoire. Depuis ces deux essais, rdigs en 1950 et 1951, la
discipline a pris son envol ainsi que lattestent la multiplication des titres gnraux donc lexclusion
des notices consacres tel ou tel auteur recenss sous la rubrique Historiographie dans la
Bibliographie annuelle de lHistoire de France (8 en 1953-1954, pour 53 en 1982 et 47 en 1983), la
publication de bibliographies spcialement voues ce domaine de lhistoire 14 ou encore lexistence
dune Commission internationale dhistoriographie regroupant les historiens spcialistes du genre. Il est
donc possible de se livrer la comparaison (souvent cruelle pour les pionniers) entre ce qucrivait
Aris il y a plus de trente ans et ce que nous ont appris depuis les recherches accumules en histoire de
lHistoire.
Du Moyen Age, Philippe Aris dgage trois donnes essentielles : la prservation par lglise du sens
de la mesure du temps, ncessaire pour fixer la date mobile de Pques et pour raccorder toutes les
chronologies particulires avec celle donne par la Bible ; le partage durable, jusquau XIIIe sicle, entre
lhistoire, toute monastique et ecclsiastique, et lpope, qui met en rcit les traditions seigneuriales et
royales ; enfin, la fixation dune histoire tout ensemble dynastique et nationale, dcoupe par rgne,
rendue lisible par la statutaire et les vitraux de Reims, les gisants de Saint-Denis et les Grandes
Chroniques de France, la fois roman des rois et premire histoire de France . Or, ces traits sont
bien ceux que les historiens de lhistoire au Moyen Age identifient maintenant comme essentiels en
particulier Bernard Guene. Dans les abbayes, la proccupation liturgique est en effet reconnue comme
premire pour fonder le souci chronologique qui donne leur forme et leur signification aux chroniques
monastiques : Pendant des sicles, la science du comput et le souci du temps, aiguillonns par la
passion de la liturgie, avaient profondment marqu la culture monastique 15. A linverse, du ct des
cours laques, lhistoire est le fait de jongleurs et de mnestrels, rdige en langue vulgaire, en vers puis
en prose, fonde sur la matire des traditions orales et des chansons de gestes : Ainsi, par la nature de
ses sources, par la culture littraire de ses auteurs, par les gots des publics auxquels elle sadressait,
cette histoire tait irrsistiblement attire vers lpope. Elle en respirait lair. Elle se souciait peu de
chronologie. Elle navait pas scrupule mler la vrit la posie 16. Cette opposition majeure,
quavait clairement perue Philippe Aris, organise le champ de lcriture de lhistoire, jusqu ce que la
gense des tats modernes lui confre dautres finalits : la clbration de la continuit dynastique et
lexaltation de lidentit nationale. De l, un nouveau rle pour lhistorien : Lhistoire ntait plus la
servante de la thologie et du droit, elle devenait trs officiellement lauxiliaire du pouvoir. Lhistorien
officiel nentendait certes pas renoncer , la vrit, mais il se savait et se voulait dabord serviteur de
ltat ; de l, une nouvelle fonction de lhistoire cimentant le sentiment dappartenance une nation
identifie par son pass 17.
Venant au XVIIe sicle, Philippe Aris construisait sa description de lhistoire lge classique sur une
opposition tranche : dun ct, un genre bien fix, lHistoire de France, domaine de compilateurs et de
continuateurs, qui simplement propose de titre en titre des variations sur une trame donne une fois pour
toutes ; dun autre, lrudition appuye sur la recherche, la collection, la publication de documents
manuscrits ou iconographiques. Le contraste est donc net entre une histoire-rcit tout fait ignorante de la
critique historique et dont les diffrences dun auteur lautre renvoient, non des progrs du savoir,
mais aux ides et la sensibilit de leur temps, et une rudition historique, ne de la curiosit des
collectionneurs, porte par les milieux de la bourgeoisie officire , couronne par luvre collective
des bndictins de Saint-Maur. Dans cet essai sur le XVIIe sicle, Aris ouvrait nombre de pistes
indites : en comparant les rcits du mme pisode (lhistoire de Childric et celle de Jeanne dArc) dans
les diffrentes Histoires de France publies entre le XVIe et le dbut du XIXe sicle ; en reprant le
traitement et la fonction de lhistoire dans un genre point historique, le roman ; en donnant une importance
premire aux documents iconographiques, ceux des galeries de portraits et des cabinets dhistoire,
dabord dans la prservation de la curiosit historique comme si lhistoire expulse de la littrature se
rfugiait dans liconographie et, ddaigne des crivains, sabritait chez les collectionneurs , ensuite
dans la constitution de lrudition elle-mme, fonde sur la qute et le rassemblement des monuments
anciens. Pour la premire fois sans doute, cette chelle, Aris dcouvrait limage et son importance
pour lhistorien une dcouverte qui scellait pour toujours le travail complice avec Primerose, son
pouse, qui avait fait des tudes de lart et lui avait appris regarder. Dans Un historien du dimanche, il
rappelle ainsi la gense dun des dveloppements les plus neufs de lessai sur lhistoire au XVIIe sicle :
Lors de nos promenades vlo sur les bords de la Loire, nous avons visit, au chteau de Beauregard,
une galerie de portraits dhistoire qui mavait frapp. Lide mest venue quil y avait l une forme de
reprsentation du temps, comparable celle des chroniqueurs, mais plus concrte et plus familire. Cest
la premire fois quun document dart me fournissait un thme original de rflexion. De fil en aiguille, je
suis pass des galeries de portraits aux collectionneurs dimages du XVIIe sicle, ce qui nous a amens,
ma femme et moi, au Cabinet des estampes de la Bibliothque nationale pour y tudier les recueils de
Gaignres []. Le pli tait pris. Nous allions bientt installer nos quartiers au Cabinet des estampes o
nous avons puis une partie de la documentation de mon prochain livre, lEnfant et la Vie familiale sous
lAncien Rgime 18.
Relu la lumire des travaux de ces quinze dernires annes, le diagnostic port par Aris sur
lhistoire au XVIIe sicle parat toujours recevable peut-tre assorti de quelques nuances. La premire
concerne lvaluation donne du rle des milieux de robe dans le dveloppement dune curiosit
proprement historique, attentive la recherche et linterprtation des documents. Grce aux livres de
George Huppert et Donald Kelley, il est maintenant possible de mieux apprcier limportance de cette
histoire crite par les lgistes. Son apoge ne se situe pas aux dbuts du XVIIe sicle, mais avant, dans le
dernier tiers du XVIe sicle, entre 1560, anne de publication des Recherches de la France dtienne
Pasquier, et 1599, qui voit la parution de lIde de lhistoire accomplie de La Popelinire, ou 1604, date
de son Histoire des Histoires. Chez eux, comme chez dautres point cits par Aris (Jean Bodin, Louis Le
Roy, Nicolas Vignier), une pratique neuve de lhistoire rsulte de la rencontre indite entre trois
lments : une exigence rudite dantiquaires, appuye sur la collecte darchives et le savoir
philologique ; un lien troit tabli entre le droit et lhistoire, entendus tous deux dans la perspective dun
historicisme fondamental ; enfin le projet dune histoire nouvelle , parfaite , accomplie , visant,
pour chaque peuple considr la comprhension rationnelle de lensemble des activits humaines ce
que La Popelinire nommait la reprsentation de tout 19 . Lrudition robine du premier XVIIe sicle
nest donc pas, dans cette perspective, le point de dpart dun renouveau du savoir historique, mais, au
contraire, la trace dune alliance dfaite qui avait nou un temps les rigueurs de la mthode critique et le
dessein dune histoire universelle capable dexpliquer les socits en leur entier et dans leur devenir.
Certes, Duchesne, les Godefroy, Peiresc, plus tard du Cange ou les mauristes, recueillent la tradition
rudite mais celle-ci se voue dsormais aux publications de textes, aux collections monumentales, aux
glossaires de langues, sans plus faonner lhistoire elle-mme, laisse aux compilateurs et aux
littrateurs. Le contraste reconnu par Aris entre lhistoire-rcit et lrudition historique existe donc bien
au XVIIe sicle, mais il doit tre compris comme le rsultat dune dissociation qui a spar les lments
runis dans le dernier tiers du XVIe sicle par les historiens forms dans les collges municipaux et les
facults de droit rnoves, tous avocats ou officiers, tous lgistes soucieux de comprendre dans une mme
vise lhistoire de lhumanit et celle de la nation.
Une seconde nuance au propos de Philippe Aris peut tre apporte en reconsidrant lopposition
mme entre rudition et histoire de France telle quelle apparat lge classique. En effet, il est clair,
dabord, que les auteurs des histoires gnrales de la France nignorent pas les travaux des rudits, quils
citent et utilisent, faisant ainsi profit des recueils de textes antiques et mdivaux, des chroniques et
Mmoires anciens, des recherches des savants antiquaires, dtienne Pasquier Thodore Godefroy.
Aprs 1650, le rpertoire des rfrences souvre des titres nouveaux : les collections nouvelles de
documents des Duchesne, de Dom dAchery, de Baluze, les tudes des libertins rudits de la premire
moiti du sicle (Pierre Dupuy, Gabriel Naud, Pierre Petau), les travaux des mauristes, Mabillon en
tte 20. Dautre part, le projet de certains des historiens rdacteurs au XVIIe sicle dune histoire de
France nest point si loign de lintention des tenants de lhistoire nouvelle du sicle prcdent :
cest ainsi que Mzeray, par exemple, consacre une part de chacun de ses chapitres aux murs et
coutumes des peuples et du temps dont il traite 21. Mme organise par rgne, mme guide tout entire
par le destin de la monarchie, lhistoire gnrale nvacue pas pour autant les curiosits des antiquaires
et des rudits. Et lon doit rappeler que ce mme Mzeray, point tranger aux discussions savantes
abrites dans la bibliothque des frres Dupuy, rdigea un Dictionnaire historique, gographique,
tymologique, particulirement pour lhistoire de France et pour la langue franaise, demeur
manuscrit de son vivant. Il ne faut donc sans doute pas trop accentuer le clivage entre les deux formes
dhistoire identifies par Philippe Aris, moins trangres lune lautre quon ne pourrait le penser
puisque la plus littraire nignore pas la plus rudite.
Comprendre pourquoi la distance qui toutefois les spare parat si grande conduit souligner un
lment trop discrtement abord par le texte dAris, savoir lenrlement de lhistoire au service de la
gloire monarchique et de lexaltation du prince. Son souci de librer lhistoire quil voulait crire du
poids de ltat et du primat du politique le conduit minorer les effets du patronage royal et de la
direction des lettres sur celle qui tait produite au XVIIe sicle. Le partage entre rudits et historiographes
ne rside pas seulement, en effet, dans une diffrence de manire et de mthode mais renvoie deux
fonctions trs diversement reconnues par le monarque : alors que les premiers, mme bnficiaires de
gratifications royales, demeurent hors lentreprise de clbration du roi et de la dynastie, les seconds,
dots ou non de charges dhistoriographes du roi ou dhistoriographes de France, participent trs
directement au faonnement de la gloire du souverain rgnant, en crivant lhistoire des rgnes de ses
prdcesseurs ou le rcit de sa propre histoire 22. Do, ncessairement, la position centrale tenue par le
roi qui est finalement lunique objet du discours un discours qui toujours doit persuader le spectateur de
la grandeur du prince et de la toute-puissance des souverains. Lhistoire dun Royaume ou dune Nation
a pour objet le Prince et ltat ; cest l comme le centre o tout doit tendre et se rapporter : cette
affirmation du pre Daniel, donne dans la prface de son Histoire de France, publie en 1713, fait cho
la remarque de Pellisson, de quarante ans antrieure : Il faut louer le Roi partout, mais pour ainsi dire
sans louange 23. A leur manire, toutes les histoires de France du XVIIe sicle rpondent ce programme
(quelles aient t ou non directement commandes ou patronnes par ltat) et, par l, se conforment aux
exigences du pouvoir souverain.



Lamiti de lhistoire. Philippe Aris dit quelque part dans le Temps de lHistoire quen se refusant
cette amiti-l les socits conservatrices du XXe sicle se sont refermes sur leurs valeurs propres, ont
ni les traditions autres et finalement se sont dessches faute de saisir la diversit du monde qui tait le
leur. Cest parce quil tait curieux des diffrences, soucieux de comprendre ce qui tait hors de sa
culture, celle de son temps ou celle de son milieu, quil a pu, lui, chapper ce vain repli sur des
certitudes puises. L est sans doute la leon la plus forte de ce livre qui dit quil nest pas didentit
sans confrontation, pas de tradition vivante sans rencontre avec laujourdhui, pas dintelligence du
prsent sans comprhension des discontinuits de lhistoire. Toute luvre, et la vie de Philippe Aris
ont t domines par ces quelques ides, formules dans un petit recueil publi Monaco en 1954,
affirmes par un homme qui avait pour lhistoire grande amiti.
ROGER CHARTIER

1.
F. Braudel, Histoire et sciences sociales : la longue dure , Annales ESC, 1958, p. 725-753, en particulier p. 737 ; Micheline Johnson,
Le concept de temps dans lenseignement de lHistoire , Revue dhistoire de lAmrique franaise, vol. 28, no 4, 1975, p. 483-516,
en particulier p. 493-494.
2.
Les notes sont places la suite du texte de cette prface.
3.
 G. Spiegel, Political Utility in Medieval Historiography : a Sketch History and Theory, vol. XIV, no 3, 1975, p. 314-325, notes 2 et
41 ; Orest Ranum, Artisans of Glory. Writers and Historical Thought in Seventeenth-Century France, Chapell Hill, The University
of North Carolina Press, 1980, p. 4 ; Erica Hart, Ideology and Culture in Seventeenth-Century France, Cornell University Press,
1983, p. 132, 133, 139. Le livre dAris est galement utilis et cit par E. Le Roy Ladurie, Montaillou, village occitan de 1294
1324, Paris, Gallimard, 1975, chap. XVIII, Outillage mental : le temps et lespace .
4.
W. R. Keylor, Jacques Bainville and the Renaissance of Royalist History of Twentieth-Century France, Baton Rouge et Londres,
Louisiana State University Press, 1979, p. 202-203 et p. 214-218.
5.
P. Aris, Un historien du dimanche, avec la collaboration de Michel Winock, Paris, d. du Seuil, 1980, p. 111.
6.
Ibid., p. 122.
7.
Ibid., p. 111.
8.
W. R. Keylor indique quentre 1924 et 1947, date laquelle Aris rdige lessai Lhistoire marxiste et lhistoire conservatrice ,
Fayard a imprim 260 300 exemplaires de lHistoire de France (et 167 950 exemplaires du Napolon entre 1931 et 1947), op. cit.,
p. 327-328.
9.
P. Aris, Un historien du dimanche, op. cit., p. 81.
10.
Ibid., p. 118.
11.
Nous remercions Marie-Rose Aris davoir eu lamabilit de nous communiquer ce dossier qui comporte coupures de presse et lettres
de remerciements et qui a t rassembl par lpouse de Philippe Aris, Primerose.
12.
J.-L. Flandrin, Enfance et socit , Annales ESC, 1964, p. 322-329.
13.
A. Armengaud, Les dbuts de la dpopulation dans les campagnes toulousaines , Annales ESC, 1951, p. 172-178.
14.
Par exemple, Historiography : a Bibliography, rassembl et d. par Lester D. Stephens, Metuchen (N. J.), The Scarecrow Press
Inc., 1975.
15.
B. Guene, Histoire et Culture historique dans lOccident mdival, Paris, Aubier/Montaigne, 1980, p. 52. Ce livre, fort dune
bibliographie de 829 titres, est la meilleure synthse sur lhistoire au Moyen Age (cf. aussi le Mtier dhistorien au Moyen Age.
tudes sur lhistoriographie mdivale, sous la direction de B. Guene, Paris, Publications de la Sorbonne, 1977).
16.
Ibid., p. 63.
17.
Ibid., p. 345 et p. 323.
18.
P. Aris, Un historien du dimanche, op. cit., p. 121-123.
19.
G. Huppert, The Idea of Perfect History. Historical Erudition and Historical Philosophy in Renaissance France, The University
of Illinois Press, 1970 (trad. fr. : lIde de lHistoire parfaite, Paris, Flammarion, 1973) ; D. R. Kelley, Foundations of Modern
Historical Scholarship. Language, Law and History in the French Renaissance, New York et Londres, Columbia University Press,
1970 ; R. Chartier, Comment on crivait lhistoire au temps des guerres de Religion , Annales ESC, 1974, p. 883-887.
20.
M. Tyvaert, rudition et synthse : les sources utilises par les histoires gnrales de la France au XVIIe sicle , Revue franaise
dhistoire du livre, 8, 1974, p. 249-266. Cet article, comme celui intitul Limage du roi : lgitimit et moralits royales dans les
histoires de France au XVIIe sicle , Revue dhistoire moderne et contemporaine, 1974, p. 521-547, sont extraits de la thse de 3
cycle de M. Tyvaert, Recherches sur les histoires gnrales de la France au XVIIe sicle (Domaine franais). Universit Paris-
I, 1973.
21.
Sur Mzeray, A. Viala, Naissance de lcrivain. Sociologie de la littrature lge classique, Paris, d. de Minuit, 1985, p. 205-
212.
22.
O. Ranum, Artisans of Glory, op. cit.
23.
Le Projet de lhistoire de Louis XIV de Pellisson est analys par L. Marin, le Portrait du roi, Paris, d. de Minuit, 1981, p. 49-107,
Le rcit du roi ou comment crire lhistoire .
 Pour Primerose.

 CHAPITRE I

Un enfant dcouvre lhistoire

Il est arriv des adolescents de dcouvrir lHistoire, aux dtours dun livre lu par hasard, dune
leon vocatrice linsu du matre, dun voyage aux sources du pass. Comme un chemin de Damas. Ce
fut le cas des priodes calmes, ou plutt de ce sicle dexceptionnelle quitude qui va de 1814 1914, o
nos anctres ont pu croire que leurs destines se droulaient dans un milieu neutre, quelles restaient
matresses de leur cours. Cette fermeture au souci collectif, cette impermabilit aux agitations de la vie
publique, subsistrent encore pour certains, les plus favoriss, jusquaux prodromes de la guerre de 1939,
mettons jusquau 6 fvrier ou Munich.
Au contraire, les gnrations qui touchrent leurs vingt ans vers 1940 et au-del neurent plus
conscience de lautonomie de leur vie prive. Il ntait presque pas de moments du jour qui ne
dpendissent dune dcision politique ou dune agitation publique. Ces enfants, ces jeunes hommes taient
demble dans lHistoire et neurent pas la dcouvrir ; sils lignoraient, cest comme on ignore les
choses les plus proches de son univers familier.
Je ne suis pas n, comme eux, dans lHistoire. Jusqu larmistice de 1940, jai vcu dans une oasis
trs ferme aux soucis du dehors. Certes, on parlait politique table ; mes parents taient de fervents
royalistes, lecteurs assidus de lAction franaise depuis ses origines. Mais cette politique tait la fois
trs proche et trs lointaine. Trs proche, parce quelle tait une amiti, une tendresse. On voquait la
personne des princes, leur chronique. On samusait, avec une affectueuse admiration, des saillies de
Daudet, des traits acrs de Maurras.
Le journal tait chaque jour pluch et comment. Mais comme on parle de parents ou damis. Je nai
jamais eu, avant la guerre, le sentiment de la vie publique, comme dune sorte de prolongement de ma vie
prive, qui la dominait, et labsorbait. On disait que tout allait mal, mais, aucun moment, on ne parlait
en famille de difficults concrtes, des incidences palpables, sur notre manire dtre quotidienne, dune
lgislation, dune dcision du Souverain.
Il nen a plus t ainsi aprs la guerre. Le ravitaillement, linflation, les nationalisations et je cite
seulement pour mmoire ces exemples ont envahi la vie quotidienne. Mon frre parle de traitement, de
situation, un ge o mes amis et moi, lintrieur de loasis, nous ignorions les questions dargent, le
souci dune lutte difficile. Un de mes frres prparait alors Saint-Cyr. Je prsentais lagrgation
dhistoire. Ni lui ni moi navions jamais eu la curiosit de connatre le traitement dun officier ou dun
professeur. Nous tions dans loasis. Et sans doute avons-nous pu y demeurer si longtemps, moins cause
de la situation de fortune de nos parents que grce au prisme par o nous prenions vue sur le dehors, sur
le collectif. Les agitations de lHistoire nous parvenaient travers le journal ami, travers les
commentaires damis, qui, si plongs quils fussent dans la vie publique, appartenaient aussi la mme
oasis.
Cela explique comment je ne suis pas n dans lHistoire ; mais, en y rflchissant, je comprends la
sduction du matrialisme historique sur ceux de ma gnration qui nont pas t prservs de
limmersion prmature dans le monde du social, du collectif. Il ny a pas eu de truchement amical entre
eux et largent, le chmage, la comptition, lpre recherche des relations, des influences. Pour eux, il ny
avait pas doasis.
Parce quil y avait une oasis, je vivais hors de lHistoire. Mais aussi, cause de cette mme oasis,
lHistoire ne mtait pas trangre. Je nai pas eu la dcouvrir, comme une vocation de ladolescence.
Elle maccompagnait ds mes premiers souvenirs denfant, comme la forme particulire quadoptait dans
ma famille et chez mes proches le souci politique. Mais tait-ce vraiment lHistoire ? Ce ntait pas
lHistoire nue et hostile qui envahit et entrane, celle o lon est, hors du fragile enclos des traditions
familiales. Ce ntait pas lHistoire, il faut le reconnatre, mais une transposition potique de lHistoire,
un mythe de lHistoire. En tous les cas, ctait une intimit soutenue avec la prsence du pass.
La prsence du pass distincte de lHistoire ? On pourrait sen tonner si on oubliait que lHistoire est
lie dabord la conscience du prsent. Romantisme alors ? Imaginations des fastes pittoresques et
chatoyants des ges rvolus ? Un peu sans doute, mais si peu que cest peine besoin den parler. Autre
chose de trs prcieux, de trs menac aussi, et justement : menac aujourdhui par lHistoire.



Ma famille, ai-je dit, tait royaliste. Des royalistes rallis sans rserve lAction franaise, avec
fanatisme, mais nourris dune imagerie antrieure la construction doctrinale de Maurras. En gros, ctait
un tissu danecdotes, souvent lgendaires, sur les rois, les prtendants, les saints de la famille royale,
Saint Louis et Louis XVI, les martyrs de la Rvolution. Tout petit, on ma men, lors dune de ces
promenades dominicales que les enfants dtestent, aux Carmes o prirent les victimes de Septembre, la
Chapelle expiatoire du boulevard Haussmann, leve par la Restauration la mmoire de Louis XVI, de
Marie-Antoinette et des Suisses du 10 aot. Chez mes oncles, dans le Mdoc, on me montrait chaque
anne, pendant les vacances, les images hermtiques hrites de la priode rvolutionnaire, o, comme
sur des devinettes, les traits du Roi, de la Reine, de Madame Elisabeth, apparaissaient dessins par le
feuillage dun saule pleureur. Chaque anne, on justifiait nouveau, sous le portrait dun prtre victime
des noyades de Nantes, les palinodies de lanctre, qui, maire de Bordeaux sous Napolon, avait
accueilli le comte dArtois : on substituait au bourgeois conservateur et opportuniste limage idale dun
royaliste fidle et rus. Une de mes tantes mexpliquait avec conviction comment mon trisaeul, gnral
de la Ire Rpublique, avait victorieusement prouv que, sous luniforme rvolutionnaire, son cur tait
demeur royaliste.
Toute ma famille tait friande de Mmoires, surtout des Mmoires du XVIIIe sicle et de la Rvolution,
de la Restauration. On men lisait des passages soit quils fussent des tmoignages mouvants de
fidlit, soit quils permissent de sattendrir sur le bonheur de vivre cette poque. Ce sentiment de lge
dor, qui fut celui des survivants de la Rvolution, tait trs familier mes parents. Il allait jusquau
bidet, dcouvert au grenier, qui prouvait surabondamment que lhygine ntait pas une invention
moderne, comme le soutenaient de mauvais esprits. Le mot de Talleyrand sur la douceur de vivre est un
des premiers mots historiques que jaie appris. Je le tiens de mon grand-pre qui, ce jour-l, avait laiss
la lecture de lHistoire des ducs de Bourgogne par le comte de Barante, pour me faire promener sur les
Quinconces. Cest lui qui ma racont lassassinat du duc de Guise afin de me mettre en garde contre les
accusations quune histoire rpublicaine et mal intentionne portait contre Henri III.
On nimagine pas quel point ce pass heureux et dbonnaire de lAncien Rgime tait prsent la
mmoire de mes parents. Dans une certaine mesure, ils y vivaient. Toutes les discussions politiques sur
lactualit se terminaient par une rfrence lheureux temps des rois de France. Certes, ils ont pu tre
boulangistes, antidreyfusards, mais leur conservatisme social, semblable celui de la bourgeoisie
catholique de leur temps, se colorait dune teinte spciale : la nostalgie de la vieille France.
Cette imagerie royaliste, encore vivante vers 1925, paratra nave et enfantine : ctait, en effet,
luvre des femmes. Les hommes, au fond, avaient t surtout fidles aux intrts de leur classe ; leur
politique suivait lvolution normale de la bourgeoisie au XIXe sicle. Mais cette politique, dailleurs
sans fanatisme, sarrtait aux portes de la maison. La maison, ctait le domaine des femmes. Et les
femmes navaient jamais cess dtre royalistes avec passion. Elles se complaisaient dans les souvenirs
attendris du pass ; elles recueillaient les anecdotes, arrangeaient leur convenance les miettes dhistoire
quelles trouvaient dans les Mmoires, les traditions orales. Elles cartaient tout ce qui, dans la vie de
leurs parents, paraissait une rupture avec le pass, et le pass ne dpassait 1789 que par ses
prolongements dans les vies des Prtendants.
A la fin, la fidlit des femmes avait eu raison de lopportunisme des hommes. Avec la politique
radicale, les faibles convictions librales des hommes, presque exclusivement lectorales, se sont vite
effaces, et, sous des influences qui nont rien voir avec notre propos, ceux-ci ont ralli le drapeau
blanc familial. Sans doute avaient-ils lesprit plus critique ? Ont-ils un peu attnu laspect conte de
nourrice de la tradition ? Peu importe. Pour une curiosit denfant, cest le ct image qui restait le plus
efficace. Je ne suis pas sr quil ntait pas le plus rel.
Ce monde des lgendes royalistes, je lai trouv presque mon berceau. Je le reconnais ds les plus
lointains souvenirs de mon enfance. Aussitt que jai pu concevoir lide de temps historique, elle sest
accompagne dune nostalgie du pass. Jimagine que ce devait tre exasprant pour mes petits
camarades de collge, ce souci constant de rfrence un pass nostalgique, dans nos premires
discussions politiques et celles-ci commencrent trs tt, dramatises dailleurs par le grand conflit de
conscience : la condamnation de lAction franaise par le Vatican, la bulle Unigenitus de mon enfance.
Ce passisme ne restait pas dans le domaine idal de la conversation ou de la rverie. Il se traduisait
par un effort pour participer une conscience plus vive de lge dor. Chose curieuse, cet intrt pour ce
quon avait coutume dappeler lHistoire (chez nous, on aimait lHistoire ) ne se satisfaisait pas de
lectures faciles ou pittoresques, forcment fragmentaires. Je me mfiais surtout du fragmentaire et de la
facilit. Pendant mes vacances au bord de la mer javais peine quatorze ans , je me promenais sur la
plage avec un vieux manuel pour la classe de premire, et jtais trs fier quand une amie de ma mre
stonnait dune lecture aussi ingrate. En vrit, je mefforais bien de dchiffrer ce conglomrat de dates
et de faits dpouills de la plus petite parcelle dintrt. Laissons de ct la vanit enfantine. Je sentais
trs obscurment que, pour retrouver la prsence de ce pass merveilleux, il fallait un effort, vaincre une
difficult, bref surmonter une preuve. Sentiment tout fait irraisonn, que jaurais t bien incapable
dexprimer, ni mme de concevoir clairement ; pourtant je ne crois pas limaginer a posteriori. Je le
retrouve intact dans un coin de ma mmoire. Il explique comment, sans subir linfluence ni de mes
parents, ni de mes professeurs (dans les petites classes des collges religieux, lenseignement de
lhistoire tait inexistant), je ngligeais les lectures plus faciles et certainement plus instructives pour
recourir aux manuels dapparence srieuse. Jessayais de retrouver, dans laridit et la peine, cette
posie des anciens temps qui surgissait, sans effort, du milieu familial.
A vrai dire, je me demande aujourdhui si cette recherche nave de lpreuve ne participait pas de
lexprience religieuse, telle quelle tait informe par les mthodes encore classiques dducation
spirituelle. Celle-ci tait fonde sur la notion de sacrifice. Moins le Sacrifice divin que le sacrifice
personnel, la privation ncessaire : on tenait des feuilles de sacrifice comme des feuilles de temprature.
Il existait, dans ma conscience enfantine du pass, une analogie confuse, mais certaine, avec le sentiment
religieux. Sans aucune objectivation possible, je supposais un lien entre le Dieu du catchisme et le pass
de mes histoires. Tous deux appartenaient au mme ordre dmotion, sans effusion sentimentale, avec une
exigence daridit. Javoue dailleurs quavec la perspective du temps mon motion historique, au contact
de ces manuels, mapparat dune qualit religieuse plus authentique que ma dvotion dalors, toute
mcanique.
Ds ce moment, je crois, mon exprience se distinguait du sentiment passiste de ma famille ; elle
devenait, proprement, une attitude devant lHistoire. Ma famille, les femmes et, par contagion, les
hommes, vivaient en toute ingnuit avec une ouverture sur le pass. Peu leur importait que leur vue du
pass ft fragmentaire. Il fallait mme quelle ft fragmentaire, puisque, pour eux, le pass tait une
certaine manire de voir bien dfinie, une nostalgie dune couleur bien dtermine. Ils lisaient beaucoup,
et presque exclusivement des rcits historiques, des Mmoires surtout, mais sans prouver le moins du
monde le besoin de combler les lacunes de leur connaissance, de couvrir sans hiatus une priode du
temps. Leurs lectures nourrissaient limagerie dont ils avaient hrit et quils estimaient dfinitive. Lide
mme dune retouche ou dun renouvellement leur faisait horreur.
Chose curieuse, ils navaient pas conscience de leurs lacunes. Moins par ngligence, par paresse
desprit, que parce que leurs yeux il ny avait pas lacunes : des dtails pouvaient manquer, mais des
dtails sans importance. Ils taient convaincus, dune conviction nave, comme une chose allant de soi,
quils possdaient lessence du pass, quau fond il nexistait pas de diffrence entre eux et le pass : le
monde autour deux avait chang avec la Rpublique, mais ils taient demeurs.
Cette conscience de leur temps, quprouvent avec une saisissante brutalit les gnrations de 1940,
existait pour eux, mais dcale de plus dun sicle. Ils taient dans le pass, comme nous sommes
aujourdhui dans le prsent, avec le mme sentiment de familiarit globale, o importe peu la
connaissance des dtails, puisquon concide avec le tout.
Je ne russissais pas me contenter de cette imprgnation du pass vcu comme prsent. Sans
dailleurs me rendre compte, explicitement, de mon dcalage. Encore maintenant, je ne le trouve pas en
moi-mme avec la fracheur vivante. Je le dcouvre par lanalyse, parce quil mexplique le mobile
secret que je suivais quand je me plongeais dans des manuels. En toute navet, je ne pouvais vivre dans
le pass avec la mme ingnuit que mes parents.
Exigence personnelle ? Je ne crois pas. Pour ma gnration, malgr le feutrage de traditions familiales
qui recouvrit mon enfance, le pass tait dj trop loin. Ma mre, mes tantes avaient t leves dans des
couvents de lAssomption et surtout du Sacr-Cur, o matresses et lves tournaient rsolument le dos
au monde. Il nen tait plus de mme dans le collge parisien des Jsuites o jai commenc mes tudes.
Il y avait trop de rpublicains , trop de problmes. Mes parents avaient vcu en province, ou mme
aux Antilles que la rupture de 1789 navait gure atteintes. Je vivais Paris, dans la grande ville
technicienne, o, si ferm quon ft au monde moderne, le pass tait moins prsent, o le foyer familial
tait plus isol. L-bas, en province, aux les, ce pass constituait encore un milieu dense et complexe.
Ici, Paris ctait plutt une oasis au sein dun monde tranger, mais envahissant.
Ce qui tait donn mes parents devait tre acquis par moi. Il me fallait conqurir cet den perdu, et,
pour cela, je devais retrouver la grce par lpreuve. Et aussi et je voudrais insister sur ce point mon
exploration difficile dun pass dsir, mais lointain, ne pouvait plus se satisfaire des fragments
dhistoire, si riches quils soient, qui suffisaient ma famille. Les Mmoires, la lecture favorite de mes
parents, me tentaient et me repoussaient la fois. Ils me tentaient parce que jy retrouvais le charme de
lAncien Rgime, la nostalgie qui excitait mon dsir de savoir. Ils me repoussaient parce que la
connaissance que jy puisais me rendait plus sensible aux zones dombre priphriques : ils soulignaient
mon ignorance de ce qui restait en dehors de mes lectures. Et je crois bien que ce sentiment la emport.
Je le regrette aujourdhui, et jaurais diriger des enfants pris dHistoire que je les orienterais, au
contraire, vers ces tmoignages vivants. Je sais que ces fragments contiennent plus dHistoire, et
dHistoire totale, que tous les manuels, mme les plus savants. Mais personne ne me guidait alors, car,
prs de moi, on navait pas lide que lHistoire pt tre autre chose que ce que lon vivait. Dailleurs, je
ne dsirais pas de conseils. Et peut-tre est-ce lautonomie de cette volution qui en fait lintrt.
Je laissais donc les lectures vivantes pour des manuels scolaires, ceux de ma classe, et surtout ceux
des autres classes, comme il se doit. Jy trouvais, malgr la scheresse de lexpos, une satisfaction que
ma mmoire conserve intacte. Javais limpression, par une chronologie minutieuse, ou qui me paraissait
telle, de recouvrir le temps tout entier, denchaner les faits et les dates par des liens de causalit ou de
continuit, si bien que lHistoire ntait plus des fragments dans une ambiance, mais un tout, un tout sans
fissure.
A cette poque de ma vie, en troisime et en seconde, jtais vraiment possd par le dsir de
connatre toute lHistoire, sans lacunes. Je navais encore aucune ide de la complexit des faits.
Jignorais lexistence des grandes histoires gnrales, comme celles de Lavisse, et ma science
chronologique me paraissait toucher aux limites. Dailleurs les manuels scolaires ne me suffisaient plus :
je les avais dj mis en tableaux synoptiques. Je me rappelle un grand tableau de la guerre de Cent Ans,
subdivis linfini : le manuel me semblait trop analytique, comme si la cohsion des vnements ne
rsistait pas leur prsentation successive, ligne par ligne, page par page, comme sil fallait les resserrer
dans le sens horizontal pour les empcher de fuir, de faire bande part. Je luttais avec les faits pour les
forcer rentrer dans le tout.
Jai cru, un jour, concilier mon got du pass royal et mon dsir de totalit en entreprenant une
gnalogie des Captiens, depuis Hugues Capet jusqu Alphonse XIII, les Bourbon-Parme et le comte de
Paris. Une gnalogie complte, avec toutes les branches collatrales, sans oublier ni les saints ni les
btards. Ctait un travail de Romain, avec les faibles matriaux dont je disposais : deux gros
dictionnaires dhistoire, dans la bibliothque de mes parents, et la possibilit de consulter la Grande
Encyclopdie chez un abb. Jai bien tent dlargir ma documentation. On mavait parl dune
Gnalogie de la Maison de France, du P. Anselme. Cest pour la consulter que jai pntr pour la
premire fois dans une grande bibliothque, Sainte-Genevive. Jai eu dabord toutes les peines du
monde convaincre de ma bonne foi le bibliothcaire. Il me fallut revenir avec une autorisation de mes
parents. Et, bien entendu, je nai jamais pu parvenir jusquau P. Anselme, soit quil ft inaccessible dans
les mystres du catalogue, soit quil ft la Rserve. La Rserve ma dcourag, et jai continu avec
mes propres moyens.
Les murs de ma chambre se couvraient de feuilles de papier, ajoutes les unes aux autres dans tous les
sens. Je voulais suivre de lil tous les mandres des filiations. Plus elles se ramifiaient dans les
collatraux loigns et chargs, plus jtais heureux. De 987 1929, quel bloc dhistoire tal sur mon
mur, et cela, pour aboutir au roi Jean dont nous appelions le retour sur lair de la Royale !
Tout le souci de la politique prsente, de la propagande, des tracts ou des papillons dans les cabinets,
tout cela tait aspir par mon arbre gnalogique. Les difficults du franc, le dimanche noir des lections
radicales, dont on parlait table, me paraissaient bien lointains, bien petits, devant les rameaux de mon
arbre qui partait du Xe sicle, et recouvrait la Hongrie, lEspagne, le Portugal, lItalie.
Ce got des gnalogies et des tableaux synoptiques ma poursuivi longtemps. Jai eu du mal men
dbarrasser.
Jtais dj tudiant en Sorbonne quand jai commenc enseigner lHistoire des enfants de
quatrime et de troisime dans un cours libre. Je nutilisais plus la mthode synoptique pour mes notes.
Avec un peu de regret dailleurs, mais cela devenait trop compliqu, et lenchevtrement des faits faisait
clater mes tableaux. Ayant apprendre des enfants la guerre de Cent Ans, jai pens pourtant quil
nexistait pas dautre mthode plus simple et plus pdagogique. Je me vois encore couvrant le tableau
noir daccolades, o je symbolisais graphiquement la suite des causes et des effets. Les chanes
dvnements dbordaient les cahiers des enfants dsaronns, et, dans le fond, les mres de famille
manifestaient une dsapprobation muette, mais formelle. Il fallut que le directeur vnt mettre un terme
ma dbauche de liaisons. La honte que jai prouve alors ma dgot tout jamais des tableaux
synoptiques. Ils avaient eu la vie dure.



Gnalogie, chronologie, synopsis, tmoignaient dun zle maladroit saisir lHistoire dans sa totalit.
Lingnuit mme de cette exprience lui donne sa valeur.
Un enfant, plong dans un milieu enlumin de pass, tente de concider avec ce pass qui nest plus tout
fait acquis pour lui, ainsi quil ltait pour ses parents. Le pass lui parat quelque chose dautre, mais
dinfiniment dsirable, un reflet de la douceur de vivre, une image du bonheur. Le bonheur est derrire
lui. Il faut quil le retrouve. Cette recherche revt tout de suite un caractre religieux : cest une qute de
la grce. On a mme limpression que ltre du pass se confond avec Dieu. Les gestes de la pratique
religieuse demeuraient des habitudes superficielles. Je ne crois pas que Dieu y tait prsent. Dieu tait
dans le pass quon tentait de rejoindre. Il ne faudrait pas me pousser beaucoup pour me faire reconnatre
dans ma communion avec le pass ma plus ancienne exprience religieuse.
En saffirmant, la recherche du pass est devenue le souci de le saisir dans sa totalit. Le contenu
potique de ce pass tait volontairement cart comme une tentation. Il demeurait dans la vie courante,
dans les conversations de famille ; il frmissait aussi au fond de moi-mme. Mais je nadmettais pas que
ce ft tout fait de lHistoire, parce que ctait incomplet. Jen arrivais, la limite, vider lHistoire de
son contenu humain, la rduire un effort de mmoire et un schma graphique.
Nanmoins, lexcs mme de dpouillement et de synthse permet, je crois, dentrevoir ce quest, dans
sa nudit, lexprience historique.
Les alluvions de la culture et de la politique la recouvrent, la cachent et la dfigurent. On la dtournera
de sa gratuit, et on la sollicitera pour une apologtique politique ou religieuse. On la lacisera pour
lriger en science objective.
Mais le jour o, au XXe sicle, la ruine de toutes les histoires particulires placera lhomme
brutalement dans lHistoire, sans transition, sans intermdiaire, cette conscience enfantine du pass
reparatra, comme la dernire rsistance lHistoire, comme le dernier obstacle labandon aveugle et
animal lHistoire. Ou bien lHistoire est un mouvement lmentaire, inflexible et sans amiti. Ou bien il
existe une communion mystrieuse de lhomme dans lHistoire : la saisie du sacr immerg dans le temps,
un temps que son progrs ne dtruit pas, o tous les ges sont solidaires. Je me demande si, au terme de
sa carrire, lhistorien moderne, quand il a surmont toutes les tentations de la science qui dessche et du
monde qui sollicite, naboutit pas une vision de lHistoire trs proche de lexprience enfantine : la
continuit des sicles, chargs dexistence, lui apparat sans profondeur, sans tendue, comme une totalit
quon dcouvre dun seul coup dil. Seulement sa vision nest plus celle de lenfant, parce que lenfant
ne parvient pas embrasser tout le contenu dexistence humaine. Sa totalit est fausse et abstraite. Elle
garde cependant la valeur dune indication, dune tendance. Elle suggre aussi que la cration historique
est un phnomne de nature religieuse. Dans sa vision des ges ramasss, runis, le Savant, dbarrass de
son objectivit, prouve une joie sainte : quelque chose de trs proche de la grce.
1946
 CHAPITRE II

Lhistoire marxiste et lhistoire conservatrice

On ne passe pas directement dune exprience frache et immdiate, celle de lenfant, une conscience
plus organise, celle de lhomme. Il nous faut subir lpreuve dune transition qui, pour beaucoup, nest
pas une transition, mais un blocage : lpreuve de ladolescence. Ladolescence ne prolonge pas les
expriences de lenfance ; elle les suspend, et souvent les dtruit. Triomphent de ladolescence ceux qui
parviennent retrouver, vers leur maturit, les itinraires anciens, pourvu que leurs traces, un moment
recouvertes, ne soient pas tout fait effaces.
Ma premire rencontre avec lHistoire appartenait au monde clos de lenfance, o coexistent la nudit
de la solitude et la densit des changes familiaux : des mditations trs secrtes et linfluence du milieu,
un souci dexhaustivit et la nostalgie de lancienne France. Mais je vois trs bien aujourdhui comment
cette image personnelle et, par consquent, authentique de lHistoire sest peu peu dforme sous des
reprsentations plus rigides, plus objectivantes, hrites, non plus de ma cit particulire, mais dune
idologie abstraite qui se servait de lHistoire comme dun instrument, et substituait un outil une
prsence, une communion. Je quittais lunivers de mes dsirs et de mes souvenirs pour entrer dans celui
dune littrature qui a eu, entre les deux grandes guerres, un succs considrable : lutilisation de
lHistoire des fins philosophiques et apologtiques, la construction sur lHistoire dune philosophie de
la cit, dune politique. Le phnomne mrite quon sy arrte : cest, dun ct, linterprtation
bainvillienne du pass ; de lautre, linterprtation marxiste.
Partons de notre exprience particulire, qui est une exprience de droite. Elle nous permettra de
mieux comprendre lautre.
Je retrouve, sur les rayons de ma bibliothque, dfrachis par un long usage, des volumes de Jacques
Bainville. Javais commenc les lire un moment o jadhrais encore mon image enfantine de
lHistoire. Je lisais lHistoire de deux peuples, en mme temps que des manuels scolaires que je croyais
exhaustifs, je mefforais de les complter lun par lautre, de faire prcder Bainville par tout ce que
mon manuel et mon dictionnaire de biographie historique me disaient des premiers Hohenzollern et des
lecteurs de Brandebourg, au Moyen Age. Mais dj jobissais un autre souci : non pas tout fait
dclairer le prsent par le pass, mais de convaincre mes adversaires camarades de chair et dos, ou
interlocuteurs imaginaires de la vrit dune politique. LHistoire mapparaissait dsormais comme un
arsenal darguments.
Jouvre une dition de 1924 de lHistoire de France, brviaire de ma premire adolescence. Elle est
couverte dannotations et de traits qui soulignent des passages considrs comme importants. Ces
passages, ainsi dtachs, rvlent un tat desprit assez caractristique : Ctait un homme pour qui les
leons de lHistoire ntaient pas perdues, et il ne voulait pas sexposer crer une autre fodalit. Je
soulignais cet loge discret de lhomme dtat ternel, appuy sur les expriences toujours valables du
pass. Il sagissait pourtant de Louis le Gros. Louis VI ne mintressait pas comme prince fodal, mais
parce quil rptait, au dbut de lhistoire captienne, limage du souverain classique, modle permanent
des chefs de peuple.
Quelques pages plus loin, propos de la conqute normande de lAngleterre, ces coups de crayon :
Allemagne, Angleterre : entre ces deux forces, il faudra nous dfendre, trouver notre indpendance et
notre quilibre. Cest encore la loi de notre vie nationale. Peu mimportait si cette Angleterre, cette
Allemagne du XIe sicle, se distinguaient de lAngleterre, de lAllemagne du XXe. Cette ide me
paraissait, au contraire, hrtique. Je rpondais souvent mes contradicteurs car la polmique sous-
tendait mes lectures, et mes rflexions prenaient lallure dun dbat que le temps modifiait la fois le
numrateur et le dnominateur, sans changer la valeur de la proportion.
Et il y avait un nombre dor, fix ne varietur, le bon gouvernement, toujours semblable lui-mme. La
guerre de Cent Ans nous confirmait les vertus de lquilibre europen. Au contraire, avec les tats
gnraux du XIVe sicle, je voyais poindre les mfaits du rgime parlementaire qui substituait les
politiciens irresponsables au magistrat royal, le souci partisan au bien public. Je soulignais cette phrase :
Ctait une tentative de gouvernement parlementaire et, tout de suite, la politique apparut. Jaimais
cette assimilation entre le rgime des tats et le parlementarisme contemporain.
Soulignes encore, ces lignes qui illustrent le mcanisme rvolutionnaire. Elles sont crites propos
de la Commune dtienne Marcel : Les scnes rvolutionnaires qui ont eu, quatre cents ans plus tard, de
si frappantes rptitions. Lide de ces rptitions menchantait. Quelle rage de rechercher des
apparences, l o je constate aujourdhui les plus irrductibles diffrences !
En mme temps que le parlementarisme nfaste, lHistoire de Bainville me permettait de dmasquer
les origines du libralisme perfide sous les traits de Michel de LHospital. LHospital, ctait pour moi
la bte noire, une prfiguration du baron Pi, personnage lgendaire de ma premire jeunesse, le libral
caricatur par Maurice Pujo. LHospital, soulignais-je, pensait que la libert arrangerait tout ; il
dsarmait le gouvernement et il armait les partis.
Je cherchais la loupe, dans le livre de Bainville, les indices dune permanence des temps, les
rptitions dune mme causalit politique. Je navais pas de mal les trouver, et cest ce qui minquite
aujourdhui et tempre mon ancienne admiration. tais-je bon lecteur ? Certes, il y avait dautres leons
tirer de ce livre, et je ne les voyais pas. Jaurais pu retrouver les traces dautres continuits moins
mcaniques, plus particulires une certaine socit, des continuits infra-gouvernementales. Ainsi
Bainville reconnat-il dans Maupeou le prcurseur du Comit de Salut public et de Napolon Ier, des
grands centralisateurs modernes ; dans lchec de Maupeou, lincapacit de lAncien Rgime donner au
pays des institutions de type moderne. Cette oscillation entre deux types dinstitutions, ce moment du
temps, apparaissait bien comme une singularit de lHistoire. Lintelligence aigu et, au fond, peu
systmatique du gnie bainvillien multipliait, surtout pour les poques rcentes, des observations collant
ainsi aux choses, valables seulement une fois. Mais ces observations, qui font aujourdhui lintrt de
Bainville, demeuraient, il faut le reconnatre, trangres au grand dessein : la rptition des checs et des
russites introduisant une politique exprimentale, la possibilit dviter les effets des causes
dangereuses, en retrouvant dans lHistoire des cycles analogues de causalit. LHistoire est la mmoire
de lhomme dtat : je ne suis pas sr que cette formule ne soit pas une citation.
Cest pourquoi la gaucherie systmatique et caricaturale dun adolescent ne dfigurait pas lessentiel.
Javais bien compris. Les nuances quajoutaient une culture plus tendue, une prsentation plus nuance,
ne changeaient rien au fond.
Toute une cole historique sest alors fonde sur cette notion que les diffrences des temps sont une
apparence, que les hommes nont pas chang, que leurs actions se rptent, que ltude de ces rptitions
permet de reconnatre les lois de la politique ; une vieille ide, en somme, trs classique : rien de
nouveau sous le soleil, les mmes causes rptent les mmes effets, mais exprime avec une insistance et
un talent trs nouveaux, et aussi un moment propice de la conjoncture. Les livres de Bainville, en
particulier son Histoire de France, furent un des grands succs de librairie, comparable celui des
romans en vogue. Je ne pense pas que, avant le Louis XIV de Louis Bertrand et les livres de Bainville,
des ouvrages srieux dhistoire aient jamais connu un coulement aussi facile. Tout un public souvrait
lHistoire qui ntait pas le public traditionnel des Mmoires, ou des grandes sries la manire de
Thiers, de Sorel, cest--dire des historiens libraux non universitaires, car lUniversit resta longtemps
confine dans sa clientle particulire drudits.
Certes, en y regardant de plus prs, on sapercevra que lHistoire de Bainville ntait pas tout fait un
coup de tonnerre dans un ciel serein, comme on put le croire. Son succs avait t prpar, en particulier,
par Lentre, dont les premires publications datent de la fin du XIXe sicle. Les tudes de Lentre
marquent le premier largissement du public des livres dhistoire. Nanmoins, leur grande diffusion date
de luvre de Bainville. Cet crivain plutt austre, dont le style dpouill vite la facilit et le
pittoresque, a suscit un engouement extraordinaire. Il a contribu lessor dun genre littraire, la
vulgarisation historique. Ce genre a foisonn pendant le dernier entre-deux-guerres.
Lextension rapide du public dhistoire au public de roman a provoqu le rapprochement btard de
lhistoire et du roman, lhistoire romance : on se souvient de la vogue des collections de vies
romances, de vies amoureuses, etc. Mais cest une limite infrieure du genre qui tmoigne de son attrait
et de son pouvoir de contagion. La collection typique de vulgarisation historique distingue est celle
qui a t peu prs ouverte par lHistoire de France de Bainville et le Louis XIV de Louis Bertrand, la
collection des Grandes tudes historiques de Fayard. Je parle surtout de cette collection avant 1939.
Elle a ensuite suivi le got du public qui sest affin depuis une dizaine dannes. Avant cette guerre, elle
naurait jamais publi la Gaule de F. Lot, ni la Chine de R. Grousset. Or, lunit de cette collection est
assure par les principes qui prsidrent un aspect de luvre bainvillienne (ce nest pas son aspect le
plus solide) : la loi de rptition historique, la loi de causalit qui dtermine les vnements. Lautre
grand succs de cette collection : la Rvolution de Gaxotte, a confirm lintrt port par le public cette
conception de lHistoire. Ce devenait vraiment une cole. On aurait tort de la ngliger ou de lreinter
avec la hauteur pdante dont tmoigna alors la Sorbonne dans ses comptes rendus de la Revue historique.
Dailleurs la pousse en faveur de lhistoire ainsi vulgarise fut telle que les bonnets carrs ne surent pas
rsister longtemps la tentation. Plusieurs professeurs de Facult, qui navaient crit que de savantes
tudes drudition ou des manuels exhaustifs denseignement suprieur, cdrent au courant de lopinion
et salignrent avec humilit derrire Bainville et Gaxotte. Ils adoptrent les rgles du genre avec la
gaucherie des dbutants. Lexemple caractristique de ces essais de bon lve est le Charles V de
Calmette, paru, bien entendu, dans la collection classique des Grandes tudes historiques . Un membre
de lInstitut qui tente de rivaliser avec Auguste Bailly, ce nest certes pas banal. Disons tout de suite, pour
tre juste, quil ny russit pas ; mais constater chez un rudit, qui a vcu dans latmosphre particulire
du Moyen Age, un recours lanachronisme voulu comme une figure de rhtorique, un essai de tricher
sur la diffrence des temps pour plaire au grand public des honntes gens, voil qui est bien surprenant.
Dans un de ses manuels savants, Calmette assimilerait-il les revendications dtienne Marcel un rgime
non seulement constitutionnel, mais encore parlementaire irresponsabilit de la couronne,
responsabilit des ministres devant lassemble, chambre des reprsentants de la nation sessions
rgulires . On se dirait au temps de M. Guizot, et cest bien cette confusion anachronique quil sagit de
suggrer.
Le succs de la vulgarisation historique, et dune vulgarisation historique dirige et rgle, ne peut tre
nglig. Il tmoigne dune tendance particulire parmi le public qui lit, et cette tendance constitue un fait
sociologique important. A quoi correspond la naissance de ce nouveau genre ? Pourquoi a-t-il surgi dans
lintervalle entre les deux dernires guerres ? Son apparition marque le moment o lhistoire non rudite
a cess dtre rserve quelques amateurs : magistrats, officiers retraits, propritaires aux longs
loisirs, qui continuaient les bourgeois clairs du XVIIIe sicle, pour atteindre tout le public des honntes
gens. Qui a tant soit peu lhabitude de lire a eu la curiosit de parcourir au moins un livre dhistoire. Ce
nest pas un hasard si cette extension se situe au XXe sicle. Le romantisme avait dj connu un certain
engouement pour les priodes pittoresques du pass : la cathdrale gothique du Gnie du christianisme.
Mais ctait surtout laudatio temporis acti.
Nous sentons bien quaujourdhui cest autre chose : une curiosit gnrale portant sur toute la dure de
lhistoire et non pas rserve certaines poques plus colores , et surtout un souci de pntrer ce
pass, au risque de le dmonter, linstar dune mcanique.



Dans ce got pour la littrature historique, il faut reconnatre le signe plus ou moins net de la grande
particularit du XXe sicle : lhomme ne se conoit plus comme un individu libre, autonome, indpendant
dun monde quil influence sans le dterminer. Il prend conscience de lui dans lHistoire, il se sent
solidaire de la chane des temps et ne peut se concevoir isol de la continuit des ges antrieurs. Il a la
curiosit de lHistoire comme dun prolongement de lui-mme, dune partie de son tre. Il sent, plus ou
moins confusment, quil ne peut lui tre tranger. A aucun autre moment de la dure, lhumanit na
prouv un sentiment analogue. Chaque gnration, ou chaque srie de gnrations, avait, au contraire,
hte doublier les particularits des ges qui les prcdaient. Aujourdhui, chacune de nos rflexions, de
nos dcisions, se rfre plus ou moins consciemment lHistoire. Aucun trait de murs ne souligne avec
plus de nettet et de simplicit ce fait capital que le got pour lameublement ancien, got qui sest
dvelopp paralllement la diffusion des livres de vulgarisation historique. A quelle poque, sinon
peut-tre dans la Rome clectique dAdrien, et-on aussi communment recueilli les antiquits du pass
pour y vivre dans la familiarit de chaque jour ? Or, malgr les efforts des dcorateurs modernes, les
styles nouveaux ne parviennent pas, il sen faut, vincer des intrieurs domestiques le salon Louis XV et
la salle manger Directoire. Il ne sagit pas dune mode passagre, mais dune transformation profonde
du got : le pass sest rapproch du prsent, il se prolonge dans le dcor quotidien de la vie.
Or, ce sentiment de conscience de soi dans lHistoire, tel que nous le devinons ici dans ses
manifestations spontanes et infantiles, sest divis au XXe sicle. Il est lorigine de deux courants
dides qui, malgr leur opposition fondamentale, prsentent des analogies encore peu remarques, et fort
suggestives. Il sagit, dune part, de lhistoricisme bainvillien et, dautre part, du matrialisme historique
de Marx. Ce rapprochement paratra un paradoxe de mauvais got. Et pourtant, lun et lautre sont bien
la fois les manifestations dune mme prise de conscience de lHistoire, et les consquences dune mme
mcanisation dans lintelligence de lHistoire.
Cest sur ce double phnomne que je voudrais rflchir ici. Nous avons dj dit comment
lhistoricisme bainvillien apparat comme la saisie de laspect historique du monde, aprs la Premire
Guerre mondiale.
Mais le marxisme ? On stonnera dabord de le considrer comme propre au XXe sicle. Marx
appartient au XIXe sicle. Sans doute, mais si Marx est du XIXe, du sicle du Progrs, le marxisme dans
son interprtation moderne est bien de notre sicle, le sicle de lHistoire. Dans les annes 1880, le
marxisme voluait vers la social-dmocratie, mot qui dailleurs lui tait antrieur. Il a fallu des lments
nouveaux qui mergrent la surface la faveur du premier conflit mondial, pour rajeunir le marxisme,
en fait, pour linventer une seconde fois. Il a t nouveau suscit par la profondeur et lextension des
bouleversements de la socit bourgeoise. Ceux-ci ont dnud et aviv le sentiment autrefois obscur et
timide dune solidarit avec lHistoire, avec la suite des temps et ltendue des espaces. Le matrialisme
a rpondu, comme un cho, cet appel, mais quelle sorte dcho, cest ce quil sagit de savoir.
A lorigine, il faut reconnatre une exprience parfaitement authentique. Comme toutes les expriences
authentiques, elle nest pas gnrale, mais particulire une certaine socit, un certain milieu ; je
dirais une certaine manire de natre : la conscience historique des individus que ne protgeait plus
lhistoire particulire dune communaut vcue, la leur, ceux qui nexistaient plus dans une communaut
historique, et il faut donner au mot communaut un sens restreint, la plus petite socit que lhomme
puisse immdiatement concevoir et sentir, le milieu lmentaire qui colore son comportement.
Pas de communaut historique. Il ne sagit pas, pour autant, notons-le bien, de dshrits, de
misrables, de proltaires, pas mme de dclasss. Parfois, au contraire, ce sont des surclasss. Disons
plus simplement des dpayss, des a-payss. Par exemple, ceux qui nont pas connu une vie familiale trs
chaude, qui ont ragi intellectuellement et moralement contre leurs milieux, ceux que les mobilisations,
les guerres, les dplacements, les ascensions sociales, ont enlev leur gographie traditionnelle. Retirs
de lhistoire propre leur cit particulire, ils se sont sentis des atomes perdus dans le monde massif de
la technocratie moderne, o chacun est confondu avec toutes les humanits de la Plante. On sest
vraiment trouv en face de lHistoire, trs concrtement. On a senti le lien mystrieux et fondamental qui
unissait son existence au droulement des gnrations, dans le temps, la proximit des hommes, ses
frres et ses ennemis, dans lespace. Par-del les piphnomnes du XIXe sicle, les nationalismes, les
guerres, les technocraties, lhomme moderne a souponn que la condition humaine pouvait tre retrouve
au cur mme des violences et des divisions qui lavaient auparavant dtruite. On devinait que les
conflits, les haines, les guerres, ntaient peut-tre pas au fond de lHistoire ; que ces antagonismes, pour
peu quils fussent vcus depuis assez longtemps, constituaient au contraire la source dune amiti
humaine. Ce sentiment a exist, et cest une trs grande et trs relle exprience. On le retrouve, il me
semble, dans luvre de Malraux, de Koestler. Cest la communion vraie avec lHistoire.
Toutefois, cette conscience de lhistoire globale nest pas reste pure, et cest l quintervient le
marxisme. Le marxisme a touff lappel auquel il paraissait rpondre.
Les hommes sans histoire particulire prouvaient le sentiment quil fallait dpasser les antagonismes
dont le jeu avait dtermin les vnements superficiels de lHistoire classique. Le marxisme leur
proposait une interprtation de lHistoire qui transcendait ces conflits dans le mouvement dialectique des
classes sociales et de lvolution technique.
Ainsi les types dhommes quil endoctrinait furent dtourns dune recherche vers un dpassement
authentique de ces conflits vnementiels, recherche qui, sans faire disparatre ces conflits, les et
intgrs une amiti construite dhostilits, une solidarit faite de diffrences.
Outre ce besoin de dpassement, deux autres tentations ont sollicit vers le marxisme les hommes,
abandonns nus dans lHistoire : la masse et la fatalit.
Lampleur des mouvements conomiques et sociaux, la connaissance plus prcise quon en avait
grce la plus grande curiosit quils veillaient a prim les modes habituels dexplication, dont on
se contentait jadis. On ne cherchait gure au-del des desseins des hommes dtat, de leurs ambitions, de
leurs psychologies individuelles. On transposait les vagues catgories de la morale classique dans les
comportements nationaux ou sociaux : lambition de Napolon Ier, lgosme de lAngleterre, lavidit de
lAllemagne, etc. On sen contentait, parce que, au fond, cela navait pas beaucoup dimportance ;
lHistoire tait un luxe, et non pas une exigence dinsertion dans le monde o lon vit. Aujourdhui ces
interprtations traditionnelles ne sont plus lchelle des vnements et, surtout, de ce quon sait
dsormais des vnements.
Or, le marxisme prsentait lHistoire non plus comme le conflit de quelques-uns, mais comme le jeu
de grandes masses, compactes et puissantes, qui sanantissaient les unes les autres par leur pesanteur.
Il parlait un langage trs comprhensible ceux qui subissaient cette impression de masse o, de gr ou
de force, ils taient englobs. Cette simplification, la fois grossire et pique, devait tenter ceux qui
navaient pas une exprience personnelle et concrte de la pluralit des groupes sociaux, de
lenchevtrement des collectivits, anciennes et rcentes, et de leur dynamisme. La notion de masse, de
classe, par exemple, simposait ceux qui ignoraient celle, beaucoup plus particulire, de milieu.
Cette ignorance des milieux, des histoires singulires et diverses, inclinait tout naturellement
accepter lide de dterminisme, dun devenir inexorable dont on pouvait aider la course, mais quon ne
pouvait ni arrter ni dvier.
Les normes articulations de lHistoire moderne, lcrasement, sous les phnomnes et sous la
connaissance des phnomnes, des facteurs individuels, des psychologies individuelles, amenaient
considrer un mouvement gnral du monde, toujours dans le mme sens, dans un sens bien dtermin.
Hors de la protection des histoires particulires (dont ceux qui y vivent connaissent bien les
complexits, les inerties, les adhrences de vieilles et imprissables habitudes, et aussi les trangets),
on voit mal comment, face aux normes monolithes du monde moderne, on pourrait viter la soumission
un Fatum : il faut se soumettre au courant de lHistoire. Et le matrialisme dialectique dirigeait ce
courant, comme la gomtrie oriente un vecteur.
Dpassement des conflits politiques, poids des masses, sens dun mouvement dtermin de lHistoire :
tels sont peu prs les points de contact du marxisme et dune conscience relle et concrte de lHistoire
totale.
Il importe, du point de vue qui est le ntre, de considrer maintenant o le marxisme cesse-t-il de
coller lHistoire, comment tourne-t-il le dos lHistoire. Exactement quand il cesse dtre conscience
de lHistoire pour devenir une physique de lHistoire.
Lexploration du pass a conduit Marx rduire lHistoire des lois essentielles, clefs dune
mcanique qui se rpterait avec rigueur pendant la dure de lvolution. Dans le marxisme, la classe des
exploits dtruisait la classe des exploitants et la chassait du pouvoir ; et ce dpassement tait li, non
pas une volont de puissance, une maturit morale, mais un tat du dveloppement conomico-
technique. La bourgeoisie vinait la noblesse, grce la substitution du capitalisme commercial
lconomie domaniale. Le proltariat vinait la bourgeoisie, quand la proprit sociale eut remplac la
proprit individuelle.
Ainsi lHistoire se ramenait-elle au jeu rciproque dune constante et dune variable. La constante,
ctait la collectivit humaine mcanise, toujours semblable elle-mme dans son mouvement. La
variable, ctait ltat conomico-technique du monde. Mais ces conditions conomico-techniques
apparaissaient comme des forces de la nature scientifiquement organise, quelque chose danalogue une
variation continue de la pression atmosphrique. La variable tait hors de lhomme.
Le marxisme russissait ainsi liminer de lHistoire la diffrence des hommes. Elle concentrait hors
de lhomme les facteurs de variation. Dira-t-on que ctait dplacer le problme sans le rsoudre, et quil
nest pas possible dexpliquer le dveloppement conomico-technique sans revenir lhomme, sans
remonter et redescendre de lhomo faber lhomo sapiens ? Mais il ne sagit pas ici de rfuter le
matrialisme historique, seulement de le situer dans la gographie des attitudes en face de lHistoire.
A cet gard, il faut bien reconnatre que le marxisme, issu dun sentiment authentique de conscience
historique, aboutit une physique mcaniste trs loigne de lHistoire. Trs loigne parce quelle
dtruit laltrit de lHistoire, le sens des diffrences lintrieur mme de lhomme total, la fois
religieux et technique, politique et conomique : les diffrences des murs.
De mme que mon frre nest pas moi-mme, et que pourtant je lui suis trangement li, de mme le
pass dont je suis solidaire est autre chose que mon prsent. Des philosophes, soucieux de souligner
lhistoricit de notre poque, ont crit que le prsent lui-mme appartient au pass et est conu comme
tel. On sent bien la part de vrit quil y a dans cette proposition, mais elle a le tort de dtruire
lexprience commune du prsent, indispensable lexistence de la curiosit historique. Cest par rapport
 mon prsent que le pass mapparat comme tel. En juillet 1940, jai eu la sensation trs claire que la
IIIe Rpublique appartenait dsormais au pass ; comme on dit vulgairement, ctait de lHistoire .
Cest le propre de lHistoire dtre la fois autre et proche, mais toujours distincte du prsent.
Or, pour lhistorien marxiste, le pass rpte le prsent, seulement dans des conditions conomico-
techniques diffrentes. Il en vient tudier lHistoire uniquement en vue dy souligner ces rptitions. Le
dernier essai de ce genre est tout fait concluant cet gard. Daniel Gurin a consacr deux gros
ouvrages la Lutte des classes sous la Premire Rpublique, pour situer la Rvolution de 1792-1797
dans le schma classique du marxisme. A ses yeux, toutes les Rvolutions connues se droulent selon le
mme processus. Une classe non proltarienne, la bourgeoisie, sempare du pouvoir parce que son
moment concide avec une tape ncessaire du dveloppement objectif de lconomie. Au cours de ce
mme mouvement dmancipation, une pousse populaire sesquisse autour dHbert, de Chaumette ; elle
tend, la fois, aider la classe volue chasser la classe arrire qui se cramponne au pouvoir, mais
aussi dpasser cette classe volue et non proltarienne. Seulement, chaque fois, elle choue, parce que
le dveloppement technique ne lui permet pas daller plus loin, et elle retombe dans son inertie, dans son
indiffrence. Ainsi lessor populaire fut bris dans la Florence des Ciompi, comme dans le Paris des
Insurgs, parce quil tait en avance sur le dveloppement de lconomie. Il russira en 1917, en Russie,
parce que ltat des techniques le permettra.
Tout leffort des historiens marxistes consiste souligner la permanence dune conscience de classe,
toujours semblable elle-mme, et lier les progrs de cette classe au dveloppement objectif de
lconomie.
Il serait tout fait inutile de confirmer ou dinfirmer ce schma. En se donnant beaucoup de mal, on
pourrait faire, avec une entire bonne foi, la part de la vrit et de lerreur. Quelle vrit ? Quelle
erreur ? Effort vain, parce quon raisonnerait sur ce qui nexiste pas, sur ce dont lexistence ruinerait la
valeur de lHistoire. On raisonnerait sur des lois, cest--dire sur des moyennes. Et il est, mon Dieu,
possible qu un certain degr de gnralisation les choses se passent ainsi. Mais tout dpend du degr de
gnralisation o lon sarrte. Tout se modifie selon quon le fixe plus haut ou plus bas.
A partir du moment o on prend une moyenne, on sort du domaine concret de la vie humaine. Peut-tre
notre outillage intellectuel ne nous permet-il pas de saisir les phnomnes bruts dans toute leur
complexit ? Je nen suis pas sr, et de grands historiens comme Fustel de Coulanges et Marc Bloch y
sont bien parvenus. Sans doute, nos moyens dexpression nous contraignent-ils nous exprimer sous
forme de moyennes. Mais on nest autoris user de ces conventions qu condition de conserver, sous-
jacente ces moyennes, la particularit vivante des observations. Or, la conception marxiste de lHistoire
se base sur des moyennes, sans gard aux singularits du moment, si ce nest ltat du dveloppement
conomique. Cette rserve est importante, non pas parce quelle restitue la singularit de lhomme
historique puisquelle refoule les variables hors du monde de lhomme , mais parce que ce recours
un lment technique dshumanis a permis au marxisme de mcaniser lHistoire. En effet, cest dans le
domaine des techniques, industrielles ou conomiques, quil est le plus lgitime de parler de moyennes.
On raisonne sur des produits quon peut fabriquer en srie, faciles grouper, classer, compter. Une
tonne dacier sajoute une tonne dacier. On parle sans quivoque dune moyenne mensuelle des
exportations de bl. Le marxisme est remont de la statistique des choses aux structures des hommes. Et
cependant du produit au producteur, de luvre louvrier, il y a toute la diffrence du brut au vivant. Au
contraire, luvre participe plus des singularits de louvrier, que louvrier de limpersonnalit de la
technique. Le marxisme comme les conomies politiques troites et exclusives a tendu aux hommes
les catgories de lconomie, alors que lHistoire tendrait plutt lconomie les diversits infinies de
lhomme.



Le matrialisme dialectique a t la tentation dune conscience globale de lHistoire. Mais il y a
dautres contacts de lhomme et de lHistoire, moins brutaux et moins immdiats. Dans ces rencontres, les
hommes naffrontent pas directement le raz de mare des foules et des devenirs monumentaux. Avant
dentrer dans lHistoire massive, irrsistible et anonyme, ils appartiennent aux petites cits particulires
qui sont les leurs. Leur histoire particulire les abrite de lHistoire. Ce sont les hommes des familles, des
socits restreintes et farouches, des groupes tanches et replis sur leur propre pass, parce que ce
pass est eux, quil renforce leur singularit : clans ferms de nos bourgeoisies et de nos paysanneries
qui cultivent avec soin leurs diffrences, cest--dire les traditions, les souvenirs, les lgendes, qui
nappartiennent qu eux. Cest moins une question de condition sociale que de persistance, lintrieur
de la condition, de la mmoire de son pass particulier. Nous touchons ici un plan de clivage essentiel
pour lintelligence de notre poque et de ses opinions.
Dans les coles de cadres et les centres de jeunesse du Gouvernement de Vichy, jai eu loccasion de
sonder la profondeur des souvenirs qui subsistaient des petites communauts familires ou rgionales. On
soumettait aux jeunes gens un questionnaire sur ce quils savaient de leurs parents et de leurs anctres.
Les uns, de condition parfois modeste, remontaient pourtant assez haut dans leur gnalogie. Ils se
rappelaient sur plusieurs gnrations les habitats de leurs parents, la vie anecdotique de leur groupe.
Quelques-uns remontaient jusquau XVIIIe sicle. Beaucoup partaient de 1830-1840. Des fils de
cultivateurs de Seine-et-Oise connaissaient parfaitement lhistoire de leur famille qui navait pas quitt le
village depuis le XVIIe sicle, disaient les dates des dalles funraires. Cette mmoire du pass familiale
est trs dveloppe dans les communauts montagnardes des hautes valles de Suisse, du Tyrol
autrichien. La famille du chancelier Dolfuss conserve des gnalogies qui permettent de suivre sa trace
depuis le XVIe sicle : une famille de paysans tyroliens.
Dautres, au contraire, parmi ces jeunes gens, ne pouvaient rpondre aux questions, soit quen fait ils
ne sussent plus rien de leurs parents les plus proches, soit que leurs souvenirs fussent si indiffrents
quils ne parvenaient pas comprendre le sens mme de ces questions, comme si elles avaient t
libelles dans une langue trangre.
On est tonn de la rapidit des dgradations des mmoires familiales. Un riche notable bordelais, de
vieille souche, remarqua un jour, chez son notaire, une pice dtat civil au nom de L. Il stonna, car ce
nom de L. tait celui de sa grand-mre. Le notaire lui rpondit quil sagissait sans doute dune
homonymie, car ce L. tait un assez misrable fossoyeur au grand cimetire municipal. Curieux de tout ce
qui touchait sa famille, le bourgeois bordelais se rendit au cimetire et, sous un prtexte quelconque,
engagea conversation avec L. Il saperut que L. tait bien un de ses petits-cousins, et ses recherches
dtat civil restiturent la filiation. Mais le malheureux fossoyeur ne gardait plus aucun souvenir de son
origine : en trois gnrations, sa mmoire familiale avait disparu.
Cette distinction entre individus avec un pass et individus sans pass est essentielle. Elle ne concide
pas tout fait avec les sparations sociales : il est des familles de vieille bourgeoisie qui vivent dans
laisance et la fortune, mais o le manque dentente entre les parents, les soucis de la vie mondaine, la
tyrannie du bien-tre, ont espac les rappels de lhistoire familiale, amorti son intrt chez les enfants et,
en dfinitive, lont laisse seffacer dans loubli des plus jeunes gnrations.
Cette distinction nest pas, non plus, chose nouvelle. Au XVIe ou XVIIe sicle, elle existait, plus marque
encore qu la fin du XIXe sicle. Les familles prolifiques de lAncien Rgime exportaient lexcs de leur
fcondit, et ces enfants, loin du foyer, perdaient le plus souvent tout souvenir de leur appartenance.
 Seulement, aujourdhui, le phnomne a chang de caractre, parce que, sous lAncien Rgime, la
conscience de lHistoire existait peine, tandis qu notre poque elle constitue le dnominateur commun
de nos sensibilits. Aussi labsence ou la prsence dun pass particulier distingue-t-elle deux manires
dtre dans lHistoire.
Les uns, les marxistes, dont nous venons de parler, subissent, sans transition, linvasion des sicles,
massifs et redoutables ; les autres, au contraire, natteignent lHistoire qu travers leur pass personnel,
peupl de figures et de lgendes familires, un pass qui nappartient qu eux, toujours bienveillant.
Chez ceux o elle subsiste, la conscience de cette histoire particulire sest, notre poque, exaspre,
comme une dfense contre lHistoire gigantesque et anonyme. Il arrive mme que des hommes, ns sans
histoire, aient prouv le besoin de se construire une cit lgendaire o ils pourraient sabriter et
sarrter. Il y a beaucoup de cela dans le culte des anctres, surtout quand on les achte la foire aux
puces.
Et cependant et cest l le paradoxe cette petite histoire du souvenir est demeure dans lombre
des conversations familires, des traditions orales, sans quaucun effort ait t tent dinsrer cette
conscience singulire, diffrente pour chaque groupe consanguin, dans la grande histoire collective. De
cette attention un pass personnel et familial, subsistait seulement un got pour le pass en gnral, sans
que celui-ci ait russi se traduire et spanouir en une communion concrte et vivante avec le
droulement de lexistence humaine.
Un divorce sest creus entre lexprience propre que chacun prenait de son pass, et limage sche et
abstraite quil construisait du pass du monde. Car son histoire particulire, trop close, ne lui suffisait
pas.
Ce divorce sest fait dans deux sens, dans le sens de lhistoire rgionale et dans celui de ce que jai
appel plus haut la vulgarisation distingue lusage du public conservateur.
Le passage lhistoire rgionale se comprend bien : le pays , le milieu gographique troit et
ramass, est le prolongement naturel du groupe familial ; il ne sen distingue pas. Le rseau des souvenirs
denfance, des alliances familiales, des gnalogies, des papiers de famille, des traditions orales,
slargit tout naturellement au village, au pays, la province. Mais parcourez les publications des
socits rgionales, et vous serez confondu de la scheresse de leurs exposs, de labsence
dintelligence, de sensibilit interprtative, dans lutilisation de documents, pourtant suggestifs. Ces
rudits de province ont russi ce tour de force dpuiser les thmes les plus denses, dextnuer les
relations les plus riches dhumanit, celles des hommes la terre, au mtier, des hommes entre eux, au
plus bas degr de lHistoire : je veux dire cet endroit de larchitecture sociale o les relations nont pas
subi la rduction la moyenne, linvitable gnralisation qui caractrise les genres de vie sociale et
politique plus levs 1. Dans le fief, la ferme, dans la boutique, la distinction ne sest pas encore faite
entre la vie prive et la vie publique, entre la condition humaine et linstitution collective.
Mais les rudits de province ont t, le plus souvent, indiffrents cet appel de la vie. Ou bien leurs
tudes sont des catalogues, souvent peu mthodiques, o lintrt subsiste seulement leur insu, ou bien
des descriptions pittoresques de festivits, ou encore un dcoupage de lHistoire gnrale : les
vnements de la Grande Histoire qui se sont passs dans leur rgion. Tout cela est peu prs perdu,
sinon pour le spcialiste qui y trouve glaner, mais pour lhomme moderne, soucieux de cultiver sa
conscience de lHistoire.
Pour la plupart, les membres des socits historiques, archologiques, littraires, des acadmies de
province, se recrutaient parmi ces bourgeoisies traditionnelles, celles-l mmes qui conservaient avec
soin leur histoire particulire, tenaient jour leur gnalogie, notaient soigneusement, pour leurs hritiers,
leurs souvenirs de famille : petits cahiers couverts dune criture rgulire, calligraphie lencre noire,
dlave par le temps, quon trouve dans les tiroirs des secrtaires, mouvants par le sentiment quils
dclent dappartenance un pass propre, mais aussi vritables documents dHistoire ; peut-tre de la
seule Histoire qui mrite dveiller et de retenir la vocation des professionnels. Ces mmes
mmorialistes vivants ont t ces rudits ingrats et borns.
Dans les grandes villes, o les vestiges du pass rgional sestompaient, o les vnements de la
politique nationale et internationale paraissaient plus proches, plus dterminants, le sens du Pass sest
traduit par une histoire politique et conservatrice. Les familles, pass particulier, quelles fussent de
tradition royaliste ou rpublicaine, autoritaire ou librale, catholique ou protestante, dtenaient un
hritage dhistoire leur histoire particulire quelles devaient prserver de loubli, de la
contamination, pour le transmettre la jeune gnration. Dans les conditions de la vie moderne, ou, du
moins, dans certaines de ces conditions linfluence des grandes villes, des techniques de dracinement
et duniformisation, comme lhabitat standard, le bain de mer et le week-end le maintien et la
transmission de cet hritage devenaient plus difficiles : on avait limpression quil navait plus de sens,
dutilit, de valeur.
Plus de sens : les runions familiales sespaaient, les parents un degr loign devenaient des
trangers. Plus dutilit : aux relations familiales, tisses dans le pass, se substituaient des relations
nouvelles, des relations daffaires. Toutefois, si les plus jeunes gnrations ngligeaient de connatre le
dtail, mme lgendaire, de leur propre pass, elles se gardaient doublier lexistence de ce pass, et
elles tenaient prserver son sens social et politique. Aussi, ce souci de conservation se traduisit, non
pas par un retour aux traditions des communauts particulires, mais par une thorie politique de la
tradition ; cette thorie sappuya sur une certaine conception abstraite de lHistoire, appelons-la
lhistoricisme conservateur. Cest videmment la forme prise par la conscience moderne de lHistoire,
dans des milieux de bourgeoisie urbaine : une sorte de compromis.
Une impression de menace de lhritage historique, quil ft royaliste ou jacobin, dterminait, chez ses
dtenteurs, une raction conservatrice, raction quon trouve, lpoque contemporaine, dans les
membres des partis de gauche, jusquaux partis marxistes exclus. Et cette raction historique sest tout
naturellement manifeste par une nostalgie de lancienne France, ici avoue, affiche, l, au contraire,
plus honteuse. Cette rhabilitation du pass royaliste a commenc avec le groupe que R. Grousset appelle
lcole captienne du XXe sicle , dont Bainville fut linitiateur (linitiateur plus que le matre, car son
gnie original ne lui a pas permis de susciter des disciples, tout au plus des imitateurs qui ont vite
abandonn sa manire incisive et sche pour un genre plus pittoresque et plus faux). Mais le grand succs
du genre de la collection des Grandes tudes historiques , chez Fayard, a certainement vite dbord le
public royaliste pour atteindre des couches beaucoup plus tendues toujours lintrieur de ce public
conservateur dhritiers menacs. Peu peu, le prjug dfavorable la France prrvolutionnaire cdait
la place un prjug favorable. Avec le temps, celui-ci gagna des milieux plus gauche. En 1946, jai eu
loccasion dentendre une confrence dun historien universitaire, lve de Mathiez, sympathique
Jaurs, qui, en gnral, ne dissimulait pas des sentiments dmocratiques avancs. Mme le chapeau
large bord quil portait compltait sa silhouette dhomme de gauche. Ctait dans les salons dun vieil
htel. Le confrencier en vint voquer grands traits les dbuts de la Rvolution franaise, dont il est
aujourdhui le meilleur spcialiste. Il parlait un public de gens du monde, et se laissait aller son
improvisation. Il insista sur le caractre aristocratique, la Washington, de cette premire Rvolution que
Mathiez a appele la Rvolution nobiliaire. Et il sappesantit sur son chec. Rien de nouveau. Mais o le
ton changea, cest lorsque le confrencier se permit de regretter cet chec. A la lumire de la sombre
histoire que nous venons de vivre, disait-il peu prs, comment ne pas regretter la rupture brutale et
sanglante dune volution qui, plus continue et sans cassure, aurait affect un cours dont lhistoire des
tats-Unis peut nous donner une ide. Sur les ruines de lOccident, le vieux jacobin au grand chapeau
retrouvait le sens de lhritage, du capital transmis, qui ne prit pas sans une rgression humaine.
Lhistorien universitaire subissait, son insu, certes, cette nostalgie du pass, telle quelle se trouvait
lorigine royaliste dun genre historique que, par ailleurs, il mprisait.
Je cite cette anecdote pour bien souligner limportance du courant apologtique qui poussait vers la
rhabilitation et la nostalgie de lancienne France, les conservateurs, ceux qui avaient conserver leur
histoire particulire.
Il faut maintenant examiner quelle attitude devant lHistoire aboutit ce courant conservateur, comme
nous lavons tent tout lheure pour le courant rvolutionnaire marxiste.
Comme le courant marxiste, parti dune exprience concrte et vcue, il na cess de sen loigner, ou
plutt il sen est cart brusquement, sans transition. Il ny a pas eu passage de lhistoire particulire
lhistoire gnrale : lhistoire rgionale aurait pu tenir lieu de passage ; elle en a tenu lieu en Angleterre
o les biographies et monographies rgionales occupent une place minente dans la littrature. Nous
savons ce quil en a t en France. Le public conservateur des grandes villes naime pas lhistoire
rgionale, les monographies, et les diteurs, qui connaissent ses gots, se mfient beaucoup de ce genre.
Le bourgeois prfre lhistoire vnementielle et politique, et, si on fait abstraction du facteur
romanesque et pittoresque, il y recherche une certaine interprtation de la mcanique des faits, qui est
celle du Bainville de lHistoire de France, de lHistoire de deux peuples et du Napolon.
Cette histoire est avant tout une histoire de faits politiques. Elle aurait t conomique que cet t la
mme chose. Les faits qui la constituent ne sont plus des faits singuliers et concrets. Ils contiennent
toujours une part importante de gnralisation.
Prenons un exemple. Vous avez deux manires dtudier un mouvement historique ; mettons le parti
communiste. On pourra faire lhistoire du Parti, la lumire de ses archives, on dcrira dabord le
systme dorganisation qui lui a donn une unit, une existence politique, cest--dire ses institutions,
ensuite les dcisions prises par ces institutions, cest--dire sa politique. On crit ainsi lhistoire dune
institution et dune politique. Mais on pourra aussi, laide de tmoignages beaucoup plus difficiles
runir et interprter, dfinir ce qui distingue un communiste dun autre partisan, dans sa sensibilit, dans
son comportement, priv et social. On crit ainsi lhistoire des murs.
Dans le premier cas, lobjet de lHistoire est une architecture o les lments humains ont perdu de
leur individualit. Dans le second cas, cest la singularit mme des hommes que retient lhistorien. Il
faut reconnatre quil nest justement pas facile de retrouver cette singularit, quand elle perd aussitt sa
fracheur initiale. Ce qui, lorigine, est unique, ne subsiste pas, et les phnomnes qui durent ne prennent
leur consistance dans la conscience et la mmoire des hommes quen attnuant leur originalit premire.
Lhistoricisme conservateur carte avec indiffrence la singularit des murs pour sattacher la
gnralit des institutions et des politiques. On ne retiendra de lindividu que lhomme exemplaire, le
grand homme : Alexandre, Louis XIV ou Napolon.
Cette limitation dans le choix du sujet est une des premires rgles du genre quadoptent aussi bien les
historiens srieux, comme Bainville, et les vulgarisateurs mdiocres, comme Auguste Bailly. Les uns et
les autres rintroduisent llment pittoresque par une allusion anachronique la modernit de lpoque
quils dcrivent, appliquant ainsi leur manire leur seconde rgle : il ny a pas de diffrence des temps.
Comment dailleurs celle-ci pourrait-elle subsister au degr de gnralisation o aiment se situer ces
historiens ? Et cest la raison profonde pour laquelle ils liminent plus ou moins consciemment les sujets
o lhomme dun temps, irrductible aux autres, apparat sous une trop vive lumire.
On se moque, pensent-ils, des classiques du Grand Sicle qui affublaient Clovis dune perruque
Louis XIV. Mais, au fond, avaient-ils tort ? Les trangets du costume, des modes, des murs, sont
diffrences superficielles. Il serait peu srieux de sy arrter, on perdrait son temps. Le rle de lhistorien
est, au contraire, de retrouver, sous ces apparences diverses, lhomme ternel, toujours semblable lui-
mme. Ainsi, les mandarins de Voltaire, qui raisonnaient comme des philosophes. Les sentiments
fondamentaux de lhomme nont pas vari : cest toujours lamour, la haine, lambition Et la mme
identit se retrouve dans la vie des cits. Monarchie, tyrannie, aristocratie, dmocratie, dmagogie,
caractrisent les rgimes depuis Platon et Aristote jusqu Hitler et Staline.
Il est curieux de trouver, notre poque, la base dun genre historique, le sentiment qui, au contraire,
dtournait autrefois de lHistoire les crivains peu sensibles la diffrence des temps. Il en tait ainsi au
Moyen Age, o les temps taient tlescops, o Constantin et Charlemagne, Virgile et Dante, paraissaient
contemporains. De mme, sous la Renaissance, o le souci dgaler les anciens a renvers le cours des
ges, o tout leffort a port vers lidentification du temps prsent et de lAntiquit. On sait ltrange
histoire de la galre, cette reconstitution archologique tente, partir des textes grco-latins, par des
humanistes indiffrents aux progrs techniques des peuples navigateurs, lpoque des Grandes
Dcouvertes. Les grands capitaines assigeaient alors les villes en saidant des auteurs anciens, et le roi
de Sicile, Ferdinand, semparait de Naples grce un stratagme renouvel de Blisaire, le stratge
byzantin. Un postulat didentit entre leur temps et lAntiquit a obscurci chez les hommes de la
Renaissance le sens historique de la diffrence des temps et des hommes, tel quil apparaissait cependant,
la fin du Moyen Age, lpoque des chroniqueurs florentins et de Commines. Cet effort de la fin du
Moyen Age pour saisir lHistoire dans sa diversit a t arrt par le triomphe de la notion de lhomme
classique, qui a domin jusquau XVIIIe sicle. On verra reparatre un souci de lHistoire, dailleurs
encore trs ml dhumanisme classique, partir du moment o, avec Montesquieu, Vico, avec les
voyageurs et les explorateurs des pays exotiques, se rpand lide dune diffrenciation des hommes.
Mais cest seulement une tendance qui ne se dveloppera que plus tard, lpoque romantique. Le bon
sauvage et le sage mandarin sont encore des hommes de tous les temps et de tous les lieux.
Les historiens des bourgeoisies conservatrices ont oppos cette notion de lhomme classique lide
de progrs, dvolution, qui tait dj une ide de gauche. De mme quau dynamisme des foules de
Michelet on opposait le rle des grandes personnalits la Carlyle, de mme lide dun progrs
mental on opposait celle dune identit, parfois dun retour cyclique.
La notion classique de lhomme ternel, qui avait retard de plusieurs sicles la naissance dune
conscience historique, devenait, au contraire, la base dune interprtation historique du monde. Cest le
moment o les hritiers du got classique, les lves des jsuites et des humanits, descendaient, de gr
ou de force, dans la lice de lHistoire. La pression qui poussait vers le pass les hommes du XXe sicle
tait si puissante quon ne pouvait plus se dispenser dhistoriser une notion, au fond essentiellement anti-
historique. Cet habillage historique de lhumanisme classique aboutissait une impasse, une
mcanisation de lexistence diverse et mystrieuse de lhumanit.
LHistoire ainsi conue devint un recueil de rptitions qui prirent valeur de lois.
Au degr de gnralit o il se situe, lhistoricisme conservateur, comme le marxisme, raisonne sur des
moyennes, aussi bien dans le collectif que dans le psychologique. Lamour, lambition, tels quon les
recueillait des moralistes anciens, de Plutarque ou de Tite-Live, ne sont, en termes dhistoire, que des
valeurs moyennes, insuffisantes pour caractriser ce certain amour, cette certaine ambition, comme elle se
manifeste chez tel personnage un certain moment du temps. De mme, linstitution, ou lactivit de
linstitution, que nous appelons politique, nest quune rduction la moyenne des lments individuels
ou collectifs qui constituent linfrastructure de linstitution. Linstitution est lorgane qui permet un
peuple ou un groupe de fixer son unit et de vivre avec efficacit. Mais elle ne caractrise pas
directement une attitude, une manire dtre. Cest, au contraire, un cran, ncessaire pour agir, mais qui
sinterpose entre lhistorien et la complexit vivante. En se constituant, linstitution a forcment perdu la
singularit des murs qui suscitrent sa naissance, et lui permirent de durer (do un dcalage, car, le
plus souvent, linstitution survit aux murs). Elle acquiert, en sloignant de son origine concrte et
personnelle, une part de gnralit qui la rapproche de toutes les autres institutions qui lont prcde ou
lui succderont. Cest cette part de gnralit qui fournit la matire de lhistoricisme conservateur.
Sur ce plan moyen, les protagonistes ne sont plus des hommes divers, mais des fonctionnaires de ltat,
du Parti, de la Rvolution, etc., toujours des fonctionnaires de linstitution. On se demande pourquoi ces
historiens ont persist, suivant ainsi la tradition des moralistes anciens, appliquer aux hommes, ainsi
dtermins par la raison dinstitution, les catgories psychologiques prvues pour lhomme priv : amour,
haine, ambition, etc. Dailleurs, la rigueur de Jacques Bainville la conduit abandonner ces recours la
psychologie individuelle pour se limiter aux seuls motifs qui survivent dans le monde moyen des
institutions.
Ces motifs ne sont plus dtermins par les conditions particulires du temps et de lespace,
incomparables les unes aux autres, mais les phnomnes sont rgis par des lois qui se dduisent de leur
rptition au cours de lHistoire. LHistoire permet donc de dgager ces lois, introduction ncessaire
une philosophie de la cit et une politique exprimentale. Cela devient une physique, base sur dautres
postulats que le matrialisme historique, mais toujours une physique mcaniste. Lune tend au cataclysme
rvolutionnaire, grce lvolution conomico-technique, lautre tend la conservation, en rduisant les
facteurs de diversit un type moyen et constant, mais toutes deux ignorent le vritable souci historique,
tel quil tait pourtant peru lorigine, dans une conscience, selon le cas, globale ou particulire, du
pass.



On peut se demander comment ceux qui avaient une exprience concrte et personnelle de leur histoire
ont pu sen tenir une image aussi dforme et aussi abstraite de la Grande Histoire.
Il y a sans doute plusieurs causes ce passage du concret labstrait.
Dabord au sein de cette littrature subsistait un lment familier et vivant, que le lecteur ajoutait : la
nostalgie du pass, le besoin de rhabiliter, dans ce pass national et politique, le pass personnel et
particulier de chaque famille. La cassure de la Rvolution de 1789 gnait le passage de lhistoire
particulire lhistoire gnrale. Il y a, au fond de lhistoricisme conservateur, deux lments assez
indpendants lun de lautre : une nostalgie, puise dans le folklore familial, et une science la mode
positiviste, tendant dterminer des lois. La nostalgie a permis dassimiler le positivisme.
Mais il y a aussi une autre raison qui tient la structure mme de ces socits conservatrices, leur
fermeture en face dun monde prjug hostile et, en fait, souvent hostile.
Ces socits ont pris conscience de leur existence historique que, jadis, elles se contentaient de vivre
navement, par raction contre les forces modernes menaant leur particularit. Alors, cette particularit
cessa dtre une ouverture pour devenir une rsistance. De lintrieur de leur histoire, comme dune
forteresse, les socits conservatrices se sont refuses lamiti de lHistoire. Elles nont pas compris
que leurs traditions originales navaient de valeur que si elles sinsraient dans la grande histoire
collective, si leurs diffrences rejoignaient, sans saltrer, toutes les autres traditions, vnrables ou nes
dhier, et aussi toutes les absences de traditions, les aventuriers et les dracins de lHistoire. Elles ont
refus daccueillir et de confronter ce qui leur tait autre.
Cet isolement labri du matelas des souvenirs et des habitudes de famille est un phnomne de
lpoque victorienne quil faut rapprocher de la spcialisation des classes sociales en compartiments
plus tanches et surtout plus trangers lun lautre. Jamais on ne sest plus ignor, dune classe lautre,
dans tout lOccident, quen cette seconde moiti du XIXe sicle. On vivait avec la volont de se replier sur
son monde clos, dans son quartier, avec ses relations, sans aucun change avec les autres mondes voisins.
Cependant, le mouvement cosmique qui entranait les hommes, quelles que fussent leurs conditions, dans
un cercle infernal de guerre et de rvolution, contraignait ces socits conservatrices regarder au-del
des barrires de leur clos, sintresser la vie des Nations et des tats. Mais elles ont cart de
lHistoire tout facteur nouveau, tranger lide quelles imaginaient dun pass arrt leur niveau.
La marche du monde est faite du conflit des traditions particulires, celles qui meurent, celles qui
persistent, celles qui naissent. Toutes sont galement attachantes, parce quelles sont les attitudes des
hommes face leur destin, dans des conditions particulires, un moment donn du temps. galement
attachantes, et pour les mmes raisons, essentiellement diffrentes, irrductibles une moyenne. Les
socits conservatrices qui tenaient leurs traditions, mais qui les considraient comme les seules
valables, et mme les seules relles, refusaient cette confrontation avec les traditions des autres.
Lhistoricisme leur permit de voyager dans le pass tout en restant sourdes cet appel de la diversit des
traditions, appel inquiet vers une solidarit qui et pourtant prserv ces diffrences. Il insensibilisait
lHistoire en la dcolorant. Aux traditions de murs, quil est impossible de gnraliser, il substituait une
mcanique de forces objectives et rgles par des lois. On pouvait ainsi expliquer le monde sans sortir de
son clos. Ctait commode et utile : comme les rcits daventures lus, en pantoufles, au coin du feu.



Que ce soit pour une raison ou pour une autre, lappel de lHistoire, il faut le constater, na jamais t
dabord peru directement et navement. Le fracas des vnements publics : guerre, crise, rvolution, a
fait irruption au XXe sicle dans la vie des groupes particuliers. Ce choc na pas dtruit toujours
lattachement de ces groupes leurs traditions propres. Mais lintrt veill alors pour les grands
courants collectifs ne sest pas appuy sur lexprience concrte que chacun avait de la vie sociale, dans
son petit monde soi. Confront avec lHistoire, on a, gauche comme droite, construit tout de suite
une machine abstraite, dont on a prtendu aussitt connatre les lois.
Entre une nostalgie du pass ou un abandon aux forces de lavenir, deux sentiments vcus, et la
connaissance positive de lHistoire, il ny a eu aucune relation directe. Cest pourquoi la littrature
historique est reste ou un genre superficiel ou un monopole de spcialistes, en marge de la vie des ides
modernes.
Cest pourquoi les ouvrages dhistoire sont encore considrs ou comme trop superficiels ou comme
trop techniques. Ils ne suscitent pas de dbats passionns dans lopinion intellectuelle qui leur est
indiffrente, malgr son souci des problmes poss par notre situation dans le temps. Mais lhistorien na
pas su rpondre une inquitude qui sest plutt adresse au philosophe, au politique, au sociologue.
1947

1.
LHistoire vue den bas, et non den haut, dit Lucien Febvre (Combats pour lHistoire).
 CHAPITRE III

Lengagement de lhomme moderne dans lhistoire

Dsormais on peut affirmer quil ny a pas de vie prive distincte dune vie publique, de morale prive
indiffrente aux cas de conscience de la morale publique. Dans toute lEurope, y compris lUnion
sovitique, on doit compter par dizaines de millions le nombre de displaced persons, qui ont t
arraches leur habitat traditionnel, dportes dans des camps de travail, de rclusion, dextermination.
Displaced persons : cest un nom nouveau de notre sabir international, D. Ps disent les Anglo-Saxons ;
des dizaines de millions : une population comparable celle de la France. Quon rflchisse aux
incidences de ce dracinement de dizaines de milliers dhommes, chez ceux qui sont rests, chez ceux
auprs de qui ils sont camps. Depuis 1940, lre triomphale ouverte vers 1850, avec les chemins de fer,
sest close, lpoque unique dans lHistoire o les hommes ont oubli la crainte de la faim. La famine est
revenue, sous dautres formes quaux temps des meutes de la faim, sous une forme dautant plus aigu et
plus pnible quelle saccompagne dune technique et dune nostalgie.
Enfin et surtout, la politisation de la vie prive a t dfinitivement consomme, et cest un fait
dimportance capitale.
Pendant longtemps, la vie prive avait t maintenue labri des pousses du collectif. Pas de toute
antiquit : aux hautes poques archaques, les historiens devinent une structure par classes dge, de sexe,
qui relgue la famille au second rang. Mais, partir du temps o la famille est devenue la cellule
lmentaire et essentielle, la vie prive sest constitue en marge de lHistoire. Dsormais la plus grande
masse est demeure trangre aux mythes collectifs : les uns, les plus nombreux, parce quils taient
illettrs, sans maturit politique, comme presque tout le monde ouvrier avant la constitution dun
syndicalisme organis la fin du XIXe sicle, les autres parce quils avaient une histoire particulire qui
les protgeait : celle de leur famille, de leur groupe de relations, de leur classe. Tel employ de banque
pouvait vivre sans souci politique aigu, sans participer la vie publique sinon dans une flambe de
patriotisme lors dune menace de guerre, dans le sacrifice militaire, en cas de guerre. Mais chacun sait
maintenant, dexprience, quaux armes, ni la soumission la discipline, mme dure, ni la tenue au
combat, mme hroque, nentranent ncessairement lengagement total des consciences et des curs : le
soldat est beaucoup moins passionn que le militant !
Il y avait bien eu, au cours du XIXe sicle, des convulsions annonciatrices : laffaire Dreyfus, par
exemple, qui fit pntrer la spcification politique lintrieur des familles. Je veux dire que l o lon
se dfinissait par son temprament, ses affections, ses habitudes de sensibilit, on en vint se
caractriser plutt par une appartenance une certaine politique. Dreyfusards et antidreyfusards. Plus
prs de nous, dans des familles comme la mienne, lAction franaise et le Sillon. Mais cette politisation
des murs prives tait encore bien superficielle et limite, limite des milieux assez restreints.
Aprs 1940, tous ont d choisir, tous, sans exception ; choisir ou faire semblant, ce qui revient au
mme pour qui veut caractriser des murs. Il fallait tre pour le Marchal ou pour de Gaulle, pour ou
contre la collaboration, pour le maquis ou pour Giraud, pour Londres, ou pour Vichy, ou pour Alger. Vint
mme le moment o, plus forte encore que la pression contagieuse des opinions, la contrainte physique
vint imposer le choix dun parti. Devant la conscription du travail, il fallait ou partir en Allemagne, ou
prendre le maquis, ou se dissimuler dans un emploi privilgi, attitudes qui sous-entendaient plus ou
moins trois tendances politiques.
Aprs la Libration, il faut compter par centaines de mille les inculpations, les dnonciations, les
excutions. De tels chiffres impliquent une quantit de passion politique tout fait nouvelle dans
lHistoire : notre grande Rvolution fait bien petite figure devant un mouvement aussi dense dintrts et
de passions. Nul nest indiffrent, jusqu la prison ou lexcution incluse.
A lintrieur dune famille, il ne sagit plus seulement de rapports privs ; la politique y introduit ses
conflits. On peut russir les dpasser, mais il faut sen donner la peine, et ce nest plus le libralisme
assez dtach de jadis, o, au fond, la politique navait gure dimportance, parce quelle nengageait pas
tout 1. En fait, il ne sagit plus de politique, au sens classique du mot, mais dune monstrueuse invasion de
lhomme par lHistoire.
Nous avons assist au dveloppement de ce phnomne, dans la France de ces dernires annes. Mais
il est des pays o ce mouvement de politisation des murs avait pris beaucoup plus dampleur et de
tension.
Dans un excellent petit livre rcemment paru aux tats-Unis, Pearl Buck fait parler une Allemande
rfugie New York, quelle interviewe fidlement. La famille von Pustau vcut jusquen 1914 dans un
mlange danimosit familiale et dunit morale, je veux dire que les caractres, les tempraments,
saffrontaient sans que les diffrences des traditions politiques intervinssent. Le libralisme dorigine
quarante-huitarde du pre, le conservatisme victorien de la mre, coexistaient tant bien que mal. Mais
aprs la dfaite, linflation, toute la famille clate, et elle clate en fonction des oppositions politiques
nouvelles. Les parents, malgr leurs anciennes divergences, se rallient au nazisme. Une fille, la
narratrice, pouse un thoricien socialiste. Une autre sympathise avec le conservatisme fodal des
junkers. Et cet engagement politique prend la premire place dans les soucis quotidiens de la vie. Elle
rend impossible la vie commune, exaspre les ressentiments l o, vaille que vaille, lancienne unit
avait t prserve, malgr les incompatibilits dhumeur.
Aujourdhui, on est fasciste, ou socialiste, ou dmocrate-chrtien, comme on est blond ou brun, gras ou
maigre, doux ou violent, gai ou triste. Le caractre politique est entr dans notre structure.
En France, vers 1914 et dans lentre-deux-guerres, les premiers appels de lHistoire avaient suscit,
avons-nous dit dans le chapitre prcdent, un genre littraire, lhistoricisme conservateur. Aujourdhui,
linvasion dfinitive de lHistoire a provoqu la promotion dun nouveau genre : le tmoignage. Il faut sy
arrter un moment, car cette apparition du tmoignage est lindice de notre engagement dans lHistoire.
Quentendons-nous, plus prcisment, par tmoignage ? Procdons par limination.
Les tmoignages ne sont pas des Mmoires. On peut dire que les Mmoires sont des tmoignages de
temps sans rapport direct et imprieux de la personne prive lHistoire.
Les Mmoires sont un genre dont on sent bien quil fait dmod, vieillot. Un jeune crivain, lisant un
de ses grands ans quelques pages o peraient des intentions dautobiographie, sentendait dire : Vous
tes bien jeune pour crire vos Mmoires. Aujourdhui, seuls les hommes dtat crivent leurs
Mmoires, ou les vieux comdiens. Caillaux, Poincar, Palologue, des hommes dun autre sicle. Au
contraire, Paul Reynaud hsite intituler Mmoires luvre quil et ainsi titre il y a vingt ans.
Jadis, il y avait dj les Mmoires des hommes dtat, plaidoyer pro domo, devant ce quon appelait
alors le jugement de lHistoire . Mais combien de personnes, qui maniaient un peu la plume,
commenaient, sur leurs vieux jours, crire leurs souvenirs, leurs Mmoires, soit pour leur postrit,
soit pour le public.
Encore aujourdhui, les diteurs spcialiss dans ce genre de publications se voient proposer des
manuscrits soigneusement calligraphis lancienne mode : Mmoires qui se sont transmis de gnration
en gnration depuis parfois un sicle et demi, et dont, tout dun coup, les hritiers tentent la publication.
Quelquefois, ces Mmoires concernent lhistoire particulire dune famille ; ils ont t crits pour
linstruction des jeunes gnrations.
 Le plus souvent ces Mmoires retracent les aspects de la vie politique, tels que le mmorialiste les a
vus, quil y ait t ml comme tmoin ou comme acteur : guerres, rvolutions, vie des Grands, de la
Cour, etc. Ce sont, en ralit, des relations de voyage au pays des princes, des hommes dtat, dans les
zones de vie publique.
Ainsi, les Mmoires sont des observations directes, soit sur la vie prive, soit sur la vie publique,
mais jamais sur le rapport de la vie prive la vie publique. Lhomme dautrefois, mettons, pour
prciser, lhomme de lAncien Rgime ou du XIXe sicle, avait une vie publique et une vie prive
indpendantes. Lhomme daujourdhui, non.
Le tmoignage nest pas non plus le rcit dun spectateur ou le rapport dun acteur : un rcit qui se
propose dtre exact, complet, objectif. Tout document contemporain de lvnement nest pas un
tmoignage.
Un rcit peut tre exact, prcis, mme pittoresque ; il ne porte pas tmoignage sil ne se prsente pas
comme le cas, exemplaire jusque dans son extrme particularit, dune manire dtre un moment de
lHistoire, et un moment seulement.
De mme le reportage classique et le voyage traditionnel ne relvent pas du tmoignage. Celui-ci
nest pas une vocation pittoresque, pour le plaisir, comme cest la prtention des reportages russis.
Lancienne formule du voyage promenait son auteur au milieu des murs tranges et des paysages
exotiques. Lauteur cherchait la fois dpayser le lecteur et linstruire. Cela tenait de la posie et de
lethnologie. Mais le voyage laissait de ct ce que nous jugeons lessentiel : linsertion dans la
Grande Histoire dans la ntre non pas de collectivits exotiques, mais de notre existence dans sa
particularit, quil faut nommer et drouler la manire dun roman. Le voyage rend compte
froidement dobservations concrtes. Le tmoignage se contente de livrer les particularits dune
existence, moins observe du dehors que vcue par sympathie.
Peut-tre, par cette exgse ngative, a-t-on dj devin ce que nous entendons prcisment par
tmoignage. Donnons maintenant quelques exemples.
En franais, nous sommes assez pauvres. Peut-tre les Dracins de Barrs sont-ils parmi les anctres
du genre ? Il y a dans notre gnie une tradition duniversalisme classique et de prciosit littraire (au
sens dune littrature de salon, pour gens du monde, ou gens loisirs, dtachs des luttes laborieuses de
lHistoire) qui porte lintriorit, qui loigne du monde compliqu des relations humaines, vers le
monde intrieur, la Princesse de Clves ou le Grand Meaulnes. Le lecteur bourgeois de la ville sest
longtemps obstin demander la littrature autre chose quune prise de conscience de la condition
humaine dans lHistoire 2.
Je ne vois pas, dans les productions qui ont accompagn nos crises et nos guerres, jusqu 1939, une
uvre comparable aux Rprouvs dErnst von Salomon. Ce livre magistral, dont linfluence a t grande
sur la gnration qui avait entre vingt-cinq et trente-cinq ans en 1940, me parat le type mme du
tmoignage, le premier en date, parce que li lavnement du nazisme, et le nazisme fut, avec le
communisme, la premire manifestation clatante de cette politisation de lhomme qui caractrise notre
poque. On sait le thme des Rprouvs : cest lhistoire des jeunes Allemands qui, dresss pour le
combat, ont t trop tt dsarms par la dfaite de 1918, ont tran leur nostalgie et leur dsespoir dans
des corps-francs contre les Soviets lextrieur, les communistes lintrieur, et finalement dans la
rvolte, la brutalit et le meurtre : lassassinat de Rathenau. Cest le tragique tmoignage dun
prfasciste : non pas un expos de motifs, ni une justification ; non pas une explication analytique dune
activit politique ou sociale. Non : voil qui je suis et comment je vis. Mon tre et ma vie portent ma
justification, parce que je suis et je vis dans cette Histoire qui est mon drame, o jaime, souffre, tue et
meurs.
 Si les Rprouvs sont traduits de lallemand, linfluence que ce livre a exerce prouve la sduction de
cette conscience personnelle de lHistoire sur les jeunes gnrations franaises. Une forte tradition les
retenait en arrire, celle justement de lhistoricisme conservateur. Dans les milieux dAction franaise de
stricte orthodoxie, on se mfiait des Rprouvs ; on trouvait, juste titre, quils sentaient une odeur de
fascisme 3. Ce frein joua mme sur ceux qui croyaient lui chapper. Le trs mouvant journal que R.
Brasillach a rdig dans sa prison, avant un jugement quil connaissait davance, ne donne pas le ton dun
tmoin devant lHistoire. Cest le drame dune jeunesse tendre et nostalgique, ce nest pas le tmoignage
dun fasciste franais. Cest encore une confession, un journal intime.
Au contraire, avec luvre rcente de David Rousset, lUnivers concentrationnaire et les Jours de
notre mort, nous nous trouvons en face du tmoignage le plus authentique. (Notons qu peu dexceptions
prs le tmoin du monde moderne est, sinon un rvolt, du moins un hros sans pass, coup des antiques
traditions de culture et de sensibilit de lOccident chrtien. Cette rupture nest pas sans laisser comme
un dpt dinquitude, damertume. Lhomme qui vit encore lintrieur de son histoire particulire,
mme quand il est sensible aux pulsations de la grande Histoire, prouve un sentiment de scurit ou de
paix ; il peut tre vaincu : il est sans inquitude, et aucune angoisse ne le pousse crier son tmoignage
comme un appel.)
Luvre de David Rousset nest ni un reportage, ni mme une description objective des camps de
concentration, quelle que soit son honntet. Certains pourront avancer que la peinture est incomplte,
quen particulier la vie religieuse, sous forme dinquitude ou de sacrifice, y est absente.
Mais justement, cest son caractre partiel et lacunaire qui confre cette uvre sa couleur de
tmoignage : je ne dcris pas en observateur, mme de lintrieur, ce que jai vu, ou tout ce que jai vu, ce
qui importe, cest comment ma vie dans cet univers tmoigne, par son droulement quotidien le plus plat,
dune participation une certaine manire dtre dans lHistoire. Et cette manire dtre dtermine une
sensibilit et une morale, schmatises jusqu la caricature, mais valables nanmoins pour un monde
concentrationnaire. Car lunivers concentrationnaire nest, au fond, quune prfiguration apocalyptique de
lunivers de demain, et lobligation de le vivre, aux limites mmes de la vie, me rvle mon destin
dhomme dans lHistoire daujourdhui. Les absences mmes, en particulier lindiffrence complte au
souci religieux, et aux expriences bases religieuses, qui ne pouvaient pas ne pas exister, sont
significatives de ce durcissement de la conscience, face la rvlation dun monde nouveau. Toute
lancienne morale, plus ou moins hrite du christianisme, fonde sur une notion de salut personnel et de
communion mystique, disparat en face dune logique interne qui politise intgralement la sensibilit et
les murs. Pour vivre et faire vivre ce monde, il est ncessaire dannuler les anciennes ractions
personnelles de piti, de tendresse.
Le mdecin, au Revier, ne sauve pas un tuberculeux ; il assure la survie dun camarade pas un ami,
mais un camarade de son Parti ou de sa Nation parce que ce camarade est utile lexistence de leur
Parti ou de leur Nation, sans quoi lui-mme, le mdecin, disparatrait en face des autres partis, des autres
nations ou des Allemands Verts et SS.
Se rend-on compte de la rprobation que dans dautres temps de telles propositions eussent souleve ?
On naurait mme pas pu les crire.
Et dailleurs, cette nouvelle morale na pas t sans veiller des polmiques. Des anciens dtenus ont
protest et accus : cest quau fond, ils nappartenaient pas lUnivers concentrationnaire ; ils le
subissaient comme des prisonniers et non pas comme ces vieux dtenus politiques allemands qui y
avaient install leur vie au point dprouver une certaine gne lide dun retour au monde des hommes
libres. David Rousset tmoigne pour ces hommes-l, les seuls concentrationnaires authentiques, et il est
curieux que les morales nes dans ce vase clos ne choquent plus tout fait lopinion des hommes libres.
 Des dizaines, des centaines, des milliers dhommes ont donc construit, au cur de lOccident, une
sociologie spcifique. Mis part des autres vivants, les dtenus ont recommenc lHistoire, en partant de
rien.
Or, dans les conditions contingentes des camps, le concentrationnaire a d abandonner, comme une
dfroque inutile, les anciennes habitudes des consciences particulires et des morales prives : il a d
historiser intgralement sa condition.
Ds lors, lunivers concentrationnaire, cest un royaume dutopie, mais effectivement vcu, et donn
comme une image de lHistoire.
Et David Rousset se porte tmoin de lhrosme authentique, mais sans chevalerie et sans honneur, de
ces btisseurs dunivers, figures du hros moderne, dvou lHistoire.


Cest surtout la littrature de langue anglaise qui cultive le tmoignage, comme un genre important,
grand tirage. Il y a cela plusieurs raisons :
Quon songe dabord au nombre dhommes qui, sur la plante, parlent ou lisent langlais ; outre les
groupes anglo-saxons, qui comptent plus de 200 millions dindividus, tout lExtrme-Orient. En
choisissant langlais, un auteur sassure le plus vaste public in the world.
Mais cest aussi la langue des pays refuges. Au cours du XIXe sicle, les exils et les victimes des
changements de rgime se rfugiaient Paris. Aujourdhui, le courant, plus dense, des exils dpasse
Paris, o le sjour ne parat plus assez sr, pour gagner le Nouveau Monde. Les tmoignages les plus
importants sur les mouvements europens ont paru dans des ditions amricaines, souvent trs grand
tirage. Le public amricain sintresse donc particulirement ce genre de littrature, et cest un signe
trs important de son ouverture lHistoire. A son tour, lAmricain dcouvre le monde et, dans sa
navet, il va tout droit ce quil y a de plus authentique, moins la grande tude exhaustive,
gopolitique, quau tmoignage vcu.
Je voudrais passer en revue quelques-uns de ces tmoignages. Peu importe, pour notre propos, si
certains de ces textes amricains font apparatre linquitante collaboration de lauteur et dun
journaliste. En fait, le journaliste a seulement accentu par son artifice le caractre que je voudrais
dgager.
Le livre de Kravchenko, Jai choisi la libert, a t traduit en franais ; il est typique du genre.
Kravchenko raconte sa vie depuis sa petite enfance, chez son pre, un ouvrier rvolutionnaire, ou son
grand-pre, un sous-officier retrait respectueux de Dieu et du tsar, jusqu sa sortie de Russie, comme
haut fonctionnaire sovitique, membre dune mission dachat aux termes du prt-bail, et sa fuite dans des
htels amricains o le poursuivait lagent de la NKVD. Comment je suis devenu communiste, membre du
Parti, technicien et haut fonctionnaire du Rgime, comment je me suis dtach jusqu la rupture profonde,
quoique secrte. Ma propre vie, jusque dans ses dtails de murs les plus infimes, tmoigne de la
couleur de lexistence en Russie sovitique, des incidences quotidiennes de la vie prive et de la vie
publique.
Comme nous faisions remarquer tout lheure, propos du livre de Pearl Buck et de Ernst von Pustau,
en Russie, et dans lAllemagne fasciste, il ny a plus de distinction entre la vie prive et la vie publique.
La politisation de la vie prive est intgrale. Et cest une trs bonne condition pour la valeur et
lauthenticit du tmoignage : ma vie quotidienne, mes amitis et mes ressentiments tmoignent dun
certain type de relation de lhomme sa cit. Je pourrais, la mode des historiens classiques, dcrire le
fonctionnement des institutions de ma cit. Mais jaurais limpression de dcrire quelque chose dautre
que ces personnages concrets, ces aventures concrtes qui ont dtermin ma vocation, mes amis, mes
matresses, mon destin. Au contraire, je vous dirai tout simplement ces personnages, ces aventures,
rapports mon exprience particulire ; ce nest pas pour vous instruire la manire dun manuel, mais
pour vous mettre en face de la ralit existentielle, afin de faire passer en vous ce courant de vie qui ma
port et qui me porte encore, afin de vous communiquer mon destin, car mon destin nest pas celui de
nimporte qui, tout seul en son priv. Il ne peut vous tre indiffrent. Mon destin est une certaine manire
dagir dans lHistoire, qui peut tre la vtre, qui doit tre la vtre.
Cest pourquoi un tmoignage nest jamais objectif.



Aux tats-Unis, le livre de Kravchenko nest pas unique. Je songe, en particulier, la belle
autobiographie de Jan Valtin : Out of the Night 4. Jan Valtin tait un marin de Hambourg, qui avait
quatorze ans au moment de la mutinerie de la flotte allemande, qui appartint la fois la mer et au
Komintern dont il tait lagent essentiel pour la section maritime internationale : le front de mer . A
plusieurs reprises, il aurait pu dtacher sa vie dhomme de mer de son activit au Parti. Sa femme ly
poussait : une bourgeoise dracine, un peu anarchiste. Mais il naccepta pas lide dun destin spar du
mouvement de rvoltes, de grves, de camaraderie, qui, dsormais, lui tait indispensable. Ce fut, au
contraire, sa femme dabandonner sa libert, daliner son indpendance, et dentrer au Parti pour y
travailler bientt, sans conviction, des missions dangereuses.
Or, il arrive un moment o Jan Valtin entre en conflit avec le Parti ; il est fait prisonnier par la Gestapo
qui, aprs dpouvantables tortures, le libre sous la promesse quil espionnera son compte ses anciens
camarades. Il accepte, mais sentend avec le Parti, repli Copenhague, pour faire passer des
renseignements faux, capables dinduire en erreur la police allemande. Seulement la Gestapo a gard sa
femme comme otage. Jan Valtin voudrait que ses camarades du Parti la conduisent en sret hors
dAllemagne. Mais le Parti refuse, car ce serait le brler aux yeux de la Gestapo, et perdre ainsi un
intressant contact.
Alors, Valtin se rvolte ; il est incarcr par la Gupou, en attendant quun cargo sovitique lemmne
en URSS. Il russit svader en mettant le feu sa prison, et gagner lAmrique. Aussi sa femme est-
elle excute en Allemagne, et son enfant disparat.
Lhistoire de Jan Valtin est symtrique de celle dErnst von Salomon. Il est, lui aussi, un rprouv. Ses
parents, des marins professionnels, taient vaguement socialistes, mais cela navait gure dimportance.
Ils taient avant tout des hommes de leurs mtiers de marins, de leurs familles aux nombreux enfants, de
leurs plaisirs dans les bordels des ports.
La dfaite, lclatement des cadres sociaux traditionnels ont abattu les abris qui sparaient de
lHistoire chaque destin particulier. Ernst von Salomon tait, en 1918, dans une cole de cadets, Jan
Valtin au milieu des quipages mutins. Ils prirent, ds lors, chacun une voie oppose. Mais tous deux
sortirent dfinitivement du monde clos de la famille et du mtier, pour entrer dans lHistoire. Leur vie, et
leur vie la plus intime, ne consistait plus, comme celle de leurs pres, faire des enfants et exercer une
technique, mais agir sur lHistoire. Leur destin se confondit avec limpulsion quils imprimaient au
monde.
Dsormais, leur conflit intrieur nappartient plus au dbut classique des sentiments, auquel nous ont
habitus plusieurs sicles de littrature, de littrature dhommes labri de lHistoire. Dans leur
psychologie politise, les drames sont devenus historiques. Leur trouble dme se relie aux mouvements
des tats, des partis, des rvolutions. Do leur valeur de tmoignage.
Jan Valtin tmoigne du drame de ces rprouvs, bientt dresss contre larmature dun parti qui, dune
runion de rvolts, comme il tait lorigine, est devenu une administration, une police, une orthodoxie.
Dune certaine manire, il a vcu ce passage dune conscience globale de lHistoire un systme, une
technique, hors de la vie, que nous avons analyss au chapitre prcdent. Sa voix est celle du vrai
rvolutionnaire, coinc dans les armatures dun parti qui nest plus rvolutionnaire.



Alexandrov tait un enfant au dbut de la Rvolution russe : un enfant, fils dun avocat de Saint-
Ptersbourg. Spar de sa famille, il passa prs dun an avec des bandes denfants qui vivaient dans le no
mans land, entre les cosaques et les gardes rouges, vivant de cueillettes, de rapines, du dtroussement
des soldats morts.
Il retrouva plus tard sa famille en Finlande, mais il ne lui appartenait plus. Son passage chez les enfants
perdus de Russie lavait dfinitivement dracin de son milieu, de sa cit particulire. Parvenu en
Finlande, restitu au confort et au luxe, il a la nostalgie du froid, de la faim et du danger, parmi ses
camarades, et il tente de passer en Russie, entranant le jardinier de son pre, un gamin de vingt ans, qui,
pinc la frontire, est fusill par des soldats du gnral Mannerheim.
La brisure est complte et la marqu pour la vie, pour ce Voyage through Chaos, succession
dtonnantes aventures quil a publi en Amrique.
Comme chez Ernst von Salomon et Jan Valtin, une sorte de traumatisme a rompu ses attaches sa petite
cit particulire, ses murs et son autonomie, pour le livrer aux vastes mouvements collectifs.
Jusquen 1938, Alexandrov mne en exil une vie difficile daventurier, mais sans tenter de sabriter
dans une intimit prive. Il ctoie, en tranger, ses camarades franais du lyce de Fontainebleau, o il
choue, aprs stre enfui dune cole allemande avec un passeport grec. Rien ne le fixe, sinon quelque
temps, en Grce, une activit antifasciste, mais il nadhre pas au communisme quil a connu lpoque
des nuits aux longs couteaux, dans lAllemagne du fascisme. Pour vivre, il a pu marger quelque temps au
communisme, au nazisme, comme on sinscrit un fond de chmage. Mais il est ailleurs, dans une activit
plus confuse et plus libre. Nanmoins, jamais dans labri dune condition apolitique. Sa vie se confond
encore avec les pulsations de lHistoire. Et cest dans une cave de Barcelone bombarde, o il trafique
darmement pour le compte dun juif rfugi Paris, quil a connu la journaliste amricaine avec laquelle
il part pour les tats-Unis en 1938 : sans patrie et sans parti, et pourtant vivant en parasite sur la politique
et laction politique.



Et voici un dernier type, plus complexe et plus mouvant. Jusqu prsent, nos exemples ont t choisis
soit parmi des hommes de gauche, communistes, antifascistes, soit parmi des rvolutionnaires de droite,
prfascistes comme Ernst von Salomon : toujours des rprouvs, fuyant dans lHistoire globale la ruine
de leurs histoires particulires.
Ceux qui sont demeurs dans leurs histoires particulires ont moins senti le tragique dun temps auquel
ils ntaient pas immdiatement et initialement unis. Leurs drames nont pas la mme vertu de
communicabilit historique qui caractrise le tmoignage, parce que ce sont des drames personnels,
plutt indiffrents aux pousses du dehors. Nanmoins, il arrive que la ncessit de maintenir leur
particularit les oppose tout coup aux pressions de lHistoire. Ou bien, ils doivent abandonner leur
manire dtre traditionnelle, et dsormais, sans tourner la tte en arrire sur leur pass personnel, sans
regret et sans souvenir, ils senfoncent dans lHistoire comme dans un pays inconnu et sans nuances. Ou
bien, ils rsistent et sefforcent de sauver leur hritage, le monde de notions et de souvenirs et de murs
qui nappartient qu eux, en linsrant dans la grande Histoire : au lieu dhistoriser leur histoire
particulire, ils particularisent la grande Histoire, ils lui restituent toute la fracheur et la diversit qui
font dfaut ce monstre monolithique.
Un exemple, un exemple admirable, permettra de mieux saisir cette distinction essentielle : le journal
de guerre posthume de Hugh Dormer, publi en Angleterre en 1947.
lev lcole bndictine du monastre dAmpleforth, o il a aim revenir prier, sous luniforme,
avec ses hommes, Hugh Dormer est un jeune officier, comme Saint-Cyr en formait chez nous, enracin
dans son pass religieux, familial, national, tel quil spanouit avec la tradition militaire, la tradition de
son bataillon, le 2e bataillon des Irish Guards. Larme nest ni une vocation politique, ni une occasion
de vivre dangereusement, ni un sport. Cest une manire de vivre dans la rectitude, dans le devoir, selon
les vieilles habitudes de lOccident. Il tait dans larme comme dans le dernier noyau de rsistance dun
monde en ruine, le sien. Il sexplique rapidement dans une note de ce journal quil crivit pour sa mre,
car il savait ds le dbut quil ne reviendrait pas : Les ides et les principes qui nont jamais t
branls sont, pour la premire fois, mis en question par le doute scientifique. Les traditions de larme,
la concorde des classes et le respect de lhomme pour ses suprieurs, les valeurs religieuses, mme le
caractre sacr de la famille, sont viols et tourns en drision. Les traditions de larme : il semble
que Hugh Dormer sy raccroche tandis que tout seffondre. Nanmoins, il est impatient et il a le got de
laventure et de lefficacit. Au retour de Dunkerque, les longs mois dentranement sur les paisibles
collines de lAngleterre exasprent son besoin dactivit. Il soffre pour une mission spciale en
France. On se demande (lditeur anglais, avec cette discrtion des Britanniques, ne nous dit rien des
origines de sa famille, quon devine pourtant de vieille souche) si un sentiment plus particulier encore ne
lattirait vers la France, l o, jadis, sentranaient les missionnaires jsuites de la reconqute. Je
souhaite quon puisse lire, en franais, le rcit des deux expditions quil a commandes : le dynamitage
dune raffinerie dessence prs du Creusot, le parachutage, lopration, la fuite devant les chiens
policiers allemands, la traverse des Pyrnes, lEspagne, et ltape de Lisbonne 5. On y verra ses
qualits defficacit, de matrise de soi, de gentillesse aussi, son sens de lhumour et du cocasse.
Mais, son retour en Angleterre lun des rares rescaps de cette aventure , ses chefs lui proposent
une mission plus tendue. Il ne sagit plus dune opration prcise, comme la destruction dune usine ou
dun point stratgique, mais dun commandement des forces du maquis franais de lOuest, pour les
entraner et les diriger avant le dbarquement qui sannonce proche.
Le combat de France, dont le jeune officier rvait depuis Dunkerque, le fera-t-il dans la clandestinit,
en franc-tireur, ou selon les vieux usages de la guerre, sous luniforme britannique, dans son unit au
pass glorieux, avec ses camarades, les guards-men (il dit les guardsmen, comme un officier de chez
nous dirait les chasseurs ). Il refuse le commandement de la clandestinit pour revenir son rang,
parmi les Irish Guards, dans son bataillon, auprs duquel il aimait se dtendre entre ses parachutages en
France. Ce choix na pas t sans dbat intrieur. Ce fut pour lui, crit-il, le plus important carrefour
de sa vie. Tout dabord, il avait accept.
Encore une fois, comme ces missions [en France] taient entirement volontaires, on moffrit la
possibilit dabandonner ce travail [clandestin] et de retourner mon bataillon, et pour la troisime fois,
jai pris la dcision de revenir [en France] et cette fois dfinitivement. Chaque fois, pourtant, mon propre
sentiment mavait ramen aux Irish Guards, et plus encore aujourdhui, quand lheure de combattre
approchait enfin.
Je savais pourtant comment, en avril de lanne dernire (aprs sa premire expdition parachute),
javais soupir aprs la camaraderie du bataillon, o je suis toujours revenu, comme mon home.
Il avait t impressionn par limportance de sa mission, ce message despoir apport au-del de ce
mur impntrable, aussi mystrieux et recul que celui dune autre plante . Et aussi, car Hugh Dormer
ne peut tre uniquement sensible cet appel de lHistoire, sans ladoucir dune tendresse personnelle :
Tout au fond de moi-mme, comme le rcit romantique de la captivit de Richard Ier, il y avait lide
que, sil tait vivant quelque part en Europe, je pourrais un jour rencontrer Michel Marks Michel
Marks, son ancien camarade dOxford, port disparu aprs un raid de bombardements.
Je sentais quil tait important de montrer que notre classe ne manquait pas, elle aussi, du courage
et de lendurance ncessaires, tandis que je me trouvais, seul, au milieu dune bande daventuriers et de
passionns, hommes de la Lgion trangre, communistes et autres. Certains avaient combattu dans la
guerre civile espagnole, dautres avaient t condamns mort par les Allemands en Afrique du Nord ;
cela paraissait une trange compagnie pour la Brigade des Guards. (Ctait au moment de son passage
clandestin de France en Espagne.)
Il savait enfin que cette guerre ntait pas comme celle des habits rouges, des gardes des rois George,
un divertissement de soldats, mais un drame de lHistoire : cette guerre est beaucoup plus une croisade
que les Croisades. Nous combattions des anarchistes conscients et calculateurs qui sattaquent la
civilisation nationale et la religion.
Il retournerait donc en France, ce fut son premier mouvement. Mais il ne sy tint pas.
Avant de traverser la Manche pour la troisime fois, jai dcid de revenir sur les raisons qui
mavaient fait choisir la clandestinit, et juste au moment prcis o elle maurait apport laction et la
gloire, je repris luniforme des Irish Guards.
Pourquoi ? Dabord aux Franais de commander les Franais. Et aussi et surtout : Mon devoir tait
de rester auprs de mon propre peuple, comme soldat et comme officier.
Je suis convaincu aussi que le combat du soldat dans son rgiment, avec toute la duret du service et
lhorreur physique du champ de bataille, est une vie beaucoup plus haute et plus difficile que celle de
laventure sans responsabilit. Certains parmi mes anciens camarades de la clandestinit, je lavais senti,
ntaient pas dun loyalisme rigoureux ; quelques-uns avaient dj jou le mme jeu en Amrique du Sud,
dans la Lgion trangre, en Espagne (des hommes comme Alexandrov). Et cette vie-l est, en elle-mme,
trs goste et fait plus appel la haine de lennemi qu lamour de sa patrie. Une association qui se
propose dorganiser et dexploiter cette haine pour ses fins politiques sengage dans une voie moralement
dangereuse. Le combat de gurilla produit souvent une race de mercenaires professionnels qui aiment la
guerre et ne peuvent vivre que dans une atmosphre de violence, de trouble et de destruction.
Et une autre des raisons qui me portrent revenir mon rgiment a t la crainte quon me demandt
des actes avec lesquels je ne serais pas daccord. Conduire des bandes dhommes affams et dsesprs
derrire les lignes de lennemi, pendant linvasion, chaque individu anim dun esprit de vengeance
contre ses adversaires politiques et, videmment, chappant mon contrle, ctait pour moi un
cauchemar qui hantait mon avenir. Jusqualors, javais entrepris des missions prcises et dfinies que
jacceptais intgralement. Mais assurer une mission gnrale, sans but prcis, ctait une tout autre
affaire. Linitiative de chacun pouvait le conduire parfois dtranges dcisions, selon le principe
insidieux de la guerre totale et de la fin qui justifie les moyens.
Ce jeune homme hardi et sportif, qui aimait le danger, a partag dans les cachettes du maquis, sur les
sentiers des Pyrnes, la vie des desperados des rvolutions du monde moderne. Il a ctoy des hommes
semblables Kravchenko, Jan Valtin, Alexandrov, Ernst von Salomon. Il a senti la tentation
dengager sa vie dans cette histoire dramatique qui se faisait en Espagne, en Amrique du Sud, et aussi
sur le front de Russie et le mur de lOuest.
Aurait-il cd, pour la troisime fois, lappel du continent o germaient les forces obscures du
monde, il ft entr dfinitivement dans cette vie dtache du pass particulier, comme rgle au rythme de
la grande histoire collective.
Il a rsist. Il a voulu sauver sa particularit en revenant son bataillon, en mourant sous luniforme
des Guards, cet uniforme qui signifiait la prcision de la rgle, lantiquit des traditions, la discipline du
soldat, et non pas la violence du guerrier.
Cest ce monde propre lui, et ses anctres, quil invoque en rappelant, propos de sa dcision, la
devise de sa famille : Ce que Dieu veut, je veux , quil cite en italien : Cio che Dio vuole, io voglio, et
cet italien, malgr la discrtion de lditeur britannique, nous ramne lAngleterre de la Renaissance,
voquant toute une tradition familiale, une histoire particulire, que Hugh Dormer prservait dans le
combat militaire, classique, sous luniforme traditionnel.
Il savait pourtant que les conditions de la guerre avaient perdu de leur ancienne chevalerie : Je
faisais face laventure, crivait-il sur le front de Normandie, la veille de sa mort, avec une sobre
dtermination, sachant, comme je le sentais et le savais, que la guerre moderne et blinde est lenfer, et
lenfer total, et rien dautre, sans noblesse et sans beaut, mais seulement avec la crainte humiliante.
Mais son destin rconciliait lopposition de son histoire particulire et de la Grande Histoire. Par sa
participation ce combat, choisi selon le style qui le rattachait aux habitudes traditionnelles de sa race, il
dpouillait lHistoire de sa massivit. Il la dpolitisait en y faisant pntrer, dune part, toute la diversit
de son pass particulier, celui de ses murs, dautre part, en la sacralisant. A le lire, on pressent, au-del
de ce conflit entre le devenir historique et les inerties des singularits vcues, la trace dune mystrieuse
unit.
Le tmoignage de Hugh Dormer est trs important, parce quil tmoigne dun dpassement de
lHistoire, tout en restant dans lHistoire, parce quil tmoigne dune manire de vivre pleinement le
prsent massif, tout en conservant les adhrences aux diversits du pass, tout en sauvant son tre de la
politisation du monde moderne. Mais il est aussi trs caractristique de la forme de dbat que prennent
aujourdhui les cas de conscience, mme l o subsiste une vie intrieure rfractaire la rduction
lHistoire.



Ces quelques exemples doivent suffire pour prciser ce que nous entendons par tmoignage, sans quil
soit besoin dinsister. Disons, pour conclure, que le tmoignage est, la fois : une existence personnelle
lie intimement aux grands courants de lHistoire, et un moment de lHistoire saisi dans sa relation avec
une existence particulire. Lengagement de lhomme dans lHistoire est tel quil ny a plus dautonomie,
ni dide dautonomie, mais le sentiment trs net dune concidence ou dun refus entre son destin
personnel et le devenir de son temps.
Cest pourquoi le tmoignage nest pas le rcit dtach dun observateur qui dnombre ou dun savant
qui dmonte, mais une communication, un effort passionn pour transmettre aux autres, qui contribuent
lHistoire, sa propre motion de lHistoire. Il fait penser ce besoin de confidence de lhomme mu par
une grande douleur, ou une grande joie, ou tenaill par le souci.
Et dans cette communication aux autres, il ne sagit pas dune dmonstration thorique, mais vraiment
de faire passer ma vie dans les vtres, de la rfracter dans vos vies, pas seulement mes ides
dogmatiques sur la Socit ou ltat, ou Dieu, mais ma manire dtre et de sentir, telle quelle sest
forme lintrieur dune civilisation.
Cest pourquoi le tmoignage est un acte proprement historique. Il ignore lobjectivit froide du savant
qui compte et qui explique. Il se situe la rencontre dune vie particulire et intrieure, irrductible
aucune moyenne, rebelle toute gnralisation, et des pousses collectives du monde social.



1948

1.
Dans beaucoup de familles au XIXe sicle, les hommes taient anticlricaux, rpublicains, voire socialistes, et les femmes restaient
catholiques pratiquantes et royalistes.
2.
A vrai dire, ce trait de notre Histoire est un des caractres du classicisme, et malgr limportance, aujourdhui souligne, des priodes
abstraites, ralistes, baroques, romantiques, il est difficile de ne pas y reconnatre lune de nos permanences franaises.
3.
On peut se demander pourquoi le fascisme ne sest pas mieux dvelopp dans la France des annes trente. Cest justement parce que,
chez les milieux nationalistes o il germait dj, il rencontra la rsistance de lAction franaise qui ltouffa dans luf.
4.
Ce livre a depuis t traduit en franais par Jean-Claude Henriot sous le titre : Sans patrie ni frontire.
5.
Des fragments ont t publis en feuilleton dans Tmoignage chrtien.
 CHAPITRE IV

Lattitude devant lhistoire : au Moyen ge

Les sciences, nes au XIXe sicle, ont reu leur baptme, ou des noms savants : la biologie, la
physiologie, lentomologie ou des noms traditionnels, mais dtourns de leur sens primitif, la physique,
la chimie. Deux mots anciens ont conserv leur actualit dans la terminologie moderne, et ils dsignent la
plus concrte et la plus abstraite des connaissances : lHistoire et la Mathmatique.
Pour la Mathmatique, cette permanence va de soi. Mais lHistoire ? Elle est vraiment ne au
XIXe sicle, avec ses mthodes, ses principes, elle est apparue alors, sans aucune parent avec les
histoires du pass, demeures seulement comme des textes littraires, des uvres dart, ou comme
une matire premire, une source documentaire. Lhistorien se sentait plus proche du biologiste que de
Mzeray ! Il tait un homme nouveau, et pourtant il a gard son nom ancien, malgr lquivoque dont il
na jamais pu se dbarrasser tout fait. Aussi aujourdhui entend-on sous le nom dHistoire une science
moderne et un genre littraire vnrable. Pourquoi ?
Parce que le souci de conserver la mmoire des noms et des vnements est un trait trop important de
notre civilisation occidentale pour que le mot se soit us. Peut-tre ne nous rendons-nous pas assez
compte de loriginalit de notre sens historique, faute de terme de comparaison. Mais songeons au vaste
monde de lInde qui, jusqu la conqute anglaise, a dvelopp sa civilisation hors de lHistoire. Il a
fallu larrive des Europens pour quon tente aussitt de reconstituer une histoire hindoue.
LEuropen du XIXe sicle ne peut pas admettre un espace sans histoire : partout o il a pass, il a t
crateur dHistoire. Mais ce que je voudrais souligner ici, ce sont les embarras de chronologie o se
dbattent les hindouisants contemporains. Dans ce monde de haute culture, labsence sculaire de souci
historique a accumul les difficults. Si nos socits dOccident avaient t aussi indiffrentes, les
historiens modernes auraient rencontr les mmes obstacles que les orientalistes ; leur science
daujourdhui est tributaire de lnorme stock de documents accumuls par la curiosit de nos anctres.
Une curiosit aberrante, crdule, nave mais il suffit quelle existt, et cette curiosit, au moins pousse
ce degr, nest pas un trait commun lespce humaine. On peut sinterroger sur son origine. Un grand
sujet quon se contentera de parcourir ici la cavalire.
Nous avons remarqu quil existe des peuples sans histoire, avant lcriture, toute la prhistoire, aprs
lcriture, le monde indogangtique.
Mais il est une autre observation, moins vidente. A lintrieur des mondes de lHistoire, dans notre
Occident narrateur et annalistique, des peuples considrables ont vcu, sinon tout fait sans histoire, du
moins trs loin de lHistoire : cest le cas des socits rurales jusquau milieu du XIXe sicle. Elles
vivaient dans le folklore, cest--dire dans la permanence et dans la rptition ; permanence des mmes
mythes, des mmes lgendes, transmises sans altrations, au moins conscientes, travers les gnrations ;
rptitions des mmes rites au cours du cycle des crmonies annuelles. Sans vouloir prjuger des
filiations de thmes, on admettra que les socits folklore continuaient les socits davant lhistoire :
elles taient indiffrentes aux pisodes trangers leurs mythes, et si elles taient forces de les admettre,
elles sempressaient de les incorporer aussitt leur matire lgendaire. Elles refusaient lHistoire,
parce que lHistoire, pour elles, tait lhomme ou lvnement, imprvu, inattendu, et qui ne reviendrait
jamais plus. LHistoire sopposait alors la Coutume. Ainsi le monde coutumier vcut-il longtemps en
marge de lHistoire.
LHistoire apparat donc lorigine, dans la mesure o elle se spare du mythe intemporel, comme la
chose des princes et des scribes, au moment o des tats se construisaient au-dessus des communauts
rurales rgles par la coutume.
Ces tats sorganisaient autour du prince, chef de guerre, et du scribe qui fixe lcriture. La vie des
premiers empires est faite dvnements extraordinaires, uniques en leur genre : batailles gagnes,
conqutes sur lennemi, construction de cits, de temples et de palais, toutes choses dont il convient de
conserver le souvenir, parce que, arrives une seule fois, sans le secours de la rptition, elles
tomberaient vite dans loubli, et parce que leur mmoire assure la renomme du prince et de lempire. Il
faut inscrire sur la pierre inaltrable, sur les papyrus ou sur les tablettes, que ce Ramss a, cette anne de
son rgne, et pas une autre, travers cette mer, cras cet ennemi, ramen ces prisonniers. Et ces hauts
faits devront tre toujours connus et clbrs.
Ainsi lHistoire est aux socits politiques ce que le mythe est aux communauts rurales ; comme on dit
le mythe, on raconte lhistoire, assurant par le mot, la vie des choses. Mais on rpte le mythe, alors
quon rappelle seulement lHistoire. On comprend mieux alors la vocation politique de lHistoire, et
pourquoi lHistoire est reste si longtemps attache aux sujets politiques, aux versions des guerres et des
conqutes : depuis les premiers rcits pharaoniques jusquau XIXe sicle, pendant plusieurs millnaires.
On doit en effet se demander avec tonnement comment il a fallu attendre le sicle dernier pour que
lHistoire pert le tissu des vnements superficiels, et sattacht lhomme dans ses murs et ses
institutions quotidiennes.
Par-dessous ltat et ses rvolutions , au sens ancien du mot, il y avait lpaisse structure des
communauts familires, rurales ou urbaines. Par-dessous lHistoire de ltat, suite dvnements
extraordinaires et difficiles retenir, il y avait la masse des dictons, des contes, des lgendes, des
crmonies rituelles. Si on veut, et pour parler vite, sous lHistoire il y avait le Folklore.
Il est remarquable de constater que lHistoire a cess dtre seulement politique pour pntrer plus
loin dans notre activit et dans notre souci peu prs au moment o le Folklore a disparu devant
linvasion des techniques. LHistoire se serait substitue la Fable, pour devenir trs exactement le
mythe du monde moderne.



En ralit, cela est bien vident, lopposition nest pas aussi tranche entre lHistoire et la Fable, car
ce sont les mmes hommes qui vivent tantt dans lHistoire et tantt dans la Fable. Cest vrai du Moyen
Age pique, et nous le retrouverons tout lheure. Cest vrai aussi de la Grce classique avec, en outre,
des apports nouveaux, destins caractriser jusqu nos jours lHistoire comme genre littraire : le
romanesque et le moral.
Prenons lexemple du voyage en gypte dHrodote. Cest un bon tmoignage de cette curiosit de
lhomme dOccident, du Grco-Latin, curiosit de voyageur, toujours en veil, tenant la fois de la
gographie et de lhistoire, dont les glanes constituent une riche source de matriaux pour le savant
moderne.
Hrodote est dabord un touriste, souvent rapide, qui rapporte autant les contes des guides que ses
propres observations, mais il sait remarquer, en passant, les choses qui ltonnent, cest--dire celles qui
marquent une diffrence entre les genres de vie du pays quil visite et les habitudes de sa race. Il stonne
quen gypte les hommes urinent accroupis et les femmes debout. Il a donc ce sens certain de la
particularit qui est proprement le sens moderne de lHistoire, oppos la manire narrative politico-
littraire de la tradition classique. Mais il ne faudrait pas trop tt conclure. Chez Hrodote, cette
particularit nous frappe, parce que, dune part, elle est rare dans les textes anciens, et, dautre part, nous
modernes, nous la poursuivons la loupe, elle est, pour nous, un butin de choix. Elle nest cependant pas
lessentiel de luvre, il sen faut. Il suffit de remarquer quelle nest pas absente, quelle nest jamais
absente. Le got de lobservation et du dtail typique perce de-ci de-l, facilitant le travail des historiens
modernes, qui nont pas toujours cette ressource dans dautres civilisations non mditerranennes, o le
texte crit ne leur apporte rien, o ils en sont rduits aux leons fragmentaires de larchologie.
Il importe donc de faire cette rserve, avant de montrer comment, tout de suite, lauteur ancien, lauteur
classique surtout, tourne le dos la particularit. Il labandonne dans son rcit, mais il ne russit pas la
supprimer tout fait.
Il labandonne. Chez Hrodote, la particularit se rfugie dans le dtail anecdotique et occasionnel, l
o ce nest pas trs important. Ds quon touche ltre essentiel de lhomme, le souci historique de la
particularit disparat. Lcrivain, au contraire, sefforce de rduire les trangets, dhellniser lgypte.
Il ne souponne pas quil puisse y avoir entre les deux types dhumanit une diffrence fondamentale. Il a
bien remarqu les curiosits, mais il na pas vu les diffrences essentielles de civilisation, ni dans
lespace ni dans le temps. La religion nilotique a perdu sa couleur propre et est habille la mode
grecque. Isis et Osiris sont confondus avec Dmter et Dionysos. Les prtres de Memphis sont censs
disserter longuement de lenlvement dHlne. Les millnaires de lhistoire gyptienne sont carrment
tlescops : pas de diffrence entre Chops et Chphren, les pharaons de lAncien Empire, et lAmasis
du VIe sicle. LHistoire est dsormais engage dans la voie classique de luniversalit et de la constance
du type humain. Elle acquiert ds lors une valeur de divertissement et ddification. Hrodote est encore
trs procht de la Fable. Il est la charnire de lHistoire et de la Fable crite, la Fable non crite
continuant se transmettre oralement jusquau XIXe sicle. Mais on aurait bien tort de croire que lesprit
critique lui est tranger. Il sait bien souvent que ce quil raconte est une baliverne ! cela me parat
incroyable , mais il le dit tout de mme parce que le conte lamuse. Son conte, par exemple celui des
serpents ails, nest pas plus gyptien que grec, il suffit quil soit merveilleux. LHistoire devient un
magasin pittoresque danecdotes romanesques, sans couleur locale, mais divertissantes.
Anecdotes romanesques, mais aussi leons morales. Entre les diverses priodes de la chronologie
gyptienne, Hrodote ne relve dautres diffrences que celles de la prosprit qui rcompense les bons,
et de la misre qui punit les mauvais. LHistoire devient un recueil de moralits. Alors, elle nest plus
considre comme un droulement continu dexistence. Seuls, quelques faits et quelques hros
exceptionnels mergent dune sorte dobscurit, de nant, sans indication de date et de lieu. Ces cas
exemplaires sont dtachs du temps. Ils sont seulement de lHomme, parce quils illustrent une constante
de la nature humaine : la fiert dans ladversit, la dmesure dans le succs, le ravage des passions, etc.,
et lHistoire se rapproche des grands genres littraires classiques. Ou bien ils sont le prtexte dune
moralit plus plate, et, comme cest souvent le cas chez Hrodote, lHistoire glisse vers le conte, et nous
revenons au romanesque.
Pourtant, si lHistoire est demeure, malgr cette double tentation du moral et du romanesque, cest
bien que, malgr le souci de lhumanisme universel, persiste un got de lobservation dans le prsent et
travers le pass, plus familier la Mditerrane classique quaux civilisations de lInde.



Si saint Augustin a t avec saint Jrme lun des matres les plus couts, les plus populaires du
Moyen Age du XIe au XIVe sicle, cest grce la Cit de Dieu ; il en existe plus de 500 manuscrits dans
les bibliothques dEurope, et sa publication compte parmi les premires ditions de livres imprims. Il
est hors de doute que cet ouvrage a inspir la pense et la sensibilit mdivales. Or, cest une
philosophie de lHistoire, la premire qui ait t conue et crite. La remarque est dune grande
importance : le Moyen Age souvre sur un essai dinterprter lvolution de lhumanit dans son
ensemble, et il demeurera toujours marqu par cette vue historique du monde, inconnue de la Cit
Antique.
Mais, si la Cit de Dieu constitue sans nul doute une date capitale dans lhistoire de lHistoire, et dans
lhistoire des philosophies de lHistoire, serait-ce quelle annonce lopposition dsormais dvoile de la
Chrtient mdivale et du Paganisme romain ?
Une observation superficielle inclinerait admettre un christianisme aussitt pos dans lHistoire et
une Antiquit en bloc hors de lHistoire. La littrature historique grecque reprend des thmes
damplification potique, de dmonstration politique, ddification morale. Elle na pas connu le
sentiment de la Dure : rien de plus frappant que lindiffrence dHrodote lgard de limmensit de la
chronologie gyptienne. Saint Augustin, au contraire, embrasse tout lensemble du devenir humain, pour
lexpliquer par quelques vues philosophiques gnrales sur laction de Dieu dans le monde par sa
Providence. De saint Augustin Bossuet, la distance nest pas longue.
Et cependant, le sens historique de saint Augustin, si nouveau, si rvolutionnaire quil apparaisse par
rapport la pense antique, plonge encore dans la tradition de Rome.
Ce nest pas en effet un hasard si le premier essai de philosophie de lhistoire a vu le jour au dbut du
Ve sicle, dans le monde latin pouvant la nouvelle du sac de Rome par Alaric. Il nest pas sr que,
ce moment, mme le paganisme traditionnel, du moins le paganisme de tradition romaine, net t veill
au sens de lHistoire, au sens dj augustinien de lHistoire.
La Cit de Dieu nous prsente ce grand intrt quelle permet de comparer deux Histoires, lune
tourne vers le Pass le mythe romain , lautre vers lavenir la rvlation de Dieu dans le monde.
Les deux Histoires sont diffrentes, certes. Mais elles sopposent moins que saint Augustin ne veut le
faire croire, dans la mesure o elles sont lune et lautre une Histoire.
Si la Cit de Dieu est la premire des philosophies providentialistes de lHistoire, elle est aussi parmi
les dernires des spculations sur la dure de Rome et de son Empire.
Que Rome ait eu toujours le souci de sa dure, avec une insistance et une inquitude inconnues aux
cits grecques, nous le savons, en particulier grce au petit livre de Jean Hubeaux, les Grands Mythes de
Rome. En fait, pour cet auteur, il ny a gure quun seul mythe central, inspirateur de tous les autres, la
Dure de Rome. Dans ce livre, Jean Hubeaux suit les diverses rponses que les Romains, au cours de
leur histoire, dEnnius, des premiers annalistes, jusqu saint Augustin, ont donnes cette redoutable
question : combien de temps, ou mieux, combien dannes, les dieux ont-ils accord Rome ? A quel
moment est-on parvenu, de ce temps ainsi exactement mesur ? On hsitait, selon les priodes, entre une
chronologie courte qui comptait par anne dannes, une chronologie moyenne, par anne de sicles, et
une chronologie longue qui allait, chez Cicron, jusqu une anne astronomique. Toutefois les
interprtations les plus optimistes, comme celles des potes officiels dAuguste, ne parvenaient pas
carter tout fait la menace dune fin de Rome, non pas cette dcadence mtaphysique qui suivrait
toujours, dans le cycle des moralistes grecs, les priodes fortunes, mais la fin quun calcul
chronologique peut dterminer, la fin annonce de lhistoire romaine. Il est trs curieux de constater
comment ce mme Auguste, qui faisait promettre par la Sibylle aux nides limperium sine fine, faisait
aussi saisir 2 000 exemplaires dune sorte de littrature clandestine, sans doute de provenance juive, qui
spculait sur la fin de Rome. Trois sicles plus tard, lpoque de saint Augustin, le gnral qui
dfendait Rome menace par Alaric, recommena le mme geste, avec cette diffrence que, cette fois, ce
ntait pas une littrature clandestine quil visait : Stilicon fit brler les livres Sibyllins officiels,
conservs pieusement sur le Capitole depuis lpoque rpublicaine, parce quil craignait quon ne les
interprtt dans le sens de la fin de Rome, au moment o celle-ci atteignait lge critique de 1 200 ans,
cest--dire sa premire anne de sicles.
Le sac de Rome par Alaric vint encore surexciter cette inquitude millnaire. La Cit de Dieu a t
crite par saint Augustin pour dfendre le christianisme dtre linstrument de la fin de Rome, et aussi
pour dtruire lide que la fin de Rome serait aussi la fin du monde, et par consquent la fin de lglise
du Christ. Les chrtiens taient dailleurs tents dappliquer leur propre socit le comput habituel de
lhistoire romaine, depuis le prodige des douze vautours apparus Romulus, qui annonait la dure dune
anne, dvolue Rome. Mais quelle anne ? Saint Augustin dnonce une croyance, rpandue par les
milieux paens de Julien lApostat, selon laquelle saint Pierre aurait eu recours certaines pratiques
magiques pour faire adorer le nom du Christ pendant 367 ans, dlai aprs lequel ce culte prendrait fin
aussitt ! Le christianisme durerait une anne dans, dure critique que Rome a passe une premire fois
avec Camille, second Romulus, une deuxime fois avec Auguste, troisime Romulus, lors des Jeux
sculaires qui clbraient la renovatio magique de lge de Rome. Il est curieux quon concdt
lglise la dure quune chronologie courte rservait Rome. Mais cette opinion trange ntait pas sans
crdit. Saint Augustin doit se donner quelque peine pour dmontrer que les 365 ans sont passs, que
lglise vit toujours, augmente mme du nombre des hsitants qui, dit-il, taient retenus par la crainte
de voir saccomplir cette prtendue prdiction, et se sont dcids embrasser la foi chrtienne lorsquils
ont vu que le nombre de 365 tait pass .
Limportance et la survivance de ces spculations chronologiques ne sont pas seulement suggestives.
Elles impliquent une conscience trs vivante dune histoire romaine qui avait un dbut, se continuait sans
hiatus, et aurait une fin, quil sagissait de prvoir, car cela tait trs important pour tout le monde. On
doit parler de la fin de Rome, comme on parlera plus tard de la fin du monde. On ne peut parler sur le
mme ton de la fin dAthnes, ou de Sparte, ou de Corinthe, a fortiori, de la fin de la Grce. Cette
remarque me parat essentielle pour notre rflexion sur lattitude devant le temps. Elle tend placer
larticulation du monde moderne considr comme historique et du monde antique tranger
lHistoire non pas entre Rome et le Moyen Age, mais entre Rome et la Grce, mme hellnistique. Dans
la Cit de Dieu, saint Augustin parle en chrtien inspir par la Bible, mais aussi en Romain, habitu
vivre dans un temps continu, menac par la catastrophe finale.
Il faudrait, pour bien faire, pousser plus loin lanalyse. Ce nest pas le lieu ici. Contentons-nous de
complter cette comparaison entre la fin de Rome et la fin du Monde, par lopposition des sensibilits
religieuses dans les chrtients dOccident et dOrient. Seulement deux remarques.
Dabord, la tendance occidentale annexer la Rome antique la tradition chrtienne : les prdictions
de la Sibylle, le rle de Virgile dans la Divine Comdie. Au contraire, Constantinople, malgr la haute
culture humaniste du clerg, les mythes grecs ne pntrent pas lorthodoxie. Bien plus, sous linfluence du
monachisme, celle-ci est peu peu gagne par un rigorisme asctique qui accentue lopposition de Dieu
et du monde. Lorthodoxie est beaucoup plus dtache des mythes grecs ou orientaux qui lont prcde,
que le catholicisme des survivances antiques.
Deuxime remarque. On a tort de parler de limmobilit de lorthodoxie. Celle-ci a une vie
complique et varie. Toutefois, si on sexprime mal, quand on parle dimmobilit, on doit sentir
confusment, et on veut dire, que le mot dHistoire na pas la mme densit dans lorthodoxie et dans le
catholicisme. Lorthodoxie a une histoire, une histoire empirique, qui na pas pour elle une valeur
essentielle. Au contraire, lHistoire est un lment fondamental de la spiritualit de lglise romaine.
Dans limmense littrature patristique, quoiquil existe de volumineux traits dHistoire en grec, la
premire philosophie de lHistoire est due un Latin, saint Augustin.
Ainsi, malgr lidentit de la foi et du dogme, le catholicisme et lorthodoxie ont suivi deux voies
diffrentes, et cest surtout lhistoricit qui les a spars, leur conception dune glise qui prolonge dans
lHistoire luvre du Christ.
Peut-on ne pas cder la tentation de faire remonter cette diffrence de sensibilit devant le temps,
plus haut que le christianisme, jusqu lopposition face lHistoire, de Rome et de lhellnisme ?



Il nen demeure pas moins vrai que lAntiquit classique nprouve pas le souci existentiel de
lHistoire. Elle ne vit pas dans une histoire continue, depuis les origines, jusquaux jours du Prsent. Elle
dcoupe, dans la dure, des zones privilgies dont la connaissance est utile : les mythes sacrs des
origines, ou bien les pisodes qui se prtent lamplification morale et la controverse politique sur la
meilleure forme de gouvernement. Hors de ces zones privilgies, et discontinues, stend une nuit
abstraite, comme si rien ne stait pass dans lintervalle, ou seulement des choses sans importance.
LAntiquit classique, sauf Rome dans la mesure limite o elle chappait linfluence hellnistique,
na pas prouv le besoin du continu qui rattache lhomme prsent la chane des temps, depuis lorigine.
Lide dune troite dpendance entre lhomme et lHistoire, voil proprement lapport du
christianisme. On pourra toujours, en sen donnant la peine, retrouver des vrits chrtiennes avant le
christianisme, dans la sagesse antique. Mais jamais on navait encore connu ce dveloppement historique
du sacr dans la dure, depuis les origines (qui, ailleurs, sont demeures ltat de mythes isols,
dtemporaliss), jusqu la naissance du Christ ; un jour du rgne de Csar Auguste, Hrode tant
ttrarque de Galile. Et la vie du Christ est devenue, la pleine lumire de lHistoire, lpisode central
du surnaturel chrtien : la Rdemption, et lavnement dune nouvelle humanit rgnre, o lglise
maintient la prsence de lEsprit. Chaque moment de la vie chrtienne se rattache cette grandiose
histoire.
Rien de curieux comme leffort des historiens modernistes et criticistes pour retrouver sous les
apparences du christianisme primitif les traces de mythes plus anciens : chaque fois ils doivent dcaper le
signe chrtien de son caractre historique. Le christianisme peut tre fait de mythes, mais alors, de mythes
historiss.
Lhistoricit dominait encore plus lpoque mdivale, dans le christianisme latin. Elle sest attnue
un peu par la suite, au profit dun dogmatisme et dun moralisme. Cette volution vers le dogmatisme
sest faite en deux tapes principales : lune avec le thomisme au XIIIe sicle, lautre, beaucoup plus
importante, avec le concile de Trente. Encore aujourdhui, les sermons des prdicateurs moyens nous
donnent trop souvent, avec leurs thmes attards, la figure de la dvotion bourgeoise la fin du
XIXe sicle : un dogme, une morale, des pratiques. Les abbs dmocrates ajoutent les plus hardies
analyses sociales ! Ce nest presque jamais une histoire. LHistoire a pris une diabolique revanche, en
engageant la dmocratie chrtienne dans une course folle aprs le temps perdu, et cette fois, bien perdu !
la dmocratie chrtienne croit retrouver lHistoire sous les apparences abusives du Progrs. Mais, au
Moyen Age, la thologie catchistique navait pas encore obscurci, aux yeux de la masse des fidles,
cette perspective historique de laction de Dieu et de son glise tout au long de la dure. Le got de
linterprtation symbolique tendait plutt doubler lhistoire des vnements naturels dune histoire des
signes mystiques sous-entendus.
Cette perspective historico-thologique est toujours vivante, mais, oublie des fidles, il faut la
reconstituer en dchiffrant, laide des archologues, les figures de pierre et de verre de nos glises, du
XIIe au XIVe sicle. On y retrouve avec motion la merveilleuse histoire du Monde qui baignait alors les
chrtiens. Leur catchisme iconographique reliait leur vie prsente la chane des temps ; une srie sans
hiatus remontait du dernier vque, du saint aux reliques vnres, jusquau premier homme, en passant
par les actes de lglise et des deux testaments, drouls sur les murs et les vitraux. Car, et cest la leon
de liconographie gothique, lHistoire sacre ne sarrte ni la Pentecte, ni aux premiers aptres, mais
cette histoire, qui se poursuit sans interruption depuis la cration du monde, est relaye par lHistoire
toujours ouverte de lglise. Les vques, les Aptres, les Patriarches, cette filiation est sans cesse
rappele par les thmes iconographiques, comme la correspondance du Christ au premier Adam, de
lglise la Synagogue Les vitraux du chur et de labside de la cathdrale de Reims figurent les
aptres portant sur leurs paules les patriarches, tandis quau-dessous ou ct se suivent les vques
avec leurs glises, les rois avec lpe et la couronne. Cest sur les murs des glises que nous devinons
la nature de la pit mdivale, plutt que dans une thologie savante, ou mme dans une littrature
populaire, mais consacre des pratiques trop locales. Or cette pit est dabord le respect dvotieux
dune Histoire. Au surnaturel folklorique, aux mythes saisonniers du paganisme agraire, la dvotion
chrtienne ajoute un sens sacr de lHistoire : in illo tempore.
Aussi toute la vie mdivale se fondait-elle sur le prcdent historique, le souvenir du pass : rien ne
vaut que ce qui a dj t ; une entorse lusage antique est une dangereuse nouveaut. Aucune socit
humaine na jamais autant li sa condition prsente lide quelle se faisait du Pass. Et pourtant, ce
monde, ainsi tourn en arrire, na pas connu lHistoire littraire comme celle de Thucydide ou de Tacite,
comme cet hellnisme o la vie quotidienne navait pas daussi puissantes racines historiques. Nous
butons ici encore sur cette ambigut du mot Histoire qui dsigne la fois une connaissance positive et un
sens existentiel du Pass.
Une connaissance positive : cest le cas des historiens moralistes de lAntiquit, comme des historiens
scientifiques de la fin des XIXe et XXe sicles. Leur reconstitution historique peut tre aussi prcise que le
permettait leur outillage technique, il lui manque lair du temps .
Un sens existentiel du pass : cest le cas du Moyen Age, qui attachait une importance vitale au
souvenir, quoiquil le dformt aussitt. Mais cest aussi le cas, aujourdhui, de la vie quotidienne et
nave des petites communauts lmentaires, lorsquelles sont saisies avant leur insertion dans une
structure plus complexe et plus abstraite. Ces communauts se situent delles-mmes dans le Temps, dans
un Temps aussitt dform. Nous pouvons exprimenter ce sentiment dans nos familles, dans la
conscience quelles ont de leur propre histoire. Il y a bien la gnalogie qui participe dune connaissance
positive. Mais cest un document quasi scientifique, qui intervient seulement aux moments, trs espacs,
o on le consulte. A ct de la gnalogie, il y a la tradition transmise oralement, par bribes, des vieux
aux jeunes, des ans aux cadets, btons rompus, au gr des circonstances, des associations dides, des
souvenirs veills. Cest un ensemble danecdotes, de portraits, de rcits, vaguement dats par
gnration, ou par rfrence un grand vnement historique, comme la Rvolution ou 1870. Cet
ensemble nest pourtant pas incohrent : jamais rassembl en un tout, il a une unit profonde, constitue
par le prsent vcu. Car cette Histoire familiale ne se distingue pas de lexistence familiale. Chacun nen
prend pas conscience comme dune Histoire, au sens o il y a une Histoire de France. Cest pourquoi on
entreprend si rarement de la rdiger. Elle fait au contraire partie du tissu de la vie familiale. Il ny a pas
de vie familiale sans ce glissement de chaque instant vers le souvenir.
Or, cette pit envers le Pass nest jamais une reconstitution objective. Aussi prs quon descende, la
mmoire est toujours lgendaire, et dexcellentes personnes, connues pour leur bonne foi, sont les
premires forger, sans y prendre garde, les petits faux historiques qui font rentrer les faits dans lesprit
de leur lgende. Ce ntait gure autrement quagissaient les vnrables faussaires, auteurs de la donation
de Constantin ou des fausses Dcrtales !
En effet, la manire dont chaque famille construit spontanment son Histoire, comme nous pouvons
lexprimenter aujourdhui, est un mode de mmoire collective trs proche de la notion mdivale du
Temps : elle en retient la fois lmotion, limprcision, lillusion.
Sans doute la rfrence un pass lgendaire a-t-elle toujours exist dans les familles organises.
Mais ctait alors une origine mythique, plus quune tradition continue, un autrefois recul, plutt quun
hier ou un avant-hier. Il faut bien ladmettre, le Moyen Age a apport une manire nouvelle de vivre le
Temps, qui sest ensuite use dans les structures sociales plus complexes, mais qui est demeure comme
une condition de lexistence familiale. Tradition, coutume, usage expressions vagues et ambigus,
cause des sens juridiques ou dogmatiques qui y ont t ajouts plus tard, elles donnent cependant un son
bien particulier, quon nentendrait pas avant le Moyen Age.



Arrtons-nous un moment pour voir ce quest devenue alors, au Moyen Age, lHistoire, prise cette fois
dans son sens restreint. Plus prcisment encore demandons-nous comment on en est arriv concevoir
ce qui deviendra plus tard lHistoire de France. Ceci revient tudier les origines de la structure
traditionnelle par rgnes, qui a t classique jusqu la fin du XIXe sicle. La science contemporaine a eu
beaucoup de peine arracher comme une mauvaise herbe ce dcoupage si familier que la terminologie
des styles dart la, elle aussi, maintenu. En histoire, la distinction des priodes chronologiques est dune
grande importance, non seulement de mthode, mais desprit, de philosophie. On caractrise ainsi, volens
nolens, une attitude devant le temps. Les cadres nouveaux, plus vastes et plus gnraux de
lhistoriographie contemporaine, tmoignent dune vision du monde, autant que dun certain tat des
connaissances. Cest pourquoi il est utile de revenir la structure par rgne, et son origine au Moyen
Age.
Ni lhellnisme ni mme la latinit nont eu lide dune histoire universelle, saisissant en un seul
ensemble tous les temps et tous les espaces. Au contact de la tradition juive, le monde romain,
christianis, a dcouvert que le genre humain avait une histoire solidaire, une histoire universelle :
moment capital o il faut reconnatre lorigine du sens moderne de lHistoire ; il se situe au IIIe sicle de
notre re. Les livres sacrs du judasme et du christianisme ntaient pas seulement ou des oracles, ou des
commandements, ou des rcits mythiques, encore moins des mditations mtaphysiques. Ctaient avant
tout des livres dHistoire. Ils mettaient en uvre un certain nombre dvnements chronologiques, les uns
mythiques, les autres plus historiques, mais les uns et les autres aussi chargs de sens sacr. Aucune autre
religion, en Occident ni en Orient, ne se dfinissait, daprs ses textes essentiels, comme une Histoire.
Linterprtation patristique de lAncien Testament a encore soulign cet aspect en recherchant dans les
annales du peuple juif les signes de la venue du Christ et de la mission de lglise : Dieu ne sest pas
rvl tout de suite et compltement. Il sest communiqu peu peu dans le Temps, qui dsormais
devenait un lment essentiel de la Rvlation. Avec la Bible, ce mode de pense religieuse simposait
au monde mditerranen, malgr sa nouveaut rvolutionnaire. Le pass cessait dtre lobjet dune
simple curiosit. Les vnements devenaient des moyens pour Dieu de se manifester lHomme. Mais les
chrtiens humanistes ne pouvaient reconnatre la valeur religieuse de lHistoire, sans ltendre, au-del
dIsral, leur propre tradition classique, tout le pass de Rome et de lhellnisme. Ainsi furent-ils
amens reprendre toutes les histoires partielles, pour les runir en une Histoire continue. Nous
souponnons mal aujourdhui combien ce dessein tait grandiose et prilleux. Les difficults tenaient la
fois loriginalit du projet et limprcision des chronologies. On navait jamais auparavant conu
lHistoire comme une, et la documentation considrable se dispersait en donnes fragmentaires, qui
dfiaient non seulement la synthse, mais la plus sommaire juxtaposition chronologique. Comment runir
ces textes en labsence dun systme commun de dates. Il y avait lre de la fondation de Rome, la
rfrence aux Olympiades, les annes de consulat ou darchontat, les listes de rois dEgypte, dAssyrie,
de Babylone. Tout cela tait dune effroyable complication, personne navait encore tent dy mettre de
lordre, parce que personne navait jamais eu lide dune parent profonde entre toutes ces histoires
particulires.
Les Histoires universelles du IIIe sicle sont donc des chronologies synchronises. Elles tmoignent
dun mouvant besoin de synchroniser des chronologies fragmentaires, afin dtablir les concordances
entre chacune delles et lHistoire Sainte, rapporte par la Bible. A parcourir ces tableaux de
concordance entre Isral depuis Abraham, lAssyrie, lgypte, ou Isral, les Olympiades, les rgnes des
rois de Macdoine, et la chronique romaine, on sent le souci de faire vivre le monde tout entier au
rythme de la Rvlation divine : une sorte dapostolat rgressif qui vanglise lHistoire en arrire.
De nombreux textes, aux IVe et Ve sicles, prouvent la persistance et la force de cet effort de
synchronisme entre la Bible et le pass des gentils. Il y a dabord la Chronique dEusbe de Csare, qui
rsume en grec, lhistoire du monde depuis la cration du monde jusqu 324 de notre re, traduite en
latin par saint Jrme et continue jusqu la 290e Olympiade, lan du Christ 381, treizime anne de
Valentinien et Valens. Mais luvre dEusbe de Csare et de saint Jrme nest pas isole. Mommsen a
publi dans les Monumenta Germaniae Historica de courts documents qui tmoignent du mme souci :
des fastes consulaires, o on fait correspondre les annes de fondation de Rome, les noms des consuls, et
les dates repres de lhistoire chrtienne (lanne 754 de Rome, premire anne de lIncarnation), des
listes de papes, avec leurs dates. A la suite du catalogue des prfets de la ville, on trouve les
Depositiones episcoporum romanorum ; les noms des signes du zodiaque avec leurs attributs, leurs jours
fastes, prcdent le calendrier des ftes de lglise romaine : le VIIIe des Calendes de janvier, natus
christus in Betleem. Dans ce fatras dalmanach, parmi les noms des empereurs, des indications abrges
sur les provinces, les quartiers de Rome et leurs monuments voir, les poids et mesures, on trouve un
cursus paschalis, des fragments dHistoire universelle, des sortes de mmentos de chronologie :
dAdam, le premier homme, jusquau dluge qui arriva sous No, on compte tant dannes. Du dluge
jusqu Ninus, qui fut le premier roi des Assyriens, 898 ans. Puis labrviateur tablit des listes de rois
dAssyrie, du Latium, en se rfrant soigneusement saint Jrme, qui fait autorit. Il continue avec les
rois de Rome, les consuls, remplaant cette fois saint Jrme par Tite-Live. Il compte ab urbe condita
jusquen 753, et ensuite aprs Jsus-Christ, jusquen 519 o il sarrte.
Un autre auteur daide-mmoire, dEpitome (Epitoma chronicon) crit : Romulus regnavit anno
XXXVIII. Ejusdem autem regni achaz Toujours ce besoin de synchronisme, de synchronisme et
duniversalit, comme en tmoigne ce titre magnifique toujours dans les documents de Mommsen :
Liber generationis mundi.
Le haut Moyen Age na gure connu de lHistoire que cette littrature de correspondance
chronologique. Les chroniqueurs nont pas cru, pendant longtemps, quils avaient autre chose faire qu
continuer saint Jrme. Il nexiste pas pour eux dhistoire particulire, cest bien le contraire de la
conception antique. Ils se croient seulement des abrviateurs et des continuateurs. Prenons lexemple de
Grgoire de Tours qui crivait la fin du VIe sicle pour que, en un temps o se perdait le got des
belles lettres, le souvenir du pass parvnt la connaissance des gnrations futures . On pourrait croire
quil se bornerait rapporter les faits dont il a t le tmoin oculaire, ou dont il a entendu parler dans son
entourage, les faits qui nont pas t reproduits ailleurs, non, il consacre tout son premier livre rsumer
saint Jrme, depuis la cration dAdam et dve, jusqu la captivit de Babylone, aux prophtes et au
christianisme. Puis il fait une pause : Afin de montrer que nos connaissances ne se bornent pas au
peuple hbreu, rappelons (memoramus) les autres empires, vel quali Israelitorum fuerint tempore.
 Et on lit des phrases de ce genre : Au temps o Amon rgnait sur les Juifs, lorsquils furent emmens
en captivit Babylone, les Macdoniens obissaient Argie, les Lydiens Gygs, les gyptiens
Vafrs ; quand Babylone avait pour roi Nabuchodonosor, Servius Tullius tait le sixime roi de Rome.
Il sarrte une autre fois pour noter : Ici sarrte saint Jrme, la suite a t crite par le prtre
Orose. Et il termine en faisant le compte des annes. Ici finit le premier livre. Il embrasse une priode
de 5 546 ans, qui commence la cration du monde et se termine la mort de saint Martin. Remarquons
en passant, que, si on refait le compte aprs Grgoire de Tours, avec ses propres chiffres, on constate
quil sest tromp d peu prs mille ans en trop !
Encore au XIIe sicle, lhistorien normand Orderic Vital, qui crit vers 1140, commence son Historia
ecclesiastica, par un rsum de saint Jrme et dOrose ; il ajoute parmi ses sources, la Bible, Trogue
Pompe, Bde le Vnrable et Paul Diacre : Leurs rcits font nos dlices. Cest dabord lHistoire
Sainte jusqu la Pentecte ; puis lHistoire romaine, partir de Tibre jusqu Znon. Puis il enchane
avec les empereurs de Byzance et les Mrovingiens. On pourrait donner bien dautres exemples de ce
sentiment quil ny a pas dhistoire spare, que lon est toujours dans la suite des temps.
Cependant, cette sensibilit lHistoire na pas provoqu un tat desprit proprement historique. Et
ceci pour deux raisons qui ont t fort bien dfinies par Marc Bloch, dans sa Socit fodale.
La premire est lexcs mme de la solidarit entre lautrefois et laujourdhui. Pour reprendre la
vigoureuse expression de Marc Bloch : La solidarit entre lautrefois et laujourdhui, conue avec trop
de force, masquait les contrastes et cartait jusquau besoin de les apercevoir ! Il en rsulte une sorte de
tlescopage de lHistoire. Lhomme du XIIIe sicle se figure Charlemagne, Constantin, Alexandre sous les
aspects et avec la psychologie du chevalier de son temps. Le sculpteur, le peintre de vitrail ou de
tapisserie, nont pas lide de distinguer les costumes. Ce nest pas toujours ignorance : la Visitation du
portail occidental de Reims montre assez quon savait loccasion reconstituer, et habiller lantique.
Les artistes trouvent bien le moyen de particulariser leurs personnages quand ils le veulent : ainsi
distinguent-ils le Christ et les Aptres en leur imposant une tenue conventionnelle, dailleurs, semble-t-il,
drive du costume antique. Sils ne particularisent pas, cest quils nen prouvent pas le besoin. Ils
sentent plus la solidarit des temps que leurs diffrences : cest leur manire dtre devant lHistoire.
Elle nous intresse dautant plus quelle est en opposition avec lattitude la plus rpandue aujourdhui.
Cet empire actuel de la diversit historique nest pas, notons-le, sans susciter des ractions instinctives et
suggestives, comme le refus de la couleur locale dans la peinture religieuse de Maurice Denis, et le parti
pris de reprsenter les scnes vangliques en costume moderne.
Telle est la premire consquence de lhritage de saint Jrme, pieusement recueilli et cultiv par le
Moyen Age, une solidarit des ges, sentie avec une intensit inconnue auparavant. A ce point de vue, il
sagit dune trs importante dcouverte, mme si elle a t strile dans le domaine de lhistoriographie.
La seconde consquence au contraire est moins fconde. La conception patristique de lHistoire
universelle, quelle adopte une forme chronologique avec saint Jrme, ou philosophique avec saint
Augustin, aboutit une exgse providentialiste. Les vnements et leurs droulements sont moins
intressants en eux-mmes que par leurs signes mystiques, leur signification morale, dans le plan du
gouvernement divin ! De Gubernatione Dei, cest le titre du trait de Salvien, vers 450. Nous avons dj
dit limportance de la Cit de Dieu, de saint Augustin, dans lconomie historique de lOccident, jusqu
Bossuet, jusquaux apologtistes du dbut du XIXe sicle, comme Dom Guranger. LHistoire, qui est une,
a aussi un sens, un sens thologique, particulirement clair dans le cas de lHistoire Sainte, plus difficile
dgager quand il sagit dvnements puiss des sources non inspires (mais lHistoire nest-elle pas
toujours inspire ?), un sens moral aussi. A lhistorien, il convient de retrouver, sous les apparences, la
leon de lvnement en le replaant dans lconomie divine du monde. Car il semble que Dieu ait donn
aux historiens providentialistes des lumires spciales sur ses desseins. Lexemple de la Cit de Dieu est
dj connu. Citons, pour le renforcer, le cas trs semblable de Salvien qui veut montrer, dans la victoire
des Barbares, linstrument de la vengeance divine, contre la socit romaine oublieuse de ses devoirs,
comme jadis Isral : Pourquoi notre Dieu a-t-il donc fait passer au pouvoir de nos plus lches ennemis
les immenses richesses de la Rpublique et les peuples les plus opulents du nom romain ? [Je cite
daprs une traduction de 1834] Pourquoi ? Si ce nest afin de nous faire connatre apparemment que
ces conqutes sont le fruit des vertus plutt que des forces ; afin de nous accabler et de nous punir, en
nous livrant des lches (Salvien nadmire pas les Barbares, et ne leur reconnat aucune supriorit
ethnique), afin de rendre manifestes les coups de la main divine en nous donnant pour matres, non plus
les plus vaillants dentre nos ennemis, mais les moins courageux.
Ce souci de dgager le sens de lHistoire durera longtemps. Il nest pas mort aujourdhui. Joseph de
Maistre la renouvel en lappliquant la Rvolution franaise, instrument de la vengeance divine. Il na
pas peu contribu politiser lHistoire, devenue un arsenal darguments pour et contre, dans les grandes
discussions thoriques. Enfin, les amplifications morales auxquelles aboutissait cette philosophie de
lHistoire se prtaient trop facilement aux dveloppements oratoires. Aussi chaque renaissance
saccompagne dune dcoloration de lHistoire, par une perte du sens de la vie dans le temps. Les
hommes du Moyen Age savaient tre de bons observateurs des murs et des choses. Les sculpteurs des
calendriers, les enlumineurs de miniatures, les potes piques le prouvent assez. Mais cette vie du temps
est absente des textes proprement historiques, dans la mesure o leurs auteurs ont voulu tirer un
enseignement moral, ou marcher sur les traces des auteurs classiques. Il nest pas besoin dattendre le
XVIIe sicle. La Vie de Charlemagne, dginhard, date du IXe sicle. A la parcourir, on peut la trouver
pieuse et fidle dans la description. Or, son dernier diteur, L. Halphen, a prouv quginhard a
dmarqu la vie dAuguste, de Sutone, et la maladroitement transpose, au lieu de raconter, avec
simplicit, ce quil avait vu.
Il nen demeure pas moins que le Moyen Age a eu, son origine, le sens de lHistoire universelle et de
la solidarit des ges dans un monde ordonn par Dieu. Cest de l quil fallait partir pour suivre la
courbe de son attitude devant le Temps.



Seconde notion importante : la date de la fte de Pques, dernire survivance du calendrier dans la
grande dbcle des valeurs positives de civilisation, du VIe au VIIIe sicle.
Le plus souvent, la notion de dcadence rsiste mai lanalyse historique. On a limpression, en
regardant de prs, quelle est une fausse fentre pour la symtrie ncessaire larchitecture de lhistoire
classique. Les classiques considrent le cours du temps comme une succession de grandeurs et de
dcadences . Nous avons encore aujourdhui beaucoup de peine nous dbarrasser de cette manire
de voir, source derreurs et de contresens. Une poque dite de dcadence est une poque o lhistoire
sacclre, selon le mot de D. Halvy, o les signes se multiplient du passage dune civilisation une
autre, o saccuse lil nu lopposition de deux structures. On baptise aussi poque de dcadence les
moments o les socits se sont cartes des canons classiques dfinis par lhellnisme ou par lide
quon se fait de lhellnisme. Il faudrait bannir ce mot de la terminologie.
Il existe pourtant une priode, et une seule dans les ges historiques, o cette vague notion de
dcadence trouve une signification concrte, et combien dramatique : les deux ou trois sicles du haut
Moyen Age, entre linvasion des Barbares et la renaissance carolingienne. Alors on a bien le sentiment
que tout est menac de disparatre, le trsor des sicles et mme des millnaires. Valry remarquait que
les civilisations sont mortelles. Mais dautres naissent sur leurs ruines, et de leur chair. Il ny a jamais eu
de hiatus complet, de trou noir, o on ne sait plus ni se souvenir, ni crire, ni transmettre. Jamais, sauf
pendant ce haut Moyen Age, o faillit sombrer ce qui intresse notre propos jusquau calcul du temps.
Et peut-il subsister lide dHistoire quand on a perdu le sens dun dcoupage du temps, quel quil soit ?
Il est remarquable quEusbe de Csare et saint Jrme, dans leur vaste dessein dhistoire universelle,
aient dabord voulu compter. Le compte pouvait ne pas tomber juste, du moins lintention y tait, et elle
suffisait donner lesprit cette dimension en arrire, cette profondeur qui nexiste plus quand on
manque de repre chronologique. Cest le cas chez les Noirs dAfrique, quand lIslam ny a pas introduit
un souci de chronologie, et un systme de dater, lre de lHgire : alors, il ne sagit plus dune excessive
solidarit des ges, o se sont attnus les lments de diffrenciation, mais le Pass svapore, il
disparat de la conscience des hommes, et se rsorbe dans un folklore dtemporalis, comme cest, je
pense, le cas de tous les folklores.
Le haut Moyen Age barbare natteint pas cette limite. Dans la confusion gnrale, il sut prserver le
calcul du temps, parce que la ncessit liturgique de fixer avec exactitude la date de Pques maintint des
techniques de comptabilit astronomique, qui auraient autrement disparu. Il tait dune importance
capitale que Pques ft clbr au bon moment, sinon le cycle liturgique et t drang, et il est hors de
doute qu ce moment de lhistoire de lglise la liturgie, toute proche encore des origines vivantes, tait
la principale forme de la dvotion religieuse ; il pouvait mme sy attacher un formalisme qui paratrait
superstitieux des esprits modernes. Limportance attribue la liturgie, son sens ctait alors le seul
catchisme , explique lintrt port la fixation de la date de Pques, source de controverses fort
animes. Les contemporains pensaient que leur religion risquerait dtre compromise, sil y avait une
erreur sur cette fte essentielle.
Or la correspondance de Pques fte dorigine juive, dtermine par le calendrier lunaire des juifs
et du calendrier julien, en usage en Occident, posait de relles difficults. Il fallait recourir des
spcialistes, ou bien, pour rgler la question une fois pour toutes, conserver des tables de concordance
dresses lavance pour plusieurs sicles. Chaque page de la table renfermait neuf annes, si bien
quaprs vingt-huit feuilles, il y avait concidence entre le cycle lunaire hbraque et le cycle solaire
romain.
Les communauts religieuses, en particulier les abbayes possdrent ces tables pascales,
indispensables au droulement dune vie liturgique rgulire, et, partant, toute la vie religieuse. Ces
tables pascales ont sauv la notion de temps de la dbcle des valeurs de civilisation. Car les abbayes,
contrairement lopinion courante, nont pas chapp, du moins en Gaule, loubli qui emportait
lhritage du Pass. La rforme de lcriture et de lcole, sous Charlemagne, a t inspire par la crainte
que la mauvaise graphie et lignorance du latin, chez les copistes, ne permissent plus la transmission
fidle des textes sacrs ; on ne serait plus sr de leur authenticit. Mme grand problme que pour le
calcul du Temps. Sans Pques rgulires, sans Bible authentique, on sombrerait dans le nant, Dieu
abandonnerait le monde. Dans les socits des VIIe et VIIIe sicles, les tables de Pques ont jou un rle
analogue aux fastes consulaires Rome. Les annes de rgne des rois barbares auraient pu continuer
celles des empereurs qui se confondaient souvent avec les consulats. Mais il suffit de parcourir Grgoire
de Tours ou le pseudo-Frdgaire et ses premiers continuateurs pour se rendre compte de limpossibilit
pratique dune telle comptabilit. La troisime anne du roi Childebert, qui tait la dix-septime de
Chilpric et de Gontran
Le pseudo-Frdgaire compte les annes de Childebert depuis son avnement en Bourgogne, sans se
soucier de son rgne dAustrasie : la quatrime anne de Childebert en Bourgogne . Le chroniqueur
est alors en Bourgogne. Au contraire, quand son continuateur se transporte en Austrasie, il nglige la
chronologie burgonde pour suivre celle dAustrasie. Aprs la mort de Dagobert, il compte par annes de
Sigebert, roi dAustrasie, alors que son frre Clovis rgne sur la Neustrie et la Bourgogne. Ces
chronologies deviennent trop confuses et trop compliques pour des esprits rebelles aux abstractions des
chiffres, pour des hommes, qui, littralement, ne savent pas compter. Aussi renoncent-ils adopter un
systme prcis dannes de rgne, mme quand la situation politique sest clarifie avec lavnement de
Ppin le Bref. La partie du pseudo-Frdgaire consacre Ppin situe ces vnements dans le temps sans
rigueur et avec intermittence. Il ne compte plus par annes de rois. Il y a mme recul sur ce point par
rapport Grgoire de Tours. Il dit : lanne suivante , ou bien dans le mme temps , ou encore
pendant que cela se passait . Parfois il donne une prcision : lanne suivante, cest--dire la
onzime de son rgne et on reprend ensuite : lanne suivante jusqu la mort de Ppin. L le rcit
se termine par cette rcapitulation, o on retrouve le souci de bilan chronologique, comme chez saint
Jrme : il avait rgn vingt-cinq ans , ce qui dailleurs nest pas exact : seize ans seulement, et, mme
si on inclut dans laddition son temps comme maire du Palais, cela fait vingt-sept, et non pas vingt-cinq.
Dcidment, on ne sy retrouve pas. Cela ne gne gure le chroniqueur qui nprouve pas le besoin de
substituer lincertain et compliqu calcul des rgnes un systme de numration du temps plus simple. Il
est vrai que le recueil du pseudo-Frdgaire a t compil dans un but de propagande carolingienne qui
dpasse le souci lmentaire de fixer le souvenir du temps : nous le retrouverons plus loin ce point de
vue, diffrent de celui qui est ici le ntre. Constatons seulement quun Ppinnide du VIIIe sicle pouvait
runir des chroniques la gloire de ses anctres sans se proccuper de rfrence chronologique, sans se
demander si le lecteur aurait quelque difficult situer les hommes et les vnements. Cela navait pour
lui aucune importance, le problme ne se posait pas.
Ces chroniques tmoignent donc de la grande confusion chronologique qui persiste toujours la fin du
VIIIe sicle. Or elles sont, si jose le mot, laques, cest--dire que, mme si elles sont bourres de
prodiges, ou crites par des clercs, elles ne sont pas nes dans la vie des abbayes, de proccupations
monastiques.
Leur indiffrence la chronologie me parat, par consquent, renforcer lhypothse que le comput
pascal a sauv la notion de mesure du temps.
Les continuateurs des histoires universelles du Ve sicle, comme la voulu tre Grgoire de Tours, dont
le pseudo-Frdgaire assure la suite, ont perdu le sens de la rgularit dans lcoulement du Temps. Ces
chroniqueurs ne sont pas des annalistes.
Les premires annales sont monastiques, et les rudits paraissent daccord pour attribuer ces annales
lorigine des tables de concordance pascale. Auguste Molinier crit dans le volume des Sources de
lHistoire de France, consacr aux Carolingiens : Les auteurs inconnus des premires annales
monastiques prenaient soin de noter sur leurs tables de Pques les victoires, les expditions ou la mort
des nouveaux matres.
On peut se reprsenter comment les choses se sont passes. On gardait avec soin des calendriers qui
permettaient de fixer Pques. Ces calendriers diffrenciaient avec prcision les annes, et interdisaient la
confusion. Dans un esprit religieux et liturgique elles se succdaient depuis la naissance du Christ.
Cest cette diffrenciation quil importe de souligner. Elle cre un vritable tat desprit quignorent
Grgoire de Tours et, plus encore, le pseudo-Frdgaire. Bientt des moines prouveront le sentiment
naf daccentuer cette diffrenciation par des rfrences plus concrtes, lies leur exprience
quotidienne. Lanne, dj particularise par son cycle liturgique, sera caractrise par quelques
vnements frappants : un hiver rigoureux, un prodige surnaturel, la mort dun personnage important, et
aussi, et de plus en plus, un vnement politique, une guerre.
Les Monumenta Germaniae Historica ont runi quelques-unes de ces annales, mouvantes dans leur
navet. Il faut les lire dans leur effroyable latin, qui permet de juger la grossiret intellectuelle des
moines. Mais cette baisse de la culture souligne encore limportance de leur mode annalistique, qui
prserve la notion de temps.
Il y a dabord, en haut et gauche : Anni ab incarnatione Domini, et en dessous les annes : 764,
765 En face de lanne, deux ou trois lignes de commentaires. Par exemple : 764. Hiems grandis et
durus Habuit rex Pippinus conventum magnum cum Francis ad Charisago. Linclmence du climat est
aussi importante que lassemble des Francs. On sent combien le moine a t frapp par la rigueur du
froid. Cest lvnement dominant de lanne.
Et encore :
787. Eclipsis solis facta est hora secundo 16 kal. Octobres die dominico. Et in eodem anno
dominus rex Carlus venit per Alamaniam usque ad terminos Paioariarum cum exercitu.
Lclipse vaut dtre relate au mme titre quune campagne de Charlemagne. Et avec quelle prcision,
toute moderne, inconnue des chroniqueurs politiques, comme le pseudo-Frdgaire : le dimanche 16e jour
des Calendes doctobre, vers deux heures. Cette rigueur implique un usage habituel du calendrier.
849. Terrae motus. Walachfredus obiit. La mort de labb, et un tremblement de terre, voil pour
lanne. Les autres vnements de la grande histoire ont t ngligs.
Parfois, la scheresse de la note succincte sanime dune certaine motion.
841. Bellum trium fratrum, ad Fontanos. Voil le fait brut, mais le scribe est remu, et il amplifie :
bellum crudelissimum inter fratres Hlottaricum.
Limportance des faits mtorologiques, des clipses, des tremblements de terre, nest pas spciale aux
brves notes des annales monastiques, cest monnaie courante dans la littrature du temps. Ce quil faut
souligner, et qui me parat nouveau, est le mode annalistique, le souci chronologique quil implique. A
lpoque de Charlemagne, et cela fait sans doute partie de la Renaissance carolingienne , le mode
annalistique sera adopt par les rdacteurs de lhistoire officielle, les annales regii, qui continuent le
recueil du pseudo-Frdgaire.
LHistoire universelle, et son interprtation historique du monde, du mrissement du monde, lguait au
Moyen Age lide quil existait une histoire du genre humain. La ncessit de compter les jours, les mois,
les ans, selon un systme pratique rintroduisait la notion, distincte de la premire, de lcoulement du
temps.



Dans les Grandes Histoires universelles dEusbe de Csare, de ses imitateurs et continuateurs, la
chronologie adopte un mode de classement et de rfrences par dure de rgnes : les rois de Macdoine,
les Csars de Rome Cette unit de chronologie, le rgne, na pas t transmise au Moyen Age, ou plutt
lusage sen est perdu. Ladoption du calendrier ecclsiastique, de lre de lIncarnation, permettait de
mesurer le temps sans recourir aux dates confuses des Mrovingiens. Surtout, la puissance des princes
temporels frappait moins lopinion que celle des vques et des abbs, dont une atmosphre de lgende
enveloppait la mmoire encore frache, quand ce ntait pas dj de leur vivant. Quelle opinion ? La
seule que nous connaissons, celle de ceux qui crivaient, qui connaissaient lunique langue quon pt
crire, le latin, donc, lopinion des clercs.
Mais, lpoque de Grgoire de Tours, et, on peut dire, jusqu la rforme grgorienne des XIe-
XIIe sicles, les clercs ne constituaient pas un monde part. Un clibat rigoureux ne les sparait pas tous
des autres hommes, dans la vie quotidienne. A preuve, une anecdote de Grgoire de Tours o un abb
paillard est tu par le mari tromp : Que cet exemple apprenne aux clercs ne pas avoir de commerce
avec les femmes dautrui, car la loi canonique et les saintes critures le dfendent, praeter has feminas
de quibus crimen non potest aestimari , sauf avec les femmes quon ne peut leur imputer crime. Cette
masse nombreuse et aux limites imprcises dans les murs devait imposer ses sentiments la foule des
dvots qui frquentaient les tombeaux des saints et leurs reliques. Quoi quil en soit, pendant le haut
Moyen Age, jusquaux grands textes de lhistoriographie carolingienne, les personnages importants sont
les vques et les abbs. Cest sur eux quon crit, ce sont eux qui intressent. Il suffit, pour sen
convaincre, de compter les rfrences du rpertoire des Sources dans le tome I de Molinier (Sources de
lHistoire de France, t. I, 1re p.), consacr la priode des origines, jusquaux Carolingiens. On
dnombre 630 rfrences. Sur ces 630 rfrences, 507 sont des vies de saints, soit 80 %. Peu importe si
ces vies sont lgendaires, souvent bties sur un prototype commun, avec les mmes miracles et les mmes
prodiges. 80 % des textes historiques sont des biographies dvques et dabbs. Car les saints taient
alors, peu prs exclusivement, des vques et des abbs. Aujourdhui, au contraire, dans lglise
contemporaine, la saintet est rarement reconnue canoniquement aux chefs de la hirarchie rgulire et
surtout sculire
La narration de Grgoire de Tours, quand elle cesse dtre une histoire universelle, est autant une
histoire des vques quune histoire des Francs. Pour Grgoire de Tours, de grandes dates repres de
lHistoire sont : la cration du monde, le dluge, le passage de la mer Rouge, la Rsurrection, et la mort
de saint Martin. Saint Martin parat plus important ses yeux que Constantin, ne parlons pas de Clovis,
instrument, somme toute, peu respectable, de la Providence divine. Mais saint Martin est notre
lumire , le flambeau dont les rayons nouveaux clairent la Gaule. LHistoire, nous dirons moderne,
commence saint Martin. Avant saint Martin, saint Denis, saint Saturnin, saint Oursin, les vanglisateurs
et les premiers martyrs, appartiennent lHistoire des ges vnrables connus par ancienne mmoire. Le
livre II, qui suit lpitom dhistoire universelle du livre I, commence avec les premiers successeurs de
saint Martin sur le sige de Tours. Cest incidemment quon en vient aux Francs, pour reconnatre quon
ne sait pas grand-chose deux. Aprs lhistorique des Francs et de leur venue en Gaule, on mne de front
lhistoire des premiers rois francs connus, et celle des vques de Tours, de Clermont. Avec le livre III,
qui raconte le rgne de Clovis, le rcit devient plus serr, mesure quon aborde les vnements
contemporains. Mais il rserve toujours une place de choix aux faits ecclsiastiques : dposition ou
nomination des vques, synodes, vie ecclsiastique dailleurs intimement lie celle des rois, dans une
sorte de csaropapisme.
Nanmoins, au livre X, Grgoire de Tours sarrte encore et il reprend une histoire systmatique et
continue de son sige mtropolitain de Tours, depuis le premier vque Gatien, en passant par saint
Martin, qui fut le troisime, le XIXe fut moi, Grgoire, indigne . Dans le livre I, dans son grand rsum
chronologique du monde, il stait dj bien situ lui-mme au moment o il crivait son Historia
Francorum : A la vingt et unime anne de notre piscopat, qui est la cinquime de Grgoire, pape de
Rome, la trente et unime du roi Gontran, la dix-neuvime de Childebert . LHistoire du VIe au
VIIIe sicle apparat dabord comme le recueil des actes des vques et des abbs. Importante
modification du sens historique. Depuis Eusbe de Csare, lHistoire navait jamais cess dtre sainte.
Toutefois elle prtait peu dattention aux aspects biographiques, et se proccupait surtout dintgrer
lHistoire paenne au plan providentiel. LHistoire Sainte cessait dtre seulement celle des juifs pour
devenir celle du Monde.
Mais lesprit des grands systmes chronologiques glissa peu peu dans loubli. Les efforts, au
VIIIe sicle, des Anglo-Saxons, comme Bde le Vnrable, ou des Italiens, comme Paul Diacre, ne
russirent pas les sauver. Si le rappel des origines demeurait la prface des livres, ctait plutt une
convention de style. Le dclin se prcipita au Xe sicle, et dsormais, jusquau XIIe sicle, la France
perdit le sens de luniversalit de lHistoire, consquence dun resserrement de lhorizon gographique,
et aussi dune ngligence retrouver sous la trame des vnements, la main de la Providence. On tait
devenu indiffrent la matire laque de lHistoire, mme son interprtation providentialiste.
Dsormais lHistoire cessait dtre une Histoire Sainte pour devenir une Vie des Saints. Ctait bien
autre chose ! Non plus le sacr dans le temps, mais le sacr hors du monde. Le rcit des miracles et des
prodiges qui manifestaient la saintet de son hros obligeait le biographe, lhagiographe, porter laccent
sur un aspect transhistorique du surnaturel. Encore un indice de cette rosion du sens historique, que nous
avons not tout lheure, ds quon quittait le journal de bord des monastres. Lintrt, pour notre sujet,
de la Renaissance carolingienne, rside moins dans les efforts vous lchec, pour faire revivre les
grandes Histoires universelles, que dans la rhabilitation de la matire laque de lHistoire. Par-del
lhagiographie, par-del lexgse providentialiste, par-del mme le moralisme classique, les
Carolingiens ont rnov la trs ancienne tradition des chefs de guerre, lorigine de lHistoire crite.
Avec eux, on voit renatre le souci des premiers empires, de conserver le souvenir des vnements
remarquables qui fondent leur renomme.
Lentreprise remonte Childebrand, frre de Charles Martel. Celui-ci fit reprendre, compiler des
chroniques locales, burgondes et austrasiennes, dites, depuis le XVIe sicle, de Frdgaire, et o nous
avons dj eu loccasion de remarquer loubli du sens chronologique. Il ne sagissait pas en effet de
conserver la suite du temps, mais de fixer une tradition royale, la premire dans le monde rebti sur les
ruines de la Romanie. Le pseudo-Frdgaire est donc constitu dun recueil de chroniques mises bout
bout pour former une histoire continue. Les rudits y reconnaissent :
1 Un abrg de Grgoire de Tours, en guise de prface.
2 Une chronique burgonde qui va de 585 642, et due au moins trois auteurs diffrents. Voici un
chantillon du rcit. Dans la huitime anne de son rgne (en Bourgogne) Thodoric eut dune
concubine un fils quon nomma Childebert. Un synode fut assembl Chlons, on y changea lvque de
Vienne. Cette anne, le soleil fut voil. Dans le mme temps le Franc Berthold tait maire du Palais de
Thodoric. Ctait un homme de murs rgles, sage, prudent, brave au combat, et gardant la foi jure.
3 Au VIIe sicle, la chronique est transporte en Austrasie au profit des Ppinnides. Elle est copie et
conserve par Childebert, le frre de Charles Martel, qui la fait continuer jusqu lavnement de Ppin
le Bref, en 752 : Cest jusquici que lillustre comte Childebrand, oncle du roi Ppin, a fait crire avec
le plus grand soin, cette histoire de la geste des Francs.
4 La vie de Ppin le Bref, par Niebelung, fils de Childebrand, et cousin du roi : Ce qui suit a t
crit sur lordre de lillustre guerrier Niebelung, fils de Childebrand. Comme si cette branche cadette
avait t spcialise dans lhistoire de la famille.
Ce recueil de Frdgaire est donc compos danciennes chroniques (on a pris dabord ce que lon a
trouv), et ensuite dune historiographie officielle.
Les Annales royales, longtemps attribues tort ginhard, crites sur lordre de Charlemagne
continuent plus systmatiquement luvre de Childebrand et de Niebelung. Daprs L. Halphen, il est
inutile dy chercher, la suite de certains rudits, des divisions arbitraires. Retenons seulement quelles
adoptent lre de lIncarnation et le mode rigoureusement annalistique : anno 741. Dans ce cadre
chronologique, inconnu de Frdgaire ; et emprunt aux annales monastiques, sans doute sous linfluence
des Anglo-Saxons, les chroniqueurs dveloppent lhistoire des guerres royales. Leur rcit est vou la
gloire des hros, dont il importe de conserver les actions dclat. Cette histoire officielle et laque, laque
mme si, rdige par des clercs, elle est toujours imprgne de merveilleux chrtien, a deux aspects
essentiels : lun dynastique, lautre militaire ; il convient de fixer par crit les hauts faits des anctres. Ce
souci rvle une attitude devant le temps que je crois nouvelle, et qui contribuera former la mentalit
typique dAncien Rgime, et, mme, notre mentalit contemporaine, dans la mesure o elle continue celle
de nos prdcesseurs dil y a deux sicles. Cest la tradition. A partir du IXe sicle, en mme temps que se
constitue le rgime fodal, les anctres, et la valeur des anctres sont de plus en plus invoqus. Pour
simposer socialement, lhomme doit avoir des anctres, et des anctres dune bravoure lgendaire. Ce
sentiment va traverser les sicles et donner lAncien Rgime, malgr des diffrences de temps, une
couleur propre : lHonneur, dira Montesquieu.
Cette pit du pass vaut, aux poques fodales, pour les familles engages dans les liens de
lhommage. Mais elle doit trouver son origine dans la pratique des maires du palais dAustrasie, avant
mme quils ne succdent aux Csars : plus que lonction royale, la valeur guerrire les a destins la
fonction royale. Toujours dynastique et militaire, la tradition est dabord royale. Lhistoriographie
officielle des Carolingiens fonde une tradition royale, l o les hritiers de Clovis avaient chou.
Or, cette transmission des hauts faits des rois sest interrompue, au moins sous la forme de rcits
savants, en langue crite. Les annales royales nont pas eu de continuateurs. Cette premire tentative de
rgler lHistoire au rythme des rois et de leurs guerres na pas t poursuivie.
Nous avons lhabitude de rduire lHistoire une succession de cycles dapoges et de dclins, en
fonction des vicissitudes des pouvoirs politiques ; aussi ne sommes-nous pas assez tonns de cette
disparition de la grande chronique royale, que nous sommes trop tents dexpliquer par la ruine des
Carolingiens, et la monte dune nouvelle barbarie, symtrique de celle des VIe et VIIe sicles. Pourtant on
na pas cess dcrire lHistoire, aux IXe et Xe sicles, et on ne constate dans les textes de cette poque
rien de comparable la langue rudimentaire et lignorance barbare des annales monastiques dont nous
avons cit plus haut quelques passages. Au contraire, les souvenirs de lAntiquit classique tmoignent
dune connaissance des auteurs littraires, qui, retrouve sous Charlemagne, ne sera jamais perdue. Ce
nest pas la barbarie, mais plutt la rhtorique et lhabillage lantique, qui gnent le lecteur moderne
dans les Historiarum Libri IV de Richer, crits entre 883 et 995.
Il ny a pas lieu dvoquer ici ni la notion trop facile de dcadence ni laffaiblissement de la dynastie
carolingienne. Pourquoi ce dernier argument serait-il plus valable pour lhistoire latine que pour
lpope en langue vulgaire o les vnements des IXe et Xe sicles jouent un si grand rle ? Il faut
chercher ailleurs.
Quels sont les principaux textes historiques du IXe au XIe sicle, si on met part les chroniques
normandes, jusquaux premires histoires des croisades ?
Voici les Gesta Dagoberti, ce nest pas une histoire du roi Dagobert, mais un pangyrique de
Dagobert, en qualit de fondateur de labbaye de Saint-Denis, pangyrique crit par un moine de Saint-
Denis, vers 832 laide des textes connus de Frdgaire et des vies de saints. Son intrt rside dans des
dtails tirs des diplmes et chartes de labbaye : recours des sources importantes pour la conservation
des privilges de la communaut.
Flodoard est lauteur dune Historia Ecclesiae Remensis, qui sarrte en 948. Flodoard mourut en 966.
Il est chanoine de lglise dont il est lhistorien. Il commence ainsi : Nayant dautre dessein que
dcrire lhistoire de ltablissement de notre foi et de raconter la vie des pres de notre glise, il ne
semble pas ncessaire de rechercher les auteurs ou fondateurs de notre ville, puisquils nont rien fait
pour notre salut ternel, et quau contraire, ils nous ont laiss, grave sur la pierre, la trace de leurs
erreurs curieuse faon de se dbarrasser la fois de lAntiquit paenne et de lhistoire laque. Il
raconte la vie de saint Remy, comme les biographes de lpoque prcdente, suit la srie des vques,
insiste sur Hincmar, paraphrase les lettres piscopales. Un autre rcit du mme Flodoard englobe, sous la
forme annalistique dsormais traditionnelle, des vnements notables de la chronique locale, et quelques
faits plus lointains. Il tombe Reims des grlons gros comme des ufs de poule. Cette anne, il ny a pas
eu de vin. Les Normands ont ravag la Bretagne, la Hongrie, lItalie et une partie de la France. En 943, il
y eut dans les environs de Paris un grand orage et un si violent ouragan quil ruina les murs dune vieille
maison qui seffondra sur son matre. Des dmons, sous forme de cavaliers, dtruisirent une glise
voisine et arrachrent les cierges. Il semble que les dmons, le merveilleux folklorique percent plus
souvent dans les textes de cette poque.
Helgaud est moine labbaye de Fleury-sur-Loire, aujourdhui Saint-Benot-sur-Loire. Il rdige une
vie du bienfaiteur de labbaye, le roi Robert, qui est saint Benot ce que la vie de Dagobert est saint
Denis, un pangyrique. Absolument rien sur les vnements, mais des faits difiants, des miracles, des
aumnes.
Quand Abbon raconte le sige de Paris par les Normands, en 885-887, il retient moins le fait dhistoire
laque ou royale, que son incidence sur labbaye de Saint-Germain. Cest un pisode de lhistoire de saint
Germain.
Raoul Glaber (985-1047) a plus dambition. Il vise complter les grandes Histoires universelles,
arrtes Bde le Vnrable et Paul Diacre. Il sait que lhistoire est une source denseignements
moraux : Pour chaque homme, dexcellentes leons de prudence et de circonspection. Nous nous
proposons donc de rappeler ici tous les grands hommes que nous avons pu connatre par nous-mme, ou
par des renseignements srs et qui, depuis lan 900 de lIncarnation du Verbe qui cre et vivifie tout,
jusqu nos jours, se sont distingus par leur attachement la foi catholique et aux lois de la justice.
Cependant il ne connat gure, en fait dunivers, que la Bourgogne, ignore la chronologie et le dcoupage
par rgnes, se plat numrer de longues suites de prodiges et de miracles. Rien de comparable aux
annales carolingiennes.
Encore au milieu du XIIe sicle, lhistoire de labbaye de Vzelay est conforme au type prcdent de
chronique monastique et locale.
Annales monastiques, histoires dglises, cathdrales et abbatiales, biographies dvques ou dabbs,
pangyriques de fondateurs : lHistoire est devenue nouveau indiffrente au cadre royal, sans doute
aspect de ce cantonnement gographique qui caractrise ce premier ge fodal , pour adopter le mot
de Marc Bloch. Encore une fois ce nest pas ignorance. Les rcits sont souvent attachants pour le lecteur
moderne, beaucoup plus attachants que les textes plus anciens ou plus rcents, car les auteurs, indiffrents
lHistoire gnrale, aux vnements de grande politique, ont t permables lobservation des murs
contemporaines. Phnomne si rare chez les historiens de notre race ! On y trouve une moisson de traits
curieux sur le surnaturel, sur le folklore, preuve ltonnant rcit de Galbert sur Bruges, lors de
lassassinat du comte de Flandres, en 1127. Cest lannonce des chroniques clbres, comme celles de
Joinville, les seules qui aient conquis droit de cit dans lhistoire littraire et qui sont des tmoignages
sur leur temps, par de savoureux observateurs.
Nanmoins cette historiographie nest jamais royale ni mme fodale . Elle ne sintresse pas
aux gestes des Grands, sauf sils ont t mls la vie des glises et des abbayes. On y constate une
clipse de lide de tradition familiale. clipse qui nest pas absolue : les traditions familiales et royales,
au moment o lhistoire en langue latine les abandonne ou les ddaigne, alimentent un genre littraire
nouveau lpope.



Il ne faudrait pas ici sengager dans le ddale des controverses souleves par le problme des origines
de lpope. Les rudits contemporains ont toutefois apport des suggestions bien prcieuses. Ils sont
peu prs daccord pour remonter jusquaux XIe et Xe sicles la formation des premires popes, quoique
les plus anciens manuscrits datent seulement du milieu du XIIe sicle. Abandonnant les ides trop
radicales de Bdier, ou nuanant leur rigueur, les mdivistes paraissent aujourdhui enclins admettre
aux chansons de geste une source, non plus monastique, mais laque populaire ou seigneuriale. On pense
volontiers des ballades en langue vulgaire, dont lexistence, mais pas le sujet, est atteste par de brves
allusions, comme cette dfense, par un vque dOrlans du IXe sicle, ses clercs, de dire des
chansons rustiques . Sans doute ces ballades, plutt que les annales latines, auraient-elles transmis aux
popes les lments historiques les plus anciens, en particulier ceux qui ont trait lhistoire de
Charlemagne ou de ses successeurs du IXe sicle.
Dautre part, la dsignation de Laon comme rsidence de la Cour, a permis F. Lot de placer la date de
fixation des thmes au Xe sicle, poque o la rgion laonnaise tait devenue le rduit des derniers rois
carolingiens. Aussi les vnements du Xe sicle altrrent-ils les traditions antrieures : Ren Louis,
auteur dune savante monographie de Grart de Roussillon, admet lorigine du thme, un Grart, comte
de Vienne, qui se rvolta vers 871 contre Charles le Chauve. Mais au Xe sicle, ce type primitif a t
recouvert successivement par deux personnages : dabord un hros de lindpendance bourguignonne sur
le modle de Boson, ensuite un comte mythique de Roussillon, pour la plus grande gloire dun comte
historique de Roussillon, vers 980-990.
Les premires rdactions, ou fixations dfinitives, se situeraient donc au XIe sicle, mais nous ne
possdons, le plus souvent, que des versions postrieures, rarement sans traces daltration et de
transferts.
Quoi quil en soit, ds son origine, lpope est alimente par une tradition royale ou seigneuriale, et
soppose lhistoriographie contemporaine, surtout ecclsiastique et monastique. Les tapes de sa
formation renvoient aux pisodes historiques ou lgendaires, il nimporte, de guerriers exemplaires, dans
un but gnralement dynastique. Ou bien elle chante la geste des rois, plus ou moins confondus dans la
personne du grand Charlemagne, comme la Chanson de Roland, et elle reflte parfois lattachement la
famille carolingienne, trahie par les barons flons. Ou bien, elle clbre la renomme des grands,
ennemis des rois, comme Grart de Roussillon, ou Guillaume au Court Nez, et nhsite pas tourner en
ridicule le monarque du Couronnement Louis. Tout se passe donc comme si les traditions dynastiques et
hroques, que nous avions notes dans les annales officielles carolingiennes, avaient disparu de
lhistoriographie latine pour se rfugier dans les ballades populaires et seigneuriales, dans les chants en
langue vulgaire des jongleurs, enfin dans les thmes fixs des popes.
Cest donc par lpope que lHistoire est entre dans la littrature de langue parle ; cest sous la
forme fabuleuse de lpope que lHistoire a t connue et sentie de tous. Or en France elle nat plus
particulirement du lgitimisme carolingien, et elle est devenue une manire de transmettre la mmoire
des anctres : une tradition hroque et dynastique. La notion de tradition familiale, disparue pour un
temps de lhistoire savante en latin, a subsist sous la forme pique.
Ceci est remarquable, car on peut se demander si, sans lpope qui conserva et transmit une matire
dynastique et hroque, les XIIe et XIIIe sicles nauraient pas pris une conscience diffrente de lHistoire.
Marc Bloch a soulign la confusion du Moyen Age entre lHistoire et lpope. Encore lpoque
dHenri II Plantagenet, au XIIIe sicle, on considrait les chansons de geste comme dauthentiques
documents. Longtemps, jusquau XVe sicle, les familles seigneuriales, autant que les abbayes, tenteront
de se rattacher aux lignages dune pope clbre. Ainsi, la maison de Bourgogne se servit pour sa
propagande dune version du XIVe sicle, en alexandrins, de Grart de Roussillon, quun moine de
Pothiers avait truffe de noms bourguignons. Philippe le Bon la fit mettre en prose, et mme en rpandit
une version abrge. Depuis, la geste Grart a connu des ditions imprimes, au XVIe sicle, et encore en
1632 et 1783.



Il existe pourtant, dans cette histoire savante en latin des Xe et XIe sicles une exception, qui chappe au
compartimentage troit des rcits contemporains et se rattache la manire dynastique et hroque de
lpope. Cest luvre du clerc Dudon quon situe entre 960 et 1043 : De moribus et actis primorum
Normanniae ducum, qui a servi de source aux historiens postrieurs de la Normandie. Car, dans
lhistoire de lhistoriographie mdivale, la Normandie a une place importante : la renaissance du genre
historique au XIIe sicle semble dtermine par lavance prise par les historiens normands, et aussi par
llargissement des horizons dus aux croisades. La rpercussion des croisades sur lHistoire se comprend
vite, elle est bien connue et il est inutile dy insister ici. Nous voudrions, par contre, regarder de plus
prs le phnomne historique normand. Est-il seulement d aux progrs du Duch dans lorganisation
politique, conomique ? Dans ce cas pourquoi la civilisation sest-elle alors traduite par une prise de
conscience historique, tandis que dautres civilisations, pourtant brillantes, comme celles du Midi, ont
dvelopp le droit, la mdecine, la posie lyrique, mais ont ignor lhistoire comme la thologie ? Il y a
une carte de lhistoriographie des XIe-XIIe sicles qui laisse de ct le sud de la Loire, et porte des tches
de densit : au nord-est, au contact de lAllemagne o lHistoire, mme universelle, na jamais t
abandonne, et louest, en Normandie prcisment.
La lecture du vieux Dudon, aprs celle des autres textes contemporains de Champagne, Bourgogne,
etc., permet de saisir tout de suite loriginalit des textes normands. Cest lhistoire dun peuple qui a
conserv le souvenir de ses origines, de ses migrations, de ses murs, et qui, malgr son assimilation
dj ancienne dans le monde franc, garde le sens de sa vnrable particularit. Voil un phnomne fort
rare au haut Moyen Age occidental, o les particularits ethniques disparaissent vite de la mmoire
collective. Ainsi nexiste-t-il gure de traces de lopposition des Gallo-Romains et des Germains, chez
Grgoire de Tours, qui parle des qualits de race comme de banales rfrences personnelles. Ds le
dbut du XIe sicle ou plutt : encore cette poque , les Normands savaient quils avaient une histoire
distincte de celle des Francs, et la chantaient au besoin sur le ton de la dclamation. Dudon a intercal
dans sa prose des pices de vers. Dans lune delles, assez curieuse pour avoir t souligne par
lditeur, J. Lair, il sadresse la communaut des Francs : O Francia, tu tenorgueillissais jadis de ton
triomphe sur tant de nations abattues ; tu tadonnais de saints et nobles travaux Maintenant te voil
gisant terre, tristement assise sur tes armes, toute surprise et toute confuse Reprends tes armes,
lance-toi plus prompte, et cherche ce qui doit te sauver, toi et les tiens. Saisie de honte et de remords, de
regrets et dhorreur, lun de tes mfaits. Prends les ordres de ton Dieu. Voici quune autre race vient
vers toi de Danmark, et de ses rames infatigables fend rapidement les ondes. Longtemps, et dans de
nombreux combats, elle taccablera de ses traits terribles. Furieuse, elle fera mordre la poussire des
milliers de Francs. Enfin une alliance est conclue ; la paix calme tout. Alors cette race portera jusquau
ciel ton nom et ton empire. Son glaive frappera, domptera, brisera les peuples trop orgueilleux pour se
soumettre toi. O heureuse Francia ! trois et quatre fois heureuse, salue-la, en frmissant de joie, salue-
la, ternelle (trad. J. Lair).
Le clerc des Xe-XIe sicles a donc bien vu lampleur de lvnement historique que fut linstallation des
Normands dans la Neustrie occidentale. Il ne la rabaisse pas au rang dun pisode entre dautres, il ne la
noie pas dans le romanesque de laventure. Il distingue, quand il noppose pas, la race (progenies) des
Normands et celle des Francs.
Dudon ne dbute pas son rcit avec les premiers ducs dont il se propose dtre lhistoriographe,
dailleurs officiel. Il remonte plus loin : les Normands ne commencent pas en Neustrie. Ils ont une
histoire plus ancienne, du temps fabuleux o ils vivaient sur les ctes du Nord, dans des terres mal
situes : Dani, que lauteur, dans son souci didentification avec la gographie classique, confond avec
Daci. Cette tradition sest transmise oralement jusquau moment o elle fut recueillie par Dudon. Elle
sest enrichie au passage chez des clercs instruits : il a bien fallu rattacher la race normande, comme celle
des Francs, ne et aux nides. Les Normands ont Anthnor, comme les Francs ont Francion. Mais la
lgende des origines conserve soigneusement les traits du pass fabuleux et paen, lexode priodique des
jeunes, la polygamie, les sacrifices humains, les grands dparts sur la mer. Il ne sagit plus ici de
lhistoire universelle dEusbe-Jrme, que des historiens normands, postrieurs Dudon, reprendront
dailleurs, comme Orderic Vital. Il y a lorigine un peuple trange de marins, aux coutumes exotiques. Il
est parvenu au royaume des Francs, aprs une srie daventures, que le chroniqueur se plat narrer. Et
en passant des uns aux autres, on arrive aux Normands daujourdhui et leurs ducs, appels un grand
avenir. Nous sommes pourtant avant la conqute anglaise de Guillaume.
Il est curieux que cette saga, pieusement conserve par la tradition orale, nait jamais donn naissance
un cycle pique. Nest-ce pas justement parce que, en Normandie, la tradition orale a tout de suite t
fixe par lhistoire savante des ducs ? La matire hroque et dynastique du pass a t fixe une fois
pour toutes, et assez vite rpandue, assez tt connue, pour que les potes ne pussent plus laccommoder
leur fantaisie. Aussi, dans le milieu du XIIe sicle, poque de la rdaction des chansons de geste, si on
croit la date de leurs manuscrits, le pote normand se contentera de mettre en vers franais et en style
pique les traditions dj fixes par Dudon ; cest le Roman de Rou, de Wace, premire histoire en
langue vulgaire dune famille et dune nation, issue la fois dune tradition orale et dune volont
princire de passer la postrit. Moins fabuleuse que lpope, plus soucieuse dexactitude, elle na
pas moins pour fin dillustrer une tradition, dassurer sa survivance et sa force motive. Toutefois, elle
nest plus la tradition strictement dynastique des annales royales carolingiennes. LHistoire, comme
lpope, a subi linfluence des valeurs sentimentales cultives dans la socit chevaleresque ; la fidlit
et lhonneur ont pris dans le code moral une importance qui donne lpoque sa couleur propre. Aussi
lHistoire est-elle alors devenue une manire dexprimer et dentretenir une fidlit. Ce devait tre un
trait durable du sentiment commun de lHistoire. Encore aujourdhui, elle apparat souvent comme une
nostalgie du pass, laffirmation dune fidlit. Cette fidlit peut tre un lgitimisme prcis, mais aussi
une pit plus diffuse. Dans ce cas, lHistoire hrite naturellement des fidlits perdues et les conserve
dans un monde o elles ont presque perdu leur sens.



Jusquau XIIIe sicle, les chroniques taient seulement locales ou rgionales. Au XIIIe sicle lHistoire
va connatre une nouvelle aventure. Saint Louis et ses prdcesseurs immdiats linvoqurent pour
illustrer le mythe national et royal qui fut alors, selon un dessein prconu, traduit la fois sur le
parchemin et dans la pierre.
Pour la premire fois depuis Eusbe-Jrme, la suite des temps allait tre reprise et organise dans un
plan densemble, autour dun thme central, celui de la Maison de France et de la religion du sacre. Au
mme moment, lhistoire universelle reparat, aprs une indiffrence de plusieurs sicles, et, grce au
concours de la pense encyclopdique scolastique, avec plus de rigueur et de mthode. Lhistoire royale
est dailleurs lie cette renaissance de lhistoire universelle. Le temps, dont la continuit est dsormais
retrouve, se dveloppera selon une double rvolution, dabord autour des thmes patristiques de la
Bible et de lglise, ensuite, autour de ce thme nouveau qui dpasse la seule fidlit dynastique : le
mythe royal.
Trois uvres de la seconde moiti du XIIIe sicle tmoignent de ce retour la grande Histoire : les
Grandes Chroniques de France, la statuaire funraire de Saint-Denis, liconographie de la cathdrale de
Reims.
La cathdrale de Reims est voue la liturgie du sacre ; liconographie y est divise en deux registres :
un registre de Dieu, un registre de Csar, ceci pour la clart de lexpos, tant bien entendu que
lexercice du pouvoir temporel est aussi de nature religieuse. Larticulation des deux registres montre
bien la relation entre lHistoire Sainte et lhistoire des rois : les rois de France succdent aux rois de
Juda, et prennent leur place la Galerie occidentale.
La scne essentielle devient alors la crmonie du sacre. Elle est rpte deux fois. Dabord,
lextrieur, sur la faade occidentale : une monumentale composition, destine frapper de loin
lattention du plerin, reprsente le baptme de Clovis, cest--dire le sacre du premier roi. Dsormais la
srie des rois commence avec le premier qui fut chrtien et oint, distinction inconnue de Grgoire de
Tours, qui ignore la confusion postrieure entre le baptme et le sacre. Il devient alors moins important
de remonter au-del de Clovis, jusquaux anctres Troyens des Francs. Lorigine est fixe au premier
sacre, au miracle de la sainte ampoule, dont Grgoire de Tours ne parle pas, et qui apparat tardivement
dans les textes.
Ainsi le plerin, ds lentre, est-il accueilli par limage du premier sacre historique. A lintrieur, il
retrouve, sur les vitraux du triforium, la crmonie telle quelle se rpte depuis Clovis, chaque
gnration : le roi en costume fleurdelys, avec lpe et le sceptre, entour des pairs de France. La
liturgie recommence le geste conscrateur du premier roi et renouvelle lintervention miraculeuse de la
colombe et de la sainte ampoule.
A partir de cette double image de pierre et de verre se dploie la procession des rois, le long des
vitraux, lintrieur, des galeries de statues, lextrieur. Ces rois font le tour de lglise, jusquau
transept. De leur suite anonyme, deux figures se dtachent, comme des saints patrons : Saint Louis au-
dessus du portail Nord, Charlemagne au-dessus du portail Sud. Ainsi Charlemagne, le hros de lpope,
est-il rcupr par la nouvelle mythologie royale. La file des majests de pierre et de verre exalte lide
de la continuit royale, depuis Clovis jusqu Saint Louis, en passant par Charlemagne.
Cest la mme ide qui a inspir Saint Louis Saint-Denis. Avant Saint Louis, les rois, comme les
grands barons, choisissaient le lieu de leur spulture selon leurs dvotions personnelles, en gnral dans
une abbaye privilgie dont ils taient les bienfaiteurs : par exemple Saint-Germain-des-Prs, Sainte-
Genevive, Saint-Benot-sur-Loire, et surtout, mais sans exclusivit, Saint-Denis. Ils suivaient les usages
de leur temps, et rien ne les distinguait, ce sujet, de leurs contemporains. Saint Louis devait modifier sur
ce point la tradition et donner aux spultures royales un sens nouveau dans lillustration du mythe
monarchique. Il conut le projet grandiose de runir Saint-Denis, en un seul ensemble monumental, les
tombes disperses des rois de France. Il attribua donc labbaye de Saint-Denis une fonction dans la
liturgie royale, symtrique de celle de Reims. Lune tait la cathdrale du sacre, lautre fut la ncropole
des rois.
Cette runion des spultures royales ne rpondait pas ce sentiment de pit familiale que nimporte
quel membre dune maison illustre et pu prouver. Il sagissait dun dessein beaucoup plus important, de
nature politico-religieuse. En effet, Saint Louis ne sarrta pas ses seuls anctres par le sang. Il a mme
laiss Philippe Ier Saint-Benot-sur-Loire. Mais il a remont au-del dHugues Capet, au-del de sa
propre famille, annexant les rois des trois races, ou pour parler comme les grandes chroniques, ceux de la
gnalogie Mrove, de la gnration Ppin et de la gnration Hue Capet, les couvrant tous
indistinctement du manteau bleu fleurdelys. Il commenait, comme Reims, par le premier roi consacr,
considr comme lorigine, Clovis, dont la tombe, transporte toute faite Saint-Denis, avait dj t
sculpte son effigie vers lpoque de Philippe Auguste : cette sorte de restauration tmoigne dailleurs,
ds la fin du XIIe sicle, dun vritable culte des personnes royales pour leur fonction royale, qui annonce
le grand dessein de Saint Louis.
Mais les tombes royales dj restaures dans le style du temps taient lexception. Le matre duvre
de Saint Louis, Pierre de Montreuil, fit excuter par ses ateliers seize statues reprsentant la srie royale
depuis Clovis, quelques omissions prs, srie destine tre continue, et dabord, par les enfants
royaux, apports de labbaye de Royaumont, labbaye prfre de Saint Louis, o il avait inhutn ses fils
selon des usages quil navait pas encore modifis. Des archologues pensent que les statues de Pierre de
Montreuil avaient t prvues pour tre dresses le long des piliers. On aurait eu alors une galerie royale,
semblable celle extrieure de Reims ou celle, plus tardive, du Palais de la Cit. Mais les effigies
furent couches, en gisant, renforant ainsi limpression de continuit par lide que la mort ne pouvait
plus la rompre, ni la mort individuelle, ni lextinction dynastique. En effet, la mort du roi a inspir une
liturgie particulire, symtrique de celle du sacre, et qui semble avoir fix son rituel cette poque.
Quoi quil en soit, et cest le fait important quil nous faut retenir ici, le plerin de Saint-Denis ne
pouvait pntrer dans le transept sans lire la leon de pierre dune histoire qui devenait lhistoire de
France, rsume dans la suite de ses rois, selon la mme pdagogie qui lui enseignait ailleurs lhistoire
sainte sur les murs ou les verrires des glises Il existait dsormais un raccourci symbolique
dhistoire, ajoute la grande histoire providentielle, et ctait lhistoire des rois de France.
De cette histoire, ainsi schmatise en formules de pierre et de verre, les moines de Saint-Denis
donnrent la mme poque une version, non plus iconographique, mais littraire : les Grandes
Chroniques de France, la premire histoire systmatiquement compose sur un plan national, la premire
histoire de France.
La partie des Grandes Chroniques concernant la priode des origines Philippe Auguste a t rdige
dune seule traite en franais par un moine de Saint-Denis, du nom de Primat, sur lordre de Saint Louis,
et elle fut termine sous le rgne de Philippe le Hardi, qui elle est ddie.
En ralit, lide dune grande histoire de la monarchie ntait pas trangre aux prdcesseurs de
Saint Louis : elle a d mrir peu peu. Les tombeaux refaits de Clovis, de Chilpric, transfrs ensuite
Saint-Denis, laissaient dj souponner lexistence, ds la seconde moiti du XIIe sicle, dun intrt
particulier pour le pass de la monarchie. On peut aller plus loin, et se demander si lorigine du grand
mythe royal de Saint Louis ne remonte pas Suger, abb et restaurateur de labbaye de Saint-Denis,
principal conseiller de la couronne.
Suger est dabord lauteur de deux vies de rois, de Louis VI et de Louis VII : pangyriques sans doute,
et crits en latin, mais aussi la premire uvre historique du Moyen Age qui ne dconcerte pas le lecteur
moderne, non spcialiste. Ensuite, une tradition du XIVe sicle lui attribue lide de runir les anciens
textes latins qui, mis la suite, formeraient une histoire complte de la royaut franaise. Cette
compilation existe la Bibliothque Mazarine, et le manuscrit a pu tre dat entre 1120 et 1130. Ctait
dj une Chronique de France, mais encore en latin, et sans plan systmatique.
Dautre part on connat, grce mile Mle, linfluence personnelle de Suger sur liconographie
mdivale. Elle fut considrable. Cest lui qumile Mle attribue la rsurrection de lantique
symbolisme , cest--dire la reprise des symboles iconographiques tombs dans loubli. Il lui attribue
aussi la cration de thmes nouveaux, comme larbre de Jess et le couronnement de la Vierge. Lhomme
qui a su retrouver les symbolismes religieux perdus et en imaginer dautres, le fidle serviteur de la
famille royale, pouvait dj concevoir le mythe de la monarchie et le fixer, soit par sa propre activit
dcrivain, soit par les directives donnes aux ateliers littraires de son abbaye. Peu peu, Saint-Denis
devint un foyer dtudes historiques de la monarchie. On y poursuivit, aprs Suger, le travail de
biographies officielles quil avait commenc avec sa vie de Louis VI. Ainsi Rigord, puis Guillaume de
Nangis, composrent des vies de Philippe Auguste et de Saint Louis.
Nanmoins, si les Grandes Chroniques de France sinspiraient des anciennes compilations et de
biographies royales en langue latine que, le plus souvent, elles se contentaient de traduire en franais,
elles adoptrent un parti nouveau, dans le style et surtout la prsentation. On y reconnat, rpte avec la
mme insistance, lide quillustrait liconographie royale de Reims et de Saint-Denis. Il sagit bien,
comme dans les alignements de pierre et de verre, de mettre en relief la srie continue des rois, et, en
parlant le langage commun, dtre compris de tous.
Ds les premires lignes de son Prologue, le moine Primat expose ses intentions : Pour ce que
plusieurs genz doutaient de la gnalogie des rois de France, de quel origenal et de quel lignie ils ont
descendu, enprist il ceste ouvre fere par le commandement de tel home que il ne pout ni ne dut refuser.
Ainsi Primat dsignait-il Saint Louis. Luvre fut donc crite pour affirmer la lgitimit de la Maison de
France.
Aussi sera-t-elle compose par rgnes. Cest la premire fois quune Histoire de France adopte la
division par rgnes, qui devait durer plus de cinq sicles, et nest pas encore tout fait disparue des
usages modernes et des expressions courantes. videmment ce dcoupage par rgnes correspond au but
propos : cest le Roman des Rois. Ainsi par le Joinville, comme le moine Primat dans sa ddicace.
Philippe, rois de France, qui tant est renoms,
Je te rens le roman qui des roys est roms.
Au prologue, Primat annonce son plan : Et pour ce que III generacions ont est des rois de France
puisque il commencerent estre, sera toute ceste histoire devise en III livres principaux ; au premier, on
parlera de la gnalogie Mrove, au second de la generation Pepin, et au tierz de la gnration Hue
Chapet. Si sera chascuns livres souz devisez en divers livres, selonc les vies et les faiz des divers rois.
Au chapitre consacr au fondateur de la Maison captienne, Primat insiste encore sur la continuit royale
et la lgitimit dynastique : Ci faut (fait dfaut) la generation du Grant Challemaine et decent li
roiaumes aus hoirs Hue le grant que lon nome Chapet Mais puis fu elle recouvre au tems au bon roi
Philippe Dieudon (Auguste), car il espousa tout apenseement, pour la ligne le grant Challemaine
recouvrer (notons linsistance du chroniqueur souligner le projet de Philippe Auguste dassurer par son
mariage la lgitimit de sa race), la reine Ysabel qui fu fille le comte Baudoin de Hainaut , descendant
de Charles le Simple dont len puet dire certainement que li vaillans roi Loys, fiuz le bon roi
Philippe, fu du lignage le grant Challemaine, et fu en li recouvre la lignie. Et ses fiuz aussi, li sains
homs Loys qui morz fu au siege de Thunes, et cil rois Phelypes qui maintenant regne, et tuit li autre qui de
lui descendront, se la lignie ne defaut, dont Diex et Mesires saint Denys le gart .
Il a pu arriver Primat de modifier ce plan par rgne, mais cest que la documentation lui manquait,
comme pour la priode des derniers Carolingiens, avant lavnement des Captiens. On sait qualors
lhistoriographie stait rduite aux cadres locaux, sauf pour la Normandie. Aussi Primat interrompit-il
ce moment sa srie pour intercaler, en hors-duvre, une traduction des historiens normands : Ci
commence lestoire de Rolle qui puis fut apelez Robez et des ducs de Normandie qui de lui
descendirent.
Dans la srie des rois, Primat sarrte avec prdilection Charlemagne, comme les tailleurs de pierre
ou les matres verriers de Saint-Denis, de Chartres, de Reims, comme les potes des chansons de geste.
Ci commence la vie et li noble fait du glorieus prince Karlemane le Grant, escript et baillie en partie
par la main Eginalt, son chapelain, et en partie par lestude Turpin, larchevque, de Reims, qui present
furent avec lui par touz ses faiz. Primat attribuait une valeur gale lhistorien Eginhard, toujours
reconnu par lrudition moderne, et aux auteurs du fabuleux voyage de Charlemagne Jrusalem. Les
moines de Saint-Denis avaient fait un effort louable pour choisir leurs sources, et limiter le got mdival
du merveilleux. Charlemagne chappait en effet aux censures de la critique historique, car sa vie
participait au merveilleux de celle des bienheureux, ainsi quil arriva plus tard Saint Louis, qui prendra
sa place au XVIIe sicle comme saint protecteur de la France royale.
Disons bien : la France royale, et non pas, la famille royale. Dans les Grandes Chroniques, comme
Reims ou Saint-Denis, le projet nest pas seulement dynastique, mais national et religieux. En si grant
amor et en si grant devocion reut la foi chrestiene, que, puis cele heure que ele obei a son sauveor
(baptme de Clovis), elle (la France) dsirait plus le moutepliement de la foi que ele ne fesait
laccroissement de la seigneurie terriene. Il existait une vocation de la France et de sa Maison dans le
plan providentiel : ainsi notre Sire lui a donn une pregorative et un avantage seur toutes autres terres et
seur toutes autres nations . Se nule autre nation fait Sainte glise force ne grief, en France en vient
fere sa complainte, en France vient refui et secors ; de France vient lespe et li glaives par quoi elle
est vengie, et France comme loiaus fille secourt sa mere en touz besoinz ; si a touzjors la sele mise pour
li aidier et secorre. Cette vocation a transfr en France la mission providentielle du Saint Empire :
Clergie et chevalerie sont touzjors si dun acort que lune ne puet sans lautre ; touzjors ensemble
tenues, et encore, Dieu merci, ne se deportent eles mie. En III regions ont habit en divers tems : en Grce
regnerent premirement, car en la cit dAthnes fut jadis le puis de philosophie, et en Grce la flors de
chevalerie. De Grce vindrent puis Rome. De Rome sont en France venues.
Ainsi se dveloppait le cours dune histoire royale populaire, la mer des histoires et des chroniques
de France selon le titre dune dition du XVIe sicle, car on appliquera dabord aux Grandes
Chroniques le procd nouveau de limpression, ldition de 1476 est le premier livre franais imprim.
Un type dhistoire nationale et dynastique tait dsormais fix, qui eut dailleurs, ds ce milieu du
XIIIe sicle, son envers seigneurial et antiroyal, de mme quau bon empereur Charles, lpope opposait
aussi le roi incapable et flon. Lhistoire continuait lpope sur ces deux plans. Cela apparat fort bien
dans les rcits du mnestrel de Reims, crits vers 1260 par un conteur itinrant pour lamusement de la
baronnie de France : un exemple de ces contes historiques qui furent alors associs aux pomes
piques. Ils se donnaient pour de lhistoire vraie, mais ils formaient en ralit un recueil de contes
romanesques, o les faits presque contemporains taient dforms avec une invraisemblable virtuosit.
Louis VII apparat sous les traits dun usurpateur qui empche son pouse lonore de fuir avec Saladin,
devenu un prudhomme gnreux et chevaleresque. Louis VII est le mauvais roi , qui doit supporter le
mpris dlonore : Vous ne valez pas une pomme pourrie , lui dit-elle. Mme Saint Louis est trait
avec dsinvolture. Mais si le genre romanesque et anecdotique a bien persist, ce thme antiroyal ne
survcut pas au prestige de la monarchie, qui inspirait alors la continuation des Grandes Chroniques.
En effet, la rdaction de Primat de 1274 sarrtait la fin du rgne de Philippe Auguste. Les moines de
Saint-Denis la continurent officiellement jusqu Jean le Bon, avec le mme souci de continuit qui
apparat Saint-Denis, o les tombes royales se succdrent, sinon jusqu la Rvolution, au moins
jusquaux Bourbons au Palais de la Cit, o leffigie du roi rgnant prenait place sur un pilier de la
salle, la suite de celles de ses prdcesseurs.
A partir de Jean le Bon, la rdaction des Grandes Chroniques nest plus assure Saint-Denis par les
moines, elle se lacise, le ton change, on passe de lhistoire sainte royale, quavait voulue Saint Louis,
une sorte de journal officiel o la rdaction devient de plus en plus positive et objective. Les princes du
XIVe sicle commencent considrer lhistoire dun il froid et dtach, dun il de professionnel. Nous
connaissons leur tat desprit, dj quasi scientifique, grce une lettre du roi dAragon son
historiographe, date du 8 aot 1375, o il lui recommande de recourir aux sources, de dpouiller les
fonds darchives, et, souci nouveau dexhaustivit, de tout crire par le menu, dans le dtail le plus
quotidien, sans omettre un fait ni un nom. Cest une autre manire de connatre lhistoire, celle de
Commines, des chroniqueurs florentins, qui annonce Machiavel. Lhistoire, la fin du Moyen Age, a
perdu sa transcendance, cette valeur sacre de reprsentation dun temps providentiel, ecclsiastique ou
royal. Elle est devenue ou bien une technique dpouille, un matriau pour lart politique lusage des
souverains et des hommes dtat, ou bien un rcit pittoresque et anecdotique, pour lamusement dun
public frivole.
Subsista seulement, dans la conscience nave du temps, lhabitude dun dcoupage aussi familier que la
priodicit des ftes religieuses, plus concret que les divisions astronomiques du calendrier : la
succession des rgnes. Cela se passait au temps du roi untel



De lpoque patristique la rdaction dionysienne des grandes chroniques de France les documents
tmoignent de limportance attribue au temps et sa dimension. Lhomme mdival vit dans lhistoire :
celle de la Bible ou de lglise, celle des rois consacrs et thaumaturges. Mais il ne considre jamais le
pass comme mort, et cest justement pourquoi il parvient si mal le poser en objet de connaissance. Ce
pass le touche de trop prs, quand la coutume fonde le droit, quand lhrdit est devenue lgitimit, et
la fidlit, vertu fondamentale.



1950
 CHAPITRE V

Lattitude devant lhistoire : le XVIIe sicle

Un curieux petit livre de 1614, la Manire de lire lHistoire, nous renseigne sur ltat desprit dun
amateur dhistoire au dbut du XVIIIe sicle. Son auteur, Ren de Lusinge, sieur des Alymes, ntait pas un
spcialiste : Je ne veux pas instruire ; mais simplement dire mon avis, et par o je suis entr quand je
voulus apprendre lHistoire pour moi.
Il a commenc vers douze ans par lire les romans de chevalerie : Huon de Bordeaux, les Quatre fils
Aymon, Pierre de Provence, Ogier le Danois Ces romans, sous le nom de Contes bleus ,
Bibliothque bleue , Contes borgnes , Contes de loup ont gard un public dadolescents, de
provinciaux, de gens du peuple, tard dans lpoque classique. Ils eurent leurs imprimeurs, en particulier,
Troyes, les Oudot. Chapelain dfendra le Lancelot contre le zle des partisans des Anciens. Il faudra au
XIXe sicle la concurrence du Petit Journal et de la Bibliothque des chemins de fer pour que ces vieux
rcits tombent dans loubli. On avouera quils ont rsist longtemps, et on doit penser que leurs hros,
demeurs mdivaux, nont cess dtre familiers aux enfants du XVIIe et du XVIIIe sicle.
Donc, notre Ren fut docteur pass en cette fabuleuse science . Alors, il empoigna les Amades .
Il avait le sentiment de pntrer dans lintimit du pass : Mon esprit, qui tait dj plus fort, jugeait
dtre la cime de la connaissance de lHistoire. Cette chimrise science sur la valeur de ses paladins
me droba tout soi et ne me laissa aucune libert de pouvoir, ni jour ni nuit, penser ou vaquer autre
chose ; je les eus dvors en un rien. Il y trouvait les amours, les guerres, lentregent des cours, des
lois de chevalerie . Cest ce quon cherchera longtemps encore dans des livres dhistoire plus srieux.
Ainsi une littrature romanesque populaire, hrite du Moyen Age, apparat-elle la source dune
dvotion lhistoire. On retrouve le mme phnomne la fin de ce sicle chez un des prcurseurs de
lrudition moderne : Bernard de Montfaucon. Celui-ci, encore enfant, avait trouv dans le chteau de son
pre un grand coffre en cuir, rempli de livres, et que les rats commenaient ronger. Ce coffre appartenait
un parent un peu original qui habitait dans sa famille. Dans ce coffre, dit Montfaucon, je trouvai une
infinit de livres sur lhistoire, un grand nombre surtout sur lHistoire de France . Sans doute un fatras
de romans de chevalerie et danciennes chroniques du XVIe sicle Lexprience de Ren de Lusinge a
d tre commune beaucoup de futurs lecteurs de Mzeray.
Mais Ren de Lusinge ne sest pas satisfait de cette chimrise science , de cette littrature
romanesque.
Bientt, il ny reconnut que fadaises , et cest alors quil dcouvrit la vritable Histoire.
Quentendait-il par l ? Deux genres dailleurs ingaux en noblesse : la vieille Histoire , celle de
lAntiquit, et lHistoire moderne moderne pour lui, celle de son temps. Quand je sortis de cette
fadaise, javais un extrme ennui de connatre la vieille Histoire, tant la sacre que la profane, celle des
Grecs et celle des Romains. Nos coles rebruaient de ces grands noms de Metelle, de Scipion, de
Marius, de Scylles, de Csar, de Pompe, et devant eux ces Oraces, ces Scevoles, et tous ceux que leur
histoire porte au ciel, aprs Romule leur fondateur. Cest donc lHistoire du collge, celle que les
matres enseignent , lHistoire sainte et lHistoire ancienne, considre comme close, sans prolongement
au-del du verrou des grandes Invasions. Longepierre, dans son Discours sur les Anciens, crit en 1687 :
Lorsque les Barbares, plus funestes encore, si cela peut se dire, par la perte de tant dexcellents
ouvrages, que par leurs clbres cruauts, eurent inond lUnivers, et que les trsors eurent t ou
ensevelis sous les ruines de lEmpire ou disperss, la barbarie se rpandit avec toute limptuosit
dun torrent auquel on te les digues qui lui faisaient violence ; lOccident surtout, qui avait t plus en
butte la fureur de ces nations farouches, se vit tout coup envelopp dpaisses tnbres de grossiret
et dignorance, qui dureront jusqu ce quon et recouvr ces mmes Anciens , grce aux Grecs
rfugis de Constantinople et aux Mdicis.
Ainsi le temps se resserre-t-il autour de deux priodes privilgies, lAntiquit biblique et classique,
le reste de la dure tant abandonn dans une sorte de non-tre historique. Cette conception se situe aux
antipodes de notre souci moderne. Aujourdhui, lHistoire implique une conscience du continu qui
nexistait pas au XVIIe sicle. Il ne sagissait pas mme dune faille, qui et spar lAntiquit des
priodes ultrieures, mais le Moyen Age tait mis entre parenthses, et le XVIIe sicle simaginait quil se
reliait par-del le gothique une Antiquit semblable lui : Il y a quatre-vingts ans, crivait Fustel de
Coulanges en 1864, la France tait enthousiaste des Grecs et des Romains, on croyait savoir leur histoire.
On tait nourri ds lenfance, ds le collge, dune prtendue histoire grecque ou romaine, que des
hommes, comme le bon Rollin, avaient crite, et qui ressemblait la vritable histoire, peu prs comme
un roman la vrit (beaucoup moins, notre sens). Ainsi lon croyait que, dans les anciennes cits, tous
les hommes avaient t bons que le gouvernement tait trs facile. Un prjug se formait qui prtait
aux peuples anciens les habitudes mentales des socits modernes : Notre systme dducation qui nous
fait vivre ds lenfance au milieu des Grecs et des Romains nous habitue les comparer sans cesse
nous, juger leur histoire daprs la ntre, et expliquer nos rvolutions par les leurs. Ce que nous
tenons deux et ce quils nous ont lgu nous fait croire quils nous ressemblaient ; nous avons quelque
peine les considrer comme des peuples trangers ; cest presque toujours nous que nous voyons en
eux.
Il nest pas douteux que cette conception de lHistoire triompha dans lenseignement humaniste des
collges, si on nglige les initiatives partielles de lOratoire et de Port-Royal. Lhistoire tait seulement
traite loccasion des explications des textes anciens. Rollin fut le premier promouvoir un
enseignement systmatique et particulier de lHistoire, qui fut encore, en dpit des intentions plus larges
du rformateur, limit lHistoire ancienne et romaine. Nanmoins, on aurait tort de confondre, sous
lAncien Rgime, les programmes de collge et la culture civile et honnte. Si lhistoire scolaire
sarrtait la Bible et lAntiquit, il y avait une autre histoire qui, pour ne pas tre toujours enseigne
lcole, a jou un rle important dans la conscience des hommes du XVIIe sicle, et Ren de Lusinge ne la
pas ignore.
A ct de lHistoire que les matres enseignent , il a ajout celle que jai rencontre par hasard en
lisant les livres . Elle touche alors toutes les proccupations du temps : les Rois catholiques,
fondateurs de lunit espagnole, linvention de la boussole qui permit la navigation lointaine et les
Grandes Dcouvertes, la priode trouble et encore proche des guerres de Religion A ct de
lhistoire du collge, il y a lHistoire de France, lhistoire de la ville natale, lhistoire gnalogique des
familles. Le mme Rollin qui fait figure, juste titre, dorganisateur des tudes classiques, nhsitait pas
crire : Cest ds lenfance quil faut poser les fondements de cette tude (lHistoire moderne), je
voudrais que chaque seigneur st bien lhistoire de sa famille, et que chaque ouvrier st mieux celle de sa
province et de sa ville que du reste. Sans tre encore entre dans lenseignement, lHistoire moderne
tait dj cultive.



LHistoire quun homme du XVIIe sicle pouvait rencontrer par hasard en lisant les livres , cest
lHistoire de France. Les Oudot, ces imprimeurs de Troyes spcialiss dans la littrature populaire,
publirent en 1609 un Abrg de lHistoire de France que les colporteurs vendaient avec les Contes
bleus , les romans de chevalerie, les vies de saints. Cest ce livre des Oudot dont les oratoriens de
Troyes se servaient pour un rudiment dHistoire de Pharamond Henri III. LHistoire de France nest pas
un genre savant ni littraire, mais cest un genre traditionnel, dont les rgles sont bien arrtes, le public
assez nombreux, et qui a peu vari, du XVe au XIXe sicle.
En effet, malgr les diffrences dans le style, dans linterprtation des faits, dans la manire de tirer la
morale des vnements, tous ces livres sont calqus trs exactement sur les Grandes Chroniques de
France, auxquelles sont cousues les histoires les plus rcentes. La remarque de H. Hauser pour le
XVIe sicle reste vraie jusqu Michelet : Un vnement, sil a t exactement dcrit une fois, ne gagne
rien tre dcrit en dautres termes, et il est inutile de ltudier nouveau. Lhistoire est donc faite par
des continuateurs. Au dbut, on reprend et on continue les grandes chroniques qui ont fix ne varietur le
dcoupage par rgnes. Ainsi Gaguin, en 1497, au dbut de limprimerie, publie la Mer des chroniques et
mirouer hystorial de France. Une vingtaine dannes plus tard, on prolonge jusquau roi Louis onzime
les chroniques et annales de France depuis la destruction de Troyes . On donnera aussi des ditions
abrges. Ainsi J. du Tillet, en 1550, la Chronique des rois de France, intitule aussi Brve narration
des actes et faits mmorables, advenus depuis Pharamond Ier roi des Franais, tant en France,
Espagne, Angleterre quen Normandie, selon lordre du temps et supputation des ans, distinctement
continus jusqu lan 1556.
Encore au milieu du XVIIIe sicle, le procd ntait pas diffrent. Comme au XVe et au XVIe sicle, une
histoire tait luvre de continuateurs. Labb Velly commence en 1740 une Histoire de France qui,
aprs sa mort, est continue par Villaret, puis en 1770 par Garnier, professeur au Collge royal, qui la
mne de Louis XI 1564, o il sarrte puis par la complication des guerres de Religion. En 1819,
lhistoire de labb Velly est nouveau publie sous le nom de son premier auteur, mais lditeur, Fantin
des Odoard, annonait dans la page de titre quil la soigneusement revue et corrige . En fait, il la
entirement rcrite, en suivant de prs ldition de 1740-1770, mais en modifiant lesprit (on verra plus
loin comment par quelques exemples). Nanmoins il a prfr faire passer son travail, qui aurait pu
paratre original, pour la reprise et la continuation de labb Velly, comme les premiers auteurs du
XVIe sicle seffaaient derrire les Grandes Chroniques de France. De mme, Anquetil, en 1805,
reconnat sans honte que son Histoire de France est une compilation : Jai adopt pour guide les quatre
historiens gnraux, Dupleix, Mzeray, Daniel et Velly. Dabord je me suis convaincu par mes
rminiscences que rien de ce qui offre quelque intrt dans lHistoire de France na t oubli par ces
quatre crivains, ou que du moins si lun omet quelque chose, lautre la restitue, quils ont bien pes leur
autorit et que par consquent, mettre leur nom la marge, cest comme citer la preuve. Quand jai eu
traiter un sujet, jai examin lequel des quatre la le mieux prsent, jai pris son rcit pour base du
mien ; puis jai ajout ce que jai cru manquer la narration du prfr. Cette curieuse mthode, qui a
persist si longtemps, sexplique par lattachement du public une version traditionnelle dont il admet,
dont il exige, quelle soit enjolive au got du jour, mais sans changer le canevas dsormais fix. Car
lHistoire est une narration de faits. Furetire dans son dictionnaire la dfinit ainsi : Rcit fait avec art :
description, narration soutenue, continue et vritable des faits les plus mmorables et des actions les
plus clbres. Et, encore une fois, on nadmet pas quil y ait, aprs coup, ajouter ou retoucher au
rcit des premiers narrateurs.
Cette histoire de France a eu ses classiques, rdits pendant tout le sicle qui suit leurs publications.
Au XVIe sicle, les Grandes Chroniques de France avec Nicole Gilles : 1510, 1520, 1527, 1544, 1551,
1562, 1617, 1621. Paul mile, limitateur de Tite-Live qui annoblit lantique le rcit archaque des
Grandes Chroniques : 1517, 1539, 1544, 1548, 1550, 1554, 1555, 1556, 1569, 1577, 1581, 1601. Au
XVIIe sicle, lhistorien le plus lu est incontestablement Mzeray. Sa grande Histoire, parue en 1643, a t
rdite six fois jusquen 1712, poque o elle a t remplace par celle du P. Daniel, rdite aussi six
fois entre 1696 et 1755. Mais Mzeray a eu lhonneur de deux ditions au XIXe sicle, en 1830 et en 1839,
alors que lHistoire de France de Michelet parat en 1830 et celle dHenri Martin en 1833. Ceci montre
la faveur populaire, dans les petites bourgeoisies et artisanats provinciaux, de ce vieil auteur, aujourdhui
compltement oubli.
Aprs Mzeray et le P. Daniel, les lecteurs de la seconde moiti du XVIIIe et du dbut du XIXe sicle se
partagrent entre labb Velly, labb Millot et Anquetil. Napolon disait en 1808 que Velly est le seul
auteur un peu dtaill qui ait crit sur lHistoire de France . Sa Majest a charg le ministre de la
Police de veiller la continuation de Millot. Dans sa prface Dix ans dtudes historiques, crite en
1835, Augustin Thierry souligne la persistance de la faveur des historiens classiques du XVIIIe sicle,
malgr la raction romantique commence avec Chateaubriand. Si MM. Guizot, de Sismondi et de
Barante trouvaient des lecteurs enthousiastes, Velly et Anquetil avaient sur eux lavantage dune clientle
plus nombreuse.
Ainsi, du XVIe sicle 1830, des gnrations successives nont pas recul devant la monotonie de ce
mme rcit, fix une fois pour toutes quant lessentiel, rpt avec la seule diffrence du style, de la
rhtorique, dune rallonge pour les vnements survenus depuis la version prcdente, rallonge qui sera
son tour dmarque par le compilateur suivant. On ne peut pas ne pas tre frapp par la persistance de ce
genre, rest pendant trois sicles pareil lui-mme, et galement prospre. Il y a l un phnomne aussi
significatif que la cristallisation du classicisme autour de lAntiquit sacre et profane ; deux aspects
contradictoires, mais aussi caractristiques de lpoque, qui ont d dailleurs coexister chez les mmes
hommes, quoique des tages diffrents dualit qui rend compte de cette complexit souvent reconnue
de la mentalit de lAncien Rgime. Les ges classiques adoptent une attitude devant lHistoire qui nest
ni un refus ni une recherche critique, par le recours aux sources, ni le dpaysement dans le temps, ni la
curiosit de la dcouverte. Autre chose de bien difficile imaginer, qui plat justement par la banalit et
la rptition, sous les habits la mode du jour. Essayons dy voir plus clair.



Nous possdons un petit trait sur lhistoire, dat de 1628 : Avertissement sur lhistoire de la
monarchie franaise. Il est de Charles Sorel, lauteur de Francion, lun des fondateurs du roman raliste,
aprs Nol de Fail et avec Thophile de Viau. Quoiquil dtnt la charge dhistoriographe du roi, par
hritage de son oncle, ctait un esprit indpendant, audacieux, qui dut expurger ses romans et son histoire
de traits suceptibles de dplaire la Cour. Son opinion sur lhistoire ne traduit aucun conformisme
officiel, bien au contraire. Do son intrt.
Il commence par regretter que, de son temps, on ne sintresst pas assez lHistoire de France : vrai
dire, cest un lieu commun dhistoriens. Mais il sagit ici de la concurrence que les Anciens font
lHistoire de France. Je me suis autrefois estonn de voir le peu destat que lon fait de lHistoire de
France, en son pais propre. Les hommes de lettres savent mieux le nombre des consuls ou des empereurs
de Rome que ceux de nos rois. Nous savons que ce nest pas tout fait vrai, ou du moins, cest vrai
seulement des beaux esprits, dont Sorel est ailleurs ladversaire. On lit aussi trop de livres fabuleux ,
trop de romans de chevalerie. Et pourtant Sorel ne se doute pas que ces romans sont la source du got
pour lHistoire de France de quelques-uns de ses contemporains.
Mais, nous y voil : si fort peu de personnes savent lHistoire de France , cest parce quil ny en
a gure de livres ; les vieux auteurs sont illisibles, escrits comme en dpit des Muses , amas de
tout ce quils trouvaient en divers lieux . Dj en 1571, du Haillan, dans la prface de son trait sur
lHistoire et les institutions franaises, se piquait dtre le premier crire correctement : avant lui,
grosses masses dhistoires martiniennes et dionisiennes (de saint Martin de Tours et de saint Denis) et
les chroniques dHildebrant, de Sigebert . Cest la raction classique du langage noble, mme chez
lauteur de Francion : dans ces vieux livres, on void des parolles si basses et si sales que je ne pense
pas que lon sen puisse servir autre chose qu exprimer les penses des gueux et des faquins, bien loin
de pouvoir exprimer celles des rois et des hommes de vertu . Ses premiers devanciers, successeurs
immdiats des Grandes Chroniques (dont il ne parle pas), sont bien les derniers en loquence et en
force de jugement. Ils ont crit dune faon si barbare On a eu tort de les continuer, mieux valait
crire un ouvrage neuf. Cest en effet le moment o on a prouv le besoin de renouveler les
chroniqueurs, leurs rditions sarrtent vers 1620-1630 : nen concluons pas un changement profond
dans la structure de lHistoire ; ils resteront la source essentielle ; on se contentera de les dbarrasser de
quelques anecdotes trop basses et on les habillera au got du jour, pour reprendre indfiniment ce
nouveau modle. Cest bien le programme expos par Sorel, aprs sa critique de ses devanciers. On
abandonnera les fables trop invraisemblables, comme lorigine troyenne des Francs ou le royaume
dYvetot. Mais ces lgendes persisteront cependant, malgr le rationalisme classique et le purisme de la
Contre-Rforme. Mzeray racontera lhistoire dYvetot, car cest tout de mme un joli conte, et si Peau
dAne . Il lui suffira dajouter : Toutefois, si vous men demandez mon avis, je voy ce conte
embarrass de tant de fautes contre la vraisemblance et la chronologie, que je le renvoye de bon cur
ceux qui nous lont donn. Nempche quil la racont. Donc on se dbarrassera des lgendes, surtout
lorsquelles mettent en jeu de faux miracles. Il ne sagit pas de proscrire le surnaturel : pour ceux qui
ont quelque apparence , on les maintiendra sils sont difiants . On taira les autres : Cest rendre
les effets miraculeux contemptibles que de se les imaginer si frquents. Lhistorien, dans ce cas, reste
payen dans le christianisme .
Ensuite, ce rcit, dbarrass de ses bourgeonnements parasites, on lhabillera au got du jour, on
supprimera les rfrences chronologiques qui alourdissent le style : Je treuve que cest une chose mal
plaisante de dire chaque action, cela est arriv une telle anne et un tel mois ; ceux qui voudront
connatre les dates attendront que jai fait une table chronologique .
On ne sencombrera pas non plus de dtails drudition, ni de problmes de droit public ou dhistoire
des institutions : cela ne se trouve pas chez les Anciens. Il est impossible, parmy tant de disputes de
rendre une narration lgante et de lui donner un style agrable. Si les Anciens eussent t obligs cela,
ils ne nous eussent pas laiss tant de beaux chefs-duvre. Ils ne disputaient pas sur lorigine des dignits
(allusion aux controverses sur la pairie, sur les cours de parlement, trs suivies au XVIe sicle o on
pensait ainsi retrouver les sources dune monarchie limite par ses grands officiers) ; ils ne sinquitaient
point si une province avait t tenue en souverainet ou si ce ntait quun duch qui relevait de la
Couronne Lon ne savait ce que cestait parmy eux de fiefs, darrire fiefs ny de franc alleu, ou bien si
on le scavait, les historiens ne samusaient pas en faire de longues dfinitions. Et il est vrai quon ne
trouve plus rien dans les histoires du XVIIe sicle sur les Institutions, alors que des auteurs du XVIe sicle
sy intressaient beaucoup : seul demeure le rcit des vnements.
On se gardera bien, selon Sorel, de recourir aux sources et de citer littralement les textes originaux.
Je ne veux point de ces discours barbares que les auteurs ont rapportez mot pour mot ainsi quils les ont
trouvez dans de vieux manuscrits. Jen tirerai la substance pour en faire des discours notre mode ,
cest--dire imits de Tite-Live. Plus tard, le P. Daniel, qui ragira contre ce type dhistoire oratoire,
reconnat quil faut citer ses rfrences et remonter aux sources : La citation des manuscrits fait encore
beaucoup dhonneur un autheur , admet-il, mais cest pour convenir tout de suite que ce recours aux
originaux ne sert pas toujours grand-chose : Jen ai veu un assez grand nombre (de manuscrits). Mais
je diray de bonne foy que cette lecture ma donn plus de peine quelle ne ma procur davantage. Les
textes anciens concernent des questions trop particulires pour entrer dans une Histoire gnrale, reste
toujours fidle au schma des Grandes Chroniques et de leurs continuateurs.
Donc, au XVIIe sicle, on parlera en style noble. Mzeray ny russira pas et reviendra une manire
plus savoureuse et plus familire. Le P. Daniel le lui reprochera : Si Mzeray avait eu lide de la
noblesse et de la dignit qui conviennent lHistoire, il aurait retranch de la sienne bien des quolibets,
des proverbes, des mauvaises plaisanteries, quantits dexpression basses et du style familier.
Sorel reconnat, en passant, que sa mthode soulve des objections dans le public des Histoires de
France : Quelque esprit bigearre me dira quil ayme mieux se servir de ces Histoires gnrales que
nous avons (les vieilles chroniques et leurs continuations du XVIe sicle) et quil se plaist y voir les
particularits que lon y rapporte. Sorel passe outre, mais la remarque est, pour nous, trs importante,
car elle prouve lexistence dun public moins contamin que Sorel par le got noble, et qui se plat
retrouver chez les vieux auteurs les particularits des anciens ges.
On peut se demander pourquoi Sorel se donne tant de mal habiller lantique lHistoire de France.
Cest quelle en vaut la peine : Nos anciens rois ne nous ont pas laiss quantit dapophtegmes ainsi
que les Grecs et les Romains , mais leurs remarquables exploits valent bien les paroles des autres .
LHistoire de France est uvre patriotique : le mot parat anachronique, mais le sens y est. Sorel se
propose de rhabiliter les rois malmens par ses prdcesseurs : sans doute, nos premiers rois ont-ils
tenu de la barbarie des Allemands, leurs anctres . Mais la vertu des derniers peut effacer cette
tache, et, quoi quil en soit, il ne faut pas les faire plus meschans quil est possible. Lhistorien doit plutt
estre port au bien quau mal, et quoiquil soit oblig de dclarer les mauvaises qualits des princes sans
dguisement, si est ce quil doit prendre plus de plaisir raconter les bonnes, pour ce quelles nous
servent dexemple. Nos historiens ont bien montr leur indiscrtion en blmant la plupart de nos
roys. Ils ont crit que Clovis tait sanguinaire, Dagobert, lche. Je ne puy souffrir aussi limpertinence
de ceux qui, devant que de parler de Clovis second et de ses successeurs, mettent en titre, Roys feneans.
Jaccorde bien toutefois quils estaient blmables de ne prendre aucune connaissance de leurs affaires,
mais ce nest pas dire quil faille tascher de rendre notre Histoire ridicule, et se servir de ce vieux
quolibet de fayneant, le mettant en lettres capitales, comme par ostentation. LHistoire de France a pour
but dhonorer la France et ses rois. On observera que Sorel passe sous silence les leons morales et
politiques tirer de lHistoire, quoique cette proccupation, dj sensible au XVIe sicle, saffirme la
fin du XVIIe pour staler au XVIIIe sicle. Pour Furetire lhistoire est une morale rduite en action et en
exemple Il faut faire voir aux hommes dans lhistoire comme dans un miroir les images de leurs
fautes .
A lpoque de Sorel, lHistoire de France est dabord patriotique ; avant lui Etienne Pasquier se
proposait de montrer quelle fut lanciennet de notre France et la faire toucher du doigt . Du Haillan ne
sest pas amus en son uvre dcrire lHistoire de France tout au long, mais seulement escrire les
dpartemens et actions de nos rois en la Religion, Justice et Police .
On retrouve mme, chez les contemporains de Sorel, une nostalgie du bon vieux temps . Patin parle
du bon vieux Saint Louis ; leurs actions (de nos anctres) sentaient les prceptes de lvangile .
Depuis tout a chang et voil o nous en sommes devenus . De mme le P. Garasse, en 1624, nhsite
pas crire : Cette saison porte bien de vray des esprits plus polis quils nont t aux sicles de nos
malheurs ; mais aussi sont-ils plus frtillants et moins solides que ces bons vieux Gaulois qui allaient
plus pesamment en besogne, mais aussi leurs rsolutions taient plus massives et moins ruineuses que les
nostres. Thophile de Viau regrettera les neiges dantan :
Nos Princes autrefois estaient bien plus hardis.
O se cachent aujourdhui les vertus de jadis ?
Aussi est-il indispensable, selon Gabriel Naud, de ne pas priver le pays des plus signalez miracles
de la monarchie . Cest pourquoi plus tard le jsuite Labbe sen prendra aux racines grecques de
Lancelot : le franais vient du latin et du thiois. Lhellnisme de Lancelot dnaturerait la langue que
nous avons reue de main en main de nos anctres depuis douze ou treize sicles .
LHistoire de France rpond une forme particulire du patriotisme qui fut celle de lAncien Rgime.
Nos vieux historiens ont laiss de lourds et pais volumes, et leur lecture dcourage le lecteur
moderne, devenu indiffrent lhistoire des rois. Pour donner une ide de leur manire et, la fois, de
leurs emprunts et de leurs divergences, nous choisirons quelques pisodes, et nous verrons comment ils
ont t vus et traits par chaque auteur au cours des sicles.

Laventure de Childric, prs de Clovis

La source est Grgoire de Tours : Childric tait nimia in luxuria dissolutus, et dtournait les filles
des Francs. Les Francs, excds, le chassrent du pouvoir. Il se rfugia en Thuringe, laissant derrire lui
un homme dvou. Celui-ci lui envoya la moiti dun sou dor dont Childric gardait lautre moiti,
lorsquil pensa venu le moment du retour de son matre : ctait le signal convenu. Mais la femme du roi
de Thuringe abandonna alors son mari, pour accompagner Childric. Et lorsque celui-ci linterrogea sur
les raisons qui lavaient amene de si loin, on dit quelle rpondit aussi : jai connu ton mrite, ton grand
courage. Voil pourquoi je suis venue vivre avec toi, car, crois-le bien, si javais connu, o que ce soit
au-del des mers, quelquun de plus valeureux que toi, de mme serais-je venue avec lui. Pas un mot
sur la double trahison du mari par sa femme et de lhte par son ami. Grgoire de Tours ne se formalise
pas de si peu.
Tel est le rcit qui a charm limagination de nos vieux historiens, et voici ce quil est devenu, dabord
dans les Grandes Chroniques de Saint-Denis. Lpisode entre dans le cadre des murs fodales et
chevaleresques.
Haiz estait de ses barons pour les vilenies et par les hontes que il leur fesait, car il prenait force
leurs filles ou leurs fames quant elles li plaisaient pour accomplir les deliz de sa char ; pour ceste raison
le chacirent hors dou roiaume ; plus ne pouvaient soufrir les gris de sa deffrene luxure.
Bissine, le roi de Thuringe, mout debonnairement le reut et le tint avec lui moult honorablement tout
le tems de son exil . Mais Childric avait laiss derrire lui un ami : Nus nest si haiz qui nait aucune
foiz aucun ami. Cet ami profita du mcontentement des barons lgard du Romain Gilon, successeur
de Childric, pour leur rappeler, dans un beau discours, le droit seigneur n de vostre gent . Aprs
lavoir chass vous souzmeites un orguelleus dalin nation (le Romain est un tranger, trait qui
nexiste pas chez Grgoire de Tours). Certes ce est moult dure chose que vous ne povez souffrir la
luxure dun seul home, et vous souffrez la perdition de tant de nobles princes. Grce cette
intervention, la lgitimit, ainsi rappele, triomphe, et Childric revient, alert par le demi-besant. Quand
Basine, fame Bissine , sout que Childric se fu acordez ses barons et que il fu receuz en son rgne,
ele deguerpi son seigneur et sen vint aprs Childric en France, car lon disait quil lavait cogneue
tandis come il demorait avec son seigneur . Le roi la prist par mariage, come paiens que il estait, si ne
li sovint pas des hontes et des bnefices que Bissine, li roi de Toringe, ses premiers mariz, li ont fez
quand il out est chaciez de France .
Mais Basine tait un peu sorcire. La premire nuit elle ladmonesta (son mari) que il se tenist cele
nuit dabiter li , et elle lui fit voir dabord des lopards, des lions : li premiers hoirs qui de nous
naistra, tous de noble proece et de haute puissance puis des ours : cest la deuxime gnration :
rapineus comme des ours enfin des chacals, qui figurent la dernire gnration, btes lacheresses
et de nulle vertu .
Chez du Haillan, en 1571, lhistoire, o disparat dailleurs lpisode de Basine et de ses visions,
devient plus morale. Childric tant restitu et remis en son tat se ressouvint de sa vie passe et du mal
qui luy estoit advenu pour avoir t trop adonn la paillardise. Ce qui le rendit si sage et si advis que
de l en avant il neut autre soing que de se rendre par vaillance, sagesse et justice, agrable aux
Franais, et de guarir par ses vertus les playes de sa premire mauvaise rputation et de sa fortune. Les
grandes chroniques avaient ajout au rcit de Grgoire de Tours une circonstance romanesque et une
glose en faveur de la lgitimit dynastique. A la fin du XVIe sicle, on complte par une leon morale : la
conversion du prince, dont il nest question ni dans les Grandes Chroniques ni chez Grgoire de Tours.
A son tour, Mzeray reprend la lettre les rcits de ses prdcesseurs. On verra quil y glisse
cependant une allusion la fiscalit de Childric, inspire par lopinion de son temps. Lhistoire de
Childric et de Basine fournit un bon exemple de la manire assez savoureuse de Mzeray.
Childric nest plus seulement un paillard, cest un prince gaspilleur, qui exploite son peuple : Ses
plaisirs debordez et leurs sales ministres eurent bien tost dvor plus dargent que les frais dune longue
guerre nen eussent consum. Le prince fouilla premirement dans les bourses de son peuple, puis
dans les coffres les plus cachez. Les seigneurs ne ressentaient pas avec beaucoup de douleur la charge
de tous ces impts qui retombent dordinaire sur la populace (un des premiers exemples dune
exploitation polmique de lhistoire au profit dune revendication politique ou sociale) mais il les aigrit
par dautres injures beaucoup plus sensibles. Il nest point de plus grands outrages que ceux que lon fait
lhonneur, et de ceux-l, le plus pressant, au moins selon lopinion des hommes (Mzeray samuse),
cest de toucher leurs femmes . Les tats (il sagit ici dun bel anachronisme, cette fois
involontaire) prononcrent sa dchance, aprs de longs discours la manire noble : Je prends donc
icy tmoin le glorieux esprit de Mrove. Mrove ne pourrait plus reconnatre Childric pour son
fils !
Le rcit se poursuit selon la tradition. La harangue de lami de Childric est devenue ceci : Mais
quelle fut votre folie den chasser un roi, votre Seigneur lgitime, pour y mettre un tyran estranger. Un
prince un peu amoureux, par la licence de son autorit et par les bouillons de la jeunesse, qui se fussent
ralentis, nestait-il pas plus supportable quun bourreau Je vous responds quil sera bon prince : lge
et le bannissement ont modr ses feux.
En Thuringe, Childric dhumeur amoureuse et dagrable entretien parmi les Dames (le redoutable
paillard est devenu un galant gentilhomme un peu pressant) sestait acquis laffection de Basine, femme
de Basin , et Mzeray termine par la rception de Basine en France et les trois visions de Childric,
quil na garde domettre.
Dans son Abrg de lHistoire de France commence par Pharamond, qui fut encore rdit en 1821,
le savant et austre Bossuet ne recule pas devant lhistoire de Childric, il la prend telle quil la trouve.
Childric tait prince bien fait de corps et desprit, vaillant et habile ; mais il avait un grand dfaut,
cest quil sabandonnait lamour des femmes jusqu les prendre par force, et mme (circonstance
aggravante pour Bossuet) des femmes de qualit, ce qui lui attira la haine de tout le monde . Il faut
avouer que, sans modifications profondes du rcit, dsormais fix, Childric shumanise beaucoup. Mais
Bossuet est svre pour laffaire Basine : Basine, femme du roi de Thuringe, le suivit en France et il
lpousa sans se mettre en peine des droits du mariage ni de la fidlit quil devait un roi qui lavait si
bien reu. Il laisse tomber lanecdote des visions.
Avec le P. Daniel, en 1696, le ton change. Dj Sorel avait lev des doutes. Mais le P. Daniel, dans
lune des deux dissertations sur les origines qui ouvrent son trait, nhsite plus condamner la
dposition chimrique de Childric, pre de Clovis . Tout est icy romanesque, tout cela a sans doute
lair dun roman. Mais malgr lrudition de ses arguments, le P. Daniel nest peut-tre pas guid par le
seul critique : cette dposition est aussi gnante pour la notion de lgitimit sur laquelle le P. Daniel
stend longuement. Ainsi, il dfend Hugues Capet du reproche dusurpation. Passe encore pour Ppin le
Bref, cela se soutient. Mais pas Hugues Capet : Charles le Simple tait issu dun mariage regard
comme illgitime Rome .
A vrai dire, lhistoire galante de Childric survit sans peine aux attaques du P. Daniel. La grande
histoire de labb Velly et de ses continuateurs, qui fit autorit jusquau dbut du XIXe sicle, la reprend
son compte : Ctait lhomme le mieux fait de son royaume (ainsi le voyait dj Bossuet). Il avait de
lesprit, du courage, mais n avec un cur tendre, il sabandonnait trop lamour, ce fut la cause de sa
perte. Les seigneurs francs, aussi sensibles loutrage que leurs femmes lavaient t aux charmes de ce
prince, se ligurent pour le dtrner. Contraint de cder leur fureur, il se retira en Allemagne o il fit
voir que rarement ladversit corrige les vices du cur : il sduisit Basine, pouse du roi de Thuringe,
son hte et son ami. On lut un autre roi. Les exactions du monarque rgnant rappelrent le souvenir
du prince exil le prince lgitime se remit en possession du trne do ses galanteries lavaient
prcipit. Cet vnement merveilleux est suivi dun autre aussi remarquable par sa singularit. La reine
de Thuringe, comme une autre Hlne, quitte le roi son mari pour suivre ce nouveau Pris Basine
tait belle, elle avait de lesprit. Childric, trop sensible ce double avantage de la nature, lpousa au
grand scandale des gens de bien, qui rclamrent en vain les droits sacrs de lhymne et les lois
inviolables de lamiti. Cest de ce mariage quest n le grand Clovis.
Le premier volume de labb Velly, qui traite des origines, est de 1755. Les histoires de la fin du
XVIIIe sicle ne conservrent plus lhistoire de Childric. En 1768, labb Millot, ancien jsuite ,
ngligea carrment tous les prdcesseurs de Clovis, mais en revanche introduisit dans le rcit
traditionnel quelques mots sur les Gaulois : Comme leur mlange avec les Francs a form la nation
franaise, ils sont nos pres et nous avons intrt les connatre : nos anctres, les Gaulois.
Le silence de labb Millot nest cependant quune interruption passagre. Les successeurs du XIXe
seront plus conservateurs. En 1809, Anquetil reprend lpisode de Childric Ier, conformment la
tradition. Il prend la dfense de Childric, accus de complicit dans lassassinat de lusurpateur qui
lavait dtrn : Il parat mme que son caractre gnreux lloignait dun pareil forfait, puisque mme
on a le droit de se persuader par le silence des crivains quil ne tira aucune vengeance de ceux qui
lavaient chass de son trne.
A larrive de Basine la cour de Childric, Anquetil imagine la scne : Le monarque franais ne put
sempcher de lui tmoigner quelque surprise de son empressement. Mais son succs auprs des
femmes ne nuisit pas sa gloire : Ainsi il acqurait (aprs avoir battu le roi de Thuringe, son rival
malheureux) deux genres de clbrit, bravoure et galanterie, qualits de tout temps prcieuses aux
Franais. Childric devient un prcurseur du Vert Galant.
Une vingtaine dannes plus tard, le rcit romanesque de Childric disparat dfinitivement avec
Michelet. Lexpos de Michelet ne retient plus rien de la manire de ses devanciers : Il est probable
que plusieurs des chefs francs, par exemple ce Chilpric, quon nous prsente comme fils de Mrove,
pre de Clovis, avaient eu des titres romains, comme au sicle prcdent, Melloband et Arbagost. Nous
voyons en effet Egidius, un gnral romain, un partisan de lempereur Majorien, un ennemi des Goths et
de leur crature, lempereur arverne Avitus, succder au chef des Francs, Chilpric, momentanment
chass par les siens. Ce nest pas sans doute en qualit de chef hrditaire et national, cest comme matre
de la milice impriale quEgidius remplace Chilpric. Ce dernier, accus davoir viol des vierges
libres, sest retir chez les Thuringiens, dont il enlve la reine. Il retourne parmi les Francs, aprs la mort
dEgidius. Cest la continuit de lHistoire romaine, prolonge par lHistoire de France, dont les vieux
historiens navaient pas conscience. Ils rpugnaient ce passage sans hiatus entre deux poques qui leur
taient familires pour des raisons diffrentes et mmes contradictoires : lAntiquit et lpoque
franaise.
Jeanne dArc
Lhistoire de Jeanne dArc est un pisode classique de lHistoire de France traditionnelle. On la
retrouve sans cesse, toujours semblable elle-mme, mais, sans que le fond documentaire soit modifi,
diversement colore selon le got du temps.
Les Chroniques et Annales de France depuis la destruction de Troyes, jusquau roi Louis onzime,
de Nicolas Gilles, ont paru en 1520, et furent plusieurs fois rdites jusquen 1621. On y trouve, racont
avec navet et prcision, sans lombre dune critique ou dune rserve, le rcit de la Pucelle. Les
apparitions de Vaucouleurs, les rebuffades de Baudricourt, qui mprise une bergre ne de pauvres
gens . La reconnaissance de Chinon : En nom Dieu, Gentil Roy, cest vous mesme qui je vueil
parler. Lexamen des thologiens. Mais, et cest un caractre des versions johanniques quon retrouvera
souvent, Nicolas Gilles insiste surtout sur les traits les plus merveilleux : La dite Jehane pria au roy
quil luy envoyat querir par un de ses armuriers une espe qui lui avait t dnonce estre en certain lieu
en lglise Sainte-Catherine-de-Fierboys, en laquelle avait pour empreinte de chacun cost trois fleurs de
lys et estait entre plusieurs espes rouilles. Si luy demanda le roy si elle avait autrefois est en ladite
glise Sainte-Catherine, laquelle dit que non et quelle le savait par rvlation divine et que dicelle
espe elle devait expeller ses ennemis et le mener sacrer Reims. Par contre, partir du Sacre de
Reims, le rcit devient schmatique et voici tout ce qui reste du martyre de Rouen : Le dict messire
Jehan de Luxembourg vendit ladicte Jehane aux Anglais qui la menrent Rouen o durement la
traictrent et aprs la feirent mourir et la bruslrent publiquement. Rien de plus.
Par consquent, rcit traditionnel, o le sige dOrlans et le Sacre de Reims sont particulirement
dvelopps, o les lments merveilleux sont recueillis avec soin, o le procs et la mort sont au
contraire sacrifis.
Le chapitre que Bernard de Girard, seigneur du Haillan, consacre Jeanne dArc est dun ton diffrent.
Il prsente une version qui disparatra dans les autres histoires de France et ne simposera pas la
tradition (1576).
Le roi de Bourges tait homme aimant ses plaisirs et qui napprhendait pas la mort et la ruine de son
royaume, samusant faire lamour sa belle Agns et faire de beaux parterres et jardins, cependant
que les Anglais avec la croye en la main, se pourmenaient par son royaume. Et Dieu qui regardait en piti
la France, aurait fait naistre tout propos un Jean Bastard dOrlans, un Potron de Xaintrailles, un La
Hire . Les noms du bastard dOrlans, de Xaintrailles et de La Hire resteront populaires durant tout le
XVIIe sicle. Surtout elle doit beaucoup au btard dOrlans , parce quil sut inventer Jeanne dArc :
Ce subtil homme la releva (la majest du roi) par une ruse de religion, soit quelle fut vraie ou fausse.
Mais du Haillan estime bien quelle tait fausse.
Le miracle de ceste fille, soit que ce fut un miracle compos et appart, ou vritable, esleva les
cueurs du roy, des seigneurs et du peuple, qui les avaient perdus : telle est la force de la religion, et bien
souvent de la superstition, car, la vrit on dit que ceste Jehane estait la garce de Jean, bastard
dOrlans, les autres disent du sieur de Baudricourt, marchal de France, lesquels estant homes fins et
advisez, voyans le roy estre tout estonn et le peuple tout abattu ladvisrent de se servir dun
miracle compos dune fausse religion, qui est la chose du monde qui eslve et anime les cueurs et qui
fait croire aux homes, mesmement aux simples, ce qui nest pas : puis la saison du temps estait fort propre
recevoir telles superstitions, estant le peuple fort dvotieux, superstitieux et ruin.
Cest une version huguenote, Du Haillan est un des auteurs accepts par le redoutable Agrippa
dAubign dans la prface de son Histoire universelle, o, selon lusage, il massacre ses prdcesseurs :
Son labeur est sans pareil, son langage bien franais, qui sent ensemble lhomme de lettre et lhomme
de guerre il tait de grande lecture.
Aprs avoir rserv son jugement sur Jehane, du Haillan reprend le fil habituel du rcit : Bourges,
Orlans, Reims. Et il termine par ces quelques mots, peine plus secs que ceux de Nicolas Gilles :
Enfin elle fut prinse par les Anglais devant Compigne et amene Rouen, o, son procs lui estant fait,
elle fut brle. Cest tout.
Jean de Serres, dans lInventaire gnral de lHistoire de France (1597), est plus mu. Il intitule son
chapitre : Le mmorable sige dOrlans . La France estait rduite une si grande extrmit et certes
telle que les hommes ny pouvaient rien plus. Voicy, Dieu suscite un moyen du tout extraordinaire, lequel
la raison humaine ne pouvait prvoir et encore moins pourvoir. Cest Jeanne dArc dont lhistoire est
narre sans quil y ait rien relever de particulier, sinon plus de dtails et de chaleur au moment du
procs : Jeanne est morte, laissant un infini regret ceux de son sicle, pour avoir est tout uniquement
et cruellement traite, et une mmoire de louange immortelle, pour avoir t un tant utile et ncessaire
instrument pour la dlivrance de notre Patrie . Cest bien le ton de lhistoire patriotique, que nous avons
not plus haut, et on comprend la place que Jeanne dArc y occupera jusquau XIXe sicle, et quelle
gardera ensuite grce Michelet. Les versions du genre de celle de Du Haillan sont dsormais rejetes
comme scandaleuses. Ainsi proteste Simon Dupleix, dans son Histoire gnrale de France, o on relve
pour la premire fois lappel Jsus de Jeanne sur le bcher : Cette admirable Pucelle aiant est
linstrument de la Providence divine pour une affaire de si grande importance, qui se pourrait imaginer
quelle ait est sorcire, ou magicienne ou garce ou femme dbauche, comme lont publie ses ennemis
et de France, et mme quelques Franais libertins, pour nestre pas contraints davouer des miracles par
lintercession des saints qui jouissent l-haut de la batitude ternelle.
Dans Mzeray, il ne manque plus rien au rcit traditionnel : Vaucouleurs, Bourges, lexamen des
thologiens et des matrones. Le miracle de lpe est lobjet dune description attentive et crdule :
Elle le pria quil luy envoyat qurir une espe qui tait enterre avec les os dun chevalier Sainte-
Catherine-de-Ferbois, sur laquelle il y avait cinq croix graves ; ceux quon y envoya la trouvrent dans
lendroit quelle avait spcifi, et pour second miracle (comme sil ny en avait pas assez !), la rouille
dont elle tait toute couverte en tomba linstant quils la prirent. Au sige dOrlans, on dit que le
Prince de la Milice cleste fut veu de plusieurs sur la fin du long combat dune forme plus quhumaine,
une espe flamboyante la main . Le procs est dcrit, et Mzeray trouve moyen de faire prononcer par
Jeanne une longue harangue en style de tragdie, sur son bcher. Mais on y trouve la colombe qui sort des
flammes, et son cur fut trouv entier, le feu nayant os violer une chose si prcieuse . Sans doute
est-ce par Mzeray que de nombreuses gnrations de Franais auront connu lhistoire de Jeanne dArc.
La fin du XVIIe sicle, lpoque de Louis XIV, est plus rserve dans sa manire de prsenter Jeanne
dArc : non pas quelle omette cet vnement qui a acquis une place sans appel dans lHistoire de France
traditionnelle, non pas quelle la dnature en recourant aux versions scabreuses du XVIe sicle. On devine
les auteurs, influencs par leffort de discipline et de mise en ordre de Louis XIV, gns par ce quil y a
dextraordinaire et dirrgulier dans le destin de la Pucelle. Do beaucoup de nuances, de rserves ;
quon en juge par ces quelques textes.
Simon Guellette est lauteur dune Mthode facile pour apprendre lHistoire de France, date de
1685. Il existe toute une littrature pdagogique et mnmotechnique sur lHistoire de France. LHistoire
en vers, en jeux de cartes, etc. Celle-ci est crite, comme le catchisme (le concile de Trente a cr la
littrature de catchisme), sous forme de demandes et de rponses. Lauteur retient donc les grands
pisodes. Par exemple Clovis : Qua fait Clovis de considrable ? Il a beaucoup augment le royaume
de France et il a t le premier roy chrtien. Quelles furent les principales qualitez de Clovis ? Il fut
vaillant et trs politique, mais il fut un peu cruel
Cest une histoire patriotique. Lempire appartenait-il de droit aux Francs ? Oui. Pourquoi ?
Pour deux raisons, lune parce quil a t fond par un prince franc, et lautre parce que a t comme
lEmpire de France et dpendant de la nation franaise. Si Hugues a t nomm Capet, cest parce
quil avait la tte grosse, ou plutt parce quil tait fort prudent . Et le dernier Carolingien ne succda
pas la couronne parce quil attira la haine de tous les Franais Pourquoi ? Pour avoir t trop
attach au parti des Allemands et de lempereur Othon . Cest dans cet esprit patriotique quon arrive
Charles VII.
Quarriva-t-il de remarquable sous son rgne ? Le Sige dOrlans et laventure de la Pucelle. La
Pucelle : Fille dun laboureur ne en Lorraine, qui fut inspire de Dieu de prendre les armes et de
combattre les Anglais. Remarquez bien que tout y est, mais dit seulement dune manire un peu sche.
Jeanne fut brle. Pourquoy ce malheur lui arriva-t-il ? Parce quelle ne se retira pas aprs avoir fait
ce que Dieu lui avait ordonn (cest--dire aprs le Sacre) et quelle passa sa commission. Elle na pas
t assez discipline. Mais ses tortionnaires nen sont pas absous pour autant : Quarriva-t-il aux
Anglais aprs cette injustice ? Ils furent entirement chassez hors de France la rserve de Calais.
Dans son Abrg de lHistoire de France, Bossuet est peut-tre encore plus rserv. Il ne biaise pas
avec limportance de lvnement : Tout paraissait dsespr, lorsquil vint la Cour une jeune fille
ge de dix-huit vingt ans qui disait que Dieu lavait envoye. Tout le surnaturel de lHistoire de
Jeanne est discrtement escamot : Chinon, la Pucelle lalla (le Dauphin) dmler parmi tout le
monde . Pas un mot ni sur les apparitions, ni sur le miracle de lpe. Manifestement, Bossuet est mal
laise dans le rcit traditionnel o il ne sait distinguer le lgendaire et lauthentique. Dautant que la
popularit du mythe simpose lui : Le nom de la Pucelle dOrlans volait par tout le royaume et
remplissait de courage les Franais. Ce que la Pucelle avait prdit fut accompli contre lattente de tout le
monde.
Mais voici tout ce quil trouve dire du procs et du martyre : Cauchon, affectionn au parti anglais,
la condamna comme magicienne et pour avoir pris lhabit dhomme. En excution de cette sentence elle
fut brle toute vive Rouen en 1432 . Cest tout et cest vraiment court et sec. Il ne faut pas croire que
Bossuet ait t arrt par le prestige de la chose juge. Il na pas hsit condamner la cruaut inoue
de laffaire des Templiers. Mais il ne comprend pas la pit mdivale et populaire, encore vivante de
son temps, sil faut en croire la persistance du thme chez les historiens : elle lui apparat suspecte et il a
hte de tourner la page. Cet abrg dHistoire fut dailleurs un vrai pensum qui sent lhuile : exemple de
classique gar dans un monde o il est perdu, et qui doit cependant sacrifier aux exigences dune
tradition. On sent bien lopposition des deux courants, classique et traditionnel, ailleurs aisment runis
par lanachronisme savoureux.
Le P. Daniel nest pas un classique intgral. Il aime les anciens textes, mme sil en parle en un style
noble, qui les chtre.
Dieu sauva Orlans et ensuite tout lEtat, par un de ces coups extraordinaires dont on ne voit gure
hors des Saints Livres dexemples plus singuliers que celui qui y clata alors aux yeux de toute
lEurope.
Cest un trait unique, digne de lAncien Testament, au temps o Dieu parlait directement aux hommes.
On ne saurait mieux marquer le caractre sacr de lvnement. Mais le P. Daniel doit sexpliquer,
presque sexcuser, car lopinion claire on peut dj employer ce terme sans anachronisme excessif
est rfractaire au miracle large audience populaire. Ceux que le seul nom de miracle effarouche me
semblent devoir tre assez embarrasss imaginer un systme bien juste pour trouver dautres causes
dune suite dvnements aussi singuliers et en aussi grand nombre que ceux que lon va voir. Lauteur
invoque le tmoignage des contemporains. Il me parat devoir suffire pour dissiper la vaine conjecture
de quelques-uns (quil convient donc de rfuter encore la fin du XVIIe sicle) qui ont dit sans fondement
que ce fut un artifice des gnraux franais davoir fait venir la Pucelle la Cour, comme une fille
miraculeuse, pour frapper lesprit du peuple et celui du roy qui se dcourageait . Le P. Daniel est
convaincu, il ne recule pas devant le surnaturel. Je ne craindrai pas moi-mme de passer pour trop
crdule dans lesprit des gens sages, en racontant ce fait mmorable de notre Histoire, tel que je le trouve
rapport dans les monuments les plus srs du temps o il se passa. Et aprs toutes ces prcautions qui
ne devaient pas alors tre superflues, il entame le rcit en nomettant rien de la version traditionnelle : les
apparitions, la reconnaissance de Chinon, le miracle de lpe, qui devait tre indigeste aux hommes de
la fin du sicle : On la drouilla et on la lui donna. Le P. Daniel laisse tout de mme tomber le
miraculeux nettoyage de larme ! Par contre, le ton, au dbut chaleureux et mu, devient sec au moment du
procs, dcrit pourtant daprs les manuscrits. Il ne laisse jamais la parole Jeanne, sabstient de
commentaire ou dapprciation, et il termine simplement : Elle fit une nouvelle abjuration, se confessa
un dominicain, reut lEucharistie, et fut brle dans le vieux March. Cest ainsi que la chose se passa.
Lembarras du P. Daniel juste ce moment, devenu aujourdhui le plus dramatique et le plus clbre de
lhistoire de Jeanne, est particulirement caractristique de lesprit du temps.
Au milieu du XVIIIe sicle, lpisode de Jeanne se maintient sa place, sans grande modification de
fond, mais soumis lclairage particulier de lpoque. Le continuateur de labb Velly traite longuement
cette histoire. Il y reconnat avec fiert et motion un des instants privilgis o la nation entire sest
runie pour sauver la patrie menace : telles sont presque ses propres expressions. On verra les Franais
se ranimer aux cris de la patrie expirante, toutes les parties de la monarchie se rapprocher par
degrs et se rejoindre delles-mmes, et sunir plus fortement que jamais par la seule action du ressort
national. On ne peut trop insister sur cette vrit : le rtablissement de Charles VII sur le trne de ses
pres fut louvrage de la nation . Dans cette secousse si violente le royaume se reproduisit pour ainsi
dire de sa propre substance.
Et lauteur entreprend denthousiasme lhistoire de Jeanne. Le surnaturel nest pas escamot, comme
chez Bossuet ; il est expos selon la version traditionnelle, mais rationalis : chaque miracle reoit une
explication naturelle, tire par les cheveux, mais trs srieusement dveloppe sans ironie ni persiflage.
Jeanne stait fortement persuade que Dieu la destinait sauver la patrie . Elle possdait toutes
les vertus dont une me simple est susceptible : conscience, pit, candeur, gnrosit, courage. Cest
une paysanne, et on est lpoque du grand engouement pour les choses de la terre : La vie agreste
avait encore fortifi son corps naturellement robuste. Notre historien est mme parmi les premiers des
vieux historiens noter cette particularit de la vie intime : Elle navait que lextrieur de son sexe,
sans prouver les infirmits qui en caractrisent la faiblesse. Et notre auteur, plus rompu que ses
prdcesseurs lanalyse psychiatrique, explique ainsi une exaltation de visionnaire : Cette disposition
de ses organes devait ncessairement augmenter la force active de son imagination. Ce nest plus du
tout le ton du XVIIe sicle, cest dj celui du XIXe. Mais ce got de linterprtation rationaliste ne va
jamais jusqu dfigurer lexpos des faits. Au contraire, lauteur, parce quil ne croit pas au surnaturel,
nen est que plus laise pour lui laisser libre cours, dabord parce quil faut viter lanachronisme et
conserver au milieu du XVe sicle sa couleur propre, ensuite parce que lhistoire est belle et mouvante
comme elle est : Avant que de poursuivre ce rcit des vnements qui concernent cette fille singulire,
il est propos davertir les lecteurs de ne consulter que leurs lumires sur le jugement quils doivent en
porter. Il ne sagit pas de juger, mais de comprendre. Nous nous bornerons la simple exposition des
faits attests. Plus instruits, plus clairs que ne ltaient nos crdules anctres, certains prodiges ont
cess dtre des problmes pour nous. Trop de raisonnement exclut lenthousiasme. Transportons-nous
pour quelque temps au XVe sicle (soulignons cette phrase qui annonce un sens nouveau et moderne de
lHistoire). Il ne sagit pas de ce que nous pensons aujourdhui des rvlations de Jeanne dArc, mais de
lopinion quen eurent nos anctres ; puisque ce fut cette opinion qui produisit ltonnante rvolution dont
nous allons rendre compte. Et le rcit traditionnel commence, toujours le mme ; seul, le commentaire
change. Si Jeanne reconnat le dauphin Chinon, cest quelle avait dj vu des portraits du prince, des
effigies montaires, elle tait informe de sa figure extrieure . On retrouve le miracle de lpe : Ce
serait toutefois une rticence infidle que de laisser, lexemple de quelques-uns de nos historiens,
cette dernire circonstance une apparence de tragdie capable den imposer. Cest bien simple, en
effet : en allant Chinon, Jeanne tait passe par Fierbois, stait arrte lglise et, toujours fidle
des rvlations dont elle se croyait favorise, peut-tre avait-elle, par une espce de conscration,
dpos cette pe dans la tombe dun chevalier . Lauteur tire la morale du succs de Jeanne Orlans
et Reims : Ctait sur la parole de cette fille singulire quon formait une entreprise contraire toutes
les rgles de la prudence humaine. On peut affirmer quen ce moment Jeanne dArc dcida de la fortune
de Charles. Il tait perdu sans ressources, sil et chou. Cest ainsi quune providence
incomprhensible se plat quelquefois manifester le nant de nos spculations politiques, par la
simplicit des moyens quelle emploie pour les renverser. Lauteur nest pas un libre penseur, il croit
laction de la Providence sur les choses humaines, mais il rpugne au miracle.
Contrairement ses prdcesseurs, le continuateur de Velly dveloppe longuement le procs et la mort.
Cette fois, il fait uvre originale. Il ne se contente pas des compilations antrieures, muettes sur ce sujet.
Il remonte aux sources, aux manuscrits du procs, conservs la Bibliothque royale. Cest sans doute,
sauf erreur, un des premiers rcits, avant Michelet, qui soit si proche du texte. Les rponses de Jeanne
sont cites littralement et imprimes en italique. Lauteur est mu. A Mzeray, qui a laiss un des rcits
les plus complets du XVIIe sicle, il reproche de navoir pas retenu l horreur de Jeanne devant la
mort, trait humain qui ennoblit lhrone au lieu de labaisser. Il raconte la mort, le cri de Jeanne au
milieu des flammes. On vit avec tonnement que le cur navait point t consum ; mais la surprise
aurait cess, si lon avait fait la rflexion la disposition du bcher et au trouble de lexcuteur.
Toujours le mme souci de ne rien abandonner de la version traditionnelle et de tout expliquer
naturellement. Ainsi linfortune Jeanne dArc devait tre la victime de ce sicle barbare .
Labb Millot, dans son histoire de 1767, retrace avec respect laventure dune Jeanne rationalise
comme celle de labb Velly. Il accentue la responsabilit dune religion dvoye. Ds le temps de
Philippe Auguste le christianisme ntait presque plus reconnaissable . A lpoque de Saint Louis
peut-on rien concevoir de plus affreux que ltat o se trouvait lhumanit . Aussi Jeanne fut-elle
victime de cruels thologiens , dans un procs conforme au gnie de lInquisition .
La France aurait subi le joug si lon et t alors assez raisonneur pour ne pas croire ses
rvlations. Mais avec une raison plus claire, on et peut-tre vit les fautes et les malheurs qui
rendirent cette ressource ncessaire.
Dans lHistoire du patriotisme franais (1769), Jeanne, naturalise par Velly, est scularise par
Rossel. Le patriotisme seul suffit expliquer ce qui passa pour surnaturel : Elle se croit inspire, elle
nest que patriote. Elle part, pleine de cet enthousiasme patriotique quon prit alors et longtemps aprs
encore pour une inspiration toute divine. Voil tout le mystre de cet vnement singulier dans lequel
le peuple vit alors de la magie et du sortilge ; les dvts du miraculeux ; les penseurs, un heureux artifice
de la Cour Notre sicle, avec plus de raison, ny verra quun effet rare et extraordinaire, mais naturel,
du patriotisme. Rappelons ici le mot de Michelet : Oui, selon la Religion et selon la Patrie, Jeanne
dArc fut une Sainte.
 Au dbut du XIXe sicle, en 1809, Anquetil reste fidle au rcit traditionnel, quelques omissions prs,
comme celle de lpe de Sainte-Catherine-de-Fierbois. Il ne se donne pas la peine de trouver des
interprtations naturalistes. Il raconte schement, en prenant la prcaution de rserver son opinion :
Racontons cet vnement, comme si, chaque action nous ne devions en tre tonns ni le paratre. Et
il conclut ainsi : Un sage qui avait vu, admirait, hsitait de se prononcer. Imitons sa circonspection,
nous qui ne savons que par le rapport dautrui. Mais nous en savons assez pour assurer que lhistoire ne
prsente pas une autre hrone de dix-sept ans, modle de bravoure dans les combats, de sagesse dans les
conseils, de svrit dans les murs, inbranlable dans ses rsolutions Il serait difficile de lui trouver
un dfaut. Lopinion dAnquetil est encore un cho du XVIIIe sicle, o lindiffrence religieuse, plutt la
mfiance du surnaturel, coloraient de rationalisme lhistoire de Jeanne dArc dans la version
traditionnelle, fixe au dbut du XVIIe sicle.
Le dernier des historiens compilateurs avant Michelet est Fantin des Odoard, qui reprit la compilation
de labb Velly et de ses continuateurs. Son dition de 1819, sans rien changer toujours lenchanement
des faits, traduit un sentiment nouveau, au moins chez les historiens, qui est dj lanticlricalisme
moderne. Cest un retour la version huguenote du XVIe sicle.
Lauteur nest pas hostile la monarchie. Toute une partie de son livre apparat comme une
rhabilitation des rois condamns par les historiens de lAncien Rgime, du moins jusqu Louis XIV, le
despote absolu. Jai entrepris de venger la mmoire de Philippe le Bel dune injuste dfaveur. Le
vritable caractre de Louis XI parat avoir chapp tous nos historiens. Il faut labsoudre de cette
teinte sanguinaire grave par tous nos historiens sur les pages de son histoire . En effet, cest dans ces
classiques histoires de France, crites sous lAncien Rgime, que se trouve le rpertoire de toutes les
anecdotes destines alimenter au XIXe et au XXe sicle les polmiques royalistes et rpublicaines :
Philippe le Bel bourreau des Templiers, les cages de fer du sanguinaire Louis XI, labandon de Jeanne
dArc par Charles VII, Charles IX tirant dune fentre du Louvre, le soir de la Saint-Barthlemy mais il
a fallu la Rvolution pour que ces traits fussent affects dun sens polmique. Fantin des Odoard prend le
parti des anciens rois contre Bossuet et le P. Daniel.
Mais ce royaliste, qui rhabilite Louis XI et Philippe le Bel, est libral contre Louis XIV, et
antireligieux contre Jeanne dArc. Lmotion du XVIIIe sicle, encore prsente dans le sec rcit
dAnquetil, laisse la place un persiflage qui se rclame de Voltaire. Voltaire, qui navait pas eu
dinfluence sur les historiens de son temps, inspire au contraire directement ceux de la Restauration.
Reprenant la thse huguenote du XVIe sicle, Fantin des Odoard reconnat que le vritable hros n pour
le salut de la France est le btard dOrlans . Quant Jeanne, Mzeray (on se rfre toujours
Mzeray) conte que le prince de la milice cleste lui apparut, quelle fit des prdictions fidlement
accomplies ; ces fables ne sauraient tre rptes aujourdhui. Jeanne dArc tait une servante
dhtellerie Vaucouleurs, robuste, montant chevaux poil et faisant autres appertises que jeunes filles
nont point accoutum faire . On devine lintention. Jeanne dArc a donc t linstrument des gnraux :
Voil tout le miracle. Nanmoins les particularits du procs de cette guerrire aussi infortune que
clbre prouvent la bonne foi avec laquelle elle croyait sa mission surnaturelle . Et voici de quelle
manire plaisante lauteur explique la crdulit de Jeanne : Me demanderait-on aujourdhui comment
elle avait t trompe ? mille moyens soffraient dans ce sicle dabuser de la crdulit dune fille
ignorante. Sil tait possible de mler avec un des lments les plus graves de notre histoire, le langage
de la plaisanterie, tout le monde a lu dans les contes de La Fontaine comment un moine impudique abusa
dune jeune fille, persuadant sa mre que le ciel la destinait devenir laeule dun pape. Des
stratagmes absurdes dans le XIXe sicle taient des machines assorties au temps o Jeanne dArc
vivait. On est bien loin des commentaires rationalistes, mais respectueux, de labb Velly : dix ans
avant Michelet.



Ainsi, quand on suit un mme thme au long des vieilles histoires, en vient-on ngliger le sujet,
jamais enrichi par aucun apport nouveau ; par contre le rcit, o les faits sont toujours semblables, mais
le style et la manire toujours divers, devient pour nous, aujourdhui, comme un miroir du temps non
pas le temps de lvnement racont, mais le temps de lhistorien qui raconte. LHistoire de France, du
XVe au XIXe sicle, nest pas une suite dpisodes dont lagencement et la valeur relative sont soumis la
rvision de lrudit, du critique, du philosophe. Cest un tout, bien part des autres histoires en
particulier de lHistoire romaine, un tout quon doit continuer, mais quon ne peut dcomposer. A vrai
dire, il existe une Histoire de France, comme il y a des sujets de tragdie ou dopra, comme il y a un
Orphe, une Phdre, que chacun reprend son compte. Cest un sujet : non pas lHistoire, mais lHistoire
de France, que chaque gnration refait dans son style et selon sa manire. Cela implique une conscience
du temps historique diffrente de celle du Moyen Age. Au Moyen Age, il ny avait dautre origine que
celle du monde et de la cration. Sous lAncien Rgime, lHistoire de France est au contraire une priode
privilgie, dont lorigine est fixe au premier roi Pharamond, dj semblable tous les autres rois ses
successeurs, et cette priode privilgie est mise part du temps. Aussi perd-elle le caractre propre
lhistoire de particulariser un vnement dans une suite de temps, par rapport ce qui prcde et ce qui
suit. Rien ne prcde : il tait une fois le premier roi de France. On a souvent reconnu ce phnomne de
d-historisation de lHistoire sous lAncien Rgime. Mais on na pas assez pris garde quil est surtout
marqu pour le genre Histoire de France et quil na pas pour seule cause lesprit classique, o
lhomme est toujours semblable lui-mme. Sil provient du classicisme, cest ngativement, cest--dire
dans la mesure o le classicisme na pas permis de littrature inspiration historique et nationale, comme
celle des lisabthains ou des Espagnols. Lappel au pass, aux poques o sest form le sens national,
refoul des genres nobles, a fait natre un genre part, qui neut dHistoire que le nom, o chaque
gnration construisait sa faon et selon sa couleur propre son pass national ; et ce pass devait tre
exactement le mme, puisquil tait lhritage commun, et toujours diffrent, puisquil tait la proprit de
chaque gnration.
Les modernes ont tendance ne pas accorder assez dimportance aux sentiments non crits des
priodes dont ils reconstituent lhistoire. La fidlit de lancienne France sa tradition, dforme
chaque gnration selon son optique spciale, est un de ces sentiments dont limportance est gale la
pauvret et la raret de son expression. La persistance dune seule Histoire de France, la mme sous
ses habits diffrents, pendant plus de trois sicles, permet cependant de le saisir au passage.



LHistoire de France nest pas une Histoire, pas mme une Histoire officielle. Nanmoins la
curiosit proprement historique existait au XVIIe sicle, quoique elle ne sexprimt pas par une littrature.
On la trouve dans le got du document ancien : un got de collectionneur qui conserve dans son
cabinet ce quil peut runir d antiquailles et de curiosits . La manire dtre qui, au
XVIIe sicle, correspond au plus prs notre souci historique daujourdhui appartient, non pas des
crivains, ni mme des savants, mais des antiquaires .
Les premiers collectionneurs de la Renaissance avaient constitu des galeries dantiques et des
galeries de peinture. Des collections princires de ce genre, en France, en Italie, en Autriche sont
lorigine de la plupart des grands muses dEurope. Leur histoire est dailleurs bien connue et appartient
 la fois la musographie et lhistoire de lart. Mais, au XVIe et au XVIIe sicle, il y eut dautres
collections, dun caractre diffrent. On passe alors de la galerie dart la runion de documents
dhistoire, au cabinet historique.
La transition sest faite par lintermdiaire du portrait : portraits peints ou portraits gravs, ceux-ci
plus populaires que ceux-l, portraits des personnages clbres anciens et contemporains. La premire
collection de portraits est italienne, celle de P. Jove, vers 1520. Elle devint clbre et suscita des
imitations, ce qui permet de penser quelle correspondait au got du temps. Les Mdicis la reproduisirent
Florence, et Henri IV sen inspira pour la petite Galerie du Louvre. On retrouve son influence dans
toutes les collections de la fin du XVIe et du dbut du XVIIe sicle. Or les portraits de Jove ne constituent
pas une galerie dart, cest un muse dhistoire. Par ailleurs, P. Jove est un historien, un historien
humaniste qui crit dans la langue et la manire de Tite-Live. Il a servi de modle lHistoire de
France de Paul Emile, la premire Histoire de France de type classique, qui restaura dans les histoires
nationales lusage du latin, tomb en dsutude ds le Moyen Age. Mais P. Jove collectionneur est un
historien plus proche de nous que limitateur de Tite-Live : son projet de runir 240 portraits dhommes
clbres correspond un souci dindividualiser le pass et de le reprsenter concrtement, et le succs
de son entreprise, en Italie, surtout en France, prouve bien quelle ntait pas la fantaisie dun original.
Les images de P. Jove veulent tre ressemblantes. On est all aux sources : Fernand Corts a envoy
son portrait, Barberousse a transmis les miniatures des sultans. Aussi ces portraits, quon a voulu
authentiques, appartiennent-ils dans lensemble lpoque de P. Jove, au prsent le mieux connu et le
plus familier. LHistoire napparat pas ici comme une reconstruction, tente partir dun zro choisi
selon une certaine conception du monde, chrtienne, royale, humaniste cest une srie dobservations
partir du temps prsent.
Aussi est-ce parmi les personnages de la Renaissance italienne (crivains, potes, savants, hommes
dtat, dglise et de guerre) que P. Jove recrute la plupart de ses portraits. La part de lAntiquit
classique et sacre est relativement moins importante que dans lessai antrieur de Juste de Gand pour la
bibliothque du duc dUrbin, la fin du XVe sicle : on ne retrouve plus Solon, Mose, Salomon, ni
Homre, Virgile, Cicron, Aristote. La srie des savants et potes ne remonte pas au-del dAlbert le
Grand, celle des capitaines se contente dAlexandre, Annibal, Artaxercs, Numa Pompilius, Romulus,
Pyrrhus, Scipion lAfricain. Dailleurs ces rfrences discrtes lAntiquit disparatront tout fait des
galeries franaises postrieures.
Par contre le Moyen Age a pris une place dont on peut stonner chez cet historien humaniste. Albert le
Grand ouvre la suite des savants, et cest un pass lgendaire, et parfois mpris, qui unit les grands
capitaines de lAntiquit ceux des temps modernes : Attila, Charlemagne, Frdric Barberousse,
Godefroi de Bouillon, Tamerlan, et les noms du Moyen Age italien de lpoque de Dante. Voil qui est
nouveau et curieux.
Enfin parmi la foule des contemporains, ou des deux ou trois gnrations prcdentes, P. Jove a tent
dlargir son champ au-del de lItalie familire : les Espagnols, les Impriaux, les Franais sont
mobiliss ; parmi les plus clbres : Fernand Corts et Christophe Colomb, les rois de France depuis
Charles VIII jusqu Henri II : on notera que Jove nest pas mont plus haut que Charles VIII, cest peu
prs le seuil au-del duquel lhistoire est obscure et lgendaire et ne laisse merger que quelques noms
prestigieux.
Il ny a quun roi dAngleterre : Henri VIII. P. Jove na pas essay de sy retrouver dans cette priode
confuse de lhistoire britannique. Par contre il a reconstitu la srie entire des sultans ottomans, des
corsaires Barberousse, car il sagissait dune histoire trs proche de lexistence, dans cette Mditerrane
du XVIe sicle, hante par la menace turque.
 Ainsi le choix, dans le pass et le prsent, parat-il dict par une observation familire, et
liconographie, qui nexige pas de relations logiques entre les toiles juxtaposes, saccommode bien de
cette manire empirique, que lHistoire littraire repoussera, jusqu nos jours.
Vers le milieu du XVIe sicle, on trouve en France des collections inspires de celle de P. Jove. Lune
dentre elles nous est connue dans son dtail par un recueil des inscriptions en vers latins destines
commenter chaque portrait, selon un procd quon trouve ailleurs, jusqu la fin du XVIIe sicle. Laborde
suppose quil sagit de la Galerie de Catherine de Mdicis. Elle est compose de portraits de
Franois Ier, de ses deux femmes, de sa sur Marguerite, de ses fils disparus (Franois Ier et lun de ses
deux enfants figurent dans le muse Jove), de la reine dcosse, dHenri II, Catherine de Mdicis, son fils
Franois et sa bru Marie Stuart. Toute la famille, depuis Franois Ier. Suivent la maison de Lorraine, les
Guise, Diane de Poitiers, qui devait bien simposer pour figurer dans la Galerie de Catherine de Mdicis,
si lhypothse de Laborde est juste, le conntable, lamiral, les marchaux de France, les derniers papes,
le roi dEspagne, la reine dAngleterre, lempereur accompagn des lecteurs laques et ecclsiastiques,
de son parent, le roi de Bohme, enfin les princes italiens, les ducs de Ferrare, de Toscane : toutes les
ttes couronnes de la chrtient de la chrtient seulement les grands officiers de la couronne de
France, la famille royale depuis Franois Ier.
Cette liste est intressante parce quelle nest pas unique. De nombreux recueils de gravures et de
dessins rptent des sries peu prs analogues, copies les unes sur les autres partir des originaux des
ateliers de Clouet, aujourdhui Chantilly. La multiplication de ces recueils presque identiques de
portraits, cette fabrication en srie, prouvent leur popularit auprs du public du temps. Seule limagerie
religieuse parat avoir joui auparavant dun succs comparable.
Chacun dsormais voulait avoir chez lui, sur ses murs ou, le plus souvent, dans ses cartonniers, les
effigies authentiques de la famille royale et de la Cour, qui nen tait pas spare. Une srie qui, dans la
galerie personnelle de Catherine de Mdicis, garde un caractre gnalogique et familial, correspond
un sentiment collectif quand elle est runie par un particulier, un officier de justice ou de finance, dans
son cabinet.
On remarquera que ces recueils ne remontent pas au-del de Franois Ier, mme les plus anciens qui
datent dHenri II. Dautre part, ils ne cessent pas de partir de Franois Ier, lorsquils datent de la fin du
XVIe sicle ou encore, parfois, du dbut du XVIIe sicle. Ces portraits ne sont pas historiques, ils sont bien
des portraits contemporains. Pourquoi alors nont-ils pas laiss tomber Franois Ier vers les derniers tiers
du sicle ? et pourquoi Franois Ier ?
Parce que, jusqu Henri IV, il y a une tranche de temps d peine un peu moins dun sicle (de
Franois Ier Henri IV) que les contemporains se reprsentaient comme un prsent indissociable, un bloc
dannes qui demeurait toujours un prsent. Lopinion commune ne conoit pas un prsent idal,
semblable un point gomtrique. Elle lui donne une consistance et une dure. Mais il arrive un moment
o le prsent sest trop tendu, il est devenu fragile. Alors, sous leffet dune circonstance brutale, guerre,
rvolution, il se casse en deux, et des ruines de lancien prsent, hier encore familier, surgit un pass
subitement recul. Ce pass, ainsi dtach du prsent comme une branche trop lourde, peut tre oubli,
cest le cas des socits sans histoire. Mais il peut tre aussi recueilli : cest ce qui arriva au dbut du
XVIIe sicle, aprs la mort dHenri IV, quand un collectionneur de 1628 colla sur papier 150 portraits du
XVIe sicle.
Ces images cessaient dappartenir au prsent quelles avaient inform, pour devenir les tmoins dun
pass dsormais fix : au portrait contemporain succda alors, vers le dbut du XVIIe sicle, le portrait
historique.
 On peut stonner que ce soit au XVIIe sicle seulement. Lillustre P. Jove avait bien reprsent
Charlemagne, Godefroi de Bouillon, Frdric Barberousse. En France on nimita pas cette vocation des
lointaines origines. Est-ce parce quil existait alors une littrature historique plus proche des institutions
concrtes que les fabuleuses Annales ou les Histoires la Tite-Live ? On crivit beaucoup sur les choses
de la France vivante : les grands offices de la couronne, les cours de justice, le sacre. On sinterrogeait
sur les origines et le sens de ces institutions : une philosophie politique demandait lHistoire la
justification dune monarchie tempre par les compagnies dofficiers et les principes du sang. Cette
littrature disparat au XVIIe sicle sous linfluence dun classicisme qui limine de lhistoire le droit,
priv et public, et dun loyalisme monarchique qui ramne lhistoire lnumration des rgnes et des
actes royaux. Comme si lhistoire, expulse de la littrature, se rfugiait dans liconographie, et
ddaigne des crivains, sabritait chez les collectionneurs.
Il y eut cependant quelques prcdents au XVIe sicle, qui ont leur intrt. En Poitou, un Gouffier avait
surtout runi des portraits de son temps. Mais sa curiosit dbordait le seuil habituel de Franois Ier, il
avait aussi des portraits du temps de Louis XII, de la femme de Charles VII, et mme un portrait de Jean
le Bon, celui qui est aujourdhui au Louvre, aprs avoir t recueilli par Gaignres.
Je ne pense pas quon en sache beaucoup plus sur cette tentative pour remonter plus haut.
Par contre nous sommes bien renseigns sur les Hommes illustres, de Thevet, grce une note
pntrante de J. Adhmar. Cet tonnant capucin, n en 1500, devenu aumnier de Catherine de Mdicis,
se propose de reconstituer pour son recueil de gravures les portraits exacts des grands hommes du temps
pass. Il reproche P. Jove son inexactitude : celui-ci avait affubl Christophe Colomb dune barbe et
reprsent un Grgoire de Naziance imberbe, contre toute vraisemblance ! Thevet recherche des
mdailles, considres comme contemporaines, pour reproduire leurs effigies ; il rclame aux familles
des documents. Ainsi la duchesse de Longueville lui donne-t-elle des documents pour graver un Dunois,
et le duc de Lorraine, pour un Godefroi de Bouillon. Il relve dj les effigies des tombeaux : Philippe de
Valois, Eudes de Montreuil, Commines. Il sintresse aux hros du Moyen Age, mme les plus loigns
de lesprit de son temps, comme Pierre lErmite. Cest un esprit nouveau, un esprit de recherche du
document, pour son exactitude et pour son pouvoir dvocation.
Les grandes collections de portraits historiques se situent dans la premire moiti du XVIIe sicle, et, si
la dernire est plus tardive, elle apparatra sous Louis XIV comme une survivance de lge antrieur.
La plus ancienne est au chteau de Beauregard, prs de Blois. Paul Ardier, qui acheta en 1617 la terre
de Beauregard, tait un homme de robe, un officier de finance. Contrleur gnral des guerres en 1601, il
devint trsorier de lpargne vers 1627. En 1631, il se retira Beauregard o il mourut en 1638. Il avait
commenc sa fortune la cour des Valois, auprs du duc dAnjou quil suivit en Pologne : il servit donc
Henri III, Henri IV et Louis XIII. Il entreprit de modifier la dcoration du chteau Renaissance o il
termina ses jours, et plus spcialement celle de la grande galerie. Celle-ci na pas chang jusqu nos
jours, et le visiteur peut encore voquer la curiosit qui inspira sa composition. Cette galerie est une
galerie dhistoire, sur ses murs, et une galerie de bataille, sur son sol. Les princes, les hommes dtat
commenaient alors sentourer des scnes militaires auxquelles ils avaient particip : ainsi Richelieu
dont les tableaux de bataille sont aujourdhui Versailles. Le Grand Cond continuera cette tradition
Chantilly. Ardier se contentera de carreler sa grande salle de faences de Delft reprsentant la montre
dune arme, o les costumes, les armes, les instruments de musique, les insignes, sont reproduits avec
exactitude : lancien contrleur des Guerres sintressait plutt aux troupes quaux oprations.
Sur les murs, la galerie dhistoire. Si on divise les boiseries dans le sens de la hauteur, la moiti
suprieure est couverte de 363 portraits historiques disposs par rgne, et la moiti infrieure porte les
noms des rois, leurs devises, leurs emblmes, et les dates de leurs rgnes. Les portraits sont des bustes,
tous peints la mme chelle, dans les mmes dimensions et selon la mme facture, sur un fond neutre. Ils
sont prsents de la manire la plus monotone, sans aucun ornement, les uns ct des autres, sur trois
rangs, tout au long de la galerie ; on dirait des images didentit ou une exposition pdagogique. Seuls
deux tableaux rompent cette suite interminable : Louis XIII en pied, grand comme 3 3 portraits en buste,
et Henri IV, au-dessus de la chemine, reprsent sur un cheval caracolant en pleine nature. La position
centrale est donne Henri IV, o parvient le pass et do provient le prsent. Donc deux personnages
seulement sont mis part : Henri IV, cause de son prestige, quclipsera seulement plus tard celui de
Louis XIV, et le roi rgnant. Tous les autres sont figurs sans aucun souci esthtique, la diffrence des
autres galeries dhistoire ou de bataille. On ne peut se dfendre de penser quil sagit l dune
documentation runie par un collectionneur dimages iconographiques, assez indiffrent, ici du moins,
lart. Le seul but tait de juxtaposer bien sagement les traits authentiques des personnages de lHistoire
pour les connatre avec cette familiarit que donne seule la vue du visage humain. Quelque chose de trs
proche de lalbum de photos ou du recueil dillustrations, aujourdhui.
Les portraits commencent avec Philippe VI de Valois. Comme la prsentation est toujours la mme, il
suffira de citer, comme exemple, la liste des figures dun rgne, pour donner une ide de la composition
densemble de la galerie. Prenons le panneau de Charles VII qui comprend 24 portraits. Il dbute par une
inscription : Reigne du roy Charles VII commenc depuis lanne 1422 jusques lan 1461. Il est
compos des portraits dont je transcris ici la lgende : Charles VII, roi de France. Philippe II, duc de
Bourgogne, dit le Bon. Artus de Bretagne, conntable de France. Jean, comte de Dunois. Poton de
Xaintrailles. Estienne de Vignolles, dit La Hire. Jeanne dArc, dite la Pucelle dOrlans. Tannegui du
Chastel. Jean de Bueil, comte de Sancerre, admirai de France. Henri II, roi dAngleterre. Jean de
Thallebot. Cosimus de Mdicis Pat (Pater Patrice). Hercules Ier, duc de Ferrare. Franois Sforza, duc de
Milan. Pierre dAubusson, grand matre de Rhodes. Amurat. Mahomet II. Constantin Palologue, dernier
empereur de Constantinople. Jean Huniades, gouverneur de Hongrie. Georges Castriot, dit Scandenberg.
Antoine de Chabannes. Ren, duc de Lorraine. Guillaume, cardinal de Touteville. En gnral, on relve
aussi les portraits de lempereur, du pape, et, dans les derniers rgnes, presque contemporains, des
hommes de robe mme un secrtaire dtat de Franois Ier, Robertet, le seul ministre , comme
Rabelais est le seul crivain, perdu au milieu des grands hommes dtat et dglise, des princes et des
capitaines : proccupation trs moderne quexplique dailleurs en partie le fait que Robertet habita
Beauregard avant Ardier.
Au Palais Cardinal, Richelieu avait aussi une galerie dhistoire. Elle a en partie disparu, mais on la
connat dans son ensemble par les reproductions graves qui furent publies. Elle comprenait seulement
25 portraits. Ctait une anthologie ; le but ntait pas seulement documentaire, comme Beauregard,
mais patriotique, politique, et aussi de discrte apologie personnelle : Richelieu sest donn le mal de
reconstituer la srie des hommes dglise qui ont jou un rle politique en France. Il commence par
Suger, le Richelieu de cet autre Louis. Suivent le cardinal dAmboise, mme le cardinal de Lorraine,
quoique le souvenir des Guise dt tre assez peu honor, et enfin Richelieu. Jeanne dArc est la seule
femme de la Galerie Cardinal, ce qui souligne son caractre dhrone nationale cette poque. Tous les
autres portraits reprsentent des hommes de guerre, de Simon de Montfort au conntable de Lesdiguires :
les grands capitaines de lHistoire de France.
Les deux dernires galeries historiques qui subsistent encore aujourdhui, pour tre moins anciennes,
appartenaient des attards qui prolongeaient sous Louis XIV des habitudes desprit du demi-sicle
prcdent : la Grande Mademoiselle et Rabutin.
La Grande Mademoiselle eut lide de reconstituer la srie complte de ses anctres, de tous les
Bourbons, depuis Robert comte de Clermont, fils de Saint Louis : cest le cabinet Bourbon. Il est tomb
par hritage dans la famille dOrlans, et, lpoque o Dimier crivait son livre sur le Portrait au
XVIe sicle, il tait pass du chteau dEu en Angleterre. A son sujet, je nai trouv quun catalogue de
1836 qui donne seulement les noms de chaque portrait, sans autre dtail. On ne peut donc retenir ici que
le thme gnalogique. Ce nest pas tout fait lide de Saint Louis Saint-Denis, de Philippe le Bel au
Palais de la Cit, plus nationale que dynastique, et plus dynastique que gnalogique. On songe plutt au
tombeau de lempereur Maximilien Innsbruck, prcd dune double range danctres de bronze. On
nimagine gure Louis XIV, si fier quil ft, comme tous ses sujets, de lanciennet de sa Maison,
recueillant les images de ses lointains parents, avant lavnement dHenri IV. A peine sauva-t-il de la
dispersion des collections Gaignres le Jean le Bon du Louvre.
Dailleurs on peut se demander si, au XVIIe sicle, lide monarchique ne se distingue pas plus
nettement de lide familiale. Lconomie de la ncropole royale de Saint-Denis est remarquable cet
gard : le dessein de Saint Louis a t poursuivi par ses successeurs jusquau dernier Valois seulement. A
partir dHenri IV les rois sont bien enterrs Saint-Denis, mais dans une sorte danonymat, une fosse
commune des rois ; ils nont plus de monument funraire et ne se proccupent pas de continuer la suite
commence par Saint Louis depuis Clovis. La srie des rois existe bien dans la littrature de lHistoire
de France, dans des iconographies prives, elle nest plus officiellement entretenue Saint-Denis.
Rpugnance imaginer trop concrtement, par une conscration monumentale, la mort du Roi qui ne meurt
pas ? Prdominance de la liturgie royale, popularise par la gravure, qui se rpte sans gard
lcoulement du temps ? Peu importe ici ; il suffit de souligner le caractre particulier au dessein de la
Grande Mademoiselle, celle-ci a moins agi en princesse du sang quen hritire dune noble Maison,
semblable en cela dautres familles de son temps, o la filiation, atteste par la gnalogie, fixait la
place quon devait occuper dans la hirarchie sociale et fournissait la matire dune littrature sur les
origines familiales.
Cette entreprise est donc plus gnalogique quhistorique, aussi nous intresse-t-elle moins ici, sauf
dans la mesure o elle nest pas une gnalogie crite, destine prouver lantiquit dune ligne, mais
une manire de se reprsenter visuellement des personnages du pass.
La galerie de Rabutin, le cousin de Mme de Svign, a t runie dans son chteau de Bourgogne entre
1666, date de sa sortie de la Bastille, o lavait conduit lHistoire amoureuse des Gaules, et 1682, date
de son retour en grce la Cour. Rabutin avait moins dordre et de curiosit historique que lancien
trsorier de lpargne, seigneur de Beauregard. Ses collections de portraits sont moins mthodiques.
Elles sont cependant groupes selon les sujets en trois salles : les capitaines, les rois et les personnages
clbres, les femmes clbres, depuis Agns Sorel.
Cest la dernire galerie historique avant celle de Louis-Philippe. Disparaissent dabord la vogue du
portrait contemporain, telle quelle existait au XVIe sicle, ensuite le got du portrait rtrospectif, tel quil
stait manifest pendant la premire moiti du XVIIe sicle, tmoignage dune sensibilit particulire
lHistoire.
Avant den finir avec le portrait historique, tentons, par la comparaison des personnages historiques
reprsents, de nous faire une ide de leur popularit relative, au dbut du XVIIe sicle.
Pour les collectionneurs de portraits, lhistoire commence peu prs la mme poque. Si on met
part Jove, qui ignore lHistoire de France, Beauregard et Rabutin partent des premiers Valois : le rgne
de Philippe VI, Beauregard, Agns Sorel et du Guesclin Rabutin. Richelieu est remont plus haut, sans
doute cause du cas si sduisant de Suger, mais on compte seulement deux noms avant les premiers
Valois, deux noms sur 25.
Lavnement des Valois, les alentours de 1400, marquaient lorigine dune certaine Histoire familire,
au-del de laquelle on ne remontait pas. Ctait lhistoire vivante, recueillie par tradition orale, celle
laquelle on se rfrait couramment dans les entretiens politiques ou privs. Encore au XVIIIe sicle,
Voltaire lopposait celle des priodes antrieures dont il jugeait la connaissance inutile : Il me semble
que si lon voulait mettre le temps profit, on ne passerait pas sa vie sinfatuer de fables anciennes. Je
voudrais quun jeune homme, aprs avoir une teinture lgre des temps reculs, comment ltude
srieuse de lhistoire, au temps o elle devient vritablement intressante pour nous, cest--dire vers la
fin du XVe sicle.
Cette histoire familire, orale et iconographique, lhistoire moderne de cette poque, se distinguait
donc de lhistoire savante, celle des livres compils les uns sur les autres. Chacune partait dun point-
origine diffrent : Pharamond, pour lHistoire de France littraire, les Valois, pour lhistoire familire. Il
faut ici se rappeler ce que nous disions plus haut propos du prsent prolong de Franois Ier Henri III,
et de ce second prsent, celui dHenri IV, symbolis par le portrait questre du premier Bourbon sur la
chemine de Beauregard. Le XVIIe sicle navait pas le sentiment, au moins naf, dune dure historique
continue, qui avait t, au contraire, si fort au Moyen Age, o il ny avait dHistoire quuniverselle,
remontant la cration du Monde. Lentreprise de Bossuet est cet gard exceptionnelle et anachronique,
trop mdivale, ou trop en avance sur le providentialisme maistrien. Au XVIIe sicle, on ne vivait pas
dans une histoire, mais dans plusieurs systmes particuliers dHistoire, dont chacun adoptait une origine
diffrente, des axes de coordonnes diffrents : lHistoire de France lHistoire familire depuis les
Valois , lHistoire du prsent contemporain, qui commenait Franois Ier, pour le XVIe sicle,
Henri IV pour la premire moiti du XVIIe sicle, Louis XIV pour le XVIIIe sicle : autant de blocs de
temps autonomes.
Il y a des analogies certaines entre les galeries de Jove et de Beauregard. Sans doute Jove ignore-t-il
lHistoire de France et ne reprsente ses rois qu partir de Charles VIII. Mais un grand nombre
dItaliens, dEspagnols, de Turcs et de Barbaresques sont communs aux listes de Jove et de Beauregard.
Il semble bien que les personnages de la Mditerrane italo-hispano-turque des XVe et XVIe sicles, si
nombreux chez Jove, avaient encore une actualit suffisante au dbut du XVIIe sicle pour intresser
Ardier et dterminer son choix : les sultans ottomans, Tamerlan, les Barberousse, Savonarole, Csar
Borgia, Christophe Colomb, Gonzalve de Cordoue, le duc dAlbe Au contraire, ils nappartenaient
plus qu une histoire morte au temps de Rabutin. Il ny a plus dans sa galerie quun Italien du rpertoire
Jove : Piccolomini, qui manque dailleurs Beauregard, et un Espagnol, le duc dAlbe. Les sultans turcs,
les princes barbaresques, Scandenberg, qui taient chez Jove et chez Ardier, ont disparu des murs de
Rabutin. Le cosmopolitisme mditerranen ntait plus senti par les amateurs diconographie : il
subsistait seulement dans les recueils gravs de costumes exotiques.
A Rabutin, il y a une salle rserve aux dames, et une autre aux capitaines : cest encore la division de
Brantme. Par contre ni Jove, ni Ardier, ni Richelieu ne sintressent particulirement aux femmes.
Mettons part les souveraines, les princesses du sang, les rgentes, qui ont leur place parmi les hommes
dtat. On les trouve Beauregard, mais elles nont mme pas droit de cit au Palais Cardinal. Aussi les
quelques portraits de femmes qui ont pu vaincre cet ostracisme doivent-ils tre particulirement
significatifs : ceux quon ne pouvait pas omettre. Il y en a seulement deux. Deux Beauregard, et un seul
au Palais Cardinal. A Beauregard : Jeanne dArc et Diane de Poitiers. Diane de Poitiers est la seule
femme galante admise dans cette austre collection. Au Palais Cardinal : Jeanne dArc seule.
Les muses iconographiques italiens accueillent largement les philosophes, les artistes. Au contraire
les Franais les ignorent : Rabelais est le seul crivain reprsent Beauregard. Les galeries sont
exclusivement politiques, militaires et galantes.
Parmi ces hommes dtat et ces capitaines, essayons-nous dresser un petit palmars des noms les
plus souvent cits. Un seul est quatre fois cit, commun Jove, pourtant si peu curieux des choses de
France, Beauregard, au Palais Cardinal, Rabutin : celui de Gaston de Foix, quune carrire brve et
glorieuse avait rendu le plus populaire de tous les capitaines de lHistoire. A vrai dire, il en et t de
mme du conntable de Bourbon, si Richelieu ne lavait ignor dlibrment : il est chez Jove,
Beauregard, il est toujours chez Rabutin. Ltonnant est quil ne soit pas la Galerie Cardinal : sa
trahison navait pas alors dans lopinion commune le sens infamant quelle a pris dans les socits
modernes o limpratif national est devenu plus rigoureux. Lhistoire du XVIIe sicle, mme son dclin,
prsente dautres exemples de ces passages dun camp lautre : le Grand Cond, et plus tard, cet
tonnant Bonneval qui mourra pacha Constantinople, aprs avoir servi sous le prince Eugne contre son
roi. Lopinion ne leur en tenait pas rigueur trs longtemps. Mais dj Richelieu nacceptait plus ce
laisser-aller archaque et labsence du conntable de Bourbon dans sa galerie signifie lavnement dune
conception plus rigide de la discipline civique et militaire.
Trois fois nomm avec le conntable de Bourbon : du Guesclin, le plus ancien des hros populaires.
Richelieu a tent de remonter plus haut, jusqu un conntable de Philippe le Bel et des premiers Valois.
Mais il est le seul le connatre : cest une entreprise archologique sans lendemain. Dabord du
Guesclin. Ensuite viennent Jeanne dArc et ses compagnons. Jeanne dArc est seulement Beauregard et
au Palais Cardinal. Rabutin la oublie, sans doute volontairement ; il ne croyait pas aux femmes qui
gardent leur vertu dans les camps ! Mais tous les Franais sont unanimes pour choisir Dunois, le btard
dOrlans. Il est le hros le plus clbre en France. De nos jours Jeanne dArc la emport, dans le
sentiment populaire, et Dunois nest gure connu, sinon des historiens. Mais au XVIIe sicle, il passait
avant Jeanne dArc. Leurs autres campagnons, La Hire et Xaintrailles partageaient cette renomme : ils
taient Beauregard comme Rabutin, et si Richelieu les a omis, cest quil devait choisir. Dailleurs ils
figuraient sur limagerie la plus commune, sur les jeux de cartes. Cest curieux comme le souvenir de
lpope militaire de Dunois et de Jeanne dArc tait encore vivant au XVIIe sicle.
Aprs les hros de la guerre de Cent Ans, de Du Guesclin Jeanne dArc, ceux des guerres dItalie :
La Trmoille qui, comme lcrit le commentateur des gravures de la Galerie Cardinal, endossa le
harnais quinze ans et qui le quitta avec la vie, lge de quatre-vingts, dans une bataille Pavie.
Gaston de Foix, le conntable de Bourbon, comme on vient de le voir, et Bayard. Notons que Rabutin a
omis Bayard, alors quil a conserv le conntable de Bourbon. Mais le bon chevalier sans peur et sans
reproche tait aussi populaire que son adversaire.
Tels taient donc les noms historiques les plus familiers dans les plus lointaines priodes connues.
Leur succdent, plus nombreuses, comme cest naturel, les grandes figures des guerres de Religion : un
pass trs proche, vieux de moins dun sicle, mme pour Rabutin ; par exemple, Anne de Montmorency,
le premier duc de Guise, vainqueur de Calais, Monluc dont on disait notre brave Monluc , comme on
disait de Bayard : le bon chevalier .
Ce sont des hommes de guerre.
Un seul homme dglise russit gagner trois suffrages : le cardinal dAmboise, le premier des grands
cardinaux hommes dtat, serviteurs du roi. Richelieu sintresse aux cardinaux, parce quil est un des
leurs. Mais Rabutin ne sy arrte gure. Par contre il retient Michel de lHospital que Richelieu a pass
sous silence, mais qui figure aussi Beauregard o les hommes de robe sont moins rares.
Les noms familiers tous sont donc ceux des grands capitaines, heureux ou malheureux, parfois
trangers, comme le duc dAlbe, souvent dj dans la lgende, ou bien prs dy entrer. Aprs eux,
viennent quelques femmes belles et galantes. Cela napparat pas assez dans lanalyse qui prcde, parce
que ni le trsorier de Beauregard ni Richelieu ntaient dhumeur collectionner les grandes amoureuses.
Mais il faut citer au moins deux noms, souvent rpts, deux visages souvent reproduits : Agns Sorel,
qui fit parfois figure de rivale de Jeanne dArc dans les versions hostiles au rle surnaturel de la Pucelle,
et Diane de Poitiers, trop proche et trop clbre pour quArdier pt lui interdire les murs de sa galerie.
La bravoure et la galanterie : thmes que nous retrouverons plus loin dans le roman de chevalerie et
damour.



Dans la seconde moiti du XVIIe sicle, les galeries dhistoire disparaissent. Non pas que la curiosit
qui les avait provoques soit morte, mais elle sest modifie, et en particulier sest confondue avec un
got nouveau, celui de lrudition. Dexcellents livres ont t consacrs, la fin du XIXe sicle, aux
grands rudits bndictins et laques de cette poque. Il ny a pas lieu de les reprendre, mais de souligner
la greffe de lrudit sur lantiquaire.
Les premiers rudits furent, la fin du XVIe et au dbut du XVIIe sicle, les collectionneurs. Non pas tant
des collectionneurs de portraits, mais des collectionneurs de textes et de manuscrits.
Les Ardier de Beauregard, les Gouffier auparavant, taient des bourgeois doffices, mls la
politique, lconomie, la guerre. Les collectionneurs de textes, premiers rudits, sont plus
particulirement des parlementaires, ou des avocats au Parlement, au moins au dbut du XVIIe sicle.
Ainsi, de Thou, prsident au Parlement de Paris, qui laissa une histoire de son temps, mais en langue
latine. Il runissait dans son cabinet , o des antiques rappelaient le got de la Renaissance, la fois
les amateurs de textes et dhistoire, et les beaux esprits. On lui confiait aussi le soin de diriger les jeunes
vocations historiques, comme celle du cadet des Godefroy.
Les Godefroy appartenaient une famille curieuse qui, de pre en fils, sadonna au droit et lhistoire
tout au long du XVIIe sicle. Remarquons en passant cette alliance du droit et de lrudition historique,
opposer celle de lHistoire de France selon Sorel ou Mzeray et de la littrature. Denis Godefroy
tait un protestant, ancien avocat au Parlement, qui, en 1579, avait migr Genve. Il enseigna le droit
Strasbourg, puis Heidelberg. Outre des ouvrages de droit, un corpus juris civilis, outre un recueil des
grammairiens latins depuis Varron, et des ditions de Cicron, il laissa un trait dhistoire romaine. Cest
encore lesprit des humanistes de la Renaissance. En mars 1611, il envoie son fils Jacques Paris, muni
dune lettre de recommandation auprs du prsident de Thou. Le prsent porteur est le second de mes
fils, lequel jenvoye par-del pour se mettre et faonner au barreau. Il a quelques assez bons fondements
en droit, et celuy, joint lhistoire, mesme la gauloise et la franque (mesme : on doit entendre que la
romaine tait un sujet dtudes plus rpandu). En sorte quil peut fournir les annes presque entires
jusques en lan 500 de J.-C. (tout se passe donc comme si, partir de 500, il est inutile dapprendre par
cur la chronologie). Il dlibre nanmoins faire son premier essay par quatre ou cinq feuilles et une
charte topographique en laquelle il reprsente vue dil la vraye origine de nos Francs.
Trois ans plus tard, le vieux Godefroy crit nouveau de Thou : Je nose vous importuner pour mon
jeune fils, lequel je scay avoir assez bien profit au droict et lhistoire, singulirement franque. Il ma
est sur les bras par-del lespace de trois ans, sans se mectre, comme il debvrait, au Palais. Cest
pourquoi je le rappelle pour entendre sa rsolution et y pourveoir comme il plaira Dieu me donner,
cest savoir le renvoyer par-del ou ladresser ailleurs pour parachever son histoire franque sur
laquelle je scay quil a fidellement et curieusement travaill.
Pendant son sjour Paris, o il avait suivi le chancelier du Vair, Peiresc frquentait le cabinet de
Thou. Il tait conseiller au parlement de Provence, et vcut Aix o il accumula les documents les plus
htroclites, darchologie, dhistoire, de sciences naturelles et dastronomie.
Aprs la mort du prsident de Thou, les frres Dupuy runirent dans leur cabinet les habitus du
magistrat rudit dont ils taient les hritiers spirituels. Leur pre avait t conseiller au Parlement de
Paris, o lun dentre eux plaidait comme avocat.
Du Cange appartient la gnration suivante, il est n en 1610. Mais il sort aussi dune famille de
robe, titulaire doffices de judicature de Picardie : on sy transmettait de pre en fils la prvt de
Beauquesne. Lun des frres ans de Du Cange stablit Paris comme avocat au Parlement. Lui-mme,
avant de fuir une peste Amiens, avait achet loffice de trsorier de France dans la gnralit dAmiens.
Ces cercles de robe ne ressemblaient ni au milieu plus bohme de lhumanisme de la Renaissance, ni
aux runions plus mondaines des salons et de Versailles, au XVIIe sicle ; cest parmi eux que se
dveloppa la curiosit historique du document crit, ds la fin du XVIe sicle.
On peut penser que lexercice de leurs professions contraignait ces avocats, ces juges, manier des
textes souvent trs anciens, mdivaux, carolingiens, byzantins, et romains, car le droit, romain ou
coutumier, na pas connu, avant la Rvolution, de rupture de temps qui prima les textes anciens et
dispensa dy recourir. Aussi pouvaient-ils facilement vaincre les difficults dcritures, de langue et de
terminologie qui hrissaient les diplmes et les documents mdivaux. Cependant, cette continuit
chronologique du pass au prsent ntait pas toujours favorable un esprit de recherche historique, dans
la mesure o le pass devenait professionnellement trop familier, et ne se sparait pas assez du prsent.
Le hiatus de 1789-1815 permit un dpaysement dans le temps qui facilita le triomphe dAugustin Thierry,
de Guizot, de Michelet, sur Velly, Anquetil et Mzeray.
La curiosit historique des parlementaires du dbut du XVIIe sicle ne provient pas seulement de leur
formation professionnelle. Il dut y avoir lorigine, dans cette bourgeoisie officire issue de la crise
conomique du XVIe sicle, un souci daffirmer par les textes les prrogatives sociales, politiques, voire
simplement protocolaires, de leurs compagnies et, dune manire plus gnrale, de leur classe. Les
Histoires de France crites pendant la seconde moiti du XVIe sicle diffrent dans leur composition des
annales qui les prcdaient et des histoires littraires qui leur succderont. Le rcit des vnements
chronologiques o nous avons pratiqu plus haut quelques sondages npuise pas le sujet : il forme
seulement une moiti de louvrage, et il est parfois suivi dune seconde partie, conue comme un manuel
dinstitutions. Il sagit dexpliquer les origines des principaux organes de la monarchie : la couronne et le
sacre, les princes du sang, les grands offices, les cours souveraines de justice, afin de dgager une
philosophie politique selon laquelle labsolutisme royal tait tempr par des institutions coutumires o
la bourgeoisie parlementaire avait acquis une place importante.
Plus tard cette curiosit avait t alimente par la mise en circulation de nombreux manuscrits
jusqualors enfouis et oublis dans les bibliothques des abbayes, et que les pillages et les ruines, dus
aux guerres de Religion, avaient disperss. Dsormais, les amateurs collectionnrent des manuscrits,
comme ils collectionnaient dj des antiques et des monnaies. De Thou, les Godefroy, les Denis,
Mazarin, Colbert, avaient dans leurs bibliothques, ct de leurs fonds dimprims, des portefeuilles de
manuscrits. Ces dpts privs de manuscrits ont t les sources o puisrent les rudits de lAncien
Rgime, jusqu ce que la Rvolution achevt la concentration des archives commence au XVIe sicle.
Ainsi Bernard de Montfaucon, dans la Prface de ses Monuments de la monarchie franaise, cite parmi
ses sources les collections accumules par Peiresc dans son htel dAix : Cest M. de Mozangues,
prsident au parlement dAix (sans doute hritier de Peiresc ou acqureur de ses papiers) que je suis
redevable de toutes les figures de Charlemagne qui se trouvent Aix-la-Chapelle, et de plusieurs autres
pices tires des manuscrits de lillustre M. de Peiresc. Et Montfaucon crivait un sicle aprs Peiresc.
Il ne sagissait dailleurs pas dune manie de collectionneur : le manuscrit ntait pas recherch
seulement comme objet prcieux, mais on le considrait si bien comme document dhistoire quon se
contentait, faute de le possder, de le recopier, ou de linventorier, ou de le rsumer. Aussi Peiresc,
Henri II Godefroy, parmi dautres, entretenaient-ils de vritables ateliers de copistes, comme les abbs
du Moyen Age. Daprs un de ses rcents biographes, M. Cahen-Salvador, Peiresc a install un
secrtaire-dessinateur, un relieur, des copistes, qui mettent en ordre ses documents, reproduisent les
pices rares, les dessins (do lintrt de ce fonds qui servit Montfaucon, comme Montfaucon servit
mile Mle), les manuscrits, pour quil puisse ou en garder trace dans sa documentation ou en envoyer
des exemplaires ses correspondants et amis . Le principal but de nos recherches, crit Peiresc, ne
tend qu en faire part ceux qui en peuvent tre curieux, et qui en peuvent faire leur profit. De mme,
cinquante ans plus tard, en 1673, Denys II Godefroy employait-il quatre crivains et cinq aides ,
nourris, logs, pays.
Ces textes ntaient pas seulement runis, reproduits, inventoris, analyss. On commenait alors les
publier, ds 1588, avec Pithou, premier diteur dune collection de textes indits : collection, le mot
rpond la fois au sens bibliographique moderne, et lancienne notion dantiquaire de cabinet. En
1618, Andr Duchesne publie une Bibliothque des auteurs ayant trait de lHistoire de France, puis
les Historiae Normanorum Scriptores Antiqui. Il prvoyait une collection plus complte en 24 volumes
in-folio. Le projet fut repris plus tard, la fin du sicle, par Colbert et les bndictins de Saint-Maur, et
continu au XVIIIe sicle poursuivi au XIXe, par lInstitut. On suit bien ici la filiation qui relie les premiers
collectionneurs du XVIIe sicle lrudition moderne.
Nanmoins ces magistrats amateurs conservaient, dans leurs mthodes de travail, des habitudes
desprit et des proccupations qui seront abandonnes par leurs successeurs de lpoque Louis XIV, et
qui tiennent encore la Renaissance et lencyclopdisme des humanistes.
Leur rudition nest pas toujours gratuite, et reste lie la politique ou la vie sociale. Vers 1620,
Peiresc, Godefroy, Duchesne, tous les savants des cabinets de Thou et Dupuy, sont mobiliss pour
rpondre au libelle dun auteur flamand qui prtend prouver que la Maison dAutriche descend en droite
ligne mle de Pharamond, le premier roi de France. En 1624 Thodore Godefroy publie un trait De la
vraye origine de la Maison dAutriche, o il dmontre quelle descend des petits comtes de Habsbourg,
et encore, par les femmes, origine tardive et modeste. Les gnalogies occupent une grande place dans
leurs proccupations ; Thodore Godefroy dressa les gnalogies des familles de Portugal, de Lorraine,
de Bar, le plus souvent avec une arrire-pense favorable aux droits des Bourbons. Ce got de la
gnalogie durera encore jusqu lextrme fin du sicle, avec dHozier, Gaignres, Clrambault. Si, pour
un homme des deux derniers sicles de lAncien Rgime, lHistoire de France est proprement dynastique,
lHistoire tout court tend toujours devenir familiale. Le malheureux Baluze a provoqu sa disgrce et la
malice plus durable de Saint-Simon, en risquant sa rputation propos des origines de la Maison
dAuvergne.
Peiresc a conserv la passion de la fin du Moyen Age pour les armoiries. On a not assez justement
que lhraldique tait la seule science mdivale qui ft parvenue se crer une terminologie propre.
Sur les 17 recueils de notes de Peiresc, conservs la bibliothque Inguimbertine de Carpentras, deux
concernent les Armoiries et Blasons.
Peiresc se proccupe aussi de runir des documents sur les prsances de la compagnie laquelle il
appartient : les cartonniers de ce temps contiennent tout un fonds de textes sur les prsances et les rangs.
Cette curiosit du texte historique, pendant la premire moiti du XVIIe sicle, nexcluait pas le
document iconographique, monumental. Peiresc sintressait aux tombeaux de Saint-Denis et copiait des
dessins qui ont, plus tard, servi Montfaucon. Mais cest surtout la fin du XVIIe sicle et au dbut du
XVIIIe sicle que la recherche iconographique devient une branche de lrudition, telle quelle continuait
se dvelopper dans des voies de plus en plus scientifiques autour des bndictins, Saint-Germain-des-
Prs en particulier. Le bric--brac na pas tout fait disparu dans les papiers de Gaignres, mais on a
affaire de vritables spcialistes, qui rpugneraient lencyclopdisme dun Peiresc, passant des
sciences naturelles et de lastronomie aux inventaires de la Cour des comptes.
Les deux noms retenir, les plus suggestifs cet gard, sont ceux de Gaignres et de Montfaucon.
Une description de la Ville de Paris, de 1713, nous donne une ide de limportance que les
contemporains attribuaient aux collections runies par Gaignres : Un cabinet sans pareil, si lon
considre quil contient une infinit de choses concernant les bas sicles qui ne se retrouvent point du tout
ailleurs. Cest un vritable muse, dirions-nous aujourdhui. Il est rempli dune trs grande quantit
de portraits de toutes les personnes qui ont laiss quelque nom, dont le nombre monte 27 000. A ct
des portraits, qui continuent, mais dans un autre esprit, la tradition apparemment interrompue des galeries
historiques, les dessins des plus considrables tombeaux, de mme que des vitres des plus belles
glises de France . On pourrait mme ajouter, car nous connaissons une partie de ces collections
dposes au cabinet des Estampes, des tapisseries des XVe et XVIe sicles, aujourdhui disparues. Lauteur
de la Description attire lattention du visiteur sur le portrait du roi Jean et le tableau du bal la cour
dHenri III (on la intitul ensuite le mariage de Joyeuse), qui jouissaient dune renomme particulire.
Ceci pour les gravures, les peintures et les dessins. Le guide signale ensuite les fonds de manuscrits et
dautographes : Plusieurs volumes danciennes critures originales de quantit de personnes illustres
qui ont sign de leurs propres mains. Et aussi, de menues curiosits de collectionneurs : des jetons et de
vieux jeux de cartes (cest laspect collection qui subsiste ct de fonds presque scientifiques), la
srie des chevaliers du Saint-Esprit, que Gaignres avait installe dans sa chambre coucher ! Mais il
souligne la principale des richesses de lhtel Gaignres : Une des choses les plus singulires et des
plus rares est un recueil de toutes les modes dhabits que lon a portz en France, mais aussi ltranger,
en Allemagne, depuis le rgne de Saint Louis jusqu prsent tires de diverses peintures anciennes
avec un fort grand soin.
Lhtel de Gaignres tait un des muses privs mais presque tous les muses taient privs avant la
Rvolution les plus clbres de Paris, quun voyageur devait sefforcer de visiter.
Il existait donc, la fin du rgne de Louis XIV, un muse dont la visite tait conseille par les guides
aux touristes. Ctait, avant le Versailles de Louis-Philippe, un vrai muse dhistoire de France, divis en
trois sections : les portraits, comme Beauregard, mais presque cent fois plus nombreux, les monuments,
comme chez Montfaucon, les costumes. Cette impressionnante runion de documents constitue un fait de
premire importance pour lhistoire des ides ; cela peut paratre une lapalissade, et pourtant, seuls les
historiens de lart se sont intresss Gaignres, parce que ses dessins conservent les reprsentations de
monuments disparus, et parce que ses collections constituent un des fonds importants du cabinet des
Estampes : il fallait donc reconstituer son origine. Mais les historiens politiques, littraires, sociaux, ne
sen sont gure soucis comme si cela ntait pas tonnant quun homme de la fin du XVIIe sicle ait
consacr sa vie et sa fortune runir une iconographie de lhistoire de France et des murs
vestimentaires des Franais ! Il faut bien le dire, le fait Gaignres est tout fait extraordinaire et curieux.
Dans une certaine mesure, il se rattache une tradition : celle du portrait historique, que nous
connaissons, et celle des recueils de modes et dhabits, encore assez rpandus vers le milieu du
XVIIe sicle, et qui tmoignent dailleurs dune curiosit caractristique des usages de la vie, car il ne
sagit pas toujours de costumes de Cour. Certainement Gaignres a conserv des manies de
collectionneurs : jetons, cartes jouer lintressent. Mais il ne collectionnerait pas nimporte quoi,
comme Peiresc. Il na aucune curiosit pour les sciences naturelles, et il ne sintresse pas lantique. Un
de ses correspondants lui crit, propos de ses trouvailles : Mais il le sait peu curieux dantiquits
romaines. Cest un trait assez remarquable pour lpoque. Enfin sa vie et ses lettres tmoignent dun
esprit de recherche qui dpasse la passion du collectionneur ou la fantaisie dun amateur de portraits de
galerie. Gaignres nest pas seul. Il est en liaison avec des bndictins rudits, et avec tout un groupe de
prlats, dintendants, qui suivent son travail, lui crivent, lui envoient des documents et lui signalent des
dpts intressants. Autour de Gaignres, on dcouvre un milieu fort curieux, qui a le got de lhistoire, et
du document dhistoire.
Gaignres frquente les runions de Saint-Germain-des-Prs o il rencontre le Tout-Paris savant de
son temps : Du Cange, Baluze, lorientaliste dHerbelot, lhbrasant Cotelier, rdacteur du Journal des
savants, labb Fleury, historien de lglise, le numismate Vaillant. Il correspond avec les pres des
abbayes de province, ceux de Bretagne qui sont chargs par les tats de publier lhistoire du duch : leur
intimit de travail doit tre troite, puisque Gaignres leur propose un plan de travail de son cru pour leur
uvre. Il ne sintresse donc pas seulement aux documents collectionner, mais aussi aux publications.
En change, les pres font dessiner pour lui le portrait dun duc de Bretagne du XIe sicle.
Gaignres essaie de profiter dun voyage du P. de Montfaucon Rome pour quil consulte son
intention les archives pontificales du chteau Saint-Ange : mais Montfaucon lui rpond quil ny a rien
faire, car il faut un droit dun teston par anne. Cest trop cher !
En Poitou, ses amis bndictins surveillent les dbris de la Galerie Gouffier dOiron. Ils le connaissent
bien, car il est venu chez eux recopier leur cartulaire. Ils lui expdient une pleine bote de portraits. Lun
des religieux lui crit : Jenvoyai Oiron pour avoir les 20 tableaux. On a pu les avoir pour dix cus
et mme un vingt et unime par-dessus le march, qui est un duc de Bourgogne . Sur le lot, il y en a qui
sont en mauvais tat : Guillaume de Montmorency est bris en deux. On les a bien emballs : Ils
sont tous renferms dans une caisse et bien empactez, lexception de quatre grands qui nont pas pu y
entrer, savoir : Jean pris devant Poitiers, le duc de Bourgogne, qui est fort gt, celui qui porte une devise
son chapeau (un inconnu !) et le duc de Guise le Balafr.
A Fontevrault, labbesse lautorise aussi recopier le cartulaire. Il sintresse aux textes, presque
autant qu liconographie, et se donne la peine de longues transcriptions. Labbesse est la sur de
Mme de Montespan. Elle encourage son got pour les curiosits, qui fait votre principale occupation .
Mais, vrai dire, elle ne parle pas en collaboratrice aussi passionne que les religieux poitevins. Cest
une passion, non seulement innocente, mais encore louable et utile
Ainsi Gaignres se rattache-t-il directement au mouvement bndictin de rnovation des tudes
historiques.
Mais il a aussi des correspondants dans le monde, prtres ou laques, personnages souvent importants.
On ne stonnera pas de trouver parmi eux Mlle de Montpensier (ou du moins quelquun de sa Maison) et
Bussy-Rabutin. Je vous envoie, crit-il ce dernier, ce que jai trouv qui regarde votre Maison.
Rabutin avait consacr une partie de sa galerie ses anctres.
Huet, lvque dAvranches, lui procure des documents ; comme les bndictins dOiron, il est lafft
dune occasion intressante : le voici qui guette la mort dun curieux de Lille qui possde 78
portefeuilles de portraits.
Larchevque dArles lui envoie des sceaux. Lintendant de Caen lui crit : Je fais copier les titres
des fondations des anciennes abbayes et dessigner les tombeaux. Il collectionne aussi pour son compte :
il a trouv un missel qui est la pice la plus curieuse que vous ayes veue , une pice magnifique, avec
blasons, enlumine de portraits de rois, dabbs. Il y a une infinit de choses curieuses et de traits
dhistoire que lon trouve dans ce livre , et il ajoute que, quoiquil ne soit pas dat, on le prsume du
milieu du XVe sicle. Il nen est pas son premier gibier : Je ramasse toujours de vieilles Heures jen
ai dj 123. Et les collectionneurs font copier leurs pices rares pour les changer. Gaignres se fait
dailleurs aider, dans ses copies, par son valet de chambre, qui sest constitu une collection personnelle
de portraits, au point qu la mort de Gaignres on le suspecte de vouloir dtourner la succession, et on
met les scells sans attendre le dernier soupir du vieil archologue !
Cest que le muse Gaignres tait, nous lavons vu, clbre, moins peut-tre pour ses reproductions
de monuments et de vitraux que pour ses recueils dhabits. Mme de Montespan sy intressait, le roi se les
fit montrer, et le duc de Bourgogne les visita. Mais de bons esprits reconnaissaient limportance
archologique du fonds, et la valeur de lhomme qui lavait runi, grce sa tnacit et son rseau de
correspondants. Le ministre Le Peletier disait de Gaignres : Il a un cabinet remply de manuscrits trs
beaux et trs curieux, dune infinit destampes et de monumens trs utiles pour lclaircissement de
lHistoire Pontchartrain pensa mme crer pour Gaignres une conservation des monuments historiques
de la Maison royale. Le projet fut abandonn, il prouve cependant quon voyait chez Gaignres, non
seulement un collectionneur de petites figures , mais un connaisseur des monuments trs utile pour
lclaircissement de lHistoire .
Bernard de Montfaucon tait un des correspondants de Gaignres. Il sortait de famille noble, au lieu
dappartenir, comme beaucoup de savants, la petite robe voire mme au peuple, comme ce fut le cas
de Mabillon, fils de laboureur, de Rollin, fils de coutelier. Il nentra chez les bndictins de Saint-Maur
quaprs un passage dans larme de Turenne. Il commena par des ditions de saint Athanase,
dOrigne, de saint Jean Chrysostome, publia un trait de palographie grecque, avant de sortir, en 1719,
les 10 volumes in-folio de lAntiquit explique. 1 800 exemplaires furent enlevs en moins de deux
mois, et on dut procder la mme anne un deuxime tirage : 3 800 exemplaires de dix tomes ; cela fait
38 000 volumes vendus. Et encore, en 1724, lauteur ajouta-t-il 5 volumes de supplment. Ctait un vrai
succs de librairie. Mais Montfaucon nen est pas rest l. A ce moment commenaient paratre les
grandes Histoires bndictines des provinces : celle de Bretagne, de dom Lobineau pour laquelle
Gaignres avait propos un plan , celle de Languedoc de dom Vaissette. Il est intressant de souligner la
subvention de ces coteuses publications par les Etats de deux provinces, marque dun intrt singulier
port par les notables lhistoire de leur rgion. En fait, on peut dater du XVIIIe sicle lorigine du
sentiment rgional, au sens moderne, trs diffrent des particularismes mdivaux.
Montfaucon fut gagn par lintrt quon portait autour de lui aux bas ges de notre Histoire. Il
conut le projet original dcrire une Histoire de France partir des donnes archologiques : tenter pour
le Moyen Age ce quil avait fait pour lAntiquit, avec une ouverture supplmentaire sur lhistoire des
murs. Il runit alors la matire dune vaste collection quil intitula : Monuments de la monarchie
franaise. Il na pas eu le temps de terminer luvre complte quil avait prvue. Mais nous connaissons
son plan, grce au programme que les libraires publirent avant ldition, pour allcher les souscripteurs.
Cest donc une sorte de prospectus publicitaire qui sefforce dveiller lintrt du public en mettant en
relief les aspects susceptibles de retenir son attention. Le grand succs de librairie du prcdent ouvrage
de Montfaucon prouve quil a en effet un public fidle.
Les diteurs commencent par souligner loriginalit de lentreprise : On a tant parl des Grecs et des
Romains, il est bien raisonnable de donner quelque attention ce qui nous touche de plus prs sans
crainte de se dgrader du caractre de la vnrable Antiquit. On ne dchoit pas en sintressant aux
bas ges de notre Histoire nationale. Outre que le got et le gnie des temps si grossiers sont un
spectacle assez divertissant (cest dj le pittoresque du primitif), lintrt de la nation (et nous trouvons
ici la trace de ce patriotisme historique dj relev dans les Histoires traditionnelles) compense ici le
plaisir que pourraient faire des monuments dune plus grande lgance. On nose pas encore mettre sur
le mme plan esthtique le Moyen Age et lAntiquit, mais on reconnat lintrt et limportance du
Moyen Age.
Ceci dit, les diteurs annoncent le plan de la collection. Le plan gnral de cet ouvrage tait de
donner dabord, avec un abrg de lHistoire de France, le portrait des rois, des princes et des seigneurs
dont il nous reste quelques monuments. Ceci nest pas original. Dj Mzeray avait prsent son
histoire comme un texte illustr de reproductions de monnaie. La portraiture, disait-il, et la narration,
sont presque les seuls moyens avec lesquels on peut faire un si bel effet. Et il reflte ainsi le got
persistant de liconographie historique. Comme lun retrace les visages et fait reconnatre le dehors et
la majest de la personne, lautre en raconte les actions et en dpeint les murs. LHistoire que jai
entreprise, poursuit toujours Mzeray, est compose de deux parties : la plume et le burin y disputent par
un noble combat qui reprsentera le mieux les objets quelle traite, lil y trouve son divertissement
aussi bien que lesprit et elle fournit de lentretien pour ceux mme qui ne savent pas lire, ou qui nen
veulent pas prendre la peine. Mais, par la suite, on avait cess de combiner la plume et le burin. Le P.
Daniel avait protest contre les fausses effigies de Mzeray, qui, en effet, avait pris la prcaution
davertir son lecteur : Sil y en a quelques-unes (mdailles) des sicles les plus loigns qui semblent
navoir pas t effectivement forges de ce temps-l, elles ne sont pas toutefois absolument fausses Le
lecteur, considrant combien judicieusement elles ont t inventes, jugera bien quon na pas eu dessein
de le tromper, mais de remplir par ce moyen la suite de lhistoire qui et t interrompue en ce point.
Une opinion plus exigeante ne veut plus de cette illustration fantaisiste. Montfaucon naura recours qu
des documents authentiques. Mais son livre commencera par une Histoire de France, inspire des
Histoires traditionnelles, double dune srie iconographique, conue la manire des collectionneurs,
dArdier de Beauregard ou de Gaignres. Dans la prface de sa premire dition, Montfaucon citera
parmi ses sources les dessins de Gaignres, qui les avait mis sa disposition, et entretenait avec lui de
bonnes relations de chercheur ou de savant. On retrouve donc ici la double tradition de lHistoire de
France par le texte et par limage. Cest dailleurs seulement cette premire partie qui sera publie en 5
volumes in-folio en 1733 ; ses nombreuses gravures sont, avec les dessins de Gaignres, une mine
prcieuse pour les historiens de lart, qui y trouvent des reproductions de monuments, de vitraux, de
documents, aujourdhui disparus. Mais, dans le projet initial, il ne sagissait l que dun premier tome.
Ensuite, continue le prospectus des diteurs, les plus grandes glises et les principaux difices du
royaume. Donc, un inventaire illustr et comment des monuments laques et ecclsiastiques. On y
verra la forme des anciennes glises, lorigine de ce que nous appelons le gothique, les plus belles
glises gothiques du royaume, les parties remarquables des glises. Puis on se proposait de passer de
l tout ce qui regarde les usages de la vie civile, comme des habillements, la clbration des ftes et
des jeux (le folklore), depuis les premiers temps jusquau rgne de Louis XIII . Un trait darchologie
civile, qui englobe le costume, comme les grands manuels scientifiques des XIXe et XXe sicles : les
modes ne sont plus seulement curiosit de collectionneurs. Mais, sans les curieux qui ramassaient
dans leurs portefeuilles tout ce quils trouvaient, comme lamateur de La Bruyre, il ny aurait pas eu
darchologues ; on passe insensiblement de la curiosit larchologie. Cest vrai pour lhistoire
comme pour les sciences naturelles, o le phnomne a dj t souvent observ.
Aprs larchologie civile, larchologie militaire : Aux usages de la vie civile, il (Montfaucon)
faisait succder ce qui a rapport ltat militaire sous les trois races, enseignes et drapeaux, machines de
guerre, ordres de bataille le tout, reprsent en figures tires daprs les monuments originaux. Enfin,
Montfaucon terminait par larchologie funraire : Le dtail tant naturellement termin par les
tombeaux les plus remarquables en tout genre.
On retrouve ici les grandes divisions de la collection Gaignres, et cest en effet le mme esprit qui
anime Montfaucon, quoique celui-ci paraisse arm dune mthode plus scientifique. Gaignres entretenait
des correspondants, civils, ecclsiastiques, religieux, qui achetaient pour son compte des originaux, ou
recopiaient son intention des monuments ou des pices rares. De mme Montfaucon fit appel ses
relations et aux curieux des choses passes pour alimenter sa documentation. On a gard des lettres quil
reut de ses lecteurs et qui rvlent ltat desprit contemporain lgard dune archologie franaise. Le
marquis de Caumont lui crit : Je ne sais si la matire ne vous manquera point et si les pices dun
pareil genre pourront satisfaire la curiosit du public. (Il parle du Moyen Age, comme aujourdhui
quelques-uns traitent de lart ngre.) Les temps du Moyen Age ne peuvent vous fournir que des
monuments peu intressants. Le got gothique qui stait empar de larchitecture est presque toujours le
mme. La structure des palais, des glises, des chteaux est lourde, pesante ; ce sont des masses de
pierre assembles presque au hasard ; les tombeaux, les faades dglises sont dans un got tout diffrent,
mais qui ne vaut pas mieux ; on peut admirer dans ces sortes de monuments la patience de larmurier
peu prs comme on admire celle des Allemands de Nuremberg faire les babioles divoire dont ils
remplissent lEurope. Ce texte est curieux, moins pour lincomprhension quil tmoigne vis--vis du
Moyen Age que pour les raisons quil en donne, et qui permettent de mieux comprendre ce point de vue.
On a not ce que dit le marquis de Caumont de la sculpture de bas-reliefs : il vise nen pas douter le
style flamboyant de lextrme fin du Moyen Age, parfois savoureux et joli, mais trop souvent, il faut le
reconnatre, exercice de virtuosit dartisans habiles vaincre pour le plaisir de la difficult les inerties
de la pierre et du bois ; on comprend trs bien le jugement du marquis de Caumont, et beaucoup dartistes
y souscrivent aujourdhui. Seulement, le marquis de Caumont ne connat pas dautre Moyen Age que le
baroque flamboyant, et, l encore, son ignorance est explicable. Presque partout, lhritage des XIIe et
XIIIe sicles tait masqu ou cras par labondance de la dcoration flamboyante, un peu comme
aujourdhui les ors et les couleurs de la Renaissance cachent la nudit primitive des anciennes basiliques
de Rome. Il a fallu un long effort archologique pour retrouver le gothique primitif et classique sous les
alluvions de la fin du Moyen Age. Viollet-le-Duc lui-mme sy est souvent tromp et reste encore fidle
dans ses restaurations limagerie flamboyante. Sans doute avait-on longtemps vcu au milieu du dcor
du XVe sicle qui a disparu depuis, et particulirement partir de la fin du XVIIe sicle : il suffit de
considrer les paysages qui apparaissent aux fentres des intrieurs dAbraham Bosse, ou les estampes
de Paris, avant la destruction des Tours de Nesle et de la Samaritaine, du Chtelet. Aux poques
classiques, le XVe sicle, la pr-Renaissance mdivale taient encore prsents partout. On nimaginait
pas un autre Moyen Age. Do lintrt quy portaient certains curieux, intrt qui ne remontait gure au-
del de la fin du XIVe sicle. Do aussi la fatigue des hommes de got. Car le marquis de Caumont, sil
est las des virtuosits flamboyantes, nest pas ferm la posie du pass, comme le montre la suite de sa
lettre Montfaucon : Les peintures anciennes, les bas-reliefs, etc., pourront fournir quelque chose de
plus curieux (comme documents de murs, et non comme uvre dart). On verra avec plaisir la varit
des modes chez les Franais (et nous voil aux habits), les habits militaires, les tournois, les ftes, etc.
Cela devient vraiment intressant et vivant, et Caumont propose sa collaboration. Je puis en ce genre
vous fournir des habits assez singuliers. Et dores et dj, il envoie un dessin dun palais piscopal, et
propose des dessins de tombeaux. Cet exemple est significatif, car il montre que les amateurs de choses
passes se recrutaient aussi chez des hommes au got du jour.
Mais certains, ds cette aube du XVIIIe sicle, commenaient se dtourner de lAntiquit. Le marquis
dAubois est enchant ; le programme de Montfaucon rpond son dsir : Je lai lu avec avidit et je
vous avoue que, pour mon got, tout tourn vers les derniers sicles, jattendrai cet ouvrage avec plus
dimpatience que je nai fait pour votre Antiquit explique. Cest ici un ouvrage nouveau qui nous
intresse personnellement , et il joint sa lettre quelque chose de curieux .
Le maire de Nantes donne des rfrences de documents. Il possde une collection denluminures, et il
aime lart de la miniature. Il signale Montfaucon une miniature de Charles VI peinte en or et en
couleurs o il est reprsent recevant des mains de Nicolas Oresmes la traduction franaise de la
Politique dAristote . Il conserve un manuscrit en vlin de lpoque de Franois Ier, dune beaut
admirable , qui contient plusieurs miniatures dun got exquis .
Il y en a aussi qui sintressent lentreprise des monuments de la Monarchie par amour-propre de
famille : lun deux voudrait absolument y faire figurer lescalier de son chteau ! Toute cette
correspondance de Montfaucon prouve, comme celle de Gaignres, lexistence dun public curieux
dimages concrtes du pass. A lpoque o les histoires de Bossuet, de Daniel, de Velly, se recopiaient
les unes les autres, certains qui, par ailleurs, lisaient peut-tre ces textes dcolors, prenaient leur
compte cette phrase du prospectus ddition de Montfaucon : Rien de plus instructif que les peintures
historiques faites dans les temps mmes. Elles apprennent souvent bien des faits que les historiens ont
omis.



Les livres dhistoire ne nous donnent pas le reflet exact de limage quon se faisait du pass au
XVIIe sicle. Liconographie tmoigne au contraire dune certaine familiarit avec lHistoire que les
documents imprims ne laissaient pas souponner. Il en est de mme du roman.
Jai lu vingt-cinq fois celui de Polexandre , avouait La Fontaine. En fait, il y a plusieurs Polexandre,
qui ntaient pas des rditions dun premier texte. Les personnages principaux gardent bien en gnral le
mme nom, dans la collection des Polexandre, mais les actions et les poques diffrent. Lauteur a rcrit
un autre livre, avec les hros qui lui assuraient le succs, et ainsi de suite.
La premire dition de 1619 conserve encore bien des traits de ce got pour lenchevtrement des
poques qui caractrise la Renaissance anglaise, italienne, et, peut-tre un degr moindre, franaise.
Charles IX et Louis XIII vivent en gypte au temps de Germanicus. Ainsi, dans lInceste innocent, le
lecteur passe-t-il sans surprise de Venise Carthage. Mais les personnages de Shakespeare ne vont-ils
pas de Naples ou de Bohme consulter loracle de Delphes ? Les tapisseries du XVe et du dbut du
XVIe sicle nhsitent pas affubler dhabits modernes des scnes mythologiques. On a aim mler
naturellement lAntiquit la vie contemporaine. Cette fantaisie anachronique disparat au cours des
premires annes du XVIIe sicle, quoiquil en demeure des traces ici et l, comme dans ce premier
Polexandre. Le got nadmet plus la confusion baroque entre lAntiquit et lhistoire nationale, sans pour
autant refuser dautres anachronismes, en particulier dans les descriptions du Moyen Age.
Le Polexandre de 1629 sintitule comme le premier : Exil de Polexandre. Comme lHistoire, le roman
a pour but la louange des Grands : Cette considration seule les princes sont gnralement bons ma
de tout temps fait aimer les louanges des princes ; je dis mme de ceux qui avaient le moins de
rputation.
Laction se situe lpoque de Lpante, et de don Juan dAutriche, dans le monde barbaresque. Les
deux principaux hros sont Bajazet, le gnral des corsaires, une rplique de Barberousse, et son
lieutenant et ami Polexandre. Les Turcs et les rengats qui les ont rallis de gr ou de force apparaissent
sous un jour plutt favorable : rien voir avec des Barbares farouches, ennemis de la chrtient. Cest
quils donnent la chasse aux galions espagnols, les guettent leur retour des Indes, et lEspagnol est
franchement odieux Gomberville. Il ne perd jamais loccasion de souligner un trait antipathique de son
caractre ou de sa politique. Au cours du pillage de la flotte des Indes, les hommes de Bajazet dcouvrent
un prince indien de noble apparence, captif des Espagnols. Ses aventures, racontes aux bons corsaires
qui lont dlivr, remplissent la moiti du livre. Elles se passent dans une Amrique historique, en
Floride, au Mexique, au Prou. Chass du Prou par la conqute espagnole, brutale et spoliatrice, il se
rfugie en Floride ; et le nom de Floride permet un de ses auditeurs barbaresques de revendiquer pour
les Franais lhonneur de sa dcouverte, avant les Espagnols ! Je suis du mme pays questaient les
premiers qui mirent pied terre en Iaquaze, il y a plus de cinquante ans, et lui donnrent le nom de la
Floride. A quoi le prince indien rpond en reconnaissant de trs grandes diffrences entre eux et les
Espagnols !
Son trop long rcit est interrompu par une scne dun ton trs diffrent, beaucoup plus colore : les
funrailles dun capitaine turc, tu dans le pillage des galions, et les rjouissances qui suivent son
remplacement. Gomberville dcrit avec plaisir la liturgie arabe, cite des expressions en langue arabe,
commente la crmonie. Il donne mme, loccasion, un petit catchisme dIslam. Et tout cela est dit sans
hostilit.
Puis on dsigne le successeur du dfunt. Belle occasion pour lheureux lu de nous raconter son
histoire. Plus courte que celle du prince pruvien, elle est meilleure, au moins notre got, mais aussi, je
crois bien, au got des contemporains, fort amateurs de turqueries. Ce Turc est n Marseille, de parents
provenaux, le jour mmorable de la bataille de Ravenne, o les Franais perdirent lItalie pour avoir
t victorieux . On se souvient que Gaston de Foix, le hros de Ravenne, se trouve dans presque toutes
les galeries de portraits, de P. Jove Bussy-Rabutin.
Ce rengat nest pas gentilhomme, et cest assez exceptionnel dans le roman historique . Je suis
Franais, et je voy que cet avantage est tel quil peut cacher les autres dfauts de la naissance. A dix ans
la mer fut mon lment . Je vivais mieux sur leau que sur la terre et navais plaisir au monde que
celuy de me voir combattre des vents et des vagues dans mon petit bateau de pcheur. Au cours dune
de ces courses de marins, alors quil avait quinze ans, il fut pris par des corsaires prs des les dHyres,
et emmen Alger o il renia, sans hsiter. Son matre, Alger, lui promit la libert en ce cas que je me
voulusse faire Turc. Je vous laisse penser si jen fis difficult et si je marchanday une chose que je ne
connaissais point pour une sans laquelle je ne pouvais vivre . Je fus donc circoncis. Le salut ternel
ne pse pas cher contre la libert !
Mais, ct de ce rengat truculent, le cas de Bajazet est plus subtil. Ce gnral barbaresque nest ni
turc, ni mme musulman, il lavoue au moment o il se croit perdu, la suite dune blessure reue en duel.
Il na jamais reni : Je suis chrtien , et franais. Mais son baptme ne lempche pas de prsider des
obsques selon les rites dIslam. Sil passe pour le chef des ennemis des chrtiens , cest la ncessit
qui la jet chez les Barbares. On ne sait pas quelle ncessit, car, contre tout espoir, il gurit trop tt
pour notre curiosit. Mais son honneur est intact, parce que, sous le turban et le croissant, il a combattu
les ennemis de sa patrie , cest--dire les Espagnols et les Italiens allis aux Espagnols. Toutefois, sa
longue convalescence reste propice aux confidences. Au tour de Polexandre de raconter son histoire et
davouer que, lui aussi, le jeune pirate sympathique, est un Turc franais .
Et ses aventures nous ramnent de la Mditerrane barbaresque la France des guerres de Religion.
Il est n dune famille apparente la Maison royale. Son pre est tomb en disgrce et a d gagner
lexil sous Franois Ier : allusion probable aux affaires du conntable de Bourbon. Grce aux
Montmorency, Henri II le rappela, ds son avnement, et lui demanda denvoyer son fils la Cour comme
compagnon du dauphin. Ainsi Polexandre fut-il ds sa premire jeunesse ml aux affaires. La mort
dHenri II par un coup de lance , aprs la paix dEspagne, est prsente comme une catastrophe, elle
permit aux passions de se dchaner, ouvrit une re de troubles, nous prpara des matires
pouvantables de discussion et de rvoltes. Depuis ce jour-l, elle na cess de nous faire rpandre du
sang et dajouter aux funrailles de ce vaillant prince celles du tiers de ses sujets . Gomberville suit
alors lhistoire de trs prs. Il dcrit les malheurs dun rgne de seize mois (celui de Franois II) o la
rage de la moiti des Franais quon appelle huguenots fit clater contre leur souverain tout ce que le
dsir de gouverner met dans lesprit des Grands, et la passion aveugle de faire son salut imprime dans
les mes faibles .
 Nous voici en pleine histoire authentique, peine romance. Nous assistons aux divertissements de la
Cour Fontainebleau, aux joutes, aux ballets, aux ftes masques, aux dguisements. Polexandre suit
Catherine de Mdicis la fameuse entrevue de Bayonne o elle rencontre sa fille, la reine dEspagne. Il
participe la dfense de la famille royale quand elle faillit tre surprise par les huguenots Meaux. Il est
aux cts de Montmorency quand celui-ci est mortellement bless, et nous savons, par le tmoignage des
portraits et des gravures, la popularit du conntable de Montmorency. Il est Jarnac o le futur Henri III
triomphe des protestants.
Le rcit tournerait une vritable histoire des guerres de Religion, si Polexandre ne linterrompait :
Trouvez bien que je quitte la Fortune pour lAmour et que je ne face point lHistoire de France au lieu
de faire la mienne. Notons au passage cette assimilation de lHistoire la fortune. Nous retombons
alors dans une aventure galante, pas trs diffrente de celle du prince pruvien au Mexique, quand celui-
ci poursuit sans succs la fille du roi. Polexandre est tomb amoureux dOlympe, cest--dire de
Marguerite de Navarre, la future reine Margot. On quitte dfinitivement lHistoire pour le monde familier
de la galanterie hroque : Polexandre veut viter le mariage dOlympe et de Phlismond, favori du roi de
Danemark ; nous le laisserons au Danemark o il devient, bien entendu, lami de Phlismond, un parfait
gentilhomme, sans que cette amiti empche les deux rivaux de sprouver dans un duel dont Olympe
serait le prix.
Au long de cette analyse, limite dessein aux situations historiques, on a reconnu au passage
quelques-uns des ressorts principaux de laction romanesque du XVIIe sicle :
La galanterie courtoise. Des gentilshommes tombent amoureux, comme sous la foudre, dune dame qui
leur est inaccessible, soit pour des causes extrieures (enlvement, opposition des parents), soit par
mpris des sentiments faciles. Nos poursuivants ne se lassent jamais, sans rien demander en change de
leurs platoniques hommages.
La camaraderie chevaleresque. Elle nat, avec la mme soudainet que lamour, entre deux inconnus,
parfois deux rivaux ou deux ennemis, quand ils reconnaissent rciproquement leur noblesse et leur
vaillance.
Les aventures romanesques. Reconnaissance laide de boetes renfermant lettres, portraits, ou
documents. Faits darmes et tournois aux exploits extraordinaires, prsents comme des performances
sportives. Cela est bien connu.
Mais, ct de ces traits qui appartiennent autant aux pastorales grco-romaines ou aux romans de
chevalerie, il faut souligner le souci nouveau de situer laction dans un temps historique. LExil de
Polexandre est un roman historique, et toute lintrigue tourne autour de trois thmes historiques : la
dcouverte des Indes occidentales et leur exploitation par les Espagnols, au mpris des droits indignes
les guerres de Religion en France, depuis la mort dHenri II , le monde des corsaires barbaresques.
Il est intressant de voir ce que deviennent ces thmes historiques dans ldition de 1641, le
Polexandre en cinq parties qui est un nouveau livre, avec une nouvelle affabulation, o on retrouve
cependant Polexandre, Bajazet, le prince indien.
La Cour de la reine Anne a remplac celle de Catherine de Mdicis. Laction est recule de plus dun
demi-sicle. Polexandre est roi des Canaries. Il reste toujours lennemi des Espagnols, mais il devient
ladversaire des Turcs infidles : curieuse volution depuis ldition de 1629. Il est vrai que les
Barbaresques dAlger restent plus sympathiques que les sultans de Constantinople.
Polexandre descend en droite ligne de Charles dAnjou, frre de Saint Louis. Il a gagn depuis 1629 ;
il en sera ainsi de presque tous les hros de roman qui, de simples gentilshommes au dbut du sicle,
deviennent, sous Louis XIV, princes et rois. Les anctres de Polexandre ont rgn sur le bassin oriental de
la Mditerrane : la plus belle portion de lItalie, de la Grce et de la Thrace . Voil qui correspond
peu prs la thalassocratie angevine du XIVe sicle. Gomberville nignorait pas son Moyen Age et
nhsitait pas y rattacher son hros, comme une origine fabuleuse, qui manquait au Polexandre de
1629.
Mais les anctres de Polexandre ont t chasss de lOrient par les Byzantins, les Aragonais donc
des Espagnols et enfin par les Turcs. Son pre Priandre dut abandonner la Grce, aprs la prise de
Constantinople par le sultan Bajazet (ne pas confondre ce mchant sultan avec le bon Bajazet de la cte
barbaresque). Il pousa lhritire de Palologue, et se rfugia aux Canaries dont il devint le roi. De l, il
tenta des expditions de reprsailles contre les Turcs, qui russirent le capturer. Le jeune Polexandre
vint avec sa mre le rclamer la Cour du sultan. La fermet de Polexandre impressionna Bajazet : Cet
enfant me fait souvenir du tratre Scandenberg. Il est craindre que ce soit icy un deuxime
Scandenberg. Le sultan accepta de rendre Priandre, mais il ne prcisa pas si ctait vivant, et fit
remettre la reine des Canaries le cadavre de son poux trangl. Voil, devaient penser les lecteurs
ravis, une bonne histoire turque !
Pour chapper aux intrigues des Espagnols et des Portugais qui convoitent les les Canaries,
Polexandre se rfugie en Bretagne, cest--dire sur la Loire, Nantes, grce la protection dun pirate
breton . Il est accueilli la cour lgendaire de la duchesse Anne, quil suit la Cour de France, aprs
son mariage. On est donc vers 1490. Il tait sur le point daccompagner les armes de France en Italie,
quand Charles VIII le dcouragea ; le roi, sans lavouer, craignait quun hritier de la maison dAnjou ne
ft tent de revendiquer les royaumes italiens de ses anctres. Il sut dissimuler ses raisons : Estant fils
dun pre qui ne luy avait jamais appris autre chose, sinon que celuy l ne scavait pas rgner, qui ne
scavait pas dissimuler, il pratiqua si bien la doctrine de son pre que Polexandre ne se douta pas mesme
de ses artifices et de ses dissimulations. Un coup de patte en passant Louis XI qui, dcidment, ntait
pas plus populaire chez les romanciers que chez les historiens.
Polexandre retourne aux Canaries. Le rcit abandonne alors dcidment lHistoire pour un monde de
fantaisie, celui de lle Bienheureuse connue, pourtant, de Ptolme ! o on adore le soleil, royaume
de la belle princesse Alcidiane, dont il tombe amoureux, et quil poursuit en 5 volumes le long de la cte
dAfrique.
Dans le Polexandre de 1641, lhistoire est plus romance que dans celui de 1629 : nanmoins, que ce
soit la cour de la duchesse Anne ou celle de Catherine de Mdicis, dans la Mditerrane barbaresque,
dans lAmrique des Incas et de la conqute espagnole, un souci dexactitude, ou une prtention
dexactitude historico-gographique, accompagne toujours linvention romanesque : elle devient une des
conditions de la vraisemblance littraire.
Or ce besoin de localiser les intrigues dans un temps dat et dans un espace cartographi nexistait pas
chez les prcurseurs hellnistiques, italiens ou espagnols, que les auteurs franais traduisirent la fin du
XVIe sicle, avant de faire uvre personnelle : Thagne et Charicl, lAmadis, les romans de chevalerie
et ceux de lEspagnol Montemayor se passaient dans un temps et dans un univers de fantaisie, moiti
imaginaire, moiti contemporain. En passant en France, le roman cessa dtre contemporain et fantaisiste,
pour devenir historique, sauf le roman raliste ou comique, qui nintresse pas notre propos. Cette
tendance nouvelle apparat, peut-tre pour la premire fois, dans lAstre, o laction est bien date du
Ve sicle de notre re, dans un Forez archologique, reconstitu laide drudits locaux. Gomberville
continue la tradition dHonor dUrf, qui dailleurs se prolongera tout au long du XVIIe sicle.
Ainsi lhistoricit est-elle devenue une nouvelle rgle du genre romanesque, quand celui-ci est pass
en France.
Lhistoire des romans est faite dun peu de couleur locale et de beaucoup danachronisme, celui-ci
augmentant, et celle-l diminuant mesure quon avance dans le sicle.
 De lAstre Polexandre, cest--dire pendant la premire moiti du XVIIe sicle, la couleur locale et
les scnes pittoresques ne manquent pas. Dans lAstre, il y a des crmonies druidiques ; dans
Polexandre, on dcrit les richesses fabuleuses des Incas : le mot Inca apparat dans ldition de 1641,
alors quil est inconnu de celle de 1629. Les traits concrets ne sont pas toujours oublis. Quand
Polexandre et sa suite se rendent incognito au Danemark : Nous nous tions tous trois habillez
lallemande, ds Cologne. On prcise aussi le nom technique des navires : Il sembarqua avec luy sur
une sorte de navire dont les Anglais sont les inventeurs et auxquels ils ont donn le nom de Remberge.
Les jardins arabes sont peints tels quon les devine encore Fez : Nous tions dans une alle ceinte des
deux cts dune palissade dorangers et de grenadiers. Les aventures parfois sordides des rengats
pourraient ne pas paratre leur place dans ces romans o tout, mme le mal, sexprime noblement. Mais
lauteur leur tmoigne une vritable prdilection. Jen ai cit plus haut un exemple. Voici, tire de
ldition de 1641, une autre confession de rengat : Ds mon enfance, jaimay les entreprises o il y
avait gagner, quelque hasardeuses quelles fussent. Jai couru la mer et la terre. Jai port les armes
parmi les Arabes et les Turcs. Jai gard et viol indiffremment ma foy, et tout cela pour avoir du bien.
Gomberville na pas recul devant lallusion la pdrastie, si frquente dans les socits musulmanes.
Bajazet voulait, lors du partage dun butin gagn sur les Espagnols, avantager Polexandre. Cela dplat
fort lun de ses capitaines, vieux et vaillant corsaire . Il y avait longtemps que la beaut de
Polexandre avait donn dabominables penses ce diable, et cette prodigieuse passion lavait
oblig davoir jalousie de Bajazet . Il interpelle Bajazet : Si tu es fort amoureux de ce visage de
femme, achte son honneur avec ce qui ten appartient. Ne fais pas entrer le salaire dune garce parmi
la rcompense de tant de vaillants hommes. La scne apparat bien comme une chose vue.
Nanmoins, quand elle existe, la couleur locale est rserve aux dtails extrieurs laction, et
seulement certains dentre eux. On glisse vite lanachronisme, par une transposition dans le pass des
murs du prsent.
Dans Polexandre, on a pu dj noter, daprs les citations prcdentes, que la couleur locale,
lobservation raliste et pittoresque, se bornent peu prs aux peintures de lIslam mditerranen,
hispano-maghrbin, turc et surtout barbaresque, on doit admettre quil sagit l dun fait isol, quil ne
faut pas gnraliser. Le monde barbaresque tait trop familier aux auteurs, aux lecteurs, aux hommes de
toutes conditions, pour ne pas exiger un souci particulier de vrit. Nous avions dj not, dans les
galeries historiques de Jove et dArdier de Beauregard, lintrt spcial port aux sultans, aux
Barberousse, Scandenberg. Les Turcs et la Mditerrane musulmane occupent une place part,
privilgie, dans la vision historique de la premire moiti du XVIIe sicle. Il est intressant de la
retrouver la fois dans les romans du grand public et dans liconographie des collectionneurs.
Au contraire, ds quon quitte le monde mditerranen, les descriptions perdent leur couleur et leur
vie. Les aventures dun Inca ou dun Sngalais ressemblent celles du Franais et chrtien Polexandre.
Si la proximit de la Mditerrane barbaresque excitait la curiosit du pittoresque et de ltrange,
lloignement du continent transatlantique favorisa plutt le lieu commun dun ge dor, dans un pays
dUtopie, prserv par son isolement des corruptions de lHistoire. Ctait dj chez Thomas More,
avant de passer dans la philosophie du XVIIIe sicle. Nous avons, proclame lInca de Polexandre, des
Temples o le Dieu vivant est ador aussi purement que dans lEspagne (cest dj la Rvolution
primitive, sans les prtres et les glises, que la dcadence a rendus ncessaires ; mais si on pouvait sen
passer !). Nous avons des villes mieux polices que les vtres. On vit dans labondance : Tout ce qui
est ncessaire la vie abonde chez nous. Chacun se contente de peu , cest pourquoi on ne connat ni
massacres, ni rapines, ni guerres. Lheureuse ignorance de la navigation a longtemps prserv cette
existence patriarcale : Ce refus (de naviguer) nous avait retranch les occasions de nous corrompre par
la contagion des murs tranges. Larrive des Espagnols troubla ce bonheur tranquille : Ceux-ci
nous ont fait passer pour des Barbares, pour des sauvages, des monstres gens sans esprit, sans lois,
sans police, sans lumire, et, ce qui est pis, sans vertus.
Il ny avait pas de sauvages en Amrique. La barbarie des Indiens est une invention des Espagnols pour
justifier leurs pillages. Les richesses des Rois catholiques doivent tre considres comme bien mal
acquis que les corsaires franais (bretons) ou turcs sont en droit de rcuprer par la force.
Les Ngres aussi napparaissent jamais comme des primitifs ou des sauvages. LAfrique occidentale
occupe une grande place dans le Polexandre de 1641 : le royaume de Thombert (Tombouctou, je pense),
Sngal, Guine, Bnin, Congo
Cest trs rarement que Gomberville fait allusion la couleur des Noirs, et encore est-ce dans un cas
particulier, et pour en tirer une consquence morale : Almanzor, prince du Senega , se distingue par
sa couleur enfume, par son poil cresp, par la petitesse de ses yeux, et par la disproportion des
linaments de son visage . Or, ces traits que Polexandre analyse daprs un portrait le portrait dun
Ngre sngalais au XVIIe sicle ! lui permettent surtout de juger combien il tait cruel , cet
Almanzor. Un trait de caractre, et non pas un trait de race. Gomberville est absolument indiffrent aux
questions de race et de couleur.
Dailleurs, ces rois ngres vivent linstar des princes et des gentilshommes dEurope. Ainsi Zabam,
prince du Sngal, navait pas encore dix-huit ans lorsque le dsir de la gloire et la curiosit de voir les
pas estrangers lui firent quitter son roiaume. Il se mit sur mer avec une suite proportionne sa
condition. Il fut quelque temps la Cour du roy de Guine, de l il passa celle du Bnin, et vint
finalement celle du Congo . Notons que ce tour dAfrique suit bien lordre normal des pays rencontrs
en descendant vers lquateur. Gomberville ntait pas ignorant de sa gographie.
Le roi du Congo est Almanzor, prince du monde le plus svre et le plus jaloux . Son cabinet ne
diffre gure de celui dun prince europen, si ce nest que son palais est couvert de paille, tout de mme.
Zabam tombe amoureux de la fille du redoutable Almanzor. Il se dguise en femme en princesse de
Guine, exactement pour sapprocher delle. Dcouvert, il doit subir les preuves normales dun loyal
gentilhomme surpris dans une situation aussi classique, cest--dire sortir vainqueur dun tournoi. Mais,
comme on est en Afrique noire, il lui faut aussi triompher des lions, dans lamphithtre officiel du
Congo. O lexotisme rejoint le souvenir de lAntiquit latine. Bien entendu la vaillance de Zabam lui
assurera le succs, et dsarmera la colre dAlmanzor. Les deux amants seront unis par le grand Pontife
des dieux du Congo . Cela rappelle lgypte de la Flte enchante, postrieure de plus dun sicle,
mais le thtre lyrique a d conserver des traditions danachronisme disparues depuis longtemps de la
littrature.
Lorsque Polexandre raconte sa vie la Cour dHenri II et de Catherine de Mdicis, il nignore pas le
dchanement des violences, des passions, pas plus que Gomberville nignorait la diffrence entre un
Ngre et un gentilhomme. Mais cette violence du temps des troubles, si elle est voque en termes
abstraits, en phrases dhistorien, ne pntre pas le rcit, et ne trouble nullement les relations romanesques
de Polexandre, dOlympe, et du favori du roi de Danemark. Laction est pose sur ce dcor sans
ncessit : elle saccommoderait aussi bien dun autre.
Enfin, l o elle existe, la couleur locale est rserve aux figurants. Tel capitaine de corsaires a bien la
saveur de son personnage. Mais son gnral Bajazet na plus rien de laventurier. Il devient alors
semblable Polexandre, lInca, au prince sngalais : un gentilhomme vaillant et constant, assidu la
poursuite dune belle fugitive, fidle lamiti de son compagnon darmes.



Pendant la seconde moiti du XVIIe sicle, par une sorte de paradoxe, le ralisme historique devient
plus exigeant, dans le choix du sujet, et cependant la couleur locale svanouit tout fait, dans la manire
de traiter le dtail.
En 1661, La Calprende publie un roman : Faramond, quil sous-titre : ou lHistoire de France. Cest
dj significatif. Dans son avertissement au lecteur, il sexplique sur sa mthode, daprs ses prcdents
romans, Cassandre, Cloptre On ne leur a pas rendu justice dans le nom quon leur a donn Au
lieu de les appeler des romans, comme les Amadis, et autres semblables, dans lesquels il ny a ny vrit,
ny vraisemblance, ny charte, ny chronologie (voil bien leur diffrence, note plus haut, avec le roman
franais), on les pourrait regarder comme des Histoires, embellies de quelques inventions et qui, par ces
ornements, ne perdent peut-tre rien de leur beaut. On ma regard comme un homme mieux instruit
des affaires de la cour dAuguste et dAlexandre, que ceux qui ont simplement crit leur Histoire .
Mais cette fois, avec Faramond, La Calprende sattaque un ge plus obscur ! Cette obscurit
nest pas aussi dsavantageuse quon se limagine. Elle me laisse pour linvention une libert plus
grande que je ne lavais dans les vrits connues de tout le monde , cest--dire les vnements de
lAntiquit classique. Mais ne sagit-il pas dune prtendue obscurit ? Il est certain que le sicle
que jai choisi a ses beauts. Avec la dcadence de lEmpire, on y voit le commencement de notre
belle monarchie. Faramond est lillustre fondateur dune Maison qui rgne depuis plus de 900 ans et
qui a fourni plus de 40 rois la France (sic). Car il ny a pas eu de rupture de lhrdit lgitime. Les
mmes Ppins desquels la troisime race de nos Roys ne tire pas moins son origine que la seconde,
descendent directement de Marcomire, frre de Faramond et prince de la Franconie. Nous
reconnaissons le ton patriotique et loyaliste propre aux Histoires de France traditionnelles.
Au cours du roman, Faramond aura loccasion de sexpliquer sur les origines de sa famille : Ceux
qui veulent tirer notre origine de la Germanie et persuader aux peuples que cest de la Franconie que les
Francs, Franons ou Franais, ont pris leur nom, ne sont pas instruits de la vrit, et il est certain non
seulement que nous sommes sortis des Gaules, mais que la Maison de nos rois est celle-l mme qui,
depuis plus de seize sicles, a domin dans les plus belles parties des Gaules cest--dire bien avant
lre chrtienne, depuis larrive de Francus. Par la suite, le prince Guenebaud conquit la Germanie, y
jeta les fondements dune monarchie, que, du nom de ses Franais, il appela Franconie, et quau respect
de lautre France plusieurs peuples ont appele France orientale . Ainsi les Franais pourraient-ils
prtendre, au nom du droit historique, la souverainet des terres allemandes.
Cette thorie de lorigine gauloise des Francs, de leur migration en Germanie, et de leur retour
triomphal sur les dbris de lEmpire usurpateur, a eu la vie dure, et encore au dbut du XVIIIe sicle,
Nicolas Frret a t enferm quelque temps la Bastille pour lavoir conteste, dans un Mmoire
lAcadmie des inscriptions 1.
La Calprende connaissait donc bien ce que, de son temps, on savait, ou ce quon croyait savoir. A-t-il,
comme romancier, introduit plus de pittoresque et de couleur locale dans laction elle-mme que Mzeray
et labb Velly ? En fait, son Faramond est aussi peu mrovingien que le Childric de labb Velly. Plus
franchement que dUrf ou Gomberville, il a transpos au Ve sicle les manires galantes et honntes,
selon lidal de son temps. Il ny a presque plus rien du Moyen Age, sauf les noms et les vnements : la
fe Mlusine fait bien une timide apparition, mais elle est vite oublie et on ny revient pas.
Voici Cologne lamoureux Marcomire et le vaillant Guenebaud quittant le camp pour une
reconnaissance. Autour deux, des cuyers portent leurs cus, leurs armes. Mais Marcomire est rveur :
Le beau Marcomire, de qui lme tait enflamme dune amoureuse passion, portait dans ses yeux et
dans son visage les marques de ce quil sentait.
 Rosamonde, lamante de Faramond, est enleve par le roi de Bourgogne. Un chevalier errant
rencontre le convoi qui emmne les prisonniers : cest Balamir, le fils du roi des Huns, dj connu dans
le monde . On conserve, quelle que soit lpoque de laction, les thmes jamais tout fait oublis des
vieux romans de chevalerie.
Pour communiquer avec sa belle, on attache un billet damour une flche quon lance dans la ville
assige, et qui arrive toujours bon port.
Faramond est un magnifique gendarme, comme on en rvait encore vers 1660, comme il y en avait eu
quelques annes plus tt, sinon dans les combats rels, du moins dans les joutes dhonneur : Ses armes
brillaient par lor et les pierreries dont elles taient enrichies, et son casque, au derrire du timbre
superbe, estait couvert de plumes blanches, qui ombrageaient sa teste et flotaient jusques sur ses
paules. On aimait toujours le panache, au moment o il venait de disparatre.
Le Charles Martel de Carel de Sainte-Garde, paru en 1666, ressemble comme un frre au magnifique
gendarme :
Le casque du hros dargent orne sa teste,
Des plumards enflammez descendent de la creste,
Dont les bouillons flottans, dun baiser amoureux,
Viennent autour du col flatter ses longs cheveux.
Lanachronisme nest pas d la seule ignorance ; il la dpasse, il est voulu. Sous une affabulation
historique, quils estimaient obligatoire, les lecteurs cherchaient les allusions contemporaines. Certaines
nous sautent aux yeux aujourdhui. Faramond devient trs vite limage du jeune Louis XIV, aux premires
annes de son rgne personnel : une conversation vritablement toute charmante , la vivacit et la
dlicatesse de son esprit, accompagns de la connaissance parfaite de toutes les belles sciences . Les
Franais sentirent avec une joie immodre le bonheur dtre gouverns par un prince si grand et si
aimable. Dautres allusions sont moins transparentes et tournent la devinette. On raffolait dailleurs de
ce jeu, et chaque livre nouveau suscitait les identifications parfois les plus saugrenues. Ctait une
habitude invtre et durable. De lAstre jusqu la Princesse de Clves, le public exigea du roman
quil ft historique, mais pour mieux exercer son ingniosit, et dcouvrir dans cette histoire les clefs des
hommes et des choses de son poque. Le roman tait donc, grce linterprtation automatique du lecteur,
aussi contemporain quhistorique.
Limage du prsent ne semblait acceptable la fiction littraire que si elle subissait une transposition
chronologique et tait loigne dans le temps. Ainsi Mme de La Fayette empruntera-t-elle des extraits
incomplets de Brantme les personnages dun drame damour pourtant bien tranger aux murs des
Capitaines illustres ou des Dames galantes. Tout se passe comme si la peinture directe net pas t
supportable. Lanachronisme historique intervenait comme le truchement ncessaire entre la ralit
contemporaine et son image littraire.
La lenteur du mouvement de la socit et des murs, jusquau XVIIIe sicle, sollicitait lanachronisme.
Elle ne permettait pas cette immdiate transformation du prsent en un pass mme proche, que suscite,
aujourdhui, la rapidit du temps. Les gendarmes portaient encore des armures semblables celles de la
fin du Moyen Age, dans les peintures de bataille de Richelieu. Ils les ont peu peu abandonnes, sans
presque sen apercevoir. Pas de rvolution technique brutale pour souligner les mutations de la vie
sociale : un insensible glissement. Ce rythme ralenti favorisait la conception encore lche de lhomme
classique, toujours pareil lui-mme quelle que soit lpoque.
Mais cette similitude des ges nimpliquait pas une ngation de lHistoire, dans un roman
dtemporalis. Au contraire lexigence chronologique tait devenue plus rigoureuse quau dbut du
sicle, o la couleur locale tait moins rare. Cela implique une relation au pass curieuse et subtile.
De mme, le got de lanachronisme volontaire qui est la fois affirmation et ngation de
lHistoire na pas empch un dcoupage de la chronologie selon le sentiment du sicle, un choix de
priodes privilgies. Si on choisissait alors lintrieur de lHistoire, cest quon obissait une
inclination dailleurs inconsciente, mais distincte dun artifice littraire de simple dpaysement. Or, si on
laisse de ct les thmes antiques, on observera que les romanciers ont tir leurs sujets de certaines
priodes de lHistoire et pas nimporte lesquelles. Citons celles qui me paraissent les plus recherches :
les origines mrovingiennes, entre la fin de lEmpire et le dbut de cette glorieuse monarchie la
conqute turque, les histoires ngro-pontiques , le monde barbaresque , le rgne de Franois Ier, avec
lpisode du conntable de Bourbon la Cour des derniers Valois. Le pass sarrte Henri IV.
Lobscurit des origines mrovingiennes na pas t une raison pour ne pas y situer les galantes prouesses
dune tradition courtoise et prcieuse. Cest le dbut de lHistoire de France, un des points zro de
lHistoire de France, et les historiens hsiteront longtemps renoncer sa version lgendaire, malgr les
critiques de lrudition naissante. Les autres poques des romanciers correspondent aux priodes
favorites des collectionneurs de portraits et destampes : Franois Ier, le temps des troubles. Aux
contemporains, elles apparaissent comme des saillies qui peraient la surface dun temps trop uniforme.
Les guerres de Religion et Henri IV ont t pour les hommes du XVIIe sicle le premier relief lhorizon.
Au XVIIIe sicle, la personnalit de Louis XIV sy est substitue. Quand on se reportait en arrire, on
allait droit lune de ces hautes priodes. Leur faveur tmoigne une sorte dinstinct de lHistoire, inconnu
des fabricants dHistoire de France.



1951

1.
Du moins cest ce que racontent des historiens du XIXe sicle : je ny ai pas t voir.
 CHAPITRE VI

Lhistoire scientifique

A la veille des examens de licence, quelques garons et filles sentretenaient, dans la petite
bibliothque rserve aux tudiants dHistoire. A Grenoble, Clio tenait ses assises lcart des grandes
concentrations dtudiants, loin du Palais de lUniversit, banal et administratif, au fond du quartier
pittoresque du Vieux Temple. Je sortais alors du collge, et jentrais en facult avec la ferveur dun
nophyte. Il me semblait dcouvrir un monde passionnant, o le foisonnement des existences passes me
communiquerait un peu de sa puissance dramatique. Cest pourquoi jcoutais avec attention les
confidences de mes ans, dj anciens dans le mtier, et leur dsillusion ma beaucoup frapp.
Dans cette facult de province, le prestige de Jacques Chevalier dtournait vers la philosophie les
auditoires mondains, et aucun professeur trs brillant nattirait lHistoire. Aussi, le cours dHistoire
runissait-il une petite poigne de travailleurs srieux, aspirant au professorat et lagrgation, qui se
consacraient ces tudes sans espoir de retour ; quipe menue et modeste, un peu terne et sans
imagination. Leur dception nave neut pour moi que plus dimportance.
Ils terminaient la rapide rvision de leurs notes, et fermaient les manuels o ils avaient rafrachi une
dernire fois leurs mmoires surcharges. Une jeune fille qui prsentait lagrgation rangeait les papiers
quelle avait prts ses camarades, et la vue de ces petites feuilles, couvertes de noms propres, de
dates, soigneusement divises en alinas, lui inspira tout dun coup une telle lassitude quelle commena
raconter lenthousiasme qui, au dbut, lavait porte vers lHistoire. La curiosit de connatre les
autres, des sries successives et continues dautres humanits. Elle disait, tout navement, quelle avait
cherch la saveur des poques diffrentes, des vies et des murs, leur contenu humain. Et la veille du
concours qui allait terminer ses tudes, quavait-elle trouv, que lui avait-on donn ? Une somme aride de
faits, classs et expliqus avec minutie, logique et souvent intelligence, mais dpouills de toute cette
chaleur quelle esprait. Elle avait d consacrer ses jours et ses veilles rsumer des livres compacts o
tous les vnements et les personnages dune certaine priode historique taient raconts, o il ne
manquait pas le nom dune opration, dun podestat, dune institution politique ou sociale, o, vraiment,
on avait runi, sans exception, tout ce que les documents conservent encore des faits et gestes du pass. Et
la malheureuse devait avouer que cette laborieuse compilation avait tu la passion des premiers jours. On
lui avait tant et tant rpt de se mfier de lanecdote et du pittoresque des vulgarisateurs pour grand
public ! Elle avait fini par confondre la curiosit de lhomme et la vulgarisation btarde ; et lHistoire,
celle des examens et des concours, commenait seulement l o finissait ce frmissement de limagination
et de ltonnement ; elle commenait avec lennui. Lappel de sa premire vocation stait tu et elle
persvrait dans sa technique routinire parce que ctait un mtier comme un autre.
Cette confession dsabuse mavait impressionn, lheure o je pensais dcouvrir dans lHistoire
tant de choses obscures et indtermines encore, mais sans aucun doute trs passionnantes. Je ne
mattendais pas ce tmoignage poignant dennui et de lassitude.
Et pourtant, combien dhistoriens, plus hier quaujourdhui, pourraient, sils osaient savouer leur
vrit, sabandonner au mme sentiment de scheresse et de mdiocrit. Pour garder la face, il leur a fallu
riger en mthode, au moins implicitement, la dvitalisation de lHistoire. Ainsi sest creus le foss qui
a spar lHistoire des professionnels (on dira lHistoire scientifique ) du public des honntes gens,
ou mme des autres spcialistes des disciplines humaines, en particulier de la philosophie. Cest sur ce
hiatus que je voudrais rflchir ici, avec simplicit, sans prtendre une histoire de lhistoriographie, ou
 une mthodologie systmatique.


La notion, autrefois inconnue, dune continuit des temps apparat au XVIIIe sicle. Lorganisation des
socits devient un thme de rflexion, que ces socits soient anciennes ou modernes, la Rome de
Montesquieu ou la Pologne de Rousseau.
On ne cesse toujours pas de cultiver les littratures anciennes, on conserve toujours la religion
traditionnelle des hros de Tite-Live ou de Plutarque. Mais ce nest plus dans le mme esprit quau sicle
prcdent. LAntiquit cesse dtre isole dans le temps. On relie, au contraire, les rpubliques anciennes
aux institutions modernes. On passe des unes aux autres. LAntiquit ne cesse pas dtre un conservatoire
de modles et dexemples moraux et civiques. Mais les socits modernes envisagent dy puiser des
principes daction politique ; elles mobilisent lAntiquit pour leur service. Un des matres de Louis-le-
Grand, le P. Pore, se croit oblig de mettre en garde ses lves contre les dangereuses adaptations du
pass au prsent : Gardez-vous, enfants, denvier la destine des rpublicains, soit anciens, soit
modernes. Risque qui nexistait pas encore quelques dcennies plus tt, le pass grco-romain
possdant alors une valeur formatrice, mais sans adhrence au prsent. A la fin du XVIIIe sicle, la
jeunesse, gorge dhistoire romaine, aidait construire aux Amriques une socit sur le modle de la
cit antique.
La connaissance de lAntiquit ne pouvait plus tre dtache de la formation du prsent. Le pass et le
prsent ntaient plus aussi indiffrents lun lautre. Ainsi, le culte, plus vivace que jamais, de
lAntiquit saccompagnait de la conscience dun mouvement continu de lhomme. Cette continuit
apparut aussitt dans la littrature historique. Entre 1776 et 1788, un auteur anglais, Edward Gibbon,
crivait une volumineuse Histoire du dclin et de la chute de lEmpire romain, qui couvrait la fin des
temps anciens et tout le Moyen Age jusqu la prise de Constantinople en 1453. Cette uvre, qui connut
un grand succs et de nombreuses rditions en plusieurs langues, naurait pas t pensable un sicle plus
tt. Dsormais, lAntiquit ne se retranchait plus dans le monde clos dun ge dor. Elle se continuait au-
del de son terme traditionnel, et lHistoire mobilisait des temps qui, auparavant, dormaient dans des
sortes de limbes.
Les Anciens ont rejoint les Modernes autour de la notion de progrs, telle quelle apparut chez Voltaire
dans lEssai sur les murs et lesprit des nations. Le sens de la continuit surgit sous la forme infantile
et tenace du progrs. Condorcet crira bientt lEsquisse dun tableau historique des progrs de lesprit
humain. On comprend mieux les origines de la notion de progrs quand on y reconnat une conscience
historique encore partielle.
Dsormais aucune poque ni aucun pays napparurent indignes de la connaissance historique, ni le
Moyen Age franc labb Dubos, ni lexpansion europenne transocanique Raynal, ni le rgne de
Louis XIV Voltaire. Et, ct de ces grands noms, que duvres mineures et obscures chargeaient les
rayons des librairies , dans les vieilles demeures provinciales : histoires rgionales, histoires
nationales, histoires religieuses une norme bibliographie.
Une littrature historique est ne, avec son public, en mme temps quune conscience nouvelle du
continu dans lvolution des socits. Nanmoins, de notre point de vue, il manque cette histoire un
attribut essentiel : le sens de la diffrence des temps. Le hiatus entre lAntiquit et le reste de la dure
sest combl. Malgr tout, subsiste toujours une notion de prototype humain, inspire par lidalisme
tenace des hros grecs et romains. En 1864, dans lIntroduction de la Cit antique, Fustel de Coulanges
soulignait combien, encore son poque, il est difficile lhistorien de se dlivrer du prjug
traditionnel qui prtait aux peuples anciens les habitudes mentales des socits modernes. Le sens du
continu saccompagnait dune croyance la similitude des temps : Notre systme dducation, qui nous
fait vivre ds lenfance au milieu des Grecs et des Romains, nous habitue les comparer sans cesse
nous, juger leur histoire daprs la ntre, et expliquer nos rvolutions par les leurs. Ce que nous
tenons deux et ce quils nous ont lgu nous fait croire quils nous ressemblaient ; nous avons quelque
peine les considrer comme des peuples trangers ; cest presque toujours nous que nous voyons en
eux.



Aprs les convulsions de la Rvolution et de lEmpire, le XIXe sicle marqua ltape dfinitive dans la
naissance de la conscience historique moderne. Si, au XVIIIe sicle, on avait retrouv le sens du continu,
le XIXe sicle dcouvrit les diffrences de la couleur humaine dans le temps. Cest un aspect trop connu
pour quil soit utile dy insister : la rvlation du Moyen Age trange et pittoresque, depuis les Rcits des
Temps mrovingiens dAugustin Thierry, jusquaux Croiss entrant Constantinople de Delacroix, et
la Lgende des Sicles de Victor Hugo. Pourquoi, dailleurs, le Moyen Age, bien souvent un Moyen Age
de fantaisie, sinon parce quon y pressentait une poque tout fait singulire, o les murs ne
ressemblaient ni celles des hros de Plutarque ni celles des gnrations, encore proches, de lAncien
Rgime ?
Lhistorien romantique, Augustin Thierry ou Michelet, se proposait dvoquer le pass, de le faire
revivre avec tous ses aspects pittoresques et savoureux, avec sa couleur propre. Dans le rcit authentique
des vnements rvolus, les historiens recherchaient le mme dpaysement que potes et romanciers
demandaient la fiction, et la fiction historique. Or, ce souci du dpaysement, qui orientait dsormais
lhistorien vers le tableau vivant, tait tout juste un sens rudimentaire de la diffrence des temps.
Rudimentaire, parce quil se satisfaisait dune vocation simplement pittoresque, quil restait la surface
des choses : plutt le got des curiosits que celui des variations en profondeur de la structure mentale ou
sociale. Nanmoins, cet tonnement devant le pass demeurait une importante acquisition de lHistoire.
On dcouvrait avec transport ce qui tait autre. Cest pourquoi, malgr ses lacunes et ses erreurs, un
Michelet conserve encore aujourdhui (et aujourdhui plus quhier) un passionnant intrt. Il tait trop
sensible aux singularits de lHistoire pour navoir pas saisi, par intuition, des contrastes, des
diffrences, que lhistorien contemporain retrouve avec une base scientifique plus sre, mais sans
contredire sur le fond les aperus divinatoires, quoique incertains, du gnial romantique.
Toutefois, il manquait aux auteurs de cette premire moiti du XIXe sicle une mthode critique pour
tablir une documentation sre. Ils crivaient trop vite, un peu comme des romanciers quils taient. Cest
pourquoi, sauf les aperus de visionnaire dun Michelet, leur uvre reste aujourdhui lettre morte.
Pour parvenir une conception plus valable de lHistoire, dsormais dfinie comme curiosit
intellectuelle, il fallait la mthode, on dira, dans la seconde moiti du sicle, la mthode scientifique.
Lrudition tait dj connue avant lpoque romantique. Mais les rudits de lAncien Rgime, du
XVIIe sicle surtout, ont conserv des manires de collectionneurs dantiquits et de rarets. Cest surtout
au dbut du XIXe sicle que la compilation critique des textes et documents sest dveloppe
paralllement lhistoire vivante. Citons pour mmoire les grands recueils documentaires, comme les
Monumenta Germaniae Historica (1826), les Documents relatifs lHistoire de France, de Guizot
(1835). Les progrs de lrudition permirent aux historiens de pousser leurs recherches avec plus de
prcision, et de nombreux travaux des annes 40-50 conservent toujours leur valeur ; ils ont t
lorigine de luvre magistrale de Fustel de Coulanges 1.
On a plusieurs fois not les causes de cette floraison drudits. Les perturbations de la Rvolution et de
lEmpire, en faisant table nette du pass, avaient interrompu le cours rgulier de lHistoire. Il y eut
dsormais un avant et un aprs. Avant 1789, les rvolutions navaient jamais t conues comme un
arrt pour un nouveau dpart, mais plutt comme un retour un tat meilleur et plus ancien. Le propre des
rvolutions du XVIIIe et du XIXe sicle est quelles se proposent de mettre un terme au pass, et de
reprendre le prsent zro. Lglise romaine elle-mme na pas chapp cette contagion quand le
concordat de 1802 dposa tous les vques de France pour reconstituer sur une base nouvelle le
personnel et la gographie ecclsiastiques. Apparaissait alors, trs sensible lopinion publique, lide
dune re nouvelle, tout fait dtache du pass, mme proche. Et depuis, cette ide dre nouvelle, se
superposant lancienne notion de progrs du XVIIIe sicle, sest trouve lorigine de presque tous les
mouvements dopinion.
Aussi lhistorien a-t-il t surtout attir par lexamen des nouveauts, oubliant souvent la tenace inertie
du pass. Ds quil est apparu, un certain endroit, un phnomne nouveau, on la aussitt tendu toute
la socit, et les rsistances quil rencontrait furent ngliges comme des survivances voues une fin
prochaine. Ainsi sest forme la notion dune volution irrsistible.
Mais, avant que se soit creuse cette solution de continuit entre le pass et le prsent, qui a rejou
priodiquement depuis 1789, les archives, mme les plus anciennes, taient encore considres comme
des archives dtat, indispensables la pratique de ladministration, et confidentielles.
Aprs la Rvolution et lEmpire, au dbut de lre nouvelle, les rgimes, tablis sur des bases
constitutionnelles trangres aux documents des vieux fonds, se dsintressrent des archives en tant
quinstruments administratifs. Comme lcrit L. Halphen dans son Introduction lHistoire, une foule
de parchemins et de papiers, jalousement gards jusqualors, soit comme fondements juridiques de droits
ou de prtentions dsormais caducs, soit comme ncessaires au fonctionnement dinstitutions qui viennent
dtre balayes dans la tourmente, se trouvent avoir perdu, du jour au lendemain, tout intrt, sauf pour
les curieux de choses mortes . Et ces curieux de choses mortes ne se rduisaient plus quelques
collectionneurs, la manire des humanistes de la Renaissance. Leur nombre stait largi en mme
temps que croissait lintrt port au pass pittoresque et vivant.
Tout se passe donc comme si les socits occidentales avaient longtemps vcu sans prouver le
sentiment de la dure, parce que leurs institutions politiques avaient volu avec lenteur, sans hiatus
brutal. Seule lAntiquit grco-romaine tait longtemps apparue comme extrieure leur histoire. Et au
XVIIIe sicle, si on stait bien efforc de rduire son isolement, ctait pour bloquer tous les temps
ensemble en tendant aux poques modernes lidal humaniste de lAntiquit.
Au contraire, aprs les bouleversements de la Rvolution et de lEmpire, lHistoire sest dvoile
brusquement et est apparue comme une ralit particulire, distincte du prsent vcu, distincte aussi dune
chronologie strile. Nous comprenons bien ce sentiment, nous qui avons prouv quelque chose
danalogue au lendemain des grandes dchirures de 1940-1945.



Cette sensibilit la diffrence des temps, si elle avait t nourrie drudition, aurait pu aboutir une
histoire authentique. Il a bien failli en tre ainsi. Au carrefour de lrudition et dune histoire, qui nest
plus lhistoire romantique on nest plus lpoque de Michelet, mais un peu avant celle de Taine et du
positivisme , qui en est cependant lhritire, se place Renan, le prince de lHistoire franaise ; malgr
sa date et les progrs de la documentation, son uvre demeure toujours valable et toujours suggestive.
On a cent fois voqu le scrupule de Fustel et son respect du texte, qui lopposait aux trop rapides
rsurrections de lHistoire romantique. Trs bien quoiquon ait trop facilement extrapol et tir ce
qui nest que de lhonntet et du srieux dans le sens dune mthodologie dite scientifique : avant,
lhistoire littraire, aprs, lhistoire scientifique. Mais on na pas assez insist sur un aspect au moins
aussi important de luvre de Fustel : son sens de la particularit historique. Dans lintroduction de la
Cit antique, o nous avons dj largement puis, Fustel rompt avec les traditions classiques qui
donnaient aux Anciens les traits dun prototype humain valable pour tous les temps et tous les lieux : On
sattachera, dit-il, faire ressortir les diffrences radicales et essentielles qui distinguent tout jamais
ces peuples anciens des socits modernes. Pouvait-on formuler avec plus de clart et de prcision le
but essentiel de lHistoire, au moins son but premier, sa manire de saffirmer en se distinguant des autres
rflexions sur lhomme : la recherche des diffrences des temps.
Fustel avait le scrupule du texte ; on la suivi sur ce point, et ce fut bien ainsi. Mais, si on retrouve
encore son sens historique chez Camille Jullian, son esprit a t moins assimil que sa mthode. Le
critique et le glossateur ont t couts ; lhistorien, au contraire, na pas eu de continuateur. Les
promesses de son uvre ont t mal tenues par ses successeurs. On entre, aprs lui, dans une priode
ingrate de lhistoriographie quil nous faut maintenant caractriser grands traits.
La seconde moiti du XIXe sicle et le tout dbut du XXe nont connu que deux genres dhistoires :
lhistoire acadmique et lhistoire universitaire. Plus tard, on connatra un troisime genre, la
vulgarisation historique, dont nous avons dj parl dans un chapitre prcdent, et il est, en gnral,
postrieur la guerre de 1914.
Lhistoire universitaire et lhistoire acadmique, plus encore que par leurs mthodes, se dfinissent par
leur public.
Lhistoire acadmique, qui va du duc de Broglie Hanotaux et Madelin, tait lue par la bourgeoisie
cultive et srieuse : magistrats, hommes de loi, rentiers hommes aux longs loisirs, quand la stabilit
de la monnaie et la scurit des placements permettaient de vivre sur ses revenus. Les bibliothques
prives de cette poque tmoignent des proccupations intellectuelles de cette classe : peu de romans,
sauf ceux de Balzac, et pas toujours. Les derniers romantiques et les ralistes ne plaisaient gure ce
public aux gots svres. Il leur arrivait pourtant daimer la grivoiserie, mais ils trouvaient dcent de la
cultiver chez Horace et chez les Latins, quils lisaient encore dans la langue. Toutefois, sur les rayons de
nos grands-pres, la meilleure place est tenue par lHistoire : Barante, Guizot, Broglie, Sgur,
Tocqueville, Haussonville, puis Sorel, La Gorce, Hanotaux. Il suffit de parcourir les vieux catalogues de
Plon ou de Calmann-Lvy pour se rendre compte, par les noms dauteurs et les sujets traits, dune
manire dcrire lHistoire qui amenait lAcadmie. Encore aujourdhui, elle se survit dans luvre de
Madelin, dans le Richelieu de Hanotaux et du duc de La Force.
Cette vaste littrature nest pas ngligeable. Elle a t crite sans dessein de vulgariser, aprs une
tude consciencieuse des documents, souvent rudite, en vitant que lrudition transparaisse, car on tait
entre gens du monde. Do une allure srieuse et distingue, sans pdanterie, avec juste ce quil fallait de
rfrences, et mme un peu moins, mais sans aucune affectation de facilit, sans concession au pittoresque
et laffabulation romanesque. On se sent bien lpoque des doctrinaires ou des notables.
Cette littrature historique se proposait essentiellement de raconter, et dexpliquer lvolution
politique des gouvernements et des tats, les rvolutions, les changements de rgime, les agitations et les
crises des assembles et des ministres, les diplomaties et les guerres : une histoire politique, de
politique nationale et internationale. En gnral, ctait une histoire thse et cest dans ce sens que
lhistoricisme conservateur daprs 1914 sy rattache. Elle tendait, comme celle dA. Sorel, donner une
interprtation qui expliquerait avec une rigueur suffisante le va-et-vient turbulent des phnomnes. Ces
auteurs ne rpugnaient pas lide dun dterminisme historique, mais dun dterminisme conservateur,
qui ignorait les pousses profondes de la masse populaire, et rglait la causalit politique des
gouvernements et des nations. Il ne sagissait pas dune histoire ractionnaire , oriente vers la
rhabilitation de lAncien Rgime, comme ce sera le cas avec lAction franaise. Mais ctait une
histoire conservatrice, crite par des nobles ou de grands bourgeois qui finissaient lAcadmie, et lue
par la bourgeoisie librale ou catholique, et trs mfiante des nouveauts sociales. Elle gardait encore un
prjug dfavorable lAncien Rgime, qui tombera au XXe sicle, sous linfluence de lAction
franaise ; elle se piquait dun libralisme clair et prudent, celui de lAcadmie et, bientt, de lcole
des sciences politiques. En gographie lectorale de la IIIe Rpublique, elle sadressait la droite et au
centre gauche.
Il ne faut pas oublier que cette bourgeoisie, parvenue laisance et aux honneurs la fin du
XVIIIe sicle et au dbut du XIXe sicle, exerait le monopole des affaires publiques en France. Elle le
garda sous lEmpire et aux dbuts de la IIIe Rpublique, avant que le suffrage universel, lcole laque et
la dmocratisation de la richesse le lui eussent enlev. Aussi sintressait-elle avec conscience et passion
aux problmes politiques. Elle demandait ses lectures dclairer son intelligence des choses de ltat,
du moins des seules quelle retenait : parlementaires, institutionnelles, diplomatiques. Lhistoire des
conflits sociaux tait ignore, comme si, en les ignorant, on leur dniait lexistence, et lhistoire
religieuse tait le plus gnralement traite dans ses rapports avec lhistoire politique. A cette classe de
bourgeoisie politique et conservatrice correspond une histoire politique, indiffrente aux problmes
humains situs en de ou au-del de la nation ou du gouvernement.
Par cette littrature, la bourgeoisie ne cherchait pas une manire de comprendre son destin dhomme ou
de socit, dans le devenir du monde, des nations et des classes. Il ny avait dailleurs pas de devenir, et
les rapports politiques taient dtermins par des lois ne varietur. La bourgeoisie, dans un monde dont
elle ne souponnait pas le mouvement, navait que faire dune philosophie de lHistoire : elle demandait
seulement lHistoire, sous sa forme acadmique, une technique de gouvernement.
Aussi lHistoire, celle des anciens catalogues de Pion et de Calmann-Lvy, apparat-elle comme une
culture politique, ncessaire au citoyen actif par le cens ou linfluence, une science politique ,
parmi les autres sciences de gouvernement et dadministration enseignes lcole de Boutmy, quand une
classe homogne dhommes disposant de loisirs prenait au srieux les affaires publiques.
On comprend alors pourquoi cette littrature acadmique na gure survcu au moment o cette
bourgeoisie a perdu son monopole politique, o elle a t submerge par des lments nouveaux, quand
sa scurit sociale a paru compromise. Dans cette nouvelle bourgeoisie, non plus assure du prsent,
mais menace, il ntait plus question dune technique politique, mais dun retour au pass salvateur,
source de nostalgie et de rdemption. Alors est apparue, aprs la guerre de 1914, une autre littrature
historique, contemporaine du no-royalisme dAction franaise, premire rponse linquitude de
lhomme moderne quand il prit conscience de la nudit et de la fragilit de lunivers abstrait, tel que le
libralisme lavait conu. Mais ce ntait plus le genre noble et dtach de Broglie, de La Gorce ; ctait
une littrature de combat. Nous avons dit plus haut o elle a abouti.



Si lhistoire acadmique intressait un assez vaste public de bourgeoisie, lhistoire universitaire
sadressait aux seuls universitaires.
Encore aujourdhui, la plupart des honntes gens savent peine si elle existe. Jai loccasion de
lire des manuscrits crits par des historiens amateurs, mais comptant parmi ce quon a coutume dappeler
llite cultive : des magistrats, de hauts fonctionnaires, des hommes daffaires importants, disposant de
loisirs avant et aprs leur retraite. Cest parmi eux que se recrutaient jadis les auteurs du genre
acadmique. Hlas, rien de comparable aux grandes tudes, savantes et claires, malgr ltroitesse de
leurs horizons, des La Gorce, des Sgur, des Haussonville. Manque de culture ? Rapidit excessive dun
travail souvent bcl ? Sans doute, mais la mdiocrit de lhistoire des non-professionnels vient surtout
de leur absence de communication avec les autres historiens, de leur isolement, consquence de la
scissiparit et du compartimentage dans lintelligence contemporaine. Nos amateurs sont persuads
davoir tout lu, et on est stupfait de leur ignorance nave de la littrature universitaire :
manuels destins aux tudiants, thses de doctorat, articles et mmoires des revues spcialises,
ouvrages densemble crits par des universitaires en fin de carrire. Un tudiant de premire anne de
licence en remontrerait ce conseiller dtat ou cet ancien lve de lcole polytechnique. On na pas
ide, avant de lavoir mesure concrtement, de cette sparation entre les historiens professionnels et le
public cultiv , o survit cependant le got de lHistoire srieuse et fonde la manire de Sorel ou de
La Gorce.
Il nen tait pas ainsi au temps de lhistoire romantique de Michelet, dAugustin Thierry ou de Guizot.
Ceux-ci cumulaient les conditions dauteurs rpandus et populaires, et de spcialistes, anciens
normaliens, archivistes, professeurs la Sorbonne et au Collge de France. Ils taient des personnalits
la mode. Cette tradition na pas t tout fait perdue en philosophie. Mais aucun professeur dhistoire,
depuis Fustel, le matre de limpratrice Eugnie, na runi autour de sa chaire les auditoires mondains et
lgants qui se pressrent aux cours de Bergson et de Valry.
Voici le fait essentiel : ltude de lHistoire a perdu le contact avec le grand public pour devenir une
prparation technique de spcialistes isols dans leur discipline. Les publications sont devenues de plus
en plus professionnelles , au sens o il y a une littrature professionnelle et technique. Les auteurs
nont pas craint de conserver dans leur rdaction dfinitive toutes les approches rudites de leurs
recherches. Au contraire, ils se sont enferms derrire une armure de critique savante comme pour se
dfendre des curiosits indiscrtes. Ils ont explor lhistoire des hommes sans penser sinterroger sur
lintrt que lhomme de leur temps pourrait y trouver. Bien plus, de cette indiffrence, ils ont fait une
mthode. Plus le sujet tait inaccessible au non-spcialiste, plus il tait recherch, plus son auteur tait
estim. On en vint analyser par le menu la masse des vnements, sans autre but que de les juxtaposer et
de les tablir, en se gardant comme la peste de toute conception densemble, de tout point de vue un peu
monumental. La mfiance lgard des grandes thories et des thses hasardeuses de lhistoire
romantique explique et justifie en partie cette timidit en face dune interprtation, ou mme dune
rflexion, qui ne soit ni une systmatique au sens des sciences naturelles ni une chronologie.
Nanmoins, cette lgitime raction nest pas suffisante pour expliquer la fermeture radicale de
lhistoire universitaire. Il faut aussi songer lorigine sociale de ceux qui lenseignrent ou lcrivirent.
Dans la seconde moiti du XIXe sicle, la bourgeoisie sest dtourne des carrires universitaires
comme de certaines fonctions administratives et a abandonn la haute Universit un recrutement plus
dmocratique. Les bonnes familles ont dtourn leurs enfants dune corporation que sa rcente lacisation
marquait dune teinte anticlricale ; les familles protestantes nont pas prouv le mme sentiment, si bien
quavec les Monod elles ont un moment colonis lUniversit. Encore aujourdhui le recrutement est plus
choisi dans les facults de droit, Saint-Cyr, que dans les facults des lettres. Les nouvelles promotions,
issues de lcole laque, navaient gure de chances de briller dans les salons littraires, mme quand
ceux-ci sintressaient aux bohmes et aux aventuriers, histoire de samuser un moment et de paratre sans
prjugs. LAcadmie les bouda longtemps, ainsi que le public cultiv, encore recrut dans la bourgeoisie
traditionnelle. La haute Universit offrait, par contre, un espace libre aux ambitions.
Cest ainsi quassez vite les auditoires des professeurs se rduisirent aux futurs professeurs. Ds lors,
lenseignement suprieur cessa dtre un enseignement de culture pour devenir une prparation de
lenseignement secondaire. Avec la diffusion de linstruction secondaire et lembourgeoisement gnral
de la socit, ce public de candidats au professorat est devenu toujours plus nombreux. Mais il a
augment sans slargir, sans sortir de sa spcialisation technique. Au contraire, il constitua lui tout seul
un petit monde part, bien clos, assez nombreux pour se suffire lui seul, avec sa littrature, ses diteurs,
ses priodiques.
Il se recrutait souvent de pre en fils. La plupart de mes camarades tudiants taient fils de professeurs
ou dinstituteurs. Lagrgation, ou lEcole normale, tait le rite de passage le plus apprci dun
instituteur qui prtendait faire accder ses enfants au monde de bourgeoisie. Une nouvelle catgorie
sociale sest ainsi forme, avec ses habitudes, ses murs, et bientt ses traditions. En politique, elle sest
situe gauche. Haute ou basse, lUniversit a t dreyfusarde. Avec Jaurs, elle sintroduisit dans les
assembles ; cest ce moment que dans la bourgeoisie dopposition naquit lexpression mprisante :
la rpublique des professeurs , par opposition au rgime des honntes gens , des hommes
capables .
Chose curieuse, cette Universit dreyfusarde, radicale, bientt socialiste avec Jaurs, na pas donn
naissance une littrature historique de combat du moins quand elle sadressait son propre public
duniversitaires. Les partis pris de gauche pullulaient dans les manuels primaires, crits moins comme
des traits dhistoire que comme des brochures de propagande. Mais ils sattnuaient dans les ouvrages
plus ambitieux, comme la grande Histoire de France, de Lavisse. LUniversit radicale et rpublicaine
na jamais eu la partialit des savants dans les pays totalitaires. Au contraire, ce monde dreyfusard, trs
engag politiquement, a affect en toute sincrit dignorer les prjugs contemporains et de leur interdire
laccs de lHistoire. Sil na pas toujours atteint une parfaite impartialit, il nen a pas moins admis le
principe comme le fondement mme de la recherche historique.
Ctait chose nouvelle, en vrit. Dans la premire moiti du XIXe sicle, lHistoire tait vite devenue
une machine de combat. Daniel Halvy nous a racont comment, en 1842, Michelet est devenu, avec
Edgar Quinet et Mickiewicz, lhomme du mouvement , laptre des temps nouveaux. Au moment o il
cessait ses leons aux princesses dOrlans, il arrtait le cours de son Histoire de France, la laissait au
Moyen Age, pour sauter tout de suite la Rvolution. Cette conception de lHistoire comme une leon de
choses politiques dirige a survcu jusqu nos jours dans les ouvrages acadmiques, et, plus tard, dans
les rhabilitations systmatiques du pass, ractions contre les apologies rvolutionnaires du romantisme.
LUniversit, il faut le souligner, car il lui fallut un vritable asctisme qui a sa grandeur, a toujours
rpugn cette utilisation de lHistoire. Au contraire, elle a rig en principe que lHistoire ne prouvait
rien, quelle existait dans la mesure o on ne linterrogeait pas pour la solliciter. Dailleurs, elle pensait
quil ne fallait jamais interroger lHistoire : cet appel impliquerait un choix, une slection dans la masse
de lHistoire, et on ne devait pas faire intervenir un souci contemporain, mme non politique.
Ainsi soigneusement dtache du prsent, quelle curiosit rpondait lHistoire chez les historiens
professionnels ? Question importante, do dpend le sens quil faut donner toute lhistoriographie
moderne, uvre des universits franaises ou trangres ; question laquelle il est assez dlicat de
rpondre, car il faut bien reconnatre que les historiens ne lont jamais pose. Les mathmaticiens, les
physiciens, les chimistes, les biologistes, les naturalistes, nont pu se passer de justification
philosophique. Les historiens sont peu prs les seuls, parmi les savants, refuser cette mditation sur le
sens de leur discipline. Ils ont seulement crit des traits de mthode, je dirai plutt de technologie :
comment utiliser les fonds darchives, les bibliographies, comment critiquer les textes, les dater, les
authentifier, etc., en bref, comment se servir de ses instruments de travail. Mais, au-del des difficults
techniques, jamais rien ; aucun sens de lapport des sciences du pass la connaissance de la condition
humaine et de son devenir. Les philosophies franaises sur lHistoire sont dues des philosophes :
Cournot, hier, Raymond Aron, aujourdhui. Elles sont dlibrment ignores, ou mises lcart dun
haussement dpaules, comme le bavardage thorique damateurs sans comptence : linsupportable
vanit du technicien qui demeure lintrieur de sa technique, sans jamais tenter de la regarder du
dehors !
Nanmoins, ce silence vient dtre rompu, au sein mme de lcole. Un grand historien contemporain,
notre meilleur mdiviste, Louis Halphen, a rcemment publi un petit livre : Introduction lHistoire,
qui est, en vrit, une dfense de lHistoire, en particulier contre les critiques de Paul Valry. Curieux
comme lpiderme universitaire, longtemps insensible aux analyses difficiles des philosophes, a frmi
sous les boutades dun pote 2.
Or ce petit livre o un historien sinterroge sur lHistoire, et qui est luvre dun savant minent,
tonne par sa gaucherie et sa navet. Il est tout entier conu sous la forme dun plaidoyer : on a dit que
lHistoire tait sans fondement, quelle tait incapable dtablir lauthenticit des faits quelle se
proposait de reconstituer, soit quelle ignort les plus essentiels, soit quelle ft la dupe de documents
mensongers ou quivoques. Et lauteur de dmontrer trs srieusement comment, aprs tout, on est en
droit de rassembler, mme pour les poques les moins fournies en documents, un ensemble de faits
assez bien connus pour quon puisse en dgager le sens et la porte, cest--dire en faire lobjet dune
science vritable .
Selon lcole, la justification de lHistoire se ramnerait prouver quil existe des faits assez
positivement connus pour permettre une tude scientifique, cest--dire objective. On a contest cette
assimilation de lHistoire aux sciences exactes, en partant de la notion dexprience. En Histoire, on ne
peut pas rpter lexprience ; vrai dire, on ne peut mme pas faire une exprience. On se contente de
reconstituer une exprience unique et nave, daprs les tmoignages dacteurs inconscients de leur rle
de sujets ou dobservateurs ; et dailleurs est-on en droit de donner le nom dexprience aux drames que
les hommes ont vcus totalement ?
Mais ce nest pas seulement son incapacit exprimenter qui distingue lHistoire des sciences
exactes. Cest aussi la nature mme de ses recherches, et on se trouve ici au cur mme du contresens
des historiens universitaires. Ceux-ci, jaloux de la positivit des sciences exactes, ont mis en principe,
implicitement ou explicitement, que lHistoire tait une science des faits. Cest cette notion du fait
historique qui se trouve la base de leur conception et de leur mthode. Or, cest cette notion du fait
dmontr, objet de lHistoire, qui parat contestable 3. Mieux que par une analyse thorique, le fait des
historiens se dfinit par les trois proccupations de lhistorien : ltablissement des faits, la continuit
des faits tablis, lexplication des faits ainsi enchans.
Ltablissement des faits. On reconstitue le fait par le recours aux documents contemporains et par
leur interprtation critique. Cest le travail sur textes, le plus prs possible des sources. Malgr son
apparente svrit, cest, dans toute uvre historique, mme mdiocre, la partie la plus valable et
toujours authentique, celle qui sauve luvre des dviations positivistes. Le document original quel quil
soit, parce quil est un tmoin, contient trop de sve pour que le savant le plus fru dobjectivit
parvienne lpuiser tout fait.
Mais ce qui demeure, notons-le bien, cest lensemble complexe du tmoignage, et ce nest pas le fait
que lhistorien croit dduire de cette matire vivante. Le fait est bien chez lhistorien, mais il ntait pas
avant lui dans le document : il est une construction de lhistorien. A partir de ce moment o le fait est
ainsi dfini et tabli, il sisole et devient une abstraction. En dcoupant le comportement humain, comme
un chimiste, dans son laboratoire, spare lobjet de son exprience, lhistorien confond ce quil appelle
le fait et lchantillon dexprience. Mais que subsiste-t-il de vivant dans cet chantillon ? Lhistorien
pense retrouver cette vie en replaant le fait ainsi tabli dans la continuit des autres faits qui lont
prcd et suivi.
La continuit des faits. Les faits ainsi catalogus, lhistorien se propose de les runir dans un ordre
qui reconstitue la continuit de la dure.
Mais prenez un manuel scientifique , par exemple le premier volume de lHistoire de Byzance, dE.
Brhier, dans la collection Lvolution de lHumanit . Tous les faits connus y sont, ou peu prs.
Leur connaissance est exhaustive, leur succession bien exacte. Et cependant, avez-vous jamais
limpression de la dure, cette impression tout fait relle, sans aucune subjectivit, que vous sentez
quand vous vivez votre propre continuit historique. Quand je pense mon temps, ce qui se passe
autour de moi, je nai pas besoin de dtailler les lments les faits de cette Histoire. Je sens trs bien,
et trs navement, que ce temps existe, quil est pour moi une ralit importante, essentielle, et pourtant, je
ne connais pas la moiti des faits que lhistorien de demain se croira oblig dinsrer dans la
reconstitution exhaustive de cette ralit. LHistoire qui simpose moi et la reconstruction a posteriori
de lhistorien sont si diffrentes que lun des deux doit se tromper, lhomme ou lhistorien. Lhomme,
parce quil ne connat pas objectivement tous les faits quil prouve, ou lhistorien, parce que les faits ne
contiennent pas, mme dans leur intgralit, toute lHistoire 4 ?
Il est bien vident que le temps historique, tel que nous le vivons, ne se rduit pas une succession de
faits, si nombreux quils soient. Le temps historique nest pas une infinit de faits, comme la droite
gomtrique est une infinit de points.
Je ne veux pas dire que le fait de lhistorien, une fois replong dans la dure, nexiste pas. Disons quil
en est le squelette. Encore est-il que, par rapport cette dure, il convient de distinguer deux ordres de
faits : les faits monumentaux, qui percent le tissu de la dure, et qui particularisent certains moments du
temps. On croirait que le temps saccroche eux, et personne dans le temps ne peut les ignorer. Mais il
est dautres faits plus secrets qui, par leur nature, demeurent dans lombre, insouponns des hommes qui
vivent dans le temps. Ils ne sont pas sans influence sur le temps, car ils contribuent construire sa faade
apparente, mais ils nentrent pas directement dans la conscience que les hommes prennent de leur dure
historique. Or, ils ont t un des objets favoris de la recherche historique. Les historiens se sont plus
particulirement efforcs de dcouvrir tout ce que les contemporains navaient pas connu. Cest le cas de
lhistoire politique et de lhistoire diplomatique. Comme si les historiens redoutaient le mystre de la
dure, mal clair par leur juxtaposition de faits, comme sils prfraient construire ct dune dure
eux, distincte de celle des contemporains, mais qui ft leur proprit de spcialistes.
En tous les cas, la continuit de lhistorien objectif ne restitue pas lexprience que nous avons de la
dure. Bien plus, en juxtaposant des faits, les uns qui taient dans le temps, mais quil en a retirs, et quil
nglige, les autres qui ny taient pas, mais quil y introduit avec prdilection, il dtemporalise
lHistoire. Do cette impression, la lecture, que les choses se passent chez lui autrement que nous
savons quelles se passent autour de nous, impression dcourageante qui est la source de la dception
des enthousiastes, telle que nous lvoquions au dbut de ce chapitre.
Lexplication des faits. Cest peu prs ce que L. Halphen, dans son Introduction lHistoire,
appelle la synthse, quand il crit sans broncher : Synthse et analyse doivent donc cheminer de
compagnie, spaulant lune et lautre, se perfectionnant lune lautre. Lexplication des faits, de la
manire dont ils dcoulent les uns des autres, voil bien la dernire ressource de lhistorien pour les
relier autrement que par la simple succession chronologique. Il faut aussi voir dans cette synthse un
effort pour donner un sens lHistoire, pour la justifier comme une science de lvolution, o, ainsi que
lcrit L. Halphen, les choses nous apparaissent replaces sur leur plan vritable, non comme surgies
du nant, mais comme issues dune lente incubation, et comme de simples tapes sur un chemin dont
jamais le terme nest atteint .
 Pour lhistorien, les faits sexpliquent donc par les relations de causes effets qui les rattachent aux
faits qui les prcdent et ceux qui les suivent. Je veux bien que cette causalit explique lenchanement
des faits, la succession de ces chantillons dcoups dans la dure. Elle explique pourquoi tel fait vient
telle place. Mais rend-elle compte de la perception globale que les contemporains ont de leur Histoire ?
Question capitale. Lorsque nous analysons notre comportement ou celui dune personne de notre
entourage, nous pouvons relier ces activits par une causalit tout fait certaine et quil serait
inconsquent de nier. Mais nous savons bien que ce comportement ne se rduit pas cette seule
mcanique causale. Cette mcanique na de ralit que si elle est maintenue lintrieur dune structure
qui la comprend et la dpasse. Pour prendre le train ou atteindre un objet, nous faisons certains actes que
nous pouvons dcomposer en une succession de causes et deffets. Nanmoins, cette chane causale
perdrait sa ralit si elle tait dtache de lentreprise globale : le voyage ou la qute de lobjet. Il y a
dans lentreprise quelque chose de plus que la cascade de causes et deffets quune rflexion a posteriori
nous permet danalyser.
Sans insister, on voit trs bien o lerreur peut sintroduire : dune part, en donnant chacun des actes
mdiateurs une autonomie ; dautre part, en repoussant la ralit de ces actes intermdiaires, et en les
noyant dans la totalit de lentreprise.
Il en est ainsi de linterprtation objective de lHistoire. Les historiens ont vit certes le second
cueil, mais ils nont pas su maintenir les structures globales qui donnent aux causalits intermdiaires
leur sens concret.
Nous sentons bien que tel phnomne daujourdhui est autre chose que tel autre phnomne, il y a un
sicle. Et pourtant, chacun de ces deux phnomnes peut sinscrire dans une chane de causes et deffets
trs semblables.
Sans doute, fait remarquer lhistorien scientifique qui reconnat la diffrence des temps et tient la
souligner, mais ces deux chanes causales ne sont pas identiques. Jamais deux faits ne se rptent
exactement. Votre identit est artificielle, vous avez oubli un anneau dans la chane.
Cela est vrai. Nanmoins, nous avons le sentiment que la diffrence essentielle nest pas due cet
anneau de plus ou de moins dans la chane des causalits. La diffrence rside, au contraire, dans la
manire dont ces causalits, mme si elles sont trs voisines, se prsentent nous. Pour se faire entendre,
il faut recourir une autre terminologie. Il faut parler dclairage, de tonalit ; on songe moins
lexprience du laboratoire qu luvre dart. Au fond, la diffrence dune poque une autre poque
se rapproche de la diffrence de deux tableaux ou de deux symphonies : elle est de nature esthtique.
Le vritable objet de lHistoire rside dans la prise de conscience du halo qui particularise un moment
du temps, comme la manire dun peintre caractrise lensemble de son uvre. La mconnaissance de la
nature esthtique de lHistoire a provoqu chez les historiens une dcoloration complte des temps quils
se sont propos dvoquer et dexpliquer.
Leur effort dexhaustivit et dobjectivit aboutit la cration dun monde qui est ct du monde
vivant, un monde de faits complets et logiques, mais sans ce halo qui donne aux choses et aux tres leur
densit vraie.



Ainsi sexplique la dception de ltudiant, du jeune historien, que jvoquais au dbut de ce chapitre.
Il stait port vers lHistoire parce quil prouvait cette sensation particulire que donne lhomme la
couleur du temps. A la facult, on lui a enseign une anatomie morte. Il sest parfois tourn vers lhistoire
non scientifique et, quelques rares exceptions prs, sa dception a t encore plus grande : le
pittoresque superficiel des vulgarisateurs lui a paru un substitut vulgaire de cette couleur qui manquait
aux squelettes universitaires. Il a encore prfr la scheresse des uns aux illusions des autres.
Quelques-uns ont alors pens quon pouvait tout de mme donner un sens au puzzle des historiens :
ltude du pass permettrait de dcouvrir les causes du prsent. Nous vivons aujourdhui les effets des
vnements plus anciens. Le rle principal de lHistoire consisterait expliquer ce prsent en le
replaant dans la suite de phnomnes qui lont provoqu.
On en vient alors rduire lHistoire, lHistoire dont lexistence se justifie, la recherche des causes
immdiates et lointaines des vnements contemporains. Si on considre lHistoire comme la science des
faits, on ne peut chapper ce rtrcissement. Cest le moindre mal.
Pour ma part, jai admis cette justification de lHistoire, comme troisime dimension du prsent,
quand, aprs mon temps dtudes, je me suis trouv confront avec les vnements monumentaux des
annes 1940. On prouvait alors le besoin de rattacher ces phnomnes gigantesques et rvolutionnaires
une Histoire plus ancienne, afin de les mieux comprendre, de leur enlever cet aspect dinconnu et
dinintelligible qui les rendait encore plus redoutables et malfaisants. Jeus alors loccasion, en 1941, de
moccuper de lenseignement de lHistoire dans des centres de jeunesse et dans des coles de formation
de moniteurs. Il sagissait dintresser lHistoire des garons qui, par manque de culture littraire, par
absence de tradition familiale, ne concevaient mme pas le pass, ne savaient pas ce que ce mot pouvait
recouvrir : quelque chose de noir et de confus, sans intrt ni utilit. Des grands garons. Il fallait donc,
pour veiller leur curiosit, rattacher ce pass inconnu ce quil y avait pour eux de connu dans le
prsent, et alors, remonter de ce prsent connu au pass inconnu, en insistant sur leur solidarit et leur
continuit. Nous fmes donc amens dcanter la vaste matire historique, et choisir les sujets dont les
traces taient encore perceptibles, et ceux-l seulement. Nous dmes dvelopper des questions trop
rapidement traites dans les programmes de lenseignement officiel, comme lhistoire des techniques, des
civilisations non classiques, etc. Par contre, nous liminmes toute une masse dvnements
diplomatiques, militaires, politiques, quitte sauter sans honte par-dessus bien des rgimes, bien des
rvolutions : nous cartions le pass dont les survivances, trop dgrades, ntaient pas assez visibles
dans les structures contemporaines.
Nous aboutissions une perspective sur lHistoire trs diffrente de celle des programmes officiels,
simples rsums des connaissances un certain tat de la science historique.
Cette exprience ma permis de vrifier la valeur dune Histoire conue comme une troisime
dimension du prsent.
A vrai dire, il ny a gure dautres moyens dintresser honntement un public de non-spcialistes, si
on se refuse recourir larsenal des anecdotes piquantes et des anachronismes douteux.
Lhomme qui nest pas professionnellement rompu au maniement des faits , leur accumulation et
aux joies de leur enchanement gratuit, pour le plaisir, nprouve aucune curiosit pour les reconstitutions
les plus prcises et les plus ingnieuses. Les prodiges de lrudition le laissent froid. Cette mcanique lui
est trangre, en tant quhomme. Sil est diplomate, ou officier, il peut sintresser au classement et
linterprtation des faits diplomatiques ou militaires, comme diplomate ou comme officier, mais lhomme
en lui demeure tranger ce souci de spcialiste. Il ny a pas dhistoire des faits pour le non-spcialiste.
Au contraire, lhomme, mme peu cultiv, pourvu quil soit un peu observateur, stonne en regardant
autour de lui. Lunivers o il vit lui parat, sil arrte un moment son attention, incomprhensible, comme
une source de problmes non rsolus. Seule, lHistoire peut rpondre cet tonnement, et rduire, ou tout
au moins limiter et prciser labsurdit du monde. Elle lui explique le pourquoi des trangets quil
constate, elle donne une profondeur ce qui serait autrement une surface sans densit. Il ny a pas dautre
moyen de capter lintrt que lhomme porte lhomme dans lHistoire. Les spcialistes ont trop oubli
que lHistoire, au moins la science des faits quils concevaient, se justifiait seulement dans la mesure o
elle rpondait aux problmes poss par le prsent.
On ne peut pas admettre que lHistoire devienne un monopole de spcialistes, mme quand certains le
revendiqueraient. Cest bien plutt une vritable dformation sociologique qui a mur lHistoire dans le
cercle troit des professeurs et des professeurs de professeurs. Louverture sur le prsent est la seule
issue possible, lintrieur dune conception exhaustive et objective. On la retrouve dans le petit livre
apologtique de L. Halphen : Introduction lHistoire, dont nous avons parl plus haut. Cest une
position valable.
Nanmoins, elle ne satisfait pas lhistorien. Elle justifie la recherche des causes, mais de certaines
causes seulement. La mthode qui en dcoule, si elle est applique avec rigueur, aboutit supprimer
carrment toute une partie de lHistoire, celle dont les traces sont trop effaces dans le monde
contemporain. On en vient donner lHistoire la plus contemporaine une importance dmesure, et
relguer les dsutudes et les archasmes et, en dfinitive, des poques entires dont la postrit est
aujourdhui teinte.
Faut-il donc admettre que le pass sans consquences assez immdiates sur le prsent soit aussi sans
intrt, sinon pour le spcialiste ? Faut-il admettre quil puisse exister un pass sans valeur humaine ?
Quelques-uns acquiesceront sans remords ceux qui veulent limiter lenseignement de lHistoire
celui des temps contemporains, distinguant ainsi une histoire pour spcialistes, sans limite chronologique,
et une histoire pour les hommes, rduite ses tranches les plus basses.
Mais ceux-l nont aucune pit pour le pass, qui acceptent de le mutiler ainsi. La plupart des
historiens refuseront, universitaires en tte, comme devant un sacrilge. Il sagit bien dun sacrilge, et
malgr toutes leurs prtentions scientifiques, nos rudits objectifs ont, au fond, une raction religieuse.
Car, lorigine de leurs travaux gratuits, objectifs, exhaustifs, il faut reconnatre une pit, et cest cette
pit, souvent honteuse, qui sauve leurs uvres de la caducit.
Mais alors, existe-t-il un pass pour lhomme, rduit aux survivances contemporaines, et un pass pour
le spcialiste, total et sans hiatus ? Cette division du pass homogne nest pas dfendable, et pourtant,
lintrieur de la conception objective et exhaustive des faits historiques, on ne voit pas comment on peut
lviter. Ou bien lHistoire se contente dtre une spcialit, sans rapport avec le souci de lhomme pour
lhomme, ou bien elle accepte de se mutiler et sampute de toute une partie delle-mme. A lintrieur de
la notion de fait historique, la difficult nest pas soluble. Si on veut y chapper, il faut renoncer la
notion trique du fait, il faut admettre que lHistoire est autre chose que la connaissance objective des
faits.



1949

1.
Sur cette priode, de la premire moiti du XIXe sicle, on ne saurait rien ajouter ltude que Camille Jullian a publie en guise de
prface son Anthologie des historiens franais du XIXe sicle.
2.
Ces pages ont t crites avant la mort de L. Halphen. Jaurais scrupule ne pas affirmer mon admiration de ce grand historien et de
son uvre. Mais la faiblesse de sa thorie de lHistoire nest que plus significative.
3.
Voir les analyses dcisives de Raymond Aron : Introduction la philosophie de lHistoire. LHistoire nexiste pas avant lhistorien.
4.
Gardons-nous bien de croire que llment qui manque aux dures abstraites des historiens scientifiques peut tre suppl par le
pittoresque et limagination littraire. Les livres o des auteurs ignorants sefforcent de faire vivant ne sont pas moins dpouills de
cette ralit mystrieuse quil sagit de dcouvrir et dvoquer. Mais leur cas ne mrite pas quon sy arrte, car, seule, la crdulit du
public et lincomptence des diteurs leur permettent de couvrir les talages de libraires de leurs ennuyeuses fantaisies. Lchec de
lhistorien authentique, qui sefforce de restituer le pass en sondant lintgralit des faits, est beaucoup plus digne dintrt.
 CHAPITRE VII

Lhistoire existentielle

Depuis le temps o ltudiante dont je parlais au chapitre prcdent se dsolait de la scheresse de ses
matres, lHistoire universitaire a rajeuni ses mthodes et ses principes, et ltudiant daujourdhui, sil
est un peu inform, ne risque plus la dception de ses anciens : trop de perspectives sduisantes souvrent
sa curiosit, lintrieur mme de lAlma Mater. Des tendances, dj anciennes, mais longtemps
touffes, se sont affermies, et il semble bien quavec la monte des gnrations elles simposent
dfinitivement. Lhistoire des faits, objective et exhaustive, la manire positiviste, si elle est encore
maintenue et persiste dans la littrature scientifique et dans le manuel, mme le manuel denseignement
suprieur, apparat comme une survivance tenace, mais condamne. Depuis une vingtaine dannes,
lHistoire universitaire et savante se renouvelle de fond en comble. Les horizons quelle dcouvre la
curiosit contemporaine doivent donner cette science rajeunie une place dans le monde intellectuel
quelle avait perdue depuis les romantiques, Renan et Fustel de Coulanges. Le positivisme de lcole
classique lavait mise lcart des grands dbats dides. Le marxisme, lhistoricisme conservateur,
lavaient annexe des philosophies de lhistoire, trop loin du souci existentiel de lhomme
contemporain.
Des savants remarquables devaient lui rendre son rang, ou plutt car ce rang, elle ne lavait jamais
tenu rellement lui permettre de rpondre lintrt passionn quaujourdhui lhomme porte
lhomme, non pas lhomme ternel, mais un certain homme, engag dans sa condition.
Avant de dfinir lesprit de cette nouvelle historiographie, rappelons trs brivement quelques-unes
des uvres les plus saillantes, au moins celles qui ont fait cole. Deux noms simposent tout de suite :
Marc Bloch et Lucien Febvre 1.
Marc Bloch est certainement lun des plus grands historiens franais. La guerre il a t excut par
les Allemands en 1943 a interrompu son uvre au moment o sa longue maturation devait lui permettre
de dvelopper des vues dont la hardiesse exigeait quil les fondt sur une rudition impressionnante.
Mais telle quelle est, luvre de Marc Bloch a exerc sur les historiens une influence dterminante. Il
est, avec Lucien Febvre, lorigine de ce rajeunissement dune science qui se dcomposait dans lennui.
Il est curieux que ces deux matres de lHistoire franaise viennent de luniversit de Strasbourg, o ils
ont longtemps enseign. Le contact vivant avec le monde rhnan, germanique, mais aussi pour le Franc-
Comtois L. Febvre, travers dinfluences espagnoles, na sans doute pas t tranger leur conception
dune histoire compare des modes caractristiques de civilisation.
Dans luvre de Marc Bloch, dj importante malgr sa relative brivet, je choisirai deux aspects
susceptibles de frapper lattention.
Dabord sa magistrale histoire des Caractres originaux de lhistoire rurale en France. Et, par
histoire rurale, M. Bloch nentendait pas lhistoire des politiques rurales des gouvernements ou des
administrations, mais celle des structures agraires, des modes de tenure du sol, de leur rpartition, de leur
exploitation. En fait, cest lhistoire du paysage construit de mains dhommes. Cest dj le titre du livre
quelle inspira G. Roupnel, cet autre novateur modeste et passionn : Histoire de la campagne
franaise. M. Bloch ouvrait la Grande Histoire le domaine peu prs vierge en France (il ne ltait pas
en Angleterre et dans les pays scandinaves) des transformations du paysage rural, au contact le plus
intime de lhomme et de son existence de tous les jours. Avant lui, avec le vieux Babeau, ces recherches
conservaient un caractre descriptif et anecdotique. M. Bloch leur restitua un sens pour lintelligence de
la socit franaise, peu prs exclusivement rurale jusquau XVIIe sicle. Sa mthode lui permettait
datteindre les structures sociales par le dedans, au-del des descriptions pittoresques et agrables, mais
qui natteignaient pas lessentiel : le lieu gomtrique de lhomme et de son travail quotidien, du paysan
et de la terre.
Autre innovation : les Caractres originaux de M. Bloch ne se limitaient pas une petite tranche de
temps. Ctait pourtant une tradition chez les rudits de se spcialiser dans une certaine priode et, plus
la priode tait courte, plus le savant tait considr. Quoique mdiviste, M. Bloch na pas hsit
prolonger son histoire des structures agraires jusquau XIXe sicle, toujours avec le mme bonheur
drudition. A une spcialisation horizontale, dans le temps, il substituait une spcialisation verticale,
travers le temps. Cette mthode tait prilleuse, parce quelle exigeait une connaissance considrable,
mais elle permettait de mettre en relief les articulations de lvolution, au lieu de noyer son sujet dans une
grisaille de faits trop proches et donc trop semblables. Elle brisait le cadre dune spcialisation qui, au
point o elle tait pousse, ne permettait plus de saisir les diffrences des temps et des lieux. Elle devait
heureusement se rpandre, car on sest aperu alors que lhistoire des institutions devient peu prs
inintelligible si elle nembrasse pas une priode assez longue pour que les variations deviennent
sensibles. Et les phnomnes institutionnels ne sont comprhensibles au non-contemporain qu
lintrieur des variations qui les distinguent et les particularisent.
Cest pourquoi ltude de la fodalit a t compltement renouvele par Marc Bloch dans ses deux
remarquables ouvrages sur la Socit fodale. La formation des liens de vassalit et les Classes et le
Gouvernement des hommes 2.
Avant Marc Bloch, mdivistes ou juristes avaient lhabitude denvisager la fodalit comme une
organisation donne une fois pour toutes, quil suffisait de dcrire telle quelle tait sa maturit, et
dexpliquer ensuite par ses origines.
Si jouvre le petit livre de J. Calmette sur la Socit fodale qui faisait le point de la question en 1923,
je tombe sur un premier chapitre intitul : Les origines fodales , o lauteur fait appel aux droits
barbares et romains pour montrer comment le fief est n de la combinaison de deux institutions
antrieures, le bnfice et la vassalit : o on reconnat la mthode classique de la filiation des faits. La
filiation peut tre objectivement exacte, elle nexplique rien des conditions qui font du fief quelque chose
de diffrent de la vassalit et du bnfice.
Aprs le chapitre des origines, je trouve Lorganisation fodale , o est dcrite une fodalit type,
sans insister sur les diffrences rgionales et la diversit des volutions.
Marc Bloch a repris le problme autrement que ses prdcesseurs. Sans vouloir simplifier lexcs
son itinraire, on peut dfinir deux directions principales.
Dabord il ny a pas une fodalit, mais une mentalit fodale. Ltude des institutions sortait ainsi du
domaine du droit sans ngliger, il sen faut, les donnes du droit et elle tait ramene lhistoire
dune structure mentale, dun tat des murs, dun milieu humain. M. Bloch a donc recherch dans quelle
mesure lhomme fodal diffrait de ses anctres, au lieu de sattarder suivre dans le monde fodal les
prolongements du monde pr-fodal. Avant lui, on expliquait le fief par la vassalit ou le bnfice. Avec
lui, on oppose le fodal au compagnon et au bnficier, bas-romain ou germanique.
Ensuite, deuxime point de sa mthode, il ny a pas une fodalit, gnrale tout lOccident, mais
plusieurs tats dune socit, assez voisins pour quon les runisse sous ltiquette fodale, assez
distincts pour quon ne les confonde pas avec dailleurs de vastes aires demeures en dehors des
habitudes dites fodales. Ds le dpart de son tude, il a distingu avec soin les temps et les lieux,
distingu et compar.
Mais, si Marc Bloch sastreignit ainsi cerner la diversit des morphologies fodales et non
fodales , ce ntait pas du tout pour obir au traditionnel impratif dexhaustivit, pour tablir un
catalogue complet dinstitutions plus ou moins voisines. Pour lui, ctait, au contraire, une manire de
dfinir et dinterprter lessence commune ces diffrentes formes.
En effet, chacun reconnaissait sans doute la diversit des institutions et de leurs dveloppements. Mais
on admettait que cette diversit tait secondaire, quil existait un contenu commun cette polymorphie, et
lhistoire scientifique classique se donnait pour but de dfinir ce contenu par llimination des dtails
adventices, considrs comme des adjonctions extrieures, des archasmes ou des adultrations sous des
influences trangres. On rduisait cette diversit un prototype, plus ou moins dform ici et l, et
lessentiel demeurait le prototype.
Marc Bloch ne nie pas la ralit dune socit fodale, mais il ne la recherche pas dans une moyenne
des diffrences. Au contraire, il la trouve dans la comparaison des diffrences elles-mmes, sans jamais
tenter de les rduire, par-del leur varit, la fiction dun prototype commun. Sil existe une unit, elle
ne se dcouvre pas dans le dpouillement, mais au sein mme de la diversit. Cette unit apparat
comme le rsultat dune tension entre des diversits, et nous la percevons comme unit grce la
spcificit de ce complexe par rapport aux autres complexes de diversits, qui lont prcd ou suivi, ou
qui coexistent avec lui.
Lunit est ce qui fait que les autres sont autres. Et cette altrit ne se ramne pas une moyenne
commune aux subdivisions dun mme ensemble. Bien plus, la conscience concrte de cette unit saltre
au fur et mesure quon sloigne dune perception aigu de diffrences irrductibles un degr
suprieur de gnralit. Une structure sociale se caractrise par ce qui la diversifie dans le temps et dans
lespace.



Leffort de L. Febvre est insparable de celui de Marc Bloch. Ils ont dirig ensemble ces admirables
Annales dhistoire sociale qui ont fait pntrer, dans le monde savant et dans une partie apprciable du
grand public cultiv, une conception vivante et fconde de lHistoire. Nul plus que L. Febvre na
contribu ce renouvellement. De ses livres et de ses articles aux Annales et la Revue de synthse
historique, on tirerait facilement la matire dun vigoureux essai sur la mthode historique, et aussi les
premires bases dune philosophie sur lHistoire. A ce sujet son uvre est capitale, et son importance
doit tre tout de suite souligne. Nanmoins, je ny insisterai pas, car ce serait travail danthologie, et il
faudrait coudre trop dextraits et de citations : ce nest pas l le but de cet essai. Dautre part, je
risquerais trop la rptition, car, que de passages, dans les pages qui prcdent, sinspirent de trs prs
des vues de L. Febvre.
Comme pour Marc Bloch, je voudrais seulement voquer quelques aspects de sa mthode dhistorien,
et montrer dans quel sens soriente cette nouvelle cole.
Je mappuierai sur deux ouvrages les plus rcents de L. Febvre : le Problme de lincroyance au
XVIe sicle. La religion de Rabelais 3 ; Autour de l Heptamron . Amour sacr, amour profane 4 .
Tous deux traitent des structures mentales particulires aux hommes du XVIe sicle. Mais aucun
napprhende ce sujet directement : peine si lintention de lauteur perce dans les titres ou les sous-
titres. L. Febvre ne se propose pas dpuiser son sujet : la socit du XVIe sicle, ou un dcoupage en
surface de son sujet, une zone de cette socit. En fait, il la traverse tout entire, mais en un point
choisi par lui, comme on fait un sondage. Et lendroit du sondage, L. Febvre le choisit l o sa
recherche dcouvre un phnomne trange et nigmatique ses yeux. Il ne raconte pas une histoire, il
pose un problme. Cest, en gnral, propos dun homme (Rabelais, Bonaventure, Des Priers,
Marguerite de Navarre) ou dun trait de murs : les procs de sorcellerie. Il distingue dans la geste
du pass ce qui lui parat souligner une diffrence entre la sensibilit de lhomme dautrefois et celle
de lhomme daujourdhui. En quoi consiste cette diffrence ? Cest poser le problme. A quoi
correspond cette diffrence dans ltat des civilisations compares ? Cest apporter une
interprtation, et avancer une hypothse. Dans quelle mesure cette hypothse, fonde sur un cas
singulier, est-elle applicable lensemble de la socit ? Cest tenter un essai de reconstruction
historique, sans drouler lHistoire comme un film continu dvnements, mais en la rapportant au
problme initial, ltonnement entre lhier et laujourdhui, qui tait lorigine de la recherche, et
persiste la soutenir et lorienter.
LHistoire se prsente alors comme la rponse une surprise, et lhistorien est dabord celui qui est
capable dtonnement, qui prend conscience des anomalies telles quil les peroit dans la succession des
phnomnes.
Cette attitude devant lHistoire implique une relation entre lhistorien et le pass, et une conception de
lvolution trs diffrente des principes reconnus dans lcole classique 5.
Rabelais tait-il le prcurseur des libertins et des esprits forts, comme lont soutenu les historiens ?
Mais, bien plus, pouvait-il tre dtach de toute croyance dans lunivers mental et social base
religieuse o il tait immerg ? Ainsi le cas Rabelais cesse-t-il dtre une curiosit dhistoire littraire
pour devenir un problme crucial, et de la solution quon lui donne dpend toute une conception de
lhomme dans lHistoire. Ou bien Rabelais pouvait tre un athe, plus ou moins avou, et lHistoire
apparat comme un lent mrissement o les donnes nouvelles sortent insensiblement des donnes
antrieures. Ou bien Rabelais, dans le monde du XVIe sicle, ne pouvait pas ne pas partager les sentiments
de son temps, et il faisait corps avec son temps, un temps qui ne ressemblait aucun autre temps. Et alors,
lHistoire nest plus une volution o les lments de variabilit sont peine perceptibles dun moment
lautre, mais elle devient le passage plutt brusque dune civilisation une autre, dune totalit une
autre.
Il ne sagit pas de faire dire Lucien Febvre ce quil na ni crit ni pens, de le solliciter dans le sens
dune discontinuit inhrente lHistoire. LHistoire est bien continue dans sa dure mesurable. Mais la
mthode problmatique de L. Febvre lamne concevoir lHistoire comme une succession de structures
totales et closes, irrductibles les unes aux autres. On nexplique pas lune par lautre, en faisant appel
une dgradation de lune lautre. Il existe entre deux civilisations successives des oppositions
essentielles. De la premire la seconde, il sest pass quelque chose qui nest pas dans la premire,
quelque chose comme une mutation en biologie. La mthodologie de L. Febvre loriente donc, quoiquil
ne se soit pas, ma connaissance, encore expliqu sur ce point de manire explicite, vers une sociologie
loigne du vague transformisme sous-jacent aux historiens du XIXe sicle et du XXe sicle. Une socit lui
apparat comme une structure complte et homogne, qui expulse les lments trangers, ou les rduit au
silence. Et, si elle se dgrade, elle ne se reconstitue pas insensiblement sous des formes drives, mais
elle se dfend et, mme anantie, elle persiste se survivre avec tnacit, non pas dans la socit qui
prend sa place, mais ct : ce quon appelle des archasmes.
Seulement, ces structures discontinues dans une dure matriellement continue ne peuvent se saisir
ltat isol. A lintrieur dune poque limite, o se cantonnaient scrupuleusement les anciens
spcialistes, tous les phnomnes se ressemblent, confondus dans la mme grisaille dcolore. Cest le
privilge de lhomme vivant de saisir sans effort la particularit du monde qui lentoure. Mais lhistorien
nest pas un homme du pass. Son imagination ne lui rend pas la vie, et lappel lanecdote pittoresque et
suggestive ne supple pas lloignement. Lhistorien ne peut saisir directement la singularit du pass,
comme le contemporain peroit sans mdiation la couleur propre son temps.
 Loriginalit du pass napparat lhistorien que par rfrence un terme de comparaison qui lui soit
connu navement, cest--dire son prsent, la seule dure quil puisse percevoir sans effort de conscience
ou dobjectivation. Ainsi L. Febvre est-il amen reconstituer le milieu propre au XVIe sicle, en partant
des diffrences qui opposent sa sensibilit la ntre. Cest le sujet de son livre sur Marguerite de
Navarre. Serait-il aujourdhui admissible quune femme sincre et estime, soumise aux canons sociaux
de son temps et de sa classe, crivt en mme temps et sans se djuger, lHeptamron et le Miroir de
lme pcheresse ? Concevrait-on aujourdhui que, sans remords ni hypocrisie, un homme, un roi, fasse
incognito ses dvotions au sortir du lit de sa matresse ? Montaigne lui-mme commenait trouver la
couleuvre un peu grosse Marguerite de Navarre ne serait pas possible aujourdhui, ni mme en
descendant de proche en proche, cinquante ans aprs sa mort. Pourquoi ? Parce que, commente L. Febvre,
il existait alors un rapport de morale religion diffrent du ntre, une religion et une morale autrement
colores que les ntres. Cela peut tre contest : il nimporte. Seul le cheminement de lhistorien nous
intresse ici. Il tablit dabord des diffrences, puis, avec ces diffrences, il reconstitue une structure qui,
bientt, nest plus construite de ngations, mais apparat comme une totalit originale. A la limite,
lhistorien peroit son pass avec une conscience trs proche de celle du contemporain de ce pass.
Or, sil est parvenu ce dpassement de lui-mme et de ses prjugs dhomme de son temps, ce nest
pas en se dtachant de son temps, en loubliant ou en le refoulant. Cest, au contraire, en se rfrant
dabord son prsent. Ds lors, il parat difficile de saisir la nature propre du pass, si on mutile en soi
le sens de son temps. Lhistorien ne peut plus tre lhomme de cabinet, le savant de caricature, retranch
derrire ses fichiers et ses livres, ferm aux bruits du dehors. Celui-l a tu ses facults dtonnement et
nest plus sensible aux contrastes de lHistoire. Quil connaisse les archives et les bibliothques, voil
qui, cela va sans dire, est ncessaire. Mais ce nest pas suffisant. Il lui faut encore saisir la vie de son
poque pour, de l, remonter aux diffrences qui lui ouvrent la voie dun monde inaccessible.
Le rajeunissement de lHistoire contemporaine nest pas limit la manire de M. Bloch et de L.
Febvre. En ralit, il se manifeste dans les milieux les plus varis.
LHistoire ancienne ny a pas chapp. Les dcouvertes les plus suggestives ne sont pas dues au seul
perfectionnement de loutillage archologique ou philologique, mais lemploi de cet outillage, selon des
mthodes comparatives dans le temps et dans lespace. Lhistoire de lAntiquit ne sarrte plus la
chronologie ou la gographie classique. Elle confine la prhistoire, et stend jusqu lInde ou lAsie
centrale : lhistoire grecque a t ainsi renouvele, grce une mthode de comparaison, autant quaux
dcouvertes documentaires. Les historiens sattachent aux sujets o la comparaison est possible. Aussi se
dtachent-ils des priodes classiques, isoles dans une unit, dailleurs contestable, par lancienne
historiographie, et prfrent-ils les aires et les temps o plusieurs civilisations saffrontent et se
recouvrent, monde hellnistique, iranien, levantin, changes de lOrient et de lOccident le long des
routes de la soie, des pistes caravanires.
Lhistoire moderne et surtout contemporaine est reste plus rfractaire au renouvellement des mthodes
et des principes. Dabord parce que les faits politiques y ont conserv leur importance prdominante.
Nos contemporains sentent moins le besoin dexpliciter par lHistoire la conscience de leur temps :
celle-ci leur est navement donne. Il faut enfin reconnatre que la masse de la documentation a exig une
spcialisation, non plus seulement dans le temps, mais dans les matriaux de lHistoire : ct des
historiens de lHistoire politique, il y a les historiens de lHistoire conomique, comme sil y avait une
politique, une conomie, part, et non pas une totalit humaine, la fois politique, conomique, morale,
religieuse, et quil est impossible de dissocier. Aussi les recherches de ces spcialistes, si nouvelles et si
fcondes que soient leurs spcialits, comme lhistoire conomique, aboutissent des impasses. On les
consulte avec fruit, mais leurs savantes tudes ne sont pas si loin des mthodes de lcole. Je pense, en
particulier, aux recherches sur lhistoire des prix, trs importantes, sans aucun doute, mais dont
limportance na pas encore t assez dgage, en considrant les incidences des prix sur la mentalit des
hommes.
Nanmoins, si le renouvellement est moins gnral et moins vigoureux en histoire contemporaine quen
histoire ancienne ou mdivale, il a inspir des recherches trs importantes. Dans ce cas, la comparaison
a moins port sur le temps que sur lespace, grce en particulier aux progrs parallles de la sociologie
et de la gographie : gographie lectorale, gographie des pratiques religieuses, tude des niveaux de
vie, des mentalits collectives, des phnomnes dmographiques, des attitudes devant la vie, la mort
Ce rapide tour dhorizon, si incomplet quil soit, suffit pour quon se rende compte du foisonnement
dides neuves sujets et mthodes dans lhistoire contemporaine. Essayons maintenant de caractriser
les quelques points communs cet ensemble de recherches, et dans quelle mesure ils dfinissent une
attitude devant lHistoire.



Reprenons donc ce que nous avons dit ici et l, propos de celui-ci ou de celui-l, en un petit
catchisme dune histoire existentielle , catchisme la fois trop rigoureux et trop incomplet, mais qui
nous permettra dy voir un peu clair dans cette matire en pleine transformation.
Lhistoire classique de la fin du XIXe sicle se dfinissait comme la science des faits et de leur
succession logique et chronologique. Lhistoire moderne saffirme comme la science des structures, et on
prendra le mot structure dans un sens trs voisin de celui de la Gestalt. Cette structure nest pas
seulement un ensemble de faits relis par leur ordre dans le temps et par leur enchanement causal. Les
faits sont seulement le matriel. La structure, ou, comme disent plutt les historiens, le milieu, est une
totalit organique qui groupe des faits, mais sous une forme et un clairage selon une esthtique qui
leur sont propres un moment du temps et un endroit de lespace. Une mme structure ne sest jamais
rpte et ne se rptera jamais. Sa reconstitution archologique par lhistorien rejoint la conscience
nave que le contemporain prend de la particularit du temps o il vit.
La recherche dune structure dpend moins de la nature des faits que de leur organisation ensemble.
On a trop dit que le renouvellement de lHistoire tait d au choix du sujet. LHistoire la manire
dsute dautrefois serait lhistoire-bataille ou lhistoire politique. LHistoire selon les conceptions
modernes serait lhistoire conomique ou sociale. Cela nest pas exact. LHistoire daujourdhui est
totale, et elle nlimine ni les faits politiques ni les faits militaires. Elle se mfie seulement de la notion
de faits isols, de faits dherbier ou de laboratoire. Il se trouve que les vnements militaires,
diplomatiques, politiques, rpondent mieux que les autres phnomnes sociaux la dfinition positiviste
du fait. Parce quils sont eux-mmes des produits moyens, des premires abstractions. Ils se situent un
degr de linstitution qui sest loign de la reprsentation concrte de lhomme dans son temps. Aussi
prsentent-ils entre eux, dune poque lautre, un air de famille qui a sduit les moralistes, les
politiques et les rudits. Ils sisolent plus facilement, se dgagent sans peine du flux mouvant des
phnomnes. Ils adoptent sans rsistance cette vie autonome du fait qui se date et sinsre dans la chane
continue des effets et des causes. Ils sont la limite du concret historique et du fait abstrait des histoires.
Cest pourquoi les historiens classiques les ont adopts denthousiasme et ont bientt rduit eux seuls le
sujet de leurs recherches.
Cela ne veut pas dire quils nexistent pas. Encore faudra-t-il les replacer dans la structure laquelle
ils appartiennent, cest--dire les interroger non pas pour eux-mmes, comme sils taient indpendants et
autonomes, mais par rapport la structure dont ils sont un des lments constitutifs. Et cest le propre
dun milieu humain que chacun de ces lments ne soit pas simple, mais quil reproduise toute la
complexit de son milieu. Les faits diplomatiques peuvent alors fournir la matire dune contribution
cette histoire structurelle dont nous parlons, comme dans les tudes de J. Ancel sur la politique
europenne, la notion de frontires, etc.
Nanmoins, lhistorien tmoignera plus de prdilection pour les phnomnes qui nont pas subi le
processus de gnralisation des phnomnes politiques. Il recherchera avec ferveur les donnes qui sont
avant linstitution, et qui conservent intacte la fracheur des particularits : les choses dont on sait
immdiatement quelles sont uniques, ne se sont jamais reproduites et ne se reproduiront jamais. Cest
pourquoi lhistoriographie rcente sintresse spcialement aux phnomnes conomiques et sociaux : ils
sont les plus proches de la vie quotidienne de tous les hommes. Ils sont, pour ainsi dire, des faits
existentiels. Mais, cette qualit existentielle, ils ne la possdent pas en propre. Sils sont isols, ils
deviennent comme les faits politiques, des faits abstraits, qui ont perdu leur sens et leur couleur. Ils
nexistent que dans leur structure. Il est vrai quil est plus difficile de les sparer ; et pourtant lconomie
politique ne sen est pas prive, et ses schmas si rigoureux sont au moins aussi mcaniques que les
successions causales des historiens objectifs.
Parmi les matriaux du pass, lhistoriographie moderne accorde un crdit spcial des tmoignages
dont la valeur quon leur attribue aujourdhui chappait ipso facto au contemporain. Dans les rcits du
pass, lhistorien sintresse ce qui paraissait naturel au contemporain, ce que le contemporain net pu
relever sans purilit. Et voici pourquoi : un monde ou une structure se particularise par des
habitudes collectives dont la caractristique est quelles sont spontanes. Ces habitudes disparaissent
quand cesse leur spontanit, et leur effacement signale la fin du monde quelles dfinissaient. A lhomme
dun autre monde, quest lhistorien, les spontanits du pass apparaissent au contraire comme des
trangets. Il existe donc des donnes historiques qui sont la fois spontanes au contemporain, et
trangres lhistorien. Leur spontanit les met labri du dfaut inhrent tant de documents o
lauteur pose pour la postrit, et sollicite les vnements quil narre. Mais si cest seulement ce quil dit
son insu qui intresse lhistorien !
Ds lors, cet historien, il appartiendra dexpliquer en quoi ces habitudes naves, et quil lui faut
reconstruire, caractrisent les murs dun temps o elles taient naturelles et irrflchies. Il doit
psychanalyser les documents, comme Marc Bloch et Lucien Febvre ont psychanalys les tmoignages du
Moyen Age et de la Renaissance, pour retrouver la mentalit particulire ces poques, cest--dire une
mentalit inaperue des contemporains, et tonnante nos yeux.
En ralit, cette ncessit de la psychanalyse historique ne se limite pas un certain genre de faits. Les
faits politiques, diplomatiques, militaires, ny chappent pas. Un fait cesse dtre un chantillon de
laboratoire et se rattache la structure totale, quand il apparat comme une habitude spontane, et qui a
cess dtre spontane. Ainsi conu, le fait possde une valeur incontestable, au moins comme outil de
travail pour la reconstitution historique. Il peut se dfinir comme llment dune structure passe qui
nexiste plus dans la structure de lobservateur, dans le prsent de lhistorien.
De l, il rsulte quil nest dHistoire que compare. LHistoire est la comparaison de deux structures,
de deux structures transcendantes lune lautre. On remonte du prsent au pass. Mais on descend aussi
du pass au prsent.
Le contemporain a le sentiment naturel de son Histoire, mais comme il a conscience de lui-mme : il ne
se la reprsente pas clairement, il nen prouve pas mme le besoin. Cest pourquoi lHistoire
scientifique est venue si tard ; cest pourquoi elle a t si lente dfinir ses mthodes et ses fins ; cest
pourquoi elle a dabord t une histoire ancienne. On dcouvre plus naturellement lautre, mme si on se
le reprsente gauchement, mme si, par une raction qui suit dailleurs la premire surprise, on rduit
cette altrit un prototype moyen, lhomme classique.
A lorigine de lHistoire la plus primitive, la plus embarrasse de morale et de politique, on trouve un
lment parfois imperceptible et effac dtonnement et de curiosit. Cet tonnement nexiste pas
lintrieur de sa propre Histoire, o tout va de soi. Aussi lhistoire des contemporains a-t-elle t la plus
tardive et la moins satisfaisante. Elle a commenc par lhistoire des faits. Dune part, les faits dment
sollicits fournissaient des arguments politiques et polmiques aux opinions et aux partis. Enfin, le fait,
abstrait et objectif, est une construction logique qui ne dpend pas dun sentiment vivant de lHistoire.
Les histoires de lAntiquit, du Moyen Age, de la Renaissance, avaient dj commenc leur rforme, et
lhistoire contemporaine persistait dans les mthodes narratives et analytiques de lpoque positiviste.
Comme les autres histoires, lhistoire contemporaine ne peut tre que compare. Lhistorien du pass
devant se rapporter son prsent. Lhistorien du prsent doit, au contraire, abandonner son prsent pour
se rapporter un pass de rfrence. Lhistorien du pass devait avoir de son prsent une conscience
nave de contemporain. Lhistorien du prsent doit prendre de son prsent une connaissance
archologique dhistorien. Sinon, la structure quil veut dfinir lui est trop naturelle pour quil puisse la
percevoir clairement. Lhistorien du prsent, et non celui du pass, doit sortir de son temps, non pas pour
tre lhomme daucun temps, mais pour tre celui dun autre temps.
LHistoire nat des relations que lhistorien peroit entre deux structures diffrentes dans le temps ou
dans lespace.



Ainsi conue, lHistoire, pour vivre, exige donc quil existe des structures fondamentalement
diffrentes, si diffrentes quon ne passe pas de lune lautre par dgradations insensibles. Ce passage a
pu tre, il a presque toujours t, insensible aux contemporains des priodes de transition. Mais les
contemporains ne vivaient pas cette transition comme un passage entre un avant et un aprs. Ctait pour
eux un prsent qui englobait la fois des survivances et des anticipations, sans que le partage se ft
objectivement lintrieur de leur propre structure. LHistoire postule la transcendance des civilisations
successives, et la mthode moderne est fonde sur cette transcendance. On ne peut donc dire aujourdhui
de lHistoire, comme on lcrivait hier, quelle est une science de lvolution. Les historiens persisteront
user de ce mot commode et dangereux dvolution, pour traduire des ides de changement, de lente
drive, mais ils en vacueront peu peu le sens biologique.
Ainsi, tout en conservant et en perfectionnant son outillage scientifique de recherche, lHistoire se
conoit comme un dialogue o le prsent nest jamais absent. Elle abandonne cette indiffrence que les
matres dautrefois sefforaient de lui imposer.
Lhistorien daujourdhui reconnat sans honte quil appartient au monde moderne et quil travaille sa
manire rpondre aux inquitudes quil partage de ses contemporains. Son optique du pass
demeure lie son prsent un prsent qui nest pas seulement une rfrence de mthode. Dsormais,
lHistoire cesse dtre une science sereine et indiffrente. Elle souvre au souci contemporain dont elle
est une expression. Elle nest plus seulement une technique de spcialiste, mais elle devient une manire
dtre dans le temps de lhomme moderne.



1949

1.
 Ce chapitre tait crit et compos avant la parution du livre Combat pour lHistoire ; Lucien Febvre a runi en un recueil
particulirement suggestif les articles de critique o ses ides sur lHistoire sont le plus dveloppes.
2.
Deux volumes, Albin Michel, coll. Lvolution de lHumanit , 1939 et 1940.
3.
Paris, Albin Michel, coll. Lvolution de lHumanit , 1942.
4.
Paris, Gallimard, 1944.
5.
Elle implique videmment la conviction que lHistoire nexiste pas comme une ralit reconstituer par lhistorien : cest au contraire
lhistorien qui lui donne lexistence. Renvoyons ce propos Raymond Aron : Introduction la philosophie
 CHAPITRE VIII

Lhistoire dans la civilisation moderne

Sorti du monde clos de mon enfance, jtais sollicit par deux conceptions de lhistoire : lune tait
politique et paraissait, en apparence, prolonger les nostalgies royalistes qui mavaient charm, la
conception bainvillienne de lhistoire de France ; elle tait fonde sur lide de rptition des faits
historique, transformant en un systme la conscience nave du pass, telle quelle se perptuait dans ma
famille. Lautre manire daborder lHistoire tait celle de la Sorbonne, une manire objective, au moins
aussi sche et abstraite que sa rivale, mais dtache des soucis politiques, et se haussant pour prendre
rang parmi les sciences exactes.
Au fond, pas un historien na pu viter lalternative des deux histoires, lune scientifique, lautre
politique, conservatrice ou marxiste. Aucun historien na tout fait arrt son choix. Les savants les plus
austres sefforaient seulement dassurer dans leur vie ltanchit entre la science objective et
linterprtation politique du pass. Mais, quelque dsintresse que ft leur rudition, ils subissaient la
manire de voir le temps pratique dans leurs milieux, selon leur appartenance politique. Car la
philosophie politique de lhistoire sparait lopinion comme un front de guerre, en deux camps. Dans
chacun de ces camps, des tendances se heurtaient, mais on tait entre gens qui parlaient la mme langue.
Et cette impression de parent venait, par-del les orthodoxies et les excommunications de chapelles,
dune attitude commune devant lHistoire. Selon quon accentuait lide de rptition ou de devenir, on se
classait droite ou gauche. Une manire assez vague de considrer le pass vous rangeait dun ct ou
de lautre du front. Mme les historiens professionnels, frus dobjectivit, ne pouvaient viter de choisir,
et, pour si peu quon choisisse, on est engag.
Jai donc, pour ma part, oscill pendant quelque temps, de lobjectivit universitaire linterprtation
cyclique chre alors aux intellectuels dAction franaise. Je pratiquais dj luvre de Marc Bloch, de
Lucien Febvre, mais je ne lavais pas encore assez assimile pour comprendre o elle dbouchait.
A la vrit, cette poque de ma vie intellectuelle me laisse une impression plutt dsagrable de
tiraillement. Il fallait tout instant changer de registre, et comme de mentalit, selon que linterlocuteur
plaait le dbat sur le plan de lhistoire scientifique, ou de la philosophie politique de lHistoire. Les
essais de compntration des deux systmes taient toujours malheureux. Une rfrence la politique
traditionnelle des frontires naturelles, si chre Sorel et Bainville, tait le plus sr moyen dobtenir
une note liminatoire dans un examen universitaire. Les professeurs sacharnaient l, moins sur une erreur
historique relle, que sur linfluence quils flairaient dun genre excr. Dans lautre sens, je me rappelle
avoir prsent un programme de confrences pour un cercle dtudes sociales, o les classes sociales
taient tudies, jy voyais un moyen de renouveler un peu les sujets dAction franaise, en utilisant les
mthodes des historiens sociaux, en faisant appel des expriences vcues et concrtes. Mon ide na
pas t retenue parce quelle ne se prtait pas des conclusions politiques assez pratiques, assez
efficaces.
Il fallut, pour mvader de cette alternative, le traumatisme de 1940 et les annes dpreuves qui
suivirent.
Dans nos vies troubles, lHistoire prit alors une rsonance plus intime, plus lie notre propre
existence : quelque chose de beaucoup plus proche que les thories prsentes jusque-l notre curiosit.
Ceci se passa de deux manires.
Dabord lHistoire apparut sous une forme massive et trange : un moment du temps, mri par les
moments prcdents du temps, mais cependant sopposant eux par ses particularits irrductibles. Ce
temps surgissait comme un bloc. Son mouvement obissait-il des lois ? Srement pas aux lois que des
historiens mcanistes avaient proposes. Mais cette notion mme de lois importait peu : elle ne
sappliquait pas cette nature de phnomnes. Nous savions bien que nous ne pourrions pas discipliner
cette masse torrentielle dvnements par une technique dingnieurs. Elle nous fascinait parce que, si
trange et incomprhensible quelle part, elle intressait notre existence tous ses niveaux, des plus
superficiels aux plus profonds. Dsormais, lHistoire ne pouvait plus tre un simple objet de
connaissance dsintresse, ou de spculation oriente. Elle tait devant nous, tout simplement, et nous ne
pouvions viter cet affrontement. Elle devenait une manire pour le monde moderne dtre prsent
chacun dentre nous. Jusqu prsent, les hommes, protgs par lpaisseur de leur vie prive, ne
sentaient pas le monde de leur temps avec un sentiment aussi concret. Mais, dsormais, chacun est plac
en face dun monde, et situ dans un temps. LHistoire est la conscience quon prend de cette prsence
redoutable.
Le traumatisme de 1940 ne nous a pas seulement dvoil la grande histoire, totale et massive. Une
autre histoire nous est apparue, particulire chaque groupe humain.
Ch. Moraz a observ que les vieux petits pays qui semblaient avoir disparu, intgrs dans de plus
vastes units rgionales, avaient repris vie pendant la guerre de loccupation allemande. Cette
observation est trs importante et va loin.
La raison nen est pas seulement que la conjoncture de guerre ressuscitait en partie les conditions
dautrefois, du temps des petits pays. La vie replie et inquite de loccupation ramenait les particularits
propres aux plus petits groupes humains, les uns traditionnels, comme la famille et le pays, les autres
nouveaux ou rvolutionnaires, comme le kommando en Allemagne, ou la formation du maquis. Pour des
causes complexes et multiples, les unes matrielles, comme les difficults de communication, les autres
morales, comme le besoin de rapprochement et de complicit dans un milieu suspect ou hostile,
lexistence sociale sest tablie un degr plus bas dintgration. Tout un monde dont on navait gure
conscience nous a t alors rvl : un monde de relations concrtes et uniques dhomme homme. Ce
monde dense, mais restreint, plonge dans le pass et engage notre prsent. Il est la face familire dune
Histoire qui nous paraissait tout lheure trange, sous son aspect massif. Il est notre histoire
particulire, qui nous appartient en propre, est essentiellement diffrente de lhistoire particulire un
autre groupe. Cest pourquoi jai tenu placer, en tte de cet essai, lvocation des souvenirs qui mont
paru, partir de 1940, plus importants et plus valables que je ne lavais cru auparavant. Jai mieux
compris, la lumire de cette rvlation des histoires particulires, le sens de la notion maurrassienne
dhritage, si lie aux mmoires anciennes, aux images pieusement recueillies de nos passs familiaux.
Curieux comme cette ide si concrte dhritage a pu longtemps saccommoder dune histoire, considre
comme une mcanique rptition et une leon de choses politiques.
Lhistoire particulire est bien distincte de lhistoire totale et collective que nous avons reconnue
plus haut. LHistoire collective nest ni la somme ni la moyenne des histoires particulires. Lune et
lautre ne sont pas deux moments dune mme volution. Elles sont, au contraire, solidaires, et on prend
en mme temps conscience de lune et de lautre. Elles sont deux manires dtre dans lHistoire.
Nous avons vu que la grande Histoire collective apparat comme un moment du temps oppos aux
autres moments qui lont prcd ou le suivront. La diffrence se fait dans le temps. Au contraire, la
diffrence dune histoire particulire une autre histoire particulire intervient entre mon histoire et la
tienne, et non pas entre celle dhier et celle daujourdhui.
Mon histoire soppose aux autres grce une singularit qui rsiste au temps et son pouvoir
drosion et de rduction. Cette singularit introduit un lment dinertie, de rsistance au changement :
lhritage maurrassien. Ainsi lentend le pre de famille quand il rpond son fils : Tu peux le faire,
mais ce nest pas lhabitude de la famille, on ne fait pas cela chez nous. Dans ce sens, on peut parler de
permanence.
Encore faut-il sentendre. Cette permanence nest pas immobilit. En fait, les traditions des groupes
sociaux se modifient profondment dans le temps, mais ces variations naffectent pas le sentiment quau
sein des groupes on reste fidle son pass. Lhistoire particulire existe dans la mesure o elle est refus
du changement lintrieur du changement universel.



Ainsi lHistoire, au cours des annes troubles, dvoilait un double visage, sans pourtant que son unit
fondamentale ft atteinte. Comme dans toutes les choses humaines, lunit, quand elle est authentique,
napparat quaprs une premire diversit, parfois une contradiction.
Quelle quelle soit, lHistoire est toujours la conscience de ce qui est unique et particulier, et des
diffrences entre plusieurs particularits.
Les diffrences peuvent se situer dans le temps : les moments successifs de lHistoire qui sopposent
les uns aux autres. Cest ce que jai appel lHistoire totale et massive.
Les diffrences peuvent tre hors du temps, dans la conscience quune collectivit prend delle-mme,
par rapport, non pas une autre poque de son devenir, mais la collectivit voisine, ce que jai appel
lhistoire particulire, lhistoire des hritages. Elle est encore dans lenfance, mal dgage dune
sociologie systmatique et verbalisante. Ce serait, par exemple, lhistoire de la conscience de classe,
lhistoire des reprsentations du nationalisme, lhistoire des opinions, etc., ce qui se passe quand,
lintrieur dun groupe restreint, se cre un mythe tutlaire o chacun sabrite dans lespoir indracinable
de rsister au devenir.
Deux histoires : deux aspects dun mme problme qui nous hante chaque jour un peu plus, le problme
des particularits diffrentes.
Il est trs instructif, ce propos, de suivre certaines variations du sens de la particularit dans la
socit, et dans lHistoire. Elles expliquent, mieux quune analyse abstraite, ce que nous entendons.
Il y eut un temps, la plus longue dure de lHistoire, o la particularit tait dans les choses et dans les
reprsentations naves des choses. Les objets ntaient pas alors dfinis par leurs fonctions. Une hache
ntait pas simplement un instrument tranchant. En fait, la hache, ainsi techniquement dfinie, nexistait
pas dans les consciences. Il y avait une certaine forme de hache, galbe, dcore dune certaine manire,
selon un certain type. A lintrieur dune mme civilisation, on tait attach cette forme au moins autant
qu la fonction.
Une autre hache, qui et permis de rsoudre les mmes difficults techniques, ntait pas
interchangeable avec la hache traditionnelle. Prsentait-elle des supriorits techniques quelle ne
simposait pas immdiatement. Le milieu lui rsistait. Pour le pntrer, il fallait que cette technique
suprieure adoptt la forme de loutil plus rudimentaire quelle devait remplacer. Un objet tait la fois
une technique et une forme la forme tait dans lobjet. Une civilisation se dfinissait par son
attachement une forme qui imposait un style constant aux modifications des techniques et, en
consquence, par sa rpulsion aux formes diffrentes, caractristiques dautres civilisations.
Les hommes vivaient alors, chaque jour, dans un monde de diffrences. Cest pourquoi ils taient sans
histoire, sinon la mmorisation des annales, des popes, des fins souvent liturgiques et sacres. Ils
nprouvaient pas le besoin de prendre conscience des diffrences o ils taient immergs. Et cette
mentalit, dorigine prhistorique, persista aux poques historiques, mais dans le silence des textes ou, du
moins, des formes suprieures dexpression. En effet, les crivains et les artistes de ces ges ont au
contraire cherch chapper ces diffrences pour fixer un type gnral dhumanit qui les transcendt,
ce que nous appelons le classicisme. Je ne crois pas que ce phnomne soit seulement occidental ; il y a
un classicisme oriental. Dans un monde de diffrences, on tendait affirmer une unit au-del de ces
diffrences. Jusqu la rvolution mentale des XVIIIe-XIXe sicles, lart et la pense, de tendance toujours
plus ou moins classique, paraissent spars de lHistoire, trangers au sentiment populaire des
diffrences. Ce sentiment, certaines priodes, parvenait percer la gnralit des classicismes. Vite, il
tait refoul, comme une forme dmotion barbare.
Le classicisme est le canon littraire et artistique de socits vivant leur existence quotidienne dans un
monde de diffrences.
Or, ce monde de diffrences a pri au XIXe sicle, ou, du moins, il nest plus un monde de formes
singulires et amicales.
Dsormais, il ny a plus une hache dune certaine forme, qui est rellement un autre objet que cette
simili-hache, fabrique dans un autre style. Il ny a plus quune seule hache, dfinie par sa fonction doutil
tranchant. Il peut y avoir plusieurs types de hache, selon leur spcialisation technique. Mais les
diffrences de forme sont devenues des variations dcoratives secondaires. La hache est plus ou moins
belle ; elle est toujours une hache. A ce moment de la civilisation, la forme, qui tait autrefois dans
lobjet, est ct, lextrieur, une valeur superficielle qui ne modifie pas la nature de lobjet ; les
objets se reconnaissent seulement selon leurs fins techniques. Nous sommes si habitus cette manire de
voir que nous concevons mal limportance inoue de cette rvolution mentale. Le grand changement qui
caractrise le monde moderne ne rside pas dans le dveloppement des techniques, mais dans le rle
dterminant et absolu de la technique dans la dsignation des objets. Au fond, il ny a plus dobjets, mais
des reproductions dun prototype idal dfini par sa destination. Plus dobjets, mais des fonctions
techniques. Plus de haches, mais un instrument tranchant. A la limite, un vocabulaire technologique,
nouveau et abstrait, se substitue aux noms vivants des objets concrets.
Notre civilisation nest plus fonde, comme les civilisations dautrefois, sur des particularits
constitutives. Elle nest mme pas comparable ces anciennes civilisations, qui coexistaient avec des
styles diffrents. Nous navons plus aujourdhui des civilisations, mais nous tendons vers un type gnral
et abstrait de civilisation, ce quon appelle communment la civilisation moderne, caractrise Tokyo,
San Francisco et Paris, par luniformit des techniques. Il se peut, il arrive mme toujours, que cette
uniformit ne parvienne pas simposer aux murs et vacuer tous les lments traditionnels de
diffrence. Lhistoire contemporaine est faite des ractions de ces inerties du pass contre la
standardisation technocratique. Cela nempche pas cet idal technocratique de se glisser travers les
reprsentations les plus courantes de la vie. Quelles que soient nos ractions personnelles, nos nostalgies
dun pass plus concret et plus singulier, nous ne pouvons nous dfaire de lhabitude invtre de
considrer dans les objets la fonction avant la forme. Et cest cette manire de voir les choses qui est
importante.
Aux civilisations des diffrences soppose la civilisation de la technique, toujours semblable elle-
mme.
Or, mesure que la technique simposait dans les murs, les particularits, chasses de lunivers
familier des objets, gagnaient le monde des ides et des images, de la pense et de lart, et remplaaient
peu peu le type dhomme constant et universel du classicisme.
Tout se passe comme si leffacement des particularits dtruisait le classicisme dans les modes
suprieurs. On avait besoin deux, sans quon sen apert avec clart, et voici quils venaient manquer.
Les hommes oscillaient entre la double uniformit de la technique et du classicisme. Ils risquaient de
prir. Alors, les particularismes refouls ont pris leur revanche dans le domaine jadis rserv aux
gnralits dun classicisme unitaire. Ils ont envahi la littrature et le monde des ides.
Dans cette pntration, lHistoire a jou un rle curieux.
Par un tonnant paradoxe, elle a dabord t le refuge du classicisme, chass de la littrature par le
roman. Au XIXe sicle, le roman assura le triomphe de types sociaux, diffrencis selon le temps, le lieu,
la condition. Au contraire, lHistoire, du moins sous ses formes littraires, acadmiques, conservatrices,
maintint la fiction de lhomme classique. Elle posa, en principe, la permanence de la nature humaine,
inaltre par les modifications passagres du devenir. Cette ide dune permanence de lhomme devint
alors un lieu commun dans les manires de penser et de causer de la socit bourgeoise. Encore
aujourdhui, dans un salon de conservateurs cultivs, tentez de suggrer, au cours de la conversation, que
la connaissance du pass nautorise gure anticiper, que les temps se succdent diffrents les uns des
autres, chappant une commune gnralisation. On criera vite haro sur le baudet. Ce mme auditoire
conservateur discutera plus facilement, avec moins dagacement, le point de vue marxiste. Il ne le
partagera pas, mais il le comprendra. Sans doute parce quil appartient au fond la mme manire
systmatique. Au contraire, en face dune interprtation diffrentielle de lHistoire, la bourgeoisie se
hrisse comme devant labsurde.
La survivance du classicisme dans lHistoire fait dsormais partie de la conscience de classe
bourgeoise. Elle fournit la bourgeoisie une justification morale. Si le peuple est toujours pareil lui-
mme, cela signifie quil est toujours mineur, expos aux mmes dangers, prt succomber aux mmes
tentations. Il a donc besoin dtre guid par une classe claire. De plus, dans cette prdilection pour
lide de lhomme classique, il y a autre chose quun argument, mais un attachement une manire de voir
le monde o la bourgeoisie est son aise et quelle maintient dans le seul secteur encore prserv.
Cest nanmoins une position dpasse, lie des opinions et des murs victoriennes . Ce repli
du classicisme tait encore possible avant linvasion de la technique dans la sensibilit. La bourgeoisie
classique se servait de la technique, mais son univers mental, form par les humanits , conservait
quelques-uns des modes antrieurs lge technique. Au contraire, partir de 1914, les diffrences de
civilisation ont t plus rapidement rduites au type moyen qui caractrise le monde moderne. Et cest
dans cette civilisation, fonde sur luniformit des fonctions et des techniques, que lHistoire a t conue
comme la science des diffrences. Pas seulement par quelques spcialistes. Une conscience de lHistoire,
sentie comme la diffrence des temps et des particularits, dpasse les groupes clairsems des
professionnels. Elle conflue avec les courants de pense qui dominent aujourdhui, et elle menace de
pntrer les derniers renforts des orthodoxies conservatrices ou marxistes.

A une civilisation qui limine les diffrences, lHistoire doit restituer le sens perdu des
particularits.



1949
Annexes
 Annexe I : La bibliothque du Temps de lHistoire .
Sont ici mentionns les auteurs et les titres auxquels Philippe Aris fait rfrence dans le Temps de
lHistoire, lexception des documents et des livres qui sont lobjet mme de ses analyses dans les deux
chapitres centraux consacrs lhistoire au Moyen Age et au XVIIe sicle. Notre intention nest pas de
proposer un index du livre en son entier, mais de reconstituer lhorizon de rfrences anciennes ou de
lectures rcentes qui tait celui de Philippe Aris dans les annes daprs-guerre. On trouvera donc ici la
liste, non pas des textes sur lesquels a port alors son travail dhistorien, mais des ouvrages et des
auteurs qui lont accompagn dans ce travail.

Action franaise, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.
Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes (Paris, 1913), 1.
Alexandrov Victor, Journey through Chaos, Avant-propos par Upton Sinclair, New York, 1945
(Chaos, adaptation franaise de C.-J. Odi, Paris, Calmann-Lvy, 1947), 1.
Ancel Jacques, 1.
Annales dhistoire sociale, 1.
Anselme de Sainte-Marie pre, Histoire gnalogique et chronologique de la Maison royale de
France (Paris, 1712), 1.
Aron Raymond, 1.
, Introduction la philosophie de lHistoire. Essai sur les limites de lobjectivit historique (Paris,
Gallimard, 1938), 1, 2.

Babeau Albert, 1.
Bailly Auguste, 1.
Bainville Jacques, 1, 2, 3, 4, 5.
, Histoire de deux peuples. La France et lEmpire allemand (Paris, Nouvelle Librairie nationale,
1915), 1, 2.
, Histoire de France (Paris, Fayard, 1924), 1-2, 3.
, Napolon (Paris, Fayard, 1931), 1.
Barante, 1.
, Histoire des ducs de Bourgogne de la Maison de Valois, 1364-1477 (Paris, Ladvocat, 1824-1826,
13 t.), 1.
Barrs Maurice, Le Roman de lnergie nationale. Les Dracins (Paris, Fasquelle, 1897), 1.
Bergson Henri, 1.
Bertrand Louis, Louis XIV (Paris, Fayard, 1923), 1, 2.
Bloch Marc, 1, 2, 3, 4.
, Les Caractres originaux de lhistoire rurale franaise (Oslo, 1931), 1, 2.
, La Socit fodale. La formation des liens de vassalit et Les Classes et le Gouvernement des
hommes (Paris, Albin Michel, 1939 et 1940), 1, 2.
Boutmy mile, 1.
Brasillach Robert, Journal dun homme occup (Paris, Les Sept Couleurs, 1955), 1.
Brhier mile, Le Monde byzantin (Paris, Albin Michel, 1947-1950, 3 tomes), 1.
Broglie Albert, duc de, 1, 2, 3.
 Buck Pearl, How it Happens : Talk about the German People, 1914-1933, avec Erna von Pustau, New
York, 1947 (Un monde mal en point. Entretiens sur lAllemagne avec Erna von Pustau, Genve, 1948),
1.

Caillaux Joseph, Mes Mmoires (Paris, Plon, 1942-1947), 1.
Calmette Joseph, La Socit fodale (Paris, Colin, 1923), 1.
, Charles V (Paris, Fayard, 1945), 1.
Carlyle, 1.
Chateaubriand Franois Ren de, Gnie du christianisme (Paris, an X-1802), 1.
Chevalier Jacques, 1.
Condorcet, Esquisse dun tableau historique des progrs de lesprit humain (Paris, 1795), 1.
Cournot Antoine-Augustin, 1.

Daudet Lon, 1.
Dubos abb, 1.
Dormer Hugh, Hugh Dormers Diaries (Londres, 1947), 1.

Febvre Lucien, 1, 2, 3.
, Le Problme de lincroyance au XVIe sicle. La religion de Rabelais (Paris, Albin Michel, 1942),
1.
, Autour de lHeptamron . Amour sacr, amour profane (Paris, Gallimard, 1944), 1.
, Combats pour lHistoire (Paris, Colin, 1953), 1, 2.
Fustel de Coulanges, 1, 2, 3.
, La Cit antique (Paris, 1864), 1, 2, 3.

Gaxotte Pierre, La Rvolution franaise (Paris, Fayard, 1923), 1.
Gibbon Edward, Histoire de la dcadence et de la chute de lEmpire romain (Paris, 1776), 1.
Grande Encyclopdie, 1.
Grandes tudes historiques (Fayard), 1, 2.
Grousset Ren, 1.
, Histoire de la Chine (Paris, Fayard, 1942), 1.
Gurin Daniel, La Lutte des classes sous la Premire Rpublique. Bourgeois et bras nus (1793-
1797) (Paris, Gallimard, 1946), 1.
Guizot Franois, 1, 2.
, Collection des mmoires relatifs lhistoire de France depuis la fondation de la Monarchie
franaise jusquau XIIIe sicle (Paris, 1823-1835, 30 volumes), 1.

Halvy Daniel, 1.
Halphen Louis, Introduction lHistoire (Paris, PUF, 1946), 1, 2.
Hanotaux Gabriel, 1, 2.
, Richelieu (Paris, Flammarion, 1943), 1.
Haussonville Gabriel Paul Othenin, comte d, 1, 2.
Hugo Victor, La Lgende des sicles (1859-1883), 1.

Jaurs Jean, 1, 2, 3.
Jullian Camille, 1.
 Extraits des historiens franais du XIXe sicle (Paris, Hachette, 1897), 1.

Koestler Arthur, 1.
Kravchenko Viktor, Jai choisi la libert. La vie publique et prive dun haut fonctionnaire
sovitique (Paris, Self, 1948), 1.

La Gorce Pierre de, 1, 2, 3.
La Fayette Mme de, La Princesse de Clves (Paris, 1678), 1.
La Force duc de, 1.
Lavisse Ernest, Histoire de France depuis les origines jusqu la Rvolution (Paris, Hachette, 1903-
1911, 9 t.), 1.
[Lefebvre Georges], 1.
Lentre Thodore Gosselin dit, 1.
Lot Ferdinand, La Gaule. Les fondements ethniques, sociaux et politiques de la nation franaise
(Paris, Fayard, 1947), 1.

Madelin Louis, 1.
Malraux Andr, 1.
Marx Karl, 1, 2.
Mathiez Albert, 1.
Maurras Charles, 1, 2.
Michelet Jules, 1, 2, 3, 4.
Mickiewicz Adam, 1.
Montesquieu, 1, 2.
Monumenta Germaniae Historica, 1.
Moraz Charles, 1.

Palologue Georges, La Russie des tsars pendant la Grande Guerre (Paris, Plon, 1921-1922), 1.
Plutarque, 1, 2.
Poincar Raymond, Au service de la France. Neuf annes de souvenirs (Paris, Plon-Nourrit, 1926-
1933), 1.
Pore pre, S.J., 1.

Quinet Edgar, 1.

Raynal abb, 1.
Renan Ernest, 1, 2.
Revue historique, 1.
Revue de synthse historique, 1.
Reynaud Paul, Mes prisons. Souvenirs (Paris, Les uvres libres, 1947), 1.
Roupnel Gaston, Histoire de la campagne franaise (Paris, Grasset, 1932), 1.
Rousseau Jean-Jacques, 1.
Rousset David, LUnivers concentrationnaire (Paris, Les ditions du Pavois, 1946), 1.
, Les Jours de notre mort (Paris, Les ditions du Pavois, 1947), 1.

Salomon Ernst von, Les Rprouvs (Paris, Pion, 1931), 1.
 Sgur Louis-Philippe, 1, 2.
Sillon (le), 1.
Sorel Albert, 1, 2, 3, 4.

Taine Hippolyte, 1.
Tmoignage chrtien, 1.
Thierry Augustin, 1.
, Rcits des temps mrovingiens (Paris, 1840), 1.
Thiers Adolphe, 1.
Tite-Live, 1, 2.
Tocqueville Alexis de, 1.

Valery Paul, 1, 2.
Valtin Jan (Pseudonyme pour Krebs Richard), Out of the Night, New York, 1940 (Sans patrie ni
frontire, Paris, Wapler, 1948), 1.
Vico, 1.
Voltaire, 1, Essai sur les murs et lesprit des nations et sur les principaux faits de lhistoire
depuis Charlemagne jusqu Louis XIII (Genve, 1756), 204.
 Annexe II : Recensions et mentions du Temps de lHistoire , 1954-
1955.
La France catholique, 7 mai 1954, J.F. [Jean de Fabrgues] : Jeanne dArc telle que nous la rend
lhistoire vraie .
Dimanche-Matin, 9 mai 1954, Ren Chabert.
Elle, 10 mai 1954, F.V.
Rforme, 29 mai 1954, M. Schmidt
Journal de lamateur dart, mai 1954, P.C. [Pierre du Colombier].
Nouvelles littraires, 3 juin 1954, Robert Kemp.
Bulletin de Paris, 18 juin 1954, Michel Montel : Notre temps peut-il se contenter dune histoire
existentielle ? .
La Voix de Lorraine, 4 juillet 1954.
La Flandre librale, 18 juillet 1954, M.F.
LIndpendant, juillet 1954, Romain Saivat.
La France catholique, 6 aot 1954, J. de Fabrgues : Lhistoire est-elle droite ou gauche ? .
La Mtropole, 14 et 15 aot 1954, Hubert Colleye.
Bibliothque mondiale, 1er septembre 1954.
Oran rpublicain, 18 septembre 1954, P. Gi.
Aspects de la France, 25 fvrier 1955, Pierre Debray : Retour lHistoire .
Bulletin de luniversit de Toulouse, fvrier 1955, Frdric Mauro.
La Table ronde, fvrier 1955, Raoul Girardet : Le temps de lHistoire .
Le Droit (Ottawa), 20 avril 1955, Pierre Courtines : Lhistoire vivante .
Action populaire, sept.-octobre 1955, H. Bruet.
Il faut ajouter cette liste larticle de Daniel Halvy, Les vicissitudes de lHistoire , dont nous
navons pu identifier le lieu de publication.
 Annexe III : Entretien entre Philippe Aris et Michel Vivier, Aspects
de la France, 23 avril 1954.
Philippe Aris vient de publier aux ditions du Rocher un ouvrage intitul le Temps de lHistoire, dont
lintrt nous parat capital. Form lcole de Bainville, puis stant orient vers ce quil nomme
lHistoire existentielle , cest son exprience dhistorien et ses conceptions sur le genre historique que
Philippe Aris expose dans les divers essais qui composent son livre. Avec une gentillesse trs amicale,
Philippe Aris a bien voulu rpondre aux questions que nous lui avons poses pour les lecteurs
dAspects :
P.A. : Je suis absolument persuad, nous dit-il, que lHistoire nest pas oriente dans un sens ou dans
un autre. Rien nest plus faux que lide dun progrs continu, dune volution perptuelle. Lhistoire avec
une flche, cela nexiste pas. Cette vidence est pour moi si forte que je ny ai peut-tre pas suffisamment
insist dans mon livre. Mais plus on tudie les conditions concrtes de lexistence travers les sicles,
mieux on voit ce quil y a dartificiel dans lexplication marxiste que beaucoup de chrtiens adoptent
aujourdhui. Lhistoire attentive toutes les formes du vcu incline au contraire une conception
traditionaliste.
M.V. : Toutefois, cette histoire qui incline au traditionalisme est diffrente de lhistoire bainvillienne ?
Vous avez not dans votre livre que le sens maurrassien de la tradition vivante peut inspirer dautres
formes dhistoire que les vastes synthses explicatives dont Bainville a donn le modle synthses que
lon peut dire mcanistes ou mieux encore cartsiennes . Voudriez-vous prciser ce point de vue ?
P.A. : Bainville, rpond Philippe Aris, avait un trs grand talent. Son Histoire de la IIIe Rpublique,
par exemple, est dune puret de ligne admirable. Et puis quelle lucidit dans lanalyse des vnements !
Voyez les ouvrages lumineux quon a pu faire aprs sa mort en mettant bout bout ses articles de
journaux. Jajoute quil tait un trop grand matre pour ne pas tre sensible au particulier comme au
gnral, aux diffrences comme aux ressemblances. Mais je crois quun certain pril pourrait venir des
continuateurs de Bainville qui appliqueraient sans souplesse sa mthode dinterprtation et qui feraient de
lhistoire une mcanique rptition, propre nous donner toujours et partout des leons toutes faites.
Pour eux, la France cesserait vite dtre une ralit vivante, elle deviendrait une abstraction uniquement
soumise des lois mathmatiques.
M.V. : Alors que, selon vous, le vritable historien qui serait en mme temps le vritable
maurrassien devrait sattacher faire lhistoire du pays rel, avec ses communauts, ses familles
P.A. : Exactement. Lhistoire est pour moi le sentiment dune tradition qui vit. Michelet, malgr ses
erreurs, et Fustel, si perspicace, lavaient fort bien senti. Aujourdhui, cette histoire est plus ncessaire
encore. Un Marc Bloch a montr lexemple et Gaxotte, dans son Histoire des Franais, la salu comme
un initiateur. Mais, mme dans le public, ce sentiment de lhistoire est bien plus vif que jadis. Beaucoup
de traditions ayant disparu (surtout depuis la cassure de 1880 dont parlait Pguy), cette histoire permet de
prendre une pleine conscience de ce qui, jadis, fut vcu spontanment et somme toute inconsciemment.
Avoir le sentiment de lhistoire, cest sentir et comprendre que le prsent ne peut tre coup ni de
lavenir, certes, ni du pass.
M.V. : Vous pensez donc quil y aurait l un champ magnifique explorer pour les jeunes historiens qui
ont le souci de leur nation. Votre livre me parat dailleurs de nature susciter ces vocations-l.
P.A. : Jen serais trs heureux, car cette histoire existentielle montrerait comment vivent les traditions
au sein des communauts. Certaines se continuent sous des formes indites, et sil en est qui meurent, il en
est aussi qui naissent. Un exemple frappant, cest le sens familial. Dans un monde mcanis, le foyer est
probablement le seul qui chappe la technique. Ce sens familial, tel que lentendent les modernes, on le
voit natre au XVIIIe sicle, mais il saffirme et se dveloppe de faon paradoxale depuis 1940 dans la
plupart des pays dOccident, Espagne et Italie exceptes. On pouvait supposer que cet aprs-guerre,
comme lautre, amnerait une pidmie de divorces, une diminution de la natalit, une dislocation de la
famille. Or, dans ces pays nagure malthusiens, cest le contraire qui sest produit. Il ny a pas eu
rptition mcanique ni volution linaire, mais un fait nouveau crant une tradition nouvelle : cette
augmentation des naissances et ce resserrement du lien familial, on le constate en Angleterre comme en
France, et les ftes du Couronnement ont manifest une nuance particulire de loyalisme, celui qui
sadresse moins une personne royale isole qu lensemble dune famille, lensemble dun foyer.
Loyalisme que bien des Franais, chose amusante, ont ressenti presque lgal des Anglais eux-mmes.
Jacques Perret sen est diverti.
M.V. : Ce nest sans doute pas quitter le domaine de lhistoire que de vous interroger sur vos projets ?
P.A. : Ce nest mme pas quitter le domaine de la famille. Jtudie actuellement le sentiment de
lenfance travers les sicles. Au XVIIIe sicle, lenfance inspire dj aux adultes les sentiments
modernes que nous connaissons. Cest donc entre le Moyen Age. et le XVIIIe sicle que jtudie
lvolution de ces sentiments. Liconographie fournit des sources intressantes. En outre, tout ce qui
touche la vie scolaire est pratiquement inconnu. Cest dautant plus curieux que lhistoire est enseigne
par des professeurs : le pass de leur propre corporation ne semble pas les intresser. Or il y a l une
mine


Nous bavardons encore longuement avec Philippe Aris, qui veut bien nous dire le vif intrt quil
porte la page littraire de ce journal. Il souhaite en terminant que, parmi nos jeunes lecteurs,
nombreuses soient les vocations dhistoriens et que par eux soit mieux comprise et mieux aime la
tradition franaise.
 Annexe IV : Lettre de Victor L. Tapi Philippe Aris, 17 avril 1954.
Cest une bien agrable lecture et une fructueuse occasion de mditer que vous venez doffrir,
Monsieur, mes vacances de Pques. Permettez-moi donc de vous en remercier. Je naccepte pas sans
sourire votre trop aimable ddicace. Non, vous ne pouvez penser que je sois un grand historien, ni que
vous hsitiez me soumettre ces pages si varies, attachantes et profondes ! Je me suis plusieurs fois
demand, au cours de ma lecture : Dans quelle catgorie me rangerait-il ? Trs probablement dans
lhistoire scientifique, celle aussi dun monde qui est ct du monde vivant, un monde de faits
complets et logiques, mais sans ce halo qui donne aux choses et aux tres leur densit vraie . Vous avez
raison, dautre part, de rendre ce que vous nommez lhistoire existentielle, celle de Marc Bloch et de
Lucien Febvre, lhommage quelle mrite. Que nous soyons du groupe ou hors du groupe (et pour des
raisons qui ne sont pas toutes de doctrine), nous avons envers elle des dettes incontestables.
Jai trouv charmant votre premier chapitre : Un enfant dcouvre lHistoire. Il faut la fois
beaucoup de gentillesse et dindpendance pour cette jolie confession et vous lavez prsente avec
beaucoup de vrit et un tact parfait. Peut-tre lexprience que vous avez voque pourrait-elle tre
largie. Cette nostalgie de la vieille France ntait pas lapanage des seuls milieux dAction franaise et,
pour dautres groupes sociaux, il ne serait pas exact de dire que le pass ne dpassait 1789 que par ses
prolongements dans les vies des Prtendants . Il y avait, au dbut de ce sicle, une nostalgie de la vieille
France qui comprenait aussi le second Empire, ses annes de prosprit conomique, ses garanties
lordre social, sa protection donne lglise, tout ce qui stait abm dans la catastrophe encore trs
vivement ressentie de 1870 et dont la survivance, avec cette couleur dimage dpinal dont vous parlez si
bien, tait symbolise par linterminable existence de limpratrice Eugnie. Tout cela plus provincial
que parisien peut-tre. Jai beaucoup apprci le tiraillement que vous analysez entre lattrait du
pass et les exigences scientifiques rencontres la facult. Jai infiniment got votre tude de
lengagement de lhomme moderne dans lhistoire, du poids des vnements cosmiques, lchelle du
monde, sur les destines particulires. Votre esprit pntrant vous permet de parler de lhistoire marxiste
avec une mesure et une comprhension quil faut louer. Je crois bien entendre votre explication de
lhistoire conservatrice et votre tmoignage sur linfluence de Jacques Bainville : je nestime pas que
celle-ci ait t bienfaisante, mais cest un autre problme. Je crains quelle nait t responsable dun
certain raidissement des esprits, dun desschement des curs, dans les milieux bourgeois, devant les
questions urgentes du monde moderne. Que la bourgeoisie qui se disait bien-pensante ait si mal pens,
je veux dire fait si mauvais usage du raisonnement, de lexprience, se soit refuse la sagesse, cela me
parat lorigine de beaucoup de nos maux (encore que je ne croie pas le phnomne aussi exclusivement
franais quon ne la dit).
Je ne voudrais pas faire cette lettre trop longue : elle serait indiscrte. Un dernier point me retiendra, si
vous le permettez. Au fond, le problme essentiel est la place de lHistoire dans le monde moderne.
Jadmets tout ce que vous dites, jy souscris : histoire des structures diffrentes, dialogue o le prsent
nest jamais absent, histoire totale et collective qui nest pas la somme, ni la moyenne des histoires
particulires. Jajouterai mme certains propos sages du vieil historien G. Lefebvre : enseignement de
lhistoire et recherche. Lerreur de lenseignement universitaire (et qui persiste) a t de se complaire
dans une rudition strile, de tenir son orgueil dune littrature hermtique, de faire de lhistoire morte et
non pas vivante, de proscrire le talent. Mais je redoute beaucoup lessai, les gnralisations htives, les
constructions blouissantes qu lanalyse contredit justement une tude rudite. On dit toujours cela va
de soi, lrudition est indispensable la base mais cela est dit quelquefois par des gens qui
nenseignent pas ou nont pas enseigner des tudiants. Il nest pas facile, je vous assure, de les dgager
des proccupations utilitaires du certificat de licence et de leur donner des exigences scientifiques et
lhabitude du raisonnement. Ils singeraient trs vite la pdanterie et la plaqueraient sur leurs ignorances.
Ne croyez pas que je manque de comprhension pour mes tudiants : je les aime beaucoup, au contraire,
et ils me donnent des preuves de confiance que je tiens pour plus prcieuses que le succs dun livre.
Lidal serait de faire une histoire vivante, attachante pour le lecteur, mais qui donnerait en mme temps
toutes les scurits dauthenticit. Il me semble que certains ouvrages rcents (je pense lOrient et la
Grce de mon ami Aymard) sont dj des russites dans ce sens. Et que pour y parvenir, un livre comme
le vtre, soit la fois un encouragement et un secours, voil ce dont il faut vous fliciter, ce que jaurais
voulu vous dire beaucoup mieux que je ne lai fait. Mais veuillez tre assur, je vous prie, Monsieur, de
ma gratitude pour votre aimable attention et de mes sentiments les plus sympathiques.