George Orwell

Hommage la Catalogne
(1936-1937)
Traduit de langlais par Yvonne Davet
Titre original :
Hommage to Catalonia
 Ne rponds pas linsens selon sa folie, de peur de
lui ressembler toi-mme.
Rponds linsens selon sa folie, afin quil ne
simagine pas tre sage.
Proverbes, XXVI, 4-5.
 NOTES DE LA TRADUCTRICE

Lordonnance des chapitres dans la traduction

franaise diffre de celle de ldition anglaise initiale.
Selon le dsir de George Orwell (exprim dans ses
lettres Yvonne Davet du 29 juillet 1946 et du 13 janvier
1947), les chapitres V et XI ont t reports la fin du
livre, en appendice{1}. Ils traitent de la politique
intrieure de la rvolution espagnole, crivait Orwell, et il
me semble que le lecteur ordinaire les trouverait
ennuyeux. Mais, en mme temps, ils ont une valeur
historique, surtout le chapitre XI, et il serait dommage de
les supprimer. En crivant ce livre, jai tch de
concentrer mes rflexions politiques dans ces deux
chapitres, et on peut les mettre la fin sans interrompre
le rcit.
Y. D.
 SIGNIFICATION DES PRINCIPAUX
SIGLES

P.S.U.C. : Partido Socialista Unificado de

Catalua : Parti socialiste unifi de Catalogne . (
cette poque, dirig par les communistes et affili la III e
Internationale.)
P.O.U.M. : Partido Obrero de Unificacin
Marxista : Parti ouvrier dunification marxiste .

F.A.I. : Federacin Anarquista Ibrica :

Fdration anarchiste ibrique .

U.G.T. : Unin General de Trabajadores :

Union gnrale des travailleurs . (Centrale syndicale
socialiste, domine cette poque par les communistes.)
C.N.T. : Confederacin Nacional del Trabajo :
Confdration nationale du travail . (Centrale syndicale
anarchiste.)
J.S.U. : Union des Jeunesses du P.S.U.C.

J.C.I. : Union des Jeunesses du P.O.U.M.

I.L.P. : Independent Labour Party : Parti

travailliste indpendant (en Angleterre).
 I

Dans la caserne Lnine, Barcelone, la veille de mon

engagement dans les milices, je vis, debout devant la table
des officiers, un milicien italien.
Ctait un jeune homme de vingt-cinq ou vingt-six
ans, de forte carrure, les cheveux dun jaune rousstre,
lair inflexible. Il portait sa casquette visire de cuir
farouchement incline sur lil. Je le voyais de profil : le
menton touchant la poitrine, les sourcils froncs comme
devant un casse-tte, il contemplait la carte que lun des
officiers avait dplie sur la table. Quelque chose en ce
visage mmut profondment. Ctait le visage de qui est
capable de commettre un meurtre et de donner sa vie
pour un ami, le genre de visage quon sattend voir un
anarchiste encore que cet homme ft peut-tre bien un
communiste. Il refltait, ce visage, la bonne foi en mme
temps que la frocit, et ce pathtique respect aussi, que
les illettrs vouent ceux qui sont censs leur tre
suprieurs. On voyait aussitt que ce milicien ne
comprenait rien la carte et quil en considrait la lecture
comme un prodigieux tour de force intellectuel. Je ne sais
trop pourquoi, mais jai rarement vu quelquun
jentends, un homme pour qui je me sois ainsi pris dune
sympathie instantane. Au cours de la conversation, une
quelconque remarque rvla incidemment mon identit
dtranger. LItalien releva la tte et dit vivement :
Italiano ?
En mon mauvais espagnol je rpondis :
 No. Ingls. Y t ?
Italiano.
Lorsque nous fmes sur le point de sortir, il vint
moi et me serra la main trs fort. Cest trange, laffection
quon peut ressentir pour un inconnu ! Ce fut comme si la
fougue de nos deux curs nous avait momentanment
permis de combler labme dune langue, dune tradition
diffrentes, et de nous rejoindre dans une parfaite
intimit. Jai plaisir croire quil prouva pour moi une
sympathie aussi vraie que celle quil minspira. Mais je
compris aussi que si je voulais conserver de lui ma
premire impression, il me fallait ne point le revoir ; et il
va sans dire que je ne lai jamais revu.
Ctait courant en Espagne, des contacts de ce genre.
Si je parle de ce milicien italien, cest que jai gard de lui
un souvenir vivace. Avec son uniforme minable et son
visage farouche et pathtique, il est demeur pour moi le
vivant symbole de latmosphre toute particulire de ce
temps-l. Il est li tous mes souvenirs de cette priode
de la guerre : drapeaux rouges flottant sur Barcelone,
trains lugubres bonds de soldats loqueteux roulant
lentement vers le front, villes grises ravages de larrire,
tranches boueuses et glaciales dans les montagnes.
On tait en dcembre 1936. Il y a de cela, au
moment o jcris, moins de sept mois, et cependant il me
semble dj quil sagit dune poque trs lointaine. Les
vnements postrieurs la font oublier, bien plus
compltement quils ne font oublier 1935, ou 1905 aussi
bien. Jtais venu en Espagne dans lintention dcrire
quelques articles pour les journaux, mais peine arriv je
mengageai dans les milices, car cette date, et dans cette
atmosphre, il paraissait inconcevable de pouvoir agir
autrement. Les anarchistes avaient toujours
effectivement la haute main sur la Catalogne et la
rvolution battait encore son plein. Sans doute, quiconque
tait l depuis le dbut devait avoir limpression, mme
dj en dcembre et en janvier, que la priode
rvolutionnaire touchait sa fin ; mais pour qui arrivait
alors directement dAngleterre, laspect saisissant de
Barcelone dpassait toute attente. Ctait bien la premire
fois dans ma vie que je me trouvais dans une ville o la
classe ouvrire avait pris le dessus. peu prs tous les
immeubles de quelque importance avaient t saisis par
les ouvriers et sur tous flottaient des drapeaux rouges ou
les drapeaux rouge et noir des anarchistes ; pas un mur
qui ne portt, griffonns, le marteau et la faucille et les
sigles des partis rvolutionnaires ; il ne restait de presque
toutes les glises que les murs, et les images saintes
avaient t brles. et l, on voyait des quipes
douvriers en train de dmolir systmatiquement les
glises. Tout magasin, tout caf portait une inscription
vous informant de sa collectivisation ; jusques aux caisses
des cireurs de bottes qui avaient t collectivises et
peintes en rouge et noir ! Les garons de caf, les
vendeurs vous regardaient bien en face et se
comportaient avec vous en gaux. Les tournures de
phrases serviles ou mme simplement crmonieuses
avaient pour le moment disparu. Personne ne disait plus
Seor ou Don, ni mme Usted : tout le monde se tutoyait,
on sappelait camarade et lon disait Salud au lieu de
Buenos das. Il ny avait pas dautomobiles prives : elles
avaient t rquisitionnes ; et tous les trams, taxis, et
bon nombre dautres vhicules taient peints en rouge et
noir. Partout des placards rvolutionnaires, avec leurs
rouges et leurs blancs, se dtachaient de faon clatante
sur les murs, et, par contraste, les quelques affiches de
nagure qui y taient demeures avaient lair de
barbouillages de boue. Sur les Ramblas, large artre
centrale de la ville constamment anime par le va-et-
vient de flots de gens, les haut-parleurs beuglaient des
chants rvolutionnaires tout le long du jour et jusqu une
heure avance de la nuit. Et le plus trange de tout, ctait
laspect de la foule. en croire les apparences, dans cette
ville les classes riches nexistaient plus. lexception dun
petit nombre de femmes et dtrangers, on ne voyait pas
de gens bien mis . Presque tout le monde portait des
vtements de proltaires, ou une salopette bleue, ou
quelque variante de luniforme de la milice. Tout cela tait
trange et mouvant. Une bonne part men demeurait
incomprhensible et mme, en un sens, ne me plaisait
pas ; mais il y avait l un tat de choses qui mapparut
sur-le-champ comme valant la peine quon se battt pour
lui. Cest que je crus que la ralit rpondait lapparence,
quil sagissait rellement dun tat proltarien, et que des
bourgeois ne restaient beaucoup ayant fui ou ayant t
tus que ceux qui staient de leur plein gr rangs aux
cts des ouvriers ; je ne me rendis pas compte que, tout
simplement, en grand nombre les bourgeois aiss se
terraient ou, provisoirement, se dguisaient en
proltaires.
 Latmosphre sinistre de la guerre y tait aussi pour
quelque chose. La ville avait un aspect lugubre et nglig ;
les routes, les maisons taient mal entretenues ; les rues,
la nuit, ntaient que faiblement claires par crainte de
raids ariens ; les magasins, pour la plupart, avaient
pauvre apparence et taient moiti vides. La viande se
faisait rare, il tait peu prs impossible de se procurer
du lait ; on manquait de charbon, de sucre et dessence, et
trs srieusement de pain. Dj cette poque les queues
aux portes des boulangeries sallongeaient sur des
centaines de mtres. Cependant, autant quon en pouvait
juger, les gens taient contents, emplis despoir. Le
chmage tait inexistant et le cot de la vie encore
extrmement bas ; on ne voyait que trs peu de
personnes vraiment dans la misre et pas de mendiants,
part les bohmiens. Et surtout il y avait la foi dans la
rvolution et dans lavenir, limpression davoir soudain
dbouch dans une re dgalit et de libert. Des tres
humains cherchaient se comporter en tres humains et
non plus en simples rouages de la machine capitaliste.
Dans les boutiques des barbiers, des Avis au public ,
rdigs par des anarchistes les barbiers taient pour la
plupart anarchistes , expliquaient gravement que les
barbiers ntaient plus des esclaves. Dans les rues, des
affiches barioles conjuraient les prostitues de ne plus se
prostituer. Pour qui venait juste de quitter les durs
cuire sarcastiques et cyniques des pays anglo-saxons,
ctait assez pathtique de voir ces Espagnols idalistes
prendre la lettre les clichs rvolutionnaires les plus
rebattus. cette poque, on vendait dans les rues, pour
quelques centimes, des romances rvolutionnaires des
plus naves, clbrant toutes la fraternit proltarienne et
honnissant la mchancet de Mussolini. Maintes fois jai
vu un milicien presque illettr acheter une de ces
chansons, en peler laborieusement les mots, et, lorsquil
en avait saisi le sens, se mettre la chanter sur lair
appropri.
Pendant tout ce temps jtais la caserne Lnine,
sous prtexte dentranement pour le front. Le jour o je
mtais engag dans les milices on mavait dit que le
lendemain mme je serais envoy au front, mais en fait il
me fallut attendre quune centurie nouvellement
forme ft suffisamment entrane. Les milices ouvrires,
leves en toute hte par les syndicats au dbut de la
guerre, navaient pas t organises sur la base dune
arme ordinaire. Les units de commandement taient :
la section denviron trente hommes, la centurie
dune centaine dhommes, et la colonne , terme
appliqu en pratique toute troupe nombreuse.
Auparavant quartier de cavalerie, dont on stait empar
au cours des combats de juillet, la caserne Lnine tait un
superbe btiment en pierre, avec un mange et
dimmenses cours paves. Ma centurie dormait dans
lune des curies, sous les mangeoires de pierre qui
portaient encore les noms des chevaux de bataille. On
avait rquisitionn et envoy sur le front tous les
chevaux, mais tout demeurait imprgn de lodeur du
pissat et de lavoine pourrie. Je suis rest dans cette
caserne environ une semaine. Je garde surtout souvenir
des odeurs chevalines, des sonneries de clairon
chevrotantes (nos clairons taient tous des amateurs je
nai connu les vritables sonneries espagnoles quen
entendant celles qui nous parvinrent des lignes fascistes),
du martlement de la cour par de lourdes bottes
semelles cloutes, des longues revues, le matin, sous un
soleil hivernal, des parties forcenes de football,
cinquante par camp, sur le gravier du mange. Il devait y
avoir dans la caserne un millier dhommes et une
vingtaine de femmes, outre les pouses des miliciens qui
faisaient la cuisine. Il y avait alors des femmes enrles
dans les milices, en faible nombre, il est vrai. Dans les
premiers temps de la guerre elles avaient, comme de
juste, combattu cte cte avec les hommes. En temps de
rvolution, cela parat tout naturel. Dj pourtant ltat
desprit avait chang ; il fallait prsent retenir les
hommes lextrieur du mange pendant que les femmes
y faisaient lexercice, car ils se moquaient delles et les
gnaient. Peu de mois auparavant, aucun deux net rien
trouv de comique voir une femme manier un fusil.
La caserne tout entire tait dans ltat de salet et
dans la pagaille o les miliciens mettaient tout local quils
occupaient, croire que ctait l un sous-produit
invitable de la rvolution. Dans tous les coins vous
tombiez sur des amas de meubles briss, de selles
fendues, de casques de cavalier en cuivre, de fourreaux de
sabres vides, et de vivres gts. Il se faisait un gaspillage
scandaleux de vivres, surtout de pain : rien que dans ma
chambre on en jetait une pleine corbeille aprs chaque
repas ctait une honte en un temps o la population
civile en manquait ! Nous mangions de longues tables
sur trteaux, dans des cuelles tames constamment
graisseuses, et il nous fallait, pour boire, nous servir dun
affreux rcipient nomm porrn. Cest une espce de
bouteille en verre, goulot effil ; quand vous linclinez, le
liquide jaillit en jet fluet, ce qui permet de boire distance,
sans la toucher des lvres, et on se la passe de main en
main. Je fis la grve de la soif et rclamai une timbale ds
que je vis le porrn ; pour mon got, cela ressemblait par
trop un urinal, surtout lorsquil y avait dedans du vin
blanc.
Peu peu on distribuait des uniformes aux recrues :
mais comme on tait en Espagne, tout tait distribu
pice pice et au petit bonheur, de sorte que lon ne
savait jamais avec certitude qui avait reu, et quoi ; et
bien des choses, parmi celles qui nous taient le plus
ncessaires, par exemple les ceinturons et les
cartouchires, ne nous furent distribues quau tout
dernier moment, alors quallait dmarrer le train nous
emportant vers le front. Jai parl d uniforme des
milices ; peut-tre et-il t plus juste de dire
multiforme . Lquipement tait pour tous du mme
type gnral, mais jamais tout fait le mme chez deux
miliciens. peu prs tout le monde, dans larme, portait
des culottes courtes de velours ctes, mais cela se
bornait luniformit. Certains portaient des bandes
molletires, dautres des gutres de velours ctel,
dautres encore des jambires de cuir ou de grandes
bottes. Tout le monde portait un blouson fermeture
clair, mais certains blousons taient en cuir, dautres en
laine, et ils taient de toutes les couleurs imaginables. Il y
avait autant de sortes de casquettes quil y avait
dhommes. Il tait dusage dorner le devant de sa
casquette de linsigne de son parti ; en outre, presque tout
le monde portait, nou autour du cou, un foulard rouge ou
rouge et noir. Une colonne de miliciens en ce temps-l
tait une cohue daspect surprenant. Mais il faut dire
quon ne pouvait distribuer de vtements quau fur et
mesure que telle ou telle usine, excutant durgence des
commandes, en sortait ; et, compte tenu des
circonstances, ce ntaient pas de mauvais vtements.
lexception toutefois des chemises et des chaussettes,
misrables articles de coton qui ne protgeaient pas du
froid. Je me reprsente avec horreur ce que les miliciens
ont eu endurer, les premiers mois, quand rien ntait
organis. Il me tomba entre les mains, je men souviens,
un journal vieux alors de deux mois peine et o je lus
que lun des dirigeants du P.O.U.M., de retour dune
tourne dinspection sur le front, promettait de tcher
dobtenir que chaque milicien et sa couverture : cest
une phrase qui vous fait frissonner sil vous est arriv de
dormir dans une tranche !
Le lendemain de mon arrive la caserne
commena ce quoi il tait comique de donner le nom
d instruction . Il y eut au dbut des scnes de pagaille
consternantes. Pour la plupart, les recrues taient des
garons de seize ou dix-sept ans, issus des quartiers
pauvres de Barcelone, tout anims dardeur
rvolutionnaire mais ignorant compltement ce que
signifie la guerre. On ne parvenait mme pas les faire
saligner. Et la discipline tait inexistante : si un ordre
navait pas lheur de plaire un milicien, celui-ci sortait
des rangs et discutait vhmentement avec lofficier. Le
lieutenant-instructeur tait un vaillant et charmant jeune
homme au frais visage, qui avait t officier de larme
rgulire et en gardait lallure : il avait un maintien
distingu et tait toujours tir quatre pingles. Et, bien
que cela puisse paratre singulier, il tait un socialiste
sincre et ardent. Plus encore que les hommes eux-
mmes, il tenait une galit sociale absolue entre les
officiers et la troupe. Je me souviens de son air surpris et
pein lorsquune recrue non au courant lappela Seor.
Comment ! Seor ! Quest donc celui qui mappelle
Seor ? Ne sommes-nous pas tous des camarades ? Je
ne crois pas que cela rendit sa tche plus facile. En
attendant on ne soumettait les bleus aucun
entranement militaire qui pt leur tre de quelque utilit.
On mavait inform que les trangers ntaient pas tenus
de suivre linstruction (les Espagnols, ce que je
remarquai, avaient la touchante conviction que nimporte
quel tranger sy connaissait mieux queux pour tout ce
qui avait trait au mtier militaire), mais naturellement je
fis comme les autres. Javais le vif dsir dapprendre me
servir dune mitrailleuse ; je navais jamais eu loccasion
den manier une. Mais je maperus avec consternation
quon ne nous enseignait aucun maniement darmes. La
prtendue instruction militaire consistait purement et
simplement faire lexercice sur la place darmes, et le
genre dexercice le plus dsuet, le plus stupide : demi-
tour droite, demi-tour gauche, marche au
commandement, en colonne par trois, etc., bref toutes les
inutiles idioties quon mapprenait quinze ans. Drle de
manire dentraner une arme de gurillas ! Cest
pourtant lvidence mme que si vous ne disposez que de
quelques jours pour instruire un soldat, cest ce quil a le
plus besoin de savoir que vous devez lui enseigner : se
protger, avancer en terrain dcouvert, monter la
garde et construire un parapet et, avant tout, se
servir de ses armes. Or, cette troupe denfants ardents
quon allait sous peu jeter en premire ligne, on
napprenait mme pas tirer un coup de feu, ni
arracher la goupille de sret dune grenade. Sur le
moment je ne me rendis pas compte que ctait parce
quon navait pas darmes distribuer. Dans les milices du
P.O.U.M. le manque de fusils tait tel que les troupes
fraches taient toujours obliges, leur arrive au front,
demprunter ceux des units quelles relevaient. Dans
toute la caserne Lnine, je crois quil ny avait pas
dautres fusils que ceux des sentinelles.
Au bout de peu de jours, bien que nous ne fussions
encore vraiment quune cohue, compars toute troupe
digne de ce nom, on nous estima prts paratre en
public ; on nous mena, le matin, aux Jardins publics, sur la
colline au-del de la place dEspagne. Ctait lhabituel
terrain de manuvres de toutes les milices de partis et
aussi des carabiniers et des premiers contingents de
larme populaire tout nouvellement forme. Ctait, l-
haut, un spectacle trange, exaltant. Dans tous les
chemins et toutes les alles, parmi les parterres de fleurs,
des hommes par escouades et compagnies marchaient,
dans un sens, puis dans lautre, raidis, bombant le torse,
sefforant dsesprment davoir lair de soldats. Nul
navait darme, pas un ne portait, complet, luniforme des
milices, si beaucoup en arboraient des pices dtaches.
Lemploi du temps ne variait jamais. Pendant trois heures
nous faisions des effets de torse au petit trot (le pas des
Espagnols est trs court et rapide), puis nous faisions
halte, rompions les rangs et, assoiffs, nous allions en foule
mi-cte dans la boutique dun petit picier qui faisait des
affaires dor en vendant du vin bon march. Mes
camarades me tmoignaient tous beaucoup damiti. En
qualit dAnglais jtais une espce de curiosit ; les
officiers des carabiniers faisaient de moi grand cas et
moffraient boire. Cependant, chaque fois que je pouvais
mettre notre lieutenant au pied du mur, je rclamais cor
et cri quon mapprt me servir dune mitrailleuse. Je
tirais de ma poche mon dictionnaire Hugo et je
lentreprenais dans mon excrable espagnol :
Yo s manejar fusil. No s manejar
ametralladora. Quiero aprender ametralladora. Cundo
vamos aprender ametralladora ?
Et toujours je recevais en rponse un sourire
tourment et la promesse quil y aurait maniement de
mitrailleuse maana. Inutile de dire que ce maana ne
vint jamais. Plusieurs jours passrent et les recrues
apprirent marcher au pas, se mettre presque avec
promptitude au garde--vous, mais si elles savaient par
quel bout du fusil sort la balle, ctait bien tout. Un jour,
un carabinier arm vint flner de notre ct au moment
de la pause et nous permit dexaminer son fusil. Il
apparut que dans toute ma section, moi except, nul ne
savait seulement charger un fusil, encore moins viser.
Pendant ce temps-l je me battais avec la langue
espagnole. part moi, il ny avait quun autre Anglais
dans la caserne, et personne, mme parmi les officiers, ne
connaissait un mot de franais. Ce qui compliquait encore
les choses pour moi, ctait le fait que mes compagnons
darmes, lorsquils parlaient entre eux, employaient
gnralement le catalan. La seule faon de me tirer
daffaire tait demporter partout avec moi un petit
dictionnaire que je tirais vivement de ma poche dans les
moments critiques. Mais cest encore en Espagne que je
prfre tre un tranger plutt que dans la plupart des
autres pays. Que lon se fait facilement des amis en
Espagne ! Dans lespace dun jour ou deux peine, il y eut
dj une vingtaine de miliciens pour mappeler par mon
prnom, me passer des tuyaux et me combler de gestes
dhospitalit. Ce nest pas un livre de propagande que
jcris et je ne cherche pas idaliser les milices du
P.O.U.M. Le systme des milices tout entier prsentait de
graves dfauts, et les hommes eux-mmes formaient un
ensemble htroclite, car cette poque le recrutement
volontaire tait en baisse et beaucoup dentre les
meilleurs taient dj sur le front ou tus. Il y avait
toujours parmi nous un certain pourcentage de bons
rien. Des garons de quinze ans taient amens au bureau
denrlement par leurs parents, ouvertement cause des
dix pesetas par jour que touchait chaque milicien, et aussi
du pain, reu en abondance par les milices et quon
pouvait sortir en fraude de la caserne et apporter chez soi.
Mais je dfie qui que ce soit de se trouver brusquement,
comme il marriva, au sein de la classe ouvrire
espagnole je devrais peut-tre dire : catalane, car
hormis quelques Aragonais et quelques Andalous, je nai
t quavec des Catalans et de ntre pas frapp par le
sens inn quils ont de la dignit humaine, et surtout par
leur droiture et leur gnrosit. La gnrosit dun
Espagnol, dans lacception courante du terme, est parfois
presque embarrassante : si vous lui demandez une
cigarette, cest tout le paquet quil vous force prendre.
Et aussi il y a en eux une gnrosit dune nature plus
profonde, une grandeur dme relle dont jai rencontr
maint et maint exemple sous les apparences les moins
prometteuses. Certains journalistes et dautres trangers
qui firent un voyage en Espagne durant la guerre ont
dclar quen secret les Espagnols prouvaient une amre
mfiance lgard de laide trangre. Tout ce que je puis
dire cest que je nai jamais observ rien de tel. Je me
rappelle que, peu de jours avant mon dpart de la
caserne, un certain nombre dhommes arrivrent du
front, en permission. Ils parlaient avec une vive motion
de ce quils avaient vu et ressenti et ils taient
enthousiasms par des troupes franaises qui staient
trouves dans le secteur voisin du leur devant Huesca.
Les Franais ont t trs braves, disaient-ils ; et ils
ajoutaient avec admiration : Ms valientes que
nosotros ! Plus braves que nous ! Naturellement je
dis que jhsitais le croire ; alors ils expliqurent que les
Franais en savaient plus long queux pour ce qui tait de
lart de la guerre et savaient mieux se servir des
grenades, des mitrailleuses, etc. Mais la remarque tait
significative. Un Anglais se ft coup la main plutt que
den faire une semblable.
Tout tranger qui servait dans les milices passait ses
premires semaines apprendre aimer les Espagnols et
tre exaspr par certains de leurs traits de caractre.
En ce qui me concerne, lexaspration alla parfois jusqu
la fureur. Les Espagnols sont capables de beaucoup de
choses, mais pas de faire la guerre. Ils plongent dans la
consternation tous les trangers sans exception par leur
incomptence et surtout par leur inexactitude, rendre
fou. Le seul mot espagnol quun tranger ne puisse pas ne
pas apprendre, cest maana demain
(littralement : demain matin ). Ds quil en existe la
moindre possibilit, les occupations du jour sont remises
maana. Trait si notoire que les Espagnols eux-mmes en
plaisantent. Rien, en Espagne, quil sagisse dun repas ou
dune bataille, na jamais lieu lheure fixe. En retard,
dans la gnralit des cas, mais de temps en temps si
bien que vous ne pouvez mme pas tabler sur le retard
prsum en avance. Un train qui doit partir huit
heures part normalement entre neuf et dix heures, mais
une fois par semaine peut-tre, en vertu de quelque
caprice personnel du mcanicien, il part sept heures et
demie. Ce sont de ces choses qui risquent de vous
contrarier un peu. En principe jadmire plutt les
Espagnols de ne pas partager notre nordique nvrose du
temps ; mais, malheureusement, moi je la partage.
Aprs toutes sortes de faux bruits, de maana et de
remises, lordre de notre dpart fut brusquement donn,
ne nous laissant quun dlai de deux heures pour tre
prts, alors que la majeure partie de notre quipement ne
nous avait pas encore t distribue. Quelle bousculade
dans le magasin de lofficier de dtail ! Et en fin de
compte, plus dun homme dut sen aller avec un
quipement incomplet. La caserne stait aussitt emplie
de femmes comme jaillies de terre ; chacune aidait son
homme rouler sa couverture et rassembler son barda.
ma grande humiliation je dus me faire montrer la faon
dattacher ma cartouchire, reue linstant, par une
jeune Espagnole, la femme de Williams, lautre milicien
anglais. Douce, les yeux noirs, dune extrme fminit,
elle semblait faite pour navoir dautre tche dans la vie
que de balancer un berceau ; mais en fait elle avait
vaillamment combattu dans la guerre de rues en juillet.
Elle tait enceinte et lenfant naquit juste dix mois aprs
le dbut de la guerre : peut-tre avait-il t conu
derrire une barricade.
Notre train devait partir huit heures ; ce nest que
vers huit heures dix que les officiers, harasss, tremps
de sueur, russirent enfin nous rassembler dans la cour.
Quel vif souvenir je garde de cette scne ! Le tumulte et
lanimation ; les drapeaux rouges flottant dans la lueur
des torches ; en rangs serrs les miliciens, sac au dos et
couverture roule en bandoulire ; et les appels et les
bruits de bottes et de gamelles ; puis un furieux coup de
sifflet qui rclamait le silence et finalement lobtint ; et
alors lallocution en catalan dun commissaire politique qui
se tenait sous les plis ondulants dun immense tendard
rouge. Enfin on nous mena la gare, par le chemin le plus
long trois ou quatre kilomtres , afin de nous faire voir
 la ville entire. Sur les Ramblas on nous fit faire halte,
cependant quune musique demprunt jouait quelques airs
rvolutionnaires. Une fois de plus toute la montre du
hros-conqurant : acclamations et enthousiasme,
drapeaux rouges ou rouge et noir partout, foules
bienveillantes se pressant sur les trottoirs pour nous voir,
adieux des femmes aux fentres. Comme tout cela
paraissait alors naturel ! Que cela parat prsent recul
dans le temps et invraisemblable !
Le train tait tel point bond dhommes quil ne
restait gure despace inoccup sur le sol inutile de
parler des banquettes. Au tout dernier moment la femme
de Williams arriva en courant sur le quai et nous tendit
une bouteille de vin et un demi-mtre de cette saucisse
rutilante qui a got de savon et vous donne la diarrhe.
Et le train se mit en devoir de sortir de la Catalogne
et de gagner le plateau dAragon en rampant la vitesse,
normale en temps de guerre, dun peu moins de vingt
kilomtres lheure.
 II

Barbastro, bien que situe loin du front, avait lair

morne et saccage. Des groupes de miliciens, en
uniformes uss jusqu la corde, arpentaient les rues,
tchant de se rchauffer. Sur un mur en ruine je vis une
affiche datant de lanne prcdente, annonant la date de
la mise mort dans larne de six beaux taureaux .
Quelle impression dsolante elle faisait avec ses couleurs
fanes ! O taient prsent les beaux taureaux et les
beaux toradors ? Mme Barcelone, il y avait bien
rarement lheure actuelle une course de taureaux ; je ne
sais pour quelle raison tous les meilleurs matadors taient
fascistes.
Ma compagnie fut envoye par camions dabord
Sietamo, puis vers lest Alcubierre, juste larrire-
front de Saragosse. On stait disput Sietamo trois
reprises avant que les anarchistes ne sen fussent
finalement empars en octobre, aussi la ville tait-elle en
partie dtruite par les obus, et la plupart des maisons
taient grles de trous de balles. Nous tions 1 500
pieds au-dessus du niveau de la mer. Il faisait bigrement
froid, avec ce brouillard couper au couteau qui montait
on ne savait do en tourbillonnant. Entre Sietamo et
Alcubierre le conducteur du camion sgara (ctait l
chose courante et une des particularits de cette guerre)
et pendant des heures nous errmes dans le brouillard. La
nuit tait avance quand nous arrivmes Alcubierre.
Quelquun nous pilota travers les fondrires jusqu une
curie mulets o nous nous laissmes tomber sur de la
balle et, nous y enfouissant, nous nous endormmes
immdiatement. La balle, quand elle est propre, nest pas
dsagrable pour y dormir ; moins agrable que le foin,
mais plus agrable que la paille. Ce nest qu la lumire
du jour que je me rendis compte que celle o nous avions
dormi tait pleine de crotons de pain, de journaux
dchirs, dos, de rats morts et de botes de lait condens
vides aux bords dchiquets.
Nous tions prsent proximit du front, assez
prs pour sentir lodeur caractristique de la guerre :
daprs mon exprience personnelle, une odeur
dexcrments et de denres avaries. Alcubierre navait
jamais reu dobus et tait moins endommage que la
plupart des villages de limmdiat arrire-front. Mais je
crois que, mme en temps de paix, on ne devait pouvoir
voyager dans cette partie de lEspagne sans tre frapp
par la misre toute particulire et sordide des villages
aragonais. Ils sont btis comme les places fortes, une
agglomration de minables petites masures de pierre et
de torchis se pressant autour de lglise, et mme au
printemps lon ny voit peu prs nulle part une fleur. Les
maisons nont pas de jardins, seulement des arrire-cours
o des volatiles tiques patinent sur des couches de
crottin de mulet. Il faisait un sale temps, brouillard et
pluie alternant. Les troites routes de terre, comme
barattes, taient transformes en bourbiers, profonds
par endroits de deux pieds, o les camions se dbattaient,
leurs roues affoles, tandis que les paysans les
franchissaient avec leurs grossires charrettes qui taient
tires par des mulets, six la file parfois, toujours attels
en flche. Les continuelles alles et venues de troupes
avaient mis le village dans un tat de salet indescriptible.
Il ne possdait pas, navait jamais possd, quelque chose
qui ressemblt un water-closet ou un gout
quelconque, et il ne restait nulle part un espace dun
mtre carr o pouvoir marcher sans devoir regarder o
lon posait le pied. Lglise servait depuis longtemps de
latrines, et de mme tous les champs, sur quelques
centaines de mtres la ronde. Je ne peux me
remmorer mes deux premiers mois de guerre sans me
souvenir des chaumes hivernaux avec leurs lisires
encrotes dexcrments.
Deux jours passrent et lon ne nous distribuait
toujours pas de fusils. Lorsquon tait all au sige du
comit de la Guerre et quon avait contempl la range de
trous dans le mur des trous faits par un feu de salve
(ctait l quon avait fusill plusieurs fascistes) on avait
tout vu des curiosits dAlcubierre. L-haut, en premire
ligne, tout tait manifestement calme, on vacuait trs
peu de blesss. La principale distraction, ctait larrive
des dserteurs fascistes descendant du front sous bonne
garde. Dans ce secteur, une bonne part des troupes du
ct adverse ntaient pas du tout fascistes, mais
composes de malheureux conscrits qui taient en train
de faire leur service militaire au moment o la guerre
avait clat et qui ntaient que trop dsireux de
schapper. De temps autre, par petites fournes, ils se
risquaient se glisser jusqu nos lignes ; sans doute
eussent-ils t plus nombreux le faire si leurs parents
ne staient pas trouvs en territoire fasciste. Ces
dserteurs taient les premiers fascistes en chair et en
os que je voyais ; et ce qui me frappa cest que la seule
chose qui permt de les distinguer de nous, ctait le fait
quils portaient une salopette kaki. Ils avaient toujours
une faim de loup quand ils arrivaient et ctait bien
naturel aprs avoir pass un jour ou deux faire des tours
et des dtours dans le no mans land mais lon ne
manquait jamais de triomphalement citer cela comme une
preuve que les troupes fascistes mouraient de faim. Jai,
un jour, eu loccasion de voir, dans la maison dun paysan,
un dserteur manger. Ctait un spectacle faire piti : un
grand gars de vingt ans, trs hl, les vtements en
loques, tait accroupi tout prs du feu et mangeait
gloutonnement une pleine gamelle de ragot en se htant
le plus quil pouvait et sans cesser de faire aller son regard
craintif de lun lautre des miliciens qui, debout en cercle
autour de lui, le regardaient manger. Je pense quil devait
tre encore demi convaincu que nous tions des
rouges assoiffs de sang et que nous allions le fusiller
ds quil aurait termin son repas ; les hommes arms qui
le gardaient lui tapaient sur lpaule et le rassuraient
bruyamment. Certain jour mmorable, quinze dserteurs
arrivrent la fois. On les mena en triomphe travers le
village, en les faisant prcder dun homme mont sur un
cheval blanc. Je trouvai moyen den prendre une
photographie plutt floue, que par la suite on me vola.
Au matin de notre troisime jour Alcubierre, les
fusils arrivrent. Un sergent au visage rude et basan les
distribua dans lcurie mulets. Jeus un accs de
dcouragement quand je vis ce quon me donnait : un
Mauser allemand qui portait la date de 1896 ! vieux de
plus de quarante ans ! Il tait rouill, la culasse mobile
fonctionnait mal, la sous-garde en bois tait fendue, et il
suffisait de jeter un seul coup dil dans lme pour voir
quelle tait irrmdiablement corrode. La plupart des
autres fusils, galement, taient mauvais, quelques-uns
mme pires encore ; et lon ne chercha mme pas
donner les meilleures armes aux hommes qui savaient
sen servir. Le meilleur fusil du lot fut donn une petite
brute de quinze ans, faible desprit, que tous appelaient le
maricn (la tapette ). Le sergent nous octroya cinq
minutes d instruction ; a consista nous expliquer la
manire de charger un fusil et de dmonter la culasse.
Bon nombre de miliciens navaient encore jamais eu un
fusil entre les mains, et rares taient, je pense, ceux qui
savaient quoi sert la mire. On nous distribua les
cartouches, cinquante par homme, puis on nous fit mettre
en rangs, barda au dos, et en route pour le front, trois
kilomtres de l.
La centurie , quatre-vingts hommes et plusieurs
chiens, se dvida irrgulirement sur le chemin en
montant la cte. toute colonne de miliciens tait attach
au moins un chien, comme mascotte. Un pauvre animal
qui nous accompagnait avait t marqu au fer chaud, il
portait linscription P.O.U.M. en normes lettres, et il
avait une manire furtive de se glisser le long de la
colonne comme sil se rendait compte quil y avait quelque
chose dans son aspect qui clochait.
En tte de la colonne, ct du drapeau rouge, allait
Georges Kopp, notre commandant, un Belge corpulent,
mont sur un cheval noir ; un peu en avant un jeune
cavalier de cette cavalerie des milices qui avait lair
dune bande de brigands caracolait, escaladait au galop
chaque minence de terrain et, arriv au sommet, prenait
des poses pittoresques. Les splendides chevaux de la
cavalerie espagnole avaient t saisis en grand nombre au
cours de la rvolution et avaient t remis aux milices qui,
bien entendu, taient en train de les reinter.
La route serpentait entre des champs jaunis,
incultes, laisss labandon depuis la moisson de lanne
prcdente. Devant nous stendait la basse sierra qui
spare Alcubierre de Saragosse. Nous approchions des
premires lignes ; nous approchions des bombes, des
mitrailleuses et de la boue. En secret javais peur. Je
savais quactuellement le front tait calme, mais, la
diffrence de la plupart de ceux qui mentouraient, jtais
assez g pour me souvenir de la Grande Guerre, si je ne
ltais pas assez pour lavoir faite. La guerre, pour moi,
cela signifiait le rugissement des projectiles, et des clats
dobus qui sautent ; cela signifiait surtout la boue, les
poux, la faim et le froid. Cest curieux, mais
japprhendais le froid beaucoup plus que je ne redoutais
lennemi. Lide du froid mavait sans cesse hant
pendant que jtais Barcelone ; javais mme pass des
nuits blanches me reprsenter le froid dans les
tranches, les alertes dans les aubes sinistres, les longues
heures de faction avec dans les mains un fusil givr, la
boue glaciale o je pataugerais.
Javoue, aussi, que jprouvais une sorte deffroi en
considrant mes compagnons. On ne peut simaginer
quel point nous avions lair dune cohue. Nous marchions
la dbandade, en gardant beaucoup moins de cohsion
encore quun troupeau de moutons ; avant davoir fait
deux kilomtres, larrire-garde de la colonne fut hors de
vue. Et une bonne moiti de ces soi-disant hommes
taient des enfants jentends bien littralement, des
enfants de seize ans au plus. Et cependant ils taient tous
heureux et ne se sentaient pas de joie la perspective
dtre enfin sur le front. Comme nous en approchions, les
jeunes garons qui, en tte, entouraient le drapeau rouge,
se mirent crier : Visca P.O.U.M. ! fascistas-
maricones ! etc. Ils simaginaient pousser des clameurs
guerrires et menaantes, mais sortant de ces gosiers
enfantins, elles produisaient un effet aussi attendrissant
que des miaulements de chatons. Il me semblait affreux
que les dfenseurs de la Rpublique, ce ft cette bande
denfants en guenilles portant des fusils hors dusage et
dont ils ne savaient mme pas se servir ! Je me demandai,
il men souvient, ce qui arriverait si un avion fasciste
venait nous survoler si mme laviateur se donnerait
la peine de piquer sur nous et de nous envoyer une rafale
de mitrailleuse. Srement, mme de l-haut, il pourrait se
rendre compte que nous ntions pas de vrais soldats.
Comme la route sengageait dans la sierra, nous
obliqumes vers la droite et grimpmes par un troit
sentier muletier qui serpentait flanc de montagne. Dans
cette partie de lEspagne, les monts sont de formation
curieuse : en fer cheval, avec des sommets assez plats et
des versants trs abrupts qui plongent dans de larges
ravins. Sur les pentes suprieures rien ne pousse, que des
arbustes rabougris et de la bruyre, et les ossements
blancs du calcaire saillent partout. Le front, dans ce
secteur, ntait pas une ligne continue de tranches, mais
tout simplement un cordon de postes fortifis,
uniformment appels positions , perchs sur chacun
des sommets. De loin on pouvait voir notre position
situe la courbe du fer cheval : une barricade mal faite
de sacs de terre, un drapeau rouge qui flottait, la fume
de feux de cagnas. Dun peu plus prs lon pouvait sentir
une curante puanteur doucetre qui mest ensuite
reste des semaines dans les narines. Dans la crevasse qui
se trouvait juste derrire notre position on jetait depuis
plusieurs mois toutes les ordures il y avait l une
paisse couche putride de crotons de pain, dexcrments
et de botes de conserves rouilles.
Les hommes de la compagnie que nous relevions
taient en train de rassembler leur fourbi. Ils venaient de
passer trois mois en ligne ; leurs uniformes taient
plaqus de boue, leurs bottes sen allaient en morceaux, et
ils avaient le visage envahi de barbe. Le capitaine
commandant la position, qui se nommait Levinski mais
que tous appelaient Benjamin, Juif polonais de naissance
mais parlant le franais comme sa langue maternelle,
sortit en rampant de son abri pour nous accueillir. Ctait
un jeune homme denviron vingt-cinq ans, de petite taille,
avec des cheveux raides et noirs et un ple visage ardent,
toujours trs sale en cette poque de guerre. On entendait
claquer l-haut quelques balles perdues. La position tait
une enceinte semi-circulaire denviron cinquante mtres
de diamtre ; son parapet tait fait demi de sacs de
terre, demi de blocs de calcaire. Il y avait trente ou
quarante abris qui senfonaient dans le sol comme des
terriers. Vite nous nous engouffrmes, Williams, moi-
mme et le beau-frre espagnol de Williams, dans le plus
proche abri inoccup qui nous parut habitable. Quelque
part sur le front en avant de nous, de temps en temps un
coup de fusil claquait, veillant dtranges chos roulants
parmi les collines rocailleuses. Nous venions de laisser
tomber terre notre barda et nous tions en train de
ramper hors de labri quand il y eut nouveau un
claquement et lun des enfants de notre compagnie, qui
tait au parapet, se rejeta en arrire, le visage ruisselant
de sang. Il avait voulu tirer un coup de feu et, je ne sais
comment, avait trouv moyen de faire sauter la culasse ;
les clats de douille lui avaient dchiquet le cuir chevelu.
Ctait notre premier bless et, ce qui tait
caractristique, il stait bless lui-mme.
Dans le courant de laprs-midi nous prmes notre
premier tour de garde et Benjamin nous fit visiter la
position. En avant du parapet courait un rseau de
boyaux taills dans le roc, avec des crneaux trs
primitifs faits dentassements de blocs de calcaire. Il y
avait douze sentinelles, postes de loin en loin dans la
tranche, derrire le parapet intrieur. En avant de la
tranche on avait dispos du barbel ; au-del, le versant
montagneux dvalait dans un ravin qui semblait sans
fond ; en face, des collines dnudes, par endroits simples
escarpements rocheux, tout gris et hivernaux, sans trace
de vie nulle part, sans mme un oiseau. Je risquai un coup
dil avec prcaution par une meurtrire, cherchant
dcouvrir la tranche fasciste.
O se trouve lennemi ?
Benjamin fit de la main un geste large :
Over zere (Benjamin parlait anglais un anglais
pouvantable) : L-bas, de lautre ct.
Mais o ?
Daprs lide que je me faisais de la guerre de
tranches, les fascistes eussent d se trouver cinquante
ou cent mtres. Or javais beau regarder, je ne voyais
rien ; sans doute leurs tranches taient-elles bien
camoufles. Mais tout dun coup je dcouvris avec
consternation ce que montrait le geste de Benjamin : au
sommet de la colline en face, par del le ravin, sept cents
mtres au moins, le minuscule trac dun parapet et un
drapeau rouge et jaune la position fasciste. Je fus
indiciblement dsappoint. Nulle part nous ntions
proches de lennemi ! cette distance nos fusils ntaient
daucune utilit. Mais cet instant nous entendmes des
cris de surexcitation : deux fascistes, semblables de loin
des figurines gristres, taient en train de grimper
quatre pattes le versant dnud de la colline en face de
nous. Benjamin se saisit du fusil de lhomme le plus
proche, visa, et pressa la dtente. Clic ! La cartouche
rata ; cela me parut de mauvais augure.
Les nouvelles sentinelles ne furent pas plutt dans la
tranche quelles entamrent une terrifiante fusillade au
petit bonheur, sans rien viser en particulier. Japercevais
les fascistes, aussi infimes que des fourmis, qui se jetaient
de ct et dautre derrire le parapet ; parfois un point
noir, qui tait une tte, simmobilisait un instant,
sexposant avec insolence. De toute vidence, il ne servait
rien de tirer. Mais au bout dun petit moment la
sentinelle ma gauche, abandonnant son poste la faon
typique des Espagnols, se coula auprs de moi et se mit
me presser de tirer. Jessayai de lui expliquer qu cette
distance et avec de tels fusils on ne pouvait toucher un
homme que par le plus grand des hasards. Mais ce ntait
quun enfant et il narrtait pas de me faire signe avec son
fusil de tirer sur un des points noirs, et il grimaait en
montrant les dents avec lair de convoitise dun chien qui
attend quon lui jette un caillou. Je finis par mettre la
hausse sept cents mtres et je lchai le coup. Le point
noir disparut. Jespre que ma balle a pass assez prs de
lui pour lui avoir fait faire un saut. Ctait la premire fois
de ma vie que je tirais un coup de feu sur un tre humain.
prsent que javais vu ce qutait le front, jtais
profondment rebut. Ils appelaient cela la guerre ! Nous
ntions mme pas porte de lennemi ! Je neus plus
souci de ne pas laisser ma tte dpasser du parapet. Mais
un moment plus tard une balle passa prs de mon oreille
avec un claquement rageur et alla senfoncer derrire moi
dans le parados. Hlas ! je saluai . Toute ma vie je
mtais jur que je ne saluerais pas la premire fois
quune balle passerait au-dessus de moi ; mais il parat
que cest un geste instinctif, et presque tout le monde le
fait au moins une fois.
 III

Dans la guerre de tranches, cinq choses sont

importantes : le bois brler, les vivres, le tabac, les
bougies, et lennemi. En hiver, sur le front de Saragosse,
tel tait bien leur ordre dimportance, lennemi venait bon
dernier. Les fascistes ntaient que de lointains insectes
noirs que lon voyait de temps autre se dplacer par
bonds. La proccupation essentielle des deux armes tait
de se protger le plus possible du froid.
Il me faut dire en passant que durant tout le temps
que jai t en Espagne, je nai vu que trs peu de
combats. Je me trouvais sur le front dAragon de janvier
mai, or entre janvier et fin mars il ny eut rien ou peu de
chose signaler dans ce secteur, except Truel. En
mars on livra de srieux combats autour de Huesca, mais
personnellement je ny ai gure particip. Plus tard, en
juin, il y eut lattaque dsastreuse de Huesca au cours de
laquelle plusieurs milliers dhommes trouvrent la mort
en un seul jour ; mais javais t bless, mis hors de
combat auparavant. Jai rarement eu loccasion
daffronter ce que lon considre habituellement comme
les horreurs de la guerre. Aucun avion na jamais lch de
bombe dans mes alentours immdiats, je ne crois pas
quun obus ait jamais clat moins de cinquante mtres
de moi, et je nai pris part quune seule fois un corps
corps. (Une seule fois, cest une fois de trop, je puis vous le
dire !) Naturellement je me suis souvent trouv sous le
feu nourri dune mitrailleuse, mais la plupart du temps
dassez loin. Mme Huesca on tait en gnral
relativement en scurit, si lon ne ngligeait pas de
prendre les prcautions raisonnables.
L-haut, sur les hauteurs autour de Saragosse,
ctait seulement lennui combin linconfort de la
guerre de tranches. On menait une vie aussi peu
mouvemente que celle dun comptable de la City, et
presque aussi rgle. tre en faction, aller en patrouille,
creuser ; creuser, aller en patrouille, tre en faction. Au
sommet de chaque minence, des fascistes ou des
loyalistes, un groupe dhommes sales et loqueteux
grelottant autour de leur drapeau et cherchant avoir le
moins froid possible. Et jour et nuit les balles perdues
sgarant dans les valles dsertes et ne se logeant dans
un corps humain que par quelque rare et invraisemblable
hasard.
Il marrivait souvent de contempler ce paysage
hivernal en mtonnant de linefficacit de tout cela. Quel
caractre peu concluant a une guerre de ce genre ! Plus
tt, en octobre, on avait livr de furieux combats pour la
possession de tous ces sommets ; puis, le manque
dhommes et darmes, et surtout dartillerie, rendant
impossible toute opration de grande envergure, chaque
arme stait terre et fixe sur les sommets quelle avait
conquis.
L-bas, notre droite, se trouvait un petit avant-
poste, galement du P.O.U.M., et sur lperon notre
gauche, sept heures de nous, une position du P.S.U.C.
faisait face un peron plus lev sur les pics duquel
sgrenaient plusieurs petits postes fascistes. La
prtendue ligne faisait tant de zigzags quon ne sy ft pas
retrouv si chaque position navait battu pavillon. Les
drapeaux du P.O.U.M. et du P.S.U.C. taient rouges, ceux
des anarchistes, rouge et noir ; les fascistes faisaient
gnralement flotter le drapeau monarchiste (rouge-
jaune-rouge), mais parfois celui de la Rpublique (rouge-
jaune-violet). Ctait un spectacle prodigieux si lon
parvenait oublier que chaque cime tait occupe par des
troupes, et donc jonche de botes de conserves vides et
encrote de djections. Sur notre droite la sierra
sinflchissait vers le sud-est et faisait place la large
valle veine qui stendait jusqu Huesca. Au milieu de
la plaine sparpillaient, tels des ds jets, quelques cubes
minuscules : ctait la ville de Robres, qui se trouvait en
zone loyaliste. Souvent, le matin, la valle disparaissait
sous une mer de nuages do mergeaient, comme poses
plat dessus, les collines bleues, ce qui donnait au
paysage une trange ressemblance avec une preuve
ngative de photographie. Au-del de Huesca, il y avait
encore des collines de mme formation que la ntre, et
que la neige panachait de motifs variant de jour en jour.
Au loin, les pics monstrueux des Pyrnes, o la neige ne
fond jamais, semblaient flotter dans le vide. Mme en bas,
dans la plaine, tout paraissait mort et dnud. Les
collines, en face de nous, taient grises et plisses comme
la peau des lphants. Presque toujours le ciel tait vide
doiseaux. Je ne crois pas avoir jamais vu de pays o il y
et si peu doiseaux. Les seuls quon voyait parfois taient
des sortes de pies, et les vols de perdrix dont les
bruissements soudains vous faisaient tressaillir, le soir, et,
mais trs rarement, des aigles voguant lentement et
gnralement accueillis par des coups de feu quils ne
daignaient mme pas remarquer.
La nuit et par temps brumeux, on envoyait des
patrouilles dans la valle qui nous sparait des fascistes.
Ctait une mission peu apprcie : il faisait trop froid et le
risque de sgarer tait trop grand. Je vis bien vite que je
pouvais obtenir lautorisation daller en patrouille chaque
fois que jen avais envie. Dans les immenses ravins aux
artes vives il ny avait ni sentiers ni pistes daucune
sorte ; vous narriviez trouver votre chemin quaprs y
avoir t plusieurs fois de suite en reconnaissance, en
prenant soin de relever chaque fois de nouveaux points de
repre. vol doiseau le poste fasciste le plus proche tait
sept cents mtres de nous, mais plus de deux
kilomtres par lunique voie praticable. Ctait assez
amusant derrer dans les valles obscures tandis quau-
dessus de nos ttes, trs haut, les balles perdues
passaient en sifflant comme des bcasseaux. Mieux valait
dpais brouillards que lobscurit de la nuit, et souvent ils
persistaient tout le jour et saccrochaient autour des
sommets cependant que les valles restaient claires.
proximit des lignes fascistes il fallait avancer pas de
tortue ; ctait trs difficile de se dplacer sans bruit sur
ces pentes, parmi les arbustes craquelants et les pierres
calcaires qui tintaient. Ce ne fut qu la troisime ou
quatrime tentative que je trouvai moyen de parvenir
jusquaux lignes fascistes. Le brouillard tait trs pais et
jallai en rampant jusquaux barbels pour couter.
Jentendis les fascistes parler et chanter lintrieur du
poste. Soudain je fus alarm dentendre plusieurs dentre
eux descendre la pente dans ma direction. Je me blottis
derrire un buisson qui me parut brusquement bien petit,
et je tchai darmer sans bruit mon fusil. Mais ils
obliqurent et je ne les vis mme pas. Derrire le buisson
o je me cachai, je trouvai divers vestiges du combat
antrieur : un tas de douilles vides, une casquette de cuir
perce dun trou de balle, et un drapeau rouge, un des
ntres de toute vidence. Je le rapportai la position o,
sans sembarrasser de sentiment, lon en fit des chiffons
nettoyer.
Javais t nomm caporal ou, comme lon disait,
cabo, ds notre arrive au front ; javais le
commandement dun groupe de douze hommes. Ce ntait
pas une sincure, surtout au dbut. La centurie tait une
bande non entrane compose en majeure partie
dadolescents. et l on trouvait dans les milices des
enfants qui navaient pas plus de onze ou douze ans, en
gnral des rfugis des territoires fascistes, quon avait
incorpors comme miliciens parce que ctait le moyen le
plus simple de pourvoir leur subsistance. En principe on
les employait larrire de lgers travaux, mais parfois
ils parvenaient se faufiler jusquen premire ligne o ils
taient un danger public. Je me rappelle un petit imbcile
qui ne trouva rien de mieux que de jeter une grenade
main dans le feu dun abri pour faire une farce ! Au
Monte Pocero je ne crois pas quil sen trouvt ayant
moins de quinze ans, mais nanmoins la moyenne dge
tait bien au-dessous de vingt ans. On ne devrait jamais
faire servir des garons de cet ge en premire ligne, car
ils sont incapables de supporter le manque de sommeil
insparable de la guerre de tranches. Au dbut il tait
peu prs impossible dobtenir que notre position ft
convenablement garde pendant la nuit. On narrivait
faire lever les pauvres enfants de ma section quen les
tirant par les pieds hors de leurs abris, et ds quon avait
tourn le dos, ils abandonnaient leur poste et se
reglissaient dans la cagna ; ou bien, si mme ils
demeuraient appuys contre la paroi de la tranche, en
dpit du froid terrible ils ne tardaient pas succomber au
sommeil. Heureusement lennemi tait on ne peut moins
entreprenant. Il y eut des nuits o notre position et pu
tre prise dassaut par vingt boy-scouts arms de
carabines air comprim, ou tout aussi bien par vingt
girl-guides armes de raquettes.
cette poque et longtemps encore les milices
catalanes restrent constitues sur les mmes bases
quau dbut de la guerre. Dans les premiers jours de la
rbellion de Franco elles avaient t leves la hte par
les diffrents syndicats et partis politiques ; chacune
delles tait au premier chef une organisation politique
infode son parti tout autant quau gouvernement
central. Quand, au dbut de 1937, on leva larme
populaire, qui tait une arme non politique organise
tant bien que mal selon le type normal, les milices de
partis y furent thoriquement incorpores. Mais
longtemps encore il ny eut de changements que sur le
papier ; aucun contingent de la nouvelle arme populaire
ne monta sur le front dAragon avant juin, et jusqu cette
date le systme des milices demeura inchang. Le point
essentiel en tait lgalit sociale entre les officiers et les
hommes de troupe. Tous, du gnral au simple soldat,
touchaient la mme solde, recevaient la mme nourriture,
portaient les mmes vtements, et vivaient ensemble sur
le pied dune complte galit. Si lenvie vous prenait de
taper dans le dos du gnral commandant la division et de
lui demander une cigarette, vous pouviez le faire et
personne ne sen tonnait. En thorie en tout cas, chaque
milice tait une dmocratie et non une hirarchie. Il tait
entendu quon devait obir aux ordres, mais il tait aussi
entendu que, lorsque vous donniez un ordre, ctait
comme un camarade plus expriment un camarade, et
non comme un suprieur un infrieur. Il y avait des
officiers et des sous-officiers, mais il ny avait pas de
grades militaires au sens habituel, pas de titres, pas de
galons, pas de claquements de talons ni de saluts
obligatoires. On stait efforc de raliser dans les milices
une sorte dbauche, pouvant provisoirement fonctionner,
de socit sans classes. Bien sr, ce ntait pas lgalit
parfaite, mais je navais encore rien vu qui en approcht
autant, et que cela ft possible en temps de guerre ntait
pas le moins surprenant.
Mais javoue que, tout dabord, je fus horrifi de la
faon dont allaient les choses sur le front. Comment diable
une arme de ce genre pourrait-elle gagner la guerre ?
Ctait ce que tout le monde disait alors, mais cette
remarque, pour tre juste, nen tait pas moins
draisonnable. Car, tant donn les circonstances, il
ntait pas possible que les milices fussent sensiblement
meilleures quelles ntaient. Une arme moderne,
mcanise, ne surgit pas de terre, et si le gouvernement
avait attendu davoir sa disposition des troupes bien
entranes, Franco net jamais rencontr de rsistance.
Par la suite, il devint de mode de dnigrer les milices et de
prtendre que les imperfections, qui taient dues au
manque dentranement et darmes, taient la
consquence du systme galitaire. En fait, un contingent
des milices nouvellement mis sur pied tait bien une
bande indiscipline, non pas parce que les officiers
appelaient les simples soldats camarades , mais parce
que toute troupe non aguerrie est toujours une bande
indiscipline. Dans la pratique la discipline de type
dmocratico-rvolutionnaire est plus sre quon ne
pourrait croire. Dans une arme proltarienne, la
discipline est, par principe, obtenue par consentement
volontaire. Elle est fonde sur le loyalisme de classe,
tandis que la discipline dune arme bourgeoise de
conscrits est fonde, en dernire analyse, sur la crainte.
(Larme populaire qui remplaa les milices tait mi-
chemin entre ces deux types.) Dans les milices on net
pas support un seul instant le rudoiement et les injures
qui sont monnaie courante dans une arme ordinaire. Les
habituelles punitions militaires demeuraient en vigueur,
mais on ny recourait que dans le cas de fautes trs
graves. Quand un homme refusait dobir un ordre,
vous ne le punissiez pas sur-le-champ ; vous faisiez
dabord appel lui au nom de la camaraderie. Les gens
cyniques, sans exprience du maniement des hommes,
diront aussitt que ce nest pas possible que cela
marche jamais ; mais, en fait, la longue cela
marche . Avec le temps la discipline mme des pires
contingents de milices samliora vue dil. En janvier la
tche de maintenir la hauteur une douzaine de recrues
inaguerries faillit me donner des cheveux blancs. En mai,
je fis pendant quelque temps fonction de lieutenant la
tte dune trentaine dhommes, Anglais et Espagnols.
Nous avions tous plusieurs mois de front et je nai jamais
rencontr la moindre difficult faire excuter un ordre
ou trouver des volontaires pour une mission prilleuse.
La discipline rvolutionnaire dcoule de la conscience
politique du fait davoir compris pourquoi il faut obir
aux ordres ; pour que cela se gnralise, il faut du temps,
mais il en faut aussi pour transformer un homme en
automate force de lui faire faire lexercice dans la cour
de quartier. Les journalistes qui se gaussrent du systme
des milices ont le plus souvent oubli que les milices
eurent tenir le front pendant que larme populaire
sentranait larrire. Et cest un hommage rendre la
solidit de la discipline rvolutionnaire que de
constater que les milices demeurrent sur le champ de
bataille. Car jusquen juin 1937 il ny eut pour les y retenir
que leur loyalisme de classe. Il tait possible de fusiller
des dserteurs individuels il y en a eu parfois de
fusills mais si un millier dhommes eussent dun
commun accord dcid de quitter le front la fois, il ne se
trouvait aucune force pour les en empcher. Une arme
de conscrits dans les mmes conditions en labsence
dune police militaire et fondu. Les milices, elles,
tinrent le front et Dieu sait pourtant quelles
remportrent peu de victoires ; mme les dsertions
individuelles furent rares. En quatre ou cinq mois dans les
milices du P.O.U.M. je nai entendu parler que de quatre
dserteurs, et encore est-il peu prs certain que deux
dentre eux taient des espions qui staient enrls pour
recueillir des informations. Au dbut, ltat vident de
confusion, le manque gnral dentranement, le fait
davoir souvent discuter cinq minutes avant dobtenir
lexcution dun ordre, me consternaient et me mettaient
en fureur. Ma faon de concevoir les choses tait celle de
larme britannique et, videmment, les milices
espagnoles diffraient extrmement de larme
britannique. Mais, tenir compte des circonstances, elles
se sont rvles des troupes meilleures quon ntait en
droit dattendre.
Pendant ce temps-l, la grande question ctait le
bois brler toujours le bois brler. Durant toute
cette priode il nest probablement pas une page de mon
journal intime qui ne parle du bois brler ou plutt du
manque de bois brler. Nous tions entre deux et trois
mille pieds au-dessus du niveau de la mer, en plein hiver,
et le froid tait indescriptible. La temprature ntait pas
exceptionnellement basse, plus dune nuit il ne gela mme
pas, et souvent un soleil hivernal brillait pendant une
heure vers le milieu du jour ; et mme si le thermomtre
disait quil ne faisait pas froid, nous, nous avions bel et
bien froid, je vous assure. Tantt daigres coups de vent
vous arrachaient votre casquette et vous bouriffaient,
tantt des brouillards se rpandaient dans la tranche
comme un liquide et vous pntraient jusqu la moelle ; il
pleuvait frquemment, et il suffisait dun quart dheure de
pluie pour rendre la situation insupportable. La mince
couche de terre qui recouvrait le calcaire se transformait
rapidement en glu glissante, et comme il fallait toujours
marcher sur une pente, il tait impossible de garder
lquilibre. Par les nuits sombres il mest souvent arriv
de tomber une demi-douzaine de fois sur vingt mtres, et
ctait dangereux parce que cela signifiait que de la boue
enrayait la platine de votre fusil. Durant des jours et des
jours, vtements, bottes, couvertures et fusils
demeuraient enduits de boue. Javais apport autant de
vtements chauds que jen pouvais porter, mais beaucoup
dhommes taient terriblement peu vtus. Pour toute la
garnison, une centaine dhommes environ, il ny avait que
douze capotes que devaient se passer les sentinelles, et la
plupart des hommes navaient quune seule couverture.
Une nuit o lon gelait, je dressai dans mon journal intime
une liste des vtements dont jtais revtu. Cela prsente
lintrt de montrer quel amas de vtements un corps
humain est capable de transporter. Javais sur moi un
tricot et un caleon pais, une chemise de flanelle, deux
pull-overs, une veste de lainage, une en cuir, une culotte
de velours ctes, des bandes molletires, dpaisses
chaussettes, des bottes, un trench-coat renforc, un
cache-nez, des gants de cuir fourrs et une casquette en
laine. Et je nen frissonnais pas moins comme gele de
viande. Je suis, il est vrai, singulirement sensible au
froid.
Le bois brler tait la seule chose qui importt
rellement. La question, au sujet du bois brler, ctait
que, pratiquement, on ne pouvait pas sen procurer parce
quil ny en avait pas. Notre triste montagne, mme la
meilleure saison, noffrait gure de vgtation, et des mois
durant elle avait t parcourue en tous sens par des
miliciens transis, si bien que depuis longtemps tout ce qui
tait un peu plus gros que le doigt avait t brl. Tout le
temps que nous ne passions pas manger, dormir,
monter la garde, tre de corve, nous le passions dans la
valle, en arrire de notre position, la recherche de
combustible. Dans tous mes souvenirs de ce temps-l, je
nous revois dgringolant ou grimpant quatre pattes des
pentes presque verticales dont le calcaire en dents de scie
mettait nos bottes en pices, et fondant comme des
oiseaux de proie sur les plus minuscules brindilles. Trois
hommes, aprs deux heures de recherches, parvenaient
rapporter assez de combustible pour entretenir pendant
une heure un maigre feu dabri. Lardeur que nous
apportions notre chasse au bois nous transformait tous
en botanistes. Nous classions, selon leur valeur comme
combustibles, toutes les plantes qui poussaient sur ce
versant : il y avait les bruyres et les herbes diverses qui
taient bonnes pour faire prendre le feu mais qui se
consumaient en quelques minutes ; le romarin sauvage et
de tout petits gents pineux qui consentaient brler
une fois que le feu tait bien pris ; un chne rabougri, plus
petit quun groseillier, qui tait pratiquement
incombustible. Il y avait une sorte de roseau dessch qui
tait parfait pour allumer le feu, mais il ne croissait quau
sommet dune hauteur notre gauche, et pour y arriver il
fallait essuyer le feu de lennemi. Si les mitrailleurs
fascistes vous apercevaient, ils ne lsinaient pas vous
envoyer pour vous tout seul une caisse de munitions.
Gnralement ils visaient trop haut et les balles passaient
au-dessus de votre tte en chantant comme des oiseaux,
mais parfois cependant elles crpitaient et faisaient voler
le calcaire en clats tout prs de vous de faon
inquitante, et alors vous vous flanquiez le visage contre
terre. Vous nen continuiez pas moins aller cueillir des
roseaux ; rien ne comptait ct du bois brler.
Compares au froid, les autres incommodits
semblaient insignifiantes. Naturellement nous tions tout
le temps sales. Notre eau, de mme que nos vivres, nous
parvenait dos de mulets dAlcubierre, et la part de
chacun se montait environ un litre par jour. Ctait une
eau infecte, peine plus transparente que du lait. En
principe on devait la rserver toute pour la boisson, mais
jen resquillais toujours une pleine gamelle pour ma
toilette du matin. Je me lavais un jour et me rasais le
lendemain ; il ny avait jamais assez deau pour faire les
deux le mme jour. La position puait abominablement et
lextrieur de lenceinte, lentour de la barricade, il y
avait partout des djections. Certains miliciens avaient
pris lhabitude de se soulager dans la tranche mme,
chose dgotante alors quil nous fallait aller et venir dans
lobscurit. Mais la salet ne me fut jamais un tourment.
On fait trop dembarras au sujet de la salet. Cest
tonnant comme on shabitue vite se passer de
mouchoir ou manger dans la gamelle qui sert galement
se laver. Et aprs un ou deux jours lon ne trouve plus
dur de dormir tout habill. Nous ne pouvions
naturellement pas ter nos vtements, ni surtout nos
bottes, la nuit ; il fallait tre prt sortir sur-le-champ en
cas dattaque. En quatre-vingts nuits je ne me suis
dshabill que trois fois, mais je marrangeais pour
enlever mes vtements dans la journe de temps autre.
Il faisait alors encore trop froid pour quil y et des poux,
mais les rats et les souris pullulaient. Jai souvent entendu
dire quon ne trouve pas en un mme lieu rats et souris ;
mais si, lorsquil y a assez manger pour les deux
espces.
dautres gards nous ntions pas mal lotis. La
nourriture tait assez bonne et nous avions du vin en
abondance. Les cigarettes nous taient distribues
raison dun paquet par jour, les allumettes tous les deux
jours, et il y avait mme une distribution de bougies.
Ctaient des bougies trs minces, comme celles du gteau
de Nol ; aussi supposions-nous quelles provenaient du
pillage dglises. Chaque abri en recevait trois pouces par
jour, ce qui donnait environ vingt minutes de lumire.
cette poque il tait encore possible dacheter des bougies
et jen avais apport plusieurs livres avec moi. Par la suite
la privation dallumettes et de bougies nous fut un
supplice. On ne se rend pas compte de limportance de ces
choses tant quon nen a pas t priv. Pendant une alerte
de nuit, par exemple, alors que chacun dans labri est en
train de chercher quatre pattes son fusil en marchant
sur le visage de son voisin, avoir la possibilit de battre le
briquet peut devenir une question de vie ou de mort.
Chaque milicien possdait un briquet amadou et
plusieurs mtres de mche jaune. Aprs son fusil ctait ce
quil possdait de plus important. Les briquets amadou
prsentaient le grand avantage de pouvoir tre battus en
plein vent mais, brlant sans flamme, on ne pouvait sen
servir pour allumer un feu. Au plus fort de la disette
dallumettes, le seul moyen que nous avions de faire jaillir
une flamme, ctait de retirer la balle dune cartouche et
de faire exploser la cordite au contact du briquet
amadou.
Ctait une vie singulire que nous vivions une
singulire faon dtre en guerre, si on peut appeler cela la
guerre. Tous les miliciens sans exception lanaient des
brocards contre linaction et continuellement
demandaient cor et cri quon leur dt pour quelle
raison on ne nous permettait pas dattaquer. Mais il tait
on ne peut plus clair que de longtemps encore il ny aurait
aucune bataille, moins que lennemi ne comment.
Georges Kopp, lors de ses tournes dinspection
priodiques, nous parlait sans ambages : Ce nest pas
une guerre, disait-il souvent, cest un opra-bouffe avec
morts. vrai dire, ltat de stagnation sur le front
dAragon avait des causes politiques dont jignorais tout
cette poque ; mais les difficults dordre purement
militaire sans parler du manque de rserves en
hommes sautaient aux yeux de tous.
Tout dabord il y avait la nature du pays. Le front, le
ntre et celui des fascistes, consistait en des positions trs
fortes naturellement, qui ntaient en gnral accessibles
que dun ct. Il suffit de creuser quelques tranches pour
rendre de telles places imprenables par linfanterie,
moins que celle-ci ne soit en nombre accablant. Dans
notre position ou dans la plupart de celles qui nous
environnaient, une douzaine dhommes avec deux
mitrailleuses auraient pu tenir distance un bataillon.
Perchs sur les sommets comme nous ltions, nous
eussions fait de magnifiques cibles pour lartillerie, mais il
ny avait pas dartillerie. Parfois je contemplais le paysage
alentour et me prenais dsirer ah ! avec quelle
passion ! deux bons canons. On aurait pu dtruire les
positions de lennemi lune aprs lautre aussi facilement
que lon crase des noix avec un marteau. Mais de notre
ct il ny avait absolument pas de canons. Les fascistes,
eux, trouvaient moyen de temps autre damener un ou
deux canons de Saragosse et de lcher quelques obus, si
peu quils ne parvinrent jamais rectifier leur tir et les
obus sen allaient tomber dans les ravins dserts sans
faire aucun mal. En face de mitrailleuses, lorsquon na pas
dartillerie, on na le choix quentre trois solutions : se
terrer distance respectable disons quatre cents
mtres , ou avancer dcouvert et se faire massacrer,
ou encore faire des attaques de nuit de faible envergure
qui ne changeront rien la situation gnrale. En fait, on
se trouve en face de lalternative : stagnation ou suicide.
Et en outre il y avait le manque total de toute espce
de matriel de guerre. On imagine difficilement quel
point les milices taient mal armes cette poque-l.
Nimporte quel bataillon scolaire dun grand
tablissement denseignement secondaire en Angleterre
ressemble bien davantage une arme moderne. La
mauvaise qualit de nos armes tait si effarante que cela
vaut la peine den parler en dtail.
Dans ce secteur du front il ny avait pour toute
artillerie que quatre mortiers avec seulement quinze
coups tirer pour chacun. Naturellement on ne les tirait
pas, ils taient bien trop prcieux, et lon gardait les
mortiers Alcubierre. Il y avait des mitrailleuses dans la
proportion dune pour cinquante hommes environ ; elles
taient assez vieilles mais dune prcision approximative
jusqu trois ou quatre cents mtres. En dehors de cela
nous navions que des fusils, dont la plupart taient de la
ferraille. Il y en avait en service trois types. Dabord le
long Mauser : les fusils de ce type-l dataient rarement de
moins de vingt ans, leurs hausses taient peu prs aussi
utilisables quun indicateur de vitesse cass, et le rayage
de la plupart dentre eux tait irrmdiablement corrod ;
un fusil sur dix environ tait acceptable, cependant. Puis il
y avait le Mauser court, ou mousqueton, arme de
cavalerie en ralit. Ceux-ci taient plus apprcis que les
autres, parce quils taient plus lgers porter et moins
encombrants dans la tranche, et aussi parce quils
taient relativement rcents et avaient lair de bien
fonctionner. En fait on ne pouvait peu prs pas sen
servir : ils taient constitus de pices dtaches
dpareilles ; aucun fusil navait sa propre culasse et les
trois quarts dentre eux senrayaient au bout de cinq
coups. Il y avait enfin quelques Winchesters. Avec ces
derniers il tait agrable de tirer, mais leur tir tait tout
fait drgl, et comme ils taient arms de cartouches
sans chargeurs, on ne pouvait tirer quun coup la fois.
Les munitions taient si rares que chaque homme, son
arrive au front, ne touchait que cinquante cartouches
dont la plupart taient extrmement mauvaises. Les
cartouches de fabrication espagnole taient toutes sans
exception faites de douilles rcupres et recharges, et
elles auraient fait senrayer les meilleurs fusils. Les
cartouches mexicaines taient meilleures, aussi les
rservait-on pour les mitrailleuses. Les meilleures de
toutes taient les munitions de fabrication allemande,
mais comme elles nous taient fournies uniquement par
les prisonniers et les dserteurs, nous nen avions pas
beaucoup. Je gardais toujours dans ma poche un chargeur
de cartouches allemandes ou mexicaines pour men servir
en cas de situation critique. Mais, en fait, quand cela
arrivait, je tirais rarement un coup de feu ; javais bien
trop peur de voir ce sale engin senrayer et javais trop
souci de me rserver la possibilit de faire coup sr
partir une balle.
Nous navions ni casques ni baonnettes, presque pas
de pistolets ou de revolvers, et pas plus dune bombe par
groupe de cinq dix hommes. La bombe employe cette
poque tait une terrible chose connue sous le nom de
bombe de la F.A.I. , parce quelle avait t fabrique
par les anarchistes dans les premiers jours de la guerre.
Elle tait faite sur le mme principe que la grenade Mills,
mais le levier tait maintenu baiss non par une goupille,
mais par un bout de cordon. Il fallait rompre le cordon et
vous dbarrasser de la bombe au plus vite. Lon disait de
ces bombes quelles taient impartiales : elles tuaient
lhomme sur qui on les lanait et lhomme qui les lanait...
Il y avait plusieurs autres types de bombes, plus
primitives encore, mais peut-tre un peu moins
dangereuses pour le lanceur, jentends. Ce ne fut qu la
fin mars que je vis une bombe valant la peine dtre
lance.
Et en dehors des armes, il y avait galement pnurie
dautres choses de moindre importance mais tout de
mme ncessaires la guerre. Nous navions, par
exemple, ni cartes ni plans ; le relev topographique de
lEspagne navait jamais t compltement fait, et les
seules cartes dtailles de cette rgion taient les vieilles
cartes militaires qui taient presque toutes en la
possession des fascistes. Nous navions ni tlmtres, ni
longues-vues, ni priscopes de tranche, ni jumelles (
part quelques-unes qui taient la proprit personnelle de
miliciens), ni fuses ou toiles clairantes, ni cisailles, ni
outils darmurier, et mme presque pas de matriel de
nettoyage. Les Espagnols semblaient navoir jamais
entendu parler dcouvillons daucune sorte et ils
restrent l, regarder, tout surpris, lorsque je me mis
en fabriquer un. Quand vous vouliez faire nettoyer votre
fusil, vous lapportiez au sergent qui possdait une longue
baguette de fusil en laiton, laquelle tant invariablement
tordue gratignait le rayage. On navait mme pas dhuile
de graissage pour fusil ; on se servait dhuile dolive quand
on pouvait en trouver ; diverses reprises jai graiss
mon fusil avec de la vaseline, avec du cold cream, et
mme avec du gras de jambon. Et de plus, on navait ni
falots ni lampes lectriques de poche cette poque il
ny avait, je crois, pas une seule lampe lectrique de poche
dans tout notre secteur de front, et il fallait aller jusqu
Barcelone pour trouver en acheter, et encore, non sans
difficults.
 Et tandis que le temps passait et que parmi les
collines crpitaient des coups de feu tirs au petit
bonheur, jen vins me demander avec un scepticisme
croissant sil arriverait jamais rien qui mt un peu de vie,
ou plutt de mort, dans cette guerre de biais. Ctait
contre la pneumonie que nous luttions, non contre des
hommes. Quand les tranches sont spares par une
distance de plus de cinq cents mtres, si quelquun est
touch, cest pur hasard. Naturellement il y avait des
blesss, mais le plus grand nombre dentre eux staient
blesss eux-mmes. Si jai bonne mmoire, les cinq
premiers blesss que je vis en Espagne lavaient t par
nos propres armes je ne veux pas dire dlibrment,
mais par accident ou tourderie. Nos fusils trop uss
taient en eux-mmes un danger. Certains de ces fusils
avaient la vilaine habitude de laisser le coup partir si lon
en tapait la crosse par terre ; jai vu un homme se faire
ainsi traverser la main dune balle. Et dans le noir, les
recrues non aguerries taient toujours en train de se tirer
mutuellement dessus. Un soir, alors que le crpuscule
tombait peine, une sentinelle tira sur moi de vingt
mtres, mais elle me manqua dun mtre. Dieu sait
combien de fois jai d la vie au manque dadresse au tir
des Espagnols ! Une autre fois jtais parti en patrouille
dans le brouillard et javais pris soin, auparavant,
davertir le commandant de garde. Mais en revenant je
butai contre un buisson, la sentinelle alarme se mit
crier que les fascistes arrivaient, et jeus le plaisir
dentendre le commandant de garde donner lordre tous
douvrir un feu continu dans ma direction. Naturellement
je demeurai tendu terre et les balles passrent au-
dessus de moi sans me faire la moindre gratignure. Il ny
a rien qui puisse convaincre un Espagnol, tout au moins
un jeune Espagnol, que les armes feu sont dangereuses.
Une autre fois, assez longtemps aprs, jtais en train de
photographier un groupe de mitrailleurs avec leur
mitrailleuse qui tait pointe dans ma direction.
Surtout ne tirez pas, dis-je demi par plaisanterie,
tout en mettant au point.
Oh ! non, pas de danger quon tire !
Linstant daprs il y eut un terrible rugissement et
un flot de balles passa en trombe si prs de mon visage
que jeus la joue toute pique par des grains de cordite. Ce
navait pas t fait exprs, mais les mitrailleurs
trouvrent que ctait une bonne plaisanterie. Pourtant,
peu de jours auparavant, ils avaient vu un muletier tu
accidentellement par un dlgu politique qui, en faisant
limbcile avec un pistolet automatique, lui avait log cinq
balles dans les poumons.
Lemploi dans larme, cette poque, de mots de
passe difficiles tait encore une autre source de dangers.
Il sagissait de ces fastidieux mots de passe doubles, o il
faut rpondre un mot par un autre. Dordinaire ils
taient de caractre exaltant et rvolutionnaire, comme
Cultura progreso, ou Seremos invencibles, et il tait
souvent impossible de parvenir faire que les sentinelles
illettres se souviennent de ces mots pour intellectuels. Je
me rappelle quune nuit le mot de passe tait Catalunya
heroica et quun gars de la campagne face de lune,
nomm Jaime Domenech, vint, tout embarrass, me
demander de lui expliquer :
Heroica quest-ce que a veut dire heroica ?
Je lui rpondis que cela voulait dire la mme chose
que valiente. Un peu plus tard, en revenant la tranche
dans lobscurit, il trbucha et la sentinelle linterpella :
Alto ! Catalunya !
Valiente ! hurla Jaime, persuad quil disait ce
quil fallait.
Bing !
Mais la sentinelle le manqua. Dans cette guerre, on
et dit que ctait toujours qui manquerait lautre, ds
que ctait humainement possible.
 IV

Jtais depuis trois semaines sur le front quand un

contingent de vingt trente hommes, envoy
dAngleterre par lI.L.P., arriva Alcubierre ; afin de
grouper tous les Anglais du secteur, on nous envoya,
Williams et moi, les rejoindre. Notre nouvelle position se
trouvait au Monte Oscuro, de plusieurs kilomtres plus
louest et en vue de Saragosse.
La position tait perche sur une sorte de colline
calcaire en dos dne, et les abris taient creuss
horizontalement dans l-pic, comme des nids
dhirondelles de rivage. Ils senfonaient dans le sol sur
dnormes distances, on ny voyait goutte lintrieur et
ils taient si bas de plafond quon ne pouvait mme pas
sy tenir agenouill, quant sy tenir debout, inutile den
parler. Sur les pics notre gauche il y avait deux autres
positions du P.O.U.M., dont lune attirait tous les hommes
du secteur parce que sy trouvaient trois femmes qui
faisaient la cuisine. Ces femmes ntaient pas belles
proprement parler, mais il nen fut pas moins ncessaire
de consigner la position aux hommes des autres
compagnies. cinq cents mtres sur notre droite se
trouvait un poste du P.S.U.C., un coude de la route
dAlcubierre, lendroit prcis o elle changeait de
propritaire. La nuit on pouvait suivre des yeux, grce
leurs phares, nos camions de ravitaillement dans leur
trajet sinueux depuis Alcubierre, et en mme temps ceux
des fascistes venant de Saragosse. On pouvait voir
Saragosse elle-mme, un grle chapelet de lumire, tels
les hublots clairs dun navire, douze milles vers le
sud-ouest. Les troupes gouvernementales la
contemplaient de cette distance depuis aot 1936, et
lheure actuelle elles la contemplent toujours.
Nous tions, nous autres, peu prs une trentaine, y
compris un Espagnol (Ramn, le beau-frre de Williams),
et une douzaine de mitrailleurs espagnols. part,
invitablement, un ou deux flaux car, tout le monde le
sait, la guerre attire la racaille , les Anglais formaient une
troupe dune exceptionnelle qualit, tant physiquement
que moralement. Peut-tre le meilleur de nous tait-il
Bob Smillie le petit-fils du fameux leader des ouvriers
mineurs qui, plus tard, devait trouver dans Valence une
mort sinistre et dnue de sens. Que les Anglais et les
Espagnols se soient toujours bien entendus ensemble,
malgr les difficults quentranait le fait de ne pas parler
la mme langue, en dit long en faveur du caractre
espagnol. Tous les Espagnols, ce que nous dcouvrmes,
connaissaient deux locutions anglaises. Lune tait : O.K.
baby , lautre tait un mot dont les prostitues de
Barcelone se servaient dans leurs rapports avec les
marins anglais, mais les typographes se refuseraient
limprimer, je le crains.
Rien ne se passait, ici non plus, tout le long du front :
seulement le claquement de balles perdues et, mais trs
rarement, le fracas dun mortier fasciste qui nous faisait
accourir dans la tranche la plus leve pour voir sur
quelle colline les obus clataient. Lennemi tait ici un peu
plus prs de nous, peut-tre deux ou trois cents mtres.
Leur position la plus proche tait exactement en face de la
ntre, et les meurtrires du nid de mitrailleuse ne
cessaient de nous induire gaspiller des cartouches. Les
fascistes se donnaient rarement la peine de tirer des
coups de fusil, mais envoyaient avec prcision des rafales
de balles de mitrailleuse sur tout homme qui sexposait.
Nanmoins il se passa bien dix jours, ou mme plus, avant
que nous eussions un bless. Les troupes en face de nous
taient des Espagnols, mais, en croire les dserteurs, il y
avait parmi eux quelques sous-officiers allemands.
Quelque temps auparavant il y avait eu l aussi des
Maures pauvres diables, comme ils avaient d souffrir
du froid ! car dans le no mans land il y avait un cadavre
de Maure qui constituait lune des curiosits de lendroit.
un kilomtre ou deux sur notre gauche le front
prsentait une solution de continuit et il y avait un
sentier de campagne, enfonc et absolument couvert, qui
nappartenait ni aux fascistes ni nous. Mais eux et nous
avions lhabitude dy aller patrouiller en plein jour ;
comme jeu de boy-scout, ctait assez amusant, encore
que je naie jamais vu une patrouille fasciste se risquer
moins de plusieurs centaines de mtres. En rampant un
bon bout de temps sur le ventre on pouvait faire une
partie du chemin en traversant le front fasciste, et mme
on pouvait voir la ferme, battant pavillon monarchiste, qui
servait de quartier gnral aux fascistes de la rgion.
Parfois nous lchions sur elle une vole de coups de fusil,
puis filions nous mettre labri avant que les mitrailleurs
aient eu le temps de nous reprer. Jespre que nous
avons bris quelques vitres, mais ctait plus de huit
cents mtres, et avec des fusils comme les ntres on ne
pouvait tre sr de toucher cette distance mme une
maison.
Gnralement le temps tait clair et froid ; parfois
ensoleill vers midi, mais toujours froid. et l, travers
la terre des pentes, des crocus sauvages et des iris
dardaient leurs becs verts ; il tait vident que le
printemps venait, mais il venait trs lentement. Les nuits
taient plus glaciales que jamais. Lorsque nous tions
relevs de garde au petit jour, nous raclions, rassemblions
tout ce qui restait du feu de la cuisine et nous tenions au
milieu des braises ; ctait mauvais pour les bottes, mais
rudement bon pour les pieds. Mais il y avait des matins o
voir poindre le jour parmi les cimes valait presque la
peine dtre hors de son lit des heures impies. Je hais les
montagnes, mme du point de vue spectaculaire. Mais
parfois, lorsque sur notre arrire les monts commenaient
se dessiner sur le ciel blanchissant de laube, que les
premires minces lueurs dores comme des pes
fendaient la nuit, puis que la clart allait croissant et que
des mers de nuages carmins stendaient au loin sur des
distances inconcevables, alors, oui, le spectacle valait la
peine dtre contempl, mme si lon avait t debout
toute la nuit et si lon avait les jambes, des genoux aux
pieds, engourdies de froid et si lon tait en train de
maussadement se dire quil ny avait pas despoir de
recevoir rien manger avant encore trois bonnes heures.
Jai vu le lever du jour durant cette campagne plus
souvent que pendant toute ma vie passe et que, je
lespre bien, pendant tout le reste de ma vie venir.
 Nous tions court dhommes ici, ce qui signifiait
des factions plus longues et davantage de corves. Je
commenais souffrir un peu de la privation de sommeil
qui est invitable mme dans la plus calme des guerres.
Indpendamment des tours de garde et des patrouilles, il
y avait constamment des alertes de nuit, et de toute
manire il nest pas possible de bien dormir dans un de
ces sales trous dans la terre quand les pieds vous font mal
de froid ! Pendant mes trois ou quatre premiers mois sur
le front, je ne pense pas avoir pass plus dune douzaine
de fois vingt-quatre heures sans dormir ; mais en
revanche je nai certainement pas eu douze nuits de
sommeil ininterrompu. Vingt ou trente heures de sommeil
au total par semaine taient la quantit normale. Le
rsultat ntait pas si fcheux quon pourrait le croire : on
salourdissait beaucoup et on avait encore plus de mal
grimper et descendre les pentes montagneuses, mais on
se sentait bien et lon tait constamment affam et bon
Dieu, quel point ! Toute nourriture nous paraissait
bonne, mme les sempiternels haricots quen Espagne on
finit par ne plus pouvoir sentir ! Notre eau, le peu que
nous en recevions, venait de plusieurs kilomtres dos de
mulets ou de petits nes martyrs. Je ne sais pour quelle
raison les paysans aragonais traitent bien leurs mulets,
mais abominablement leurs nes. Lorsquun ne refusait
davancer, ctait la pratique courante de lui donner des
coups de pied dans les testicules. On ne nous distribuait
plus de bougies et les allumettes se faisaient rares. Les
Espagnols nous apprirent fabriquer des lampes huile
dolive avec une bote de lait concentr vide, un chargeur
et un morceau de chiffon. Quand, par hasard, on avait un
peu dhuile dolive, on obtenait avec tout cela, au milieu de
la fume, une flamme vacillante, environ quatre fois
moins clairante que celle dune bougie, tout juste assez
pour vous permettre de trouver ct de vous votre fusil.
Il ne semblait y avoir aucun espoir dun combat
vritable. notre dpart du Monte Pocero, javais compt
mes cartouches et mtais aperu quen presque trois
semaines je navais tir que trois coups de feu. Tuer un
homme demande, dit-on, un millier de balles ; ce
compte-l jen avais pour vingt ans tuer mon premier
fasciste. Au Monte Oscuro les fronts taient plus
rapprochs et lon tirait plus souvent, mais jai tout lieu de
croire que je nai jamais touch personne. En fait, sur ce
front, et durant cette priode de la guerre, la vritable
arme ntait pas le fusil, mais le porte-voix. Faute de
pouvoir tuer lennemi, on sadressait lui en criant. Cette
faon de faire la guerre est si extraordinaire quelle mrite
une explication.
Chaque fois que les fronts taient suffisamment
rapprochs pour tre porte de voix, il y avait toujours
grand change de cris de tranche tranche. Les ntres
criaient : Fascistas-maricones ! Les fascistes : Viva
Espaa ! Viva Franco ! , ou, quand ils savaient quil y
avait en face deux des Anglais : H ! les Anglais !
Retournez chez vous ! Nous navons pas besoin
dtrangers ici ! Du ct gouvernemental, dans les
milices de partis, la propagande crie pour miner le moral
de lennemi stait forg sa technique. Dans toute position
qui sy prtait, on dsignait pour cette tche, parmi les
mitrailleurs habituellement, des hommes que lon
munissait dun porte-voix. En gnral ils clamaient une
harangue prpare lavance, tout anime de sentiments
rvolutionnaires, qui expliquait aux soldats fascistes quils
ntaient que les mercenaires du capitalisme
international, quils taient en train de se battre contre
leur propre classe, etc., et qui les pressait de passer de
notre ct. Et tout cela tait rpt mille et mille fois, par
des hommes qui se relayaient ; parfois mme cette
propagande se poursuivait durant presque toute la nuit. Il
est peu prs certain quelle tait efficace ; tout le monde
saccordait y voir lune des causes de larrive par petits
groupes de dserteurs fascistes. Et, y bien rflchir,
quand un pauvre diable de sentinelle trs probablement
un socialiste ou un anarcho-syndicaliste quon a enrl
contre son gr grelotte son poste et quil entend
retentir sans trve dans lobscurit le slogan : Ne te bats
pas contre ta propre classe ! , cela peut fort bien faire
impression sur lui. Cela pouvait changer pour lui les
choses du tout au tout, quant au fait de savoir quelle tait
la vritable dsertion. videmment cette faon dagir ne
concorde gure avec la conception anglaise de la guerre.
Javoue que je fus stupfait et scandalis la premire fois
que je la vis en uvre. En voil une ide dessayer de
convertir son ennemi au lieu de lui tirer dessus !
prsent, je pense qu tous points de vue ctait une
manuvre lgitime. Dans lordinaire guerre de tranches,
lorsquon na pas dartillerie il est extrmement difficile
dinfliger des pertes ladversaire sans en subir tout
autant. Si lon parvient rendre indisponibles un certain
nombre dhommes en provoquant leur dsertion, cest
toujours cela de gagn ; et en fait les dserteurs sont plus
utiles que les cadavres, parce quils peuvent fournir des
informations. Mais au dbut cela nous jeta tous dans la
consternation : il nous semblait, voir cela, que les
Espagnols ne prenaient pas cette guerre, leur guerre,
assez au srieux. Lhomme charg de la propagande crie
au poste du P.S.U.C., plus bas notre droite, tait pass
matre en cet art. Parfois, au lieu de clamer des slogans
rvolutionnaires, il racontait tout bonnement aux fascistes
que nous tions bien mieux nourris queux. Dans son
compte rendu des rations gouvernementales il avait
tendance tre un peu imaginatif : Des tartines
beurres ! Et lon entendait sa voix retentir en chos
dans la valle dserte : Nous venons justement de nous
asseoir pour beurrer copieusement nos tartines. Ah ! les
dlicieuses tranches de pain beurres ! Je suis sr que,
tout comme nous, il navait pas vu de beurre depuis des
semaines ou des mois, mais, dans la nuit glaciale, cette
vocation de tartines beurres faisait probablement venir
leau la bouche plus dun fasciste. Elle me la faisait bien
venir, moi qui savais quil mentait !
Un jour, en fvrier, nous vmes un avion fasciste
approcher. Comme dhabitude on tira une mitrailleuse
dcouvert, on la pointa vers le ciel et nous nous
couchmes tous sur le dos pour bien viser. Nos positions
isoles ne valaient pas la peine dun bombardement et, en
gnral, les rares avions fascistes qui passaient par l
faisaient un dtour pour viter le feu des mitrailleuses.
Cette fois-l lavion vint droit au-dessus de nous trop
haut pour que nous songions tirer sur lui, et il en tomba
non des bombes, mais des choses dun blanc clatant qui
nen finissaient pas de tournoyer dans lair. Quelques-
unes vinrent avec un frmissement dailes atterrir dans
notre position. Ctaient des exemplaires dun journal
fasciste, le Heraldo de Aragn, annonant la prise de
Malaga.
Cette nuit-l il y eut une sorte dattaque avorte des
fascistes. Jallais justement me pieuter, demi mort de
sommeil, quand une violente rafale de balles passa au-
dessus de nos ttes et quelquun dans labri cria : Ils
attaquent ! Je saisis mon fusil et je grimpai, non sans
glissades, mon poste qui se trouvait au sommet de la
position, derrire la mitrailleuse. Lobscurit tait totale
et le tintamarre infernal. Cinq mitrailleuses, je pense,
nous arrosaient, et il y eut une srie de lourdes explosions
produites par des grenades que les fascistes lanaient sur
leur propre parapet de la manire la plus stupide. Il faisait
nuit noire. En bas dans la valle, sur notre gauche, je
voyais les lueurs verdtres des coups de feu, l o un petit
groupe de fascistes, probablement une patrouille, tait en
train dintervenir. Les balles volaient autour de nous dans
les tnbres, crac-zip-crac ! Quelques obus passrent en
sifflant, mais il nen tomba aucun prs de nous et (comme
lordinaire, dans cette guerre) la plupart dentre eux
nexplosrent pas. Tout de mme je passai un sale
moment lorsquune autre mitrailleuse ouvrit le feu du
sommet de la colline sur notre arrire en ralit cen
tait une quon avait monte l pour nous soutenir, mais
sur le moment nous pmes nous croire encercls.
Linstant daprs, notre mitrailleuse senraya, comme cela
ne manquait jamais darriver avec ces mauvaises
cartouches, et ny voyant goutte nous ne pouvions
retrouver la baguette de fusil gare. Manifestement il
ny avait plus rien dautre faire que se croiser les bras et
se laisser tirer dessus. Les mitrailleurs espagnols
ddaignrent de se mettre labri, sexposrent mme
dlibrment, et je dus donc en faire autant. Si peu
importante quelle ait t, cette affaire ma cependant
beaucoup appris. Ctait la premire fois que je me
trouvais proprement parler sous le feu, et mon
humiliation je dcouvris que jtais terriblement effray.
On prouve toujours la mme chose, je lai remarqu,
sous un bombardement violent : ce nest pas tant dtre
touch que lon a peur, on a peur parce quon ne sait pas
o lon sera touch. On ne cesse de se demander o le
projectile va au juste pincer, et cela donne au corps tout
entier une trs dsagrable sensibilit.
Au bout dune heure ou deux la fusillade ralentit et
steignit. Nous navions eu quun homme de touch. Les
fascistes avaient fait avancer deux mitrailleuses dans le
no mans land, mais ils staient tenus distance
prudente et navaient aucun moment tent de prendre
dassaut notre parapet. En ralit, ce ntait pas une
vritable attaque ; ils avaient simplement voulu, en
gaspillant des cartouches, faire joyeusement du bruit pour
clbrer la chute de Malaga. Lintrt principal de cette
affaire, ce fut de mapprendre lire les nouvelles de la
guerre dans les journaux dun il plus incrdule : un ou
deux jours plus tard les journaux et la radio donnrent
des comptes rendus dune offensive de grande envergure
avec cavalerie et tanks (sur un versant pic !) qui avait
t magnifiquement repousse par les hroques Anglais !
Quand les fascistes nous avaient annonc la chute de
Malaga, nous ny avions pas cru, mais le lendemain des
bruits plus convaincants coururent et je crois que cest un
ou deux jours plus tard que la nouvelle fut officiellement
reconnue vraie. Peu peu toute la honteuse histoire
transpira : on stait retir de la ville sans tirer un coup de
feu, et lacharnement des Italiens stait port non sur les
troupes, qui taient parties, mais sur la malheureuse
population civile, et certains de ses habitants qui fuyaient
avaient t poursuivis et mitraills sur plus dune
centaine de kilomtres. Ces nouvelles firent passer un
froid sur tout le front car, quelle quait t la vrit, tous
dans les milices pensrent que la perte de Malaga tait
due la trahison. Ctait la premire fois que jentendais
parler de trahison ou de dsaccord quant aux buts
poursuivis. Cela suscita dans mon esprit le premier doute,
vague encore, au sujet de cette guerre dans laquelle,
jusqualors, il mavait sembl quil tait si magnifiquement
simple de voir qui tait dans son droit, qui dans son tort.
Vers la mi-fvrier nous quittmes le Monte Oscuro
pour aller, avec toutes les troupes du P.O.U.M. de ce
secteur, renforcer larme qui assigeait Huesca. Ce fut un
voyage dune cinquantaine de kilomtres, en camions,
travers la plaine hivernale o les vignes tailles ne
bourgeonnaient pas encore et o les pampres de lorge
dhiver commenaient tout juste surgir entre les mottes
de terre. quatre kilomtres de nos nouvelles tranches
brillait Huesca, minuscule et claire comme une cit de
maisons de poupes. Quelques mois auparavant, aprs la
prise de Sietamo, le gnral commandant les troupes
gouvernementales avait dit gaiement : Demain, nous
prendrons le caf Huesca. Il apparut quil stait
tromp. Il y avait eu des attaques sanglantes, mais la ville
ne tomba pas, et Demain, nous prendrons le caf
Huesca tait devenue une plaisanterie courante dans
toute larme. Si jamais je retourne en Espagne, je me
ferai un devoir daller prendre une tasse de caf Huesca.
 V

Dans le secteur lest de Huesca, jusque fort avant

en mars il ne se passa rien peu prs littralement rien.
Nous tions douze cents mtres de lennemi. Lorsquon
avait refoul les fascistes dans Huesca, les troupes de
larme rpublicaine qui tenaient cette partie du front
avaient avanc sans excs de zle, aussi notre premire
ligne dessinait-elle une sorte de poche. Par la suite il
faudrait bien se porter en avant en cet endroit ce ne
serait pas un boulot facile sous le feu de lennemi , mais
pour linstant nous faisions comme si lennemi nexistait
pas ; notre unique proccupation tait davoir chaud et
suffisamment manger.
Pendant ce temps, ctait la routine de tous les
jours de toutes les nuits surtout , les tches ordinaires.
tre en faction, aller en patrouille, creuser ; la boue, la
pluie, les clameurs aigus du vent, parfois la neige. Ce
nest que dans le courant davril que les nuits devinrent
sensiblement moins froides. Ici en haut, sur ce plateau, les
journes de mars ressemblaient beaucoup celles dun
mois de mars dAngleterre : un ciel bleu lumineux et des
vents hargneux. Lorge dhiver avait un pied de haut, des
boutons pourpres se formaient sur les cerisiers (le front,
ici, traversait des vergers abandonns et des jardins
potagers), et en cherchant dans les fosss, on trouvait des
violettes et une espce de jacinthe sauvage, parente
pauvre de la jacinthe des prs. Immdiatement larrire
du front, coulait un merveilleux cours deau, vert,
bouillonnant ; ctait la premire eau limpide que je voyais
depuis mon arrive au front. Un jour, je marmai de
rsolution et me glissai dans la rivire : mon premier bain
depuis six semaines. Ce fut ce quon peut appeler un bain-
clair car cette eau provenait en majeure partie de la
fonte des neiges et sa temprature ntait gure au-
dessus de celle du point de conglation.
Et il ne se passait rien, jamais rien. Les Anglais
avaient pris lhabitude de dire que ce ntait pas une
guerre, mais une pantomime avec effusion de sang. Nous
ntions qu peine sous le feu direct des fascistes. Le seul
danger, ctaient les balles perdues qui, du fait que le
front sinflchissait en avant de chaque ct, venaient de
plusieurs directions. Tous ceux qui furent blesss cette
poque, le furent par des balles perdues. Arthur Clinton
reut une mystrieuse balle qui lui fracassa lpaule
gauche et lui estropia le bras, dfinitivement, je le crains.
Il y avait un peu de tir obus, mais il tait
extraordinairement inefficace. Au vrai, nous considrions
le sifflement aigu et le fracas dexplosion des obus comme
une distraction innocente. Les fascistes nenvoyaient
jamais leurs obus sur notre parapet. quelques centaines
de mtres en arrire de nous il y avait une maison de
campagne, appele La Granja et comprenant de vastes
dpendances de ferme, qui servaient de magasin, de
quartier-gnral et de cuisine pour tout le secteur. Ctait
cette maison que les artilleurs fascistes tchaient
datteindre, mais ils en taient distants de cinq ou six
kilomtres et jamais ils ne pointaient assez juste pour
faire plus que briser les vitres et corcher les murs. Vous
ntiez en danger que si le dbut du tir vous surprenait
approchant de la route ; alors les obus tombaient tout
autour de vous dans les champs. On acqurait presque
instantanment une curieuse aptitude reconnatre au
son quelle distance de soi un obus allait clater. Les obus
que les fascistes tiraient cette poque taient vraiment
bien mauvais. Ils taient de cent cinquante millimtres et
pourtant creusaient des cratres de seulement six pieds
de large sur quatre de profondeur ; et au moins un obus
sur quatre nexplosait pas. Do, naturellement, des
contes romanesques de sabotage dans les usines fascistes
et dobus non clats dans lesquels, au lieu de la charge,
on aurait trouv un chiffon de papier portant : Front
rouge ; mais je nen ai jamais vu un seul. La vrit, cest
que ces obus taient de bien trop vieilles munitions ; un
de mes camarades ramassa un coiffage de fuse en cuivre
qui portait une date, et ctait 1917 ! Les canons fascistes
taient de la mme fabrication et du mme calibre que les
ntres, et souvent lon remettait en tat les obus non
clats et on en faisait renvoi par tir aux fascistes. Il y
avait, racontait-on, un vieil obus, gratifi dun surnom, qui
quotidiennement faisait ainsi laller-retour sans jamais
clater.
La nuit, on envoyait gnralement dans le no mans
land de petites patrouilles se coucher dans les fosss prs
des premires lignes fascistes pour couter les bruits
(appels de clairon, coups de klaxon dauto, etc.)
susceptibles de nous renseigner sur lactivit dans
Huesca. Il y avait de constantes alles et venues de
troupes fascistes et, jusqu un certain point, on pouvait
se faire une ide de leur importance daprs les comptes
rendus de ces patrouilles. En particulier, on nous
recommandait toujours, si nous entendions les cloches de
lglise sonner, de le signaler. Les fascistes, ce quon
disait, entendaient toujours la messe avant daller au feu.
Au milieu des champs et des vergers il y avait des huttes
aux murs de boue abandonnes quon pouvait explorer
sans danger la lueur dune allumette, une fois quon
avait bouch les fentres. Parfois on tombait sur un butin
prcieux, une hache par exemple, ou un bidon fasciste
(qui, tant meilleur que les ntres, tait trs recherch).
On pouvait tout aussi bien explorer en plein jour, mais
alors presque tout le temps quatre pattes. Cela faisait
une impression bizarre de ramper ainsi parmi ces champs
fertiles et dserts o tout travail stait arrt juste
lpoque des rcoltes. On navait pas fait la moisson. Les
vignes non tailles serpentaient sur le sol ; les pis du
mas encore sur pied taient devenus durs comme pierre,
les betteraves fourragres et les betteraves sucre
staient transformes, par hypertrophie, en dnormes
masses ligneuses. Comme les paysans durent maudire
lune et lautre arme ! Parfois on envoyait des
dtachements ramasser des pommes de terre dans le no
mans land. un kilomtre et demi environ sur notre
droite, l o les fronts taient le plus rapprochs, il y avait
un carr de pommes de terre qui tait frquent la fois
par les fascistes et par nous. Nous y allions de jour, eux de
nuit seulement, car le carr se trouvait sous le feu de nos
mitrailleuses. Une nuit, notre grande contrarit, ils y
vinrent en nombre et nettoyrent le carr de toutes ses
pommes de terre. Nous dcouvrmes un autre carr un
peu plus loin, mais en un endroit qui noffrait aucun
couvert, aussi tait-ce couchs plat ventre quil fallait
arracher les pommes de terre une corve puisante ! Si
lon tait repr par les mitrailleurs fascistes, il fallait
saplatir comme un rat qui se tortille pour passer sous une
porte, tandis qu peu de mtres derrire soi les mottes
de terre taient haches par les balles. Mais en ce temps-
l on trouvait que a en valait la peine : les pommes de
terre se faisaient trs rares. Si lon parvenait en avoir un
plein sac, il tait possible, en le portant la cuisine, de le
troquer contre un plein bidon de caf.
Et il ne se passait toujours rien, il ne semblait pas
devoir jamais rien se passer. Quand donc attaquerons-
nous ? Pourquoi nattaquons-nous pas ? , telles taient
les questions quon entendait jour et nuit poser et par les
Anglais et par les Espagnols. Quand on rflchit ce que
se battre signifie, cela parat singulier que des soldats
souhaitent se battre, et pourtant il est indubitable quils le
souhaitent. Dans la guerre de tranches il y a trois choses
dont tous les soldats ont grande envie : un combat,
davantage de cigarettes et une permission hebdomadaire.
Nous tions alors un peu mieux arms quauparavant.
Chaque homme avait cent cinquante cartouches au lieu de
cinquante, et peu peu on nous distribuait des
baonnettes, des casques dacier et quelques bombes.
Constamment le bruit courait quon se battrait
prochainement, et jai depuis pens quon devait
intentionnellement le faire courir, pour maintenir le moral
des troupes. Point ntait besoin dtre vers dans lart
militaire pour comprendre que lengagement principal ne
pourrait avoir lieu de ce ct de Huesca, tout au moins
lheure actuelle. Le point stratgique, ctait la route
menant Jaca, du ct tout fait oppos. Un peu plus
tard, lorsque les anarchistes dclenchrent leur offensive
sur la route de Jaca, notre tche nous fut de livrer des
attaques de diversion, afin dobliger les fascistes retirer
des troupes de lautre ct.
Pendant tout ce temps, six semaines environ, il ny
eut quun seul combat dans notre secteur : lattaque, par
la cavalerie de choc, du manicomio, asile dalins
dsaffect et transform par les fascistes en forteresse. Il
y avait plusieurs centaines de rfugis allemands qui
faisaient la guerre avec le P.O.U.M. Ils taient organiss
en un bataillon spcial, quon appelait le batalln de
choque ; du point de vue militaire, ils taient un tout
autre niveau que le reste des milices ; je dirais quils
taient plus vritablement soldats que tous ceux que jai
vus en Espagne, si lon fait exception des gardes dassaut
et de certaines troupes des Brigades internationales.
Lattaque fut bousille, comme dhabitude ! Combien,
dans cette guerre, y eut-il doprations du ct
gouvernemental qui ne le furent pas, je me le demande !
Le bataillon de choc prit dassaut le manicomio, mais les
troupes de je ne sais plus quelle milice, qui avaient reu
mission de le soutenir en semparant dune hauteur
voisine qui commandait le manicomio, eurent un grave
mcompte. Le capitaine qui tait leur tte tait un de
ces officiers de larme rgulire, dun loyalisme douteux,
que le gouvernement sobstinait employer. Soit par un
mouvement de peur, soit par trahison, il alerta les
fascistes en lanant une bombe alors quils taient deux
cents mtres. Je suis bien aise de pouvoir dire que ses
hommes immdiatement le turent net. Mais lattaque-
surprise ne fut pas une surprise, et les miliciens furent
fauchs par un feu nourri et chasss de la hauteur, et la
tombe de la nuit le bataillon de choc dut abandonner le
manicomio. Toute la nuit les ambulances se suivirent la
file sur labominable route qui descend vers Sietamo,
achevant les grands blesss force de les cahoter.
Nous tions tous, prsent, pleins de poux ; bien
quil ft encore froid, il faisait cependant assez chaud pour
cela. Jai acquis une large exprience personnelle de
toutes les sortes de parasites du corps et, comme pure
saloperie, je nai pas rencontr mieux que le pou. Dautres
insectes, les moustiques par exemple, vous font bien plus
mal, mais du moins ne sont pas une vermine demeure
sur vous. Le pou de lhomme ressemble assez un
minuscule homard, et cest surtout dans votre pantalon
quil lit domicile. moins de brler tous vos vtements,
il nexiste pas de moyen connu de sen dbarrasser Dans
les coutures de votre pantalon il dpose ses ufs dun
blanc brillant, semblables de minuscules grains de riz,
qui closent et fondent leurs propres familles avec une
clrit horrifiante. Je crois que les pacifistes gagneraient
illustrer leurs brochures de photographies agrandies de
poux. Ma foi, la voil bien la guerre dans toute sa
splendeur ! la guerre tous les soldats sont pleins de
poux, du moins ds quil fait suffisamment chaud. Les
hommes qui ont combattu Verdun, Waterloo,
Flodden, Senlac, aux Thermopyles, tous sans exception
avaient des poux grouillant sur leurs testicules. Nous
empchions, jusqu un certain point, les bestioles
daugmenter en nombre en grillant leurs lentes et en nous
baignant aussi souvent que nous pouvions lendurer. Les
poux seuls ont pu mamener entrer dans leau glaciale
de cette rivire.
On commenait manquer de tout de bottes, de
vtements, de tabac, de savon, de bougies, dallumettes,
dhuile dolive. Nos uniformes sen allaient en lambeaux,
et beaucoup dhommes navaient pas de bottes, rien que
des espadrilles semelles de corde. Dans tous les coins on
tombait sur des amas de bottes hors dusage. Une fois
nous avons pu alimenter le feu dun abri pendant deux
jours presque exclusivement avec des bottes ; ce nest pas
mauvais comme combustible. Dans lintervalle ma femme
tait arrive Barcelone et menvoyait rgulirement du
th, du chocolat, et mme des cigares lorsquil y avait
moyen de sen procurer ; mais mme Barcelone on
commenait manquer de tout, et particulirement de
tabac. Le th tait une aubaine, mais nous navions pas de
lait et presque pas de sucre. DAngleterre on ne cessait
denvoyer des colis aux hommes du contingent, mais ces
colis ne nous parvenaient jamais ; vivres, vtements,
cigarettes tout tait ou bien refus la poste, ou bien
confisqu en France. Chose assez curieuse, la seule firme
qui russit faire parvenir ma femme des paquets de
th et mme, une fois, exception mmorable, une bote
de biscuits fut The Army and Navy Stores. Pauvre
vieille Army and Navy ! Elle sacquitta noblement de son
devoir, mais peut-tre et-elle prouv plus de
satisfaction voir ses marchandises prendre le chemin du
camp de Franco. Le pire, ctait le manque de tabac. Dans
les premiers temps on nous avait distribu un paquet de
cigarettes par jour, ensuite ce ne fut plus que huit
cigarettes par jour, puis cinq. Finalement il y eut dix
mortels jours pendant lesquels on ne nous distribua pas
de tabac du tout. Pour la premire fois, en Espagne, je vis
ce que lon voit chaque jour Londres : des gens
ramassant des mgots.
Vers la fin de mars je me fis la main une plaie qui
senvenima ; il devenait ncessaire dy donner un coup de
bistouri et de porter le bras en charpe. Il me fallait aller
dans un hpital, mais a ne valait pas la peine de
menvoyer Sietamo pour une blessure si insignifiante ; je
restai donc dans un prtendu hpital, Monflorite, qui
tait simplement un centre dvacuation des blesss. Je
sjournai l dix jours, une partie du temps au lit. Les
practicantes (les infirmiers) me volrent autant dire tous
les objets de valeur que je possdais, y compris mon
appareil photographique et toutes mes photos. Au front
tout le monde volait, ctait la consquence invitable de
la pnurie ; mais le personnel des hpitaux damait le pion
tous. Plus tard, lorsque je fus hospitalis Barcelone, un
Amricain, volontaire des Brigades internationales, venu
sur un bateau qui fut torpill par un sous-marin italien,
me raconta quil avait t transport terre bless et
quen le hissant dans la voiture dambulance les
brancardiers lui avaient fauch sa montre-bracelet.
Tandis que je portais le bras en charpe, je passai
plusieurs jours sereins me balader dans la rgion.
Monflorite tait, comme les autres bourgades, un fouillis
de maisons de pierre et de torchis, avec dtroites ruelles
tortueuses qui, force davoir t barattes par les
camions, finissaient par offrir laspect des cratres de la
lune. Lglise avait t srieusement maltraite et servait
de magasin militaire. Dans tout le voisinage il ny avait
que deux fermes tant soit peu grandes, la Torre Lorenzo
et la Torre Fabin, et seulement deux maisons
dhabitation rellement vastes, demeures, certainement,
des propritaires fonciers qui rgentaient autrefois la
contre et dont les huttes misrables des paysans
refltaient la richesse. Immdiatement aprs avoir
franchi la rivire, tout prs du front, il y avait une grande
minoterie avec, y attenant, une maison de campagne. Cela
paraissait scandaleux de voir se rouiller, inutilises, les
normes machines coteuses et arracher, pour servir de
bois brler, les trmies. quelque temps de l, pour
fournir en bois brler des troupes plus en arrire du
front, on envoya en camions des dtachements piller
mthodiquement lendroit. Ils dmolissaient le plancher
dune pice en y faisant clater une grenade main. Il est
fort possible que La Granja, dont nous avions fait notre
magasin et notre cuisine, ait t autrefois un couvent. Elle
comprenait dimmenses cours et communs couvrant un
demi-hectare ou davantage, avec des curies pour trente
ou quarante chevaux. Les maisons de campagne, dans
cette partie de lEspagne, noffrent pas dintrt
architectural, mais les fermes qui en dpendent, en
pierres blanchies la chaux, avec des arcs plein cintre et
de splendides poutres de toit, sont des btiments
empreints de grandeur, construits daprs un plan qui na
pas d varier depuis des sicles. Parfois il vous venait un
sentiment de sympathie inavou pour les ex-
propritaires fascistes, voir de quelle manire les
miliciens traitaient les demeures dont ils staient
empars. Dans La Granja, toute pice dont on ne se
servait pas avait t transforme en latrines en une
sorte deffroyable lieu de carnage o lon ne voyait plus
que meubles briss et djections. Le plancher de la petite
chapelle aux murs percs de trous dobus disparaissait
sous une couche dexcrments paisse de plusieurs
pouces. Dans la grande cour, o les cuisiniers distribuaient
la louche les rations, il y avait de quoi tre cur en
voyant toutes les immondices, botes de fer rouill, boue,
crottin de mulets, aliments avaris, qui jonchaient le sol.
Ctait le cas ou jamais de chanter le vieux refrain
militaire :
Il y a des rats, des rats,
Des rats aussi gros que des chats,
Dans le magasin de lofficier de dtail !
Ceux de La Granja taient rellement aussi gros, ou
il sen fallait de peu, que des chats ; grosses btes bouffies
qui se dandinaient sur des lits de fumier, si impudentes
quelles ne senfuyaient mme pas votre approche,
moins que vous ne leur tiriez dessus.
Ctait bien le printemps, enfin ! Le ciel tait dun
bleu plus tendre ; lair tait soudain dune douceur
dlicieuse. Les grenouilles sappariaient bruyamment
dans les fosss. Autour de labreuvoir pour les mulets du
village, je dcouvris dexquises petites grenouilles, de la
dimension dun penny et dun vert si brillant que lherbe
nouvelle, auprs, paraissait terne. Les petits campagnards
sen allaient, munis de seaux, la chasse aux escargots
quils faisaient griller vifs sur des plaques de fer. Aussitt
quil avait commenc faire meilleur, les paysans taient
sortis pour les labours de printemps. Un signe typique de
lextrme imprcision que revt la rvolution agraire
espagnole, cest que je ne pus jamais me rendre compte
de faon certaine si la terre, dans cette rgion, avait t
collectivise ou si, simplement, les paysans se ltaient
partage entre eux. Jai ide quen principe elle tait
collectivise, puisquon tait en territoire du P.O.U.M. et
des anarchistes. En tout cas, les propritaires taient
partis, on tait en train de cultiver les champs, et les gens
paraissaient satisfaits. De la bienveillance que nous
tmoignaient les paysans, je mtonne encore. certains
des plus vieux dentre eux la guerre devait paratre
dnue de sens ; ce quil y avait dvident, ctait quelle
tait cause de privations de toutes sortes et de la vie
triste et morne que tout le monde menait. Du reste,
mme en des temps meilleurs, les paysans dtestent
avoir des troupes cantonnes chez eux. Et nanmoins ils
se montraient invariablement amicaux rflchissant, je
suppose, que, pour insupportables que nous fussions
dautres gards, nous ne nous en dressions pas moins
comme un rempart entre eux et leurs ex-matres. La
guerre civile cre dtranges situations. Huesca se
trouvait moins de cinq milles de l ; ctait la ville de
march de ces gens ; tous y avaient des parents ; durant
toute leur vie, chaque semaine, ils taient alls y vendre
leurs volailles et leurs lgumes. Et voici que depuis huit
mois ils en taient spars par une infranchissable
barrire de fils de fer barbels et de mitrailleuses. Parfois
cela leur sortait de la mmoire. Je parlais un jour une
vieille femme qui transportait une de ces petites lampes
en fer dans lesquelles les Espagnols brlent de lhuile
dolive. O puis-je en acheter une semblable ?
demandai-je. Huesca , me rpondit-elle sans
rflchir, puis nous nous mmes tous deux rire. Les
jeunes filles du village taient de splendides cratures,
clatantes de vie, aux cheveux dun noir de jais, la
dmarche balance ; avec cela une faon de se comporter
loyale, comme dhomme homme, fruit indirect de la
rvolution probablement.
Des hommes, vtus de chemises bleues en loques et
de pantalons de velours noir ctes, coiffs de chapeaux
de paille larges bords, en train de labourer les champs,
marchaient derrire des attelages de mulets dont les
oreilles battaient au rythme des pas. Ils avaient de bien
mauvaises charrues qui ne faisaient quameublir
superficiellement le sol, sans pouvoir y creuser quelque
chose qui mritt le nom de sillon. Tous leurs instruments
dagriculture taient dplorablement archaques, car tout
tait command par le prix lev du mtal. On
raccommodait un soc bris, par exemple, et on le
raccommodait nouveau, et tant de fois quil finissait par
ntre plus quun assemblage de morceaux. Les rteaux
et les fourches taient en bois. Les bches, chez ces gens
qui possdaient rarement des souliers, taient chose
inconnue ; pour creuser, ils avaient une houe grossire
comme celles dont on se sert en Inde. Il y avait aussi une
sorte de herse qui vous ramenait tout droit la fin de
lge de pierre. De la dimension environ dune table de
cuisine, elle tait faite de planches jointes les unes aux
autres et mortaises de centaines de trous ; et dans
chacun de ces trous tait coinc un clat de silex quon
avait obtenu de la forme souhaite en sy prenant
exactement comme les hommes sy prenaient il y a dix
mille ans. Je me souviens du sentiment presque dhorreur
qui stait empar de moi lorsque jtais pour la premire
fois tomb sur un de ces instruments, lintrieur dune
hutte abandonne, dans le no mans land. Cela me rendit
malade rien que de penser la somme de travail quavait
d exiger la fabrication dune telle chose, et la misre
ce point profonde qui faisait employer le silex au lieu de
lacier. Jai depuis lors ressenti plus de sympathie
lgard de lindustrialisme. Cependant il y avait dans le
village deux tracteurs agricoles modernes, saisis sans
doute sur le domaine de quelque grand propritaire
foncier.
Une ou deux fois jallai en me promenant jusquau
petit cimetire entour de murs qui se trouvait environ
un mille du village. Les morts du front taient en gnral
transports Sietamo ; il ny avait l que les morts du
village. Il diffrait singulirement dun cimetire anglais.
Ici, aucune pit envers les morts ! Des buissons et une
herbe commune avaient tout envahi et des ossements
humains taient parpills partout. Mais ce qui tait
vritablement surprenant, ctait labsence peu prs
absolue dinscriptions religieuses sur les pierres tombales,
bien que celles-ci datassent toutes davant la rvolution.
Une seule fois, je crois, je vis le Priez pour lme
duntel qui est courant sur les tombes catholiques. La
plupart des inscriptions taient tout simplement profanes,
clbrant en de risibles pomes les vertus des dfunts.
Une tombe peut-tre sur quatre ou cinq portait une
petite croix ou une allusion de pure forme au ciel, et en
gnral elle avait t plus ou moins gratte par le ciseau
dun athe zl.
Il me parut que les gens, dans cette partie de
lEspagne, sont authentiquement dnus de sentiment
religieux jentends de sentiment religieux au sens
classique. Chose curieuse, pas une seule fois au cours de
mon sjour en Espagne je nai vu quelquun se signer ; il
et t pourtant plausible quun tel geste ft devenu
machinal, rvolution ou non.
videmment lglise espagnole sera un jour
restaure (comme dit le proverbe : la nuit et les Jsuites
reviennent toujours), mais il nest pas douteux quelle
seffondra lorsque la rvolution clata, et sa faillite fut
telle quil serait inconcevable que mme la moribonde
glise dAngleterre en connt une semblable dans des
circonstances analogues.
Aux yeux du peuple espagnol, tout au moins en
Catalogne et en Aragon, lglise tait purement et
simplement une entreprise descroquerie. Il est possible
que la foi chrtienne ait t remplace dans une certaine
mesure par lanarchisme dont linfluence est largement
rpandue et qui a incontestablement quelque chose de
religieux.
Le jour mme o je revins de lhpital, on nous fit
avancer afin dtablir la premire ligne l o il tait
logique quelle ft, un kilomtre environ plus en avant,
le long dun petit cours deau qui coulait paralllement au
front fasciste dont il tait distant de deux cents mtres.
Ce mouvement et d tre mis excution des mois
auparavant. Sil avait brusquement lieu prsent, cest
que les anarchistes attaquaient du ct de la route de Jaca
et quen avanant de notre ct nous obligions les
fascistes diviser leurs troupes.
Nous passmes de soixante soixante-dix heures
sans dormir, aussi mes souvenirs sombrent-ils dans une
sorte de brouillard, ou plutt ils se prsentent discontinus,
comme une suite dimages : la corve dcoute dans le no
mans land, une centaine de mtres de la Casa Francesa,
ferme fortifie qui faisait partie de la premire ligne
fasciste. Sept heures rester dans un affreux marcage,
dans une eau sentant le roseau o nos corps enfonaient
de plus en plus profond : lodeur des roseaux, le froid qui
engourdit, les toiles fixes dans le ciel noir, les rauques
coassements des grenouilles. On tait en avril et
cependant je me souviens de cette nuit comme de la plus
froide que jaie connue en Espagne. cent mtres
seulement en arrire de nous les quipes de terrassiers
taient en plein travail, mais, part le chur des
grenouilles, rien ne trouait le silence. Une seule fois, au
cours de la nuit, jentendis un bruit celui bien connu que
fait un sac de terre lorsquon laplatit la pelle. Cest
curieux comme, une fois de temps autre, les Espagnols
peuvent raliser des prouesses en matire
dorganisation ! Lopration tout entire avait t
magnifiquement concerte. En sept heures, une distance
de la premire ligne fasciste variant entre cent cinquante
et trois cents mtres, six cents hommes creusrent une
tranche et construisirent un parapet sur douze cents
mtres, et tout cela silencieusement, au point que les
fascistes nentendirent rien et quil ny eut, au cours de la
nuit, quun homme de touch. Il y en eut davantage le
lendemain, naturellement. On avait assign chaque
homme sa tche, mme aux plantons de la cuisine quon
eut la surprise, une fois le travail achev, de voir soudain
arriver avec des seaux de vin additionn deau-de-vie.
Et puis le lever du jour et les fascistes dcouvrant
brusquement que nous tions l ! Il nous semblait que la
masse carre et blanche de la Casa Francesa, bien que
distante de deux cents mtres, nous dominait de tout prs
et que les mitrailleuses des fentres garnies de sacs de
sable du dernier tage taient braques sur notre
tranche. Nous restions tous la regarder, nous
demandant comment il se faisait que les fascistes ne nous
avaient pas vus. Et soudain un dferlement rageur de
balles, et tout le monde de se jeter genoux et de se
mettre frntiquement creuser, afin de rendre la
tranche plus profonde et dy amnager par excavation
de petits abris latraux. Portant encore le bras en
charpe, il ne mtait pas possible de creuser et je passai
la plus grande partie de cette journe lire un roman
policier : La Disparition de lUsurier, tel tait le titre. Je
ne me souviens pas de lintrigue, mais je retrouve avec
une parfaite nettet les sensations que jprouvai tre
assis l en train de le lire : sous moi la glaise un peu
humide du fond de la tranche, le dplacement continuel
de mes jambes pour laisser passer des hommes qui se
htaient, courbs, le crac-crac-crac des balles un ou
deux pieds au-dessus de ma tte. Thomas Parker reut
une balle qui lui traversa le haut de la cuisse, manquant
de bien peu de lui dcerner, disait-il, un D.S.O. {2}
auquel il ne tenait gure. Il y eut, sur toute la longueur du
front, des morts et des blesss, mais ce ne fut rien en
comparaison de ce que cet t si les fascistes nous
avaient surpris la nuit pendant que nous nous portions en
avant. Mme encore ce moment ils eussent pu nous
massacrer sils avaient pris linitiative de faire amener
quelques mortiers. Ce fut une tche malaise de ramener
vers larrire les blesss par ltroite tranche bonde
dhommes. Je vis rler un pauvre diable, la culotte noire
de sang, renvers bas de sa civire, agonisant. Il fallait
porter les blesss sur un long parcours, un kilomtre ou
plus, car, mme lorsquil existait une route, les voitures
dambulance ne venaient jamais trs prs des premires
lignes. Quand elles en approchaient trop, les fascistes
avaient la manie de les canonner ce qui tait du reste
justifiable, car personne dans la guerre moderne ne se fait
scrupule demployer une ambulance pour transporter des
munitions.
Et puis, la nuit suivante, lattente, dans la Torre
Fabin, de lattaque dont le contrordre fut donn au
dernier moment par sans-fil. Dans la grange o nous
attendions, il y avait, par terre, sous une mince couche de
menue paille, une paisse litire dossements ossements
humains et ossements de vaches mls et lendroit tait
infest de rats. Ces immondes btes sortaient du sol en
foule, il en grouillait partout. Sil y a une chose entre
toutes dont jai horreur, cest bien quun rat me trotte
dessus dans lobscurit. Jeus en tout cas la satisfaction
den atteindre un dun bon coup de poing qui lenvoya en
lair.
Et puis lattente, cinquante ou soixante mtres du
parapet fasciste, du signal de lassaut. Une longue ligne
dhommes tapis dans un foss dirrigation, avec les
baonnettes qui mergent et le blanc des yeux qui luit
dans le noir. Kopp et Benjamin accroupetonns derrire
nous, ct dun homme portant, attach aux paules par
une courroie, un poste rcepteur de T.S.F. lhorizon, du
ct de louest, les clairs roses des coups de canon suivis
intervalles de quelques secondes dnormes explosions.
Et puis un pip-pip-pip de la T.S.F. et lordre transmis en
chuchotant de nous tirer de l pendant quil en tait
encore temps ce que nous fmes, mais pas assez
promptement. Douze pauvres gosses des J.C.I. (lUnion
des Jeunesses du P.O.U.M., correspondant aux J.S.U. du
P.S.U.C.), qui avaient t posts environ quarante
mtres seulement des fascistes, furent surpris par laube
et ne purent schapper. Tout le jour, sans autre
protection que des touffes dherbe, ils durent rester l, les
fascistes leur tirant dessus chaque fois quils bougeaient.
la tombe de la nuit sept dentre eux taient morts, les
cinq autres parvinrent alors senfuir en rampant dans
lobscurit.
Puis, durant des jours daffile, on entendit chaque
matin le bruit des attaques livres par les anarchistes de
lautre ct de Huesca. Toujours le mme bruit, puis,
brusquement, un moment quelconque avant le point du
jour, le fracas douverture de plusieurs vingtaines de
bombes explosant simultanment mme des
kilomtres de distance, un fracas infernal et qui dchirait
lair , et ensuite le grondement continu dun tir massif de
fusils et de mitrailleuses, lourd roulement ressemblant
curieusement un roulement de tambours. Peu peu la
fusillade gagnait de proche en proche toutes les lignes de
retranchement qui encerclaient Huesca, et sortant en
trbuchant de nos abris nous nous ruions dans la
tranche, pour nous affaler contre le parapet o nous
demeurions somnoler, tandis quau-dessus de nos ttes
tout tait balay par un feu dsordonn et sans but.
Durant le jour les canons tonnaient par -coups. La
Torre Fabin, devenue notre cuisine, fut en partie
dtruite par les obus. Ce qui est drle cest que, lorsque
vous observez distance prudente un tir dartillerie, vous
souhaitez toujours que le canonnier atteigne le but, mme
si celui-ci renferme votre djeuner et quelques-uns de
vos camarades. Les fascistes pointaient bien ce matin-l ;
peut-tre y avait-il luvre des artilleurs allemands. Ils
encadrrent parfaitement la Torre Fabin : un obus au-
del, un en de, et puis wuizz-boum ! Les chevrons du
comble qui clatent et sautent en lair, une plaque
duralite qui tombe en vol plan comme une carte jouer
quon a projete dune chiquenaude. Par lobus suivant, le
coin dun btiment fut tranch de faon aussi nette que sil
et t coup au couteau par un gant. Mais les cuisiniers
nen servirent pas moins le dner lheure exploit
mmorable !
Au fur et mesure que les jours passaient, les
canons que nous ne pouvions voir mais que nous
entendions commenaient chacun prendre pour nous
une personnalit distincte. Il y avait les deux batteries de
canons russes de 75 mm qui tiraient de tout prs, en
arrire de nous, et qui, je ne sais pourquoi, voquaient
dans mon esprit limage dun gros homme en train de
frapper une balle de golf. Ctaient les premiers canons
russes que je voyais ou, plutt, que jentendais. Leur
trajectoire tait basse et leur tir trs rapide, aussi
entendait-on presque simultanment lexplosion de la
gargousse, le sifflement et lclatement de lobus. En
arrire de Monflorite il y avait deux trs gros canons qui
ne tiraient que quelques coups par jour ; leur grondement
tait profond et sourd comme laboiement au loin de
monstres enchans. L-haut, Mont-Aragon, forteresse
mdivale prise dassaut lanne prcdente par les
troupes gouvernementales (ctait, parat-il, la premire
fois dans son histoire quelle lavait t) et qui gardait lun
des accs Huesca, se trouvait une pice dartillerie
lourde qui devait remonter loin dans le XIXe sicle. Ses
gros obus passaient si lentement en sifflant que vous tiez
certain de pouvoir courir ct deux sans vous laisser
distancer. On ne peut mieux comparer leur bruit quavec
celui que fait un homme roulant bicyclette tout en
sifflant. Les mortiers de tranche, pour petits quils
fussent, taient les plus dsagrables entendre. Leurs
obus sont en fait des sortes de torpilles ailettes, de la
forme de ces flchettes quon lance dans les jeux de
bistrots, et peu prs de la dimension dune bouteille dun
litre ; ils faisaient, en partant, un fracas du diable,
mtallique, comme celui de quelque monstrueuse sphre
dacier cendreux que lon ferait voler en clats sur une
enclume. Parfois nos avions laissaient tomber des torpilles
ariennes dont lpouvantable rugissement rpercut par
lcho faisait vibrer le sol mme deux kilomtres de
distance. En clatant, les obus des canons fascistes
antiariens parsemaient le ciel de taches blanches
semblables aux petits nuages dune mauvaise aquarelle,
mais je nen ai jamais vu spanouir moins dun millier
de mtres dun avion. Quand un avion pique de haut pour
se servir de sa mitrailleuse, le bruit, den bas, ressemble
un battement dailes.
Dans notre secteur il ne se passait pas grand-chose.
deux cents mtres sur notre droite, l o les fascistes se
trouvaient sur une minence de terrain plus leve, leurs
canardeurs descendirent quelques-uns de nos camarades.
deux cents mtres sur notre gauche, au pont sur la
rivire, une sorte de duel se poursuivait entre les
mortiers fascistes et les hommes qui taient en train de
construire une barricade en bton en travers du pont. Ces
satans petits obus arrivaient en sifflant, bing-crac, bing-
crac !, faisant un vacarme doublement diabolique quand
ils atterrissaient sur la route asphalte. cent mtres de
l, vous tiez en parfaite scurit et pouviez contempler
votre aise les colonnes de terre et de fume noire qui
jaillissaient comme des arbres magiques. Les pauvres
diables autour du pont passaient une bonne partie de la
journe se rfugier dans les petits abris quils avaient
creuss au flanc de la tranche. Mais il y eut moins de
pertes quon aurait pu sy attendre, et la barricade
continua de slever rgulirement : un mur de deux
pieds dpaisseur, avec des embrasures pour deux
mitrailleuses et un petit canon de campagne. Pour armer
le bton on devait se servir de vieux chlits, le seul fer, il
faut croire, quon pt trouver pour cela.
 VI

Un aprs-midi, Benjamin nous dit quil avait besoin

de quinze volontaires. Lattaque de la redoute fasciste, qui
avait t dcommande lautre fois, devait avoir lieu cette
nuit-l. Jhuilai mes dix cartouches mexicaines, ternis ma
baonnette (car rien de tel quune baonnette qui brille
pour vous faire reprer) et empaquetai une miche de
pain, trois pouces de saucisse rouge et un cigare que ma
femme mavait envoy de Barcelone et que je gardais
depuis longtemps en rserve. On nous distribua des
bombes, trois chacun. Le gouvernement espagnol tait
enfin parvenu en fabriquer de convenables. Daprs le
principe des grenades de Mills, mais avec deux goupilles
de sret au lieu dune. Une fois que celles-ci taient
arraches, il scoulait un intervalle de sept secondes
avant lexplosion de la bombe. Leur principal inconvnient
tenait ce que lune des goupilles tait trs dure
arracher, tandis que lautre avait beaucoup de jeu : de
sorte que lon avait le choix entre ou ne pas toucher aux
goupilles avant le moment critique et risquer de ne
pouvoir alors enlever la dure temps, ou retirer celle-ci
lavance et, ds lors, tre constamment sur le gril avec
cette bombe dans la poche qui pouvait exploser tout
instant. Mais du moins ctait une petite bombe commode
lancer.
Un peu avant minuit nous descendmes tous les
quinze, sous la conduite de Benjamin, la Torre Fabin.
Depuis le dbut de la soire il pleuvait verse. Les fosss
dirrigation dbordaient, et chaque fois quen faisant un
faux pas lon dgringolait dans lun deux, on avait de leau
jusqu la taille. Dans la nuit noire et sous les rafales de
pluie, masss dans la cour de la ferme, indistincts, des
hommes attendaient. Kopp nous harangua, dabord en
espagnol, puis en anglais, et nous expliqua le plan de
lattaque. La ligne fasciste, en cet endroit, faisait un coude
comme un L, et le parapet que nous devions attaquer
tait situ sur une lvation de terrain langle du L. Une
trentaine dentre nous, la moiti Anglais, la moiti
Espagnols, devaient, sous le commandement de Jorge
Roca, notre chef de bataillon (un bataillon, dans les
milices, comptait peu prs quatre cents hommes), et de
Benjamin, aller en rampant couper le barbel fasciste.
Jorge lancerait la premire bombe comme signal ; tous,
alors, nous en enverrions une vole, refoulerions les
fascistes du parapet dont nous nous emparerions avant
quils naient pu se ressaisir. Simultanment, soixante-dix
hommes des troupes de choc donneraient lassaut la
position fasciste voisine, qui se trouvait deux cents
mtres droite de la premire et relie elle par un
boyau. Afin que nous ne risquions pas de nous tirer
mutuellement dessus dans lobscurit, nous porterions
des brassards blancs. Mais juste ce moment un planton
vint dire quil ny avait pas de brassards blancs. On
entendit dans le noir une voix suggrer sur un ton
plaintif : Ne pourrait-on sarranger pour que ce soient
les fascistes qui en portent ?
Il restait une ou deux heures tirer. Dans la grange
situe au-dessus de lcurie mulets, les obus avaient fait
de tels dgts quon ny pouvait aller et venir sans
lumire. La moiti du plancher ayant t arrache par un
feu plongeant, on courait le danger dune chute de vingt
pieds sur les pierres den bas. Lun de nous trouva un pic
et, sen servant comme dun levier, dgagea du plancher
une latte fendue ; en quelques minutes nous emes
allum un feu et nos vtements tremps se mirent
fumer. Un autre camarade sortit de sa poche un jeu de
cartes. Le bruit un de ces mystrieux bruits que
latmosphre de la guerre engendre fatalement courut
quon allait nous distribuer du caf chaud arros deau-
de-vie. Aussitt, tous de descendre la queue leu leu,
impatiemment, lescalier demi effondr, et de faire le
tour de la cour sombre en demandant et l o il fallait
aller pour trouver ce caf. Hlas ! on ne nous distribua pas
de caf. Au lieu de cela, on nous rassembla, nous fit
mettre en file indienne, et Jorge et Benjamin foncrent
dans les tnbres avec nous tous leur suite.
Il continuait pleuvoir et il faisait toujours trs noir,
mais le vent tait tomb. Une boue sans nom. Les sentiers
travers les champs de betteraves ntaient plus quune
succession de mottes de terre, aussi glissantes que mt de
cocagne, entoures dimmenses flaques. Bien avant dtre
arrivs lendroit o nous devions quitter notre propre
parapet, nous tions tous tombs plusieurs fois et nos
fusils taient tout couverts de boue. Au parapet une petite
poigne dhommes, notre rserve, taient en attente, ainsi
que le mdecin et une range de civires. Nous nous
faufilmes travers la brche du parapet et pataugemes
dans un autre foss dirrigation. Bruits dclaboussements
et gargouillis. Encore une fois dans leau jusqu la taille, et
de la boue grasse et nausabonde sinfiltrant dans les
bottes. Sur lherbe, en dehors, Jorge attendait que nous
eussions tous pass. Puis, presque pli en deux, il
commena davancer lentement, en rampant. Le parapet
fasciste tait cent cinquante mtres environ. Notre seule
chance dy parvenir, ctait de ne faire aucun bruit.
Jtais en tte avec Jorge et Benjamin. Plis en deux,
mais la tte leve, nous rampions dans une obscurit
presque absolue, en allant de plus en plus lentement.
Nous avions le visage doucement battu par la pluie.
Quand je regardais en arrire, je distinguais les hommes
les plus proches de moi : un groupe de formes bossues,
semblables dnormes champignons noirs, qui
avanaient en glissant lentement. Mais chaque fois que je
redressais la tte, Benjamin, qui tait coude coude avec
moi, me murmurait vhmentement loreille : To
keep ze head down ! To keep ze head down ! ( Garde
la tte baisse ! Garde la tte baisse ! ). Jaurais pu lui
dire quil navait pas besoin de sen faire. Je savais par
exprience que par nuit noire il nest pas possible de voir
un homme vingt pas. Ce qui importait bien davantage,
ctait davancer silencieusement. Si jamais ils venaient
nous entendre, nous serions fichus. Il leur suffirait
darroser les tnbres devant eux avec leurs mitrailleuses
et il ne nous resterait pas dautre alternative que fuir ou
nous laisser massacrer.
Mais sur ce terrain dtremp il tait presque
impossible de se mouvoir sans bruit. On avait beau faire,
les pieds collaient la boue et chaque pas en avant que
lon faisait, on entendait flop-flop, flop-flop. Et pour
comble de malchance le vent tait tomb ; malgr la pluie,
ctait une nuit trs calme. Les sons devaient porter loin.
Il y eut un instant terrible lorsque, ayant heurt du pied
un bidon, je mimaginai que sur des kilomtres la ronde
tous les fascistes avaient d entendre. Mais non, pas un
bruit, pas un coup de fusil en rponse, aucun mouvement
dans les lignes fascistes. Nous avancions en rampant de
plus en plus lentement. Je ne puis vous donner une ide
de lintensit de mon dsir darriver. Simplement
darriver assez prs pour pouvoir lancer les bombes avant
quils ne nous aient entendu approcher. En un tel
moment, on na mme pas peur, seulement une furieuse
envie dsespre de franchir lintervalle de terrain. Jai
prouv exactement la mme chose en chassant lafft
un animal sauvage, le mme dsir torturant dtre
porte, la mme certitude comme en un rve que ce sera
impossible. Et comme la distance stirait ! Je connaissais
bien le terrain, il ny avait que cent cinquante mtres
franchir, mais ces cent cinquante-l nous faisaient leffet
de plus de mille. ramper cette allure on se rend
compte, comme une fourmi pourrait le faire, de
considrables ingalits de terrain : ici, ce magnifique
carr dherbe souple ; l, ce maudit bourbier et ces hauts
roseaux bruissants quil faut viter, et ce tas de pierres
qui vous enlve presque tout espoir, tant il parat
impossible de pouvoir le franchir sans faire du bruit.
Nous rampions depuis une ternit, me semblait-il,
et je commenais croire que nous nous tions tromps
de direction. Mais voici que sur le fond noir de la nuit
devinrent faiblement visibles les grles lignes parallles
de quelque chose de plus noir encore. Ctait le barbel
extrieur. (Les fascistes en avaient tabli deux rseaux.)
Jorge sagenouilla, fouilla dans sa poche. Ctait lui qui
avait notre unique pince coupante. Snep ! Snep ! Avec
prcaution nous soulevmes et cartmes la partie
pendante. Nous attendmes que les hommes en arrire de
nous nous eussent rejoints. Il nous semblait quils
faisaient un bruit pouvantable. Nous devions tre
prsent cinquante mtres du parapet fasciste. Nous
nous remmes avancer, courbs en deux. pas de loup,
en abaissant le pied aussi doucement quun chat lorsquil
sapproche dun trou de souris ; puis un arrt pour
couter, puis un autre pas. Une fois je relevai la tte ; en
silence Benjamin mappliqua sa paume sur la nuque et
avec violence la courba vers le sol. Je savais que le
barbel fasciste ntait qu vingt mtres peine du
parapet. Il me paraissait invraisemblable que trente
hommes pussent y parvenir sans quon les entendt. Le
bruit seul de notre respiration devait suffire nous trahir.
Et pourtant, nous y parvnmes. Nous pouvions prsent
distinguer le parapet fasciste ; sombre, sa ligne de fate
sestompant, il se dressait devant nous, semblant nous
dominer de haut. De nouveau Jorge sagenouilla, fouilla
dans ses poches. Snep ! Snep ! Pas moyen de cisailler a
sans bruit.
Ctait bien le rseau intrieur. Nous nous glissmes
au travers quatre pattes et un peu plus rapidement. Si
nous avions prsent le temps de nous dployer, tout
irait bien. Jorge et Benjamin se mirent ramper vers la
droite. Mais les hommes en arrire, qui taient
dissmins, avaient se ranger en une seule file pour
passer par la brche troite pratique dans le barbel et,
juste ce moment, du parapet fasciste partit un clair,
suivi dune dtonation. La sentinelle avait fini par nous
entendre. Jorge se mit en quilibre sur un genou et
balana son bras comme un joueur de boules. Sa bombe
alla clater quelque part au-del du parapet.
Instantanment, beaucoup plus rapidement quon ne let
cru possible, se dclencha, du parapet fasciste, un feu
roulant de dix ou vingt fusils. Somme toute, ils nous
attendaient. Un bref instant on pouvait voir les sacs de
terre dans la lueur blafarde. Nos hommes, rests trop en
arrire, lanaient leurs bombes et quelques-unes de
celles-ci tombrent en de du parapet. Chaque
meurtrire semblait lancer des dards de flamme. Cest
une chose quon dteste toujours de se trouver sous le feu
de lennemi dans le noir on a limpression dtre
personnellement vis par chaque clair de coup de fusil ,
mais le pire, ctaient encore les bombes. On ne peut en
concevoir lhorreur tant quon nen a pas vu une clater
proximit de soi, et la nuit ; durant le jour il ny a que le
fracas de lexplosion, dans lobscurit il sy ajoute
laveuglante clart rouge. Je mtais jet terre ds la
premire dcharge ; je restai tout ce temps couch sur le
flanc dans la boue gluante, lutter furieusement avec la
goupille dune bombe ; cette sacre goupille ne voulait pas
sortir. Finalement je me rendis compte que je la tordais
dans le mauvais sens. Je la sortis, me redressai sur les
genoux, lanai la bombe avec force et me rejetai terre.
La bombe clata vers la droite, lextrieur du parapet ;
la peur mavait fait mal viser. ce moment prcis, une
autre bombe clata en plein devant moi, si prs que je
sentis la chaleur de lexplosion. Je maplatis autant que je
pus, enfouissant si violemment mon visage dans la boue
que je me fis mal au cou et crus tre bless. travers le
fracas jentendis derrire moi la voix dun Anglais dire
calmement : Je suis touch. De fait, la bombe avait
autour de moi bless plusieurs hommes, mpargnant. Je
me remis genoux et lanai ma seconde bombe. Jai
oubli o celle-ci clata.
Les fascistes tiraient, les ntres, derrire nous,
tiraient, et javais parfaitement conscience dtre au
milieu. Je sentis le souffle dune dcharge et compris que
juste derrire moi un homme faisait feu. Je me dressai sur
mes pieds et lui criai : Ne tire donc pas sur moi, bougre
didiot ! ce moment je vis que Benjamin, qui tait dix
ou quinze mtres de moi sur ma droite, me faisait des
signes avec le bras. Je courus le rejoindre. Il fallait pour
cela traverser la zone sous le feu des meurtrires et je me
souviens quen la franchissant je me collai la main gauche
sur la joue geste stupide sil en est ! comme si une balle
pouvait tre arrte par une main ! mais javais en
horreur une blessure la figure. Benjamin se tenait sur un
genou et, le visage empreint dune satisfaction diabolique,
tirait avec son pistolet automatique en visant les clairs.
Jorge tait tomb bless la premire dcharge et gisait
quelque part, invisible. Je magenouillai ct de
Benjamin et, aprs en avoir arrach la goupille, lanai ma
troisime bombe. Ah ! pas de doute cette fois-ci ! Ce fut
bien lintrieur du parapet que la bombe clata, dans
langle, juste ct du nid de la mitrailleuse.
Le tir des fascistes sembla trs brusquement stre
ralenti. Benjamin bondit sur ses pieds et cria : En
avant ! Chargez ! Nous nous lanmes sur la pente
raide en haut de laquelle se dressait le parapet. Je dis
lanmes , mais gravmes lourdement serait plus
juste ; le fait est quon ne peut se mouvoir lestement
quand on est tremp, couvert de boue de la tte aux pieds
et avec cela alourdi par le poids dun gros fusil, dune
baonnette et de cent cinquante cartouches. Je ne mettais
pas en doute quil y et, au sommet, mattendant, un
fasciste. De si prs, sil tirait, il ne pourrait pas me
manquer. Pourtant, je ne sais pourquoi, pas un instant je
ne mattendis ce quil tirt, mais bien ce quil tcht de
mavoir la baonnette. Il me semblait dj sentir par
avance le choc de nos baonnettes se croisant, et je me
demandais laquelle, de la sienne ou de la mienne, serait la
plus rsistante. Mais il ny avait pas de fasciste
mattendre au sommet. Avec un vague sentiment de
soulagement je maperus que le parapet tait trs bas et
que les sacs de terre offraient une bonne assiette pour le
pied. En gnral ils sont difficiles franchir. lintrieur,
tout avait t mis en miettes, un peu partout des poutres
et de grandes plaques duralite gisaient terre dans un
dsordre chaotique... Nos bombes avaient dmoli les
baraquements et les cagnas. Pas une me visible. Pensant
quils devaient se tenir aux aguets, cachs quelque part
sous terre, je criai en anglais ( ce moment-l je narrivais
plus me souvenir dun seul mot espagnol) : Sortez de
l ! Rendez-vous ! Aucune rponse. Mais, un instant
plus tard, un homme, silhouette sombre dans le demi-
jour, sauta par-dessus le toit dun baraquement effondr
et fila vers la gauche. Je mlanai sa poursuite en
donnant en pure perte dans le noir des coups de
baonnette. Comme je contournais le coin de ce
baraquement je vis un homme je ne sais si ctait le
mme que celui que javais vu prcdemment senfuir
par le boyau qui menait lautre position fasciste. Je ne
devais pas tre bien loin de lui, car je le voyais trs
nettement. Il tait nu-tte et paraissait navoir sur lui
quune couverture quil tenait serre autour de ses
paules. Si je mtais mis tirer, jeusse pu le transformer
en passoire. Mais de crainte que nous ne canardions les
ntres, ordre nous avait t donn de nemployer, une fois
que nous serions lintrieur du parapet, que nos
baonnettes ; et, du reste, lide de tirer ne meffleura
mme pas. Au lieu de cela ma pense fit un bond de vingt
ans en arrire et je revis notre moniteur de boxe au
collge me montrant par une vivante pantomime
comment il avait, avec sa baonnette, embroch un Turc
aux Dardanelles. Je saisis mon fusil par la poigne de la
crosse et je portai une botte au dos de lhomme. Il sen
fallut de peu que je ne latteignisse. Une nouvelle botte ;
trop courte encore. Et nous fmes un bout de chemin en
continuant, lui de se ruer dans le boyau, et moi de courir
sur le remblai aprs lui, en cherchant den haut lui
piquer les omoplates, sans jamais y parvenir tout fait.
Quand jy repense, cest pour moi un souvenir comique,
mais jimagine que pour lui il doit tre moins comique.
 Naturellement, connaissant le terrain beaucoup
mieux que moi, il eut vite fait de mchapper. De retour
la position, je la trouvai pleine dhommes et de vacarme.
Le bruit de la fusillade avait quelque peu diminu. Les
fascistes nous arrosaient toujours sur trois cts dun feu
nourri, mais il venait de plus loin prsent. Nous les
avions momentanment refouls. Je me souviens davoir
pris le ton dun oracle pour dire : Nous pouvons tenir ici
une demi-heure, mais pas plus. Pourquoi dis-je une
demi-heure, je lignore. En regardant par-dessus le
parapet, droite, on voyait dinnombrables clairs
verdtres poignarder les tnbres ; mais ctaient des
coups de fusil tirs loin de nous, cent ou deux cents
mtres. Nous avions pour tche prsent de fouiller la
position et de faire butin de tout ce qui en valait la peine.
Benjamin et quelques autres taient dj en train de
chercher quatre pattes dans les dcombres dun grand
baraquement ou abri situ au centre de la position.
Benjamin avanait en chancelant parmi les ruines du toit,
tirant avec effort par sa poigne en corde une caisse de
munitions, et plein dune joyeuse agitation.
Camarades ! Des munitions ! Il y en a en
abondance, ici !
Nous navons pas besoin de munitions, dit une
voix, cest de fusils que nous avons besoin.
Ctait vrai. La moiti de nos fusils, stant enrays
cause de la boue, taient inutilisables. Ils pouvaient se
nettoyer, mais dans lobscurit il est dangereux denlever
dun fusil la culasse mobile : on la pose quelque part
terre et ensuite on ne peut plus la retrouver. Javais une
minuscule lampe lectrique de poche que ma femme avait
pu acheter Barcelone, mais ctait tout ce que nous
possdions nous tous en fait de lumire. Quelques
hommes qui avaient des fusils en bon tat se mirent
tirailler dune manire dcousue dans la direction des
lointains clairs. Personne nosait tirer trop rapidement ;
mme les meilleurs de nos fusils avaient une disposition
senrayer sils chauffaient trop. Nous tions seize environ
lintrieur du parapet, en comptant un ou deux blesss.
Un certain nombre de blesss, Anglais et Espagnols,
gisaient lextrieur. Patrick OHara, un Irlandais de
Belfast qui avait un peu la pratique des premiers soins
donner, pansait les blesss, faisant la navette pour venir
chercher des paquets de pansements, et, naturellement,
chaque fois quil revenait vers le parapet on lui tirait
dessus, bien quil hurlt sur un ton indign P.O.U.M. !
Nous commenmes inspecter la position. Il y
avait et l plusieurs morts qui gisaient mais je ne
marrtai pas les examiner. Ce que je cherchais ctait la
mitrailleuse. Pendant tout le temps que nous avions pass
plat ventre lextrieur du parapet, je navais cess de
me demander vaguement pourquoi donc elle ne tirait pas.
Je projetai le faisceau lumineux de ma lampe lectrique
lintrieur du nid de mitrailleuse. Cruelle dception ! La
mitrailleuse ny tait pas. Le trpied, plusieurs caisses de
munitions et des pices dtaches se trouvaient encore l,
mais la mitrailleuse, elle, avait disparu. Ils devaient lavoir
dvisse et emporte ds la premire alerte. Sans doute
navaient-ils fait quexcuter des ordres, mais ctait
stupide et lche davoir fait cela, car sils avaient laiss en
place la mitrailleuse, il leur et t parfaitement possible
de nous massacrer jusquau dernier. Nous tions furieux.
Nous avions cur de nous emparer dune mitrailleuse.
Nous furetmes dans tous les coins, mais ne
trouvmes que des choses nayant gure de valeur. et
l tranaient, en quantit, des bombes fascistes un type
de bombe passablement infrieur, que lon faisait exploser
en tirant un cordon et jen mis une paire dans ma poche
comme souvenirs. On ne pouvait pas ne pas tre frapp
par le dnuement et la misre des cagnas fascistes. Le
fouillis de vtements de rechange, de livres, de victuailles,
de petits objets personnels que lon voyait dans nos
propres cagnas en tait compltement absent ; ces
pauvres conscrits non pays semblaient ne possder que
des couvertures et quelques quignons de pain mal cuit.
Tout fait lextrmit de la position se trouvait un petit
abri qui tait construit en partie au-dessus du sol et
pourvu dune minuscule fentre. Nous projetmes le
faisceau de lumire de la torche lectrique travers la
fentre et aussitt nous poussmes un hourra. Il y avait,
appuy contre le mur, dans un tui en cuir, un objet
cylindrique de quatre pieds de haut et de six pouces de
diamtre. De toute vidence le canon de la mitrailleuse !
Prcipitamment nous fmes le tour de la cagna, cherchant
la porte, et nous entrmes pour dcouvrir que lobjet
enferm dans ltui de cuir ntait pas une mitrailleuse,
mais quelque chose qui, dans notre arme dpourvue de
matriel de campagne, tait encore plus prcieux. Ctait
une norme longue-vue, dont le pouvoir de grossissement
devait probablement tre au moins de soixante ou
soixante-dix fois, avec un pied pliant. Cest bien simple,
une longue-vue semblable, il nen existait pas sur le front
de notre ct et on en avait un trs grand besoin. Nous la
portmes dehors en triomphe et lappuymes contre le
parapet, avec lintention de lemporter plus tard.
ce moment prcis, quelquun cria que les fascistes
taient en train de nous cerner. Il est certain que le fracas
de la fusillade tait devenu beaucoup plus intense. Mais,
de toute vidence, les fascistes nallaient pas contre-
attaquer de la droite, ce qui les aurait obligs traverser
l e no mans land et donner lassaut leur propre
parapet. Sils avaient le moindre bon sens, ils allaient nous
tomber dessus en nous prenant revers. En contournant
les abris, je me rendis de lautre ct. La position avait
peu prs la forme dun fer cheval, les abris tant au
centre, si bien que nous tions couverts sur la gauche par
un autre parapet. De cette direction venait un feu nourri,
mais ce ntait pas ce quil y avait de grave. Le point faible
tait tout fait de face, l o il nexistait aucune
protection. Un flot de balles passaient juste au-dessus de
nos ttes. Elles devaient venir de lautre position fasciste,
de la plus loigne ; il tait manifeste que les troupes de
choc au bout du compte ne lavaient pas conquise. Entre-
temps le fracas tait devenu assourdissant. Ctait le
grondement ininterrompu, comme un roulement de
tambours, dune fusillade massive, que je navais eu
jusqualors loccasion dentendre que dune certaine
distance ; pour la premire fois, je me trouvais en plein
milieu. Entre-temps la fusillade avait naturellement gagn
tout le long de la ligne de feu, sur des kilomtres
lentour. Douglas Thompson, avec un bras bless ballant
dont il ne pouvait plus se servir, tait appuy contre le
parapet et faisait feu dune seule main dans la direction
des clairs. Un homme dont le propre fusil stait enray
lui rechargeait le sien.
Nous tions quatre ou cinq de ce ct-ci de la
position. Ce quil nous fallait faire sautait aux yeux. Il
fallait retirer les sacs de terre du parapet de front et
construire une barricade en travers de louverture non
protge du fer cheval. Et il fallait faire vite. Pour
lheure les balles passaient au-dessus de nous, mais tout
instant lennemi pouvait diminuer la hauteur de son tir ;
et en juger daprs les clairs, nous devions avoir contre
nous cent ou deux cents hommes. Nous nous mmes
dgager les sacs de terre, les transporter vingt mtres
de l et les empiler la va-comme-je-te-pousse. Quelle
sale besogne ! Ctaient de grands sacs de terre, pesant
chacun un quintal, et lon navait pas trop de toute sa
force pour les branler ; et puis la toile de sac moisie se
fendait et la terre humide vous tombait dessus en
cascade, vous dgoulinait dans le cou et le long des bras.
Je me souviens que jprouvais une profonde horreur de
tout : du chaos, de lobscurit, de lpouvantable vacarme,
des alles et venues dans la boue en manquant de tomber,
des grands efforts dployer en luttant avec ces sacs de
terre sur le point de crever et dtre, par-dessus le
march, tout le temps encombr par mon fusil que je
nosais poser de crainte de le perdre. Jen arrivai mme
crier un camarade, tandis que nous avancions en
chancelant, un sac de terre entre nous deux : Et voil la
guerre ! Une foutue saloperie, hein ? Soudain nous
vmes de hautes silhouettes sauter la file par-dessus le
parapet de front. Lorsquelles furent plus prs de nous,
nous pmes voir quelles portaient luniforme des troupes
de choc, et nous poussmes des hourras, croyant que
ctaient des renforts. Mais ils ntaient que quatre : trois
Allemands et un Espagnol. Nous apprmes par la suite ce
qui tait arriv aux hommes des troupes de choc. Ils ne
connaissaient pas le terrain et dans lobscurit ils
navaient pas t mens au bon endroit, staient trouvs
pris dans le barbel fasciste, et beaucoup dentre eux y
avaient t tus. Ces quatre-l, stant gars, navaient
pas suivi le reste de la troupe, heureusement pour eux !
Les Allemands ne parlaient pas un mot danglais, de
franais ou despagnol non plus. Difficilement et avec force
gestes, nous leur expliqumes ce que nous tions en train
de faire et nous les persuadmes de nous aider
construire la barricade.
Les fascistes avaient fini par amener une
mitrailleuse. Elle tait visible, rageant comme un ptard,
cent ou deux cents mtres de nous ; sans arrt les balles
passaient au-dessus de nos ttes avec un crpitement
donner le frisson. Nous emes bientt mis en place assez
de sacs pour constituer un garde-corps bas derrire
lequel les quelques hommes se trouvant de ce ct de la
position purent se coucher et tirer Je me tins genoux
derrire eux. Un obus de mortier passa en sifflant et alla
clater quelque part dans le no mans land. Ctait l un
nouveau danger, mais il leur faudrait bien quelques
minutes pour rectifier leur tir. Maintenant que nous
avions fini de nous battre avec ces maudits sacs de terre,
tout cela tait en un sens assez amusant : le fracas,
lobscurit, lapproche des clairs, et nos hommes, en
rponse, les prenant pour cibles. On avait mme le temps
de rflchir un peu. Je me suis demand, il men souvient,
si javais peur, et jai tranch par la ngative. lextrieur
de la position, o probablement javais couru un danger
moindre, je mtais senti demi malade de peur. Soudain
on entendit de nouveau crier que les fascistes taient en
train de nous encercler. Cette fois, il ny avait pas de
doute, les clairs taient beaucoup plus proches. Jen vis
jaillir un vingt mtres peine. Il tait clair quils
souvraient un chemin et arrivaient par le boyau. vingt
mtres ils taient bonne distance pour lancer des
bombes ; nous tions l huit ou neuf serrs les uns contre
les autres et une seule bombe bien place suffirait nous
rduire tous en miettes. Bob Smillie, du sang coulant
dune petite blessure au visage, se redressa vivement sur
un genou et jeta une bombe. Nous nous fmes tout petits,
attendant lexplosion. Tandis quelle fendait lair, lamorce
fusa en rougeoyant, mais la bombe nexplosa pas. (Au
moins une sur quatre de ces bombes ratait.) Il ne me
restait plus de bombes, except les fascistes, dont je
connaissais mal le fonctionnement. En criant je demandai
aux autres si quelquun avait encore une bombe en
rserve. Douglas Moyle tta sa poche et men passa une.
Je la lanai et me jetai visage contre terre. Par un de ces
coups de chance comme il nen arrive environ quune fois
par an, javais russi envoyer la bombe exactement l
o javais vu jaillir lclair dun coup de fusil. Il y eut
dabord le fracas de lexplosion et puis, tout de suite, une
clameur atroce : des hurlements et des gmissements.
Nous en avions toujours touch un ; jignore sil en
mourut, mais sans aucun doute il tait grivement bless.
Pauvre diable ! Pauvre diable ! Jprouvai vaguement de
la peine en lentendant crier de douleur. Mais au mme
instant, la faible lueur des coups de feu, je vis ou crus
voir une silhouette debout prs de lendroit do venait de
jaillir un clair. Je levai vivement mon fusil et lchai la
dtente. De nouveau un hurlement. Mais je crois que
ctait toujours leffet de la bombe. Nous lanmes encore
plusieurs bombes. Les clairs que nous vmes ensuite
taient beaucoup plus loigns, cent mtres ou plus.
Ainsi donc nous les avions repousss, tout au moins
momentanment.
Alors nous nous mmes tous jurer qui mieux
mieux, demandant pourquoi diantre lon ne nous avait pas
envoy de renforts. Avec un fusil-mitrailleur, ou avec
vingt hommes arms de fusils en bon tat, nous pourrions
tenir l contre un bataillon. ce moment, Paddy
Donovan, qui tait commandant en second et que
Benjamin avait envoy larrire chercher des ordres,
escalada le parapet de front.
H ! Sortez tous de l ! Ordre de nous replier
immdiatement !
Hein ?
Ordre de se replier ! Sortez de l !
Mais pourquoi ?
Cest un ordre ! Retour nos lignes, et en
vitesse !
 Dj les hommes taient en train de franchir le
parapet de front. Quelques-uns dentre eux sescrimaient
faire passer par-dessus une pesante caisse de
munitions. Je songeai soudain la longue-vue que javais
laisse appuye contre le parapet de lautre ct de la
position. Mais ce moment je vis les quatre hommes des
troupes de choc, sans doute excutant des ordres
mystrieux quon leur avait prcdemment donns,
partir en courant dans le boyau. Il menait lautre
position fasciste, et donc sils allaient jusque-l la
mort certaine pour eux. Dj ils se fondaient dans
lobscurit. Je courus aprs eux en cherchant me
rappeler quel est le mot espagnol pour dire revenez ;
finalement je criai : Atrs ! Atrs ! Peut-tre que a
disait bien ce que je voulais dire. LEspagnol comprit et fit
rebrousser chemin aux autres. Paddy attendait au
parapet.
Allons ! Grouillez-vous un peu !
Mais la longue-vue !
Je men fous de la longue-vue ! Benjamin attend
lextrieur !
Nous sortmes de la position en escaladant le
parapet. Paddy maintint cart le barbel pour maider
passer. Aussitt que nous emes quitt labri du parapet
fasciste, nous nous trouvmes sous une fusillade
infernale ; les balles semblaient arriver sur nous de tous
les cts la fois. Une bonne part dentre elles, jen suis
persuad, nous taient envoyes par les ntres, car tout le
long du front tout le monde tirait. Dans quelque direction
quon sengaget, une averse de balles en venait. Nous
tions mens de-ci de-l, dans le noir, comme un
troupeau de moutons. Et par surcrot nous tranions avec
nous la caisse de munitions conquise (une de ces caisses
qui contiennent mille sept cent cinquante balles et psent
environ cinquante kilos), ainsi quune caisse de bombes et
plusieurs fusils fascistes. En lespace de quelques minutes,
bien que les deux parapets ne fussent pas plus de deux
cents mtres lun de lautre et que la plupart dentre nous
connussent le terrain, nous nous trouvmes
compltement gars. Nous avancions au hasard dans un
champ boueux en glissant chaque pas, ne sachant plus
quune chose : cest quon nous tirait dessus des deux
cts. Il ny avait pas de lune pour nous guider, mais il
commenait faire moins noir. Nos lignes taient situes
lest de Huesca ; je proposai de rester o nous tions
jusqu ce que les premires lueurs de laube nous
permissent de savoir o tait lest et o tait louest ; mais
les autres sy opposrent. Nous voil donc repartis
glisser, changeant de direction plusieurs reprises et nous
relayant pour charrier la caisse de munitions. Enfin nous
vmes se dessiner confusment devant nous la ligne basse
et plate dun parapet. Ce pouvait tre le ntre, mais ce
pouvait tout aussi bien tre celui des fascistes ; aucun de
nous navait dide prcise ce sujet. Benjamin rampa sur
le ventre travers de hautes et blanchtres herbes folles
et, lorsquil fut vingt mtres peu prs du parapet, il se
hasarda pousser un qui-vive. Le cri P.O.U.M. ! lui
rpondit. Nous sautmes sur nos pieds, retrouvmes
notre chemin le long du parapet, pataugemes une fois de
plus dans le foss dirrigation clapotements et
gargouillis et nous fmes hors de danger.
lintrieur du parapet Kopp attendait avec
quelques Espagnols. Le mdecin et les brancardiers
taient partis. Tous les blesss avaient t ramens, ce
quil paraissait, lexception de Jorge et dun de nos
hommes, du nom de Hiddlestone, qui taient disparus.
Kopp faisait les cent pas, trs ple. Jusquaux bourrelets
de graisse de sa nuque qui taient ples ; il ne prtait
aucune attention aux balles qui, passant au-dessus du
parapet bas, crpitaient au niveau de sa tte. Nous tions,
pour la plupart dentre nous, assis sur nos talons, labri
derrire le parapet. Kopp marmottait : Jorge ! Coo !
Jorge ! Et puis en anglais : If Jorge is gone it is
terreeble, terreeble ! Jorge tait son ami personnel et
lun de ses meilleurs officiers. Brusquement il se tourna
vers nous et demanda cinq volontaires, deux Anglais et
trois Espagnols, pour aller la recherche des disparus.
Moyle et moi, ainsi que trois Espagnols, nous nous
proposmes.
Nous tions dj lextrieur de nos lignes lorsque
les Espagnols murmurrent quil commenait faire
dangereusement jour. Ctait tout fait vrai ; le ciel
devenait vaguement bleu. Un effrayant tapage de voix
animes nous parvint de la redoute fasciste.
Manifestement ils avaient roccup lendroit en beaucoup
plus grand nombre quauparavant. Nous tions soixante
ou soixante-dix mtres du parapet quand ils durent nous
voir ou nous entendre, car ils nous envoyrent une bonne
rafale qui nous fit nous jeter visage contre terre. Lun
deux lana une bombe par-dessus le parapet signe
certain de panique. Nous demeurions allongs dans
lherbe, attendant loccasion favorable de nous remettre
en route, quand nous entendmes ou crmes entendre
je suis persuad que ce fut pure imagination, mais ce
moment-l il nous sembla que ctait parfaitement rel
que les voix des fascistes se rapprochaient. Ils avaient
quitt leur parapet et nous suivaient. Sauve-toi ,
hurlai-je Moyle, et je sautai sur mes pieds. Et, bont
divine ! comme jai couru ! Un peu plus tt, cette nuit-l,
javais pens quon ne peut pas courir quand on est
tremp de la tte aux pieds et alourdi par le poids dun
fusil et de cartouches ; japprenais prsent que lon peut
toujours courir quand on croit avoir ses trousses une
cinquantaine ou une centaine dhommes arms. Mais si je
pouvais courir vite, dautres pouvaient courir encore plus
vite. Dans ma fuite, je fus dpass toute allure par
quelque chose quon aurait pu prendre pour un essaim
dtoiles filantes. Ctaient les trois Espagnols qui,
prcdemment, avaient t en tte. Ils se retrouvrent
notre propre parapet avant davoir pu sarrter et que
jaie pu les rattraper. La vrit cest que nous avions les
nerfs bout. Mais, sachant que dans le demi-jour un
homme peut ntre pas vu l o cinq le sont srement, je
repartis seul. Je russis atteindre le barbel extrieur et
fouillai le terrain du mieux que je pus ce qui nest pas
beaucoup dire, car il me fallait rester plat ventre. Ne
trouvant trace nulle part ni de Jorge ni de Hiddlestone, je
rebroussai chemin, toujours en rampant. Nous apprmes
par la suite que Jorge et Hiddlestone avaient dj t
conduits plus tt au poste de secours. Jorge tait
lgrement bless lpaule ; Hiddlestone avait t
affreusement bless : une balle lui avait labour le bras
gauche sur toute sa longueur, brisant los en plusieurs
endroits, et tandis quil gisait terre, rduit
limpuissance, une bombe avait clat prs de lui, lui
infligeant encore dautres blessures sur le reste du corps.
Je suis heureux de pouvoir dire quil sest rtabli. Il ma
racont plus tard que, pour regagner nos lignes, il avait
parcouru une petite distance en glissant sur le dos, puis il
stait cramponn un Espagnol bless et, en saidant
mutuellement, ils avaient russi rentrer.
Il faisait maintenant tout fait jour. Tout le long du
front, sur des kilomtres lentour, des coups de feu
dsordonns et vides de sens tonnaient, comme la pluie
qui continue tomber aprs un orage. Je revois laspect
de dsolation de tout, le sol fangeux, les peupliers plors,
leau jaune dans les bas-fonds de la tranche ; et les
visages des hommes, puiss, non rass, balafrs de boue
et noircis de fume jusquaux yeux. Lorsque je rentrai
dans ma cagna, les trois hommes avec qui je la partageais
taient dj plongs dans un profond sommeil. Ils
staient laisss tomber terre encore tout quips en
serrant contre eux leur fusil boueux. lintrieur de labri
comme au dehors tout tait imprgn dhumidit. En
cherchant bien, je parvins rassembler assez de brindilles
sches pour faire un tout petit feu. Puis je fumai le cigare
que javais gard en rserve et qui, chose tonnante, ne
stait pas bris au cours de cette nuit.
Nous apprmes aprs coup, comme il en va de ces
choses, que lengagement avait t un succs. avait t
un raid pour obliger les fascistes retirer des troupes de
lautre ct de Huesca, o les anarchistes attaquaient
nouveau. Javais valu cent ou deux cents hommes les
forces que les fascistes avaient jetes dans la contre-
attaque mais un dserteur nous a dit, un peu plus tard,
quelles avaient t de six cents hommes ; il mentait trs
probablement les dserteurs, pour des raisons
videntes, cherchaient sinsinuer dans les bonnes
grces. Ctait bien dommage davoir d abandonner la
longue-vue ! Lorsque jy songe, la perte de cette
magnifique pice de butin me taquine aujourdhui encore.
 VII

Il commena faire chaud dans la journe, et les

nuits elles-mmes taient assez tides. Sur un arbre
hach par les balles, en face de notre parapet, des
bouquets touffus de cerises se formaient. Se baigner dans
la rivire cessa dtre une torture, devint presque un
plaisir. Des rosiers sauvages, aux fleurs roses grandes
comme des soucoupes, sgaillaient parmi les trous
dobus, autour de la Torre Fabin. larrire du front on
rencontrait des paysans qui portaient des roses passes
derrire les oreilles. Le soir, munis de rets verts, ils
allaient chasser la caille. Vous tendiez le filet sur les
pointes des herbes, vous vous couchiez par terre et
imitiez le cri de la caille femelle. Aussitt toute caille mle
porte de voix accourait vers vous et quand elle tait
sous le filet, vous lui jetiez une pierre pour leffrayer :
alors elle prenait brusquement son essor et semptrait
dans le filet. On ne prenait donc videmment que des
cailles mles ce qui me heurtait comme une injustice.
Il y avait prsent, tout ct de nous sur le front,
une section dAndalous. Je ne sais pas trs bien comment
il se faisait quils se trouvassent sur ce front. Lexplication
courante, ctait quils staient cavals de Malaga une
allure telle quils avaient oubli de sarrter Valence.
Bien entendu, cette explication tait celle donne par les
Catalans qui faisaient profession de regarder de haut les
Andalous, de les considrer comme une race de demi-
sauvages. Assurment les Andalous taient trs
ignorants. Trs peu dentre eux si tant est quil y en
et savaient lire, et ils paraissaient ne pas mme savoir
la seule chose quen Espagne chacun sait parfaitement :
quel parti politique ils appartenaient. Ils se prenaient
pour des anarchistes, mais sans en tre tout fait srs ;
peut-tre, aprs tout, taient-ils communistes. Ctaient
des hommes noueux, ayant la tournure de paysans
peut-tre bien taient-ils bergers ou ouvriers agricoles
des olivaies , et les soleils froces du Sud avaient donn
leurs visages une coloration fonce. Ils nous taient trs
utiles, car ils possdaient une dextrit extraordinaire
rouler des cigarettes avec le tabac espagnol dessch. On
avait cess de nous distribuer des cigarettes, mais
Monflorite il tait de temps autre possible dacheter des
paquets de tabac de la plus basse qualit, fort semblables
dapparence et de texture de la paille hache. Il avait un
arme assez agrable, mais il tait si sec que, mme
lorsque vous aviez russi faire une cigarette, il quittait
les rangs en vous laissant entre les doigts un cylindre vide
avant que vous ayez pu tirer une bouffe. Mais les
Andalous, eux, avaient le chic pour rouler des cigarettes
parfaites, et une technique spciale pour en replier les
bords aux extrmits.
Deux Anglais, frapps dinsolation, ne sen
relevrent pas. De cette priode mes souvenirs les plus
caractristiques, ce sont lardeur du soleil de midi et, dans
notre lutte, demi-nus, avec les sacs de terre, le supplice
endur par nos paules dj mises vif par les coups de
soleil ; et ltat pouilleux de nos vtements et de nos
bottes qui sen allaient littralement en lambeaux ; et nos
dbats avec le mulet qui apportait notre ravitaillement et
qui ne faisait pas attention aux coups de fusil, mais
prenait la fuite ds quclatait en lair un shrapnel ; et les
moustiques (qui venaient dentrer en activit) et les rats
qui taient un flau public et dvoraient jusqu nos
ceinturons de cuir et nos cartouchires. Il ne se passait
rien ; juste, de temps autre, un homme bless par la
balle dun tireur isol, et le sporadique tir dartillerie, et
les raids ariens sur Huesca. Maintenant que les arbres
avaient toutes leurs feuilles, nous avions construit des
plates-formes de canardeur, semblables aux machans
indiens, dans les peupliers en bordure de la ligne de feu.
De lautre ct de Huesca il ny avait pour ainsi dire plus
dattaques. Les anarchistes avaient subi de lourdes pertes
et navaient pas russi couper compltement la route de
Jaca. Ils taient bien parvenus sancrer de chaque ct
et assez prs pour tenir la route elle-mme sous le feu de
leurs mitrailleuses et la rendre impraticable, mais la
solution de continuit avait un kilomtre de large et les
fascistes avaient construit une route enterre, une sorte
dnorme tranche qui permettait un certain nombre de
camions de faire la navette. Les dserteurs disaient quil y
avait dans Huesca beaucoup de munitions, mais trs peu
de vivres. Mais il tait manifeste que la ville navait pas
lintention de capituler. Il et probablement t
impossible de la prendre avec les quinze mille hommes
mal arms qui taient disponibles. Plus tard, en juin, le
gouvernement amena des troupes du front de Madrid et
concentra sur Huesca trente mille hommes avec un
nombre considrable davions, mais la ville ne capitula
toujours pas.
Quand nous partmes en permission, cela faisait cent
quinze jours que jtais sur le front, et lpoque il me
sembla que cette priode avait t la plus vaine de toute
ma vie. Je mtais engag dans les milices pour combattre
le fascisme, et jusqu prsent je navais presque pas
combattu, mtais born exister comme une sorte
dobjet passif, sans rien faire en retour de ma nourriture,
si ce nest souffrir du froid et du manque de sommeil.
Peut-tre est-ce le sort de la plupart des soldats dans la
plupart des guerres. Mais aujourdhui quil mest possible
de considrer cette priode avec un recul suffisant, je ne
regrette pas, somme toute, de lavoir vcue. Bien sr, je
voudrais avoir pu servir le gouvernement espagnol un
peu plus efficacement ; mais dun point de vue
personnel du point de vue de ma propre volution ces
trois ou quatre premiers mois passs sur le front furent
moins inutiles que je ne le crus alors. Ils formrent dans
ma vie une sorte dinterrgne, entirement diffrent de
tout ce qui avait prcd et peut-tre de tout ce qui est
venir, et ils mont appris des choses que je naurais pu
apprendre daucune autre manire.
Le point capital, cest le fait davoir t tout ce
temps-l isol car au front lon tait presque
compltement isol du reste du monde : mme de ce qui
se passait Barcelone lon ne pouvait avoir quune vague
ide et parmi des gens que lon pouvait, en gros mais
sans trop se tromper, qualifier de rvolutionnaires. Et ceci
tenait au systme des milices qui, sur le front dAragon,
ne subit aucune modification fondamentale jusquen juin
1937. Les milices ouvrires, du fait quelles taient leves
sur la base des syndicats et composes, chacune,
dhommes ayant peu de chose prs les mmes opinions
politiques, eurent pour consquence de canaliser vers une
seule mme portion du territoire tout ce que le pays
comptait de sentiments les plus rvolutionnaires. Jtais
tomb plus ou moins par hasard dans la seule
communaut de quelque importance de lEurope
occidentale o la conscience de classe et le refus davoir
confiance dans le capitalisme fussent des attitudes plus
courantes que leurs contraires. Ici sur ces hauteurs, en
Aragon, lon se trouvait parmi des dizaines de milliers
dhommes, pour la plupart, mais non tous cependant,
dorigine proltarienne, vivant tous sur le mme plan,
mls sur un pied dgalit. En thorie ctait lgalit
absolue, et dans la pratique mme il sen fallait de peu. En
un sens il serait conforme la vrit de dire quon faisait
l lexprience dun avant-got de socialisme, et jentends
par l que ltat desprit qui rgnait tait celui du
socialisme. Un grand nombre des mobiles normaux de la
vie civilise affectation, thsaurisation, crainte du
patron, etc. avaient absolument cess dexister.
Lhabituelle division en classes de la socit avait disparu
dans une mesure telle que ctait chose presque
impossible concevoir dans latmosphre corrompue par
largent de lAngleterre ; il ny avait l que les paysans et
nous, et nul ne reconnaissait personne pour son matre.
Bien entendu, un tel tat de choses ne pouvait durer. Ce
fut seulement une phase temporaire et locale dans la
gigantesque partie qui est en train de se jouer sur toute la
surface de la terre. Mais elle dura suffisamment pour
avoir une action sur tous ceux qui la vcurent. Sur le
moment, nous pmes bien jurer et sacrer violemment,
mais nous nous rendmes compte aprs coup que nous
avions pris contact avec quelque chose de singulier et de
prcieux. Nous avions fait partie dune communaut o
lespoir tait plus normal que lindiffrence et le
scepticisme, o le mot camarade signifiait camaraderie
et non, comme dans la plupart des pays, connivence pour
faire des blagues. Nous avions respir lair de lgalit. Je
nignore pas quil est de mode, aujourdhui, de nier que le
socialisme ait rien voir avec lgalit. Dans tous les pays
du monde une immense tribu dcrivassiers de parti et de
petits professeurs dUniversit papelards sont occups
prouver que le socialisme ne signifie rien de plus quun
capitalisme dtat plus planifi et qui conserve
entirement sa place comme mobile la rapacit. Mais
heureusement il existe aussi une faon dimaginer le
socialisme tout fait diffrente de celle-l. Ce qui attire le
commun des hommes au socialisme, ce qui fait quils sont
disposs risquer leur peau pour lui, la mystique du
socialisme, cest lide dgalit ; pour limmense majorit
des gens, le socialisme signifie une socit sans classes, ou
il ne signifie rien du tout. Et cest cet gard que ces
quelques mois passs dans les milices ont t pour moi
dun grand prix. Car les milices espagnoles, tant quelles
existrent, furent une sorte de microcosme dune socit
sans classes.
Cette communaut o personne ne poursuivait un
but intress, o il y avait pnurie de tout, mais nul
privilge et o personne ne lchait les bottes quelquun,
tait comme une anticipation sommaire qui permettait
dimaginer quoi pourraient ressembler les premiers
temps du socialisme. Et, somme toute, au lieu dtre
dsillusionn, jtais profondment attir. Et cela eut pour
rsultat de rendre mon dsir de voir tabli le socialisme
beaucoup plus rel quil ntait auparavant. En partie,
peut-tre, cela vint de ce que jeus la chance dtre parmi
des Espagnols qui, avec leur dcence inne et cette pointe
danarchisme toujours prsente en eux, rendraient mme
les dbuts du socialisme supportables, si loccasion leur en
tait donne.
Naturellement lpoque javais peine conscience
des changements qui sopraient dans mon propre esprit.
Comme chacun autour de moi, javais conscience surtout
de lennemi, de la chaleur, du froid, de la salet, des poux,
des privations et du danger de temps autre. Il en est
tout autrement aujourdhui. cette priode qui me
paraissait alors si vaine et sans vnement, jattache
prsent une grande importance. Elle diffre tellement de
tout le reste de ma vie que dj elle a revtu ce caractre
enchant qui nappartient, dordinaire, quaux souvenirs
plus anciens. Ctait, sur le moment, une sale histoire
vivre, mais mon esprit y trouve prsent beaucoup
brouter. Puiss-je vous avoir fait comprendre
latmosphre de ce temps ! Jespre y tre parvenu, un
peu, dans les premiers chapitres de ce livre. Elle est toute
lie dans mon esprit au froid de lhiver, aux uniformes en
loques des miliciens, aux visages ovales des Espagnols, au
tapotement de morse des mitrailleuses, aux relents
durine et de pain moisi, au got dtain des ragots de
fves verss dans des gamelles non laves et engloutis la
hte.
Tout de cette priode est demeur dans mon
souvenir avec une nettet singulire. Je revis par la
pense des incidents qui pouvaient paratre trop
insignifiants pour valoir la peine quon sen souvnt. Me
revoici dans la cagna du Monte Pocero, sur la saillie de
calcaire qui me tenait lieu de lit, et le jeune Ramn, son
nez aplati entre mes omoplates, ronfle. Je remonte en
trbuchant la tranche fangeuse, travers le brouillard
qui enroule autour de moi ses tourbillons de vapeur
froide. Jescalade une crevasse flanc de montagne et,
arriv mi-hauteur, tout en tchant de ne pas perdre
lquilibre, je dploie tous mes efforts pour arracher de
terre une racine de romarin sauvage. Cependant que l-
haut, par-dessus ma tte, sifflent quelques balles perdues.
Je suis couch par terre, cach au milieu de petits sapins
en contrebas et louest du Monte Oscuro, en compagnie
de Kopp, de Bob Edwards et de trois Espagnols. Des
fascistes sont en train de gravir la file, comme des
fourmis, la hauteur grise, dnude, qui se trouve sur
notre droite. De tout prs en face de nous, venant des
lignes fascistes, une sonnerie de clairon retentit. Kopp
capte mon regard et, dun geste dcolier, fait un pied de
nez au son. Je suis dans la cour souille de La Granja,
parmi la foule des hommes qui se bousculent, leur gamelle
dtain la main, autour du chaudron de ragot. Le gros
cuistot harass les carte avec la louche. une table, tout
prs, un homme barbu, porteur dun norme pistolet
automatique attach par une courroie au ceinturon, coupe
les pains en cinq morceaux. Derrire moi une voix
laccent faubourien de Londres (la voix de Bill Chambers
avec qui je me suis querell amrement et qui fut par la
suite tu lextrieur de Huesca) chante :
Il y a des rats, des rats,
Des rats aussi gros que des chats,
Dans le...

Un obus arrive avec un sifflement dchirant. Des

enfants de quinze ans se jettent visage contre terre. Le
cuistot disparat derrire le chaudron. Chacun se relve
lair penaud, tandis que lobus plonge et clate cent
mtres plus loin. Je fais les cent pas le long du cordon de
sentinelles dissimules sous les rameaux sombres des
peupliers. Dans le foss extrieur dbordant, les rats
barbotent en faisant autant de bruit que des loutres. Alors
que commencent poindre derrire nous les premires
lueurs jaunes dor de laurore, la sentinelle andalouse,
emmitoufle dans sa capote, se met chanter. Et on peut
entendre par-del le no mans land, cent ou deux cents
mtres de nous, la sentinelle fasciste chanter aussi.
Le 25 avril, aprs les maana dusage, une autre
section vint nous relever ; nous leur remmes nos fusils,
plimes bagage et reprmes le chemin du retour vers
Monflorite. Je ntais point fch de quitter le front. Les
poux parvenaient se multiplier dans mon pantalon plus
vite que je ne parvenais, moi, les massacrer ; en outre,
depuis plus dun mois je navais plus de chaussettes et il
restait trs peu de semelles mes bottes, si bien que je
marchais peu prs nu-pieds. Je dsirais un bain chaud,
des vtements propres et une nuit entre des draps, avec
plus de passion quon nen peut apporter dsirer quoi
que ce soit si lon a men une vie normale de civilis. Nous
dormmes quelques heures dans une grange Monflorite,
grimpmes dans un camion au petit jour, attrapmes le
train de cinq heures Barbastro et ayant eu la chance
davoir la correspondance Lrida avec un train plus
rapide nous arrivmes Barcelone vers trois heures de
laprs-midi, le 26. Et aprs cela les choses commencrent
se gter.
 VIII

De Mandalay, en Haute-Birmanie, on peut aller par

train Maymyo, la principale station de montagne de la
province, au bord du plateau de Chan. Cest une drle
dexprience. On est, au dpart, dans latmosphre
caractristique dune ville orientale soleil ardent,
palmiers poussireux, odeurs de poisson, dpices et dail,
fruits mous et humides des tropiques, pullulement dtres
humains aux visages basans et lon est tellement
accoutum cette atmosphre quon lemporte avec soi
tout entire, pour ainsi dire, dans le compartiment de
chemin de fer. Mentalement on est encore Mandalay
quand le train sarrte Maymyo, quatre mille pieds
au-dessus du niveau de la mer. Or voici quen descendant
du train, on entre de plain-pied dans un univers diffrent.
Subitement lon respire un air frais et pur qui pourrait
tre celui de lAngleterre, et partout autour de soi on voit
de lherbe verte, des fougres, des sapins, et des
montagnardes aux joues roses qui vendent des paniers de
fraises.
Mon retour Barcelone, aprs trois mois et demi de
front, me rappela cela. Ce fut le mme brusque et
saisissant changement datmosphre. Dans le train,
durant tout le trajet jusqu Barcelone, latmosphre du
front persista ; faite de salet, de vacarme, dinconfort, de
vtements en loques, de privations, de camaraderie et
dgalit. Le train, dj rempli de miliciens au dpart de
Barbastro, fut envahi chaque arrt par toujours plus de
paysans ; des paysans encombrs de bottes de lgumes,
de volailles terrifies quils transportaient tte en bas, et
de sacs qui, sur le sol, dcrivaient des boucles et se
tortillaient et quon dcouvrit pleins de lapins vivants et
pour finir, dun trs important troupeau de moutons
quon enfourna dans les compartiments en coinant les
btes dans tous les espaces vides. Les miliciens
sgosillaient chanter des chants rvolutionnaires qui
couvraient le ferraillement du train, et ils envoyaient des
baisers ou agitaient des mouchoirs rouge et noir chaque
fois quils voyaient une jolie fille le long de la voie ferre.
Des bouteilles de vin et danis, linfecte liqueur aragonaise,
circulaient de main en main. Les outres espagnoles en
peau de bouc permettaient de faire gicler un jet de vin
droit dans la bouche de son ami dun bout lautre dun
compartiment de chemin de fer, ce qui pargnait
beaucoup de drangement. ct de moi un gars de
quinze ans, aux yeux noirs, faisait des rcits sensationnels
et, jen jurerais, compltement faux, de ses propres
exploits sur le front deux vieux paysans aux visages
parchemins qui lcoutaient bouche be. Bientt les
paysans dfirent leurs paquets et nous offrirent un vin
violac et gluant. Nous tions tous profondment
heureux, plus heureux que je ne puis lexprimer. Mais
lorsque le train, aprs avoir travers Sabadell, roula dans
Barcelone, nous nous trouvmes soudain dans une
atmosphre qui nous tait, nous et ceux de notre
sorte, peine moins trangre et hostile que si cet t
Paris ou Londres.
Tous ceux qui firent deux voyages, quelques mois
dintervalle, Barcelone durant la guerre ont fait la
remarque quil sy tait opr dextraordinaires
changements. Et, chose curieuse, quils y fussent venus
dabord en aot et de nouveau en janvier, ou, comme moi,
en dcembre, puis en avril, ce fut la mme constatation
qui simposa eux : savoir, que latmosphre
rvolutionnaire avait disparu. quiconque stait trouv
l en aot, alors que le sang tait peine sec dans les rues
et que les milices taient loges dans les htels de premier
ordre, Barcelone en dcembre ne pouvait que paratre
bourgeoise ; moi, nouvellement arriv dAngleterre,
elle faisait leffet dune ville proltarienne et dpassant
mme, cet gard, tout ce que javais imagin possible.
prsent les choses taient revenues en arrire. Barcelone
tait nouveau une ville ordinaire, un peu dans la gne et
un peu rafle par la guerre, mais sans nul signe extrieur
de la prdominance de la classe ouvrire.
Le changement daspect des foules tait saisissant.
Luniforme des milices et les salopettes bleues avaient
presque disparu ; tout le monde semblait porter les
lgants complets dt qui sont la spcialit des tailleurs
espagnols. On voyait partout des hommes gras lair
florissant, des femmes habilles avec recherche et des
automobiles luisantes. (Il me parut quil ny en avait
toujours pas de prives : nanmoins il suffisait, semblait-
il, dtre une personnalit marquante pour avoir sa
disposition une automobile.) La ville regorgeait dofficiers
de larme populaire rcemment cre, type dhomme qui
commenait peine dexister lpoque o javais quitt
Barcelone. Larme populaire comptait un officier pour
dix hommes. Un certain nombre de ces officiers avaient
servi dans les milices et avaient t rappels du front
pour recevoir une instruction technique, mais la majorit
dentre eux taient des jeunes gens qui avaient mieux
aim aller lcole de guerre que sengager dans les
milices. Ils navaient pas avec leurs hommes des rapports
tout fait du genre de ceux qui existent dans une arme
bourgeoise, mais il y avait une nette diffrence sociale, qui
se traduisait par une diffrence de solde et duniforme.
Les hommes portaient une sorte de grossire salopette
brune, les officiers un lgant uniforme kaki, cintr
comme luniforme dofficier de larme britannique, mais
avec plus dexagration. Je ne pense pas quil y en et
parmi eux plus dun sur vingt qui et dj t au front ;
nempche que tous portaient, attach par une courroie
au ceinturon, un pistolet automatique ; nous, au front,
nous ne pouvions aucun prix nous en procurer. Tandis
que nous fendions la foule en remontant la rue, je
maperus que les gens braquaient les yeux sur nos
dehors crasseux. Bien sr, comme tous les hommes qui
ont pass plusieurs mois au front, nous ntions pas beaux
voir. Je ressemblais, je men rendais compte, un
pouvantail. Ma veste de cuir tait en lambeaux, ma
casquette de laine navait plus de forme et me glissait
continuellement sur lil, de mes bottes il ne restait plus
gure que les empeignes distendues. Et nous tions tous
plus ou moins dans cet tat, et par surcrot sales et pas
rass ; il ny avait donc rien dtonnant ce que les gens
carquillassent les yeux. Mais jen tais un peu dmont,
et cela me fit sentir quil avait d se passer un certain
nombre de choses singulires au cours des trois derniers
mois.
Durant les quelques jours suivants, je vis
dinnombrables indices que ma premire impression
navait pas t fausse. Un profond changement stait
produit. Deux faits donnaient le ton tout le reste. Dune
part, les gens la population civile ne sintressaient
plus beaucoup la guerre ; dautre part, lhabituelle
division de la socit en riches et en pauvres, en classe
suprieure et classe infrieure saffirmait de nouveau.
Lindiffrence gnrale lgard de la guerre tait de
nature surprendre et curer passablement. Elle
scandalisait ceux qui arrivaient Barcelone venant de
Madrid ou mme de Valence. En partie elle tenait ce que
Barcelone tait loigne du vritable champ de bataille ;
jai remarqu un mois plus tard quil en allait de mme
Tarragone, o la vie dune plage la mode continuait
peu prs telle quen temps ordinaire. Mais il tait
significatif que par toute lEspagne lengagement
volontaire ft en baisse depuis janvier environ. En
Catalogne, en fvrier, la premire grande campagne de
propagande pour larme populaire avait soulev une
vague denthousiasme, mais sans beaucoup accrotre le
recrutement. On ntait en guerre que depuis quelque six
mois lorsque le gouvernement fut oblig de recourir la
conscription, chose qui na rien de surprenant dans une
guerre avec ltranger, mais qui parat une anomalie dans
une guerre civile. Sans aucun doute cela tenait ce que les
espoirs rvolutionnaires par lesquels la guerre avait
commenc avaient t dus. Si les membres des
syndicats, qui se constiturent en milices et repoussrent
les fascistes jusqu Saragosse dans les quelques
premires semaines de la guerre, staient comports
ainsi, ctait dans une large mesure parce quils croyaient
se battre pour la prise du pouvoir par la classe ouvrire ;
mais il devenait de plus en plus vident que la prise du
pouvoir par la classe ouvrire tait une cause perdue, et
lon ne pouvait blmer la masse du peuple, et
particulirement le proltariat des villes ( qui incombe,
dans toute guerre, civile ou trangre, de fournir les
hommes de troupe) de faire montre dune certaine
indiffrence. Personne ne souhaitait perdre la guerre,
mais la majorit des gens, il tardait surtout quelle ft
finie. On sentait cela o quon allt. Partout on tait
accueilli par la mme remarque de pure forme : Ah !
cette guerre... cest affreux, nest-ce pas ? Quand donc
finira-t-elle ? Les gens politiquement conscients, eux,
taient infiniment plus au courant de la guerre
dextermination rciproque entre anarchistes et
communistes que du combat contre Franco. Pour la
masse du peuple, la disette tait le plus important. Le
front , on en tait venu y penser comme un lointain
lieu mythique o les jeunes hommes disparaissaient et
do, ou bien ils ne revenaient pas, ou bien ils revenaient
au bout de trois ou quatre mois, de largent plein les
poches. (Un milicien recevait habituellement larrir de
solde au moment o il partait en permission.) On navait
pas dgards particuliers pour les blesss, mme pour
ceux qui sautillaient en saidant de bquilles. Ce ntait
plus la mode dtre dans les milices. Les magasins, qui
sont toujours les baromtres du got public, le dnotaient
clairement. Lors de mon premier passage Barcelone, ils
taient, certes, pauvres et minables, mais staient
spcialiss dans lquipement des miliciens. Bonnets de
police, blousons fermeture clair, ceinturons et
baudriers, couteaux de chasse, bidons, tuis revolver
taient en montre toutes les devantures. prsent les
magasins avaient, de faon marque, plus de chic, mais la
guerre avait t relgue au second plan. Comme je men
rendis compte un peu plus tard, en achetant mon
fourniment avant de repartir au front, il tait trs difficile
de se procurer certaines des choses dont on avait
diablement besoin au front.
Pendant ce temps-l se poursuivait une propagande
systmatique contre les milices de parti et en faveur de
larme populaire. La situation tait ici plutt singulire.
Depuis fvrier, toutes les forces armes avaient,
thoriquement, t incorpores larme populaire et les
milices taient, sur le papier, rorganises sur le principe
de larme populaire, avec chelle diffrentielle de soldes,
nomination officielle aux grades en passant par les cadres,
etc. Les divisions taient formes de brigades mixtes
qui taient censes se composer en partie de troupes de
larme populaire et en partie de milices. Mais les seuls
changements qui avaient t effectivement oprs taient
des changements de noms. Par exemple, les troupes du
P.O.U.M., quon appelait auparavant la division Lnine,
devenaient prsent la 29e division. Comme, jusquen
juin, trs peu de troupes de larme populaire gagnrent
le front dAragon, les milices purent conserver leur
structure distincte et leur caractre particulier. Mais sur
tous les murs les agents du gouvernement avaient peint
au pochoir : Il nous faut une arme populaire , et la
radio et dans la presse communiste on ne cessait de
brocarder, et parfois de faon trs venimeuse, les milices,
quon reprsentait comme mal aguerries, indisciplines,
etc. ; larme populaire, elle, tait toujours dpeinte
comme tant hroque . On et dit, en croire presque
toute cette propagande, quil y avait quelque chose de
dshonorant tre parti au front comme volontaire et
quelque chose de louable avoir attendu dtre enrl par
la conscription. Nempche que pendant tout ce temps
ctaient les milices qui tenaient le front, cependant que
larme populaire saguerrissait larrire, mais ctait l
un fait dont les journaux taient tenus de parler le moins
possible. On ne faisait plus dfiler dans les rues de la ville,
tambours battants et drapeaux dploys, les
dtachements de milices retournant au front. On les
escamotait en les faisant partir furtivement, par train ou
par camions, cinq heures du matin. Dans le mme
moment, on commenait envoyer au front quelques
rares dtachements de larme populaire ; et eux, comme
nous nagure, taient promens travers toute la ville en
grande pompe ; mais mme eux, par suite de
lattidissement gnral de lintrt pris la guerre,
taient accueillis avec relativement peu denthousiasme.
Le fait que les troupes des milices taient galement, sur
le papier, troupes de larme populaire, tait habilement
exploit dans la propagande par la presse. Rien de louable
narrivait qui ne ft automatiquement port lactif de
larme populaire, tandis que toute faute, ctait aux
milices quon la faisait endosser. Il arriva parfois une
mme troupe de recevoir des flicitations en sa qualit
dunit de larme populaire et des reproches en sa
qualit dunit des milices.
Mais, en dehors de cela, il y avait un changement
saisissant dans latmosphre sociale ce quil est difficile
de comprendre si lon na pas soi-mme vcu tout cela.
Lorsque jtais arriv pour la premire fois Barcelone,
javais cru que ctait une ville o il nexistait gure de
distinctions de classe ni de grandes diffrences de
richesse. Ctait bien, en tout cas, ce quelle avait lair
dtre. Les vtements chics y taient devenus une
exception, personne ne faisait de courbettes ni nacceptait
de pourboire ; les garons de restaurant, les bouquetires,
les cireurs de bottes vous regardaient bien en face et vous
appelaient camarade . Je navais pas saisi quil y avait
l surtout un mlange despoir et de camouflage. La classe
ouvrire croyait en une rvolution qui avait t
commence mais jamais consolide, et les bourgeois
taient apeurs et se travestissaient momentanment en
ouvriers. Dans les premiers mois de la rvolution, il doit
bien y avoir eu plusieurs milliers de personnes qui, de
propos dlibr, revtirent des salopettes et clamrent les
mots dordre rvolutionnaires, histoire de sauver leur
peau. prsent, tout revenait ltat normal. Les
restaurants et les htels lgants taient remplis de gens
riches qui dvoraient des repas cotant cher, tandis que la
population ouvrire se trouvait devant une hausse
considrable du prix des denres alimentaires, sans
recevoir aucune augmentation de salaire y correspondant.
En plus de la chert de tout, il y avait priodiquement
pnurie de ceci ou de cela, ce dont, naturellement, le
pauvre souffrait toujours plus que le riche. Les
restaurants et les htels semblaient navoir gure de
difficult se procurer tout ce quils voulaient ; mais, dans
les quartiers ouvriers, les queues pour le pain, lhuile
dolive et les autres choses de premire ncessit taient
longues de plusieurs centaines de mtres. Nagure, dans
Barcelone, javais t frapp par labsence de mendiants ;
ils taient lgion prsent. la porte des charcuteries, en
haut des Ramblas, on voyait continuellement des bandes
denfants pieds nus qui restaient l attendre que
quelquun sortt, et alors ils se pressaient autour en
demandant grands cris des bribes de nourriture. En
parlant, on nemployait plus les formules
rvolutionnaires . Il tait rare, prsent, dtre tutoy
et appel camarade par des inconnus ; lhabitude tait
revenue de dire Seor et Usted. Buenos das commenait
remplacer Salud. Les garons de restaurant avaient
rintgr leurs chemises empeses, et les chefs de rayon
courbaient lchine comme laccoutume. Nous
entrmes, ma femme et moi, dans une bonneterie sur les
Ramblas, pour acheter quelques paires de bas. Le
vendeur sinclina en se frottant les mains, de ce geste qui
leur tait habituel il y a vingt ou trente ans, mais quon ne
leur voit plus faire de nos jours, mme en Angleterre. De
faon dtourne et la drobe, on en revenait lusage
du pourboire. Lordre avait t donn aux patrouilles
douvriers de se dissoudre, et de nouveau lon voyait dans
les rues les forces de police davant-guerre. Il en rsultait,
entre autres choses, que les music-halls et les bordels de
premire classe, dont beaucoup avaient t ferms par les
patrouilles douvriers, avaient immdiatement rouvert {3}.
Ce qui se passait propos du manque de tabac offrait un
exemple de peu dimportance mais significatif de la
manire dont tout tait prsent orient pour avantager
les classes riches. Pour la masse du peuple il tait si
impossible de se procurer du tabac que lon vendait dans
les rues des cigarettes bourres de lamelles de bois de
rglisse. Jen ai fait lessai, une seule fois. (Beaucoup de
gens en faisaient lessai une fois, mais pas deux.) Franco
occupait les Canaries, o est cultiv tout le tabac espagnol.
Donc, du ct gouvernemental, on ne disposait plus que
des stocks de tabac existant avant la guerre. Ils
scoulaient si rapidement que les dbits de tabac
nouvraient plus quune fois par semaine ; aprs avoir fait
la queue pendant deux bonnes heures, on pouvait, si lon
avait de la chance, arriver obtenir un paquet de tabac de
trois quarts donce{4}. En principe le gouvernement
interdisait lachat de tabac ltranger, parce que ctait
diminuer les rserves dor, quil fallait absolument garder
pour les achats darmes et de choses de premire
ncessit. Dans la pratique il y avait une fourniture
rgulire de cigarettes trangres de contrebande des
marques les plus chres, des Lucky Strike par exemple,
qui offraient aux mercantis une occasion magnifique de
bnfices excessifs. On pouvait acheter les cigarettes de
contrebande au vu et au su de tous dans les htels chics et
peine moins ouvertement dans les rues, condition de
pouvoir payer un paquet dix pesetas (un jour de solde de
milicien). La contrebande se faisant lintention des gens
riches, on fermait les yeux sur elle. Si vous aviez
suffisamment dargent, il ny avait rien que vous ne
pussiez vous procurer en nimporte quelle quantit,
lexception parfois du pain qui tait rationn de faon
assez stricte. Cette exposition au grand jour du contraste
de la richesse et de la pauvret et t impossible
quelques mois auparavant, lorsque la classe ouvrire tait
encore, ou semblait tre, au pouvoir. Mais ce serait
manquer limpartialit que dimputer cela uniquement
au fait que le pouvoir politique tait pass en dautres
mains. Cela tenait aussi en partie la scurit dans
laquelle on vivait Barcelone, o il ny avait presque rien,
part un raid arien de temps autre, pour faire penser
la guerre. Tous ceux qui staient trouvs Madrid
disaient que l-bas il en allait tout autrement. Madrid,
le danger commun contraignait les gens de presque toutes
catgories un certain sentiment de camaraderie. Un
homme, lair bien nourri, en train de manger des cailles
tandis que des enfants mendient du pain est un spectacle
rvoltant, mais vous avez moins de chances de voir cela
en un endroit o lon entend tonner le canon.
Un jour ou deux aprs les combats de rues, je me
rappelle tre pass dans lune des plus belles rues et de
mtre trouv devant une confiserie dont la devanture
tait pleine de ptisseries et de bonbons de la qualit la
plus raffine, des prix renversants. Un magasin dans le
genre de ceux que lon voit dans Bond Street ou rue de la
Paix. Et je me souviens davoir prouv un sentiment de
vague horreur et de stupfaction en voyant quon pouvait
encore gaspiller largent de telles choses dans un pays
frapp par la guerre et affam. Mais Dieu me prserve
daffecter, pour ma part, une quelconque supriorit !
Aprs avoir manqu de confort durant plusieurs mois,
javais un dsir vorace de nourriture convenable et de vin,
de cocktails, de cigarettes amricaines, et le reste, et
javoue men tre mis jusque-l de toutes les superfluits
agrables que jeus les moyens de me payer. Durant cette
premire semaine, avant que le peuple ne descendt dans
la rue, jeus plusieurs proccupations qui agissaient lune
sur lautre de faon curieuse. En premier lieu, comme je
lai dit, jtais occup me rendre la vie le plus agrable
possible. En second lieu, trop manger et trop boire, ma
sant sen trouva toute cette semaine-l quelque peu
drange. Je me sentais patraque, me mettais au lit pour
une demi-journe, me levais, refaisais un repas trop
copieux, et me sentais de nouveau malade. Dautre part,
jtais en pourparlers, clandestinement, pour acheter un
revolver. Javais grande envie dun revolver dans une
guerre de tranches il est beaucoup plus utile davoir un
revolver quun fusil mais il tait trs difficile de sen
procurer. Le gouvernement en distribuait aux agents de
police et aux officiers de larme populaire, mais se
refusait en livrer aux milices ; on ne pouvait en acheter,
illgalement, que dans les magasins clandestins des
anarchistes. Aprs toutes sortes de faons et dembarras,
un ami anarchiste sarrangea pour me faire avoir un tout
petit pistolet automatique, une bien mauvaise arme,
inutilisable plus de cinq mtres ; mais a valait mieux
que rien du tout. Et, en plus de tout cela, je prenais des
mesures prparatoires pour quitter les milices du
P.O.U.M. et entrer dans quelque autre unit o je
recevrais lassurance dtre envoy sur le front de
Madrid.
Javais dit tout le monde, depuis longtemps dj,
que jallais quitter le P.O.U.M. Si je navais tenu compte
que de mes prfrences personnelles, jeusse choisi de
rejoindre les anarchistes. Devenir membre de la C.N.T.
permettait dentrer dans les milices de la F.A.I., mais on
mavait dit quil tait plus probable que la F.A.I.
menvoyt Teruel qu Madrid. Si je voulais aller
Madrid, ctait dans les Brigades internationales quil me
fallait entrer, et pour cela javais obtenir la
recommandation dun membre du parti communiste. Je
dnichai un ami communiste qui faisait partie du service
de sant espagnol, et je lui expliquai mon cas. Il parut trs
dsireux de faire de moi une recrue et me demanda de
persuader, si possible, quelques-uns des autres Anglais
I.L.P. de me suivre. Si javais t en meilleure sant, il est
probable que jaurais donn mon adhsion sance tenante.
Il est difficile de dire aujourdhui quelle diffrence cela et
fait. Jeusse trs bien pu tre envoy Albacete avant le
dclenchement des troubles de Barcelone ; dans ce cas,
nayant pas vu de prs les combats de rues, jen aurais
peut-tre tenu la version officielle pour vridique. Par
ailleurs, si javais t Barcelone, durant les troubles,
sous les ordres des communistes mais nen conservant
pas moins un sentiment personnel de loyalisme lgard
de mes camarades du P.O.U.M., je me serais trouv dans
une impasse. Mais javais droit encore une semaine de
permission et javais le plus vif dsir de rtablir ma sant
avant de retourner au front. Et puis un dtail du genre
de ceux qui dcident toujours dune destine il me fallait
attendre que le bottier ait pu me fabriquer une paire
neuve de chaussures de marche. (Larme espagnole tout
entire nayant pu arriver men prsenter dune
pointure assez grande pour maller.) Je rpondis donc
mon ami communiste que je remettais un peu plus tard
de prendre des dispositions dfinitives. En attendant
javais besoin de repos. Je mtais mme mis en tte
daller avec ma femme passer deux ou trois jours au bord
de la mer. En voil une ide ! Comme sil ne suffisait pas
de latmosphre politique pour me faire comprendre que
ce ntait pas chose faisable par le temps qui courait !
Car sous laspect extrieur de la ville, sous ses
dehors contrasts de luxe et de pauvret grandissante, et
sous lapparente gaiet de ses rues, avec leurs talages de
fleurs, le bariolage de leurs drapeaux et des affiches de
propagande, et leur animation, couvait un affreux
sentiment de rivalit et de haine politiques. Il ny avait
pas sy mprendre. Des gens de toutes nuances disaient,
envahis par un mauvais pressentiment : Il ne va pas
tarder y avoir de la casse. Le danger tait patent et
facile comprendre. Il rsidait dans lantagonisme entre
ceux qui voulaient faire progresser la rvolution et ceux
qui voulaient lenrayer ou lempcher autrement dit,
dans lantagonisme entre anarchistes et communistes.
Politiquement, il ny avait plus prsent dautre pouvoir
que celui du P.S.U.C. et de ses allis libraux. Mais en face
de ce pouvoir il y avait la force irrsolue des membres de
la C.N.T., moins bien arms et sachant moins bien ce
quils voulaient que leurs adversaires, mais puissants par
leur nombre et par leur prdominance dans plusieurs
industries-clefs. Avec une telle dmarcation des forces, il
tait fatal quil y et conflit. Du point de vue des membres
de la Gnralit soumise linfluence dirigeante du
P.S.U.C., la premire chose faire, ncessairement, pour
consolider leur position, ctait de dsarmer les ouvriers
de la C.N.T. Comme je lai dj fait observer, la mesure
prise pour dissoudre les milices de partis tait au fond une
manuvre cette fin. Simultanment on avait remis en
activit les forces de police armes davant-guerre, gardes
civils et autres, et on tait en train de les renforcer et de
les armer puissamment. Cela ne pouvait avoir quune
seule signification. Les gardes civils, en particulier, taient
une force de gendarmerie du type europen courant qui,
depuis bientt un sicle, avaient servi de gardes du corps
la classe possdante. Sur ces entrefaites, on avait rendu
un arrt selon lequel toutes les armes dtenues par des
particuliers devraient tre livres. Naturellement cet
ordre tait rest lettre morte ; il tait clair quon ne
pourrait prendre leurs armes aux anarchistes que par la
force. Pendant tout ce temps le bruit courait, toujours de
faon vague et contradictoire par suite de la censure des
journaux, quun peu partout en Catalogne des petits
conflits clataient. En plusieurs endroits les forces de
police armes avaient attaqu les forteresses des
anarchistes. Puigcerd, la frontire franaise, on
envoya une troupe de carabiniers semparer du bureau de
la douane, sur lequel les anarchistes avaient eu jusque-l
la haute main, et Antonio Martn, un anarchiste connu, fut
tu. Des incidents analogues staient produits Figueras
et, je crois, Tarragone. Dans Barcelone, il y avait eu, en
croire des renseignements officieux, une srie de bagarres
dans les faubourgs ouvriers. Des membres de la C.N.T. et
de lU.G.T. depuis quelque temps sentre-assassinaient ;
plusieurs reprises les meurtres avaient t suivis de
funrailles colossales, provocantes, organises dans
lintention bien dlibre dattiser les haines politiques.
Peu de temps auparavant, un membre de la C.N.T. avait
t assassin, et cest par centaines de mille que la C.N.T.
avait suivi son enterrement. la fin davril, juste au
moment de mon arrive Barcelone, Roldan Cortada,
membre minent de lU.G.T., fut assassin, probablement
par quelquun de la C.N.T. Le gouvernement donna
lordre tous les magasins de fermer et organisa un
immense cortge funbre, form en grande partie des
troupes de larme populaire, qui, en un point donn, mit
deux heures dfiler. De la fentre de lhtel je le
regardai passer sans enthousiasme. Il sautait aux yeux
que ces prtendues funrailles taient tout bonnement un
dploiement de forces ; il suffirait dun rien pour quil y ait
effusion de sang. Cette mme nuit nous fmes rveills,
ma femme et moi, par le bruit dune fusillade venant de la
place de Catalogne, cent ou deux cents mtres de l.
Nous apprmes le lendemain que ctait un membre de la
C.N.T. qui avait t supprim, probablement par
quelquun de lU.G.T. Bien entendu, il tait tout fait
possible que tous ces meurtres eussent t commis par
des agents provocateurs. On peut aussitt apprcier
lattitude de la presse capitaliste trangre en face des
dissensions communo-anarchistes en remarquant quelle
fit du tapage autour du meurtre de Roldan Cortada, mais
passa sous silence le meurtre en rponse.
Le 1 er mai approchait et il tait question dune
manifestation monstre laquelle prendraient part la fois
la C.N.T. et lU.G.T. Les leaders de la C.N.T., plus
modrs que beaucoup de leurs sectateurs, travaillaient
depuis longtemps en vue dune rconciliation avec
lU.G.T. ; ctait mme le mot dordre de leur politique
que dessayer de former un seul grand bloc des deux
centrales syndicales. Lide tait de faire dfiler ensemble
la C.N.T. et lU.G.T., qui feraient ainsi montre de leur
solidarit. Mais au dernier moment la manifestation fut
dcommande. Il tait trop vident quelle namnerait
que des bagarres. Cest ainsi quil ne se passa rien le
1 er mai. Quel drle dtat de choses ! Barcelone, la ville
soi-disant rvolutionnaire par excellence, fut
probablement la seule ville de lEurope non-fasciste o il
ny eut pas de commmorations ce jour-l. Mais javoue
que jen fus plutt soulag. On pensait que le contingent
de lI.L.P. allait devoir marcher, dans le cortge, avec le
groupe du P.O.U.M., et tout le monde sattendait de la
casse. Ctait bien la dernire chose laquelle jaspirais
que dtre ml quelque absurde combat de rues ! tre
en train de dfiler derrire des drapeaux rouges sur
lesquels sont inscrits des mots dordre exaltants, et tre
descendu par quelquun de totalement inconnu qui vous
tire dessus au fusil-mitrailleur dune fentre dun dernier
tage non, dcidment, a nest pas ma conception
dune faon utile de mourir.
 IX

Vers midi, le 3 mai, un ami qui traversait le hall de

lhtel me dit en passant : Il y a eu une espce dmeute
au bureau central des tlphones, ce que jai entendu
dire. Je ne sais pourquoi, sur le moment, je ne prtai pas
attention ces mots.
Cet aprs-midi-l, entre trois et quatre, javais
descendu la moiti des Ramblas lorsque jentendis
plusieurs coups de feu derrire moi. Je fis demi-tour et
vis quelques jeunes gens, le fusil la main et, au cou, le
foulard rouge et noir des anarchistes, se faufiler dans une
rue transversale qui partait des Ramblas vers le nord. Ils
taient manifestement en train dchanger des coups de
feu avec quelquun post dans une haute tour
octogonale une glise, je pense qui commandait la rue
transversale. Je pensai instantanment : a y est, a
commence ! Mais je nprouvai pas grande surprise, car
depuis des jours et des jours tout le monde sattendait
tout moment ce que a comment. Je compris bien
que je devais immdiatement retourner lhtel voir sil
ntait rien arriv ma femme. Mais le groupe
danarchistes aux abords de la rue transversale
refoulaient les gens en leur criant de ne pas traverser la
ligne de feu. De nouveaux coups claqurent. La rue tait
balaye par les balles tires de la tour et une foule de gens
saisis de panique descendirent prcipitamment les
Ramblas pour sloigner du lieu de la fusillade ; dun bout
lautre de la rue on entendait le claquement des tabliers
de tle que les commerants abaissaient aux devantures.
Je vis deux officiers de larme populaire battre
prudemment en retraite darbre en arbre, la main sur
leur revolver. Devant moi, la foule sengouffrait dans une
station de mtro au milieu des Ramblas pour se mettre
labri. Je dcidai aussitt de ne pas les suivre. Ctait
risquer de demeurer bloqu sous terre pendant des
heures.
ce moment, un mdecin amricain qui stait
trouv avec nous au front vint moi en courant et me
saisit par le bras. Il tait surexcit.
Allons, venez ! Il nous faut gagner lhtel Falcn.
(Lhtel Falcn tait une sorte de pension de famille dont
le P.O.U.M. avait pris les frais dentretien sa charge et
o descendaient surtout des miliciens en permission.)
Les camarades du P.O.U.M. vont sy runir. La bagarre
est dclenche. Nous devons nous serrer les coudes.
Mais de quoi diable sagit-il au juste ? demandai-
je.
Le docteur mentranait dj en me remorquant par
le bras. Il tait bien trop surexcit pour pouvoir faire un
expos trs clair de la situation. Il ressortait de ses
paroles quil stait trouv sur la place de Catalogne au
moment o plusieurs camions remplis de gardes civils
arms taient venus sarrter devant le Central
tlphonique, dont la plupart des employs appartenaient
la C.N.T. Les gardes civils avaient brusquement
attaqu. Puis quelques anarchistes taient survenus et il y
avait eu une chauffoure gnrale. Je conclus de tout
cela que l espce dmeute du matin avait eu pour
cause lexigence formule par le gouvernement de se faire
remettre le Central tlphonique, et le refus quon y avait
naturellement oppos.
Comme nous descendions la rue, un camion qui filait
toute vitesse nous croisa. Il tait bond danarchistes, le
fusil la main. Sur le devant, un jeune homme tait
allong plat ventre sur une pile de matelas, derrire une
petite mitrailleuse. Quand nous arrivmes lhtel
Falcn, une foule de gens grouillait dans le hall ; la
confusion la plus complte rgnait, personne ne paraissait
savoir ce quon attendait de nous, et personne ntait
arm, lexception de la poigne dhommes des troupes
de choc qui formaient la garde habituelle du local. Je
traversai la rue pour me rendre au comit local du
P.O.U.M., situ presque en face. En haut, dans la salle o
habituellement les miliciens venaient toucher leur solde,
grouillait aussi une masse de gens. Un homme dune
trentaine dannes, grand, ple, assez beau, en vtements
civils, sefforait de rtablir lordre et distribuait les
ceinturons et les cartouchires qui taient entasss dans
un coin. Il ne semblait pas jusqu maintenant y avoir de
fusils. Le docteur avait disparu je crois quil y avait dj
eu des blesss et quon avait rclam des mdecins ,
mais il tait arriv un autre Anglais. Bientt, lhomme de
haute taille et quelques autres commencrent sortir
dun arrire-bureau des brasses de fusils et les firent
passer la ronde. Comme nous tions, lautre Anglais et
moi, quelque peu suspects, en tant qutrangers,
personne, dabord, ne voulut nous donner un fusil. Mais
sur ces entrefaites, arriva un milicien que javais connu
sur le front et qui me reconnut ; on nous donna alors,
encore quun peu contrecur, des fusils et un petit
nombre de chargeurs.
On entendait au loin le bruit dune fusillade, et les
rues taient absolument dsertes. Tout le monde disait
quil tait prsent impossible de remonter les Ramblas.
Les gardes civils staient empars de maisons
admirablement situes pour constituer des positions
dominantes, et de l ils tiraient sur tous ceux qui
passaient. Jaurais risqu le coup pour regagner mon
htel, mais le bruit courait que le comit local allait
probablement tre attaqu dun instant lautre et quil
valait mieux que nous restions l. Partout dans le local,
sur les marches de lescalier, et dehors sur le trottoir, de
petits groupes de gens stationnaient, qui parlaient avec
agitation. Personne ne paraissait se faire une ide trs
claire de ce qui se passait. Tout ce que je pus apprendre,
cest que les gardes civils avaient attaqu le Central
tlphonique et staient empars de plusieurs points
stratgiques do ils dominaient dautres locaux
appartenant aux ouvriers. Limpression gnrale tait
que les gardes civils en avaient aprs la C.N.T. et la
classe ouvrire en gnral. Cest un fait digne de
remarque que, ce moment-l, personne ne semblait
incriminer le gouvernement. Les classes pauvres de
Barcelone regardaient les gardes civils comme des sortes
de Black and Tans{5} et lon paraissait considrer comme
chose tablie quils avaient attaqu de leur propre
initiative. Lorsque je sus de quoi il retournait, je me sentis
moralement plus laise. La question tait suffisamment
claire. Dun ct la C.N.T., de lautre ct la police. Je nai
pas un amour particulier pour l ouvrier idalis tel que
se le reprsente lesprit bourgeois du communiste, mais
quand je vois un vritable ouvrier en chair et en os en
conflit avec son ennemi naturel, lagent de police, je nai
pas besoin de me demander de quel ct je suis.
Un bon bout de temps scoula et il semblait ne rien
se passer dans notre coin, ce bout de la ville. Il ne me
vint pas lide que je pouvais tlphoner mon htel
pour savoir si ma femme tait saine et sauve ; je tenais
pour admis que le Central tlphonique avait cess de
fonctionner alors quen ralit il ne fut hors de service
que durant deux heures. On pouvait valuer environ
trois cents le nombre des personnes qui se trouvaient
dans les deux locaux : ctaient surtout des gens de la
classe la plus pauvre, des rues mal frquentes en bas de
la ville, aux alentours des quais ; il y avait quantit de
femmes parmi eux, certaines portant sur leurs bras des
bbs, et une foule de petits garons dguenills. Je me
figure que beaucoup dentre eux navaient pas la moindre
notion de ce qui se passait et que tout simplement ils
avaient couru se rfugier dans les locaux du P.O.U.M. Il
sy trouvait aussi pas mal de miliciens en permission et
quelques trangers. Pour autant quil me ft possible den
juger, il ny avait gure quune soixantaine de fusils
rpartir entre nous tous. Le bureau en haut tait
continuellement assig par une foule de gens qui
rclamaient des fusils et qui on rpondait quil nen
restait plus. Parmi les miliciens, de tout jeunes gars qui
semblaient se croire en pique-nique rdaient et l,
tchant de soutirer des fusils ceux qui en avaient, ou de
les leur faucher. Lun deux ne tarda pas semparer du
mien par une ruse habile et aussitt sclipser avec. Je
me retrouvai donc sans arme, lexception de mon tout
petit pistolet automatique pour lequel je ne possdais
quun chargeur de cartouches.
Il commenait faire nuit, la faim me gagnait et il ne
paraissait pas y avoir quelque chose manger lhtel
Falcn. Nous sortmes la drobe, mon ami et moi, pour
aller dner son htel qui tait situ non loin de l. Les
rues taient plonges dans une obscurit totale ; pas un
bruit, pas une me ; les tabliers de tle taient baisss
toutes les devantures de magasins, mais on navait pas
encore construit de barricades. On fit beaucoup
dhistoires avant de nous laisser entrer dans lhtel ; la
porte en tait ferme clef et la barre mise. notre
retour, jappris que le Central tlphonique fonctionnait et
je me rendis dans le bureau den haut o il y avait un
appareil pour donner un coup de tlphone ma femme.
Dtail bien caractristique, il ny avait aucun annuaire des
tlphones dans le local, et je ne connaissais pas le numro
de lhtel Continental ; aprs une heure environ de
recherches de pice en pice, je dcouvris un livret-guide
qui me fournit le numro. Je ne pus prendre contact avec
ma femme, mais je parvins avoir John McNair, le
reprsentant de lI.L.P. Barcelone. Il me dit que tout
allait bien, que personne navait t tu, et me demanda
si, de notre ct, tout le monde tait sain et sauf au comit
local. Je lui dis que nous irions tout fait bien si nous
avions quelques cigarettes. Ce ntait de ma part quune
plaisanterie ; toujours est-il quune demi-heure plus tard
nous vmes McNair apparatre avec deux paquets de
Lucky Strike. Il avait affront les rues o il faisait noir
comme dans un four, et o des patrouilles danarchistes
par deux fois lavaient arrt et, le pistolet braqu sur lui,
avaient examin ses papiers. Je noublierai pas ce petit
acte dhrosme. Les cigarettes nous firent rudement
plaisir.
On avait plac des gardes arms la plupart des
fentres, et en bas, dans la rue, un petit groupe dhommes
des troupes de choc arrtaient et interrogeaient les rares
passants. Un car de patrouille anarchiste sarrta, tout
hriss darmes. ct du chauffeur, une splendide jeune
fille brune denviron dix-huit ans berait sur ses genoux
une mitraillette Longtemps jerrai laventure dans le
local, vaste btiment plein de coins et de recoins, dont il
tait impossible dapprendre la topographie. Ctait
partout lhabituel gchis, les meubles briss et les chiffons
de papier qui semblaient tre les produits invitables de
la rvolution. Partout des gens qui dormaient ; sur un
divan dmoli, dans un couloir, deux pauvres femmes du
quartier des quais ronflaient paisiblement. Ce btiment
avait t un music-hall avant que le P.O.U.M. let repris.
Des scnes taient demeures dresses dans plusieurs
des salles ; sur lune delles il y avait un piano queue
abandonn. Finalement je dcouvris ce que je cherchais :
le magasin darmes. Jignorais comment les choses allaient
tourner et javais grand besoin dune arme. Javais si
souvent entendu dire que tous les partis rivaux, P.S.U.C.,
P.O.U.M. et C.N.T.-F.A.I. amassaient tous pareillement
des armes dans Barcelone, que je ne pouvais croire que
deux des principaux locaux du P.O.U.M. ne continssent
que les cinquante ou soixante fusils que javais vus. La
pice qui servait de magasin darmes ntait pas garde et
la porte en tait peu solide ; il ne nous fut pas difficile,
mon ami et moi, de louvrir en exerant une pression
sur elle. Une fois lintrieur, nous nous apermes que
ce que lon nous avait rpondu tait la vrit mme : il ny
avait rellement plus darmes. Tout ce que nous
trouvmes, ce fut environ deux douzaines de fusils de
petit calibre, dun modle qui ntait plus en usage, et
quelques fusils de chasse, et pas la moindre cartouche
pour aucun deux. Je montai au bureau demander sil ne
restait pas de balles de pistolet : ils nen avaient pas.
Toutefois nous avions quelques caisses de bombes que
lun des cars de patrouille anarchistes nous avait
apportes. Je mis deux bombes dans ma cartouchire.
Elles taient dun type trs grossier, sallumaient en en
frottant le haut avec une espce dallumette, et taient
trs sujettes exploser de leur propre initiative.
De tous cts, des gens taient tals par terre,
endormis. Dans une pice, un bb pleurait et pleurait,
sans discontinuer. Bien quon ft en mai, la nuit
commenait tre froide. Devant lune des scnes de
music-hall les rideaux pendaient encore. Jen fis tomber
un en le fendant avec mon couteau, menroulai dedans et
dormis deux heures. Dun sommeil troubl, je men
souviens, par la pense de ces sacres bombes qui taient
bien fichues de menvoyer en lair si jamais je venais
rouler sur elles dune faon un peu trop appuye. trois
heures du matin le bel homme de haute taille qui
paraissait avoir le commandement me rveilla, me donna
un fusil et me plaa en faction lune des fentres. Il me
dit que Salas, le chef de la police responsable de lattaque
du bureau central, avait t mis en tat darrestation. (En
ralit, comme nous lapprmes plus tard, il avait
seulement t rvoqu. Tout de mme, ces nouvelles
vinrent confirmer limpression gnrale que les gardes
civils avaient agi sans ordres.) Ds laube, les gens, en bas,
se mirent construire deux barricades, lune lextrieur
du comit local, lautre lextrieur de lhtel Falcn. Les
rues de Barcelone sont paves de galets carrs avec
lesquels il est facile de construire un mur, et sous les
galets il y a une sorte de cailloutis qui convient
parfaitement pour remplir les sacs de protection. La
construction de ces barricades fut un spectacle trange et
admirable. Jaurais bien donn quelque chose pour
pouvoir le photographier ! Avec cette espce dnergie
passionne que les Espagnols dploient lorsquils sont tout
fait dcids se mettre excuter nimporte quel
travail, des hommes, des femmes, de tout petits enfants,
en longues ranges, arrachaient les pavs ; certains les
charriaient dans une voiture bras que lon avait
dniche quelque part, tandis que dautres faisaient la
navette en chancelant sous le poids de lourds sacs de
cailloux. Sur le seuil du comit local, une jeune fille, une
Juive allemande, portant des pantalons de milicien dont la
garniture de boutons des genoux lui arrivait exactement
aux chevilles, les regardait en souriant. Au bout de deux
heures les barricades slevaient hauteur de tte, des
guetteurs arms de fusils taient posts aux meurtrires
et, derrire lune des barricades, un feu flambait et des
hommes faisaient frire des ufs.
On mavait de nouveau repris mon fusil, et il ne
paraissait pas y avoir rien dutile faire. Nous dcidmes,
lautre Anglais et moi, de rentrer lhtel Continental. On
entendait au loin le bruit de pas mal de fusillades, mais
pas du ct des Ramblas, semblait-il. En passant nous
entrmes dans les Halles. Trs peu dtals avaient ouvert,
et ils taient assigs par une foule de gens des quartiers
ouvriers au sud des Ramblas. Au moment mme o nous
entrmes, un coup de feu claqua violemment au dehors ;
quelques panneaux de la verrire du toit volrent en
clats, et la foule se rua vers les sorties de derrire.
Quelques tals restrent cependant ouverts, et nous
pmes boire chacun une tasse de caf et acheter un
morceau triangulaire de fromage de chvre que je fourrai
dans ma cartouchire ct de mes bombes. Quelques
jours plus tard, je fus bien heureux davoir ce morceau de
fromage.
Au coin de la rue o, la veille, javais vu des
anarchistes commencer tirer, slevait maintenant une
barricade. Lhomme qui se tenait derrire (jtais, moi, de
lautre ct de la rue) me cria de prendre garde. De la
tour de lglise, les gardes civils faisaient feu sans
distinction sur tous ceux qui passaient. Je marrtai un
instant, puis franchis en courant lespace dcouvert.
Effectivement, une balle passa en sifflant prs de moi,
dsagrablement prs. Quand je fus aux abords du sige
du comit excutif du P.O.U.M., mais encore de lautre
ct de lavenue, de nouveaux cris davertissement me
furent adresss par quelques hommes des troupes de
choc qui se tenaient dans lencadrement de la porte cris
davertissement dont, sur le moment, je ne compris pas le
sens. Il y avait des arbres et un kiosque journaux entre
le sige et moi (les avenues de ce genre, en Espagne, ont
un large trottoir central) et il ne mtait pas possible de
voir ce quils montraient. Je parvins au Continental,
massurai que tout allait bien, me lavai le visage et
retournai au sige du comit excutif du P.O.U.M. (qui se
trouvait cent mtres plus bas dans lavenue) pour
demander quels taient les ordres. Dans lintervalle, le
grondement, en divers points, des tirs de fusils et de
mitrailleuses tait devenu presque comparable au fracas
dune bataille. Je venais juste de trouver Kopp et jtais
en train de lui demander ce que nous tions censs faire
quand retentirent en bas, dans la rue, une srie
dexplosions effrayantes. Le fracas fut si violent que je fus
persuad quon nous tirait dessus avec un canon de
campagne. En ralit, il ne sagissait que de grenades
main, qui font le double de leur bruit habituel lorsquelles
explosent parmi des btiments de pierre. Kopp alla la
fentre jeter un coup dil dehors, redressa sa canne
derrire son dos, dit : Allons nous rendre compte , et
descendit lescalier comme sil allait se balader, lair
dtach comme son habitude, moi le suivant. Juste un
peu en retrait de lencadrement de la porte, un groupe
dhommes des troupes de choc faisaient rouler des
bombes sur la chausse, comme sils jouaient aux quilles.
Les bombes clataient vingt mtres plus loin en faisant un
fracas effroyable, briser le tympan, auquel se mlaient
les claquements des coups de fusil. Au milieu de lavenue,
de derrire le kiosque journaux, une tte ctait la tte
dun milicien amricain que je connaissais bien
surgissait, qui avait exactement lair dune noix de coco
un stand de foire. Ce fut seulement aprs coup que je
compris ce qui se passait au juste. Dans la maison voisine
du sige du P.O.U.M. il y avait un caf avec un htel au-
dessus, appel le caf Moka. La veille, vingt ou trente
gardes civils arms avaient pntr dans le caf, puis,
sitt le dclenchement des troubles, ils staient
brusquement rendus matres de toute la maison et sy
taient barricads. Il y avait lieu de croire quils avaient
reu lordre de semparer du caf, titre de mesure
pralable lattaque ultrieure des locaux du P.O.U.M. De
bonne heure le matin, ils avaient tent une sortie, des
coups de feu avaient t changs et un homme des
troupes de choc avait t grivement bless et un garde
civil tu. Les gardes civils avaient reflu dans le caf, mais
lorsquils avaient vu lAmricain descendre lavenue ils
avaient ouvert le feu sur lui, bien quil ne ft pas arm.
LAmricain stait jet derrire le kiosque pour se mettre
labri, et les hommes des troupes de choc lanaient des
bombes pour faire rentrer nouveau les gardes civils
dans la maison.
Il suffit Kopp dun coup dil pour saisir la
situation ; il continua davancer et tira en arrire un
Allemand roux des troupes de choc qui venait juste
darracher la goupille de sret dune bombe avec ses
dents. Il cria tout le monde de ne pas rester sur le seuil,
de se reculer, et nous dit en plusieurs langues quil fallait
absolument viter une effusion de sang. Puis il sortit et
savana sur la chausse, sous les yeux des gardes civils,
retira ostensiblement son pistolet et le posa par terre.
Deux officiers espagnols des milices firent de mme, et
tous trois savancrent lentement vers lencadrement de
la porte o les gardes civils se pressaient. Cela, on
maurait donn vingt livres que je ne laurais pas fait ! Ils
savanaient, dsarms, vers des hommes qui avaient
perdu la tte et qui avaient la main des fusils chargs.
Un garde civil, en manches de chemise et blme de peur,
sortit sur le trottoir pour parlementer avec Kopp. Il ne
cessait de montrer du doigt avec agitation deux bombes
non clates qui gisaient sur la chausse. Kopp revint vers
nous nous dire quil valait mieux faire exploser ces
bombes. demeurer l, elles constituaient un danger
pour tous ceux qui passaient. Un homme des troupes de
choc tira un coup de fusil sur lune des bombes et la fit
clater, puis fit feu sur lautre, mais la manqua. Je lui
demandai de me passer son fusil, magenouillai et tirai sur
la seconde bombe. Je regrette davoir dire que, moi
aussi, je la manquai. Cest le seul coup de feu que jai tir
durant les troubles. La chausse tait jonche de dbris
de verre provenant de lenseigne du caf Moka et deux
autos qui taient gares lextrieur lune delles tait
lauto officielle de Kopp avaient t cribles de balles et
avaient eu leur pare-brise pulvris par lexplosion des
bombes.
Kopp memmena de nouveau en haut et mexposa la
situation. Nous devions dfendre les locaux du P.O.U.M.
sils taient attaqus, mais daprs les instructions
envoyes par les leaders du P.O.U.M. il nous fallait rester
sur la dfensive et ne pas engager la lutte sil tait
possible de lviter. Exactement en face de nous il y avait
un cinma, appel le Poliorama, au-dessus duquel se
trouvait un muse, et tout fait au dernier tage,
dominant de haut le niveau gnral des toits, un petit
observatoire avec deux dmes jumeaux. Les dmes
commandaient la rue et il suffisait donc de quelques
hommes posts l-haut avec des fusils pour empcher
toute attaque contre le sige du P.O.U.M. Les concierges
du cinma taient membres de la C.N.T. et nous
laisseraient aller et venir. Quant aux gardes civils dans le
caf Moka, on naurait pas dennuis avec eux ; ils
navaient pas envie de se battre et se laisseraient
volontiers persuader quil faut que tout le monde vive.
Kopp rpta que nous avions lordre de ne pas tirer
moins quon ne nous tirt dessus ou que nos locaux
fussent attaqus. Je compris, sans quil en soufflt mot,
que les leaders du P.O.U.M. taient furieux dtre
entrans dans cette histoire, mais avaient le sentiment
quils devaient faire cause commune avec la C.N.T.
On avait dj plac des sentinelles dans
lobservatoire. Les trois jours et nuits suivants, je les ai
passs sur le toit du Poliorama que je ne quittais que
durant les courts moments o je faisais un saut jusqu
mon htel pour les repas. Je ne courus aucun danger, je
neus rien de pire souffrir que la faim et lennui, et
pourtant ce fut lune des priodes les plus insupportables
de ma vie tout entire. Je crois que lon ne peut gure
vivre de moments qui curent et dsillusionnent plus et
martyrisent les nerfs davantage que ces affreux jours de
guerre de rues.
Je demeurais l, assis sur le toit, et labsurdit de
tout cela me remplissait dtonnement.
Des petites fentres de lobservatoire on avait vue
sur des kilomtres la ronde dinnombrables
perspectives de hauts immeubles lancs, de dmes de
verre et de fantastiques toits onduls de tuiles dun vert
brillant reflets cuivrs ; lest le scintillement de la
haute mer ctait la premire fois que je voyais la mer
depuis mon arrive en Espagne. Et cette norme ville
dun million dhabitants tait plonge dans une sorte
dinertie pleine de sourde violence, dans un cauchemar de
bruit sans mouvement. Les rues inondes de soleil taient
absolument dsertes. Nulle autre manifestation de vie
que les rafales de balles venant des barricades et des
fentres protges par des sacs de terre. Pas un vhicule
ne circulait dans les rues ; et l le long des Ramblas, des
tramways taient demeurs immobiliss lendroit o le
conducteur avait saut bas, lorsque les combats avaient
commenc. Et tout le temps ce vacarme infernal, dont les
milliers de btiments en pierre renvoyaient les chos,
continuait sans fin telle une tempte de pluie tropicale,
tantt saffaiblissant au point quon nentendait plus que
de rares coups de feu espacs, et tantt se ranimant
jusqu devenir une fusillade assourdissante, mais ne
sarrtant jamais tant que durait le jour, et laube
ponctuellement recommenant.
Que diable se passait-il ? Qui se battait et contre
qui ? Et qui avait le dessus ? Cest ce quil tait bien
difficile de dcouvrir au dbut. Les habitants de Barcelone
ont tellement lhabitude des combats de rues, et
connaissent si bien la topographie locale, quils savent par
une sorte dinstinct quel parti politique occupera telle et
telle rue et tel et tel immeuble. Mais un tranger, trop
dsavantag, sy perd. En regardant de lobservatoire, je
me rendais compte que les Ramblas, avenue qui est lune
des principales artres de la ville, constituaient une ligne
de dmarcation. droite de cette ligne, les quartiers
ouvriers taient unanimement anarchistes ; gauche, un
combat confus tait en train de se livrer dans les ruelles
tortueuses, mais sur cette partie de la ville le P.S.U.C. et
les gardes civils avaient plus ou moins la haute main. Tout
au bout des Ramblas, de notre ct, autour de la place de
Catalogne, la situation tait si complique quelle et t
tout fait inintelligible si chaque btiment navait pas
arbor un pavillon de parti. Le principal point de repre,
ici. tait lhtel Coln, quartier gnral du P.S.U.C., qui
dominait la place de Catalogne. une fentre prs de
lavant-dernier O de lnorme Htel Coln qui stale
sur la faade, ils avaient plac une mitrailleuse qui pouvait
balayer la place avec une meurtrire efficacit. cent
mtres notre droite, un peu plus bas sur les Ramblas,
les J.S.U., Union des Jeunesses du P.S.U.C.
(correspondant lUnion des Jeunesses communistes en
Angleterre), occupaient un grand entrept dont les
fentres latrales, protges par des sacs de terre,
faisaient face notre observatoire. Ils avaient amen le
drapeau rouge et hiss le drapeau national catalan. Sur le
Central tlphonique, point de dpart de toute laffaire, le
drapeau national catalan et le drapeau anarchiste
flottaient cte cte. On avait d, l, sarrter quelque
compromis provisoire, car le Central fonctionnait sans
interruption et de ce btiment on ne tirait aucun coup de
feu.
Dans notre coin, ctait singulirement calme. Les
gardes civils, dans le caf Moka, avaient baiss les rideaux
de fer et staient fait une barricade en empilant les tables
et les chaises du caf. Un peu plus tard, une demi-
douzaine dentre eux montrent sur le toit, en face de
nous, et y construisirent avec des matelas une autre
barricade, au-dessus de laquelle ils firent flotter un
drapeau national catalan. Mais il tait visible quils
navaient aucune envie dentamer un combat. Kopp avait
conclu avec eux un accord prcis : sils ne tiraient pas sur
nous, nous ne tirerions pas sur eux. Il tait maintenant
devenu tout fait ami avec eux et avait t plusieurs fois
leur rendre visite dans le caf Moka. Les gardes civils
avaient naturellement fait main basse sur tout ce quil y
avait dans le caf pouvant se boire, et ils firent cadeau
Kopp de quinze bouteilles de bire. En retour, Kopp leur
avait bel et bien donn un de nos fusils pour en remplacer
un quils avaient, ils ne savaient comment, perdu la veille.
Nempche que lon prouvait tout de mme une drle
dimpression tre assis sur ce toit. Tantt jen avais tout
bonnement par-dessus la tte de toute cette histoire, je
ne prtais aucune attention au vacarme infernal et passais
des heures lire une collection de livres des ditions
Penguin que, par bonheur, javais achets quelques jours
auparavant ; tantt javais pleinement conscience de la
prsence, cinquante mtres de moi, dhommes arms
qui mpiaient. Ctait un peu comme si javais t
nouveau dans les tranches. Plusieurs fois je me surpris
dire, par la force de lhabitude, les fascistes , en parlant
des gardes civils. En gnral, nous tions six environ, l-
haut. Deux hommes taient placs de garde dans chacune
des deux tours de lobservatoire, tandis que les autres
restaient assis en dessous sur le toit de plomb, sans autre
abri quun garde-fou de pierre. Je me rendais nettement
compte qu tout instant les gardes civils pouvaient
recevoir par tlphone lordre douvrir le feu. Ils taient
bien tombs daccord de nous prvenir auparavant, mais
rien ne nous assurait quils tiendraient leur promesse.
Une seule fois, du reste, on put croire que le conflit se
dclenchait. Lun des gardes civils en face de nous
sagenouilla et se mit tirer, appuy sur la barricade.
Jtais en faction dans lobservatoire ce moment-l. Je
braquai mon fusil sur lui en criant :
H ! Ne tirez pas sur nous !
Quoi ?
Ne tirez pas sur nous, ou nous tirerons aussi.
Non, non ! Ce nest pas sur vous que je tirais.
Regardez l, en bas !
Avec son fusil il me montrait quelque chose dans la
direction de la rue transversale, au bout de notre
immeuble. Effectivement je vis un jeune homme en
salopette bleue, un fusil dans les mains, qui tait en train
de se dfiler langle de la maison, et il tait visible quil
venait de tirer un coup de feu sur les gardes civils du toit.
 Cest sur lui que je tirais. Il a tir le premier. (Je
crois que ctait vrai.) Nous navons pas envie de vous
tuer. Nous sommes des travailleurs, nous aussi, tout
comme vous !
Il me fit le salut antifasciste, que je lui rendis.
Je lui criai :
Est-ce quil vous reste encore de la bire ?
Non, il ny en a plus.
Ce mme jour, sans motif apparent, un homme, dans
le local des J.S.U. un peu plus bas dans lavenue, leva
soudain son fusil et me tira dessus au moment o je me
penchais la fentre. Peut-tre faisais-je une cible trop
tentante. Je ne tirai pas en rponse. Bien quil ne ft qu
cent mtres de moi, sa balle passa si loin du but quelle
neffleura mme pas le toit de lobservatoire. Comme
lordinaire la qualit du tir des Espagnols me sauva. On
me tira plusieurs fois dessus de ce local.
Et ce diabolique tintamarre qui continuait
indfiniment ! Mais, autant que jen pouvais juger daprs
ce que je voyais et entendais, la lutte se bornait tre
dfensive des deux cts. Les gens restaient simplement
dans leurs locaux ou derrire leurs barricades, et
maintenaient un feu roulant contre les gens den face.
un demi-mille de nous environ, il y avait une rue o les
principaux bureaux de la C.N.T. et de lU.G.T. se faisaient
presque exactement face ; il venait de cette direction un
vacarme dune intensit terrifiante. Jai pass dans cette
rue le lendemain du jour o le combat prit fin ; les vitres
des devantures taient perces comme des cribles. (La
plupart des commerants de Barcelone avaient coll des
bandes de papier entrecroises sur leurs vitres, aussi ne
volaient-elles pas en clats lorsquune balle les frappait.)
Parfois le crpitement des tirs de fusils et de mitrailleuses
tait ponctu par lclatement de grenades main. Et de
longs intervalles, peut-tre une douzaine de fois en tout, il
y eut de formidables explosions que, sur le moment, je
narrivai pas mexpliquer ; au bruit on et dit des
explosions de bombes ariennes, mais ctait impossible
car nulle part on napercevait davion. On ma dit par la
suite et il est trs possible que cela soit vrai que des
agents provocateurs faisaient sauter des explosifs en
quantits massives, afin daugmenter le vacarme et la
panique gnrale. Il ny eut cependant pas de tir
dartillerie. Jtais toujours tendre loreille avec la
crainte den entendre, car si les canons se mettaient de la
partie, cela voudrait dire que laffaire se corsait (lartillerie
est le facteur dterminant dans la guerre de rues). Aprs
coup il y eut des contes dormir debout dans les journaux
propos de batteries de canons qui auraient tir dans les
rues, mais personne ne put montrer un btiment qui et
t atteint par un obus. En tout cas, le son du canon est
facilement reconnaissable pour qui est accoutum
lentendre.
Presque ds le dbut les vivres commencrent
manquer. Avec difficult et la faveur de la nuit (car les
gardes civils continuaient canarder ceux qui passaient
sur les Ramblas), de lhtel Falcn, on apportait manger
pour les quinze ou vingt miliciens qui se trouvaient au
sige de lexcutif du P.O.U.M., mais il y avait tout juste
assez pour tout le monde, aussi allions-nous, le plus grand
nombre possible dentre nous, manger lhtel
Continental. Le Continental avait t collectivis par la
Gnralit et non, comme la plupart des htels, par la
C.N.T. ou lU.G.T. ; et il tait, de ce fait, considr comme
terrain neutre. Les troubles neurent pas plus tt
commenc que lhtel semplit craquer de gens qui
formaient un assemblage trs surprenant. Il y avait l des
journalistes trangers, des suspects politiques de toutes
nuances, un aviateur amricain au service du
gouvernement, plusieurs agents communistes (un gros
Russe, entre autres, lair menaant, que lon disait tre
agent du Gupou, que lon surnommait Charlie Chan, et
qui portait, attachs la ceinture, un revolver et une
petite bombe bien fourbie), quelques familles espagnoles
aises dont les sympathies paraissaient aller aux fascistes,
deux ou trois blesss de la Brigade internationale, un
groupe de conducteurs de poids lourds qui avaient t
immobiliss Barcelone par le dclenchement des
troubles au moment o ils allaient ramener en France
quelques gros camions avec un chargement doranges,
enfin un certain nombre dofficiers de larme populaire.
Larme populaire, dans son ensemble, resta neutre
durant toute la lutte ; quelques soldats schapprent bien
des casernes pour y prendre part, mais titre individuel.
Le mardi matin, jen vis deux aux barricades du P.O.U.M.
Au dbut, avant que le manque de vivres ne devnt aigu
et que les journaux ne se fussent mis attiser les haines
politiques, on avait tendance considrer toute laffaire
comme une plaisanterie. Des choses comme a,
Barcelone il en arrivait chaque anne, disaient les gens.
Georges Tioli, journaliste italien et lun de nos grands
amis, rentra le pantalon tremp de sang. Il tait sorti pour
voir ce qui se passait, et tandis quil tait en train de
panser un bless qui gisait sur le trottoir, quelquun,
comme par jeu, avait lanc sur lui une grenade ; par
bonheur, celle-ci ne lavait pas gravement atteint. Je me
souviens quil fit la remarque qu Barcelone on devrait
numroter les pavs ; cela pargnerait tellement de peine
pour la construction et la dmolition des barricades ! Et je
me souviens de ces deux hommes de la Brigade
internationale que je trouvai assis mattendre dans ma
chambre dhtel alors que jy arrivais fatigu, affam et
sale aprs une nuit de faction. Leur attitude fut celle dune
totale neutralit. Sils avaient t rellement des hommes
de parti, ils meussent, je suppose, press de changer de
camp, ou mme ligot et enlev les bombes dont mes
poches taient bourres ; au lieu de cela, ils se
contentrent de me plaindre davoir passer ma
permission monter la garde sur un toit. Ces mots
peignent bien lattitude gnrale : Ce nest quune
querelle entre les anarchistes et la police, cest sans
importance. En dpit de lextension du combat et du
nombre des blesss et des morts, je crois que cette
opinion tait plus proche de la vrit que la version
officielle prsentant laffaire comme un soulvement
prmdit.
Cest vers le mercredi (5 mai) quun changement
sembla soprer. Les rues, avec les rideaux de fer des
devantures baisss, prsentaient un aspect lugubre. et
l de rares pitons, forcs de sortir pour telle ou telle
raison, se glissaient en rasant les murs, agitant des
mouchoirs blancs, et, en un endroit, au milieu des
Ramblas, o lon tait labri des balles, quelques
hommes criaient les journaux dans le dsert. Le mardi,
Solidaridad Obrera, le journal anarchiste, avait qualifi
lattaque du Central tlphonique d odieuse
provocation (ou si ce ne sont pas l les termes, cen est
lide), mais le mercredi il changea de ton et commena de
conjurer tout le monde de reprendre le travail. Les
leaders anarchistes firent transmettre partout ce mme
message. Le bureau de La Batalla, le journal du P.O.U.M.,
qui ntait pas dfendu, avait t, peu prs en mme
temps que le Central tlphonique, attaqu et occup par
les gardes civils ; mais le journal nen fut pas moins
imprim dans un autre local et lon put en distribuer
quelques exemplaires. Il exhortait tout le monde rester
aux barricades. Les gens demeuraient lesprit indcis et
se demandaient avec inquitude comment diable tout cela
allait finir. Je doute que quelquun ait quitt les barricades
ce moment-l, mais tout le monde tait las de cette lutte
absurde qui, de toute vidence, ne pouvait mener rien,
personne ne souhaitant la voir tourner en guerre civile en
grand, ce qui risquerait davoir pour consquence la perte
de la guerre contre Franco. Cette crainte, je lentendis
exprimer de tous cts. ce que je pus comprendre
daprs ce que les gens dirent sur le moment, la masse
des membres de la C.N.T. voulaient, et avaient voulu ds
le dbut, deux choses seulement : quon remt de nouveau
entre leurs mains le Central tlphonique, et quon
dsarmt les gardes civils que lon avait en haine. Si la
Gnralit leur et fait cette double promesse, ainsi que
celle de mettre un terme la spculation sur les vivres, il
nest pas douteux quen lespace de deux heures les
barricades auraient t dmolies. Mais il tait visible que
la Gnralit navait pas lintention de cder. Et il courait
de vilains bruits. On disait que le gouvernement de
Valence envoyait six mille hommes occuper Barcelone, et
que cinq mille miliciens des troupes du P.O.U.M. et des
anarchistes avaient quitt le front dAragon pour
sopposer eux. Seul le premier de ces bruits tait vrai.
En regardant attentivement du haut de la tour de
lobservatoire, nous vmes les formes basses et grises de
btiments de guerre cerner de prs le port. Douglas
Moyle, qui avait t marin, dit que a avait lair dtre des
contre-torpilleurs britanniques. Et, en effet, ctaient bien
des contre-torpilleurs britanniques, mais nous nen emes
la confirmation que par la suite.
Ce soir-l, nous entendmes dire que sur la place
dEspagne quatre cents gardes civils staient rendus et
avaient remis leurs armes aux anarchistes ; il y eut aussi
divulgation, de faon imprcise, de la nouvelle que la
C.N.T. avait le dessus dans les faubourgs, principalement
dans les quartiers ouvriers. Nous semblions en passe
dtre vainqueurs. Mais ce mme soir Kopp menvoya
chercher et, le visage grave, me dit que, selon les
informations quil venait de recevoir, le gouvernement
tait sur le point de mettre le P.O.U.M. hors la loi et de lui
dclarer la guerre. Cette nouvelle me donna un coup. Pour
la premire fois jentrevis linterprtation qui serait
probablement donne aprs coup de cette affaire.
Confusment je prvis quune fois la lutte termine on
ferait retomber toute la responsabilit sur le P.O.U.M.,
qui tait le parti le plus faible et, partant, le plus indiqu
prendre comme bouc missaire. Et en attendant, cen
tait fini, dans notre coin, de la neutralit. Si le
gouvernement nous dclarait la guerre, nous naurions
pas dautre alternative que de nous dfendre. Et ici, au
sige du comit excutif, nous pouvions tre certains que
les gardes civils d ct recevraient lordre de nous
attaquer. Notre seule chance de salut tait de les attaquer
les premiers. Kopp tait au tlphone attendre les
ordres ; si lon nous apprenait de faon catgorique que le
P.O.U.M. tait mis hors la loi, il nous faudrait prendre
immdiatement des mesures pour occuper le caf Moka.
Je me rappelle quelle interminable soire de
cauchemar nous passmes fortifier notre local. Nous
fermmes clef le rideau de fer abaiss devant lentre
principale et, derrire, nous construismes une barricade
avec des dalles de pierre laisses par les ouvriers qui
taient en train de faire quelques rparations juste au
moment o les troubles avaient commenc. Nous
inspectmes notre stock darmes. En comptant les six
fusils qui taient en face, sur le toit du Poliorama, nous
avions vingt et un fusils, dont un dfectueux, environ
cinquante cartouches pour chacun deux, et quelques
douzaines de bombes ; rien dautre part cela, que
quelques pistolets et revolvers. Une douzaine dhommes,
des Allemands pour la plupart, staient offerts comme
volontaires pour attaquer le caf Moka, sil nous fallait en
venir l. Nous attaquerions par le toit, naturellement, en
pleine nuit, pour les prendre limproviste ; ils taient
plus nombreux, mais notre moral tait meilleur, et
certainement nous parviendrions emporter la place
dassaut, mais il y aurait des morts. Nous navions pas de
vivres dans notre local, sauf quelques tablettes de
chocolat, et le bruit avait couru qu ils allaient nous
couper leau (Personne ne savait qui, au juste, ce ils
dsignait Ctait peut-tre le gouvernement qui avait la
haute main sur les usines de distribution deau, ou peut-
tre la C.N.T., personne ne savait.) Nous passmes
beaucoup de temps remplir toutes les cuvettes dans les
lavabos, tous les seaux que nous pmes trouver, et
finalement les quinze bouteilles bire, vides prsent,
que les gardes civils avaient donnes Kopp.
Jtais dune humeur pouvantable, et vann davoir
pass quelque soixante heures peu prs sans dormir. On
tait maintenant une heure avance de la nuit. En bas,
les hommes dormaient, tendus par terre derrire la
barricade. En haut, il y avait une petite chambre garnie
dun divan, dont nous avions lintention de faire un poste
de secours, bien que, est-il besoin de le dire, nous nous
apermes quil ny avait ni teinture diode ni bandes de
pansement dans le local. Ma femme avait quitt lhtel
pour venir nous rejoindre, pour le cas o nous aurions
besoin dune infirmire. Je mtendis sur le divan,
prouvant le dsir de goter une demi-heure de repos
avant lattaque du caf Moka au cours de laquelle il tait
prsumer que je serais tu. Je me souviens de la
sensation de gne insupportable que jprouvai du fait de
mon pistolet qui, attach mon ceinturon, me rentrait
dans les reins. Et la chose suivante dont je me souvienne
cest de mtre rveill en sursaut, pour trouver ma
femme debout ct de moi. Il faisait grand jour, il ne
stait rien pass, le gouvernement navait pas dclar la
guerre au P.O.U.M., leau navait pas t coupe et, si lon
faisait abstraction de quelques fusillades par-ci par-l
dans les rues, tout tait comme lordinaire. Ma femme
me dit quelle ne stait pas senti le cur de me rveiller
et avait dormi dans un fauteuil, dans lune des chambres
sur le devant.
Laprs-midi il y eut une sorte darmistice. Le bruit
de la fusillade steignit peu peu, et soudain, comme par
un coup de thtre, les rues semplirent de monde.
Quelques magasins commencrent relever leurs tabliers
de tle et une foule norme envahit le march, rclamant
des denres et se pressant autour des tals
dalimentation, bien quils fussent peu prs vides. Il est
remarquer, cependant, que les tramways ne
recommencrent pas circuler. Les gardes civils taient
toujours derrire leurs barricades dans le caf Moka ; ni
lun ni lautre camp nvacua les locaux fortifis. Tout le
monde courait et l aux alentours, cherchant acheter
des vivres. Et de tous cts on entendait poser la mme
question anxieuse : Pensez-vous que a soit fini ?
Pensez-vous que a va recommencer ? a , au
conflit, on y songeait prsent comme une sorte de
calamit naturelle, comme un cyclone ou un
tremblement de terre, qui nous frappait tous pareillement
et quil ntait pas en notre pouvoir dempcher. Et,
effectivement, presque tout de suite je crois quen
ralit il doit y avoir eu une trve de plusieurs heures,
mais ces heures nous firent leffet de minutes le
claquement soudain dun coup de feu, comme une rafale
de pluie en juin, provoqua un sauve-qui-peut gnral, les
tabliers de tle des magasins retombrent avec un bruit
sec, les rues se vidrent comme par enchantement, les
barricades se garnirent dhommes ; a avait
recommenc.
Je regagnai mon poste sur le toit avec un profond
dgot et une fureur concentre. Quand on est en train de
prendre part des vnements tels que ceux-ci, je
suppose quon est en train, dans une modeste mesure, de
faire de lhistoire, et lon devrait, en toute justice, avoir
limpression dtre un personnage historique. Mais non,
on ne la jamais, parce qu de tels moments, les dtails
dordre physique lemportent toujours de beaucoup sur
tout le reste. Pendant toute la dure des troubles, il ne
mest pas arriv une seule fois de faire l analyse
exacte de la situation, comme le faisaient avec tant
daisance les journalistes des centaines de kilomtres de
l. Ce quoi je songeais surtout, ce ntait pas au juste et
linjuste dans cette dplorable lutte dextermination
rciproque, mais tout bonnement au manque de confort
et lennui dtre assis jour et nuit sur ce toit que je ne
pouvais plus voir, et la faim toujours grandissante, car
aucun de nous navait fait un vrai repas depuis le lundi. Et
la pense ne me quittait pas quil me faudrait repartir sur
le front aussitt quon en aurait fini avec cette histoire. Il
y avait de quoi vous rendre furieux. Je venais de passer
cent quinze jours au front et jtais revenu Barcelone
affam dun peu de repos et de confort ; et voil quil me
fallait passer mon temps assis sur un toit, en face des
gardes civils, aussi embts que moi, qui, de temps en
temps, madressaient de la main un salut en massurant
quils taient, eux aussi, des travailleurs (une faon de
me dire quils espraient que je ne les tuerais pas), mais
quils nhsiteraient pas faire feu sur moi si on leur en
donnait lordre. Ctait peut-tre de lhistoire, mais on
nen avait pas limpression. On aurait plutt dit une
mauvaise priode sur le front, comme lorsque les effectifs
taient trop faibles et quil fallait assurer un nombre
anormal dheures de faction ; au lieu de faire acte
dhrosme, on avait simplement rester son poste,
malade dennui, tombant de sommeil, et se fichant
perdument de savoir de quoi il retournait.
lintrieur de lhtel, dans cette cohue de gens si
diffrents entre eux, et dont la plupart navaient pas os
mettre le nez dehors, une abominable atmosphre de
suspicion avait grandi. Diverses personnes taient
atteintes de lide fixe de lespionnage et se glissaient dans
tous les coins pour vous murmurer loreille que tous les
autres taient des espions, qui des communistes, qui des
trotskystes, ou des anarchistes, ou de Dieu sait qui
encore. Le gros agent russe retenait dans les encoignures,
lun aprs lautre, tous les rfugis trangers pour leur
expliquer de faon plausible que tout cela tait un complot
anarchiste. Je lobservais, non sans intrt, car ctait la
premire fois quil mtait donn de voir quelquun dont le
mtier tait de rpandre des mensonges si lon fait
exception des journalistes, bien entendu. Il y avait
quelque chose de repoussant dans cette parodie de la vie
dun htel chic se poursuivant derrire des fentres aux
volets clos, dans le crpitement des coups de feu. La salle
manger sur le devant avait t abandonne aprs
quune balle, entrant par la fentre, eut rafl un pilier, et
les htes sentassaient prsent dans une petite salle un
peu sombre sur le derrire, o il ny avait jamais assez de
tables pour tout le monde. Les garons taient en plus
petit nombre quen temps normal certains tant
membres de la C.N.T. avaient rpondu au mot dordre de
la grve gnrale et ils avaient momentanment
renonc porter leurs chemises empeses, mais les repas
taient toujours servis avec une affectation de crmonie.
Or, il ny avait pour ainsi dire rien manger. Ce jeudi soir,
le plat de rsistance du dner consista en une seule
sardine pour chacun. Lhtel navait pu avoir de pain
depuis plusieurs jours et le vin mme commenait
manquer, au point quon nous en faisait boire du plus en
plus vieux, des prix de plus en plus levs. Ce manque
de vivres dura encore plusieurs jours aprs la fin des
troubles. Trois jours de suite, je men souviens, nous
avons djeun le matin, ma femme et moi, dun petit
morceau de fromage de chvre, sans pain ni rien boire.
La seule chose quon avait en abondance, ctaient des
oranges. Les conducteurs de camions franais en
apportaient des leurs en quantit lhtel. Ils formaient
un groupe daspect rude ; ils avaient avec eux quelques
filles espagnoles trs voyantes, et un norme portefaix en
blouse noire. En tout autre temps, le petit poseur de
grant dhtel aurait fait de son mieux pour les mettre
mal laise, et mme leur aurait refus lentre de
ltablissement, mais pour linstant ils jouissaient de la
popularit gnrale parce que, au contraire de nous tous,
ils avaient leurs provisions personnelles de pain et tout le
monde cherchait les taper.
Je passai cette dernire nuit sur le toit, et le
lendemain la lutte eut vraiment lair darriver son
terme. Je ne crois pas quil y ait eu beaucoup de coups de
feu tirs ce jour-l, le vendredi. Personne ne paraissait
savoir de faon certaine si les troupes de Valence taient
rellement en train de venir ; elles arrivrent
prcisment ce mme soir. Le gouvernement diffusait des
messages mi-apaisants, mi-menaants, demandant
chacun de rentrer chez soi et disant que, pass une
certaine heure, quiconque serait trouv porteur dune
arme serait arrt. On ne prta gure attention aux
communications du gouvernement, mais partout les gens
disparurent des barricades. Je suis persuad que la raison
en fut surtout le manque de vivres. De tous cts lon
entendait faire cette remarque : Nous navons plus rien
manger, il faut bien que nous retournions au travail.
En revanche, les gardes civils, eux, purent rester leur
poste, tant assurs de recevoir du ravitaillement tant
quil y aurait quelque chose manger dans la ville.
Laprs-midi, les rues avaient presque repris leur aspect
normal, abstraction faite des barricades dsertes mais
toujours debout ; la foule se pressait sur les Ramblas, les
magasins taient presque tous ouverts, et le plus
rassurant de tout les trams qui taient demeurs si
longtemps immobiliss, comme bloqus dans un
embouteillage, sbranlrent brusquement et
recommencrent fonctionner. Les gardes civils
occupaient toujours le caf Moka et navaient pas dmoli
leurs barricades, mais certains dentre eux portrent des
chaises dehors et sassirent sur le trottoir, leur fusil en
travers des genoux. Jadressai lun deux, en passant, un
clin dil, et reus en rponse un large sourire qui navait
rien dinamical ; il faut dire quil mavait reconnu. Au-
dessus du Central tlphonique le drapeau anarchiste
avait t amen et seul le drapeau catalan flottait
maintenant. Cela signifiait que dcidment les ouvriers
taient battus. Je compris mais, du fait de mon
ignorance en politique, pas si clairement que je leusse
d que lorsque le gouvernement se sentirait plus sr de
lui, il y aurait des reprsailles. Mais, sur le moment, cet
aspect de la situation me laissa indiffrent. Tout ce que je
ressentais, ctait un profond soulagement de ne plus
entendre ce maudit fracas de la fusillade, de pouvoir
acheter quelque chose manger et goter un peu de
repos et de tranquillit avant de retourner au front.
Ce dut tre tard dans la soire que les troupes de
Valence firent leur entre dans la ville. Ctaient les
gardes dassaut, formation analogue celle des gardes
civils et des carabiniers (autrement dit, essentiellement
destine aux oprations de police) et troupe dlite de la
Rpublique. Tout coup ils furent l, comme sortis de
terre ; on en vit partout patrouiller dans les rues par
groupes de dix, des hommes grands, en uniforme gris ou
bleu, avec de longs fusils en bandoulire, et un fusil
mitrailleur par groupe. En attendant nous avions une
difficile opration mener bien. Les six fusils dont nous
nous tions servis pour monter la garde dans les tours de
lobservatoire y taient demeurs et, cote que cote, il
nous fallait les rapporter dans le local du P.O.U.M. La
question tait de leur faire traverser la rue. Ils faisaient
partie du stock darmes rglementaire du local, mais les
amener dans la rue, ctait contrevenir lordre du
gouvernement, et si lon nous attrapait avec ces fusils
dans les mains, nous serions srement arrts et, qui pis
est, les fusils seraient confisqus. Nayant que vingt et un
fusils pour le local, nous ne pouvions nous offrir le luxe
den perdre six. Aprs avoir longtemps dbattu la
meilleure faon de procder, nous commenmes, un tout
jeune Espagnol cheveux roux et moi-mme, les passer
clandestinement. Il tait assez facile dviter les
patrouilles des gardes dassaut ; le danger, ctait les
gardes civils du caf Moka, qui tous savaient fort bien que
nous avions des fusils dans lobservatoire et pourraient
donner lveil sils nous voyaient les transporter. Nous
nous dshabillmes tous deux en partie et nous nous
passmes lpaule gauche, en bandoulire, un fusil, de
manire en avoir la crosse sous laisselle et le canon
enfil dans la jambe du pantalon. Ce qui tait fcheux cest
que ctaient de longs Mausers. Mme un homme aussi
grand que moi ne peut porter un long Mauser dans la
jambe de son pantalon sans en tre gn. Nous en emes
du mal pour, la jambe gauche compltement raide,
descendre lescalier en colimaon de lobservatoire ! Une
fois dans la rue, nous nous apermes quil ny avait
moyen davancer quavec une extrme lenteur, une
lenteur qui permt de ne pas flchir les genoux.
lextrieur du cinma, je vis un groupe de gens qui
mobservaient avec un grand intrt tandis que je me
tranais pas de tortue. Je me suis souvent demand ce
quils purent bien simaginer que javais. Que jtais bless
de guerre, peut-tre. En tout cas, nous parvnmes
passer clandestinement tous les fusils sans incident.
Le lendemain lon vit des gardes dassaut partout,
arpenter les rues en conqurants. Il ntait pas douteux
que le gouvernement se livrait l purement et
simplement un dploiement de forces destin
intimider la population qui, il le savait davance, ne
rsisterait pas ; sil avait eu la moindre crainte relle de
nouvelles meutes, il et consign les gardes dassaut
dans les casernes au lieu de les faire sparpiller par petits
groupes dans les rues. Ctaient des troupes splendides,
de beaucoup les meilleures quil met t donn de voir
jusque-l en Espagne, et javais beau me dire quelles
taient, dans un sens, lennemi , je ne pouvais
mempcher de prendre plaisir les regarder. Mais ctait
avec une sorte dbahissement que je les dtaillais tandis
quils dambulaient. Jtais habitu aux milices en loques
et peine armes du front dAragon, et javais jusqualors
ignor que la Rpublique possdt de telles troupes.
Ctaient, physiquement, des hommes tris sur le volet,
mais ce ntait pas tant cela, que leur armement, qui
mtonnait. Ils avaient tous des fusils tout neufs du type
connu sous le nom de fusil russe (ces fusils taient
envoys en Espagne par lU.R.S.S., mais fabriqus, je
crois, en Amrique). Jen ai examin un. Il tait loin dtre
parfait, mais combien meilleur que les affreux vieux
tromblons que nous avions au front ! En outre, les gardes
dassaut avaient chacun un pistolet automatique, et un
fusil mitrailleur pour dix hommes. Nous, au front, nous
avions une mitrailleuse pour environ cinquante hommes,
et quant aux pistolets et aux revolvers, nous ne pouvions
nous en procurer quillgalement. la vrit, bien que je
ne leusse pas remarqu jusqualors, il en tait ainsi
partout. Les gardes civils et les carabiniers, qui ntaient
nullement destins au front, taient beaucoup mieux
arms et incomparablement mieux vtus que nous. Jai
ide quil en va de mme dans toutes les guerres, que
toujours existe le mme contraste entre la police bien
astique de larrire et les soldats loqueteux du front.
Dans lensemble, les gardes dassaut sentendirent trs
bien avec la population au bout dun jour ou deux. Le
premier jour il y eut quelques frictions parce que certains
gardes dassaut agissant par ordre, jimagine
commencrent se livrer des provocations. Ils
montaient en bande dans les trams, fouillaient les
voyageurs et, sils trouvaient dans leurs poches des cartes
de membre de la C.N.T., ils les dchiraient et les
pitinaient. Il en rsulta quelques bagarres avec des
anarchistes arms ; et il y eut un ou deux morts. Trs
vite, cependant, les gardes dassaut abandonnrent leurs
airs de conqurants et les rapports avec eux devinrent
plus amicaux. Il est remarquer quau bout dun jour ou
deux la plupart dentre eux avaient lev une jeune fille.
Les combats de Barcelone avaient fourni au
gouvernement de Valence le prtexte, depuis longtemps
souhait, dassujettir davantage son autorit la
Catalogne. Les milices ouvrires allaient tre dissoutes et
seraient nouveau rparties dans larme populaire. Le
drapeau de la Rpublique espagnole flottait partout sur
Barcelone ctait la premire fois, je crois, que je le
voyais ailleurs quau-dessus dune tranche fasciste. Dans
les quartiers ouvriers on tait en train de dmolir les
barricades, dune faon assez fragmentaire du reste, car
on a autrement plus vite fait de construire une barricade
que de remettre en place les pavs. Le P.S.U.C. eut la
permission de laisser debout les barricades lextrieur
de ses locaux, et en fait elles y demeurrent dresses
jusquen juin. Les gardes civils occupaient toujours les
points stratgiques. On procda de grandes saisies
darmes dans les locaux fortifis de la C.N.T., mais je suis
persuad que beaucoup darmes chapprent la saisie.
La Batalla continuait paratre, mais tait censure au
point que sa premire page tait presque entirement
blanche. Les journaux du P.S.U.C. ne subissaient pas la
censure et publiaient des articles incendiaires rclamant
la suppression du P.O.U.M. Le P.O.U.M. tait dnonc
comme une organisation fasciste dguise et des agents
du P.S.U.C. rpandaient partout dans la ville un dessin
caricatural qui reprsentait le P.O.U.M. sous les traits de
quelquun qui, en tant un masque dcor du marteau et
de la faucille, dcouvrait un visage hideux de fou furieux
marqu de la croix gamme. Il tait vident que le choix
de la version officielle des troubles de Barcelone tait dj
arrt : ils devaient tre prsents comme un
soulvement de la cinquime colonne fasciste foment
uniquement par le P.O.U.M.
lintrieur de lhtel, lhorrible atmosphre de
suspicion et de haine tait devenue encore pire, prsent
que les combats avaient pris fin. En face des accusations
lances de ct et dautre, il tait impossible de rester
neutre. Le service des Postes fonctionnait nouveau, les
journaux communistes de ltranger recommenaient
arriver et faisaient preuve, dans leurs comptes rendus
des troubles de Barcelone, non seulement dun violent
esprit de parti, mais naturellement aussi dune
inexactitude inoue dans la prsentation des faits. Je
pense que certains communistes qui se trouvaient sur les
lieux, ayant vu ce qui stait rellement pass, furent
consterns en voyant ainsi travestir les vnements, mais
naturellement il leur fallait se solidariser avec leur propre
parti. Notre ami communiste entra une fois encore en
communication avec moi pour me demander si je ne
voulais pas tre mut dans la Brigade internationale.
Je men montrai assez surpris :
Comment ! Mais vos journaux prtendent que je
suis un fasciste, lui rpondis-je. Je serais srement
suspect du point de vue politique, venant du P.O.U.M. !
Oh ! cest sans importance ! Aprs tout vous
navez fait quexcuter des ordres !
Je dus lui dire quaprs ce qui venait de se passer, il
ne mtait plus possible de rejoindre aucune unit dirige
par les communistes. Que, tt ou tard, ce serait risquer
quon se servt de moi contre la classe ouvrire espagnole.
On ne pouvait savoir quand claterait nouveau le conflit,
et si je devais, en des circonstances de ce genre, me servir
de mon fusil, je voulais que ce ft aux cts de la classe
ouvrire et non contre elle. Il prit ma rponse de faon
parfaite. Mais dsormais ce ntait plus du tout la mme
atmosphre. Il ne vous tait plus possible, comme
auparavant, de diffrer lamiable et de nen pas
moins aller ensuite boire un coup avec quelquun qui tait
censment votre adversaire du point de vue politique. Il y
eut quelques vilaines altercations dans le salon de lhtel.
Cependant que les geles taient pleines et archi-pleines.
Les combats une fois termins, les anarchistes avaient,
naturellement, relch leurs prisonniers, mais les gardes
civils, eux, navaient pas relch les leurs, et la plupart de
ceux-ci furent jets en prison et y demeurrent sans
jugement, des mois durant dans plusieurs cas. Comme
toujours, la police ayant lhabitude de faire un gchis, des
gens absolument trangers aux vnements furent
arrts. Jai dj parl de Douglas Thompson qui avait t
bless au dbut davril ; nous lavions ensuite perdu de
vue, comme cela arrivait gnralement lorsquun homme
tait vacu, les blesss tant soumis de frquents
changements dhpitaux. En fait il avait t vacu sur
lhpital de Tarragone, puis renvoy Barcelone, peu
prs au moment o commencrent les troubles. Le mardi
matin je le rencontrai dans la rue, tout effar dentendre
clater de tous cts des fusillades. Il me posa la question
que tout le monde posait :
Mais que diable se passe-t-il ?
Je lui expliquai tant bien que mal. Thompson dit
aussitt :
Je ne vais pas me mler de tout cela. Mon bras
nest pas encore guri. Je vais retourner mon htel et y
rester.
Il rentra son htel, mais malheureusement
(combien il importe, dans la guerre de rues, de bien
connatre la gographie politique locale !) cet htel tait
situ dans la partie de la ville sous la domination des
gardes civils. Il y eut une descente dans lhtel et
Thompson fut arrt, jet en prison et gard huit jours
dans une cellule si bonde de gens que personne navait la
place de sy coucher. Il y eut beaucoup de cas semblables.
De nombreux trangers aux antcdents politiques
douteux passaient leur temps fuir, la police sur leur
trace, et ils vivaient dans la crainte constante dune
dnonciation. Ctait pire encore pour les Italiens et les
Allemands, qui navaient pas de passeports et taient
gnralement recherchs par les agents secrets du
gouvernement de leur propre pays. Sils taient arrts,
ils taient exposs tre expulss, refouls en France, ce
qui risquait dentraner leur renvoi en Italie ou en
Allemagne, o Dieu sait quelles horreurs les attendaient.
Une ou deux femmes trangres rgularisrent la hte
leur situation en pousant des Espagnols. Une jeune
Allemande qui navait pas de papiers du tout, dpista la
police en se faisant passer durant plusieurs jours pour la
matresse dun homme. Je revois lexpression de honte et
de dtresse que prit le visage de cette pauvre enfant
quand le hasard me fit me heurter elle juste au moment
o elle sortait de la chambre coucher de cet homme ;
bien entendu, elle ntait pas sa matresse, mais elle
pensait que certainement je croyais quelle ltait. Et lon
avait tout le temps le sentiment abominable quon allait
peut-tre tre dnonc la police secrte par quelquun,
jusqualors votre ami. Le long cauchemar des troubles, le
fracas, la privation de nourriture et de sommeil, le
mlange de tension et dennui rester assis sur le toit en
me demandant si dune minute lautre je nallais pas
tre tu ou oblig de tuer, mavaient mis les nerfs vif.
Jen tais arriv au point de saisir mon revolver ds que
jentendais une porte battre. Le samedi matin une
fusillade clata brusquement au-dehors et tout le monde
se mit crier : Voil que a recommence ! Je me
prcipitai dans la rue : ce ntaient que des gardes
dassaut en train de tuer un chien enrag. Aucun de ceux
qui se sont trouvs Barcelone ce moment-l ou durant
les quelques mois suivants ne pourra oublier cette
atmosphre abominable engendre par la peur, le
soupon, la haine, la vue des journaux censurs, les
prisons bondes, les queues qui nen finissaient pas aux
portes des magasins dalimentation et les bandes
dhommes arms rdant par la ville.
Jai essay de donner quelque ide de ce que lon
prouvait se trouver ml aux troubles de Barcelone,
mais je doute davoir russi faire comprendre toute
ltranget de cette priode. Lune des choses que je
trouve graves dans ma mmoire quand je me reporte
ce temps-l, ce sont les rencontres fortuites que lon
faisait alors, les brusques aperus que lon avait de non-
combattants pour qui toute laffaire ntait que vacarme
dnu de signification. Je me souviens dune femme
lgante que je vis flner sur les Ramblas, un sac
provisions au bras et tenant en laisse un caniche blanc,
tandis que la fusillade faisait rage une ou deux rues plus
loin. On peut se demander si elle tait sourde. Et cet
homme qui je vis prendre ses jambes son cou pour
traverser la place de Catalogne compltement dserte, en
brandissant un mouchoir blanc dans chaque main. Et ce
groupe important de gens, tous vtus de noir, qui
essayrent pendant prs dune heure de traverser la
place de Catalogne sans jamais y parvenir. Chaque fois
quils montraient le bout du nez au coin de la rue
transversale, les mitrailleurs du P.S.U.C., dans lhtel
Coln, ouvraient le feu sur eux et les faisaient reculer ; je
me demande pourquoi du reste, car il tait visible que ces
gens ntaient pas arms. Jai pens depuis que ce devait
tre un cortge funbre. Et ce petit homme qui servait de
gardien au muse au-dessus du Poliorama et qui
paraissait considrer toute laffaire comme une excellente
occasion davoir de la compagnie. Il tait si content que
des Anglais vinssent le voir les Anglais taient si
simpticos, disait-il. Il exprimait lespoir que nous
reviendrions lui rendre visite aprs les troubles ; en fait
jy suis all. Et cet autre petit homme qui sabritait dans
lencadrement dune porte et qui hochait la tte dun air
ravi en entendant le bruit denfer de la fusillade sur la
place de Catalogne et qui disait (sur le mme ton quil et
dit quil faisait beau) : Nous revoil au 19 juillet ! Et les
vendeurs dans le magasin du bottier qui tait en train de
me faire des chaussures de marche. Jy suis all avant les
troubles, aprs que tout fut fini, et quelques minutes
durant le bref armistice du 5 mai. Ctait un magasin cher,
dont les vendeurs appartenaient lU.G.T., et peut-tre
au P.S.U.C. (en tout cas politiquement de lautre bord), et
savaient que je servais dans le P.O.U.M. Pourtant leur
attitude fut celle de lindiffrence absolue. Ah ! cest bien
malheureux tout cela, nest-ce pas ? Et a ne vaut rien
pour les affaires ! Quel malheur que a ne cesse pas !
Comme sil ny avait pas au front assez de sang vers !
et ainsi de suite. Sans doute quil y eut des quantits de
gens, peut-tre la majeure partie des habitants de
Barcelone, pour qui toute laffaire ne prsenta pas la
moindre lueur dintrt, ou pas plus dintrt que nen
aurait suscit en eux un bombardement arien.
Dans ce chapitre, jai relat uniquement ce que jai
vu et senti par moi-mme. Je me propose, dans un
chapitre en appendice, plac la fin de ce livre,
dexaminer les choses sous un angle plus large dessayer
de mon mieux de dterminer ce qui sest rellement
pass et quelles en ont t les consquences, la part du
juste et de linjuste en tout cela, et qui fut le responsable,
sil y en eut un. On a tir un tel parti, politiquement, des
troubles de Barcelone, quil importe de se faire une
opinion saine ce sujet. On a dj crit l-dessus tant et
plus, de quoi remplir plusieurs livres, et je ne crois pas
exagrer en disant que ces crits sont pour la plupart
mensongers. Presque tous les comptes rendus de
journaux publis lpoque ont t forgs de loin par des
journalistes, et ils taient non seulement inexacts quant
aux faits, mais dessein fallacieux. Comme dhabitude, on
navait laiss parvenir jusquau grand public quun seul
son de cloche. Comme tous ceux qui se sont trouvs
Barcelone cette poque, je ne vis que ce qui se passa
dans mon coin, mais jen ai vu et entendu suffisamment
pour tre en mesure de rfuter un bon nombre des
mensonges qui ont t mis en circulation.
 X

Ce dut tre trois jours aprs la fin des troubles de

Barcelone que nous remontmes au front. Aprs les
combats et plus spcialement aprs la pluie dinjures
dans les journaux il tait difficile, en pensant la guerre,
davoir encore tout fait le mme tat desprit navement
idaliste quauparavant. Je pense quil est impossible que
personne ait pu passer plus de quelques semaines en
Espagne sans tre dsillusionn. Le souvenir me revint de
ce correspondant de journal rencontr le jour mme de
mon arrive Barcelone et qui mavait dit : Cette
guerre est une supercherie, comme toute autre guerre !
Cette rflexion mavait profondment choqu, et cette
poque-l (en dcembre) je ne crois pas quelle tait
juste ; mme alors, en mai, elle ne ltait pas, mais elle
commenait le devenir. La vrit, cest que toute guerre
subit de mois en mois une sorte de dgradation
progressive, parce que tout simplement des choses telles
que la libert individuelle et une presse vridique ne sont
pas compatibles avec le rendement, lefficacit militaires.
On pouvait dj faire quelques conjectures sur
lavenir. Il tait facile de prvoir que le gouvernement
Caballero tomberait et serait remplac par un
gouvernement plus droite dans lequel linfluence
communiste serait plus forte (cest ce qui arriva une ou
deux semaines plus tard), gouvernement qui
sappliquerait briser une fois pour toutes la puissance
des syndicats. Et pour ce qui est de la situation
ultrieure une fois Franco battu mme en laissant de
ct les vastes problmes poss par la rorganisation de
lEspagne, la perspective ntait pas attrayante. Quant
aux boniments des journaux pour faire croire que tout
ceci tait une guerre pour la dmocratie , simple
bourrage de crne. Personne de sens ne simaginait quil
y aurait aucun espoir de dmocratie, mme au sens o
nous lentendons en Angleterre et en France, dans un
pays aussi divis et puis que le serait lEspagne une fois
la guerre termine. Il y aurait fatalement une dictature,
et il tait clair que loccasion favorable dune dictature de
la classe ouvrire tait passe. Autrement dit, les choses,
dans lensemble, volueraient dans le sens dune sorte
quelconque de fascisme, auquel, sans doute, on donnerait
un nom plus poli et qui serait, parce quon tait en
Espagne, plus humain et moins effectif que les varits
italienne et allemande. Les seules alternatives taient une
dictature infiniment pire avec Franco la tte, ou (chose
toujours possible) que lEspagne, une fois la guerre
termine, se trouvt morcele, soit selon des frontires
naturelles, soit en zones conomiques.
Quelque issue quon envisaget, ctait une
perspective attristante. Mais il ne sensuivait pas que cela
ne valt pas la peine de combattre pour le gouvernement
et contre le fascisme sans fard et plus accentu de Franco
et de Hitler. Quels que pussent tre les dfauts du
gouvernement de laprs-guerre, il y avait une chose
certaine : cest que le rgime de Franco serait pire. Pour
les ouvriers le proltariat urbain peut-tre cela ne
ferait-il, en fin de compte, que trs peu de diffrence que
lun ou lautre gagnt ; mais lEspagne est avant tout un
pays agricole et les paysans seraient srement avantags
par la victoire du gouvernement. Quelques-unes au moins
des terres saisies demeureraient en leur possession et,
dans ce cas, il y aurait aussi une rpartition de terres dans
le territoire prcdemment occup par Franco, et lon ne
rtablirait probablement pas le servage de fait qui existait
dans certaines parties de lEspagne. Le gouvernement
matre du pays la fin de la guerre serait, en tout cas,
anticlrical et antifodal. Il ferait chec lglise, au moins
pour un temps, et moderniserait le pays construirait
des routes, par exemple, et encouragerait linstruction et
la salubrit publique ; pas mal de choses dans ce sens
avaient dj t faites mme en pleine guerre. Franco, au
contraire, pour autant quil ne ft pas simplement le
fantoche de lItalie et de lAllemagne, tait li aux grands
propritaires terriens fodaux et soutenait la raction
clricale et militariste pleine de prjugs touffants. Le
Front populaire tait peut-tre bien une supercherie,
mais Franco tait srement, lui, un anachronisme. Seuls
les millionnaires et les gens romanesques pouvaient
souhaiter son triomphe.
En outre, il y avait la question du prestige
international du fascisme qui, depuis un an ou deux,
navait cess de me hanter la faon dun cauchemar.
Depuis 1930, les fascistes avaient partout eu le dessus ; il
tait temps quils reussent une racle, et peu importait,
presque, qui la leur donnerait. Si nous parvenions
repousser la mer Franco et ses mercenaires trangers, il
en pourrait rsulter une immense amlioration dans la
situation mondiale, mme si lEspagne, elle, devait sortir
de l touffe sous une dictature et avec tous les meilleurs
de ses hommes en prison. Rien que pour cela dj, il valait
la peine de gagner la guerre.
Ctait ainsi que je voyais les choses cette poque.
Je dois dire quaujourdhui je tiens le gouvernement
Negrn en beaucoup plus haute estime que je ne le faisais
au moment o il prit le pouvoir. Il a soutenu une lutte
difficile avec un courage splendide et a montr plus de
tolrance politique que personne nen attendait. Mais je
continue croire que moins que lEspagne ne se
scinde, ce qui aurait dimprvisibles consquences le
gouvernement de laprs-guerre aura forcment
tendance tre fasciste. Encore une fois, je donne cette
opinion pour ce quelle vaut, et court le risque que le
temps me traite comme il a trait la plupart des
prophtes.
Juste notre arrive au front nous apprmes que
Bob Smillie, qui rentrait en Angleterre, avait t arrt
la frontire, emmen Valence et jet en prison. Smillie
tait en Espagne depuis le mois doctobre. Il avait
travaill durant plusieurs mois dans les bureaux du
P.O.U.M., puis stait engag dans les milices larrive
des autres membres de lI.L.P., tant bien entendu quil
ferait trois mois de front avant de rentrer en Angleterre
pour participer une tourne de propagande. Ce nest
quau bout dun certain temps que nous pmes dcouvrir
le motif de son arrestation. On le gardait incomunicado
(au secret), si bien que personne, pas mme un avocat, ne
pouvait le voir. En Espagne il nexiste pas en tout cas,
pas dans la pratique dhabeas corpus, et vous pouvez
tre gard en prison durant des mois daffile sans mme
tre inculp, a fortiori sans passer en jugement.
Finalement nous apprmes, grce un prisonnier relch,
que Smillie avait t arrt pour port darmes . Les
armes en question taient, je me trouvais le savoir,
deux grenades main dun type grossier utilis au dbut
de la guerre, que Smillie emportait en Angleterre, ainsi
que quelques clats dobus et dautres souvenirs, pour les
montrer au cours de ses confrences. Les charges et les
amorces en avaient t retires, ces grenades ntaient
plus que de simples cylindres dacier parfaitement
inoffensifs. Il tait vident que ce ntait l quun prtexte
et quon avait arrt Smillie cause de ses rapports bien
connus avec le P.O.U.M. Les troubles de Barcelone
venaient juste de prendre fin et les autorits taient, ce
moment-l, extrmement soucieuses de ne laisser sortir
dEspagne personne qui ft en mesure de dmentir la
version officielle. Aussi risquait-on dtre arrt la
frontire sous des prtextes plus ou moins futiles. Il est
trs possible quon nait dabord eu lintention que de
retenir Bob Smillie quelques jours seulement. Lennui, en
Espagne, cest quune fois que vous tes en prison, en
gnral vous y restez, quil soit ou non question de passer
en jugement.
Nous tions toujours Huesca, mais on nous avait
posts plus droite, en face de la redoute fasciste dont,
quelques semaines auparavant, nous nous tions pour un
moment empars. Je faisais maintenant fonction de
teniente (ce qui correspond, je crois, au grade de sous-
lieutenant dans larme britannique) ; javais sous mon
commandement une trentaine dhommes, Anglais et
Espagnols. On mavait propos pour la nomination au
grade dofficier de lactive, mais lobtenir ctait une autre
histoire. Peu de temps auparavant encore, les officiers des
milices refusaient de recevoir un grade officiel, car cela
signifiait un supplment de solde et tait en contradiction
avec les principes galitaires des milices ; mais ils taient
prsent obligs daccepter. La nomination de Benjamin
au grade de capitaine avait dj paru lOfficiel, et Kopp
tait en passe dtre nomm chef de bataillon. Le
gouvernement ne pouvait videmment pas se passer des
officiers des milices, mais aucun il ne confrait de grade
suprieur celui de chef de bataillon, probablement afin
de rserver les grades plus levs aux officiers de larme
rgulire et aux nouveaux officiers sortant de lcole de
guerre. Par suite, il y avait dans notre division, la 29e, et
srement dans beaucoup dautres, un curieux tat de
choses provisoire : le commandant de la division, les
commandants des brigades et les commandants des
bataillons avaient tous le mme grade, celui de chef de
bataillon.
Il ne se passait pas grand-chose au front. La bataille
engage aux alentours de la route de Jaca stait apaise
et ne reprit que vers la mi-juin. Dans notre position, le
principal ennui, ctaient les canardeurs. Les tranches
fascistes taient plus de cent cinquante mtres, mais
elles taient situes plus haut que les ntres et nous
commandaient sur deux cts, notre front formant un
saillant en angle droit. Le coin du saillant tait un endroit
dangereux dont il avait toujours fallu payer le passage par
des morts et des blesss. De temps autre les fascistes
nous tiraient dessus avec des grenades fusil ou dautres
engins analogues. Elles faisaient un fracas pouvantable et
taient propres vous faire perdre votre sang-froid parce
quon ne les entendait pas arriver temps pour pouvoir
esquiver, mais elles ne reprsentaient pas un grand
danger : le trou quelles creusaient dans le sol avait un
diamtre pas plus grand que celui dun tub. La chaleur
des nuits tait agrable, mais durant le jour elle se faisait
ardente, les moustiques devenaient un flau et, en dpit
des vtements propres rapports de Barcelone, nous
fmes presque aussitt pleins de poux. lextrieur, dans
les vergers abandonns du no mans land, les cerises
blanchissaient sur les arbres. Il y eut deux jours de pluies
torrentielles, les cagnas furent inondes, le parapet se
tassa dun pied. Il fallut ensuite passer encore bien des
journes creuser et rejeter hors de la tranche largile
gluante avec les misrables bches espagnoles qui nont
pas de manche et qui se tordent comme des cuillres
dtain.
On nous avait promis un mortier de tranche pour la
compagnie ; je lattendais avec impatience. La nuit,
comme toujours, nous allions en patrouille, mais ctait
plus dangereux quauparavant parce quil y avait dans les
tranches fascistes beaucoup plus dhommes et parce
quils taient devenus plus vigilants ; ils avaient parpill
des bidons tout contre leur parapet, lextrieur, et ds
quils entendaient un tintement mtallique, ils arrosaient
avec les mitrailleuses. Dans la journe nous les canardions
du no mans land. En rampant une centaine de mtres, on
pouvait gagner un foss que de hautes herbes
dissimulaient et qui commandait une brche dans le
parapet fasciste. Nous avions tabli un support fusil
dans ce foss. Si lon avait la patience dattendre assez
longtemps, on finissait gnralement par voir une
silhouette kaki franchir rapidement la brche. Jai tir
plusieurs fois. Jignore si jai jamais touch quelquun
cest peu probable ; je suis trs mauvais tireur, au fusil.
Mais ctait assez amusant, les fascistes ne savaient pas
do venaient les coups, et jtais persuad que jen aurais
un tt ou tard. Mais ce fut le serpent qui creva{6} , cest
moi qui fus touch par un tireur fasciste. Cela faisait une
dizaine de jours que jtais de retour au front lorsque cela
arriva. Lensemble des impressions et sensations que lon
prouve, lorsquon est atteint par une balle offre de
lintrt et je crois que cela vaut la peine dtre dcrit en
dtail.
Ce fut langle du parapet, cinq heures du matin.
Ctait toujours l une heure dangereuse parce que nous
avions le lever du jour dans le dos, et si notre tte venait
dpasser du parapet, elle se profilait trs nettement sur le
ciel. Jtais en train de parler aux sentinelles en vue de la
relve de la garde. Soudain, au beau milieu dune phrase,
je sentis... cest trs difficile dcrire ce que je sentis, bien
que jen conserve un souvenir trs vif et trs net.
Gnralement parlant, jeus limpression dtre au
centre dune explosion. Il me sembla y avoir tout autour
de moi un grand claquement et un clair aveuglant, et je
ressentis une secousse terrible pas une douleur,
seulement une violente commotion, comme celle que lon
reoit dune borne lectrique, et en mme temps la
sensation dune faiblesse extrme, le sentiment de mtre
ratatin sous le coup, davoir t rduit rien. Les sacs de
terre en face de moi senfuirent linfini. Jimagine que
lon doit prouver peu prs la mme chose lorsquon est
foudroy. Je compris immdiatement que jtais touch,
mais cause du claquement et de lclair je crus que
ctait un fusil tout prs de moi dont le coup, parti
accidentellement, mavait atteint. Tout cela se passa en
beaucoup moins dune seconde. Linstant daprs mes
genoux flchirent et me voil tombant et donnant
violemment de la tte contre le sol, mais, mon
soulagement, sans que cela me ft mal. Je me sentais
engourdi, hbt, javais conscience dtre grivement
bless, mais je ne ressentais aucune douleur, au sens
courant du mot.
La sentinelle amricaine qui jtais en train de
parler stait prcipite vers moi : Sapristi ! tes-vous
touch ? Des hommes firent cercle autour de moi. On fit
un tas dhistoires comme dhabitude : Aidez-le se
relever ! O est-il bless ? Ouvrez-lui sa chemise ! etc.
LAmricain demanda un couteau pour fendre ma
chemise. Je savais quil y en avait un dans ma poche et
mefforai de le sortir, mais je maperus que mon bras
droit tait paralys. Ne souffrant pas, jen ressentis une
vague satisfaction. Voil qui va faire plaisir ma femme,
pensai-je ; elle qui tait toujours souhaiter que je fusse
bless pour que cela mvitt dtre tu quand viendrait
lheure du grand combat. Cest alors seulement que jen
vins me demander o javais t touch et quel point
ctait grave ; il ne mtait pas possible de rien sentir,
mais javais conscience que la balle mavait frapp par-
devant. Lorsque je voulus parler, je maperus que je
navais pas de voix, que je ne pouvais faire entendre
quun faible couic ; cependant la seconde tentative je
parvins demander o jtais bless. la gorge, me
rpondit-on. Harry Webb, notre brancardier, avait
apport une bande de pansement et une de ces petites
bouteilles dalcool quon nous distribuait pour nos paquets
individuels de pansement. Quand on me souleva, un flot
de sang jaillit de ma bouche, et jentendis un Espagnol
derrire moi dire que la balle mavait travers le cou de
part en part. Rpandu sur ma blessure, lalcool, qui en
temps ordinaire met cuit comme le diable, me procura
une sensation de fracheur agrable.
On mtendit nouveau tandis que quelquun allait
chercher une civire. Ds que je sus que la balle mavait
travers le cou de part en part, je considrai comme chose
tablie que jtais un homme mort. Je navais jamais
entendu dire dun homme ou dun animal quayant
attrap une balle en plein milieu du cou il y et survcu.
Le sang coulait goutte goutte de la commissure de mes
lvres. a y est ! cest lartre , pensai-je. Je me
demandai combien de temps on pouvait encore durer
avec lartre carotide tranche ; peu de minutes,
vraisemblablement. Tout se brouillait. Il doit bien stre
coul deux minutes environ durant lesquelles je fus
persuad que jtais tu. Et cela aussi est intressant je
veux dire quil est intressant de savoir quelles seraient
vos penses en un tel moment. Ma premire pense,
assez conventionnellement, fut pour ma femme. Ma
seconde pense fut une violente colre davoir quitter ce
monde qui, tout compte fait, me convient si bien. Jeus le
temps de sentir cela trs vivement. La stupidit de cet
accident me rendait furieux. Que ctait absurde ! tre
supprim, et pas mme dans une bataille, mais dans ce
banal coin de tranche, cause dun instant dinattention !
Jai song, aussi, lhomme qui avait tir sur moi, me suis
demand comment il tait, si ctait un Espagnol ou un
tranger, sil savait quil mavait eu, et ainsi de suite... Il
ne me fut pas possible dprouver son gard le moindre
ressentiment. Je me dis que puisquil tait fasciste, je
leusse tu si je lavais pu, mais sil avait t fait prisonnier
et amen devant moi cet instant mme, je laurais tout
simplement flicit dtre bon tireur. Mais peut-tre bien
que si lon est rellement en train de mourir, on a des
penses toutes diffrentes.
On venait juste de mtendre sur la civire quand
mon bras droit paralys redevint sensible et commena
me faire bigrement mal. Sur le moment, je me figurai que
je devais me ltre cass en tombant ; dautre part, la
douleur me rassura, car je savais que les sensations ne
deviennent pas plus aigus quand on est mourant. Je
commenais me sentir plus normal et tre navr pour
les quatre pauvres diables qui transpiraient et glissaient,
la civire sur lpaule. Il y avait un mille et demi jusqu
lambulance, et de marche trs pnible par des sentiers
pleins de bosses et glissants. Je savais quelle sue on
prenait, pour avoir moi-mme aid transporter un
bless un ou deux jours auparavant. Les feuilles des
peupliers argents qui, par endroits, bordaient nos
tranches, me frlaient le visage au passage ; je songeais
quil faisait bon vivre dans un monde o poussaient des
peupliers argents. Mais la douleur dans mon bras ne
cessait pas dtre diabolique, me forant tour tour
jurer, puis me retenir autant que possible de jurer,
parce que chaque fois que je respirais trop fort, une
mousse de sang me sortait de la bouche.
Le docteur rebanda ma blessure, me fit une piqre
de morphine et mvacua sur Sietamo. Les hpitaux de
Sietamo ntaient que des baraquements en bois
htivement construits, o dordinaire les blesss ntaient
gards que quelques heures en attendant dtre dirigs
sur Barbastro ou Lrida. Jtais hbt par la morphine,
mais je souffrais encore beaucoup, quasiment incapable de
bouger et avalant constamment du sang. Un trait
caractristique des mthodes dun hpital espagnol : alors
que jtais dans cet tat, les infirmires inexprimentes
essayrent de faire descendre de force dans ma gorge le
repas rglementaire de lhpital un repas comme pour
quatre, compos de soupe, dufs, de ragot trs gras,
etc., et elles parurent toutes surprises que je ne my
prtasse pas. Je demandai une cigarette, mais on tait
justement dans une priode o le tabac manquait et il ny
avait pas une seule cigarette dans lendroit. Ne tardrent
pas apparatre mon chevet deux camarades qui
avaient obtenu la permission de quitter le front quelques
heures.
Salut ! Tu es encore de ce monde, hein ? la
bonne heure ! Nous voulons ta montre et ton revolver, et
ta lampe lectrique. Et ton couteau, si tu en as un.
Et ils sclipsrent en emportant tout ce que je
possdais de transportable. Ctait lhabitude chaque fois
quun homme tait bless : tout ce quil avait tait
aussitt rparti ; juste raison, car, au front, des choses
telles que montres, revolvers, etc., taient prcieuses, et
si elles sen allaient avec le fourbi dun bless, on pouvait
tre sr quelles seraient voles quelque part en cours de
route.
Vers le soir, il tait arriv, un un, suffisamment de
blesss et de malades pour remplir quelques voitures
dambulance et lon nous expdia Barbastro. Quel
voyage ! On avait accoutum de dire que dans cette
guerre lon pouvait sen tirer si lon tait bless aux
extrmits, mais que lon mourait toujours dune blessure
au ventre. Je comprenais prsent pourquoi. Personne
en danger dhmorragie interne ne pouvait survivre des
kilomtres de cahotage sur ces routes empierres en
cailloutis, qui avaient t dfonces par le passage des
lourds camions et navaient jamais t rpares depuis le
dbut de la guerre. Et pan ! et vlan ! et patatras ! les
heurts se succdaient comme une vole de coups ! Cela
me ramenait au temps de ma petite enfance et cet
affreux supplice nomm Montagnes russes
lExposition de White City. On avait oubli de nous
attacher sur nos civires. Javais assez de force dans mon
bras gauche pour me cramponner, mais un pauvre
malheureux fut culbut au sol et dut souffrir mort et
passion. Un autre, qui pouvait marcher et qui tait assis
dans un coin de la voiture dambulance, la souilla toute en
vomissant. Lhpital, Barbastro, tait archi-comble, les
lits si rapprochs quils se touchaient presque. Le
lendemain matin, on embarqua un certain nombre dentre
nous dans un train sanitaire destination de Lrida.
Je suis rest Lrida cinq ou six jours. Ctait un
grand hpital o se trouvaient mls au petit bonheur
malades du front, blesss et malades civils ordinaires.
Dans ma salle, quelques hommes avaient dhorribles
blessures. Dans le lit voisin du mien se trouvait un jeune
homme aux cheveux trs noirs, qui souffrait de je ne sais
quelle maladie et qui on faisait prendre un mdicament
qui rendait son urine aussi verte que lmeraude. Son
urinal constituait lune des curiosits de la salle. Un
communiste hollandais parlant anglais, ayant entendu
dire quil y avait un Anglais dans lhpital, vint me voir, se
montra trs amical et mapporta des journaux anglais. Il
avait t affreusement bless au cours des combats
doctobre ; il tait parvenu tant bien que mal shabituer
lhpital de Lrida et avait pous une des infirmires.
Par suite de sa blessure, lune de ses jambes stait
atrophie au point de ntre pas plus grosse que mon
bras. Deux miliciens en permission, dont javais fait la
rencontre pendant ma premire semaine au front, vinrent
voir un ami bless et me reconnurent. Ctaient des
gamins de dix-huit ans environ. Ils restrent plants
ct de mon lit, tout gauches, sefforant de trouver
quelque chose dire et ny parvenant pas ; alors, pour me
faire comprendre dune autre manire quils taient
navrs que je sois bless, brusquement ils sortirent de
leurs poches tout le tabac quils avaient, me le donnrent
et senfuirent avant que jaie pu le leur redonner. Que cela
tait bien espagnol ! Je me rendis compte peu aprs quon
ne pouvait acheter de tabac nulle part en ville, et que ce
quils mavaient donn ctait la ration dune semaine.
Au bout de quelques jours je fus en tat de me lever
et de me promener, le bras en charpe. Je ne sais
pourquoi il me faisait beaucoup plus mal lorsquil pendait.
Je souffrais aussi beaucoup, pour le moment, de douleurs
internes, suites du mal que je mtais fait en tombant, et
javais presque compltement perdu la voix, mais pas un
seul instant je nai souffert de ma blessure par balle elle-
mme. Il parat en tre gnralement ainsi. Le coup
violent dune balle produit une anesthsie locale ; un clat
dobus ou de bombe, qui a des bords dchiquets et
frappe habituellement avec moins de force, doit
provoquer une souffrance infernale. Dans les terrains de
lhpital il y avait un jardin agrable, qui comprenait un
bassin o nageaient des poissons rouges et quelques petits
poissons dun gris noirtre : des ablettes, je crois. Je
restais assis les observer durant des heures. La manire
dont les choses se passaient Lrida me donnait un
aperu de lorganisation dun hpital sur le front
dAragon ; jignore sil en allait de mme sur les autres
fronts. certains gards, ctaient de trs bons hpitaux.
Les mdecins taient des hommes capables, et il semblait
ne pas y avoir insuffisance de produits pharmaceutiques
et de matriel dquipement sanitaire. Mais il y avait
deux graves dfauts qui furent cause, jen suis sr, que
des centaines ou des milliers dhommes sont morts, quon
et pu sauver.
Il y avait dabord le fait que tous les hpitaux
proximit de la premire ligne servaient plus ou moins de
centres dvacuation des blesss. Aussi ny recevait-on
pas les soins dun vritable traitement, moins dtre
trop gravement bless pour tre transportable. En
principe, la plupart des blesss taient directement
envoys Barcelone ou Tarragone, mais, par suite du
manque de moyens de transport, ils mettaient souvent
huit ou dix jours pour y parvenir. On les faisait poireauter
Sietamo, Barbastro, Monzn, Lrida, et dans bien
dautres endroits encore, et pendant tout ce temps-l ils
ne recevaient aucun soin appropri leur tat, cest tout
juste si parfois on leur renouvelait leur pansement. On
emmaillotait des hommes ayant daffreuses blessures par
clats dobus, des os briss, etc., dans une sorte de
revtement fait de bandes de pansement et de pltre de
Paris ; on crivait au crayon, sur le dessus, une
description de la blessure, et en rgle gnrale on
nenlevait ce revtement qu larrive Barcelone ou
Tarragone, dix jours plus tard. Il tait peu prs
impossible de faire examiner sa blessure en cours de
route ; les docteurs, trop peu nombreux, ne pouvaient
suffire tout le travail et ils ne faisaient que passer
rapidement prs de votre lit en vous disant : Mais oui,
mais oui, on vous soignera Barcelone. Constamment le
bruit courait quun train sanitaire partirait pour Barcelone
maana. Lautre dfaut tait le manque dinfirmires
capables. Apparemment il nexistait pas en Espagne
dinfirmires diplmes, peut-tre parce quavant la
guerre ce travail tait fait surtout par des religieuses. Je
nai aucun sujet de plainte contre les infirmires
espagnoles, elles mont toujours trait avec la plus grande
gentillesse, mais il nest pas douteux quelles taient dune
dsastreuse ignorance. Toutes savaient comment prendre
une temprature et quelques-unes savaient faire un
pansement, mais cela se bornait leur comptence. Il en
rsultait que des hommes trop malades pour se suffire
taient souvent honteusement ngligs. Ces infirmires
laissaient facilement un homme rester constip toute une
semaine, et rarement elles lavaient ceux qui taient trop
faibles pour se laver eux-mmes. Je revois un pauvre
diable avec un bras cass me dire quil tait rest trois
semaines sans avoir le visage lav. Elles laissaient mme
les lits sans les faire plusieurs jours de suite. La nourriture
tait trs bonne dans tous les hpitaux trop bonne, la
vrit. Plus encore en Espagne que partout ailleurs, il
semble tre de tradition de gaver les malades. Lrida
les repas taient terrifiants. Le petit djeuner, vers six
heures du matin, se composait dune soupe, dune
omelette, de ragot, de pain, de vin blanc et de caf ; et le
djeuner tait encore plus copieux cela un moment o
la plus grande partie de la population civile tait
srieusement sous-alimente. Une alimentation lgre,
cest une chose que les Espagnols paraissent ne pas
admettre. Ils donnent aux malades la mme nourriture
quaux bien-portants toujours cette mme cuisine riche,
grasse, o tout baigne dans lhuile dolive.
Un matin, on annona quon allait envoyer le jour
mme les hommes de ma salle Barcelone. Je me
dbrouillai pour envoyer ma femme un tlgramme lui
annonant mon arrive, et aussitt aprs on nous entassa
dans des autobus et lon nous mena la gare. Cest
seulement au moment o dj le train commenait
rouler que linfirmier qui nous accompagnait laissa
incidemment chapper quau demeurant ce ntait pas
Barcelone que nous allions, mais Tarragone. Je suppose
que le mcanicien avait chang davis. Voil bien
lEspagne ! pensai-je. Mais ce qui fut trs espagnol,
aussi, cest quils consentirent arrter le train pour me
donner le temps denvoyer un autre tlgramme ; et ce
qui fut plus espagnol encore, cest que ce tlgramme
narriva jamais destination.
On nous avait mis dans des compartiments de
troisime classe ordinaires, banquettes de bois, et
pourtant beaucoup dentre nous taient gravement
blesss et quittaient le lit ce matin-l pour la premire
fois. Il ne fallut pas longtemps pour que, la chaleur et le
cahotage aidant, la moiti des hommes svanouissent et
que plusieurs se missent vomir sur le plancher.
Linfirmier se faufilait parmi ces formes tales partout et
qui avaient lair de cadavres, portant une grande outre en
peau de bouc pleine deau quil faisait gicler par-ci par-l
dans une bouche. Ctait une eau infecte ; je me souviens
encore de son got ! Nous entrmes dans Tarragone au
coucher du soleil. La voie ferre longeait le rivage, un jet
de pierre de la mer. Tandis que notre train pntrait dans
la gare, un autre train militaire rempli dhommes des
Brigades internationales en sortait, et un groupe de gens,
sur le pont, leur faisait des gestes dadieu. Ctait un train
trs long, plein craquer dhommes et transportant,
attachs sur des trucks, des canons de campagne
auxquels se cramponnaient encore des grappes
dhommes. Dans mon souvenir est reste
particulirement vive la vision de ce train passant dans la
lumire dore du soir ; les portires dfilant, toutes
garnies de visages bruns, souriants ; les longs canons
inclins ; les foulards carlates flottant tout cela nous
croisant et sloignant dans un lent glissement, et se
dtachant sur la mer couleur de turquoise.
Extranjeros des trangers dit quelquun. Ce
sont des Italiens...
Visiblement ctaient des Italiens : il ny a queux
pour se grouper aussi pittoresquement ou rendre la
foule son salut avec autant de grce une grce que
naltrait en rien le fait que la moiti dentre eux tenaient,
releves en lair, des bouteilles de vin et buvaient
mme. Nous apprmes par la suite que ctait l une
partie des troupes qui avaient remport la grande victoire
de Guadalajara en mars ; ces hommes avaient t en
permission et on les dirigeait prsent sur le front
dAragon. Je crains bien que la plupart dentre eux naient
t tus Huesca, peine quelques semaines plus tard.
Ceux dentre nous qui se sentaient assez bien pour
pouvoir se tenir debout avaient gagn les portires pour
acclamer au passage les Italiens. Une bquille fut agite
en dehors dun compartiment, des bras emmaillots de
pansements firent le salut rouge. On et dit un tableau
allgorique de la guerre, ces deux trains se croisant, lun
avec sa charge dhommes frais glissant firement vers le
front, lautre ramenant lentement des estropis et cela
nempchait pas les curs de bondir comme toujours la
vue des canons sur les trucks, qui faisait renatre le
sentiment pernicieux, dont il est si difficile de se dfaire,
que la guerre, en dpit de tout, est bien chose glorieuse.
Ctait un trs grand hpital que celui de Tarragone
et il tait rempli de blesss de tous les fronts. Quelles
blessures on voyait l ! On y avait une faon den soigner
certaines qui tait, je suppose, en conformit avec la plus
rcente pratique mdicale, mais qui offrait un spectacle
particulirement horrible. Elle consistait laisser la
blessure compltement dcouvert et sans pansement,
mais protge des mouches par une gaze envelopper le
beurre tendue sur des fils de fer. travers la gaze on
pouvait voir la gele rouge dune blessure demi
cicatrise. Il y avait un homme, bless la figure et la
gorge, dont la tte tait enferme dans une sorte de
heaume sphrique de gaze envelopper le beurre ; il
avait la bouche obture et il respirait au moyen dun petit
tube fich entre ses lvres. Pauvre diable, il avait lair si
seul, tandis quil errait et l, vous regardant travers
sa cage de gaze et ne pouvant pas parler ! Je suis rest
Tarragone trois ou quatre jours. Mes forces me
revenaient et un jour, en allant trs lentement, je parvins
descendre jusqu la plage. Quelle drle dimpression
cela faisait de voir la vie dun bord de mer se poursuivre
presque telle quen temps normal, les cafs lgants le
long de la promenade, et la bourgeoisie bien en chair de
lendroit se baigner et sexposer au soleil sur des chaises
longues, tout comme sil ny avait pas eu une guerre
moins dun millier de kilomtres. Toujours est-il que
jarrivai juste pour voir un baigneur se noyer, ce que lon
et cru impossible dans cette mer peu profonde et tide.
Enfin, huit ou neuf jours aprs mon dpart du front,
on examina ma blessure. Dans le dispensaire o les
blesss nouvellement arrivs taient examins, les
docteurs arms de trs grands ciseaux sattaquaient aux
cuirasses de pltre dans lesquelles des hommes, ayant les
ctes, les clavicules, etc., brises, avaient t emballs aux
centres dvacuation larrire immdiat des premires
lignes ; de lencolure de lnorme cuirasse informe on
voyait sortir un visage, anxieux, sale, hriss de barbe
dune semaine. Le mdecin, un bel homme plein dentrain,
paraissant la trentaine, me fit asseoir sur une chaise, me
saisit la langue avec un morceau de gaze rugueuse, me la
tira en dehors tant quil put, dirigea vers lintrieur de ma
gorge un miroir de dentiste et me dit de dire : Eh !
Aprs avoir continu tirer jusqu ce que jeusse la
langue en sang et des larmes pleins les yeux, il me dit que
javais une corde vocale paralyse.
Quand retrouverai-je la voix ? demandai-je.
La voix ? Oh ! vous ne la retrouverez jamais ,
rpondit-il gaiement.
Cependant il se trompait, comme le prouva la suite.
Pendant deux mois environ je ne pus gure mettre quun
murmure, mais ensuite ma voix redevint normale et
dune faon assez soudaine, lautre corde vocale stant
mise compenser . La douleur de mon bras tait due
ce que la balle avait travers un faisceau de nerfs dans la
nuque. Ctait une douleur lancinante comme une
nvralgie et dont je souffris sans rpit durant un mois
environ, tout particulirement la nuit, aussi ne pouvais-je
que bien peu dormir. Javais aussi les doigts de la main
droite demi paralyss. prsent encore, cinq mois
aprs, mon index reste gourd ; drle de consquence pour
une blessure au cou !
Ma blessure tant une manire de curiosit,
plusieurs mdecins lexaminrent avec force claquements
de langue et que suerte ! que suerte ! Lun deux me
dclara avec autorit que la balle avait manqu lartre
d un millimtre . Comment il savait a, je lignore !
Aucun de ceux que jai rencontrs cette poque
docteurs, infirmires, practicantes ou patients jamais
na manqu de massurer quun homme qui a eu le cou
travers dune balle et qui y survit est le plus veinard des
tres. Je ne pouvais mempcher de penser que cet t
encore plus de veine de navoir pas t bless du tout.
 XI

Barcelone, durant toutes les dernires semaines

que jy ai passes, on sentait dans lair quelque chose
dinsolite et de sinistre atmosphre de suspicion, de
peur, dincertitude et de haine voile. Les troubles de mai
avaient des consquences inextirpables. Avec la chute du
gouvernement Caballero, les communistes taient
nettement arrivs au pouvoir ; la charge de lordre
intrieur tait prsent aux mains de ministres
communistes et il ne faisait de doute pour personne quils
craseraient leurs rivaux politiques ds que la moindre
occasion leur en serait fournie. Il ne se passait rien
encore personnellement je ne me reprsentais mme
pas du tout ce qui allait se passer et cependant lon avait
continuellement le sentiment vague dun danger,
conscience dune menace. Forcment on avait, dans une
telle atmosphre, limpression dtre un conspirateur, si
peu quon le ft en ralit. Il semblait quon passt tout
son temps sentretenir voix basse avec quelquun dans
les coins des cafs, en se demandant si cette personne
une table voisine tait un espion de la police.
Il courait, par suite de la censure des journaux,
toutes sortes de bruits alarmants. Celui, entre autres, que
le gouvernement Negrn-Prieto projetait de terminer la
guerre par un compromis. Jinclinais alors le croire, car
les fascistes taient en train de cerner Bilbao et
visiblement le gouvernement ne faisait rien pour sauver
cette ville. On dployait bien partout des drapeaux
basques, de jeunes quteuses faisaient tinter des troncs
dans les cafs et il y avait les habituelles missions au
sujet des dfenseurs hroques , mais les Basques
nobtenaient aucun secours vritable. On tait tent de
croire que le gouvernement menait double jeu. Sur ce
point je me trompais absolument, les vnements
ultrieurs lont prouv ; toutefois il semble quon et
probablement pu sauver Bilbao en dployant un peu plus
dnergie. Une offensive sur le front dAragon, mme non
couronne de succs, et forc Franco dtourner une
partie de son arme ; or le gouvernement ne donna
lordre dattaquer que lorsquil tait dj bien trop tard
en fait, peu prs au moment o Bilbao tomba. La C.N.T.
diffusa largement un tract qui recommandait : Tenez-
vous sur vos gardes , en laissant entendre que certain
parti (faisant par l allusion aux communistes)
complotait un coup dtat. Un autre sentiment
universellement rpandu tait la crainte que la Catalogne
ne se trouvt sur le point dtre envahie. Quelque temps
auparavant, en remontant au front, javais vu les
puissants ouvrages de dfense que lon construisait pas
mal de kilomtres en arrire des premires lignes, et les
nouveaux abris contre les bombes que lon creusait tout
autour de Barcelone. Les alertes de raids ariens et
maritimes taient frquentes, fausses le plus souvent,
mais le cri strident des sirnes plongeait chaque fois la
ville pour des heures de suite dans lobscurit et les gens
peureux sengouffraient dans les caves. La police avait des
espions partout. Les prisons taient encore bondes de
dtenus dont larrestation remontait aux troubles de mai,
et elles continuaient en absorber dautres toujours
naturellement des anarchistes et des membres du
P.O.U.M. qui disparaissaient, par un ou deux la fois.
Personne, pour autant quon pt sen rendre compte, ne
passait jamais en jugement, ni mme ntait inculp pas
mme accus de quelque chose daussi prcis que dtre
trotskyste ; on tait tout bonnement jet et gard en
prison, habituellement incomunicado. Bob Smillie tait
toujours incarcr Valence. Nous ne pmes rien
apprendre, si ce nest que ni le dlgu local de lI.L.P. ni
lavocat engag navaient la permission de le voir. On
emprisonnait de plus en plus dtrangers des Brigades
internationales et des autres milices. En gnral ils taient
arrts en tant que dserteurs. Ctait un trait
caractristique de ltat de choses que personne prsent
ne savait avec certitude sil fallait considrer un milicien
comme un volontaire ou comme un soldat rgulier.
Quelques mois plus tt, tout homme senrlant dans les
milices on avait dit qutant un volontaire il pourrait
toujours, sil le dsirait, obtenir son certificat de
dmobilisation chaque fois que ce serait pour lui le
moment de partir en permission. Le gouvernement
semblait maintenant avoir chang davis et considrer un
milicien comme un soldat rgulier que lon portait
dserteur sil essayait de rentrer dans son pays. Toutefois
personne navait de certitude ce sujet. Dans certains
secteurs du front les autorits continuaient dlivrer des
certificats de dmobilisation. la frontire, tantt on en
reconnaissait la validit, et tantt non. Dans ce dernier
cas, ctait la prison sur-le-champ. Le nombre des
 dserteurs trangers finit par se chiffrer par
centaines, mais la plupart furent rapatris quand on leva
des protestations leur sujet dans leurs pays.
Des bandes de gardes dassaut arms rdaient
partout dans les rues, les gardes civils occupaient toujours
les cafs et dautres immeubles en des points
stratgiques, et un grand nombre des locaux du P.S.U.C.
avaient encore leur protection de sacs de terre et leurs
barricades. En diffrents points de la ville on avait post
des gardes civils et des carabiniers pour arrter les
passants et examiner leurs papiers. Tout le monde me
recommanda de bien me garder de montrer ma carte de
milicien du P.O.U.M., de ne sortir que mon passeport et
mon billet dhpital. Laisser savoir quon avait servi dans
les milices du P.O.U.M. suffisait vous mettre en danger.
Les miliciens du P.O.U.M., blesss ou en permission,
taient lobjet de brimades mesquines ils rencontraient,
par exemple, des difficults pour toucher leur solde. La
Batalla paraissait toujours, mais tait censure au point
de friser linexistence ; Solidaridad et les autres journaux
anarchistes taient galement soumis de larges
coupures. Daprs un nouveau rglement, les parties
censures des journaux ne devaient pas tre laisses en
blanc, mais combles avec dautres papiers , aussi
tait-il souvent impossible de savoir si quelque chose
avait t coup.
En ce qui concerne le manque de vivres, qui a svi
de faon variable durant tout le cours de la guerre, on
tait alors lun des pires moments. Le pain tait rare, et
le moins cher tait falsifi avec du riz ; celui que les
soldats recevaient la caserne tait abominable, on aurait
dit du mastic. Il ny avait que trs peu de lait et de sucre,
peu prs pas de tabac, part les si coteuses cigarettes
de contrebande. Le manque dhuile dolive, dont les
Espagnols font une demi-douzaine demplois diffrents, se
faisait sentir de faon aigu. Les queues de femmes pour
lachat dhuile dolive taient places sous la surveillance
de gardes civils monts, qui samusaient parfois faire
entrer reculons leurs chevaux dans la queue en tchant
de les faire marcher sur les pieds des femmes. Un autre
petit dsagrment, ctait le manque de menue monnaie.
On avait retir de la circulation les pices dargent sans y
avoir encore substitu de monnaie nouvelle, si bien quil
ny avait rien entre la pice de dix centimes et le billet de
deux pesetas et demie, et tous les billets au-dessous de
dix pesetas taient trs rares. Pour les gens les plus
pauvres, cela reprsentait une aggravation de la disette.
Une femme ne possdant quun billet de dix pesetas
risquait, lorsque enfin, aprs avoir fait la queue pendant
des heures lextrieur de lpicerie, son tour arrivait, de
ne pouvoir rien acheter du tout, parce que lpicier navait
pas de monnaie et quelle ne pouvait se permettre de
dpenser dun coup les dix pesetas.
Il nest pas facile de faire comprendre latmosphre
de cauchemar de cette poque, linquitude trs singulire
cause par les bruits qui couraient et se contredisaient les
uns les autres, par la censure des journaux et la prsence
constante dhommes arms. Il nest pas facile den donner
lide exacte parce que, pour le moment, ce quil y a de
capital dans une telle atmosphre nexiste pas en
Angleterre. En Angleterre lintolrance politique nest pas
considre comme chose admise. Il existe bien une
certaine perscution politique : si jtais ouvrier mineur, je
ne mempresserais pas de faire savoir mon patron que
je suis communiste : mais le bon membre du parti , le
gangster-gramophone de la politique continentale, y est
encore une raret, et lintention de liquider ou
d liminer quiconque vient ntre pas du mme avis
que vous ny parat pas encore chose naturelle. Cela ne
paraissait que chose trop naturelle Barcelone ! Du
moment que les stalinistes dominaient il allait de soi
que tout trotskyste tait en danger. Il nadvint somme
toute pas ce que tout le monde craignait : un nouveau
dclenchement de la guerre des rues dont, comme
prcdemment, lon rendrait responsables le P.O.U.M. et
les anarchistes. Par moments, je me surprenais tendre
loreille pour couter si lon nentendait pas les premiers
coups de feu. On et dit que quelque monstrueux esprit
malfaisant planait sur la ville. Tout le monde sentait cela
et en faisait la rflexion, en termes curieusement
semblables : Oh ! latmosphre de cette ville cest
effroyable ! On se croirait dans un asile dalins ! Mais
peut-tre ne devrais-je pas dire tout le monde. Certains
visiteurs anglais qui parcoururent htivement lEspagne,
dhtel en htel, paraissent navoir pas remarqu quil y
avait quelque chose qui clochait dans latmosphre
gnrale. La duchesse dAtholl crit (Sunday Express,
17 octobre 1937) :
Jai t Valence, Madrid et Barcelone... dans
ces trois villes un ordre parfait rgnait, sans aucun
dploiement de force. Tous les htels o jai sjourn
taient non seulement normaux , mais extrmement
confortables, si lon passe sur le manque de beurre et de
caf.
Cest une particularit des voyageurs anglais de ne
pas vraiment croire lexistence de quelque chose en
dehors des grands htels. Jespre quon a trouv un peu
de beurre pour la duchesse dAtholl.
Jtais au sanatorium Maurn, lun des sanatoriums
dirigs par le P.O.U.M. Il tait situ dans la banlieue, prs
du Tibidabo, ce mont de configuration trange qui slve
abruptement aux confins de Barcelone et du sommet
duquel, selon la tradition, Satan aurait montr Jsus les
royaumes de la terre (do son nom). La maison, qui avait
auparavant appartenu quelque riche bourgeois, avait
t saisie au moment de la rvolution ; la plupart des
hommes qui se trouvaient l, ou bien avaient t vacus
du front pour maladie, ou bien avaient quelque blessure
amputation dun membre, par exemple qui les avait
rendus dfinitivement inaptes. Il y avait dj dans ce
sanatorium plusieurs Anglais : Williams, avec sa jambe
abme, et Stafford Cottman, un jeune homme de dix-huit
ans qui, prsum tuberculeux, avait t renvoy des
tranches, et Arthur Clinton dont le bras gauche bris
tait encore attach avec une courroie sur un de ces
encombrants trucs mtalliques, surnomms aroplanes,
qui taient en usage dans les hpitaux espagnols. Ma
femme continuait de loger lhtel Continental et
gnralement je me rendais Barcelone dans la journe.
Le matin jallais lhpital gnral subir un traitement
lectrique pour mon bras. Drle de traitement : une suite
de secousses lectriques, donnant une sensation de
picotements, qui imprimaient aux divers groupes de
muscles un mouvement de saccade mais cela paraissait
me faire du bien : je retrouvai lusage de mes doigts et la
douleur sattnua quelque peu. Nous avions tous deux
dcid que ce que nous avions de mieux faire, ctait de
rentrer en Angleterre le plus tt possible. Jtais
extrmement faible, javais, semblait-il, perdu la voix
pour de bon, et les mdecins me disaient quen mettant
les choses au mieux jen avais pour plusieurs mois avant
dtre de nouveau apte au combat. Il me fallait me mettre
tt ou tard gagner un peu dargent et quoi cela rimait-
il de rester en Espagne, en bouche inutile, manger des
rations dont dautres avaient besoin. Mais mes motifs
taient surtout gostes. Je nen pouvais plus, jprouvais
un dsir intense de men aller loin de tout cela ; loin de
cette horrible atmosphre de suspicion et de haine
politiques, de ces rues pleines dhommes arms, des
bombardements ariens, des tranches, des mitrailleuses,
des trams grinants, du th sans lait, de la cuisine lhuile,
de la privation de cigarettes loin de presque tout ce que
javais appris associer lide de lEspagne.
Les docteurs de lhpital gnral mavaient dclar
inapte, mais pour obtenir mon certificat de
dmobilisation, je devais passer devant un conseil de
sant dans lun des hpitaux proches du front, et aller
ensuite Sietamo faire viser mes papiers au quartier
gnral des milices du P.O.U.M. Kopp venait juste
darriver du front, plein dexultation. Il venait de prendre
part un combat et disait que Huesca tait sur le point
dtre prise, enfin. Le gouvernement avait fait venir des
troupes du front de Madrid et oprait la concentration de
trente mille hommes et dun trs grand nombre davions.
Les Italiens, que javais vus Tarragone alors quils
remontaient au front, avaient livr une attaque sur la
route de Jaca, mais avaient eu beaucoup de morts et de
blesss et perdu deux tanks. Nanmoins la ville ne
pouvait manquer de tomber bientt, disait Kopp. (Hlas !
elle ne tomba pas. Loffensive fut un effroyable gchis et
naboutit rien, si ce nest une orgie de mensonges dans
les journaux.) En attendant, Kopp avait se rendre
Valence pour une entrevue au ministre de la Guerre. Il
avait une lettre du gnral Pozas, qui commandait alors
larme de lEst lhabituelle lettre dintroduction
dpeignant Kopp comme une personne de toute
confiance et le recommandant pour une affectation
spciale dans le Gnie (Kopp avait t ingnieur dans la
vie civile). Il partit pour Valence le mme jour que je
partis pour Sietamo, le 15 juin.
Je ne fus de retour Barcelone que cinq jours plus
tard. Notre camion bond atteignit Sietamo vers minuit,
et nous ne fmes pas plus tt arrivs au quartier gnral
du P.O.U.M. que, avant mme de prendre nos noms, on
nous fit nous aligner et on se mit nous distribuer des
fusils et des cartouches. Lattaque semblait tre
dclenche et lon allait probablement appeler des troupes
de rserve dun moment lautre. Javais mon billet
dhpital dans ma poche, mais je ne pouvais gure refuser
de me joindre aux autres. Je me pieutai par terre, avec
une cartouchire pour oreiller, et dans un tat de
consternation profonde. Par suite de ma blessure, javais
pour le moment les nerfs dtraqus je pense que cest
ce qui arrive dordinaire en pareil cas et la perspective
de me trouver de nouveau sous le feu meffrayait
terriblement. Mais comme toujours il y eut un peu de
maana, en fin de compte on ne nous appela pas, et le
lendemain matin je montrai mon billet dhpital et ds
lors moccupai dobtenir mon certificat de dmobilisation.
Ce qui exigea toute une srie de voyages embrouills et
fatigants. Comme dhabitude on tait renvoy comme un
volant dhpital en hpital pour moi ce fut Sietamo,
Barbastro, Monzn, puis retour Sietamo pour faire viser
mon certificat, puis une fois de plus en route pour
sloigner du front, en passant par Barbastro et Lrida
et cela alors que la convergence des troupes sur Huesca
avait accapar tous les moyens de transport et avait tout
dsorganis. Je me souviens davoir dormi dans des
endroits imprvus une fois dans un lit dhpital, mais
dautres fois dans un foss, sur un banc trs troit do je
tombai au milieu de la nuit, et enfin, Barbastro, dans une
sorte dasile de nuit municipal. Ds quon sloignait de la
ligne de chemin de fer, il ny avait pas dautre moyen de
voyager que de sauter dans un camion de rencontre. Il
fallait attendre au bord de la route durant des heures,
trois ou quatre heures de suite parfois, en compagnie de
groupes de paysans maussades, chargs de canards et de
lapins, en faisant en vain de grands signes chaque
camion qui passait. Quand finalement on tombait sur un
camion qui ne regorget pas dhommes, de miches de pain
et de caisses de munitions, on tait ross et mis en bouillie
par le cahotement sur ces mauvaises routes. Jamais
aucun cheval ne mavait fait sauter aussi haut que ces
camions. Le seul moyen pour tenir jusquau bout du
voyage, ctait de se serrer les uns contre les autres et de
se cramponner les uns aux autres. ma grande
humiliation, je maperus que jtais encore trop faible
pour grimper dans un camion sans tre aid.
Je dormis une nuit lhpital de Monzn, o je
venais pour tre examin par le conseil de sant. Dans le
lit voisin du mien, il y avait un garde dassaut bless au-
dessus de lil gauche. Il se montra amical et moffrit des
cigarettes. Je dis : Barcelone, nous nous serions tirs
mutuellement dessus , et cela nous fit rire. Ctait
curieux comme chez tous ltat desprit semblait changer
ds quon se trouvait proximit des premires lignes.
Toutes ou presque toutes les mauvaises haines entre
membres de partis politiques diffrents disparaissaient
comme par enchantement. De tout le temps que jai pass
au front je ne me rappelle pas quaucun membre du
P.S.U.C. mait une seule fois tmoign de lhostilit parce
que jtais du P.O.U.M. Ce genre de choses, ctait bon
dans Barcelone ou dans dautres villes encore plus
loignes du thtre de la guerre. Il y avait un grand
nombre de gardes dassaut dans Sietamo. Ils y avaient t
envoys de Barcelone pour prendre part lattaque sur
Huesca. Les gardes dassaut taient un corps qui,
lorigine, ntait pas destin tre envoy sur le front, et
beaucoup dentre eux ne staient encore jamais trouvs
auparavant sous le feu de lennemi. Barcelone ils taient
les matres de la rue, mais ici ils taient des quintos (des
bleus ) et devenaient copains avec des enfants de
quinze ans des milices qui, eux, taient sur le front depuis
des mois. lhpital de Monzn, le docteur respecta
lhabituel programme : il tira sur ma langue, regarda dans
ma gorge laide dun petit miroir, et massura sur le
mme ton joyeux que les autres que je ne retrouverais
jamais la voix, puis il me signa mon certificat. Tandis que
jattendais pour tre examin, il y avait en cours,
lintrieur du dispensaire, une terrible opration sans
anesthsique pourquoi sans anesthsique, je lignore.
Hurlement de douleur sur hurlement de douleur, cela
nen finissait pas, et lorsqu mon tour jentrai dans la
salle, je vis des chaises jetes de ct et dautre, et sur le
parquet des flaques de sang et durine.
Les dtails de ce dernier voyage se dtachent dans
mon souvenir avec une tonnante nettet. Jtais dans
une tout autre disposition, beaucoup plus en humeur
dobserver, que je navais t depuis des mois. Javais
mon certificat de dmobilisation sur lequel avait t
appos le sceau de la 29e division, et un certificat du
docteur me dclarant bon rien . Jtais libre de
rentrer en Angleterre ; ds lors je me sentais capable,
pour la premire fois peut-tre, de regarder
attentivement lEspagne. Javais une journe passer
Barbastro car il ny avait quun train par jour. Je navais
fait, nagure, que jeter de rapides coups dil sur
Barbastro, ce navait t pour moi quun coin de la
guerre un endroit gris, boueux, froid, rempli de camions
assourdissants et de troupes miteuses. Il me paraissait
trangement diffrent prsent. En y flnant
laventure, je maperus de lexistence de charmantes
rues tortueuses, de vieux ponts de pierre, de dbits de vin
avec de grands fts suintants de la hauteur dun homme,
et de mystrieux ateliers demi souterrains o des
hommes fabriquaient des roues de voiture, des poignards,
des cuillers de bois et des outres en peau de bouc. Je
marrtai regarder un homme fabriquer une outre et je
dcouvris avec un vif intrt une chose que javais
jusqualors ignore, cest que lon met le ct poils de la
peau lintrieur et quon laisse le poil, si bien que ce que
lon boit en ralit, cest de linfusion de poils de bouc.
Javais bu des outres des mois durant sans men tre
jamais avis. Et sur les derrires de la ville, coulait une
rivire peu profonde et vert jade ; il sen levait
perpendiculairement une falaise rocheuse, avec des
habitations construites dans le roc, de telle sorte que de la
fentre de votre chambre coucher vous pouviez cracher
directement dans leau vingt pieds au-dessous.
Dinnombrables pigeons logeaient dans les anfractuosits
de la falaise. Et Lrida, sur les corniches de vieilles
maisons tombant en ruine, des milliers et des milliers
dhirondelles avaient bti leurs nids ; quelque distance,
le dessin de cette crote de nids offrait laspect dun
moulage orn lexcs de lpoque rococo. Cest curieux
quel point durant presque les six derniers mois je navais
pas eu dyeux pour de telles choses ! Depuis que javais
mes papiers de dmobilisation dans la poche, je me
sentais redevenu un tre humain, et un peu un touriste
aussi. Pour la premire fois peu prs javais le sentiment
dtre rellement en Espagne, dans le pays que javais
toute ma vie souhait visiter. Dans les calmes petites rues
cartes de Lrida et de Barbastro, il me sembla saisir
une vision fugitive, une sorte de rumeur lointaine de cette
Espagne que chacun porte dans son imagination :
blanches sierras, chevriers, cachots de linquisition, palais
maures, noires thories de mules serpentant, oliviers
cendreux et bosquets de citronniers, jeunes filles en
mantilles noires, vins de Malaga et dAlicante,
cathdrales, cardinaux, courses de taureaux,
bohmiennes, srnades bref, lEspagne. De toute
lEurope ctait le pays qui avait le plus hant mon
imagination. Quel dommage que lorsque javais enfin pu y
venir, ait t pour ny voir que ce coin du nord-est, dans
le bouleversement dune guerre et presque uniquement
en hiver.
Il tait tard lorsque jarrivai Barcelone, et il ny
avait pas de taxis. Ctait inutile dessayer de gagner le
sanatorium Maurn qui tait situ tout fait lextrieur
de la ville ; je me dirigeai donc vers lhtel Continental, en
marrtant en cours de route pour dner. Je me souviens
davoir eu une conversation avec un garon trs paternel
propos de pichets de chne, cercls de cuivre, dans
lesquels on servait le vin. Je lui dis que jaimerais bien en
acheter un service pour le rapporter en Angleterre. Le
garon me rpondit dun ton plein de sympathie : Oui,
nest-ce pas, ils sont beaux ? Mais impossible den acheter
prsent. Personne nen fabrique plus personne ne
fabrique plus rien. Ah ! cette guerre cest lamentable !
Nous tombmes daccord que cette guerre tait une chose
lamentable. Une fois de plus je me fis leffet dun touriste.
Le garon me questionna aimablement : Avais-je aim
lEspagne ? Reviendrais-je en Espagne ? Oh ! Oui, je
reviendrais en Espagne. Le caractre temps-de-paix de
cette conversation sest grav dans ma mmoire, cause
de ce qui la immdiatement suivie.
Lorsque jarrivai lhtel, ma femme tait assise
dans le salon. Elle se leva et vint ma rencontre dun air
si dgag que jen fus frapp ; puis elle me passa un bras
autour du cou et, tout en souriant tendrement
lintention de la galerie, me murmura loreille :
Va-ten !
Comment ?
Va-ten dici tout de suite !
Comment ?
Ne reste pas ici ! Il faut vite ten aller !
Tu dis ? Pourquoi ? Quest-ce que tu veux
dire ?
Elle me tenait par le bras et dj mentranait vers
lescalier. mi-chemin en descendant, nous croismes un
Franais je tairai son nom car, bien quil net aucun lien
avec le P.O.U.M., il sest montr un vritable ami pour
nous dans le malheur. En me voyant, lexpression de son
visage se fit soucieuse :
coutez donc ! Il ne faut pas que vous entriez ici.
Sortez vite dici et allez vous cacher avant quils naient
alert la police.
Et voil quau bas de lescalier un employ de lhtel,
qui tait membre du P.O.U.M. ( linsu de la direction,
jimagine), sortit furtivement de lascenseur pour venir
me dire en mauvais anglais de men aller. Mais je ne
saisissais toujours pas ce qui tait arriv.
Mais que diable veut donc dire tout cela ?
demandai-je ds que nous fmes sur le trottoir.
Tu nas pas appris ?
Non. Appris quoi ? Je nai rien appris.
Le P.O.U.M. a t supprim. Ils ont saisi tous les
locaux. En fait tout le monde est en prison. Et lon dit
quils commencent dj fusiller.
Ctait donc cela ! Il nous fallait trouver quelque
endroit o pouvoir parler. Tous les grands cafs sur les
Ramblas taient infests de police, mais nous
dcouvrmes un caf tranquille dans une rue carte. Ma
femme me raconta ce qui stait pass pendant mon
absence.
Le 15 juin la police avait brusquement arrt Andrs
Nin dans son bureau, et le mme soir avait fait irruption
lhtel Falcn et arrt toutes les personnes qui sy
trouvaient, des miliciens en permission pour la plupart.
Lendroit avait t sur-le-champ converti en prison qui,
en un rien de temps, regorgea de prisonniers de toutes
sortes. Le lendemain le P.O.U.M. avait t dclar
organisation illgale et tous ses bureaux, librairies,
sanatoriums, centres de Secours rouge, etc., avaient t
saisis. Et pendant ce temps la police arrtait tous ceux sur
qui elle pouvait mettre la main qui taient connus comme
ayant quelque chose voir avec le P.O.U.M. En lespace
dun jour ou deux, les quarante membres du comit
excutif furent tous, ou presque tous, incarcrs. Peut-
tre, en se cachant, un ou deux dentre eux avaient-ils
russi chapper ; mais la police adopta un procd
(quon ne sest pas fait faute de largement employer des
deux cts dans cette guerre) qui consistait, quand un
homme disparaissait, arrter sa femme comme otage. Il
ny avait aucun moyen de savoir combien de personnes
avaient t arrtes. Ma femme avait entendu dire quil y
en avait eu environ quatre cents rien qu Barcelone. Jai
depuis pens que dj cette date il devait y en avoir eu
davantage. Et lon avait opr les arrestations les plus
imprvues. Dans certains cas la police avait mme t
jusqu tirer des hpitaux des miliciens blesss.
Tout cela tait de nature jeter dans une profonde
consternation. quoi diable cela rimait-il ? Je pouvais
comprendre, de leur part, la suppression du P.O.U.M.,
mais quoi cela leur servait-il darrter les gens ? Sans
motif, autant quil tait possible de sen rendre compte.
Manifestement la suppression du P.O.U.M. tait avec
effet rtroactif : le P.O.U.M. tant prsent illgal, ctait
enfreindre la loi que dy avoir auparavant appartenu.
Comme dhabitude, les personnes arrtes le furent sans
avoir t inculpes. Cela nempchait pas les journaux
communistes de Valence de lancer de faon flamboyante
une histoire de complot fasciste monstre, avec
communication par radio avec lennemi, documents signs
lencre sympathique, etc. Je parlerai de cela plus en
dtail la fin de ce livre{7}. Fait significatif, ce nest que
dans les journaux de Valence quon la vit apparatre. Je ne
crois pas me tromper en disant quil ny eut pas un mot
ce sujet, ou propos de la suppression du P.O.U.M., dans
aucun journal, communiste, anarchiste ou rpublicain, de
Barcelone. Ce nest pas par un journal espagnol que nous
apprmes la nature exacte des accusations portes contre
les leaders du P.O.U.M., mais par les journaux anglais qui
parvinrent Barcelone un ou deux jours plus tard. Ce que
nous ne pouvions pas savoir ce moment-l, cest que le
gouvernement ntait pas responsable de laccusation de
trahison et despionnage, et que des membres du
gouvernement allaient par la suite la repousser. Nous ne
savions vaguement quune seule chose, cest quon
accusait les leaders du P.O.U.M., et nous tous aussi
probablement, dtre la solde des fascistes. Et dj
partout le bruit courait que des gens taient secrtement
fusills dans les prisons. ce sujet, il y a eu pas mal
dexagrations, mais il est certain quil y a eu des dtenus
fusills, et il ne fait gure de doute que ce fut le cas pour
Nin. Aprs son arrestation, Nin fut transfr Valence et
de l Madrid, et ds le 21 juin on sut Barcelone, de
faon vague dabord, quil avait t fusill. Plus tard la
nouvelle se prcisa : Nin avait t fusill en prison par la
police secrte, et son corps jet dans la rue. On tenait
cette histoire de diffrentes sources, en particulier de
Federica Montseny, ex-membre du gouvernement.
Depuis lors, on na jamais jusquici entendu dire que Nin
ft vivant. Quand, un peu plus tard, les dlgus de
plusieurs pays posrent des questions son sujet aux
membres du gouvernement, ceux-ci tergiversrent et
tout ce quils consentirent dire, ce fut que Nin avait
disparu et quils ignoraient absolument o il tait.
Certains journaux publirent un rcit selon lequel Nin se
serait enfui en territoire fasciste. Aucune preuve ne fut
fournie lappui, et Irujo, ministre de la Justice, dclara
par la suite que lagence de presse Espagne avait
falsifi son communiqu officiel{8}. Dailleurs, il est bien
improbable quon et laiss schapper un prisonnier
politique de limportance de Nin. moins quun jour dans
lavenir on ne le retrouve vivant, je crois que la
supposition qui simpose est quil a t assassin en
prison.
Et a nen finissait pas, ces arrestations, cela dura
des mois, tant et si bien que le nombre des dtenus
politiques, sans compter les fascistes, finit par slever
des milliers. Une chose remarquer, ce fut lautonomie
des policiers de bas rang. Un grand nombre darrestations
furent reconnues pour illgales, mais diverses personnes
dont la relaxation avait t ordonne par le chef de la
police furent derechef arrtes la porte de la prison,
enleves et incarcres dans des prisons clandestines .
Un cas typique, ce fut celui de Kurt Landau et de sa
femme. Ils furent arrts vers le 17 juin et
immdiatement Landau disparut . Cinq mois plus tard
sa femme tait toujours en prison, navait pas t juge et
navait aucune nouvelle de son mari. Elle annona son
intention de faire la grve de la faim ; le ministre de la
Justice lui fit alors savoir que son mari tait mort. Peu de
temps aprs elle fut relche, mais pour tre presque
immdiatement r-arrte et nouveau jete en prison.
Ce qui vaut aussi dtre remarqu, cest lindiffrence
absolue dont firent preuve les policiers, au dbut en tout
cas, quant aux rpercussions de tous ordres que leurs
actes pouvaient avoir sur la guerre. Ils nhsitrent pas
arrter, sans en avoir demand auparavant lautorisation,
des officiers occupant des postes militaires importants.
Vers la fin juin, Jos Rovira, le gnral commandant la 29e
division, fut arrt quelque part prs du front par une
quipe de policiers envoys de Barcelone. Ses hommes
envoyrent une dlgation au ministre de la Guerre pour
protester. Et lon dcouvrit que ni le ministre de la
Guerre, ni Ortega, le chef de la police, navaient mme t
informs de larrestation de Rovira. De toute laffaire, le
dtail que je peux le moins digrer, bien quil ne soit peut-
tre pas de grande importance, cest le fait quon ait laiss
les troupes du front dans lignorance totale de ce qui tait
en train de se passer. Comme vous lavez vu, ni moi ni
personne au front navions rien su de la suppression du
P.O.U.M. Tous les quartiers gnraux des milices du
P.O.U.M., ses centres de Secours rouge, etc.,
fonctionnaient comme lordinaire, et le 20 juin encore et
jusqu Lrida, cent kilomtres peine de Barcelone,
personne ne savait rien des vnements. Les journaux de
Barcelone nen soufflrent pas mot (ceux de Valence qui
lanaient les histoires despionnage ne parvenaient pas
sur le front dAragon), et il est hors de doute que si lon
arrta tous les miliciens en permission Barcelone, ce fut
pour les empcher de remonter en ligne porteurs de ces
nouvelles. Le dtachement avec lequel jtais retourn au
front le 15 juin doit avoir t le dernier partir. Je ne suis
pas encore arriv comprendre comment la chose put
tre tenue secrte, car enfin les camions de
ravitaillement, entre autres, faisaient toujours la navette ;
mais il ny a pas de doute, elle fut bel et bien tenue
secrte, et, comme je lai depuis appris de la bouche de
beaucoup dautres, les hommes du front nentendirent
parler de rien encore pendant plusieurs jours. La raison
de tout cela est suffisamment claire. Loffensive sur
Huesca venait dtre dclenche, les milices du P.O.U.M.
formaient encore une unit part, et lon craignit
probablement que si les miliciens venaient apprendre ce
qui tait arriv, ils ne refusassent de combattre. la
vrit, il ne se passa rien de tel quand la nouvelle fut
connue. Dans lintervalle il doit y avoir eu un grand
nombre dhommes qui furent tus sans avoir jamais su
que les journaux, larrire, les traitaient de fascistes.
Cest l le genre de choses quon a du mal pardonner. Je
sais bien que ctait une tactique courante de laisser
ignorer aux troupes les mauvaises nouvelles, et peut-tre
quen gnral on a en cela raison. Mais ctait tout autre
chose denvoyer des hommes au combat, et de ne pas
mme leur dire que derrire leur dos on tait en train de
supprimer leur parti, daccuser leurs chefs de trahison et
de jeter en prison leurs parents et leurs amis.
Ma femme commena de me raconter ce qui tait
arriv nos diffrents amis. Certains parmi les Anglais et
les autres trangers avaient pu franchir la frontire.
Williams et Stafford Cottman navaient pas t arrts
lors de la descente de police dans le sanatorium Maurn et
se tenaient cachs quelque part dans la ville. Ctait le cas
aussi de John McNair, qui tait all en France et tait
revenu en Espagne aprs la mise en illgalit du
P.O.U.M. acte tmraire, mais il ne stait pas senti le
cur de rester labri tandis que ses camarades taient
en danger. Mais pour tous les autres amis, ce fut
lantienne : Ils ont eu un tel et un tel , ils ont
eu un tel et un tel . Ils paraissaient avoir eu
presque tout le monde. Je pensai tomber de mon haut en
apprenant quils avaient galement eu Georges Kopp.
Comment ! Kopp ? Je le croyais Valence ?
Jappris que Kopp tait revenu Barcelone ; il tait
porteur dune lettre du ministre de la Guerre au colonel
commandant les oprations du Gnie sur le front est. Il
savait, bien sr, que le P.O.U.M. avait t supprim, mais
probablement ne lui tait-il pas venu lide que la police
pt tre assez absurde pour larrter alors quil tait en
route pour le front avec une mission militaire urgente
remplir. Il tait venu faire un tour lhtel Continental
pour reprendre ses valises ; ma femme tait ce
moment-l sortie, et les gens de lhtel staient arrangs
pour le retenir sous un prtexte quelconque tandis quils
appelaient la police. Javoue que jeus un accs de colre
lorsque jappris larrestation de Kopp. Il tait mon ami
personnel, javais servi sous ses ordres pendant des mois,
je mtais trouv sous le feu de lennemi avec lui et je
connaissais son histoire. Ctait un homme qui avait tout
sacrifi famille, nationalit, situation tout simplement
pour venir en Espagne combattre contre le fascisme. En
quittant la Belgique sans autorisation et en sengageant
dans une arme trangre alors quil tait dans larme
belge de rserve, et, auparavant, en ayant aid
fabriquer illgalement des munitions pour le
gouvernement espagnol, il stait amass bon nombre
dannes demprisonnement si jamais il revenait dans son
propre pays. Depuis octobre 1936 il tait sur le front o,
de simple milicien, il tait devenu chef de bataillon, avait
pris part je ne sais combien de combats et avait t
bless une fois. Pendant les troubles de mai, comme jen
avais t personnellement tmoin, il avait empch un
combat local et avait ainsi probablement sauv une
dizaine ou une vingtaine de vies. Et en retour, tout ce
quils savaient faire, ctait de le jeter en prison ! Cest
perdre son temps que de se mettre en colre, mais la
malignit stupide de choses de ce genre met la patience
rude preuve.
Ils navaient pas eu ma femme. Elle tait
pourtant reste lhtel Continental, mais la police navait
pas fait mine de larrter. Il sautait aux yeux quon
voulait la faire servir dappeau. Mais, deux nuits
auparavant, au petit jour, six policiers en civil avaient fait
irruption dans notre chambre dhtel et avaient
perquisitionn. Ils avaient saisi jusquau moindre morceau
de papier en notre possession, lexception,
heureusement, de nos passeports et de notre carnet de
chques. Ils avaient emport mes journaux intimes, tous
nos livres, toutes les coupures de presse accumules
depuis des mois (je me suis souvent demand de quelle
utilit elles avaient bien pu leur tre), tous mes souvenirs
de guerre et toutes nos lettres. (Entre parenthses, ils ont
emport quantit de lettres que javais reues de mes
lecteurs. Je navais pas rpondu certaines dentre elles
et je nai videmment pas les adresses. Si quelquun, qui
ma crit au sujet de mon dernier livre et na pas reu de
rponse, vient lire ces dernires lignes, quil veuille bien
y trouver mes excuses.) Jappris par la suite que la police
stait galement empare des affaires que javais laisses
au sanatorium Maurn, allant jusqu emporter un paquet
de linge sale. Peut-tre sest-elle imagin que des
messages pouvaient y avoir t crits lencre
sympathique.
Il tait vident quil y aurait moins de danger pour
ma femme rester lhtel, tout au moins
momentanment. Si elle tentait de disparatre, ils seraient
immdiatement ses trousses. Quant moi, il me fallait
me cacher sans plus tarder. Cela me rvoltait. En dpit de
ces innombrables arrestations, je ne parvenais pas
croire que je courais un danger quelconque. Tout cela me
semblait par trop absurde. Ctait ce mme refus de
prendre au srieux des attaques ineptes qui avait conduit
Kopp en prison. Je ne cessais de rpter : Mais pour
quelle raison trouverait-on ncessaire de marrter ?
Quavais-je fait ? Je ntais mme pas membre du
P.O.U.M. Oui, javais port les armes durant les troubles
de mai, mais comme lavaient fait, disons, quarante ou
cinquante mille autres. En outre, javais rudement besoin
dune bonne nuit de sommeil. Javais envie de courir le
risque et de retourner lhtel. Mais ma femme ne voulut
pas en entendre parler. Patiemment elle mexpliqua la
situation. Peu importait ce que javais ou navais pas fait.
Il ne sagissait pas dune rafle de criminels ; il sagissait
dun rgime de terreur. Je ntais coupable daucun acte
prcis, mais jtais coupable de trotskysme . Le fait
davoir servi dans les milices du P.O.U.M. tait lui seul
amplement suffisant me mener en prison. Il tait vain,
ici, de se cramponner la notion anglaise quon est en
scurit aussi longtemps quon respecte la loi. Dans la
pratique la loi tait ce qui plaisait la police quelle ft. La
seule chose faire tait de me terrer et de ne pas laisser
savoir que javais eu quelque rapport que ce ft avec le
P.O.U.M. Nous fmes la revue des papiers que contenaient
mes poches. Ma femme me fit dchirer ma carte de
milicien, qui portait P.O.U.M. crit en gros caractres,
ainsi que la photo dun groupe de miliciens avec un
drapeau du P.O.U.M. larrire-plan ; ctaient des
choses de ce genre qui vous faisaient arrter prsent. Il
fallait cependant que je garde mes papiers de
dmobilisation. Mme eux taient un danger, car ils
portaient le sceau de la 29e division et les policiers
sauraient probablement que la 29e division, ctait le
P.O.U.M. ; mais sans eux je risquais dtre arrt comme
dserteur.
Ce quoi il nous fallait penser, ctait sortir
dEspagne. Cela navait pas le sens commun de rester ici
avec la certitude dtre tt ou tard emprisonn. vrai
dire, tous deux, nous eussions bien aim rester,
simplement pour voir ce qui allait arriver. Mais je songeai
que les prisons espagnoles devaient tre de vraies
pouilleries (en fait, elles taient encore pires que je ne les
imaginais) et quune fois en prison on ne savait jamais
quand on en sortirait, et que jtais en mauvaise sant,
sans parler de ma douleur au bras. Il fut convenu que
nous nous rencontrerions le lendemain au consulat
britannique, o devaient aussi aller Cottman et McNair.
Cela nous prendrait probablement deux jours pour faire
mettre en rgle nos passeports. Avant de quitter
lEspagne, on avait les faire timbrer en trois endroits
diffrents : par le chef de la police, par le consul franais et
par les autorits catalanes du service de limmigration. Le
dangereux, ctait le chef de la police, naturellement. Mais
peut-tre le consul britannique pourrait-il sarranger de
manire navoir pas rvler mes rapports avec le
P.O.U.M. videmment il devait bien exister une liste des
trangers suspects de trotskysme , et trs
probablement nos noms sy trouvaient-ils, mais avec de la
chance nous parviendrions peut-tre la frontire avant
la liste. Car on pouvait compter sur pas mal de dsordre
et de maana. Heureusement ctait lEspagne, et non
lAllemagne. La police secrte espagnole participait de
lesprit de la Gestapo, mais ne possdait gure sa
comptence.
Nous nous sparmes donc. Ma femme retourna
lhtel et moi je me mis errer dans lobscurit, en qute
dun endroit o pouvoir dormir. Jtais, il men souvient,
de fort mauvaise humeur et excd. Javais tellement
dsir une nuit dans un lit ! Je navais nulle part o aller,
ne connaissais aucune maison o pouvoir chercher refuge.
Le P.O.U.M. navait pratiquement pas dorganisation
clandestine. Ses leaders staient srement toujours
rendus compte que, trs probablement, le parti serait
supprim ; mais jamais ils ne staient attendus une
chasse la sorcire de cette sorte et aussi tendue. Ils sy
taient, en vrit, si peu attendus que jusquau jour mme
de la suppression du P.O.U.M. ils avaient poursuivi les
travaux damnagement des locaux du P.O.U.M. (entre
autres choses, ils faisaient construire un cinma dans
limmeuble du comit excutif, qui avait t auparavant
une banque). Aussi le P.O.U.M. tait-il dpourvu des lieux
de rendez-vous et des cachettes que tout parti
rvolutionnaire devrait, cela va de soi, possder. Dieu sait
combien de gens dont la maison avait reu la visite de la
police dormirent dans la rue cette nuit-l. Je venais de
passer cinq jours en voyages fatigants et pendant lesquels
javais dormi dans des endroits impossibles, mon bras me
faisait diablement souffrir, et voil maintenant que ces
imbciles me donnaient la chasse et quil allait encore
falloir dormir par terre ! cela, peu prs, se bornaient
mes penses. Je ne me livrais aucune des rflexions
politiques tout indiques. a ne marrive jamais pendant
que les choses sont en train de se passer. Il semble en
aller toujours de mme chaque fois que je prends part la
guerre ou la politique : je nai jamais conscience de rien
dautre que de linconfort physique et de mon dsir
profond que prenne fin au plus vite toute cette maudite
absurdit. Aprs coup il mest possible de saisir la
signification des vnements, mais tant quils sont en
train de se produire, je ne fais que souhaiter dtre en
dehors trait ignoble, peut-tre.
Javais march longtemps et me trouvai non loin de
lhpital gnral. Je cherchais un coin o pouvoir
mtendre et o la police ne viendrait pas fourrer son nez
pour me demander mes papiers. Jessayai dun abri
contre raids ariens, mais, creus de trop frache date, il
ruisselait dhumidit. Je pntrai alors dans les ruines
dune glise qui avait t incendie la rvolution et dont
il ne restait que les murs. Ce ntait plus quune carcasse :
quatre murs sans toit entourant un amas de dcombres.
En ttonnant dans la demi-obscurit, je finis par trouver
une sorte de cavit dans laquelle je pus me coucher. Des
blocs de maonnerie briss, ce nest gure moelleux
comme couche. Mais heureusement ctait une nuit
chaude et je parvins dormir quelques heures.
 XII

Le pis de tout, lorsquon est recherch par la police

dans une ville comme Barcelone, cest que tout ouvre si
tard. Quand on dort la belle toile, on sveille toujours
laube, et aucun des cafs de Barcelone nouvre gure
avant neuf heures. Javais des heures attendre avant de
pouvoir boire une tasse de caf et me faire raser. Quil me
parut trange, chez le coiffeur, de voir encore au mur
laffiche anarchiste exposant les raisons de la prohibition
des pourboires ! La Rvolution a rompu nos chanes ,
disait laffiche. Javais envie de dire aux coiffeurs quils
retrouveraient bientt leurs chanes sils ny prenaient
garde.
Je me remis errer dans le centre de la ville. Au-
dessus des immeubles du P.O.U.M. les drapeaux rouges
avaient t arrachs et leur place flottaient des
drapeaux rpublicains, et des groupes de gardes civils
tiraient leur flemme dans lencadrement de la porte. Au
centre du Secours rouge, au coin de la place de Catalogne,
les policiers staient amuss briser la plupart des
vitres. On avait vid de leurs livres les librairies du
P.O.U.M., et coll sur un panneau daffichage, un peu plus
bas sur les Ramblas, un dessin-charge contre le
P.O.U.M. celui qui reprsentait un visage fasciste se
dissimulant derrire un masque. Tout fait au bas des
Ramblas, prs du quai, je tombai sur un singulier
spectacle : une range de miliciens, encore en loques
boueuses du front, vautrs, recrus de fatigue, sur les
chaises places l pour les cireurs de bottes. Je savais qui
ils taient je reconnus lun deux, en fait. Ctaient des
miliciens du P.O.U.M. qui taient arrivs la veille du front,
pour trouver le parti supprim, et qui avaient d passer la
nuit dans les rues parce que la police avait fait des
descentes dans leurs maisons. Tout milicien du P.O.U.M.
qui revint Barcelone cette date-l eut le choix entre
immdiatement se cacher ou tre immdiatement jet en
prison : rception qui manque dagrment aprs trois ou
quatre mois de front !
Ctait une situation bizarre que celle o nous nous
trouvions ! La nuit, nous tions des fugitifs traqus, mais
dans la journe nous pouvions mener une vie presque
normale. Toute maison connue pour donner asile des
adhrents du P.O.U.M. tait ou en tout cas risquait
dtre place sous surveillance, et il tait impossible
daller dans un htel ou dans une pension de famille, parce
quil avait t ordonn par dcret tout tenancier dhtel
dinformer immdiatement la police de larrive de tout
nouveau client. Autrement dit, il fallait passer la nuit
dehors. Dans la journe, en revanche, dans une ville de
limportance de Barcelone, on tait relativement en
scurit. Les rues fourmillaient de gardes civils, de gardes
dassaut, de carabiniers et de policiers ordinaires, sans
parler de Dieu sait combien despions en civil ; mais ils ne
pouvaient arrter tous les passants, et si vous prsentiez
une apparence normale, vous pouviez esprer passer
inaperu. Mais il fallait viter de rder aux environs des
locaux du P.O.U.M. et daller dans les cafs ou les
restaurants dont les garons vous connaissaient de vue.
Je passai beaucoup de temps, ce jour-l et le suivant,
prendre un bain dans lun des tablissements de bains.
Lide mtait venue que ctait l un excellent moyen de
passer le temps tout en me tenant hors de vue.
Malheureusement quantit de gens eurent la mme ide
et quelques jours plus tard javais alors dj quitt
Barcelone la police fit une descente dans lun de ces
bains publics et arrta un grand nombre de
trotskystes dans lhabit du pre Adam.
mi-chemin, en remontant les Ramblas, je me
trouvai nez nez avec lun des blesss du sanatorium
Maurn. Nous changemes lespce de clin dil
imperceptible que les gens changeaient cette poque
et, sans avoir lair de rien, nous nous arrangemes pour
nous retrouver un peu plus loin dans un caf. Il avait
chapp larrestation lors de la descente de police dans
le Maurn, mais il tait maintenant, comme les autres, la
rue. Et en bras de chemise il avait d fuir sans sa
veste et sans argent. Il me raconta quun garde civil
avait arrach du mur le grand portrait peint de Maurn et
lavait dtruit coups de pied. Maurn (lun des
fondateurs du P.O.U.M.) tait prisonnier des fascistes et
cette poque-l on croyait quil avait t fusill par eux.
Je rencontrai ma femme au consulat britannique
dix heures. McNair et Cottman arrivrent peu aprs. La
premire chose quils mapprirent, ce fut que Bob Smillie
tait mort. Il tait mort en prison Valence de quoi,
personne ne le savait exactement. Il avait t
immdiatement enterr et le dlgu local de lI.L.P.
navait pas obtenu lautorisation de voir son corps.
 Naturellement je supposai aussitt quil avait t
fusill. Cest ce que tout le monde crut lpoque, mais jai
depuis pens que jtais peut-tre dans lerreur. Un peu
plus tard, on donna officiellement pour cause de sa mort
une crise dappendicite et nous apprmes par la suite, de
la bouche dun autre prisonnier qui avait t relch, quil
tait bien vrai que Smillie avait t malade en prison.
Peut-tre donc que lhistoire de lappendicite tait relle.
Le refus oppos Murray de lui laisser voir sa dpouille
pouvait tre d une pure malveillance. Mais jai tout de
mme ceci dire : Bob Smillie navait que vingt-deux ans,
et il tait physiquement lun des hommes les plus
vigoureux que jaie jamais vus. De tous les Anglais et
Espagnols que jai connus, il avait t le seul, je crois,
passer trois mois dans les tranches sans un jour de
maladie. Quand ils sont aussi bien portants que cela, les
gens, en gnral, ne meurent pas de lappendicite, sils
sont convenablement soigns. Mais quand on a vu ce
qutaient les prisons espagnoles les prisons de fortune
que lon utilisait pour les prisonniers politiques on se
rend compte des chances quavait un malade dy recevoir
des soins appropris son tat. Ces prisons, on ne peut
plus justement les comparer quaux cachots des chteaux
du Moyen ge. En Angleterre, il faudrait remonter au
XVIII e sicle pour retrouver rien de comparable. Les gens
taient parqus dans de petites pices o ils navaient
qu peine la place de stendre, et souvent on les
enfermait dans des caves ou dans dautres lieux obscurs.
Et il ne sagissait pas l dune mesure provisoire on peut
citer des cas de dtenus qui, durant quatre ou cinq mois,
ne virent peu prs pas la lumire du jour. Et la
nourriture tait infecte et insuffisante : deux assiettes de
soupe et deux morceaux de pain par jour. (Quelques mois
plus tard, cependant, il parat y avoir eu quelque
amlioration dans la nourriture.) Je nexagre pas ;
demandez nimporte quel suspect politique ayant t
emprisonn en Espagne. Les descriptions qui mont t
faites des prisons espagnoles proviennent dun grand
nombre de sources spares, et saccordent toutes trop
bien entre elles pour pouvoir tre mises en doute ; du
reste, jai moi-mme pu jeter quelques coups dil dans
une prison espagnole. Et un autre ami anglais, qui fut
emprisonn ultrieurement, crit que les souvenirs de son
propre emprisonnement rendent le cas de Smillie plus
facile comprendre . La mort de Smillie nest pas une
chose que je puisse aisment pardonner. Voil un jeune
homme bien dou et courageux, qui a renonc sa
carrire luniversit de Glasgow pour venir combattre le
fascisme et qui, comme jen ai t moi-mme tmoin, a
rempli tout son devoir au front avec une bonne volont et
un courage sans dfaillance ; et tout ce quils ont su faire
de lui, ce fut de le jeter en prison et de le laisser mourir
comme une bte abandonne. Je sais quau milieu dune
grande et sanglante guerre il ne sied pas de faire trop
dhistoire au sujet dune mort individuelle. Une bombe
davion qui tombe dans une rue frquente cause plus de
souffrances que toute une suite de perscutions
politiques. Mais ce qui rvolte dans une mort comme
celle-l, cest son extrme manque d-propos. tre tu
dans la bataille trs bien, cest quoi chacun sattend ;
mais tre jet en prison, non pas mme pour quelque
faute imaginaire, mais uniquement par leffet dune
malveillance stupide et aveugle, et y tre laiss mourir
dans labandon, cest tout autre chose ! Je ne vois pas
comment des faits de ce genre car le cas de Smillie nest
pas exceptionnel peuvent rapprocher si peu que ce soit
de la victoire.
Nous allmes, ma femme et moi, faire visite Kopp
ce mme aprs-midi. Il tait permis de venir voir les
dtenus qui ntaient pas gards incomunicados ; mais il
ntait videmment pas prudent dy aller plus dune ou
deux fois. La police guettait les gens qui entraient et
sortaient et, si vous alliez voir trop souvent les
prisonniers, vous vous classiez comme ami des
trotskystes et gnralement finissiez vous-mme en
prison. Ctait arriv dj bon nombre de gens.
Kopp ntait pas incomunicado et nous obtnmes
sans difficult lautorisation de le voir. Au moment o,
venant de franchir les portes dacier, on nous faisait
pntrer dans la prison, un milicien espagnol, que javais
connu au front, en sortait entre deux gardes civils. Nos
regards se croisrent : une fois de plus limperceptible clin
dil. Et la premire personne que nous vmes
lintrieur fut un milicien amricain qui, peu de jours
auparavant, tait parti pour rentrer chez lui. Ses papiers
taient en rgle, mais on ne len avait pas moins arrt
la frontire, probablement parce quil portait encore des
culottes de velours ctes, ce qui permettait de
lidentifier comme milicien. Nous passmes lun ct de
lautre comme si nous avions t compltement trangers
lun lautre. Ce fut l quelque chose daffreux. Je lavais
connu pendant des mois, javais partag une cagna avec
lui, il avait aid me porter quand on mavait ramen
bless du front ; mais on ne pouvait rien faire dautre. Les
gardiens en uniforme bleu taient partout pier. Il nous
et t fatal de reconnatre trop de monde.
Cette prtendue prison tait en ralit le rez-de-
chausse dun magasin. Dans deux pices, mesurant
chacune vingt pieds carrs environ, serres les unes
contre les autres, une centaine de personnes taient
parques. Laspect de ce lieu tait tel quon let dit tout
droit sorti dune illustration du Recueil des causes
clbres au XVIII e sicle, avec sa salet et son odeur de
renferm, son enchevtrement de corps humains, son
absence de meubles (il ny avait que le sol de pierre nue,
un banc et quelques couvertures en loques), et son jour
fuligineux, car les tabliers de tle ondule des vitrines
avaient t baisss. Sur les murs encrasss des mots
dordre rvolutionnaires, Visca P.O.U.M. ! Viva la
Revolucin !, etc., avaient t griffonns. Cet endroit
servait de dpt pour les prisonniers politiques depuis des
mois. Le tapage des voix tait assourdissant. Ctait
lheure de la visite et lendroit tait tel point bond de
gens quon avait du mal sy mouvoir. Presque tous ces
gens appartenaient aux couches les plus pauvres de la
classe ouvrire. On voyait des femmes dballer de
misrables paquets de provisions quelles avaient
apports pour leurs hommes emprisonns. Il y avait
plusieurs blesss du sanatorium Maurn parmi les
prisonniers. Deux dentre eux taient amputs dune
jambe. Lun des deux avait t amen la prison sans sa
bquille et tait oblig de sautiller sur un pied. Il y avait
aussi un jeune garon de douze ans au plus ; ils arrtaient
donc mme les enfants, il fallait croire. Il rgnait en cet
endroit la puanteur curante de tout lieu o une foule de
gens se trouvent entasss sans amnagement sanitaire
appropri.
Kopp, en jouant des coudes, se fraya un passage
jusqu nous. Il avait le mme visage poupin au teint frais
que dhabitude, et dans ce lieu infect il avait su garder
propre son uniforme et avait mme trouv moyen de se
raser. Il y avait parmi les prisonniers un autre officier en
uniforme de larme populaire. Lui et Kopp se firent le
salut militaire lorsquils se croisrent cependant quils
luttaient pour se frayer un passage. Ce geste eut je ne sais
quoi de pathtique. Le moral de Kopp semblait excellent.
Eh bien ! je suppose quon va tous nous fusiller , dit-il
gaiement. Au mot fusiller , je me sentis intrieurement
frmir. Il ny avait pas longtemps quune balle stait
ouvert un chemin dans mon propre corps et la sensation
en tait encore trop frache dans mon souvenir ; a na
rien dagrable dimaginer cela arrivant quelquun que
lon connat bien. ce moment-l jtais persuad que
tous les principaux membres du P.O.U.M., et Kopp avec
eux, seraient fusills. La premire nouvelle de la mort de
Nin venait juste de filtrer et nous savions que lon accusait
le P.O.U.M. de trahison et despionnage. Tout semblait
annoncer un procs monstre mont de toutes pices, suivi
du massacre des cadres trotskystes . Cest une chose
terrible de voir votre ami en prison et de vous savoir
impuissant le secourir. Car on ne pouvait rien faire ;
mme pas faire appel aux autorits belges, puisquen
venant ici Kopp avait enfreint la loi de son propre pays. Ce
fut ma femme qui dut parler presque tout le temps ; car
avec mon filet de voix aigu je narrivais pas me faire
entendre au milieu de tout ce vacarme. Kopp nous parla
des amis quil stait faits parmi les autres prisonniers et
parmi les gardiens ; certains de ceux-ci taient de braves
garons, mais il y en avait dautres qui insultaient et
frappaient les prisonniers les plus craintifs ; il nous parla
aussi de la nourriture qui ntait que de la lavasse pour
cochons . Heureusement nous avions pens apporter
un paquet de victuailles et aussi des cigarettes. Puis Kopp
se mit nous parler des papiers quon lui avait enlevs au
moment de son arrestation, et au nombre desquels se
trouvait la lettre du ministre de la Guerre adresse au
colonel commandant les oprations du Gnie dans larme
de lEst. La police sen tait empare et avait refus de la
rendre, et lon disait quelle tranait prsent dans le
bureau du chef de la police. Cela pourrait changer les
choses du tout au tout si on la retrouvait.
Je compris aussitt de quelle importance cela
pourrait tre. Une lettre officielle de cette nature,
contenant la recommandation du ministre de la Guerre et
du gnral Pozas, tablirait le loyalisme de Kopp. Mais le
difficile tait de prouver lexistence de la lettre ; si elle
venait tre ouverte dans le bureau du chef de la police,
on pouvait tre sr que quelque indicateur de la police la
dtruirait. Il ny avait quune seule personne qui pourrait
peut-tre obtenir quon la rende, et ctait lofficier qui
elle tait adresse. Kopp avait dj pens cela et avait
crit une lettre quil me demanda de sortir
clandestinement de la prison et de mettre la poste. Mais
il tait videmment plus rapide et plus sr daller en
personne. Laissant ma femme avec Kopp, je me htai de
sortir et, aprs avoir longtemps cherch un taxi, en
trouvai enfin un. Je savais que tout tait une question de
minutes. Il tait alors cinq heures et demie environ, le
colonel devait probablement quitter son bureau six
heures, et dici au lendemain la lettre pouvait aller Dieu
savait o tre dchire peut-tre, ou gare dans le
fouillis des documents qui devaient sentasser au fur et
mesure quon arrtait suspect aprs suspect. Le bureau
du colonel se trouvait dans le service du ministre de la
Guerre, prs du quai. Comme je gravissais la hte les
marches, le garde dassaut de faction la porte me barra
le passage de sa longue baonnette et dit : Papiers ! Je
lui montrai mon certificat de dmobilisation. Visiblement
il ne savait pas lire et me laissa passer, impressionn par
le vague mystre des papiers . lintrieur, ctait,
autour dune cour centrale, une immense garenne
complique avec des centaines de bureaux par tage ; et,
comme on tait en Espagne, personne ne savait le moins
du monde o pouvait bien se trouver le bureau que je
cherchais. Je ne cessais de rpter : El coronel... jefe de
ingenieros. Ejrcito de Este ! Les gens souriaient et
haussaient avec grce les paules. Chacun de ceux qui
avaient une opinion menvoya dans une direction
diffrente : en haut de cet escalier-l, en bas de celui-ci, le
long dinterminables couloirs qui soudain finissaient en
culs-de-sac. Et le temps passait. Javais la trs singulire
impression de me dbattre en plein cauchemar : cette
course prcipite en montant et en descendant tous ces
escaliers, les alles et venues de ces gens mystrieux, ces
coups dil jets par des portes ouvertes dans des
bureaux chaotiques, avec des paperasses tales partout
et des machines crire cliquetant ; et cette fuite du
temps et tout cela qui dcidait peut-tre dune vie...
Pourtant jarrivai temps et, ma lgre surprise,
neus pas de peine obtenir une audience. Je ne vis pas le
colonel ; mais son aide de camp ou secrtaire, un petit
officier fluet, en lgant uniforme, aux grands yeux qui
louchaient, vint sentretenir avec moi dans lantichambre.
Je me mis lui dbiter mon histoire. Jtais venu au nom
de mon suprieur, le chef de bataillon Georges Kopp, qui,
en route pour le front avec une mission urgente, avait t
arrt par erreur. La lettre adresse au colonel... tait de
nature confidentielle et devait tre retrouve sans dlai.
Javais servi sous les ordres de Kopp pendant des mois,
ctait un officier au caractre le plus noble, son
arrestation ne pouvait tre que le fait dune erreur, la
police avait d le confondre avec quelquun dautre, etc.
Je revenais sans cesse sur lurgence de la mission de
Kopp, sentant bien que ctait le point fort. Mais tout cela
devait paratre une bien bizarre histoire, dans mon
mauvais espagnol qui, aux moments dcisifs, retombait
dans le franais. Qui pis est, ma voix mavait presque
immdiatement lch, et ce ntait quau prix du plus
violent effort que jarrivais mettre une sorte de
coassement. Et javais tout le temps peur quelle me
manque compltement et que le petit officier se lasse
dessayer de me comprendre. Je me suis souvent
demand ce quil avait bien pu simaginer au sujet de ma
voix sil mavait cru ivre, ou simplement afflig dune
conscience pas tranquille.
Nanmoins il mcouta patiemment, hocha la tte un
grand nombre de fois et donna son assentiment avec
circonspection ce que je lui dis. Oui, il semblait quil
devait y avoir eu erreur. Mais certainement, ctait une
chose claircir. Maana... Je protestai. Non, pas
maana ! Ctait urgent. Kopp aurait dj d tre sur le
front. De nouveau lofficier parut tre du mme avis que
moi. Puis vint la question que je redoutais :
Ce commandant Kopp, dans quelle unit servait-
il ?
Le mot terrible avait tre dit :
Dans les milices du P.O.U.M.
Du P.O.U.M. !
Je voudrais pouvoir vous donner une ide du ton
scandalis et alarm de sa voix. Il vous faut vous rappeler
ce que le P.O.U.M. passait pour tre cette poque-l. On
tait au plus fort de la terreur panique de lespionnage ; et
probablement tous les bons rpublicains crurent-ils,
lespace dun jour ou deux, que le P.O.U.M. tait une
vaste organisation despionnage la solde de lAllemagne.
Avoir faire une telle rponse un officier de larme
populaire, ctait comme dentrer au Cercle de la cavalerie
tout de suite aprs la panique cause par La Lettre
rouge {9} en sy prsentant comme communiste. De ses
yeux noirs il me dvisageait de biais. Il y eut un long
silence, puis il dit lentement :
Et vous dites que vous tiez avec lui au front. Alors
vous serviez, vous aussi, dans les milices du P.O.U.M. ?
Oui.
Il fit demi-tour et sengouffra dans le bureau du
colonel. Jentendis les clats dune conversation anime.
Tout est fichu , pensai-je. Nous ne pourrions jamais
ravoir la lettre de Kopp. Et en outre javais t amen
avouer que jtais moi-mme dans le P.O.U.M., et sans
aucun doute ils allaient tlphoner la police et me faire
arrter, simplement pour mettre un trotskyste de
plus dans le sac. Linstant daprs, cependant, lofficier
rapparut, mettant son kpi, et dun geste ferme me fit
signe de le suivre. Nous nous rendions au bureau du chef
de la police. Ctait loin, vingt minutes pied. Le petit
officier marchait avec raideur devant moi, dun pas de
militaire. Nous nchangemes pas un seul mot durant
tout le trajet. Lorsque nous arrivmes au bureau du chef
de la police, une foule de gredins du plus redoutable
aspect, visiblement indicateurs de police, mouchards et
espions de tout acabit, fainantaient lextrieur, aux
abords de la porte. Le petit officier entra. Il y eut une
longue conversation enflamme. On entendait slever
des voix furieuses, on pouvait se reprsenter les gestes
violents, les haussements dpaules, les coups assens sur
la table. Manifestement la police refusait de rendre la
lettre. la fin, cependant, lofficier ressortit, tout rouge,
mais tenant une large enveloppe officielle. Ctait la lettre
de Kopp. Nous avions remport une petite victoire qui,
en loccurrence, napporta pas le moindre changement au
sort de Kopp. La lettre fut dlivre en temps utile, mais
les suprieurs militaires de Kopp ne purent rien pour le
tirer de prison.
Lofficier me promit que la lettre serait dlivre
son destinataire. Mais, et Kopp ? dis-je. Ne pouvions-nous
obtenir quil ft relch ? Il haussa les paules. a, ctait
une autre histoire. Ils ne savaient pas pourquoi lon avait
arrt Kopp. Il put seulement me promettre que serait
faite lenqute qui simposait. Il ny avait plus rien dire,
il tait temps de nous quitter. Nous nous salumes dune
lgre inclination. Et alors il se passa une chose inattendue
et mouvante. Le petit officier hsita un instant, puis il fit
un pas vers moi et me serra la main.
Je ne sais pas si je suis parvenu faire sentir
combien profondment ce geste me toucha. Cela parat
peu de chose, mais ce ntait pas peu de chose. Il vous
faut vous reprsenter les sentiments dont on tait anim
cette date lhorrible atmosphre de suspicion et de
haine, les mensonges, les mille bruits qui couraient
partout, les placards criant sur les panneaux affiches
que moi et mes semblables nous tions des espions
fascistes. Et il faut aussi se rappeler que nous nous
trouvions alors lextrieur du bureau du chef de police,
devant cette sale bande de mouchards et dagents
provocateurs, et que chacun deux pouvait savoir que
jtais recherch par la police. Ce geste, ctait comme
de serrer publiquement la main dun Allemand pendant la
Grande Guerre. Je suppose que de quelque manire il
tait arriv la conclusion que je ntais pas un espion
fasciste, en ralit ; nempche que cette poigne de main,
ce fut beau de sa part.
Jai racont ce petit fait, si futile quil puisse paratre,
parce quil est en quelque sorte caractristique de
lEspagne de ces clats de grandeur dme que vous
pouvez tirer des Espagnols, dans les pires circonstances.
Jai de lEspagne les plus pnibles souvenirs, mais jai bien
peu de mauvais souvenirs des Espagnols. Seulement deux
fois je me souviens davoir t srieusement en colre
contre un Espagnol, et encore, quand je me reporte en
arrire, je crois que dans les deux cas javais tort moi-
mme. Ils ont sans conteste une gnrosit, une noblesse
dune qualit qui nest pas exactement du XXe sicle. Cest
ce qui permet desprer quen Espagne, mme le fascisme
pourrait prendre une forme relativement moins
autoritaire et plus supportable. Peu dEspagnols
possdent les odieuses capacits et lesprit de suite
quexige un tat totalitaire moderne. On avait eu une
curieuse petite illustration de ce fait, quelques nuits
auparavant, lorsque la police tait venue perquisitionner
dans la chambre de ma femme. En fait, cette perquisition
avait t une chose trs intressante observer, et
jeusse aim y assister, mais il est sans doute prfrable
que je naie pas t prsent, car je naurais peut-tre pas
pu demeurer calme.
La police mena la perquisition dans le style,
aisment reconnaissable, du Gupou ou de la Gestapo.
Au petit jour, on donna de grands coups dans la porte, et
six hommes entrrent et immdiatement se postrent en
diffrents points de la chambre, selon des instructions
pralablement donnes. Puis ils fouillrent de fond en
comble les deux pices (il y avait une salle de bains
attenante) avec une inimaginable conscience. Ils firent
rsonner les murs, soulevrent les paillassons,
examinrent le plancher, palprent les rideaux,
explorrent sous la baignoire et le radiateur ; vidrent
tous les tiroirs et les valises, ttrent et regardrent
contre-jour tous les vtements. Ils confisqurent tous les
papiers, y compris ceux du contenu de la corbeille
papier, et tous nos livres par-dessus le march. Un dlire
de dfiance les prit quand ils dcouvrirent que nous
possdions un exemplaire de la traduction franaise du
Mein Kampf de Hitler. Si avait t le seul livre trouv
chez nous, cen tait fait de nous. Car il tombe sous le sens
que quelquun qui lit Mein Kampf doit tre un fasciste.
Mais aussitt aprs ils tombrent sur un exemplaire de la
brochure de Staline (Comment liquider les trotskystes et
autres fourbes), ce qui les rassura quelque peu. Dans un
tiroir il y avait un certain nombre de paquets de papier
cigarettes. Ils dfirent chaque paquet et lexaminrent
feuille par feuille, au cas que des messages sy trouvassent
crits. Pour venir bout de leur tche, ils saffairrent
tous pendant prs de deux heures. Or, de tout ce temps,
pas une seule fois ils ne fouillrent le lit. Ma femme resta
couche tout le temps ; il tait vident quil aurait pu y
avoir une demi-douzaine de fusils mitrailleurs cachs sous
le matelas, sans parler de toute une bibliothque dcrits
trotskystes sous loreiller. Et cependant ces dtectives ne
firent pas une seule fois le geste de toucher au lit, ni
mme ne regardrent jamais dessous. Je ne puis croire
que ce soit l une pratique courante de la routine du
Gupou. Il faut se rappeler que la police tait alors
presque entirement sous le contrle des communistes,
ces hommes taient probablement eux-mmes membres
du parti communiste. Mais ils taient aussi Espagnols, et
faire sortir une femme de son lit, ctait un peu trop leur
demander. Dun tacite accord ils renoncrent cette
partie-l du travail, le rendant ainsi vain tout entier.
Cette nuit-l, McNair, Cottman et moi, nous
dormmes au milieu des hautes herbes en bordure dun
lotissement abandonn. Ctait une nuit froide pour la
saison et aucun de nous ne put beaucoup dormir. Je me
souviens des longues et mornes heures tranasser avant
de pouvoir prendre une tasse de caf. Pour la premire
fois depuis que jtais Barcelone, jallai jeter un coup
dil sur la cathdrale ; cest une cathdrale moderne et
lun des plus hideux monuments du monde. Elle a quatre
flches crneles qui ont exactement la forme de
bouteilles de vin du Rhin. la diffrence de la plupart des
autres glises de Barcelone, elle navait pas t
endommage pendant la rvolution ; elle avait t
pargne cause de sa valeur artistique , disaient les
gens. Je trouve que les anarchistes ont fait preuve de bien
mauvais got en ne la faisant pas sauter alors quils en
avaient loccasion, et en se contentant de suspendre entre
ses flches une bannire rouge et noire. Cet aprs-midi-l,
nous allmes, ma femme et moi, voir Kopp pour la
dernire fois. Nous ne pouvions rien faire pour lui,
absolument rien, qualler lui dire au revoir et laisser de
largent des amis espagnols qui lui porteraient des
provisions et des cigarettes. Mais quelque temps plus
tard, il fut mis incomunicado et il devint impossible de lui
faire parvenir mme des vivres. Ce soir-l, en descendant
les Ramblas, nous passmes devant le caf Moka que les
gardes civils occupaient toujours en nombre. Cdant une
impulsion, jentrai et parlai deux dentre eux qui taient
accouds au comptoir, le fusil pass en bandoulire sur
lpaule. Je leur demandai sils savaient quels taient ceux
de leurs camarades qui staient trouvs l en faction au
moment des troubles de mai. Ils ne savaient pas, et, avec
le vague habituel des Espagnols, ne savaient mme pas ce
quil convenait de faire pour les retrouver. Je leur dis que
mon ami Georges Kopp tait en prison et passerait peut-
tre en jugement pour quelque chose qui avait trait aux
troubles de mai ; que les hommes qui taient posts dans
le caf cette poque savaient quil avait arrt le combat
et sauv quelques-unes de leurs vies ; quil serait de leur
devoir daller en tmoigner. Lun des deux hommes qui
je parlais tait un lourdaud maussade qui narrtait pas de
secouer la tte parce quavec le bruit de la circulation il
avait du mal entendre ma voix. Mais lautre tait
diffrent. Il rpondit quil avait entendu certains de ses
camarades parler du geste dinitiative de Kopp ; Kopp
tait buen chico (un chic type). Mais dj mme ce
moment-l je compris que tout cela tait vain. Si Kopp
venait jamais passer en jugement, ce serait, comme
dans tous les procs de ce genre, avec des tmoignages
truqus. Sil a t fusill (et cest le plus probable, jen ai
peur), ce sera cela son pitaphe : le buen chico de ce
pauvre garde civil qui faisait partie dun sale systme,
mais avait gard en lui suffisamment dun tre humain
pour savoir reconnatre une belle action quand il en voyait
une.
Ctait une existence extraordinaire, insense, que
nous menions. La nuit, nous tions des criminels, et dans
la journe de riches touristes anglais ou du moins nous
faisions semblant de ltre. Mme aprs avoir pass la
nuit la belle toile, cest merveilleux comme il suffit de
se faire raser, de prendre un bain et de faire donner un
coup de cirage ses chaussures pour avoir tout de suite
une autre allure. Le prudent, prsent, ctait de paratre
le plus bourgeois possible. Nous frquentions les beaux
quartiers o lon ne nous connaissait pas de vue, nous
allions dans des restaurants chers et nous nous montrions
trs anglais avec les garons. Pour la premire fois de ma
vie je me surpris crire des choses sur les murs. Les
couloirs de plusieurs restaurants chics portent des Visca
P.O.U.M. ! crits en aussi grandes lettres quil me fut
possible. Et pendant tout ce temps-l, tout en me tenant
cach avec technique, je narrivais pas vraiment me
sentir en danger. Tout cela me paraissait trop absurde.
Javais lindracinable conviction anglaise qu ils ne
peuvent pas vous arrter moins que vous nayez
enfreint la loi. Cest la plus dangereuse des convictions
avoir en temps de pogrom politique ! On avait lanc un
mandat darrt contre McNair et il y avait de grandes
chances pour que le reste dentre nous ft aussi sur la
liste. Arrestations, descentes de police, perquisitions
continuaient sans arrt ; en fait, tous ceux que nous
connaissions, lexception de ceux qui taient encore au
front, taient cette heure en prison. La police allait
mme jusqu monter bord des bateaux franais qui,
parfois, recueillaient des rfugis, et sy saisir de gens
suspects de trotskysme .
Grce lobligeance du consul de Grande-
Bretagne quelle semaine extnuante il doit avoir eue !
nous tions parvenus avoir en rgle nos passeports. Le
plus tt nous partirions, le mieux cela vaudrait. Il y avait
un train qui devait partir pour Port-Bou sept heures et
demie du soir ; on pouvait donc normalement sattendre
ce quil parte vers huit heures et demie. Il fut convenu
que ma femme commanderait lavance un taxi, puis
ferait ses valises, rglerait sa note et quitterait lhtel au
tout dernier moment. Car si elle donnait lveil aux gens
de lhtel, ils feraient srement chercher la police. Je me
rendis la gare vers sept heures, pour mapercevoir que
le train tait dj parti il tait parti sept heures moins
dix. Le mcanicien avait chang davis, comme
dhabitude. Heureusement nous pmes prvenir ma
femme temps. Il y avait un autre train de bonne heure,
le lendemain matin. McNair, Cottman et moi, nous
allmes dner dans un petit restaurant prs de la gare et,
en posant prudemment des questions, nous dcouvrmes
que le patron du restaurant tait un membre de la C.N.T.
et dans des dispositions amicales notre gard. Il nous
loua une chambre trois lits et oublia davertir la police.
Ctait la premire fois depuis cinq nuits quil mtait
possible de me dvtir pour dormir.
Le lendemain matin ma femme russit se glisser
hors de lhtel. Le train partit avec peu prs une heure
de retard. Joccupai ce temps crire une longue lettre au
ministre de la Guerre exposant le cas de Kopp, disant quil
tait hors de doute quil avait t arrt par erreur, quon
avait un urgent besoin de lui au front, que dinnombrables
personnes pouvaient affirmer sous serment quil ne stait
rendu coupable daucune faute, etc. Je me demande si
quelquun a jamais lu cette lettre, crite sur des feuilles
arraches mon carnet de notes, dune criture vacillante
(mes doigts taient encore en partie paralyss) et dans un
espagnol encore plus vacillant. En tout cas, ni cette lettre
ni rien dautre neut deffet. la date o jcris ceci, six
mois aprs ces vnements, Kopp (sil na pas t fusill)
est toujours en prison, sans avoir ni pass en jugement ni
t inculp. Au dbut nous remes de lui deux ou trois
lettres que des prisonniers relchs avaient passes
clandestinement et mises la poste en France. Elles
racontaient toutes la mme histoire : emprisonnement
dans dinfects cachots obscurs, nourriture mauvaise et
insuffisante, tat srieux de maladie d aux conditions
demprisonnement et refus de soins mdicaux. Jai eu
confirmation de tout cela par diffrentes autres sources,
par des Anglais et des Franais. Plus rcemment Kopp a
disparu dans une de ces prisons clandestines avec
lesquelles il est impossible davoir aucune sorte de
communication. Son cas est celui de vingtaines ou de
centaines dtrangers et de qui sait combien de milliers
dEspagnols.
Enfin la frontire fut franchie sans incident. Notre
train avait des premire classe et un wagon-restaurant, le
premier que je voyais en Espagne. Jusque dans ces
derniers temps les trains de Catalogne navaient eu
quune seule classe. Deux dtectives vinrent faire un tour
dans le train pour prendre le nom des trangers, mais,
quand ils nous virent dans le wagon-restaurant, ils
parurent convaincus que nous tions des gens
respectables. Ctait trange comme tout avait chang ! Il
y avait de cela seulement six mois, lpoque o les
anarchistes taient encore au pouvoir, ctait davoir lair
dun proltaire qui vous rendait respectable. Durant le
trajet de Perpignan Cerbre, un voyageur de commerce
franais mavait dit sur un ton solennel : Vous ne devez
pas entrer en Espagne vtu comme cela. Enlevez votre col
et votre cravate. Ils vous les arracheront Barcelone. Il
exagrait, mais enfin cela montrait quelle ide on se faisait
de la Catalogne. Et, la frontire, les gardes anarchistes
avaient fait faire demi-tour un Franais lgamment
vtu et sa femme, pour lunique raison, je crois, quils
avaient lair trop bourgeois. prsent ctait le contraire :
avoir lair bourgeois tait lunique salut. Au bureau des
passeports on regarda si nos noms ne se trouvaient pas
sur la liste des suspects, mais grce lincapacit
professionnelle de la police, ils ny taient pas, pas mme
celui de McNair. On nous fouilla des pieds la tte, mais
nous navions sur nous rien de compromettant,
lexception de mes papiers de dmobilisation, et les
carabiniers qui nous fouillrent ne savaient pas que la 29e
division, ctait le P.O.U.M. Ainsi donc nous passmes
entre les mailles du filet, et aprs juste six mois
dintervalle je foulai nouveau le sol franais. Les seuls
souvenirs dEspagne qui me restaient taient une outre
en peau de bouc et une de ces toutes petites lampes en fer
dans lesquelles les paysans aragonais brlent de lhuile
dolive lampes qui ont exactement la forme des lampes
en terre cuite dont se servaient les Romains il y a deux
mille ans que javais ramasse dans quelque masure en
ruine et qui, je ne sais comment, stait loge dans mes
bagages.
En fin de compte il apparut que nous tions partis
juste temps. Le tout premier journal que nous vmes
annonait larrestation pour espionnage de McNair. Les
autorits espagnoles staient un peu trop presses de
lannoncer. Heureusement que le trotskysme nest
pas un cas qui justifie lextradition.
Je me demande quel est le premier acte quil sied
daccomplir quand, arrivant dun pays en guerre, on met
pied sur une terre en paix. Moi, je me prcipitai dans un
bureau de tabac et achetai autant de cigares et de
cigarettes que mes poches en purent contenir. Puis nous
allmes au buffet boire une tasse de th, le premier th
avec du lait frais bu depuis bien des mois. Il me fallut
plusieurs jours avant de mhabituer lide quon pouvait
acheter des cigarettes chaque fois quon en avait envie. Je
mattendais toujours un peu trouver le bureau de tabac
ferm et, la devanture, la rbarbative pancarte : No hay
tabaco.
McNair et Cottman continuaient sur Paris. Ma
femme et moi nous quittmes le train Banyuls, la
premire station sur la ligne, sentant le besoin dun repos.
Nous ne fmes pas trs bien reus Banyuls quand on sut
que nous venions de Barcelone. Des quantits de fois je
me trouvai entran au mme change de propos : Vous
venez dEspagne ? De quel ct combattiez-vous ? Du
ct du gouvernement ? Oh ! et alors un froid
marqu. La petite ville semblait fermement pro-Franco,
sans doute cause des Espagnols fascistes qui taient
venus sy rfugier. Le garon du caf que je frquentais
tait Espagnol et franquiste, aussi me jetait-il des regards
de mpris en me servant mon apritif. Il en allait tout
autrement Perpignan qui en tenait obstinment pour les
partisans du gouvernement et o les diverses factions
cabalaient les unes contre les autres presque autant qu
Barcelone. Il y avait un caf o le mot P.O.U.M. vous
procurait aussitt des amis franais et les sourires du
garon.
Nous restmes, je crois, trois jours Banyuls. Trois
jours trangement tourments. Dans cette calme ville de
pcheurs, loin des bombes, des mitrailleuses, des queues
pour lalimentation, de la propagande et de lintrigue, nous
aurions d nous sentir profondment soulags et heureux.
Mais non, absolument pas. Le souvenir de tout ce que
nous avions vu en Espagne revenait fondre sur nous, de
faon beaucoup plus vive quauparavant. Sans trve nous
pensions lEspagne, nous en parlions, nous en rvions.
Depuis de nombreux mois nous nous tions promis,
lorsque nous serions sortis dEspagne , daller quelque
part au bord de la Mditerrane nous reposer quelque
temps et peut-tre pcher un peu ; mais voici qu
prsent que nous y tions, nous nprouvions que
dsappointement et ennui. Il ne faisait pas chaud, un vent
persistant soufflait, la mer tait maussade et agite, et sur
le pourtour du port une cume de cendres, de bouts de
lige et dentrailles de poissons venait battre les pierres.
a peut paratre de la folie, mais ce dont nous avions lun
et lautre envie, ctait de retourner en Espagne. Bien que
cela net t daucune utilit pour personne et mme et
pu tre trs nuisible, oui, tous deux nous regrettions de
ntre pas demeurs l-bas pour y tre emprisonns avec
les autres. Je crains de navoir su vous donner quune
bien faible ide de tout ce que ces mois passs en Espagne
reprsentent pour moi. Jai racont quelques vnements
extrieurs, mais comment communiquer limpression
quils mont laisse ! Tout pour moi est troitement ml
des visions, des odeurs, des sons, que les mots sont
impuissants rendre : lodeur des tranches, les levers du
jour sur des horizons immenses dans les montagnes, le
claquement glac des balles, le rugissement et la lueur des
bombes ; la pure et froide lumire des matins Barcelone,
et le bruit des bottes dans les cours de quartier, en
dcembre, au temps o les gens croyaient encore la
rvolution ; et les queues aux portes des magasins
dalimentation, et les drapeaux rouge et noir, et les
visages des miliciens espagnols ; surtout les visages des
miliciens dhommes que jai connus au front et qui sont
prsent disperss et Dieu sait o, les uns tus dans la
bataille, dautres mutils, certains en prison ; la plupart
dentre eux, je lespre, encore sains et saufs. Bonne
chance eux tous ! Jespre quils gagneront leur guerre
et chasseront dEspagne tous les trangers, les Allemands,
les Russes et les Italiens. Cette guerre, laquelle jai pris
une part si inefficace, ma laiss des souvenirs qui sont
pour la plupart de mauvais souvenirs, et cependant je ne
puis souhaiter ne pas en avoir t. Quand on a eu un
aperu dun dsastre tel que celui-ci car, quelle quen
soit lissue, cette guerre dEspagne, de toute manire, se
trouvera avoir t un pouvantable dsastre, sans mme
parler du massacre et des souffrances physiques , il nen
rsulte pas forcment de la dsillusion et du cynisme. Il
est assez curieux que dans son ensemble cette exprience
mait laiss une foi, pas seulement non diminue, mais
accrue, dans la dignit des tres humains. Et jespre que
le rcit que jen ai fait ninduit pas trop en erreur. Je crois
que devant un vnement comme celui-l, personne
nest, ne peut tre, absolument vridique. Il est difficile
darriver une certitude propos de quelque fait que ce
soit, moins den avoir t soi-mme le tmoin oculaire,
et, consciemment ou inconsciemment, chacun crit en
partisan. Au cas o je ne vous laurais pas dj dit
prcdemment au cours de ce livre, je vais vous dire
prsent ceci : mfiez-vous de ma partialit, des erreurs
sur les faits que jai pu commettre, et de la dformation
quentrane forcment le fait de navoir vu quun coin des
vnements. Et mfiez-vous exactement des mmes
choses en lisant nimporte quel autre livre sur la guerre
dEspagne.
Parce que nous avions le sentiment que nous avions
le devoir de faire quelque chose, alors quen ralit il ny
avait rien que nous pussions faire, nous partmes de
Banyuls plus tt que nous nen avions dabord eu
lintention. chaque kilomtre que lon faisait vers le
nord, la France devenait plus verte et plus douce. Adieu
les montagnes et les vignes ; nous allions revoir les
prairies et les ormes. Lorsque javais travers Paris en me
rendant en Espagne, il mavait paru dchu et morne, tout
diffrent du Paris que javais connu huit ans auparavant,
au temps o la vie tait bon march et o lon nentendait
pas parler de Hitler. La moiti des cafs que javais
frquents taient ferms, faute de clientle, et tout le
monde tait obsd par le cot lev de la vie et la crainte
de la guerre. Maintenant, aprs la pauvre Espagne, mme
Paris paraissait gai et prospre. Et lExposition battait son
plein ; mais nous pmes viter de la visiter.
Et puis ce fut lAngleterre lAngleterre du Sud,
probablement le plus onctueux paysage du monde. Il est
difficile, quand vous faites ce trajet, particulirement
quand vous vous remettez paisiblement du mal de mer, le
derrire flatt par les coussins de peluche dun
compartiment de train-paquebot, de croire que
rellement il se passe quelque chose quelque part. Des
tremblements de terre au Japon, des famines en Chine,
des rvolutions au Mexique ? Ne vous en faites pas ; le
lait sera sur le seuil demain matin, le New Statesman
paratra vendredi. Les villes industrielles taient loin,
salissure de fume et de misre rendue invisible par la
courbure de la terre. Ici, ctait toujours lAngleterre que
javais connue dans mon enfance : des talus de voie ferre
enfouis sous lexubrance des fleurs sauvages, des
prairies profondes o de grands et luisants chevaux
broutent et mditent, de lents cours deau frangs de
saules, les vertes rondeurs des ormes, les pieds-dalouette
dans les jardins des villas et puis ce fut la morne
immensit paisible des environs de Londres, les berges du
fleuve boueux, les rues familires, les affiches parlant de
matches de cricket et de noces royales, les hommes en
chapeau melon, les pigeons de Trafalgar Square, les
autobus rouges, les agents de police bleus tout cela
plong dans le profond, profond, profond sommeil
dAngleterre, dont parfois jai peur que nous ne nous
rveillions quarrachs lui par le rugissement des
bombes.
 APPENDICE I
LES DISSENSIONS ENTRE LES PARTIS POLITIQUES
Au dbut, je navais tenu aucun compte du ct
politique de la guerre, et ce ne fut que vers le mois de
fvrier quil commena de simposer mon attention. Si
les horreurs de la politique partisane ne vous intressent
pas, ne lisez pas ce qui suit, je vous en prie. Cest
prcisment pour vous permettre de ne pas le lire que je
me suis efforc de concentrer toute la substance politique
de ce rcit dans ces deux Appendices. Mais, dautre part,
il serait tout fait impossible dcrire sur la guerre
dEspagne en sen tenant un point de vue exclusivement
militaire. Car ce fut avant tout une guerre politique.
Aucun de ses pisodes, tout au moins pendant la premire
anne, nest intelligible sans quelque connaissance de la
lutte intestine des partis qui se poursuivait larrire du
front gouvernemental.
mon arrive en Espagne, et durant un certain
temps ensuite, non seulement je ne mintressais pas la
situation politique, mais je lignorais. Je savais quon tait
en guerre, mais je ne me doutais pas de la nature de cette
guerre. Si vous maviez demand pourquoi je mtais
engag dans les milices, je vous aurais rpondu : Pour
combattre le fascisme , et si vous maviez demand pour
quoi je me battais, je vous aurais rpondu : Pour
maintenir le respect de lhumain . Javais accept la
version News Chronicle - New Statesman de la guerre :
dfense de la civilisation contre lexplosion de la folie
furieuse dune arme de colonels Blimp{10} la solde de
Hitler. Latmosphre de Barcelone mavait profondment
sduit, mais je navais fait aucun effort pour la
comprendre. Quant au kalidoscope des partis politiques
et des syndicats, avec leurs fastidieuses appellations :
P.S.U.C. P.O.U.M. F.A.I. C.N.T. U.G.T. J.C.I.
J.S.U. A.I.T., il mexasprait tout simplement. Lon et
dit, premire vue, que lEspagne souffrait dune
pidmie dinitiales. Je savais que je servais dans quelque
chose qui sappelait P.O.U.M. (si je mtais engag dans
les milices du P.O.U.M., ctait simplement parce que
jtais venu en Espagne avec un laissez-passer de lI.L.P.),
mais je ne me rendais pas compte quil y avait de graves
diffrences entre les partis politiques. Quand, au Monte
Pocero, on me montra la position sur notre gauche en me
disant : Ceux-l, ce sont des socialistes (voulant dire
par l : des membres du P.S.U.C.), je rtorquai, tout
tonn : Mais, ne sommes-nous pas tous des
socialistes ? Et je trouvais idiot que des gens qui se
battaient pour lexistence formassent plusieurs partis
spars. Pourquoi donc ne pas renoncer une bonne fois
pour toutes ces niaiseries politiques et ne pas nous
occuper exclusivement de gagner la guerre ? telle tait de
faon constante ma manire de voir. Ctait, bien entendu,
la manire de voir antifasciste rpute juste et
propage avec zle par les journaux anglais, dans le but
principalement dempcher les gens de saisir la nature
relle de la lutte. Mais en Espagne, tout particulirement
en Catalogne, ctait une manire de voir que personne ne
pouvait indfiniment conserver et ne conservait. Chacun,
bien qu contrecur, prenait parti tt ou tard. Car mme
si quelquun ne se souciait pas des partis politiques et de
leurs lignes contradictoires, il ntait que trop vident
que son propre sort ne sy trouvait pas moins engag. En
tant que milicien on tait un soldat contre Franco, mais on
tait aussi un pion dans la gigantesque lutte que se
livraient deux thories politiques. Quand, flanc de
montagne, jallais la recherche de bois brler en me
demandant si rellement ctait l une guerre ou si le
News Chronicle lavait invente ; quand jvitais les
mitrailleuses communistes pendant les meutes de
Barcelone ; quand finalement je me suis enfui dEspagne
avec la police mes trousses tout cela mest arriv trs
prcisment de cette manire parce que je servais dans
les milices du P.O.U.M. et non dans le P.S.U.C. Tant est
grande la diffrence entre deux jeux dinitiales !
Pour comprendre la dmarcation des partis
politiques du ct gouvernemental, il faut se rappeler de
quelle manire la guerre avait commenc. Au moment o
la lutte se dclencha, le 18 juillet, il est probable que tout
antifasciste en Europe sentit un frmissement despoir.
Car ici enfin, manifestement, une dmocratie affrontait
bravement le fascisme ! Depuis des annes, les pays soi-
disant dmocratiques avaient cd devant le fascisme,
chaque pas. On avait permis aux Japonais de faire ce
quils voulaient en Mandchourie. Hitler tait parvenu au
pouvoir et stait mis massacrer ses adversaires
politiques de toutes nuances. Mussolini avait bombard
les Abyssiniens et cinquante-trois nations (si je ne me
trompe) staient contentes de faire un pieux tapage la
cantonade. Mais voici que, lorsque Franco tentait de
renverser un gouvernement modrment de gauche, le
peuple espagnol, contre toute attente, stait dress
contre lui. Il semblait que ce ft et ctait peut-tre le
renversement de la mare.
Mais il y avait plusieurs points qui chapprent
lattention gnrale. En premier lieu, Franco ntait pas
exactement comparable Hitler ou Mussolini. Sa
rbellion tait une mutinerie militaire paule par
laristocratie et lglise, et, tout prendre, fut, au dbut
surtout, une tentative non tant pour imposer le fascisme
que pour restaurer le rgime fodal ce qui signifiait que
Franco devait donc avoir contre lui non seulement la
classe ouvrire, mais aussi diverses couches de la
bourgeoisie librale, celles-l mmes qui sont le soutien
du fascisme quand il se propose sous une forme plus
moderne. Et il y eut quelque chose de plus important
encore : la classe ouvrire espagnole ne rsista pas
Franco au nom de la dmocratie et du statu quo,
comme il est concevable que nous le ferions en
Angleterre ; sa rsistance saccompagna on pourrait
presque dire quelle fut faite dune insurrection
rvolutionnaire caractrise. Les paysans saisirent la
terre ; les syndicats saisirent beaucoup dusines et la plus
grande partie des moyens de transport ; on dtruisit des
glises et les prtres furent chasss et tus. Le Daily Mail,
aux applaudissements du clerg catholique, put
reprsenter Franco comme un patriote dlivrant son pays
de hordes de rouges dmoniaques.
Pendant les tout premiers mois de la guerre, le
vritable adversaire de Franco, ce ne fut pas tant le
gouvernement que les syndicats. Ds que la rbellion
clata, les ouvriers urbains organiss rpondirent par
lappel la grve gnrale, puis rclamrent et
obtinrent de haute lutte les armes des arsenaux
nationaux. Sils navaient pas spontanment agi, et avec
plus ou moins dindpendance, on est en droit de penser
que jamais Franco naurait rencontr de rsistance. Il ne
peut videmment pas y avoir de certitude ce sujet. Mais
il y a tout au moins lieu de le penser. Le gouvernement
navait rien fait, ou si peu de chose, pour prvenir la
rbellion qui tait depuis longtemps prvue, et quand
celle-ci clata, son attitude fut toute dhsitation et de
faiblesse, au point que lEspagne connut en un seul jour
trois premiers ministres{11}. En outre, la seule mesure qui
pouvait sauver la situation dans limmdiat, larmement
des ouvriers, ne fut prise qu contrecur et sous la
pression de limprieuse volont populaire qui la
demandait grands cris. Les armes furent distribues, et
dans les grandes villes de lest de lEspagne les fascistes
furent vaincus, grce leffort extraordinaire dploy
principalement par la classe ouvrire, aide par certaines
des forces armes (gardes dassaut, etc.) demeures
fidles. Ctait l le genre deffort que probablement seuls
peuvent accomplir des gens convaincus quils se battent
pour quelque chose de mieux que le statu quo. Dans les
divers centres de la rbellion, on pense que trois mille
personnes moururent en un seul jour dans les combats de
rues. Hommes et femmes, arms seulement de rouleaux
de dynamite, franchirent, dans leur lan, les places
dcouvert et prirent dassaut des btiments de pierre
occups par des soldats exercs et arms de mitrailleuses.
Les nids de mitrailleuses que les fascistes avaient placs
en des points stratgiques furent crass par des taxis qui
se rurent sur eux cent lheure. Mme si lon navait
pas du tout entendu parler de la saisie des terres par les
paysans ni de ltablissement de soviets locaux, et
dautres mesures rvolutionnaires, il serait difficile de
croire que les anarchistes et les socialistes, qui taient
lme et le nerf de la rsistance, accomplissaient de tels
exploits pour sauvegarder la dmocratie capitaliste qui ne
reprsentait rien de plus leurs yeux, surtout ceux des
anarchistes, quun appareil centralis descroquerie !
Cependant les ouvriers avaient en main des armes,
et ce stade des vnements ils se gardrent bien de les
rendre. (On a calcul que mme un an plus tard les
anarcho-syndicalistes taient encore en possession de
30 000 fusils.) En beaucoup dendroits les paysans
saisirent les domaines des grands propritaires fonciers
pro-fascistes. Tout en procdant la collectivisation de
lindustrie et des transports, on tenta dtablir un
gouvernement ouvrier rudimentaire au moyen de comits
locaux, de patrouilles douvriers remplaant les anciennes
forces de police pro-capitalistes, et de milices douvriers
leves sur la base des syndicats, etc. Naturellement le
processus ne fut pas uniforme et il fut plus accentu en
Catalogne que partout ailleurs. Il y eut des rgions o les
institutions du gouvernement local demeurrent peu
prs sans changement, et dautres o elles coexistrent
avec les comits rvolutionnaires. Dans quelques localits,
des communes anarchistes indpendantes sorganisrent,
dont certaines restrent en exercice pendant un an
environ, jusquau moment o le gouvernement les
supprima par la violence. En Catalogne, pendant les tout
premiers mois, la plus grande partie du pouvoir effectif
tait aux mains des anarcho-syndicalistes qui contrlaient
la plupart des industries de base. Ce qui avait eu lieu en
Espagne, en ralit, ce ntait pas simplement une guerre
civile, mais le commencement dune rvolution. Cest ce
fait-l que la presse antifasciste ltranger avait pris
tout spcialement tche de camoufler. Elle avait rtrci
lvnement aux limites dune lutte fascisme contre
dmocratie et en avait dissimul, autant que possible,
laspect rvolutionnaire. En Angleterre, o la presse est
plus centralise et le public plus facilement abus que
partout ailleurs, deux versions seulement de la guerre
dEspagne avaient pu tre publies : la version de la
droite selon laquelle il sagissait de patriotes chrtiens
luttant contre des bolcheviks dgouttants de sang ; et la
version de la gauche selon laquelle il sagissait de
rpublicains bien levs rprimant une rbellion militaire.
La vrit intermdiaire a t soigneusement dissimule.
Il y eut diverses raisons cela. En premier lieu, la
presse pro-fasciste rpandait deffroyables et mensongers
rcits datrocits, et des propagandistes bien intentionns
simaginrent certainement rendre service au
gouvernement espagnol en niant que lEspagne ft
devenue rouge . Mais la raison principale tait la
suivante : lexception des petits groupements
rvolutionnaires qui existent dans tous les pays, le monde
entier tait rsolu empcher la rvolution en Espagne.
Notamment le parti communiste, avec la Russie
sovitique derrire lui, stait jet de tout son poids
lencontre de la rvolution. Ctait la thse communiste
que, au stade actuel, faire la rvolution serait fatal et que
le but atteindre en Espagne ne devait pas tre le
pouvoir ouvrier, mais la dmocratie bourgeoise. Il est
peine besoin de souligner pourquoi ce fut cette ligne-l
quadopta galement lopinion capitaliste librale . Un
norme capital tranger tait investi en Espagne. La
Compagnie des Transports de Barcelone, par exemple,
reprsentait dix millions de livres de capital anglais ; or
les syndicats avaient saisi tous les transports en
Catalogne. Si la rvolution se poursuivait, il ny aurait pas
de ddommagement, ou trs peu ; si la rpublique
capitaliste prvalait, il ny aurait pas craindre pour les
investissements trangers. Et puisquil fallait craser la
rvolution, cela simplifierait grandement les choses de
prtendre quil ny avait pas eu de rvolution. De cette
manire on pourrait dissimuler la signification vritable
de chaque incident ; prsenter tout transfert de pouvoir
des syndicats au gouvernement central comme une tape
ncessaire dans la rorganisation militaire. Il en rsulta
une situation curieuse lextrme. Hors dEspagne peu de
gens saisirent quil y avait une rvolution ; en Espagne
personne nen doutait. Mme les journaux du P.S.U.C.,
contrles par les communistes et plus ou moins tenus de
faire une politique antirvolutionnaire, parlaient de
notre glorieuse rvolution . Et pendant ce temps la
presse communiste dans les pays trangers clamait sur
tous les tons quil ny avait nulle part signe de rvolution,
affirmait alternativement que la saisie des usines,
lorganisation des comits ouvriers, etc., navaient pas eu
lieu, ou quelles avaient eu lieu, mais taient sans
signification politique . Selon le Daily Worker (du 6 aot
1936), ceux qui disaient que le peuple espagnol se battait
pour la rvolution sociale, ou pour quelque chose dautre
que la dmocratie bourgeoise, taient de franches
canailles qui mentaient . En revanche, Juan Lopez,
membre du gouvernement de Valence, dclara en fvrier
1937 que le peuple espagnol versait son sang, non pour
la Rpublique dmocratique et sa constitution sur le
papier, mais pour... une rvolution . Ainsi, au nombre
des franches canailles qui mentaient se trouvaient
donc des membres du gouvernement mme pour lequel
nous recevions lordre de nous battre ! Certains des
journaux trangers antifascistes sabaissrent mme
jusquau mensonge pitoyable de prtendre quon
nattaquait les glises que lorsquelles servaient de
forteresses aux fascistes. En ralit les glises furent
saccages partout, comme de juste, parce quon avait
parfaitement bien compris que lglise espagnole tait
partie intgrante dans la combine capitaliste. En lespace
de six mois en Espagne, je nai vu que deux glises
intactes, et jusquaux environs de juillet 1937 aucune
glise, lexception de deux ou trois temples protestants
de Madrid, ne reut lautorisation de rouvrir et de
clbrer les offices.
Mais, somme toute, il ne sest agi que dun
commencement de rvolution, de rien dachev. Mme au
moment o les ouvriers, en Catalogne coup sr et peut-
tre ailleurs, eurent le pouvoir de le faire, ils ne
supprimrent pas, ni ne changrent compltement le
gouvernement. videmment a leur tait difficile,
lheure o Franco tait en train denfoncer la porte, et
tandis quils avaient leurs cts des couches de la classe
moyenne. Le pays tait dans un tat transitoire
susceptible soit de se dvelopper dans le sens du
socialisme, soit de redevenir une rpublique capitaliste
ordinaire. Les paysans taient en possession de la plus
grande partie de la terre et il tait probable quils la
conserveraient, moins que Franco ne triompht. Toutes
les grandes industries avaient t collectivises et, en
dfinitive, ou elles le demeureraient ou le capitalisme
serait rintroduit, suivant que tel ou tel groupement
prendrait le pouvoir. Dans les premiers temps, et le
gouvernement central et la Gnralit de Catalogne (le
gouvernement catalan demi autonome) pouvaient
nettement tre considrs comme reprsentant la classe
ouvrire. Le gouvernement avait sa tte Caballero,
socialiste de laile gauche, et il comprenait des ministres
qui reprsentaient lU.G.T. (la centrale syndicale
socialiste) et la C.N.T. (la centrale contrle par les
anarchistes). La Gnralit de Catalogne fut, un temps,
remplace en fait par un comit de Dfense
antifasciste{12}, form en majeure partie de dlgus des
syndicats. Par la suite, ce comit de Dfense fut dissous et
la Gnralit reconstitue de manire reprsenter les
centrales syndicales et les diffrents partis de gauche.
Mais toutes les fois quultrieurement lon rebattit les
cartes gouvernementales, il en rsulta une volution vers
la droite. Dabord ce fut le P.O.U.M. qui fut chass de la
Gnralit ; six mois plus tard Caballero fut remplac par
Negrn, socialiste de laile droite ; peu de temps aprs, la
C.N.T. fut limine du gouvernement ; finalement, un an
aprs le dbut de la guerre et de la rvolution, il restait un
gouvernement compos entirement de socialistes de
laile droite, de libraux et de communistes.
Le glissement gnral vers la droite date peu prs
doctobre-novembre 1936, du moment o lU.R.S.S.
commena de fournir des armes au gouvernement et o le
pouvoir commena passer des anarchistes aux
communistes. La Russie et le Mexique excepts, aucun
pays navait eu assez de respect humain pour venir au
secours du gouvernement espagnol, et comme le
Mexique, pour des raisons videntes, ne pouvait fournir
des armes en grande quantit, les Russes taient donc en
situation de dicter leurs conditions. On ne peut gure
douter quelles furent, en substance : Empchez la
rvolution, ou vous naurez pas darmes , et que le
premier coup port aux lments rvolutionnaires,
lviction du P.O.U.M. de la Gnralit de Catalogne, le fut
sur les ordres de lU.R.S.S. On a ni quaucune pression
directe ait t exerce par le gouvernement russe, mais la
question est de peu dimportance, car on peut considrer
comme excuteurs de la politique russe les partis
communistes de tous les pays, et lon ne nie pas que cest
linstigation du parti communiste que fut mene laction
contre le P.O.U.M. dabord, puis contre les anarchistes et
contre la fraction Caballero des socialistes, et, en gnral,
contre toute politique rvolutionnaire. partir du
moment o lU.R.S.S. commena dintervenir, le triomphe
du parti communiste fut assur. En premier lieu, la
gratitude envers la Russie pour les envois darmes et le
fait que le parti communiste, surtout depuis larrive des
Brigades internationales, paraissait capable de gagner la
guerre, accrurent considrablement le prestige du parti
communiste. En second lieu, les armes russes taient
fournies par lintermdiaire du parti communiste et des
partis allis, qui faisaient en sorte que le moins darmes
possible allt leurs adversaires politiques{13}. En
troisime lieu, se dclarer pour une politique non
rvolutionnaire donnait aux communistes la possibilit de
rassembler tous ceux que les extrmistes avaient
pouvants. Il leur tait facile, par exemple, de rallier les
paysans les plus riches sur la base de lopposition la
politique de collectivisation des anarchistes. Les effectifs
du parti communiste saccrurent normment, et cela
dans une large mesure par laffluence de gens des classes
moyennes : boutiquiers, fonctionnaires, officiers de
larme, paysans aiss, etc. La guerre fut essentiellement
une lutte triangulaire. Il fallait continuer se battre
contre Franco, mais simultanment le gouvernement
poursuivait un autre but : reconqurir tout le pouvoir que
pouvaient encore dtenir les syndicats. Cela fut fait par
une suite de menus changements une politique de coups
dpingle, comme quelquun la dit et, dans lensemble,
trs intelligemment. Il ny eut pas de mouvement contre-
rvolutionnaire gnral et sautant aux yeux, et jusquen
mai 1937 il fut rarement besoin demployer la force. On
pouvait toujours mater les ouvriers par le moyen dun
argument qui se laisse aisment deviner tant il va de soi :
Il faut que vous fassiez ceci, et cela, et le reste, ou sinon
nous perdrons la guerre. Et chaque fois, inutile de le
dire, il se trouva que ce quexigeaient les ncessits
militaires ctait labandon dune parcelle de ce que les
ouvriers avaient conquis pour eux-mmes en 1936. Mais
largument portait toujours, parce que perdre la guerre
tait bien la dernire chose que voulussent tous les partis
rvolutionnaires : la perte de la guerre, ctait la
dmocratie et la rvolution, le socialisme et lanarchisme
devenant des mots vides de sens. Les anarchistes, seul
parti rvolutionnaire suffisamment nombreux pour
exercer un rle important, furent amens cder point
aprs point. On mit obstacle au progrs de la
collectivisation, on se dbarrassa des comits locaux, on
supprima les patrouilles douvriers et lon remit en
exercice les forces de police davant-guerre, largement
renforces et puissamment armes ; et les diverses
industries de base qui avaient t sous le contrle des
syndicats passrent sous la direction du gouvernement (la
saisie du Central tlphonique de Barcelone, qui a t
lorigine des troubles de mai, fut un des pisodes de ce
processus) ; enfin le plus important de tout, les milices
ouvrires leves sur la base des syndicats furent
graduellement dissoutes et rparties dans la nouvelle
arme populaire, arme non politique de conception
semi-bourgeoise, comportant des diffrences de soldes,
une caste privilgie dofficiers, etc. tant donn les
circonstances cette date, ce fut vraiment l le pas
dcisif ; il fut franchi en Catalogne plus tard que partout
ailleurs parce que ctait l que les partis rvolutionnaires
taient les plus forts. Il tait vident que la seule garantie
que les ouvriers pouvaient avoir de conserver leurs
conqutes, ctait de garder quelques-unes des forces
armes sous leur propre direction. Comme pour le reste,
cest au nom des exigences militaires que la dissolution
des milices fut ordonne, et personne ne nia quune totale
rorganisation militaire ft ncessaire. Il et t tout
fait possible, cependant, de rorganiser les milices, de les
rendre plus aptes leur tche, tout en les laissant sous le
contrle direct des syndicats ; mais, la vrit, ce
changement avait pour principal but dempcher les
anarchistes davoir leur propre arme. Et puis, lesprit
dmocratique des milices en faisait des terrains propices
la croissance des ides rvolutionnaires. Les communistes
ne lignoraient pas et ils ne cessaient dinvectiver
prement contre le principe, dfendu par le P.O.U.M. et
les anarchistes, de la solde gale pour tous, sans
distinction de grades. Ce fut une bourgeoisification
gnrale qui eut lieu, une destruction dlibre de lesprit
galitaire des tout premiers mois de la rvolution. Tout
cela fut si rapide que ceux qui firent deux voyages
successifs en Espagne quelques mois dintervalle se sont
demands sils avaient bien visit le mme pays ; ce qui,
superficiellement et pour un court laps de temps, avait
paru tre un tat proltarien se mtamorphosait vue
dil en Rpublique bourgeoise ordinaire avec lhabituelle
division en riches et en pauvres. lautomne de 1937, le
socialiste Negrn dclara dans un discours public :
 Nous respectons la proprit prive , et tels membres
des Corts qui, suspects de sympathies fascistes, avaient
d senfuir du pays au dbut de la guerre, revinrent en
Espagne.
Tout le processus est facile comprendre si lon se
rappelle quil dcoule de lalliance temporaire laquelle le
bourgeois et louvrier se voient contraints par le fascisme,
sous certaines de ses formes. Cette alliance, connue sous
le nom de Front populaire, est essentiellement une
alliance dennemis, et il semble bien quelle ne puisse
jamais se terminer autrement que par lun des
partenaires avalant lautre. Le seul trait inattendu dans la
situation espagnole et qui, hors dEspagne, a t cause
dinnombrables malentendus cest que, parmi les partis
du ct gouvernemental, les communistes ne se
trouvaient pas lextrme gauche, mais lextrme
droite. Rien l dailleurs qui dt surprendre, puisque la
tactique du parti communiste dans les autres pays,
particulirement en France, a clairement montr que le
communisme officiel doit tre tenu, actuellement en tout
cas, pour une force antirvolutionnaire. Dans son
ensemble, la politique du Komintern est actuellement
subordonne (chose excusable, tant donn la situation
mondiale) la dfense de lU.R.S.S., dfense qui repose
sur un systme dalliances militaires. En particulier,
lU.R.S.S. est allie avec la France, pays capitaliste et
imprialiste. Cette alliance ne peut tre utile la Russie
que si le capitalisme franais est fort ; la politique
communiste en France a donc eu devenir
antirvolutionnaire. Et cela signifie, non seulement que les
communistes franais dfilent prsent derrire le
drapeau tricolore en chantant La Marseillaise, mais aussi,
ce qui est beaucoup plus important, quils ont eu cesser
toute agitation effective dans les colonies franaises. Il y a
moins de trois ans de cela, Thorez, le secrtaire du parti
communiste franais, dclarait que les ouvriers franais
ne se laisseraient plus jamais refaire, quon ne les
amnerait pas se battre nouveau contre leurs
camarades allemands{14}. Il est aujourdhui lun des
patriotes les plus forts en gueule de France. La clef de la
conduite du parti communiste dans chaque pays est
donne par les rapports dordre militaire, existants ou
possibles, de ce pays avec lU.R.S.S. En Angleterre, par
exemple, lattitude est encore incertaine ; de l vient que
le parti communiste se montre encore hostile au
gouvernement national et quil est cens sopposer au
rarmement. Mais que la Grande-Bretagne en vienne
contracter avec lU.R.S.S. une alliance ou un accord
militaire, et les communistes anglais, tout comme les
communistes franais, nauront plus alors le choix dtre
autre chose que bons patriotes et imprialistes ; il y a des
signes avant-coureurs de cela dj. En Espagne, la
ligne communiste fut, sans aucun doute, influence
par le fait que la France, allie de la Russie, serait
nergiquement oppose un voisinage rvolutionnaire et
remuerait ciel et terre pour empcher laffranchissement
du Maroc espagnol. Le Daily Mail, avec ses contes de
rvolution rouge finance par Moscou, se trompait de
faon encore plus extravagante que dhabitude. En ralit
ce furent les communistes, plus que tous les autres, qui
empchrent la rvolution en Espagne. Et, un peu plus
tard, quand les forces de laile droite furent pleinement au
pouvoir, les communistes se montrrent rsolus aller
beaucoup plus loin que les libraux dans la perscution
des leaders rvolutionnaires{15}.
Jai tent desquisser la marche gnrale de la
rvolution espagnole pendant la premire anne parce
que cela permet de mieux comprendre la situation un
moment donn. Mais je nentends pas suggrer que, en
fvrier, je professais toutes les opinions politiques
quimplique ce que je viens de dire. Dabord, les
vnements qui mclairrent le mieux ntaient pas
encore survenus, et, de toute manire, mes sympathies,
certains gards, sorientaient tout autrement quelles ne
font aujourdhui. Cela venait en partie de ce que le ct
politique de la guerre mennuyait et de ce que,
spontanment, je minsurgeais contre le point de vue que
jentendais le plus souvent exposer cest--dire celui du
P.O.U.M. et de lI.L.P. Les Anglais parmi lesquels je me
trouvais taient pour la plupart membres de lI.L.P.,
quelques-uns taient membres du P.C. ; presque tous
possdaient une ducation politique bien suprieure la
mienne. Pendant de longues semaines de suite, durant la
morne priode o rien ne se passait autour de Huesca, je
me suis trouv au sein dune discussion politique qui ne
finissait pour ainsi dire jamais. Partout, dans les granges
puantes et pleines de vents coulis des fermes o lon nous
logeait, dans lobscurit touffante des abris souterrains,
derrire le parapet pendant les heures glaciales du milieu
de la nuit, le dbat au sujet des lignes contradictoires
des partis se poursuivait sans fin. Parmi les Espagnols
ctait la mme chose, et la plupart des journaux que nous
lisions faisaient la plus grande place aux dissensions
partisanes. Il et fallu tre sourd ou imbcile pour ne pas
se faire quelque ide de ce que soutenait chaque parti.
Du point de vue de lidologie politique, trois partis
seulement comptaient : le P.S.U.C., le P.O.U.M. et la
C.N.T.-F.A.I. (inexactement appele : les anarchistes). Je
parlerai du P.S.U.C. en premier lieu, comme tant le plus
important ; ce fut le parti qui finalement triompha, et,
mme dj cette poque, visiblement il prdominait.
Il est ncessaire dexpliquer que parler de la
ligne du P.S.U.C., cest parler en fait de la ligne du
parti communiste. Le P.S.U.C. (Partido Socialista
Unificado de Catalua) tait le parti socialiste de
Catalogne ; il avait t form au dbut de la guerre par la
fusion de diffrents partis marxistes, dont le parti
communiste catalan ; mais il tait prsent totalement
dirig par les communistes et affili la Troisime
Internationale. Ailleurs en Espagne, lunification entre
socialistes et communistes navait pas formellement eu
lieu ; mais on pouvait partout considrer comme
identiques le point de vue communiste et celui de laile
droite des socialistes. Gnralement parlant, le P.S.U.C.
tait lorgane politique de lU.G.T. (Unin General de
Trabajadores), la centrale syndicale socialiste. Le nombre
des membres de ces syndicats atteignait alors, pour toute
lEspagne, un million et demi. Ils comprenaient plusieurs
sections de travailleurs manuels, mais depuis le dbut de
la guerre ils staient augments de membres de la classe
moyenne qui avaient afflu en grand nombre, car, aux
premiers jours de la rvolution , des gens de toutes
sortes avaient jug opportun dadhrer soit lU.G.T., soit
la C.N.T. Les deux centrales syndicales se
chevauchaient, mais des deux ctait la C.N.T. qui avait
plus prcisment le caractre dune organisation de la
classe ouvrire. Le P.S.U.C. tait donc un parti demi des
ouvriers et demi de la petite bourgeoisie : boutiquiers,
fonctionnaires, paysans aiss.
La ligne du P.S.U.C., qui fut prche dans le
monde entier par la presse communiste et pro-
communiste, tait en gros la suivante :
Actuellement, une seule chose importe : gagner la
guerre ; sans victoire dans la guerre, tout le reste est sans
signification. Ce nest donc pas le moment de parler de
faire progresser la rvolution. Nous ne pouvons nous
permettre, ni de nous aliner les paysans en les
contraignant la collectivisation, ni deffaroucher les
classes moyennes qui combattent nos cts Et surtout,
par souci de leffet utile, nous devons en finir avec le chaos
rvolutionnaire. Nous devons avoir un gouvernement
central fort la place des comits locaux, et il nous faut
une arme convenablement entrane et totalement
militarise sous un commandement unifi. Se cramponner
des parcelles de pouvoir ouvrier et rpter comme un
perroquet des phrases rvolutionnaires, cest mener une
action non seulement vaine, non seulement gnante, mais
contre-rvolutionnaire, car elle conduit des divisions qui
peuvent tre utilises contre nous par les fascistes. En
cette phase de la guerre nous ne nous battons pas pour la
dictature du proltariat, nous nous battons pour la
dmocratie parlementaire. Quiconque tente de
transformer la guerre civile en rvolution sociale fait le jeu
des fascistes, et, par le fait sinon par lintention, est un
tratre.
La ligne du P.O.U.M. diffrait de celle du
P.S.U.C. sur tous les points, sauf, naturellement, sur celui
de limportance de gagner la guerre. Le P.O.U.M. (Partido
Obrero de Unificacin Marxista) tait lun de ces partis
communistes dissidents que lon a vu apparatre en
beaucoup de pays au cours de ces dernires annes, par
suite de lopposition au stalinisme , cest--dire au
changement rel ou apparent, de la politique communiste.
Il tait compos en partie dex-communistes et en partie
dun ancien parti, le Bloc ouvrier et paysan.
Numriquement, ctait un petit parti{16}, nayant gure
dinfluence en dehors de la Catalogne, et dont
limportance tenait surtout ce quil renfermait une
proportion extraordinairement leve de membres trs
conscients, politiquement parlant. En Catalogne, sa
principale place forte tait Lrida. Il ne reprsentait
aucune centrale syndicale. Les miliciens du P.O.U.M.
taient pour la plupart membres de la C.N.T., mais les
vritables membres du parti appartenaient en gnral
lU.G.T. Ce ntait cependant que dans la C.N.T. que le
P.O.U.M. exerait quelque influence. La ligne du
P.O.U.M. tait en gros la suivante :
Cest une absurdit de prtendre sopposer au
fascisme au moyen de la dmocratie bourgeoise.
Dmocratie bourgeoise, ce nest l quun autre nom
donn au capitalisme, tout comme fascisme ; se battre
contre le fascisme au nom de la dmocratie revient
se battre contre une forme du capitalisme au nom dune
autre de ses formes, susceptible tout instant de se
transformer en la premire. Le seul parti prendre en
face du fascisme, cest le pouvoir ouvrier. Si vous vous
proposez nimporte quel autre but plus restreint, ou vous
tendrez la victoire Franco, ou, au mieux, vous laisserez
le fascisme entrer par la porte de derrire. Dici la prise de
pouvoir, les ouvriers doivent se cramponner tout ce
quils ont conquis ; sils cdent sur quoi que ce soit au
gouvernement semi-bourgeois, ils peuvent sattendre
tre tromps. Ils doivent garder les milices ouvrires et
les forces de police ouvrire constitues telles quelles le
sont actuellement, et sopposer toute tentative pour les
bourgeoisifier . Si les ouvriers ne dominent pas les
forces armes, les forces armes domineront les ouvriers.
La guerre et la rvolution ne doivent pas tre spares.
Le point de vue anarchiste est moins facile dfinir.
Ou plutt le terme anarchiste est abusivement
appliqu une multitude de gens dopinions trs varies.
Lnorme fdration de syndicats formant la C.N.T.
(Confederacin Nacional del Trabajo), avec ses quelque
deux millions de membres, avait pour organe politique la
F.A.I. (Federacin Anarquista Ibrica), la vritable
organisation anarchiste. Mais mme les membres de la
F.A.I., encore quimprgns, comme peut-tre le sont la
plupart des Espagnols, de lidologie anarchiste, ntaient
pas forcment tous des anarchistes, au sens le plus pur du
mot. Et particulirement depuis le dbut de la guerre, ils
avaient volu dans le sens du socialisme ordinaire, ayant
t forcs par les circonstances participer
ladministration en entrant dans le gouvernement.
Nanmoins ils diffraient fondamentalement des
communistes au point que, pour eux comme pour le
P.O.U.M., le but vis tait le pouvoir ouvrier et non la
dmocratie parlementaire. Ils adoptaient le mot dordre
du P.O.U.M. : La guerre et la rvolution ne doivent pas
tre spares , mais se montraient ce sujet moins
dogmatiques. Voici, en gros, ce que voulait la C.N.T.-
F.A.I. : 1) Contrle direct exerc sur chaque industrie
(par exemple transports, industrie textile, etc.) par les
ouvriers y appartenant. 2) Gouvernement au moyen de
comits locaux et rsistance toutes les formes de rgime
autoritaire centralis. 3) Hostilit sans compromis
lgard de la bourgeoisie et de lglise. Ce dernier point, le
moins prcis pourtant, tait le plus important. Les
anarchistes taient loppos de la majeure partie des
soi-disant rvolutionnaires : si leur politique tait assez
vague, leur haine du privilge et de linjustice tait dune
intransigeante sincrit. Idologiquement, communisme
et anarchisme sont aux antipodes lun de lautre. Pour la
pratique cest--dire quant la forme de socit
souhaite il ny avait entre eux quune diffrence
daccent, mais irrconciliable : les communistes mettent
toujours laccent sur le centralisme et lefficacit, les
anarchistes sur la libert et lgalit. Lanarchisme a des
racines profondes en Espagne, et il est probable quil
survivra au communisme lorsquelle ne sera plus sous
linfluence russe. Pendant les deux premiers mois de la
guerre, ctaient les anarchistes, plus que tous les autres,
qui avaient sauv la situation, et longtemps encore
ensuite les milices anarchistes, en dpit de leur
indiscipline, furent sans conteste les meilleurs
combattants dentre les forces purement espagnoles.
partir environ de fvrier 1937 on peut, dans une certaine
mesure, parler en bloc des anarchistes et du P.O.U.M. Si
les anarchistes, le P.O.U.M. et laile gauche des socialistes
avaient eu le bon sens de sunir ds le dbut et dimposer
une politique raliste, lhistoire de la guerre et pu tre
diffrente. Mais en cette priode du dbut, o les partis
rvolutionnaires semblaient tenir le succs entre leurs
mains, ctait impossible. Entre anarchistes et socialistes
danciennes jalousies subsistaient, et le P.O.U.M., en tant
que marxiste, tait sceptique lgard de lanarchisme,
cependant que du pur point de vue anarchiste, le
trotskysme du P.O.U.M. ntait gure prfrable au
stalinisme des communistes. Nanmoins, la tactique
communiste eut pour effet de rapprocher ces deux partis.
Ce fut surtout un instinct de solidarit lgard de la
C.N.T. qui dtermina le P.O.U.M. prendre part aux
dsastreux combats de mai Barcelone, et, plus tard, lors
de la suppression du P.O.U.M., les anarchistes furent les
seuls oser lever la voix pour le dfendre.
Donc, gnralement parlant, la dmarcation des
forces tait la suivante : dun ct, la C.N.T.-F.A.I., le
P.O.U.M. et une fraction des socialistes, tenants du
pouvoir ouvrier ; de lautre, laile droite des socialistes, les
libraux et les communistes, tenants dun gouvernement
centralis et dune arme militarise.
 On saisit aisment pourquoi, cette poque, je
prfrais le point de vue communiste celui du P.O.U.M.
Les communistes avaient une politique pratique prcise,
nettement meilleure du point de vue du bon sens, dun
bon sens qui ne regardait que quelques mois en avant. Et
certainement la politique au jour le jour du P.O.U.M., sa
propagande, etc., fut plus mauvaise quon ne saurait le
dire ; il faut bien croire quelle la t, sans cela il et pu
rallier un beaucoup plus grand nombre de partisans. Ce
qui me confirmait alors dans mon opinion, ctait que les
communistes du moins ce quil me semblait
poursuivaient activement la guerre, tandis que nous et les
anarchistes nagissions gure. Ctait limpression
gnrale en ce temps-l. Les communistes avaient obtenu
le pouvoir et largement augment le nombre de leurs
partisans, en partie parce quils avaient fait appel aux
classes moyennes contre les rvolutionnaires, et en partie
parce quils taient les seuls paratre capables de gagner
la guerre. Les armes russes et la magnifique dfense de
Madrid par des troupes presque toutes sous contrle
communiste, avaient fait deux les hros de lEspagne.
Comme on la dit, chaque avion russe qui passait au-
dessus de nos ttes faisait de la propagande communiste.
Le purisme rvolutionnaire du P.O.U.M., bien que jen
reconnusse la valeur logique, me semblait assez vain.
Aprs tout, la seule chose qui importait, ctait de gagner
la guerre.
En attendant, linfernale querelle entre les partis se
poursuivait sans trve dans les journaux, par les tracts,
sur les affiches, dans les livres partout. cette poque,
les journaux quil me fut le plus souvent donn de lire
ctaient ceux du P.O.U.M., La Batalla et Adelante, et
leurs critiques continuelles lgard du P.S.U.C. contre-
rvolutionnaire me produisaient leffet dun pdantisme
ennuyeux. Quand, plus tard, jai tudi de plus prs la
presse des communistes et du P.S.U.C., je me suis aperu
que le P.O.U.M. tait ce sujet autant dire irrprochable,
en comparaison de ses adversaires. Sans compter que ses
possibilits de propagande taient beaucoup moins
grandes. la diffrence des communistes, il navait pied
dans aucune presse ltranger, et en Espagne il tait trs
dsavantag, parce que la censure de la presse tait
presque entirement tenue en subordination par les
communistes, ce qui signifiait que les journaux du
P.O.U.M. risquaient dtre supprims ou condamns
une amende sils imprimaient quelque chose de
prjudiciable aux communistes. Il faut dire aussi,
lhonneur du P.O.U.M., que sil ne se privait pas de
prcher interminablement sur le sujet de la rvolution et
de citer Lnine ad nauseam, il ne se permettait
gnralement pas de diffamations personnelles. Et quil se
livrait la polmique seulement dans les articles de ses
journaux. Ses grandes affiches en couleurs, destines un
plus large public (les affiches ont une grande importance
en Espagne, cause du nombre considrable dillettrs),
ne contenaient pas dattaques contre les partis rivaux,
mais taient simplement antifascistes et rvolutionnaires
dune manire abstraite ; et de mme les chansons que
chantaient les miliciens. Les attaques des communistes,
ctait tout autre chose. Je parlerai de certaines dentre
elles dans lAppendice II. Je ne veux donner ici quune
brve indication sur la manire dont les communistes
menaient leurs attaques.
lexaminer superficiellement, le dsaccord entre
les communistes et le P.O.U.M. tait un dsaccord de
tactique. Le P.O.U.M. tait pour la rvolution immdiate,
les communistes non. Selon eux, le plus tard elle aurait
lieu, le mieux cela vaudrait. Il y avait beaucoup dire sur
lune et lautre position. En outre, les communistes
prtendaient que la politique du P.O.U.M. divisait et
affaiblissait les forces gouvernementales et
compromettait le succs de la guerre, et ce sujet aussi,
bien quen dfinitive je ne sois pas de cet avis, on pourrait
longuement discuter. Mais cest prsent quintervient la
tactique particulire des communistes. Dabord en ttant
le terrain avec prcaution, puis bientt sans plus aucune
retenue, les communistes se mirent affirmer que le
P.O.U.M. divisait les forces du gouvernement non par
erreur de jugement, mais de propos dlibr. Ils
dclarrent que le P.O.U.M. ntait rien de moins quune
bande de fascistes dguiss, la solde de Franco et de
Hitler, faisant sciemment le jeu de la cause fasciste en
poussant une politique pseudo-rvolutionnaire. Le
P.O.U.M. tait une organisation trotskyste et la
cinquime colonne de Franco . Cela impliquait que des
milliers de gens de la classe ouvrire, y compris huit ou
dix mille soldats en train de se geler dans les tranches de
premire ligne, et des centaines dtrangers venus en
Espagne pour combattre le fascisme en ayant souvent
sacrifi pour cela famille, situation et nationalit ntaient
que des tratres la solde de lennemi. Et cette histoire fut
rpandue dans toute lEspagne par voie daffiches, et
autres, et rpte satit dans la presse communiste et
pro-communiste du monde entier. Je pourrais remplir
une demi-douzaine de livres avec des citations, sil me
plaisait den faire collection.
Ainsi donc, voil ce que nous tions aux dires des
communistes : des trotskystes, des fascistes, des tratres,
des assassins, des lches, des espions, etc. Javoue quil y
avait de quoi ne pas tre charm, surtout lorsquon
pensait en particulier certains de ceux sur qui de telles
accusations taient portes. Imaginez tout lodieux de voir
un jeune Espagnol de quinze ans ramen du front sur une
civire, de voir, mergeant des couvertures, son visage
exsangue, hbt, et de penser que des messieurs tirs
quatre pingles sont, Londres et Paris, tranquillement
en train dcrire des brochures pour prouver que ce petit
gars est un fasciste dguis. Lun des traits les plus
abominables de la guerre, cest que toute la propagande
de guerre, les hurlements et les mensonges et la haine,
tout cela est invariablement luvre de gens qui ne se
battent pas. Les miliciens du P.S.U.C. que jai connus au
front, les communistes des Brigades internationales quil
mest arriv de rencontrer, ne mont jamais, ni les uns ni
les autres, appel trotskyste ou tratre ; ils laissaient cela
aux journalistes de larrire. Tous ceux qui crivaient des
brochures contre nous, et disaient de nous des infamies
dans les journaux, restaient chez eux bien labri, ou tout
au plus saventuraient-ils dans les salles de rdaction de
Valence, des centaines de kilomtres des balles et de la
boue. Et, mis part les libelles de la querelle entre partis,
tout linsparable de la guerre, chauvinisme agressif,
loquence de carrefour, bluff, dprciation de lennemi
tout cela, ceux qui sen chargeaient taient, comme
toujours, des non-combattants, et certains dentre eux
eussent prfr faire cent kilomtres en courant plutt
que de se battre. Lun des plus tristes effets de cette
guerre pour moi, ce fut dapprendre que la presse de
gauche est tout aussi fausse et malhonnte que celle de
droite{17}. Jai le ferme sentiment que de notre ct du
ct gouvernemental cette guerre est diffrente des
guerres ordinaires, imprialistes ; mais on ne le devinerait
jamais, daprs le caractre de la propagande de guerre.
La lutte tait peine dclenche quinstantanment
journaux de droite et de gauche plongrent qui mieux
mieux dans le mme puisard dinsultes. Nous nous
souvenons tous des en-ttes du Daily Mail : Les rouges
crucifient les religieuses , tandis qu en croire le Daily
Worker, la Lgion trangre de Franco tait compose
dassassins, de pratiquants de la traite des blanches, de
drogus et du rebut de tous les pays europens . Encore
en octobre 1937, le New Statesman nous entretenait
dhistoires de fascistes se faisant une barricade avec les
corps denfants vivants (ce quil y a bien de plus
incommode comme barricade !), tandis que M. Arthur
Bryant dclarait que scier les jambes dun commerant
conservateur tait chose courante en Espagne
loyaliste. Ce ne sont jamais des combattants, ceux qui
crivent des sottises de ce genre ; peut-tre croient-ils
que le fait de les crire est pour eux un succdan de
combat ! Cest la mme chose dans toutes les guerres : les
soldats se battent, les journalistes mnent grand bruit, et
jamais aucun grand patriote ne vient proximit dune
tranche de premire ligne, si ce nest en rapide tourne
de propagande. Ce mest parfois un rconfort de penser
que les progrs de laviation sont en train de changer les
conditions de la guerre. Peut-tre la prochaine grande
guerre nous rservera-t-elle un spectacle sans prcdent
dans lHistoire : un chauvin trou par une balle.
Par tout son ct journalistique, cette guerre tait
une escroquerie comme toutes les autres guerres. Mais
avec cette diffrence que, tandis que les journalistes
rservent habituellement leurs invectives les plus
meurtrires lennemi, dans ce cas-ci, au fur et mesure
que le temps passait, les communistes et le P.O.U.M. en
venaient, en crivant, mettre dans leurs attaques
rciproques plus dpret qu lgard des fascistes.
Pourtant, cette poque, je ne pouvais encore me
rsoudre prendre tout cela vraiment au srieux. Cette
inimiti entre partis mennuyait, mcurait mme, mais
je ny voyais quun chamaillis domestique. Je ne croyais
pas quelle tt de nature rien changer, ni quil y et des
divergences de politiques rellement inconciliables. Je me
rendais compte que les communistes et les libraux se
refusaient laisser progresser la rvolution ; je ne me
rendais pas compte quils pouvaient tre capables de la
faire rgresser.
Il y avait cela une bonne raison. Pendant tout ce
temps-l jtais au front, et au front latmosphre sociale
et politique ne changea pas. Javais quitt Barcelone au
dbut de janvier et je ne suis all en permission que fin
avril ; durant toute cette priode et mme plus
longtemps encore dans la bande du secteur dAragon
tenue par les troupes des anarchistes et du P.O.U.M., les
conditions restrent les mmes, extrieurement tout au
moins. Latmosphre rvolutionnaire demeura telle que je
lavais connue au dbut. Le gnral et le simple soldat, le
paysan et le milicien continuaient saborder en gaux,
tous touchaient la mme solde, taient vtus et nourris de
mme, sappelaient camarades et se tutoyaient. Il ny
avait pas de classe de patrons ni de classe de
domestiques, il ny avait plus de mendiants, de
prostitues, dhommes de loi, de prtres, de lcheurs de
bottes, plus de saluts militaires obligatoires. Je respirais
lair de lgalit, et jtais assez naf pour mimaginer quil
en allait de mme dans toute lEspagne gouvernementale.
Je ne me rendais pas compte que, plus ou moins par
hasard, je mtais trouv isol dans la fraction la plus
rvolutionnaire de la classe ouvrire espagnole.
Aussi, quand mes camarades mieux instruits de la
politique me disaient que dans cette guerre on ne pouvait
pas prendre une attitude purement militaire, que le choix
tait entre rvolution et fascisme, jtais port me
moquer deux. Somme toute, jacceptais le point de vue
communiste qui se rduisait ceci : Nous ne pouvons
pas parler de rvolution avant davoir gagn la guerre ,
et non le point de vue du P.O.U.M. qui se rduisait ceci :
Nous devons avancer si nous ne voulons pas revenir en
arrire. Lorsque, par la suite, jai estim que le P.O.U.M.
avait raison, ou, en tout cas, davantage raison que les
communistes, ce ne fut pas tout fait en me plaant sur le
terrain de la thorie. Sur le papier, le raisonnement des
communistes tenait debout ; le hic, ctait que leurs
agissements rels ne permettaient pas de croire quils le
proposaient de bonne foi. Le mot dordre si souvent
rpt : la guerre dabord, la rvolution aprs , pouvait
bien tre pieusement tenu pour article de foi par le
milicien moyen du P.S.U.C., celui-ci pouvant penser en
toute bonne foi que la rvolution pourrait se poursuivre
une fois la guerre termine, ce mot dordre nen tait pas
moins de la poudre jete aux yeux. Ce quoi travaillaient
les communistes, ce ntait pas ajourner la rvolution
espagnole jusqu un moment plus propice, mais
prendre toutes dispositions pour quelle nait jamais lieu.
Cela devenait de plus en plus vident au fur et mesure
que le temps passait, que de plus en plus le pouvoir tait
arrach des mains de la classe ouvrire, et que de plus en
plus de rvolutionnaires de toutes nuances taient jets
en prison. Tout se faisait au nom de la ncessit militaire,
parce que ctait l un prtexte pour ainsi dire tout
fait , qui permettait de ramener les ouvriers en arrire,
dune position avantageuse une position do, la guerre
finie, il leur serait impossible dopposer de la rsistance
la rintroduction du capitalisme. Comprenez bien, je vous
en prie, quen parlant ainsi, ce nest pas contre les
communistes de la base, et encore moins contre les
milliers de communistes qui moururent hroquement
pour la dfense de Madrid, que jen ai. Mais ce ntait pas
eux qui dirigeaient la politique de leur parti. Quant aux
communistes haut placs, comment croire quils ne
savaient pas ce quils faisaient !
Restait tout de mme quil valait la peine de gagner
la guerre, mme si la rvolution devait tre perdue. Mais
en dernier lieu et la longue jen vins douter que la
politique communiste ment la victoire. Il semble que
peu de gens aient rflchi quil convient dappliquer
chacune des diffrentes phases de la guerre une politique
diffrente et approprie. Vraisemblablement les
anarchistes ont sauv la situation pendant les deux
premiers mois, mais ils taient incapables, au-del dun
certain point, dune rsistance organise.
Vraisemblablement les communistes ont sauv la
situation doctobre dcembre, mais quant gagner
compltement la guerre, ctait une tout autre histoire !
En Angleterre, la politique de guerre des communistes a
t accepte sans discussion, parce quon na autoris la
publication que de bien peu de critiques son endroit, et
parce que sa ligne gnrale en finir avec le chaos
rvolutionnaire, acclrer la production, militariser
larme faisait leffet dtre raliste et efficace. Il vaut
donc den souligner la faiblesse inhrente.
Afin dentraver toute tendance rvolutionnaire et de
rendre la guerre aussi semblable que possible une
guerre ordinaire, il leur fallut forcment laisser se perdre
des occasions stratgiques qui existaient. Jai dcrit notre
armement, ou plutt notre manque darmement, sur le
front dAragon. Il ne fait gure de doute que les
communistes retinrent dlibrment les armes de crainte
quil nen allt trop aux mains des anarchistes qui,
ultrieurement, sen serviraient pour atteindre un but
rvolutionnaire ; en consquence la grande offensive
dAragon qui et oblig Franco se retirer de Bilbao, et
peut-tre de Madrid, ne fut jamais dclenche. Mais cela
tait, relativement, de peu dimportance. Ce qui fut
beaucoup plus grave, cest quune fois la guerre rtrcie
aux limites dune guerre pour la dmocratie , il
devenait impossible de faire aucun appel sur une vaste
chelle laide de la classe ouvrire des autres pays. Si
nous regardons les faits en face, il nous faut avouer que la
classe ouvrire mondiale a considr la guerre dEspagne
avec dtachement. titre individuel, des dizaines de
milliers dhommes sont venus combattre, mais les
dizaines de millions qui taient derrire eux restrent
indiffrents. On a calcul que durant la premire anne de
la guerre, pour lensemble du peuple anglais, il a t
souscrit aux divers fonds de l Aide lEspagne pour
environ 250 000 livres moiti moins,
vraisemblablement, que ce qui a t dpens en une seule
semaine aller au cinma. Cest par laction conomique
grves et boycottages que les ouvriers, dans les pays
dmocratiques, eussent pu aider efficacement leurs
camarades espagnols. Mais rien dans ce sens ne fut mme
tent. Partout les leaders travaillistes et communistes
dclarrent quil ny fallait pas songer ; et ils avaient
videmment raison, aussi longtemps quils criaient
galement de toutes leurs forces que lEspagne rouge
ntait pas rouge .
Depuis 1914-1918, cela sonne sinistrement :
guerre pour la dmocratie . Des annes durant, les
communistes venaient eux-mmes denseigner dans tous
les pays aux militants ouvriers que dmocratie ntait
quun nom poli donn au capitalisme. Commencer par
dire : La dmocratie est une escroquerie , et venir dire
maintenant : Battez-vous pour la dmocratie , ce nest
pas une bonne tactique. Si, ayant derrire eux limmense
prestige de la Russie sovitique, ils avaient fait appel aux
ouvriers de tous les pays, non pas au nom de l Espagne
dmocratique , mais au nom de l Espagne
rvolutionnaire , comment croire quils neussent pas t
entendus ?
Mais ce quil y eut encore de plus grave, cest
quavec cette politique non rvolutionnaire, il tait
difficile, sinon impossible, de frapper larrire de Franco.
lt de 1937, Franco tenait sous sa domination une
population plus importante que le gouvernement
beaucoup plus importante, si lon compte les colonies , et
cela avec des effectifs militaires peu prs quivalents.
Comme tout le monde le sait, si lon a une population
hostile dans le dos, il est impossible de maintenir larme
sur le champ de bataille moins davoir une autre arme
tout aussi nombreuse pour garder les voies de
communication, empcher les sabotages, etc. Il est donc
clair quil ne se produisit larrire de Franco aucun
vritable mouvement populaire. Il ntait cependant pas
croyable que sur son territoire le peuple, les ouvriers des
villes et les paysans les plus pauvres en tout cas, aimaient
et voulaient Franco ; seulement, chacun des glissements
du gouvernement vers la droite, les raisons de le prfrer
devenaient moins videntes. Cest irrfutable, le cas du
Maroc suffit le montrer. Pourquoi ny eut-il pas de
soulvement au Maroc ? Franco tentait dy tablir une
dictature odieuse, et les Maures lauraient rellement
prfr au gouvernement de Front populaire ! La vrit
manifeste, cest quaucun effort ne fut tent pour
fomenter un soulvement au Maroc, car cet t greffer
une ralisation rvolutionnaire sur la guerre. La premire
chose quil et fallu faire pour convaincre les Maures de la
bonne foi du gouvernement, ctait proclamer aussitt la
libration du Maroc. Et nous pouvons imaginer si cet t
agrable la France ! La meilleure occasion stratgique
de la guerre fut donc nglige dans le vain espoir dapaiser
le capitalisme franais et britannique. La politique
communiste tendit toute restreindre la guerre la
mesure dune guerre ordinaire, non rvolutionnaire,
guerre pour laquelle le gouvernement se trouvait
srieusement handicap. Car une guerre de cette sorte
exige dtre gagne par des moyens matriels ;
autrement dit, en fin de compte, par une fourniture
illimite darmes ; or, le principal fournisseur darmes du
gouvernement, lU.R.S.S., tait, gographiquement, trs
dsavantag par rapport lItalie et lAllemagne. Peut-
tre le mot dordre du P.O.U.M. et des anarchistes, la
guerre et la rvolution ne doivent pas tre spares ,
tait-il moins le fait dun songe-creux quil ne le paraissait
tout dabord.
Jai indiqu mes raisons de penser que la politique
antirvolutionnaire des communistes tait une erreur ;
mais, dans la mesure mme o de cette politique dpend
lissue de la guerre, je souhaite ardemment de me
tromper. Oui, puiss-je me tromper ! Par quelque voie
quelle soit obtenue, je souhaite la victoire dans cette
guerre. Il nest naturellement pas possible de prdire
actuellement ce qui arrivera. Il est de lordre des choses
possibles que le gouvernement opre de nouveau une
conversion vers la gauche, que les Maures se soulvent de
leur propre initiative, que lAngleterre dcide dacheter le
retrait de lItalie, que la guerre soit gagne par des
moyens uniquement militaires comment savoir ! Jai
exprim mon opinion ; le temps se chargera de montrer
jusqu quel point jtais dans la vrit ou dans lerreur.
Mais en fvrier 1937 je ne voyais pas les choses tout
fait sous ce jour. Jtais malade dinaction sur le front
dAragon, et javais conscience surtout de navoir pas pris
suffisamment part au combat. Je songeais souvent cette
affiche de recrutement Barcelone qui interrogeait les
passants dune manire accusatrice : Quavez-vous fait,
vous, pour la dmocratie ? et je sentais que tout ce que
jaurais pu rpondre, ctait : Jai touch mes rations.
En mengageant dans les milices je mtais promis de tuer
un fasciste aprs tout, si seulement chacun de nous en
tuait un, la race en serait vite teinte et je nen avais
encore tu aucun, cest peine si jen avais eu loccasion.
Et naturellement, je souhaitais daller Madrid. Personne
dans larme, quelle que ft son opinion politique, qui ne
souhaitt dtre sur le front de Madrid. Pour cela il serait
probablement ncessaire de passer dans les Brigades
internationales, car le P.O.U.M. navait prsent que trs
peu de troupes Madrid et les anarchistes moins quau
dbut.
Pour le moment, naturellement, je devais rester l
o jtais sur le front, mais jannonai tous mon
intention, lorsque nous irions en permission, de demander
tre mut, si possible, dans les Brigades internationales.
Ce serait me placer sous la direction des communistes.
Aussi plusieurs de mes camarades essayrent de men
dissuader, mais personne ne tenta dintervenir. Cest une
justice rendre que de dire quon ne faisait gure la
chasse lhrtique dans le P.O.U.M., trop peu peut-tre,
tant donn les circonstances ; condition de ntre pas
pro-fasciste, personne ntait inquit pour soutenir des
opinions htrodoxes. Jai pass une bonne partie de mon
temps dans les milices critiquer nergiquement la
ligne du P.O.U.M. sans que cela mait jamais caus
dennuis. On nexerait mme pas de pression daucune
sorte sur quelquun pour le faire devenir membre
politique du parti ; ce qutaient pourtant, je crois, la
plupart des miliciens. Je nai, quant moi, jamais adhr
au parti jen ai dailleurs prouv du regret plus tard,
lors de la suppression du P.O.U.M.
 APPENDICE II
CE QUE FURENT LES TROUBLES DE MAI
BARCELONE
Si la controverse politique ne vous intresse pas, non
plus que cette foule de partis et sous-partis aux noms
embrouillants ( peu prs comme ceux des gnraux dans
une guerre chinoise), alors, je vous en prie, dispensez-
vous de lire ce qui va suivre. Cela rpugne davoir
entrer dans tous les dtails de la polmique entre les
partis ; cest comme si lon plongeait dans un puisard
daisances. Mais il est ncessaire dessayer dtablir la
vrit, dans toute la mesure du possible. Cette sordide
bagarre dans une ville lointaine a plus dimportance quil
ne pourrait sembler premire vue.
Il ne sera jamais possible de donner un compte
rendu des combats de Barcelone absolument exact et
impartial, parce que les documents ncessaires font
dfaut. Les historiens futurs nauront rien sur quoi
sappuyer, part une masse dcrits de propagande et
dattaques partisanes. Jai moi-mme peu de donnes, en
dehors de ce que jai vu de mes propres yeux et de ce que
mont appris dautres tmoins oculaires que je crois
dignes de foi. Il mest cependant possible de rfuter
quelques-uns des mensonges les plus flagrants et daider
tirer les choses au clair.
Premirement, que se passa-t-il rellement ?
Depuis un certain temps dj la situation tait
tendue dans toute la Catalogne. Jai renseign le lecteur
(dans lAppendice I) sur le conflit entre les communistes
et les anarchistes. Aux environs de mai 1937 les choses en
taient arrives au point quune issue violente paraissait
invitable. La cause directe de la friction fut lordre donn
par le gouvernement de rendre toutes les armes prives,
dans le temps mme o il dcidait la cration dune force
de police non politique et puissamment arme, dont
devraient tre exclus les membres des syndicats. Tout le
monde comprit clairement la signification de telles
mesures et que, de toute vidence, le prochain coup
consisterait prendre possession de quelques-unes des
industries de base contrles par la C.N.T. Ajoutez cela
le ressentiment accumul dans la classe ouvrire du fait
du contraste croissant de richesse et de pauvret, et le
vague sentiment gnral que la rvolution avait t
sabote. Beaucoup de gens furent agrablement surpris
que le 1 er mai se ft pass sans meutes. Le 3 mai, le
gouvernement dcida de prendre possession du Central
tlphonique dont le fonctionnement avait t assur
depuis le dbut de la guerre principalement par des
travailleurs membres de la C.N.T. ; on allgua quil
marchait mal et que des communications officielles taient
interceptes. Salas, le chef de la police (en cela dpassa-t-
il ou non ses instructions ?) envoya trois camions de
gardes civils arms saisir le Central, tandis que des
policiers galement arms, mais en civil, faisaient dgager
les rues avoisinantes. peu prs la mme heure, des
dtachements de gardes civils semparrent dautres
immeubles situs en des points stratgiques. Quelle quait
pu tre lintention vritable, tout le monde crut que ctait
l le signal dune attaque gnrale de la C.N.T. par les
gardes civils et le P.S.U.C. (communistes et socialistes). Le
bruit courut dans toute la ville quon attaquait les locaux
de la classe ouvrire, des anarchistes arms descendirent
dans la rue, le travail sarrta et la lutte sengagea
immdiatement. Cette nuit-l et le lendemain matin lon
construisit par toute la ville des barricades, et la lutte se
poursuivit sans trve jusquau matin du 6 mai. Toutefois
ce fut une lutte, de part et dautre, surtout dfensive. Des
locaux furent assigs, mais, autant que je sache, aucun
ne fut pris dassaut et lon nemploya pas dartillerie. En
gros, les forces de la C.N.T., de la F.A.I. et du P.O.U.M.
tenaient les faubourgs ouvriers tandis que les forces de
police armes et le P.S.U.C. tenaient la partie centrale et
rsidentielle de la ville. Le 6 mai il y eut un armistice,
mais on ne tarda pas reprendre la lutte, probablement
cause des tentatives prmatures de gardes civils pour
dsarmer les ouvriers de la C.N.T. Le lendemain matin,
cependant, les gens commencrent quitter les
barricades de leur propre mouvement. peu prs jusqu
la nuit du 5 mai, la C.N.T. avait eu le dessus et un grand
nombre de gardes civils staient rendus. Mais il ny avait
ni direction gnrale accepte, ni plan bien dtermin
la vrit, autant quon en pouvait juger, pas de plan du
tout, seulement une vague rsolution de rsistance aux
gardes civils. Les leaders officiels de la C.N.T. se joignirent
ceux de lU.G.T. pour demander instamment tout le
monde de reprendre le travail ; une chose primait tout :
les vivres allaient manquer. Dans de telles conditions,
personne ntait suffisamment sr de lissue pour
continuer la lutte. Dans laprs-midi du 7 mai la situation
tait presque normale. Ce soir-l, six mille gardes
dassaut, envoys par mer de Valence, arrivrent pour
rprimer le soulvement. Le gouvernement donna lordre
de rendre toutes les armes, lexception de celles
dtenues par les forces rgulires, et durant les quelques
jours suivants un grand nombre darmes furent saisies.
Daprs lvaluation officielle, il y aurait eu au cours des
combats quatre cents morts et un millier de blesss.
Quatre cents morts, cest peut-tre une exagration,
mais, comme il ny a pas moyen de vrifier, il faut bien
accepter ce nombre pour exact.
Deuximement, quelles furent les consquences des
troubles ?
videmment, il est impossible de rien avancer avec
certitude ce sujet. Aucune preuve nexiste que les
troubles eurent un effet direct sur le cours de la guerre,
mais, se fussent-ils prolongs seulement quelques jours
de plus, ils nauraient pu manquer den avoir. Ils servirent
de prtexte placer la Catalogne sous lautorit directe de
Valence, hter la dissolution des milices et supprimer
le P.O.U.M., et indubitablement ils ont t aussi pour
quelque chose dans le renversement du ministre
Caballero. Toutefois nous pouvons tre assurs que tout
cela aurait eu lieu de toute manire. La question relle est
de savoir si les travailleurs de la C.N.T. qui descendirent
dans la rue ont gagn ou perdu rsister en cette
circonstance. Ce nest de ma part que simple conjecture,
mais je pense quils ont gagn plus quils nont perdu. La
saisie du Central tlphonique ne fut quun pisode dans
tout un processus. Depuis lanne prcdente on avait
manuvr pour retirer graduellement aux syndicats leur
pouvoir direct, et un mouvement continu de transfert se
poursuivait pour passer du contrle de la classe ouvrire
un contrle centralis conduisant un capitalisme dtat,
ou, chose possible, une rintroduction du capitalisme
priv. Le fait quil y ait eu alors rsistance a probablement
ralenti lvolution. Un an aprs le dclenchement de la
guerre les ouvriers de Catalogne avaient perdu une
grande partie de leur pouvoir, mais ils taient encore dans
une situation relativement favorable. Elle et pu ltre
moins, sils staient montrs disposs subir
passivement toute espce de provocation. Il est des cas o
il vaut mieux tre vaincu aprs avoir lutt que de ne pas
lutter du tout.
Troisimement, quel dessein supposer quil y en
et un cachait cette meute ? Sest-il agi dune sorte de
coup dtat ou de tentative rvolutionnaire ? Et le but
tait-il prcisment de renverser le gouvernement ? Et
cela fut-il concert davance ?
mon avis, la lutte fut concerte davance en ce
sens seulement que tout le monde sattendait ce quil y
en et une. Mais rien ne montra quil y et un plan arrt,
ni dun ct ni de lautre. Du ct des anarchistes, presque
certainement laction fut spontane, car elle fut laffaire
surtout des simples membres. Les gens du peuple
descendirent dans la rue et leurs leaders politiques
suivirent contrecur, ou ne suivirent pas du tout. Les
seuls mme parler en rvolutionnaires, ce furent les
Amis de Durruti, petit groupement extrmiste faisant
partie de la F.A.I., et le P.O.U.M. Mais je le rpte, ils ne
faisaient que suivre, ils ne menaient pas. Les Amis de
Durruti diffusrent une sorte de tract rvolutionnaire,
mais seulement le 5 mai ; on ne peut donc prtendre que
ce tract fut lorigine des troubles, qui staient
dclenchs deux-mmes deux jours auparavant. Les
leaders officiels de la C.N.T. dsavourent ds le dbut
toute laffaire. Il y avait cela bien des raisons. Dabord,
du fait que la C.N.T. tait toujours reprsente dans le
gouvernement et dans la Gnralit, on pouvait tre sr
que ses leaders se montreraient plus conservateurs que
leurs partisans. En second lieu, le but principal des leaders
de la C.N.T. tait de parvenir une alliance avec lU.G.T. ;
or la lutte ne pouvait manquer dlargir le foss entre la
C.N.T. et lU.G.T., tout au moins pour un temps. En
troisime lieu mais ceci on ne la gnralement pas su au
moment , les leaders anarchistes craignirent, si les
choses allaient au-del dun certain point et si les ouvriers
semparaient de la ville, comme ils taient peut-tre en
mesure de le faire le 5 mai, quil se produist une
intervention trangre. Un croiseur et deux torpilleurs
britanniques avaient cern le port, et sans aucun doute il
y avait dautres navires de guerre non loin. Les journaux
anglais rvlrent que ces navires se dirigeaient sur
Barcelone pour protger les intrts britanniques ,
mais en fait ils sabstinrent de faire quoi que ce soit : ils ne
dbarqurent pas dhommes et ne recueillirent bord
aucun rfugi. Il ne peut pas y avoir de certitude ce
sujet, mais il tait pour le moins probable, parce que dans
la nature des choses, que le gouvernement britannique,
qui navait pas remu le petit doigt pour sauver de Franco
le gouvernement espagnol, ne manquerait pas
dintervenir temps pour le sauver de sa propre classe
ouvrire.
Les leaders du P.O.U.M. ne dsavourent pas la
rsistance ; en fait ils incitrent leurs partisans rester
sur les barricades et mme donnrent leur approbation
(dans La Batalla du 6 mai) au tract extrmiste diffus par
les Amis de Durruti. Il demeure une grande incertitude au
sujet de ce tract dont aujourdhui personne ne semble en
mesure de produire un exemplaire. Dans certains
journaux trangers on en parla comme dune affiche
incendiaire dont tous les murs de la ville furent
tapisss . Il ny eut certainement pas daffiche de ce
genre. force de recoupements jai pu dterminer que le
tract rclamait : 1) la formation dun conseil
rvolutionnaire (junte) ; 2) lexcution de ceux qui taient
responsables de lattaque du Central tlphonique ; 3) le
dsarmement des gardes civils. On ne sait pas non plus
trs prcisment jusqu quel point La Batalla exprima
son accord avec le tract. Personnellement, je nai vu ni le
tract ni La Batalla de ce jour-l. Le seul prospectus que
jaie vu pendant les troubles fut celui qui fut tir par un
tout petit groupement de trotskystes ( bolcheviks-
lninistes ) le 4 mai, et qui se bornait dire : Tout le
monde aux barricades, grve gnrale dans toutes les
industries, sauf dans les industries de guerre .
Autrement dit, il rclamait que lon ft ce que lon tait
dj en train de faire. Mais en ralit les leaders du
P.O.U.M. eurent une attitude pleine dhsitation. Ils
navaient jamais t pour une insurrection tant que ne
serait pas gagne la guerre contre Franco ; mais dautre
part, les ouvriers tant descendus dans la rue, les leaders
du P.O.U.M. adoptrent, de faon assez pdantesque, la
ligne de conduite marxiste qui veut que, lorsque les
ouvriers descendent dans la rue, ce soit le devoir des
partis rvolutionnaires dtre leurs cts. De l vient
que, tout en lanant des mots dordre rvolutionnaires,
sur le rveil de lesprit du 19 juillet , etc., ils firent tout
leur possible pour limiter laction des ouvriers la
dfensive. Ils ne donnrent jamais, par exemple, lordre
dattaquer aucun local ; ils commandrent simplement
leurs partisans de rester vigilants et (comme je lai
indiqu dans le chapitre IX) dviter autant que possible
de tirer. La Batalla galement publia des instructions
daprs lesquelles il ntait permis aucune troupe de
quitter le front {18}. Autant quon en peut juger, je dirai que
la responsabilit du P.O.U.M. se borne avoir engag tout
le monde rester sur les barricades, et probablement
avoir persuad un certain nombre de gens dy rester plus
longtemps quils ne leussent fait sans cela. Ceux qui
furent en contact personnel avec les leaders du P.O.U.M.
cette date (je ne le fus pas moi-mme) mont dit qu la
vrit ceux-ci taient consterns par toute laffaire, mais
quils avaient le sentiment quils devaient y prendre part.
Aprs coup, naturellement, on tira comme toujours parti
de tout cela politiquement. Gorkin, lun des leaders du
P.O.U.M., alla mme jusqu parler, un peu plus tard, des
jours glorieux de mai . Du point de vue de la
propagande, cela a peut-tre t une bonne chose ; il est
certain que les effectifs du P.O.U.M. saccrurent durant ce
peu de temps qui scoula entre les vnements de mai et
sa suppression. Mais au point de vue tactique, ce fut
probablement une erreur dappuyer le tract des Amis de
Durruti, de ce groupement trs restreint et normalement
hostile au P.O.U.M. Vu la surexcitation gnrale et tout ce
que lon disait dans lun et lautre camp, ce tract ne voulait
rien dire de plus, en ralit, que restez aux
barricades ; mais en semblant lapprouver, tandis que
Solidaridad Obrera, le journal anarchiste, le dsavouait,
les leaders du P.O.U.M. facilitrent la tche la presse
communiste pour prtendre par la suite que les troubles
avaient t une sorte dinsurrection fomente
uniquement par le P.O.U.M. Toutefois nous pouvons tre
persuads que la presse communiste aurait, de toute
manire, trouv moyen de le prtendre. Ce ntait rien en
comparaison des accusations qui furent lances, et avant
et aprs, sur de plus faibles apparences. Les leaders de la
C.N.T. ne gagnrent pas grand chose par leur attitude
plus prudente ; on les loua de leur loyalisme, mais, ds
que loccasion sen prsenta, on les vina du
gouvernement et de la Gnralit.
Autant quon en peut juger daprs ce que disaient
les gens sur le moment, il ny eut nulle part un vritable
dessein rvolutionnaire. On trouvait derrire les
barricades surtout de simples travailleurs de la C.N.T. et,
parmi eux, probablement quelques travailleurs de
lU.G.T. ; et ce quils cherchaient ce ntait pas
renverser le gouvernement, mais rsister ce quils
considraient, tort ou raison, comme une attaque de la
police. Ce fut une action essentiellement dfensive que la
leur et je doute fort quon soit en droit de la dpeindre,
ainsi que lont fait presque tous les journaux trangers,
comme une insurrection . Car une insurrection
implique une action agressive et un plan prcis. plus
exactement parler, ce fut une meute une meute trs
sanglante parce que dans les deux camps on avait des
armes feu en main et quon tait dispos sen servir.
Mais sur le chapitre des intentions, que faut-il
penser de lautre camp ? Sil ne sest pas agi dun coup
dtat anarchiste, sest-il agi peut-tre dun coup dtat
communiste dun effort concert pour craser dun seul
coup le pouvoir de la C.N.T. ?
Je ne le crois pas, bien que certains faits pourraient
amener pareil soupon. Il est significatif que quelque
chose de tout fait semblable (la saisie du Central
tlphonique par la police arme agissant daprs des
ordres reus de Barcelone) se soit produit Tarragone
deux jours plus tard. Et Barcelone le raid sur le Central
tlphonique ne fut pas un acte isol. En diffrentes
parties de la ville des dtachements de gardes civils et de
membres du P.S.U.C. semparrent de locaux situs en
des points stratgiques, sinon exactement juste avant le
dclenchement des troubles, en tout cas avec une
surprenante promptitude. Mais ce quil ne faut pas
oublier, cest que cela sest pass en Espagne, et non en
Angleterre. Barcelone est une ville ayant dans son histoire
un long pass de guerres de rues. En de tels endroits les
choses vont vite, les factions sont toutes constitues,
chacun connat la gographie politique locale, et ds que
partent les premiers coups de feu les gens sont aussitt en
place presque comme dans des exercices de sauvetage.
Probablement les responsables de la saisie du Central
tlphonique sattendaient-ils des troubles quoique
peut-tre pas sur une chelle si vaste et avaient-ils pris
des dispositions pour y faire face. Mais il ne sensuit pas
quils projetaient une attaque gnrale contre la C.N.T.
Pour deux raisons, je ne crois pas que daucun ct on ait
fait des prparatifs en vue dune lutte gnralise :
1) Aucun des deux camps navait amen de troupes
Barcelone auparavant. Le combat se livra seulement
entre ceux qui taient dj prcdemment Barcelone, et
surtout entre les civils et la police.
2) Les vivres manqurent presque immdiatement.
Or tous ceux qui ont servi en Espagne savent que lunique
activit de guerre laquelle les Espagnols excellent
rellement est le ravitaillement de leurs troupes. Il est
fort improbable que si lun des adversaires avait envisag
une ou deux semaines de guerre de rues et une grve
gnrale, il net pas auparavant constitu des rserves
de vivres.
Venons-en enfin la question du juste et de linjuste
en cette affaire.
On a fait un terrible raffut dans la presse
ltranger, mais, comme dhabitude, un seul son de cloche
a pu se faire entendre. Si bien que les troubles de
Barcelone ont t prsents comme une insurrection des
anarchistes et des trotskystes dloyaux qui
poignardaient le gouvernement espagnol dans le dos ,
et ainsi de suite. Ce qui stait pass ntait pas tout fait
aussi simple que cela. Il est hors de doute que, lorsque
vous tes en guerre avec votre ennemi mortel, il est
prfrable de ne pas commencer par vous battre entre
vous dans votre propre camp ; mais il convient de ne pas
oublier quil faut tre deux pour une querelle et que les
gens ne se mettent pas construire des barricades sans
que lon se soit livr leur gard des actes quils
considrent comme une provocation.
La source des troubles, ce fut lordre donn par le
gouvernement aux anarchistes de rendre leurs armes. Ce
qui, dans la presse anglaise traduit en termes anglais,
donna ceci : on avait un extrme besoin darmes sur le
front dAragon o lon ne pouvait pas en envoyer parce
que les anarchistes mauvais patriotes les retenaient
larrire. Prsenter ainsi les choses cest feindre dignorer
ltat rel des choses en Espagne. Tout le monde savait
que les anarchistes et le P.S.U.C., les uns aussi bien que
les autres, amassaient des armes ; et quand les troubles
clatrent Barcelone, cela devint encore plus manifeste ;
dans lun et lautre camp on exhiba des armes en
abondance. Les anarchistes savaient fort bien que mme
sils consentaient, pour leur propre part, rendre leurs
armes, le P.S.U.C., le parti politiquement le plus puissant
en Catalogne, nen conserverait pas moins, lui, les
siennes ; et cest en effet ce qui se passa, lorsque les
combats eurent pris fin. En attendant, dans les rues lon
voyait des quantits darmes, qui eussent t les
bienvenues sur le front dAragon, et qui taient retenues
larrire pour les forces de la police non politique . Et
sous tout cela il y avait linconciliable diffrend entre
communistes et anarchistes, qui devait fatalement
conduire, tt ou tard, quelque conflit. Depuis le dbut de
la guerre le parti communiste espagnol stait
normment accru en nombre et avait accapar la
majeure partie du pouvoir politique ; de plus, des milliers
de communistes trangers taient venus en Espagne et
bon nombre dentre eux dclaraient ouvertement leur
intention de liquider lanarchisme aussitt quon
aurait gagn la guerre contre Franco. Dans de telles
circonstances lon pouvait difficilement sattendre ce que
les anarchistes rendissent les armes dont ils avaient pris
possession dans lt de 1936.
La saisie du Central tlphonique ne fut que
ltincelle qui mit le feu une bombe qui nattendait que
cela pour exploser. On peut tout juste admettre que les
responsables simaginrent peut-tre quil nen
rsulterait pas dmeute. Companys, le prsident catalan,
aurait dclar en riant, peu de jours auparavant, que les
anarchistes encaisseraient tout {19}. Mais ce ntait
assurment pas un acte sage. Depuis des mois les
chauffoures sanglantes entre communistes et
anarchistes se succdaient. La Catalogne, et
particulirement Barcelone, tait dans un tat de tension
qui avait dj donn lieu des bagarres dans les rues,
des assassinats, etc. Et voil que soudain le bruit courut
dans toute la ville que des hommes arms taient en train
dattaquer les locaux dont les ouvriers staient empars
au cours des combats de juillet et la possession desquels
ils attachaient une grande importance sentimentale. Il
faut se rappeler que les gardes civils ntaient pas aims
de la population ouvrire. Depuis des gnrations la
guardia avait tout simplement t un apanage du grand
propritaire terrien et du patron ; et les gardes civils
taient doublement has parce quon souponnait, et fort
justement, leurs sentiments antifascistes dtre des plus
douteux {20}. Il est probable que ce qui fit descendre le
peuple dans la rue dans les premires heures, ce fut une
motion toute semblable celle qui lavait pouss
rsister aux gnraux rebelles au dbut de la guerre. Bien
sr, on peut soutenir que les travailleurs de la C.N.T.
eussent d remettre le Central tlphonique sans
protester. Sur ce sujet lopinion de chacun dpend de la
position prise en face de la question gouvernement
centralis ou contrle ouvrier ? On pourrait arguer avec
plus de pertinence : Oui, la C.N.T. avait trs
probablement une excuse. Mais, tout de mme, lon tait
en guerre et ils navaient pas le droit dentamer une lutte
larrire du front. L, je suis parfaitement daccord.
Tout dsordre intrieur dut probablement aider Franco.
Mais quest-ce qui, au fait, dclencha la lutte ? Que le
gouvernement ait eu ou non le droit de saisir le Central
tlphonique, il nen reste pas moins vrai, et cest l
limportant, qutant donn les circonstances ctait une
mesure qui devait fatalement dclencher le conflit. Ctait
un acte de provocation, un geste qui signifiait en ralit, et
qui tait vraisemblablement accompli pour signifier :
Cen est fini de votre pouvoir... cest nous, prsent, qui
sommes les matres . Il ny avait pas de bon sens
sattendre autre chose qu de la rsistance. Si lon
garde un souci dquit, on ne peut pas ne pas se rendre
compte que la faute ntait pas ne pouvait pas tre,
dans une affaire de cette sorte toute du mme ct. Si
lon a communment accept une version des vnements
qui ne fait tat que dun seul son de cloche, cest tout
simplement que les partis rvolutionnaires espagnols
nont pas pied dans la presse trangre. Dans la presse
anglaise, en particulier, il vous faudrait longtemps
chercher avant de dcouvrir, pour nimporte quelle
priode de la guerre, quelque allusion favorable aux
anarchistes espagnols. Ils ont t systmatiquement
dnigrs et, je le sais par ma propre exprience, il est
presque impossible dobtenir limpression dun crit pour
leur dfense.
Jai tch de parler des troubles de Barcelone
objectivement, mais, videmment, personne ne peut tre
absolument objectif propos dune question de ce genre.
On est pratiquement oblig de prendre parti, et il doit
apparatre assez clairement de quel ct je suis. En outre,
je dois invitablement avoir commis des erreurs sur les
faits, non seulement dans cet Appendice, mais en dautres
parties de ce rcit. Il est trs difficile dcrire avec
exactitude sur la guerre dEspagne, car lon manque de
documents qui soient autre chose que de la propagande.
Je mets donc en garde tous mes lecteurs contre ma
partialit et contre mes erreurs. Toutefois jai fait tout
mon possible pour tre honnte. Et lon verra que mon
compte rendu diffre totalement de celui qua donn la
presse trangre, spcialement la presse communiste. Il
est ncessaire dexaminer la version communiste parce
quelle a t publie dans le monde entier, parce quelle
na pas cess depuis dtre trs frquemment complte,
et parce quelle est probablement la plus gnralement
accepte.
Dans la presse communiste et pro-communiste,
toute la responsabilit des troubles de Barcelone fut
rejete sur le P.O.U.M. Laffaire fut prsente non comme
une meute spontane, mais comme une insurrection
prmdite et prpare contre le gouvernement, et
fomente uniquement par le P.O.U.M. avec laide dun
petit nombre d incontrlables abuss. Qui plus est, ce
fut finalement un complot fasciste, mis excution
daprs des ordres fascistes, et destin dclencher
larrire une guerre civile et paralyser ainsi le
gouvernement. Le P.O.U.M. tait la cinquime colonne
de Franco une organisation trotskyste travaillant
en accord avec les fascistes. Selon le Daily Worker du
11 mai :
Les agents allemands et italiens qui afflurent
Barcelone, sous prtexte de prparer le fameux
congrs de la IVe Internationale , navaient quune
seule grande tche. savoir :
Ils devaient avec le concours des trotskystes de
lendroit prparer en provoquant dsordres et effusions
de sang un tat de choses tel quil permt aux Allemands
et aux Italiens de dclarer quil leur tait impossible
dexercer le contrle naval des ctes catalanes du fait des
troubles rgnant Barcelone , et par consquent quil
leur tait impossible de faire autrement que de
dbarquer des troupes Barcelone .
 Autrement dit, ce quils prparaient ctait une
situation pouvant servir de prtexte aux gouvernements
allemand et italien faire dbarquer tout fait
ouvertement sur les ctes catalanes des troupes de terre
ou de linfanterie de marine, en dclarant quils ne le
faisaient que pour rtablir lordre ...
Pour cela, les gouvernements allemand et italien
avaient un instrument tout prt en lespce, lorganisation
trotskyste connue sous le nom de P.O.U.M.
Le P.O.U.M., agissant avec le concours dlments
criminels bien connus et dun certain nombre de
fourvoys appartenant aux organisations anarchistes,
conut le plan, organisa et mena lattaque sur larrire, de
faon la faire exactement concider avec lattaque sur le
front Bilbao , etc.
Dans la suite de larticle, les troubles de Barcelone
deviennent l attaque du P.O.U.M. et, dans un autre
article de ce mme numro de journal, on affirme que
cest au P.O.U.M. indiscutablement quil faut imputer la
responsabilit du sang vers en Catalogne . Inprecor du
29 mai dclare que les barricades leves Barcelone le
furent uniquement par des membres du P.O.U.M.,
organiss par ce parti en vue de cette tche .
Je pourrais faire encore un grand nombre de
citations, mais tout cela est suffisamment clair : le
P.O.U.M. tait entirement responsable et le P.O.U.M.
agissait daprs les ordres des fascistes. Je donnerai tout
lheure encore quelques traits des comptes rendus parus
dans la presse communiste ; on verra quils se
contredisent entre eux tel point quils en perdent
absolument toute valeur. Mais il convient auparavant
dattirer lattention sur plusieurs raisons a priori qui font
que la version des troubles de mai, insurrection fasciste
mene par le P.O.U.M., est autant dire incroyable :
1) Le P.O.U.M. navait ni limportance numrique ni
linfluence ncessaire pour provoquer des dsordres dune
telle ampleur. Encore moins avait-il le pouvoir dordonner
la grve gnrale. Le P.O.U.M. tait une organisation
politique sans base vritable dans les syndicats et il net
gure t plus capable dorganiser une grve Barcelone
que, disons par exemple, le parti communiste anglais le
serait de dclencher la grve gnrale Glasgow. Comme
je lai dj dit, les leaders du P.O.U.M. ont pu par leur
attitude contribuer quelque peu prolonger la lutte ;
mais, mme leussent-ils voulu quils nauraient pas pu en
tre les promoteurs.
2) Le prtendu complot fasciste se fonde sur une
simple affirmation, que tous les faits dmentent. On nous
dit que le plan tait de permettre aux gouvernements
allemand et italien de dbarquer des troupes en
Catalogne : mais aucun transport de troupes allemand ou
italien napprocha de la cte. Quant au congrs de la IVe
Internationale , et aux agents allemands et italiens ,
cest un pur mythe ! Autant que je sache, il navait mme
jamais t question dun congrs de la IVe Internationale.
On avait fait vaguement le projet dun congrs du
P.O.U.M. et de ses partis-frres (I.L.P. anglais, S.A.P.
allemand, etc.) ; on en avait approximativement fix
lpoque dans le courant de juillet deux mois plus tard
et pas un seul dlgu ntait encore arriv. Les agents
allemands et italiens nont pas dexistence en dehors des
colonnes du Daily Worker. Tous ceux qui ont pass la
frontire cette poque savent quil ntait pas si facile
que cela d affluer en Espagne, et pas plus facile, du
reste, den sortir.
3) Il ne se passa rien, ni Lrida, la principale place
forte du P.O.U.M., ni sur le front. Il saute aux yeux que si
les leaders du P.O.U.M. avaient voulu aider les fascistes,
ils auraient donn lordre leurs milices de quitter le front
et de laisser les fascistes passer. Or ils ne firent ni ne
suggrrent rien de semblable. Et on ne ramena pas
dhommes du front les jours prcdents, quoiquil et t
assez facile de faire revenir clandestinement Barcelone,
sous divers prtextes, disons un ou deux milliers de
miliciens. Et il ny eut aucune tentative, mme indirecte,
de sabotage du front : aucun arrt dans les transports de
vivres, de munitions, etc. Je puis laffirmer, car jai, par la
suite, fait une enqute ce sujet. Et enfin surtout, une
insurrection concerte, du genre de celle que lon nous
peint, et ncessit des mois de prparation, une
propagande subversive dans les milices, etc. Or nul signe,
nul bruit de tout cela. Le fait que les milices au front ne
prirent aucune part l insurrection devrait paratre,
lui seul, concluant. Si le P.O.U.M. avait rellement
prpar un coup dtat, il est inconcevable quil ne se ft
pas servi des dix milliers environ dhommes arms qui
constituaient la seule force quil et.
De ce qui prcde il ressort assez clairement que la
thse communiste dune insurrection du P.O.U.M.
selon des ordres fascistes repose sur moins que rien. Je
vais encore vous communiquer quelques extraits de la
presse communiste. Les comptes rendus communistes de
lincident-point de dpart, de lattaque du Central
tlphonique, sont de nature ouvrir les yeux ; ils ne
saccordent entre eux sur aucun point sauf sur celui de
rejeter toute la responsabilit sur les adversaires
politiques. Il est remarquer que dans les journaux
communistes anglais, la responsabilit a dabord t
rejete sur les anarchistes, et seulement plus tard sur le
P.O.U.M. Il y a une raison bien vidente cela. Tout le
monde en Angleterre na pas entendu parler de
trotskysme , tandis que toute personne de langue
anglaise frissonne au mot anarchiste . Quon fasse donc
dabord savoir que ce sont les anarchistes qui sont
impliqus dans cette affaire et latmosphre de
prvention souhaite sera cre ; aprs quoi il ne restera
plus qu tranquillement faire passer la responsabilit sur
le dos des trotskystes ! Le Daily Worker du 6 mai
commence ainsi :
Une bande danarchistes minoritaires a, au cours
des journes de lundi et mardi, saisi et tent de conserver
le bureau central des tlphones et tlgraphes, et ils se
sont mis tirer des coups de feu dans les rues.
Rien de tel pour commencer quun renversement
des rles ! Les gardes civils attaquent un local occup par
la C.N.T., et voil que cest la C.N.T. que lon reprsente
comme donnant lassaut son propre local sattaquant
elle-mme en fait ! Dautre part le Daily Worker du
11 mai dclare :
Le ministre de la Scurit publique, Aiguade,
Catalan de gauche, et le commissaire gnral lOrdre
public, Rodrigue Salas, des socialistes unifis, envoyrent
la police arme de la Rpublique au Central tlphonique
pour en dsarmer les employs, membres pour la plupart
des syndicats de la C.N.T.
Voil qui ne semble pas saccorder trs bien avec la
prcdente affirmation ; nanmoins le Daily Worker ne fit
pas paratre la moindre insertion pour reconnatre quil
stait tromp la premire fois. Le Daily Worker du
11 mai affirme que les tracts des Amis de Durruti, qui
furent dsavous par la C.N.T., parurent les 4 et 5 mai,
durant les combats. Inprecor (22 mai) dclare quils
parurent le 3 mai, avant les combats, et ajoute que, en
prsence de ces faits (la parution de diffrents tracts) :
La police, avec sa tte le prfet de police en
personne, occupa le Central tlphonique au cours de
laprs-midi du 3 mai. Des coups de feu furent tirs sur la
police dans lexercice de ses fonctions. Ce fut le signal pour
les provocateurs qui se mirent tirer par toute la ville
pour dclencher des chauffoures.
Et voici ce que dit Inprecor du 29 mai :
trois heures de laprs-midi le commissaire la
Scurit publique, le camarade Salas, se rendit au Central
tlphonique qui avait t occup la nuit prcdente par
cinquante membres du P.O.U.M. et divers lments
incontrlables.
Voil qui parat plutt curieux ! Loccupation du
Central tlphonique par cinquante membres du
P.O.U.M. est ce que lon peut appeler un dtail
pittoresque et on se serait attendu ce que quelquun
let remarqu au moment mme. Or il apparat quon ne
la dcouvert que trois ou quatre semaines plus tard !
Dans un autre numro dInprecor les cinquante membres
du P.O.U.M. deviennent cinquante miliciens du P.O.U.M.
Il serait difficile de rassembler propos dun mme fait
plus de contradictions que nen contiennent ces quelques
courts extraits. Une fois ce sont les membres de la C.N.T.
qui attaquent le Central, une autre fois ce sont eux qui y
sont attaqus ; tour tour on prtend quun tract parat
avant la saisie du Central tlphonique et quil est cause
de celle-ci, ou quil parat aprs cette saisie et quil en est
la consquence ; tantt les occupants du Central sont des
membres de la C.N.T., et tantt ce sont des membres du
P.O.U.M. et ainsi de suite. Et dans un numro ultrieur
du Daily Worker (celui du 3 juin), M. J.-R. Campbell nous
informe que le gouvernement na fait saisir le Central
tlphonique que parce quon avait dj lev des
barricades !
Faute de place, je nai fait ici tat que des comptes
rendus se rapportant un seul incident, mais les mmes
contradictions entre les rcits se retrouvent travers
toute la presse communiste. En outre maintes relations de
faits sont de toute vidence des histoires inventes
plaisir. Voici, par exemple, ce que rapporte le Daily
Worker (7 mai) et qui aurait t dit lambassade
dEspagne Paris :
Lun des traits les plus significatifs du soulvement
fut quau balcon de plusieurs maisons de Barcelone on fit
flotter le vieux drapeau monarchiste, dans la conviction
certainement que les agents du soulvement staient
rendus matres de la situation.
Le Daily Worker a trs probablement reproduit en
toute bonne foi cette dclaration, mais ceux qui,
lambassade dEspagne, en sont les auteurs ne peuvent
quavoir menti dlibrment. On ne me fera pas croire
quaucun Espagnol puisse tre aussi mal au courant de la
situation intrieure ! Un drapeau monarchiste
Barcelone ! Mais cet t la seule chose capable dunir en
un rien de temps les factions rivales ! Mme les
communistes sur place nont d pouvoir sempcher de
sourire en lisant cela ! Et il en va de mme pour les rcits
publis dans les divers journaux communistes au sujet
des armes dont le P.O.U.M. est cens stre servi pendant
l insurrection . Ne peuvent y croire que ceux qui ont
tout ignor des faits rels. Dans le Daily Worker du
17 mai, M. Frank Pitcairn dclare :
Ils se servirent effectivement de toutes sortes
darmes pour leur attentat. De celles que depuis des mois
ils volaient et cachaient, et mme de tanks quils volrent
dans les casernes tout au dbut de linsurrection. Il est
vident que des vingtaines de mitrailleuses et plusieurs
milliers de fusils sont encore en leur possession.
Inprecor du 29 mai dclare galement :
Le 3 mai le P.O.U.M. avait sa disposition
quelques douzaines de mitrailleuses et plusieurs milliers
de fusils... Sur la place dEspagne, les trotskystes mirent
en action des batteries de canons de 75 qui taient
destines au front dAragon et que les milices avaient
soigneusement caches sur place dans leurs locaux.
M. Pitcairn ne nous dit pas comment et quand il
devint vident que le P.O.U.M. possdait des vingtaines
de mitrailleuses et plusieurs milliers de fusils. Jai fait le
dnombrement des armes que contenaient trois des
principaux locaux du P.O.U.M. environ quatre-vingt
fusils, quelques bombes, aucune mitrailleuse, autrement
dit, tout juste ce qui tait ncessaire pour armer les
gardes qu cette poque tous les partis politiques
plaaient dans leurs locaux. Il parat curieux que, ensuite,
lorsque le P.O.U.M. eut t supprim et tous ses locaux
saisis, ces milliers darmes naient jamais t dcouvertes,
en particulier les tanks et les canons qui ne sont pas
prcisment le genre de choses qui se peuvent cacher
dans une chemine ! Mais ce qui est rvlateur dans les
deux dclarations ci-dessus, cest la totale ignorance des
conditions locales dont elles tmoignent. Selon M. Pitcairn,
le P.O.U.M. vola des tanks dans les casernes . Il ne
nous dit pas dans quelles casernes. Les miliciens du
P.O.U.M. qui se trouvaient Barcelone relativement en
petit nombre cette poque, car lon avait cess de
recruter directement pour les milices de partis
partageaient la caserne Lnine avec des troupes de
larme populaire considrablement plus nombreuses.
M. Pitcairn nous demande de croire, par consquent, que
le P.O.U.M. fut, pour voler ces tanks, de connivence avec
larme populaire ! Mme remarque au sujet des
locaux dans lesquels furent cachs des canons de 75.
Aucune indication pour nous apprendre o se trouvaient
ces locaux. De nombreux journaux ont parl de ces
batteries de canons qui auraient t mises en action sur la
place dEspagne, mais je crois que nous pouvons dire avec
certitude quelles nont jamais exist. Comme je lai dj
relat, je nai entendu moi-mme aucun tir dartillerie
durant les troubles, et pourtant je ntais gure qu un
mille de la place dEspagne. Quelques jours plus tard jai
examin la place dEspagne et nai pu trouver sur aucun
immeuble la moindre trace dclats dobus. Et un tmoin
oculaire qui tait dans le voisinage pendant toute la dure
des troubles dclare formellement quon ny a jamais vu
paratre aucun canon. (Soit dit en passant, cette histoire
de canons vols pourrait bien avoir eu pour auteur le
consul gnral russe, Antonov-Ovseenko. Cest lui, en
tout cas, qui la communiqua un journaliste anglais bien
connu qui, ensuite, la rpta en toute bonne foi dans un
hebdomadaire. Depuis, Antonov-Ovseenko a t
pur . Dans quelle mesure cela porte atteinte sa
crdibilit, je ne sais.) La vrit, bien entendu, cest que
ces contes propos de tanks, canons de campagne et le
reste ont t invents pour les besoins de la cause, car
sinon il et t bien difficile de concilier dans la version
officielle des vnements lampleur des troubles de
Barcelone avec la faiblesse numrique du P.O.U.M. Or, sil
tait ncessaire de crier bien haut que le P.O.U.M. tait
entirement responsable des troubles, il tait non moins
ncessaire de crier non moins haut que ctait un parti
insignifiant, sans base, et, selon Inprecor, ne comptant
que quelques milliers de membres . Le seul espoir de
rendre croyables la fois les deux assertions ctait de
prtendre que le P.O.U.M. possdait tout larmement
dune arme moderne motorise.
Il est impossible, quand on parcourt tous les
comptes rendus dans la presse communiste, de ne pas
sapercevoir quils ont t sciemment fabriqus
ladresse dun public ignorant des faits, et quils nont
dautre but que de crer une prvention. De l, par
exemple, des affirmations telles que celles de M. Pitcairn
qui, dans le Daily Worker du 11 mai, prtend que
l insurrection fut rprime par larme populaire.
Lintention, ici, cest de donner ltranger limpression
que la Catalogne tout entire sest vigoureusement
dresse contre les trotskystes . En ralit, larme
populaire resta neutre pendant toute la dure des
troubles ; tout le monde Barcelone le savait et il est
difficile de croire que M. Pitcairn a t le seul ne pas le
savoir. De l aussi, dans la presse communiste, les tours
de passe-passe avec les statistiques des tus et des
blesss, dans le but de donner une ide exagre de
lchelle des dsordres. en croire Diaz, le secrtaire
gnral du parti communiste espagnol, que la presse
communiste cite abondamment, le nombre des morts
aurait t de neuf cents et celui des blesss de deux mille
cinq cents. Selon le ministre de la Propagande, un Catalan,
il y eut (et il nest gure probable quil sous-value)
quatre cents morts et mille cinq cents blesss. Le parti
communiste double la mise et ajoute encore quelques
centaines tout hasard.
Les journaux capitalistes ltranger rejetrent en
gnral la responsabilit des troubles sur les anarchistes ;
quelques-uns cependant adoptrent la ligne
communiste. Lun de ceux-ci fut le journal anglais News
Chronicle, dont le correspondant, M. John Langdon
Davies, se trouvait Barcelone lpoque. Voici des
extraits de son article :
UNE SDITION TROTSKYSTE
... Non, il ne sest pas agi dun soulvement
anarchiste ; mais bien dun putsch, heureusement djou,
du P.O.U.M. trotskyste ayant pour agents dexcution
les organisations quil contrle : les Amis de Durruti et la
Jeunesse libertaire... La tragdie commena le lundi
aprs-midi, lorsque le gouvernement envoya de la police
arme au Central tlphonique pour en dsarmer les
employs, hommes pour la plupart de la C.N.T. De graves
irrgularits dans le service y faisaient depuis un certain
temps scandale. Une grande foule se rassembla
lextrieur du Central, sur la place dEspagne, cependant
que les hommes de la C.N.T. rsistaient, se retirant
dtage en tage jusquen haut de limmeuble... Ce ntait
quun obscur incident, mais le bruit courut que le
gouvernement tait sur pied contre les anarchistes. Les
rues se remplirent dhommes arms... la tombe de la
nuit, tous les centres ouvriers et tous les immeubles du
gouvernement taient barricads, et dix heures les
premiers coups de feu clatrent, et les premires
ambulances commencrent sillonner les rues en se
frayant passage coups de sirne. laube la fusillade
avait gagn tout Barcelone. Vers la fin du jour, et alors
que le nombre des morts dpassait la centaine, on
commena saisir ce qui se passait. La C.N.T. anarchiste
et lU.G.T. socialiste ntaient pas prcisment, au sens
technique de lexpression, descendues dans la rue .
Tant quelles restrent derrire les barricades, elles sen
tinrent une attitude dattente vigilante, attitude qui
nexcluait pas le droit de tirer sur tout passant arm... Les
fusillades qui se dclenchaient un peu partout furent
immanquablement aggraves par des pacos des
individus isols, cachs, des fascistes en gnral, qui
tiraient du haut des toits sans viser rien en particulier,
mais dans le but daccrotre autant quils le pouvaient la
panique gnrale. Mais le mercredi soir, on commena
comprendre quels taient les instigateurs de cette
sdition. Tous les murs avaient t tapisss dune affiche
incendiaire, appelant la rvolution immdiate et
rclamant lexcution des chefs rpublicains et socialistes.
Elle portait la signature des Amis de Durruti . Le jeudi
matin le quotidien anarchiste nia toute connivence de sa
part au sujet de cette affiche, dclarant nen avoir pas eu
connaissance et la dsapprouver, mais La Batalla, le
journal du P.O.U.M., en reproduisit le texte, avec force
loges. Ainsi Barcelone, la premire ville dEspagne, fut
jete au carnage par des agents provocateurs se servant
de cette organisation subversive !
Tout cela ne saccorde gure avec les versions
communistes que jai prcdemment cites, mais on va
voir que mme en ne considrant que ce texte, on y
trouve des contradictions. Laffaire est tout dabord
dpeinte comme une sdition trotskyste , puis
prsente comme rsultant du raid sur le Central
tlphonique et de la croyance gnrale que le
gouvernement tait sur pied contre les anarchistes . La
ville se couvre de barricades et derrire ces barricades se
trouvent la fois la C.N.T. et lU.G.T. ; deux jours aprs
parat laffiche incendiaire (un tract en ralit), et lon y
veut voir par implication le point de dpart de toute
laffaire un effet prcdant la cause, quoi ! Mais voici, en
fait de prsentation errone des faits, quelque chose de
trs grave : M. Langdon Davies parle des Amis de Durruti
et des Jeunesses libertaires comme d organisations
contrles par le P.O.U.M. Or elles taient, lune et
lautre, des organisations anarchistes et navaient aucun
lien avec le P.O.U.M. Les Jeunesses libertaires, ctait, au
sein des anarchistes, lUnion des Jeunes ; elle tait aux
anarchistes ce qutaient, par exemple, au P.S.U.C., les
J.S.U. Quant aux Amis de Durruti, ctait un petit
groupement lintrieur de la F.A.I., et qui tait
gnralement anim lgard du P.O.U.M. dune pre
hostilit. Je nai jamais vu ni entendu dire que personne
ft la fois partie des deux organisations. Il ne serait
gure plus faux de prtendre quen Angleterre lUnion
socialiste est une organisation contrle par le parti
libral ! Est-ce quil y a l de la part de M. Langdon Davies
ignorance ? Dans ce cas, il et au moins d faire preuve
dun peu plus de prudence en abordant ce sujet trs
complexe.
Je naccuse pas M. Langdon Davies de mauvaise foi ;
mais, il ne sen cache pas, il quitta Barcelone aussitt
aprs la fin des troubles, cest--dire prcisment au
moment o il et pu commencer une enqute srieuse ; et
travers tout son rcit il apparat de faon indiscutable
quil a accept la version officielle dune sdition
trotskyste sans suffisante vrification. Cela crve les
yeux, mme en sen tenant au passage que jai cit : la
tombe de la nuit les barricades taient leves , dit-il,
et dix heures les premiers coups de feu clatent.
Voil ce que net certes pu dire un tmoin oculaire !
Daprs cela, nous devrions en conclure que cest
lhabitude dattendre que son adversaire ait construit des
barricades pour commencer lui tirer dessus. De ce
passage on retire limpression quil sest coul quelques
heures entre le moment o lon a lev les barricades et le
dbut de la fusillade alors que, naturellement, cest
linverse qui a eu lieu. Jai t tmoin avec beaucoup
dautres des premiers coups de feu changs, ctait de
bonne heure dans laprs-midi. Et de mme pour ce qui
est de ces individus isols , des fascistes en gnral
qui tiraient du haut des toits, M. Langdon Davies ne nous
dit pas comment il put savoir que ces hommes taient des
fascistes. Il est probable quil na pas grimp sur les toits
pour le leur demander. Tout simplement il a rpt ce
quon lui a dit, et, comme cela cadre avec la version
officielle, il ne le met pas en doute. vrai dire, au dbut
de son article, une allusion imprudente au ministre de la
Propagande trahit lune des sources probables de la
plupart de ses informations. En Espagne les journalistes
trangers furent immanquablement manuvrs par le
ministre de la Propagande ; on pourrait pourtant croire
que le nom mme de ce ministre devrait suffire rendre
mfiant. Il va sans dire que le ministre de la Propagande
tait aussi dsign pour fournir des informations
objectives sur les troubles de Barcelone que, disons, le
dfunt Lord Carson aurait pu ltre pour donner un
compte rendu objectif du soulvement de Dublin en 1916.
Jai indiqu quelles raisons lon a de ne pouvoir
prendre au srieux la version communiste des troubles de
Barcelone. Je dois en outre ajouter quelque chose au sujet
de laccusation gnrale porte contre le P.O.U.M. dtre
une organisation fasciste secrte la solde de Franco et de
Hitler.
Cette accusation a t mille et mille fois rpte dans
la presse communiste, surtout partir du dbut de 1937.
Cela faisait partie de la chasse mondiale que le parti
communiste officiel menait contre le trotskysme , dont
le P.O.U.M., len croire, tait cens tre le reprsentant
en Espagne. Le trotskysme , selon Frente Rojo (le
journal communiste de Valence), nest pas une doctrine
politique. Le trotskysme est une organisation capitaliste
officielle, une bande de terroristes fascistes soccupant de
crimes et de sabotages contre le peuple . Le P.O.U.M.
tait une organisation allie aux fascistes en faisant partie
de la cinquime colonne de Franco . Ce qui est
remarquer ds le dbut, cest quaucune preuve ne fut
jamais fournie lappui de cette accusation ; on se
contenta daffirmer la chose sur un ton dautorit. Et
lattaque fut mene tant quon put coups de
diffamations personnelles, et avec une totale insouciance
des rpercussions que cela pourrait avoir sur le cours de
la guerre. Beaucoup dcrivains communistes paraissent
avoir estim sans importance, compare la tche de
diffamer le P.O.U.M., la trahison de secrets militaires.
Dans un numro de fvrier du Daily Worker, par
exemple, on permit un crivain (Winifred Bates) de
dclarer que le P.O.U.M. navait, dans son secteur au
front, pas mme la moiti des troupes quil prtendait
avoir. Ce qui ntait pas vrai ; mais vraisemblablement cet
crivain croyait dire vrai. Elle-mme et le Daily Worker
ont donc de leur plein gr publi cette dclaration, sachant
que ce faisant ils passaient lennemi lune des plus
importantes informations qui peuvent tre
communiques par le moyen dun journal. Dans le New
Republic, M. Ralph Bates dclara que les troupes du
P.O.U.M. jouaient au football avec les fascistes dans le
no mans land , et cela en un temps o, en fait, les
troupes du P.O.U.M. subissaient de lourdes pertes, o
personnellement jeus un grand nombre damis tus et
blesss. Et puis il y eut ce dessin injurieux, que lon fit
circuler partout, dabord Madrid, puis plus tard
Barcelone, qui reprsentait le P.O.U.M. sous laspect dun
homme qui, tant un masque dcor du marteau et de la
faucille, dcouvre un visage marqu de la croix gamme.
Si le gouvernement navait pas t en ralit domin par
les communistes, il naurait jamais permis que lon ft
circuler une chose de ce genre en temps de guerre. Ctait
porter dlibrment un coup au moral non seulement des
milices du P.O.U.M., mais celui de toutes les troupes qui
venaient sen trouver voisines ; car cela est peu propre
donner du courage que dapprendre que les hommes qui
sont ct de vous sur le front sont des tratres. Je ne
crois pas, il est vrai, que les injures quon leur prodigua
larrire dmoralisrent vraiment les milices du P.O.U.M.
Mais ce qui est certain, cest quelles taient calcules
pour les dmoraliser et que lon doit tenir ceux qui en
furent les auteurs pour des gens qui ont fait passer
lanimosit politique avant le souci de lunit antifasciste.
Laccusation porte contre le P.O.U.M. revenait
dire ceci : quun groupement de plusieurs vingtaines de
milliers de personnes, appartenant presque toutes la
classe ouvrire, et en outre de nombreux auxiliaires et
sympathisants trangers, pour la plupart rfugis de pays
fascistes, et enfin des milliers de miliciens, taient
purement et simplement une vaste organisation
despionnage la solde des fascistes. a navait pas de
sens commun et lhistoire passe du P.O.U.M. suffisait
rendre la chose incroyable. Les leaders du P.O.U.M.
avaient tous derrire eux un pass rvolutionnaire.
Certains avaient pris part au soulvement de 1934 et la
plupart dentre eux avaient t emprisonns pour leurs
activits socialistes sous le gouvernement Lerroux ou
sous la monarchie. En 1936, le leader du P.O.U.M. cette
poque, Joaqun Maurn, avait t lun des dputs qui,
aux Corts, avertirent de la rbellion imminente de
Franco. Peu de temps aprs le dclenchement de la
guerre, il fut fait prisonnier par les fascistes alors quil
tentait dorganiser la rsistance larrire de Franco.
Quand la rbellion clata, le P.O.U.M. joua un rle
marquant dans la rsistance, et Madrid, en particulier,
un grand nombre de ses membres furent tus dans les
combats de rues. Il fut lun des premiers groupements
former des colonnes de miliciens en Catalogne et
Madrid. Comment serait-il possible dexpliquer tout cela
comme les actes dun parti la solde des fascistes ! Un
parti la solde des fascistes et tout simplement rejoint
lautre camp.
Et il ny eut aucun signe dactivits pro-fascistes
durant la guerre. On pouvait soutenir mais en dfinitive
je ne suis pas de cet avis quen rclamant avec
insistance une politique plus rvolutionnaire le P.O.U.M.
divisait les forces du gouvernement et aidait les fascistes ;
je pense que nimporte quel gouvernement de type
rformiste serait fond considrer un parti tel que le
P.O.U.M. comme une peste. Mais il sagit l de tout autre
chose que de trahison ! Il ny a pas moyen dexpliquer
pourquoi, si le P.O.U.M. tait rellement un groupement
fasciste, ses milices restrent loyales. Voil huit ou dix
mille hommes tenant dimportants secteurs du front dans
les conditions terribles de lhiver 1936-1937. Beaucoup
dentre eux restrent dans les tranches quatre ou cinq
mois daffile. On narrive pas comprendre pourquoi ils
ne quittrent pas tout bonnement le front ou ne passrent
pas lennemi. Il fut toujours en leur pouvoir de le faire,
et certains moments cela et pu avoir une consquence
dcisive. Cependant ils continurent se battre ; bien
plus, ce fut aprs la suppression du P.O.U.M. en tant que
parti politique, et alors que chacun avait encore le
souvenir tout frais de cet vnement, que les milices
non encore rparties dans larme populaire prirent
part loffensive meurtrire lest de Huesca dans
laquelle, en un jour ou deux, plusieurs milliers dhommes
trouvrent la mort. On se serait pour le moins attendu
des fraternisations avec lennemi et de continuelles
dsertions. Or, comme je lai dj indiqu, celles-ci furent
en nombre exceptionnellement faible. Et on se serait aussi
attendu une propagande pro-fasciste, du
dfaitisme , etc. Cependant, rien de tout cela ne se
produisit. Il doit videmment y avoir eu dans le P.O.U.M.
des espions fascistes et des agents provocateurs ; il y en
avait dans tous les partis de gauche, mais rien nautorise
penser quil y en ait eu davantage dans le P.O.U.M.
quailleurs.
Il est vrai que, dans certaines de ses attaques, la
presse communiste a dit, avec assez de mauvaise grce,
que seuls les leaders du P.O.U.M. taient la solde des
fascistes, non les simples membres. Mais ce ntait l
quune tentative pour dtacher de leurs dirigeants les
membres du P.O.U.M. La nature mme de laccusation
impliquait la participation de tous au complot. Celle des
simples membres et des miliciens aussi bien que celle des
leaders ; car, de toute vidence, si Nin, Gorkin et les
autres dirigeants du P.O.U.M. taient rellement la
solde des fascistes, il tait plus que probable que leurs
partisans, qui taient en contact avec eux, devaient tre
les premiers le savoir, plutt que les journalistes de
Londres, de Paris ou de New York. Et, en tout cas, au
moment de la suppression du P.O.U.M., la police
clandestine contrle par les communistes agit
conformment lhypothse que tous fussent
pareillement coupables, et elle arrta tous ceux, ayant
quelque lien avec le P.O.U.M., sur qui elle put mettre la
main, y compris les blesss, les infirmires, les femmes
des membres du P.O.U.M. et, dans quelques cas, les
enfants.
Finalement, les 15 et 16 juin, le P.O.U.M. fut
supprim et proclam organisation illgale. Ce fut lun des
premiers actes du gouvernement Negrn qui prit le
pouvoir en mai. Une fois le comit excutif du P.O.U.M.
jet en prison, la presse communiste fabriqua ce qui fut
donn comme tant la dcouverte dun complot fasciste
monstre. Pendant un temps la presse communiste du
monde entier publia de faon flamboyante des
communications du genre de celle-ci (Daily Worker du
21 juin), rsum sommaire de plusieurs journaux
communistes espagnols :
LES TROTSKYSTES ESPAGNOLS CONSPIRENT AVEC F RANCO
la suite de larrestation dun grand nombre de
dirigeants trotskystes Barcelone et ailleurs... on a appris
la fin de la semaine les dtails dune des plus
abominables affaires despionnage qui se soient jamais
vues en temps de guerre, et eu rvlation de la plus vile
trahison trotskyste jusqu ce jour... Les documents qui
sont en la possession de la police, ainsi que les aveux
complets de pas moins de deux cents personnes mises en
tat darrestation, prouvent, etc.
Ce que prouvaient ces rvlations, ctait que les
leaders du P.O.U.M. communiquaient par radio au
gnral Franco des secrets militaires, quils taient en
rapports avec Berlin et agissaient en collaboration avec
lorganisation fasciste clandestine Madrid. On donnait en
outre des dtails sensationnels sur des messages secrets
crits lencre sympathique et sur un mystrieux
document sign de la lettre N (mise pour Nin, disait-on),
etc.
Et finalement tout cela se rduit ceci : six mois
aprs lvnement, au moment o jcris ces pages, la
plupart des leaders du P.O.U.M. sont toujours en prison,
mais nont jamais pass en jugement, et les accusations
davoir communiqu par radio avec Franco, etc., nont
mme jamais t officiellement formules. Sils avaient
t vritablement coupables despionnage, ils eussent t
jugs et fusills en lespace dune semaine, comme tant
despions fascistes lavaient dj t. Mais on ne produisit
jamais la moindre preuve ; il ny eut jamais que les
affirmations, non confirmes, de la presse communiste.
Quant aux deux cents aveux complets qui, sils
avaient exist, eussent suffi convaincre tout le monde,
on nen a jamais plus entendu parler. Ce fut, en vrit,
deux cents produits de limagination de quelquun !
Qui plus est, la plupart des membres du
gouvernement espagnol se sont refuss ajouter foi aux
accusations portes contre le P.O.U.M. Rcemment le
Cabinet sest prononc par cinq voix contre deux en
faveur de llargissement des prisonniers politiques
antifascistes ; les deux voix opposes tant celles des
ministres communistes. En aot, une dlgation
internationale conduite par James Maxton, membre du
Parlement, se rendit en Espagne pour enquter au sujet
des accusations lances contre le P.O.U.M. et de la
disparition dAndrs Nin. Prieto, ministre de la Dfense
nationale, Irujo, ministre de la Justice, Zugazagoitia,
ministre de lintrieur, Ortega y Gasset, procureur
gnral, Prat Garca, et dautres encore, rpondirent tous
quils se refusaient absolument croire que les leaders du
P.O.U.M. fussent coupables despionnage. Irujo ajouta
quil avait parcouru le dossier de laffaire, quaucune
desdites preuves ne supportait lexamen, et que le
document que lon prtendait avoir t sign par Nin tait
sans valeur autrement dit, un faux.
Personnellement Prieto tenait les leaders du P.O.U.M
pour responsables des troubles de mai Barcelone, mais
cartait lide quils fussent des espions fascistes. Ce qui
est trs grave, ajouta-t-il, cest que larrestation des
leaders du P.O.U.M. na pas t dcide par le
gouvernement, cest de sa propre autorit que la police a
procd ces arrestations. Les responsables ne sont pas
ceux qui sont la tte de la police, mais leur entourage
que, selon leur tactique habituelle, les communistes ont
noyaut. Et il cita dautres cas darrestations illgales
par la police. Irujo, de mme, dclara que la police tait
devenue quasi indpendante et quelle tait en ralit
sous le contrle dlments communistes trangers.
Prieto, mots couverts, mais suffisamment clairs, fit
comprendre la dlgation que le gouvernement ne
pouvait se permettre de mcontenter le parti communiste
au moment o les Russes fournissaient des armes. Quand
une autre dlgation, conduite par John McGovern,
membre du Parlement, alla en Espagne en dcembre, elle
reut la mme rponse, et Zugazagoitia, le ministre de
lintrieur, donna entendre la mme chose, en termes
plus nets encore : Nous avons reu laide de la Russie et
nous avons d permettre certains actes qui ne nous
plaisaient pas. titre dexemple de cette autonomie de
la police, voici un fait connatre : mme en montrant un
ordre sign du directeur des prisons et du ministre de la
Justice, McGovern et les autres ne purent obtenir de
pntrer dans une des prisons clandestines
entretenues Barcelone par le parti communiste{21}.
Je crois que cela suffit, qu prsent laffaire est
claire. Laccusation despionnage lance contre le
P.O.U.M. na jamais eu dautre fondement que les articles
parus dans la presse communiste et que lactivit
dploye par la police secrte aux ordres des
communistes. Les dirigeants du P.O.U.M. et des centaines
ou des milliers de leurs partisans sont toujours en prison
et depuis six mois la presse communiste na cess de
rclamer lexcution des tratres . Mais Negrn et les
autres nont pas cd et ont refus dorganiser une tuerie
en masse de trotskystes . Vu la pression quon a
exerce sur eux, cela leur fait grand honneur. Et en face
de toutes les dclarations que jai ci-dessus rapportes, il
devient trs difficile de croire que le P.O.U.M. tait
rellement une organisation fasciste despionnage,
moins de croire du mme coup que Maxton, McGovern,
Prieto, Irujo, Zugazagoitia et les autres sont tous la solde
des fascistes.
Venons-en enfin laccusation de trotskysme
porte contre le P.O.U.M. On prodigue prsent ce terme
avec de plus en plus de facilit et il est employ dune
manire qui est extrmement trompeuse, et qui souvent
vise tromper. Cela vaut donc la peine de prendre le
temps de le dfinir. On emploie le terme trotskyste pour
signifier trois choses distinctes :
1) Quelquun qui, comme Trotsky, prconise la
rvolution mondiale et qui est contre le socialisme
dans un seul pays . En termes moins prcis : un
rvolutionnaire extrmiste.
2) Un membre de lorganisation effective dont
Trotsky est le dirigeant.
3) Un fasciste dguis se donnant pour un
rvolutionnaire, et dont laction consiste spcialement
faire du sabotage en U.R.S.S., mais, en gnral, diviser
et miner les forces de gauche.
Au sens 1) le P.O.U.M. peut probablement tre
considr comme trotskyste. Tout comme lI.L.P.
dAngleterre, le S.A.P. dAllemagne, la gauche
rvolutionnaire du parti socialiste de France, etc. Mais le
P.O.U.M. navait aucun lien ni avec Trotsky ni avec
lorganisation trotskyste ( bolchevik-lniniste ).
Quand la guerre clata, les trotskystes trangers qui
vinrent en Espagne (au nombre de quinze vingt)
militrent dabord avec le P.O.U.M., parce que ctait le
parti le plus rapproch de leur propre point de vue, mais
sans en devenir membres ; par la suite Trotsky ordonna
ses partisans dattaquer la politique du P.O.U.M. qui,
alors, pura ses bureaux des trotskystes qui sy
trouvaient, mais quelques-uns cependant restrent dans
les milices. Nin, qui devint le leader du P.O.U.M. aprs
que Maurn et t fait prisonnier par les fascistes, avait
t dans le temps secrtaire de Trotsky, mais il y avait
plusieurs annes quil lavait quitt ; il avait ensuite form
le P.O.U.M. par le fusionnement de divers communistes
oppositionnels avec un parti dj existant, le Bloc ouvrier
et paysan. Le fait que Nin avait autrefois frquent
Trotsky fut exploit par la presse communiste pour
dmontrer que le P.O.U.M. tait en ralit trotskyste. En
employant un argument de cette sorte, on pourrait
dmontrer que le parti communiste anglais est en ralit
une organisation fasciste parce que M. John Strachey a
dans le temps frquent Sir Oswald Mosley !
Au sens 2) le seul qui soit tout fait prcis le
P.O.U.M. ntait certainement pas trotskyste. Il importe
dtablir cette distinction, parce que les communistes sont
pour le plus grand nombre persuads quun trotskyste au
sens 2 est immanquablement un trotskyste au sens 3
autrement dit, que lorganisation trotskyste tout entire
nest quun vaste appareil despionnage fasciste. Le mot
trotskysme nattira lattention du public qu lpoque des
procs de sabotage en Russie ; aussi qualifier quelquun
de trotskyste revient, ou peu sen faut, le qualifier
dassassin, dagent provocateur, etc. Mais en mme temps
quiconque critique la politique communiste dun point de
vue de gauche court le risque dtre trait de trotskyste.
Mais alors, soutient-on que quiconque professe
lextrmisme rvolutionnaire est la solde des fascistes ?
Dans la pratique, tantt on le soutient, et tantt non,
suivant que cela est ou non opportun tant donn la
situation locale. Lorsque Maxton alla en Espagne avec la
dlgation dont jai parl prcdemment, Verdad, Frente
Rojo et dautres journaux communistes espagnols le
traitrent immdiatement de trotskyste-fasciste ,
despion de la Gestapo, etc. Mais les communistes anglais
se gardrent bien de rpter cette accusation. Dans la
presse communiste anglaise, Maxton devint seulement un
ennemi ractionnaire de la classe ouvrire , ce qui est
dun vague commode. Et cela pour la bonne raison que
plusieurs leons cuisantes ont inspir la presse
communiste anglaise une crainte salutaire de la loi sur la
diffamation ! Le fait que cette accusation ne fut pas
rpte dans le pays o lon et pu avoir en prouver le
bien-fond est un suffisant aveu de sa fausset.
Peut-tre trouvera-t-on que jai parl des
accusations portes contre le P.O.U.M. plus longuement
quil ntait ncessaire. Compare aux grandes
souffrances dune guerre civile, cette sorte de querelle
intestine entre partis, avec ses injustices invitables et ses
fausses accusations, peut paratre sans importance. Mais
en ralit elle ne lest pas. Je crois que les crits
diffamatoires et les campagnes de presse de ce genre, et
la tournure desprit que cela dnote, sont de nature faire
le plus grand tort la cause antifasciste.
Quiconque a donn un instant dattention la
question sait que cette tactique des communistes lgard
des opposants politiques, qui consiste utiliser des
accusations forges de toutes pices, nest pas une
nouveaut. Aujourdhui, le mot-cl est trotskyste-
fasciste ; il tait hier social-fasciste . Il y a peine six
ou sept ans, les grands procs dtat russes
prouvaient que les dirigeants de la II e Internationale,
y compris, par exemple, Lon Blum et des membres
minents du parti travailliste anglais, ourdissaient un
complot monstre en vue de linvasion militaire de
lU.R.S.S. Ce qui nempche pas aujourdhui les
communistes franais de ne pas demander mieux que
davoir Lon Blum pour leader, et les communistes anglais
de remuer ciel et terre pour entrer dans le parti
travailliste. Je doute que le jeu en vaille la chandelle,
mme dun point de vue sectaire. Tandis quon ne peut
douter de la haine et de la dissension quengendre
laccusation de trotskysme-fascisme . Partout on lance
les membres du parti communiste dans une absurde
chasse lhrtique contre les trotskystes et lon
ramne ainsi les partis du type du P.O.U.M. la position
dplorablement strile de ntre plus que des partis
anticommunistes. Dj sannonce une dangereuse scission
dans le mouvement ouvrier mondial. Quelques crits
diffamatoires de plus contre des socialistes qui lont t
toute leur vie, quelques coups monts de plus du genre
des accusations lances contre le P.O.U.M., et ce sera la
scission sans possibilits de rconciliation. Le seul espoir
est de maintenir la controverse politique sur un plan o
une discussion approfondie est possible. Entre les
communistes et ceux qui sont, ou se targuent dtre, plus
gauche queux, il y a une diffrence relle. Les
communistes soutiennent que lon peut battre le fascisme
en salliant avec des fractions de la classe capitaliste (cela
sappelle Front populaire) ; leurs opposants soutiennent
que cette manuvre naboutit qu fournir au fascisme de
nouveaux terrains o crotre. La question avait tre
pose ; car prendre la mauvaise voie peut nous valoir des
sicles de demi-esclavage. Mais tant quen guise
darguments on ne saura que crier Trotsky-fasciste , la
discussion ne peut mme pas commencer. Il me serait
impossible, par exemple, dexaminer la question des
droits et des torts dans les troubles de Barcelone avec un
membre du parti communiste, parce quaucun
communiste jentends communiste bien-pensant
ne pourrait admettre que jai prsent un compte rendu
vridique des faits. Sil suivait consciencieusement la
ligne de son parti, il aurait le devoir de me dclarer
que je mens, ou, au mieux, que je me suis lamentablement
fourvoy, et que quiconque a seulement jet un coup dil
sur les en-ttes du Daily Worker mille kilomtres du
thtre des vnements sait mieux que moi ce qui sest
pass Barcelone. Dans de telles conditions, il ny a pas de
discussion possible, le minimum daccord indispensable ne
peut tre obtenu. Quel but poursuit-on en disant que des
hommes comme Maxton sont la solde des fascistes ?
Uniquement celui de rendre impossible toute discussion
srieuse. Cest comme si au milieu dun tournoi dchecs
lun des comptiteurs se mettait soudain crier que
lautre est coupable de crime dincendie ou de bigamie. Le
point qui est vritablement en litige reste inabord. La
diffamation ne tranche pas la question.
Notes
_______________

{1} Cf. Appendice I et Appendice II.

{2} Jeu de mots intraduisible en franais : Le D.S.O.
(Distinguished Service Order) est une mdaille dont on
ne dcore que les officiers de larme et de la marine
britanniques. Mais les soldats ont donn aux initiales
D, S, O, une autre signification : Dickie shot off , et
lorsque quelquun a le sexe emport par un obus, ils
disent quil a reu le D.S.O.
{3} Les patrouilles douvriers auraient, dit-on, fait fermer
7 5% des bordels.
{4} Une once gale 28,35 g.
{5} Police militaire cre en Irlande par le gouvernement
britannique la fin de la Grande Guerre et qui tait
connue pour ses cruauts.
{6} Textuellement : The dog it was that died , cest--
dire : Ce fut le chien qui mourut ; cette citation tire
dun pome de Goldsmith (un chien mordit un homme,
mais lhomme survcut et ce fut le chien qui mourut), fait
exactement pendant en franais lpigramme de Voltaire
sur Frron.
{7} Voir Appendice II.
{8} Voir les rapports sur la dlgation Maxton auxquels je
me reporte la fin de ce livre (Appendice II).
{9} Au temps du premier gouvernement socialiste, en
1924, les journaux conservateurs anglais avaient publi
une lettre de Zinoviev Ramsay Mac Donald daprs
laquelle il semblait que Mac Donald prt ses ordres chez
les Russes. On appelait cette lettre The Red Letter ,
La Lettre rouge . Il est peu prs certain que cette
lettre avait t falsifie par la police secrte, mais cette
poque-l on avait grand peur des bolchevistes ; cela
avait provoqu la chute du gouvernement, et les
conservateurs taient revenus au pouvoir.
{10} Le Colonel Blimp est un type caricatural familier
aux lecteurs de lEvening Standard : ancien militaire qui a
longtemps servi aux Indes, il symbolise tout ce quil y a de
stupide et de ractionnaire dans les classes moyennes de
lAngleterre.
{11} Quiroga, Barrios et Giral. Les deux premiers
refusrent de distribuer des armes aux syndicats.
{12} Comit central des milices antifascistes : le nombre des
dlgus tait pour chaque organisation proportionn au
nombre des membres. Les syndicats taient reprsents
par neuf dlgus, les partis libraux catalans par trois, et
les diffrents partis marxistes (P.O.U.M. Communiste,
etc.) par deux.
{13} Cest pourquoi il y avait si peu darmes russes sur le
front dAragon, o les troupes taient en majeure partie
anarchistes. Jusquen 1937 lexception de quelques
avions qui taient peut-tre russes, mais ce nest mme
pas sr je nai vu quune arme russe : un seul et unique
fusil-mitrailleur.
{14} la chambre des dputs, mars 1935.
{15} Pour le meilleur expos de leffet rciproque de cette
lutte entre les partis du ct gouvernemental, voir The
Spanish Cockpit de Franz Borkenau. Parmi les livres sur
la guerre dEspagne qui ont jusquici paru, cest de
beaucoup celui qui est crit avec le plus de comptence.
{16} Quant au nombre de membres du P.O.U.M., voici les
chiffres donns : en juillet 1936, 10 000 ; en dcembre
1936, 70 000 ; en juin 1937, 40 000. Mais ce sont l les
chiffres donns par le P.O.U.M. ; une estimation hostile
les diviserait probablement par quatre. La seule chose
que lon puisse dire avec certitude au sujet des effectifs
des partis politiques espagnols, cest que chaque parti
majorait les siens.
{17} Je voudrais faire exception pour le Manchester
Guardian. Pour crire ce livre, jai d parcourir les
collections dun bon nombre de journaux anglais. De tous
nos plus grands journaux, seul le Manchester Guardian
ma laiss un respect accru pour son honntet.
{18} Dans un rcent numro, Inprecor affirme le contraire :
il prtend que La Batalla donna aux troupes du
P.O.U.M. lordre de quitter le front ! Il est facile dclaircir
ce point : il ny a qu se reporter La Batalla de la date
en question.
{19} New Statesman (14 mai).
{20} Au dbut de la guerre, les gardes civils staient
partout rangs du ct du plus fort. Dans la suite, en
plusieurs occasions, Santander, par exemple, les gardes
civils de lendroit passrent en masse aux fascistes
{21} Pour les comptes rendus au sujet des deux
dlgations, voir Le Populaire (7 septembre), La flche
(18 septembre), le Rapport sur la dlgation de
Maxton , publi par Independent News (219, rue Saint-
Denis, Paris) et la brochure de McGovern intitule Terror
in Spain (Terreur en Espagne).