EFFONDREMENTS

1.

On trouve la ruine au bout d'un chemin tortueux. C'est après la ferme la

plus dégueulasse du canton. On dit ici : la ferme-ta-gueule. Le chemin
descend en contrebas d'une grange éventrée puis s'enfonce dans la combe
qui forme à cet endroit un bois de feuillus. Après il se redresse plus raide
encore, et d'un coup le vert se fait noir, on n'a plus que des sapins nus,
décharnés, qui pourtant obscurcissent l'air comme dans un caveau. Au plus
sombre du bois à main gauche, on distingue un autel de pierre. Un peu plus
haut à main droite, l'entrée du parvis. Enfin, perchée sur l'éperon, la
chapelle qui donne sur le vide.
On ne l'utilisait qu'une fois l'an pour la fête du 15-août. Le procession ne
comptait pas grand-monde, un troupeau de croûlants qu'un prêtre violet
guidait, venu de la ville. La file se dirigeait péniblement vers la chapelle,
dans la chaleur ou la grêle d'un orage d'été. Les chemises fumaient dans la
nef où l'on finissait par célébrer une messe à on ne sait plus qui.

La dernière fois que la procession a eu lieu, il y a des années de ça, aucun

de ceux qui en sont revenus n'a voulu raconter ce qu'il avait vu. Avait-on
seulement vu quoi que ce soit ? Ils ont raconté qu'à l'approche de la
chapelle, depuis le fond de la combe, leurs viandes passaient du chaud au
froid comme au plus fort de la crève, barbouillées, avec un poing sur le
cœur. Ceux mêmes qui étaient restés au village suaient entre les omoplates.
On a pensé que le pain pouvait être gâté. Ou l'eau. Mais tout était déjà gâté
depuis si longtemps par ici qu'on s'y était accoutumé.
La procession a tenu bon. Ils ont continué leur ascension, pliés en deux
sous une chape d'air moite prise de vibrations lourdes, comme un grand
vent immobile. Pourquoi est-ce qu'ils n'ont pas rebroussé chemin ? Parce
que le prêtre violet semblait ne rien sentir et les exhortait ainsi à ne pas
défaillir, ou bien parce qu'ils comprenaient obscurément que quelque chose
allait finir qui n'en finissait pas, qui ne voulait pas finir, dont ils étaient les
derniers risibles remparts ?
Ils sont arrivés au bout du chemin. Le prêtre leur a donné l'ordre
d'attendre sur le pas du portail puis il est entré et un instant après ou peut-
être un peu plus, la chapelle s'écroulait.
Ont alors déboulé les pompiers, les ambulances, les gendarmes, des
gyrophares englués au bout de la route, et plus d'uniformes qu'il n'y en avait
jamais eu dans l'histoire de ce fond de vallée. Ils ont sorti les corps des
décombres. Pas seulement celui du prêtre. Il y en avait trois autres. Des
garçons qu'on a retrouvés nus, les uns dans les autres, les membres
enchevêtrés comme les branches d'un fagot.
 II.

Le choc que ça a été, quand on a appris qu'ils avaient tiré le Simon Michel
du lit, avant l'aube, chez sa mère où il vivait. Ils l'ont gardé toute la journée