№18 - mars 2023 Spécial mode : Enquête : faut-il + The Libertines, + CD : nos

retour (faire) souffrir Bret Easton Ellis, coups de cœur

au grunge ! pour créer ? Miossec… du mois

Dossier
cinéma

Les actrices
se rebiffent

№
18
D O M : 1 3 . 9 € - B E L / L U X : 1 3 . 9 0 € - C H : 2 1 F S – E S P/ I TA / P O R T C O N T : 1 3 . 9 0 € - C A N : 2 1 . 9 9 $ c a

Isabelle “Le cinéma

Huppert
L 13183 - 18 - F: 12,90€ - R D

du pouvoir
& Nadia reste fait par
Tereszkiewicz des hommes”
Printemps Été 2023
Photographiée par David Sims
46 avenue Montaigne, Paris
loewe.com
ÉDITO Tu créeras dans la douleur ?
par Carole Boinet

J’ai grandi avec l’idée qu’il faut souffrir pour

créer. “Suer sang et eau”, selon la très parlante
expression consacrée. Que cela en vaut la peine
puisque, au bout du chemin accidenté, se trouvera
l’œuvre d’art, scintillante comme un veau d’or.
J’ai presque grandi, par conséquent, avec l’idée
que l’on peut, aussi, faire souffrir pour créer.
Que tout est pardonnable puisque l’on est artiste,
donc un être à part, marginal, inédit, doté
d’un génie divin. Mélange de mythe doloriste de la création très
dix-neuviémiste et de rapports de violence et de domination construits
par la société patriarcale. Le créateur crée dans la douleur, la muse se plie,
elle, à son regard, à ses mains, pour le bien-être de l’œuvre. Tableau
un brin caricatural, mais à peine.
Cette conception est actuellement remise en question. Je suis, dans un
même mouvement, terrorisée à l’idée que le champ créatif se fasse avaler
tout cru par la tiédeur, la douceur, la tranquillité, la bienveillance. J’ai peur
de l’ennui, du politiquement correct, des canapés beiges, des haies bien
taillées. J’ai toujours vu la création comme un terrain de jeu délimité dans
lequel nous tous et toutes déversons nos peurs, souffrances, angoisses,
cicatrices et déchirures, nos amours, amitiés, passions, réflexions.
6

Afin que “la cocotte-minute n’explose pas”, comme je le dis souvent. Les
réflexions menées aujourd’hui sur les liens qu’entretiennent création
et souffrance sont pertinentes. Il faut se poser la question de la souffrance
dans la création. Il faut se demander si tout le monde est bien consentant.
Et comment ce consentement a été posé. Il faut, aussi, s’interroger sur
la place accordée à la tendresse dans la production artistique. Il faut
s’interroger sur les moyens de production, financiers, éthiques, politiques.
Comment crée-t-on ? Pourquoi, et avec qui ? Il ne faut plus avoir peur
du changement.
Ce questionnement est à l’origine du dossier que nous consacrons ici
aux actrices. Comment être actrice en 2023 ? Quels rapports entretenir
avec le ou la réalisateur·rice ? Comment travailler en collaboration ?
Que faire des rapports de domination ? Isabelle Huppert et Nadia
Tereszkiewicz, mais aussi Virginie Efira, Juliette Binoche, Judith Chemla,
Françoise Lebrun, Jeanne Balibar, Laetitia Dosch, Guslagie Malanda,
Agathe Bonitzer… mènent toutes ensemble une grande réflexion sur leur
métier d’actrice, cinq ans après le lancement du mouvement MeToo,
et à la lumière des bouleversements qui secouent le cinéma français
comme international. “Je ne pense pas que la littérature ou le cinéma ne
doivent exalter que les bons sentiments. Ce n’est vraiment pas ce que j’en
attends. Ils doivent aussi explorer des réalités plus sombres, y compris la violence,
la rivalité… L’idée bien sûr n’étant pas de glorifier le mal mais d’essayer
Illustration : Agnès Decourchelle pour Les Inrockuptibles

d’en comprendre les rouages”, estime Isabelle Huppert dans nos pages.

Explorer les zones d’ombre de l’âme humaine peut-il se faire dans
le respect d’autrui ? La réponse est oui. ♦
Les Inrockuptibles №18
SOMMAIRE Ouverture
“On sait que l’impunité
p.6 Édito par Carole Boinet
p.10 Les contributions n’est plus de mise.”→ p.44
p.12 Des séries trop formatées ?
p.16 Le questionnaire : Disiz
p.18 Nouvelles têtes
p.20 Initiatives féministes dans
l’industrie musicale
p.22 Hommage à Tom Verlaine
p.24 Où est le cool ?
p.26 La ritournelle : Koudlam

Magazine
p.28 En une : Dossier cinéma
p.28 Entretien avec Isabelle Huppert
et Nadia Tereszkiewicz
p.38 Comment enseigne-t-on dans les écoles
de théâtre aujourd’hui ?
p.44 Questionnaire : 7 actrices face aux
questions d’égalité
p.52 Faut-il (faire) souffrir pour créer ?

p.58 Spécial mode

p.58 Portfolio “Grunge Family”
p.70 Quand les Libertines parlent style
“Produire et publier,
c’est finalement
p.76 Entretien avec Miossec
p.80 Marina Herlop, electro et expérimentale
p.82 Le renouveau du R&B avec Kelela
p.86
p.90
Bret Easton Ellis, le mystère élucidé
Steven Spielberg intime
un exercice
p.96
p.102
Féminisme et édition, un beau mariage ?
Phénomènes : Simone Thiébaut redondant, hérité
du capitalisme.”
8

→ p.82
Les critiques
p.106 Musiques
p.122 Cinémas
p.131 CD №18
p.134 Séries
p.138 Jeux vidéo
p.140 Podcasts
p.142 Scènes
p.146 Arts
p.149 Photo books
p.150 Livres
p.158 BD
p.160 Agenda
p.162 Les playlists

↓ La couverture
Isabelle Huppert et Nadia Tereszkiewicz
Photo Charlotte Abramow pour Les Inrockuptibles
Nadia Tereszkiewicz porte une blouse Dior

“Les vêtements fonctionnent

Julien Mignot pour Les Inrockuptibles · Clifford Prince King

comme un alphabet : on peut construire

des mots avec.” → p.70
Les Inrockuptibles №18

→ Pour vous abonner, rendez-vous p. 104.

LES CONTRIBUTIONS

Manuel
Obadia-Wills
Photographe Édité par la société Les Éditions indépendantes (membre du groupe ),
→ p. 54 et 102 société anonyme au capital de 326 757,51 € 10-12, rue Maurice-Grimaud, 75018 Paris
Né en 1981 Tél. 01 42 44 16 16, lesinrockuptibles.fr
à San Francisco, MAIL support@lesinrockuptibles.fr cppap 0225 D 85912, dépôt légal 1er trimestre 2023
Manuel Siret 428 787 188 000 39 ISSN : 0298-3788 0225 D 85912
Obadia-Wills vit
et travaille à Paris. DIRECTION Président Matthieu Pigasse Directeur général et directeur de la publication
Il fait ses débuts Emmanuel Hoog Directeur administratif et financier Mathieu Levieille
en assistant RÉDACTION Directrice de la rédaction Carole Boinet Rédacteurs en chef Jean-Marc
de nombreux·ses photographes de mode Lalanne (cinémas/culture), Franck Vergeade (musiques) Société Faustine Kopiejwski,
et de publicité et aiguise son œil par Julia Tissier Musiques François Moreau Cinémas Bruno Deruisseau, Jean-Baptiste
la photographie de rue. À partir de 2010, Morain Séries Olivier Joyard, Alexandre Büyükodabas Jeux vidéo Erwan Higuinen
il commence sa carrière de photographe Scènes Fabienne Arvers Arts Ingrid Luquet-Gad Livres Nelly Kaprièlian BD Vincent Brunner
indépendant. Il partage son temps SECRÉTARIAT DE RÉDACTION Secrétaire général de la rédaction Christophe Mollo
entre portraits, shootings mode, projets Première SR Yaël Girardot SR Carole Cerdan, Laurent Malet, Juliette Savard,
personnels et plus récemment la réalisation Florianne Segalowitch
de clips. Son travail célèbre l’humanité ARTISTIQUE Directeur de création Yorgo Tloupas Directrice artistique Hortense Proust
et la construction de l’identité. Il a signé
Maquettiste Théo Miller Graphiste Olivier Dupéron Typographes Martin Pasquier,
pour nous la série “Grunge Family” et le
Pauline Fourest Typographie exclusive et logo par Yorgo&Co 44 bis, rue Lucien-Sampaix
portrait de Simone Thiébaut.
75010 Paris
PHOTO Directrice photo Aurélie Derhee Iconographe Stéphane Damant
Photographe Renaud Monfourny
ILLUSTRATRICES Agnès Decourchelle, Valentine Gallardo, Bérénice Milon
Faustine COMPILATION François Moreau
Kopiejwski ONT COLLABORÉ À CE NUMÉRO Charlotte Abramow, Philippe Azoury, Ludovic Béot,
Journaliste Rémi Boiteux, Vincent Brunner, Maxime Delcourt, Théo Dubreuil, Arnaud Ducome,
→ p. 96 Marilou Duponchel, Jean-Marie Durand, Valentin Gény, Jacky Goldberg, Arnaud
Passée par la Hallet, Olivier Joyard, Briac Julliand, Noémie Lecoq, Gérard Lefort, Brice Miclet,
presse musicale Philippe Noisette, Manuel Obadia-Wills, Manon Pelinq, Juliette Poulain, Jérôme
et féminine, Provençal, Manon Renault, Théo Ribeton, Sophie Rosemont, Patrick Sourd, Sylvie
10
10

Faustine Tanette, Patrick Thévenin, Anne-Sophie Thomas

Kopiejwski LESINROCKS.COM Cheffe d’édition Elsa Pereira Éditrices Cécile Desclaux, Clémentine
a cofondé avec Gallot, Anna Péan Alternant Valentin Boero
Myriam Levain et Julia Tissier le média DÉVELOPPEMENT Responsable marketing/abonnements Lucille Langaud
féministe Cheek Magazine, qui a rejoint Chef de projet marketing Hippolyte Caston, tél. 01 56 82 12 06 Stagiaire Malo Janin
Les Inrockuptibles en 2017. Spécialisée Social Media Vincent Le Beux Directeur technique Christophe Vantyghem Contact
sur les questions de genre dans la société Agence Destination Média Didier Devillers, Cédric Vernier, tél. 01 56 82 12 06,
et la culture, elle signe ce mois-ci reseau@destinationmedia.fr
une enquête sur le féminisme et l’édition. PARTENARIAT ET PUBLICITÉ Directrice déléguée Laurence Delaval Directrice culture
Cécile Revenu, tél. 01 42 44 15 32, Matthieu de Jerphanion (musiques), tél. 01 53 33 33 52,
♥Alice Seninck♥ (arts, scènes), tél. 01 42 44 18 12, Benjamin Choukroun (cinéma, vidéo,
médias, édition), tél. 01 42 44 16 17, assisté·es de Quentin Maset Publicité commerciale
MEDIAOBS Sandrine Kirchthaler, tél. 01 44 88 89 22 Chef·fes de projet Samy-Alexandre
Valentine
Gallardo
Selmi, Nisrine Jouglet assisté·es de Christine Ahouandjinou Traffic manager Stéphane
Illustratrice
Battu, tél. 01 42 44 00 13 Chargée de planning publicitaire Axelle Cohen, tél. 01 42 44 16 62
→ p. 96 ADMINISTRATION ET FINANCE Directeur financier Olivier Jouannic Contrôleur
Valentine de gestion Adrien Lemoine Responsable paie et relations sociales Agnès Baverey
Gallardo vit Comptables Cathy Cavalli et Caroline Vergiat FABRICATION Prépresse Armstrong
à Gand, Impression, gravure Imaye Graphic Imaye Graphic est impliqué dans la préservation
en Belgique. de l’environnement par ses certifications ISO14001, FSC, PEFC et Imprim’Vert. Origine
Autrice de papier : Allemagne, taux de fibres recyclées : 100 %, eutrophisation Ptot : 0.008kg/t,
bande dessinée, elle fait partie des collectifs certification : PEFC 100 % Fabrication Créatoprint - Isabelle Dubuc, Carine Lavault,
artistiques Tieten Met Haar et Les VoiZines. tél. 06 71 72 43 16 Distribution MLP ABONNEMENT Les Inrockuptibles Abonn’escient,
Elle a également fondé et co-organise 235, avenue Le-Jour-se-Lève, 92100 Boulogne-Billancourt, support@lesinrockuptibles.fr
le festival annuel de micro-édition Zine ou tél. 01 86 90 62 03. Tarif France 1 an : 115 €
Happening à Gand. Ses histoires en bande
Les Inrockuptibles №18

FONDATEURS Christian Fevret, Arnaud Deverre, Serge Kaganski

Fred Goyeau · Leontien Allemeersch

dessinée se déroulent généralement
dans un univers parallèle, quelque part
entre les rêves et la réalité. Dans ce monde,
des créatures fantastiques telles que des
extraterrestres, des vampires et des sorcières
sont confrontées à des défis très humains.
Elle illustre notre enquête sur l’engouement
du monde de l’édition pour le féminisme.
© Les Inrockuptibles 2023. Tous droits de reproduction réservés.
Ce numéro comporte un CD jeté sur toute la diffusion (kiosques + abonnements)
et deux cahiers complémentaires 22e Biennale de danse du Val-de-Marne de 16 pages
(kiosques + abonnements PIDF),
Spécial Arts de 16 pages (kiosques
+ abonnements).
 DANS LA JUNGLE
OUVERTURE

DES SÉRIES
Le genre sériel a le vent en poupe : le nombre de plateformes
est en hausse, la demande de contenus explose, les scénaristes
ne chôment pas… Mais ce champ des possibles est-il un
champ libre pour la créativité ? État des lieux à l’heure du
festival Séries Mania. Texte Olivier Joyard
12
Les Inrockuptibles №18

Jerico TV

I
l y a quelques semaines,
le magazine Variety publiait un
chiffre saisissant sur le nombre
de séries produites aux
États-Unis. Il y en avait 125 en 2002,
à l’époque des Soprano ; il y en a eu
2024 en 2022, l’année de House
of the Dragon – même si cette statistique
inclut la téléréalité. Une augmentation
délirante boostée par la crise du Covid
et ses heures de visionnage intensif,
à laquelle s’ajoute l’internationalisation
inédite des contenus, désormais venus
de partout, tout le temps, comme
la série sud-coréenne Squid Game l’a
rappelé. Dix ans après le surgissement
de Netflix – House of Cards, sa première
création originale, a été mise en ligne
“Est-ce qu’il y a dix ans
j’aurais pu faire Tout va
bien, l’histoire d’une famille
perturbée par la maladie
d’une enfant ?”
Camille de Castelnau, scénariste
en février 2013 –, il y a vraiment de quoi
se perdre dans les tréfonds de nos
canapés, harassé·es par les cascades de
cliffhangers qui nous tombent dessus.
COMMENT FAIRE
LE BON CHOIX ?
Frédéric Lavigne, directeur artistique
du festival Séries Mania (Lille,
17-24 mars), dégaine la bonne formule :
“Il est devenu difficile de trouver la série
de son cœur.” Mais est-ce que tout
le monde souffre ? Celles et ceux qui
pourraient bénéficier de l’explosion sont
les scénaristes, alors que la demande de
séries grimpe en flèche. Leur premier
réflexe consiste pourtant à revendiquer
leur statut de spectateur·rices comme
les autres. “En tant qu’amatrice, ce
nombre de séries me stresse, lance Camille
de Castelnau, ex-numéro 2 du Bureau
des légendes à la tête de sa propre
création pour Disney+, Tout va bien,
un drame familial à voir au printemps.
J’ai l’impression qu’il y en a trois bonnes
par semaine que je ne vais pas pouvoir
regarder. J’avance dans une jungle et
je suis perdue.”
Même son de cloche du côté de
Géraldine de Margerie, qui a sorti
à la fin du mois de janvier Louis 28
(France.tv Slash) quelques mois après
Toutouyoutou (OCS), les deux avec
Maxime Donzel. “Même si je trouve l’idée
super, ça m’angoisse d’avoir trop de choix.
Comme je vieillis, je ne supporte pas
que mon temps ne soit pas constructif.
Je ne vais regarder que les séries dont j’ai
entendu parler, ou qui ont de bonnes
critiques, sauf Emily in Paris, que j’ai
trouvée géniale !”
NOUVELLE DONNE
Il faut une part de dualité pour écrire
et créer des séries aujourd’hui. “Même
si je suis submergée comme spectatrice,
en tant que scénariste je suis contente pour
mes consœurs, mes confrères et moi”,
résume Camille de Castelnau. Vous les
repérez peut-être dans les cafés,
accroché·es à leur ordi, visages cernés :
les scénaristes sont partout, stressé·es
OUVERTURE
par d’incessantes deadlines. Les
formations pullulent. Pour certain·es,
principalement les trentenaires
biberonné·es à l’âge d’or des
années 2000, les coups de fil pleuvent.
“Je suis beaucoup plus sollicitée, comme mes
amis scénaristes qui en sont au même
moment de leur carrière, car la série est à la
mode, constate Géraldine de Margerie.
Des boîtes de prod qui ne faisaient que du
cinéma s’y ouvrent, et depuis Dix pour cent,
Le Bureau des légendes ou Parlement,
la France a prouvé qu’elle était capable
de produire de la qualité – on n’entend plus
de phrases du genre ‘C’est génial pour une
série française’.”
L’arrivée des plateformes (Netflix,
Amazon, Disney+, HBO Max
principalement) a changé la donne.
Fin observateur du milieu devenu
13
scénariste (Les Engagés), Sullivan
Le Postec raconte ce bouleversement.
“Avant, on développait un projet pour
une chaîne, et s’il n’allait pas au bout, ça
s’arrêtait là. On ne pouvait pas le vendre
partout. Il y avait quatre ou cinq guichets
[diffuseurs-coproducteurs] : TF1, France
Télévisions, Canal+, Arte et parfois M6.
Depuis dix ans, les possibilités se sont
ouvertes. Le marché est plus éclaté, plus
complexe.”
S’il n’est pas devenu facile de faire sortir
une série de terre, on peut proposer
à la fois de la fiction française
“classique”, dont la version la plus
aboutie serait HPI sur TF1, avec Audrey
Fleurot, et des objets beaucoup plus
intimes et fragiles, à l’image de Chair
tendre de Yaël Langmann – avec
un personnage principal intersexe –,
du Monde de demain sur le hip-hop made
in France par Katell Quillévéré
et Hélier Cisterne ou encore de la très
cul Platonique l’an dernier, de Camille
Rosset et Elie Girard. …
Les Inrockuptibles №18
←
Angèle Metzger
dans la série
Chair tendre
de Yaël Langmann.
OUVERTURE
“Le cahier des charges du langage
sériel tend à s’uniformiser.”
Frédéric Lavigne,
directeur artistique du festival Séries Mania

qu’auparavant”. Son point de vue très

→ Il n’a jamais été aussi aisé de faire
de bonnes séries françaises, même si les
conditions économiques ne sont pas
toujours roses chez les petits diffuseurs
les plus audacieux, comme l’explique
Géraldine de Margerie. Celle qui a
travaillé à la fois avec OCS et France.tv
Slash parle d’une “liberté de ton
énorme”… mais d’une “économie
maîtrisée”, c’est-à-dire des budgets
limités. “Cela demande énormément de
travail pour essayer de mettre en scène
cette liberté et cette folie comme il se doit”,
précise-t-elle.
Il existe clairement plusieurs divisions en
France, même si quelques locomotives
hybrides se profilent, comme la série de
Camille de Castelnau, qui a pu attirer au
casting Virginie Efira et Sara Giraudeau :
“Est-ce qu’il y a dix ans j’aurais pu faire
Tout va bien, l’histoire d’une famille
perturbée par la maladie d’une enfant ?
Peut-être sur Canal+, mais pas sûr. Il y
avait peu de place pour un genre non
14
des tubes comme ils mettraient des yaourts
en rayonnage. La loi du marché prédomine,
même si je trouve qu’en termes d’image,
arrêter Drôle était une très mauvaise idée.”
Sullivan Le Postec note qu’une réussite
comme Oussekine (Disney+) n’aurait
“pas existé” sans les plateformes, mais
s’interroge sur des changements de cap
pas évidents à analyser. “J’ai beaucoup
aimé Drôle, mais je pense que la meilleure
série qu’ait faite Netflix en France, c’est
Les 7 vies de Léa. Elle a été également
annulée. Netflix voulait lancer des séries
Young Adult [contenus destinés aux jeunes]
et a décidé d’arrêter juste après.”
Géraldine de Margerie ressent elle aussi
une forme de confusion chez les
diffuseurs : “Après la fin de Drôle, on
nous a expliqué que seules les mini-séries
étaient recherchées, ou bien les ‘high concept’
international lui permet de prendre
la mesure de l’explosion. “L’émergence des
plateformes a transformé le paysage, bien
au-delà des quatre ou cinq leaders
américains. La diversité est encore plus
grande qu’on ne le croit. À Séries Mania,
nous estimons à 700 le nombre de
plateformes de SVOD en dehors des États-
Unis à l’heure actuelle, avec chaque année
une quarantaine en plus. Parfois, elles sont
thématiques comme Shadowz sur l’horreur,
mais souvent nationales ou régionales avec
beaucoup de créations locales, de l’Espagne
à l’Europe du Nord, de l’Afrique du Sud
à la Turquie ou la Grèce.”
Comme cela peut être le cas avec les
séries françaises, Lavigne perçoit
la pression du marché et dresse un bilan
parfois sombre, celui d’un tiraillement
palpable partout, voire d’une certaine
standardisation. “Il y a une impression
de formatage des sujets et de la narration.
La façon dont les histoires se racontent, dont
les personnages se définissent, dont les enjeux
sont distribués, l’abondance des séries
à sujet, la manière dont le récit commence

mainstream comme la chronique familiale.
J’ai l’impression que cette ouverture est
quand même liée aux plateformes.”
L’ALGORITHME ROI
L’an dernier, malgré tout, une décision
industrielle symbolique a assombri
les perspectives de ciel bleu : l’arrêt par
Netflix de Drôle, la belle création
de Fanny Herrero sur le stand-up,
après une seule saison et de multiples
promesses d’histoires fines et
émouvantes. L’argument ? “Nos abonnés
n’y ont pas trouvé leur compte”, nous
confiait la plateforme de Reed Hastings.
Une manière de dire qu’au pays du
“toudoum” comme ailleurs, les audiences
comptent plus que tout.
L’onde de choc s’est avérée énorme chez
les scénaristes. Camille de Castelnau, qui
a participé à l’écriture de la série, estime
que “le signal est très triste et en même
temps très logique de la part de Netflix, avec
qui les choses se passaient pourtant très bien
créativement. Avec cet arrêt, c’est comme
s’ils assumaient de mettre de la fiction dans
Les Inrockuptibles №18
et les récits mainstream type Lupin. par la fin avec des flashbacks, des
Parfois, on te dit que l’algorithme ne va pas rebondissements qui surviennent aux mêmes
comprendre un ‘polar comique’ ou une épisodes : le cahier des charges du langage
‘comédie dramatique’. J’ai du mal à savoir sériel tend à s’uniformiser…” Pour sortir de
ce qu’ils veulent.” Sullivan Le Postec cette tendance lourde, le délégué général
résume l’affaire : “On est en train de courir de Séries Mania dessine une perspective
après une cible qui n’arrête pas de bouger.” créative comme le monde des séries
n’en a probablement jamais connu.
UN PAYSAGE PARADOXAL C’est le paradoxe du moment. “Les prises
Courir, Frédéric Lavigne en a quasiment de risque et le renouvellement se jouent
fait son métier. Lui qui sélectionne les le plus avec de jeunes cinéastes locaux qui
séries présentées au festival Séries Mania passent à la série et apportent leur point de
en reçoit environ 400 par an, chiffre vue. Pour moi, c’est le cas des séries grecque,
stable depuis le début de la décennie, indienne ou iranienne que nous avons
“à un niveau incomparablement plus haut sélectionnées cette année.” ♦
SÉRIES MANIA 2023
Plus grand festival de séries en Europe, Séries Mania (du 17 au 24 mars
à Lille) accueille Lisa Joy (cocréatrice de Westworld) en tant que présidente du

jury. Au programme, une compétition où l’on retrouve l’adaptation du manga

Les Gouttes de Dieu, situé dans le monde du vin, la première série du cinéaste
Vincent Maël Cardona (Les Magnétiques), des fictions grecque, iranienne,
israélienne... Les équipes de Laurence Herszberg proposent également
une compétition française, un panorama, des rencontres. Temps fort attendu,
le festival dévoilera en ouverture la série de Cédric Klapisch pour Prime Video,
Salade grecque (la suite de L’Auberge espagnole). En clôture, Transatlantic d’Anna
Winger, dont Unorthodox avait cartonné en 2020. ♦ O. J.
OUVERTURE LE QUESTIONNAIRE

Un·e invité·e se dévoile en répondant à nos questions

indiscrètes. Ce mois-ci, Disiz, qui s’apprête à partir
en tournée avec son dernier album, L’Amour.
16

La sensation après trois dates

à la Salle Pleyel ?
Enfin heureux…

Où et avec qui as-tu passé la nuit ?

Dans le dur, avec une très belle grippe.

Ton obsession du moment ?

La musique des années 1970.

Qui devrait se taire à tout jamais ?

Personne.

Qui te touche ?
Docteure Hind Aziz.

Que penses-tu des aquariums ?

Je préfère les planétariums.

Où est passée La Peste ?

Elle a succombé à l’amour. Le morceau que tu fredonnes
constamment ?
Où est la beauté ? Dandy OG.
Dans la douceur. Quel remède au blues ? ♦ Propos recueillis par Carole Boinet
Des biscuits industriels et du lait froid.
Comment mourras-tu ? L’Amour (Capitol).
La dernière chose que tu aies
Les Inrockuptibles №18

Layster !* Concerts le 21 avril au Printemps

apprise ?
La musique des funérailles ? Que l’on peut atteindre le cerveau
… en passant par l’artère fémorale, parce
que toutes les artères sont reliées.
Le repas du dimanche soir ?
Du bouillon, poireau, pomme de terre,
de Bourges, le 27 mai à Saint-Brieuc
(Art Rock), le 6 juillet à Liège
(Les Ardentes), le 13 à Carhaix
(Les Vieilles Charrues), le 14 aux
Francofolies de La Rochelle.
* Dieu m’en préserve !
Ojoz

oignon, carotte, huile d’olive, eau, sel.

OUVERTURE NOUVELLES TÊTES

Elle aime “les films de fantômes

et d’amour”. L’Espagnole
Elena López Riera signe un
premier long métrage qui lui
ressemble, où le désir transcende
les peurs et les croyances
funestes.

“Je n’étais pas censée faire des films.” “Pas

censée”, si l’on se fie à cet inéluctable
déterminisme social. Elena López Riera
est née en 1982 à Orihuela, village du
sud de l’Espagne, le même que l’on voit
18

dans El Agua, son envoûtant premier

long métrage, et dans ses films courts.
Elle qui en est partie pour vivre sa vie
entre Paris, Madrid (où elle est en ce
moment en résidence) et la Suisse, où
elle enseigne le cinéma, n’a cessé d’y
revenir. “Plus je vieillis, plus j’ai du mal
à me détacher de mes origines”, nous
confie-t-elle dans un café parisien.
Elle raconte les grands-parents
vendeur·ses sur les marchés puis le petit
ascenseur social des parents entré·es
à l’université publique.
À 15 ans, elle décide de faire du cinéma
mais on lui répond que ça n’est pas sa
place. À la fac, elle ressent l’humiliation de la jouissance : un court métrage
de celle qui n’a pas en héritage le bagage documentaire sur la sexualité de femmes
culturel de ses camarades. Le syndrome âgées et une fiction “sur une médium
de l’impostrice la poursuit (elle sourit : celle des livres mais surtout celle, orale, spirite au début du XXe siècle, très liée
“c’est pathologique”), mais ne l’empêche de sa mère et de sa grand-mère, qui la à l’origine du féminisme en Europe.
pas de faire, voire nourrit sa “rage”, guide vers le cinéma. L’histoire aussi d’une femme de 50 ans
cette alliée-amie qu’elle reconnaît chez C’est cette langue qui forme la musique qui revoit un amour qu’elle croyait mort.
Virginie Despentes. Enfant, elle voit d’El Agua, elle est son refrain entêtant J’aime les films de fantômes et d’amour.”
ses premiers films à la télé, mais c’est autant que sa menace, ce legs ♦ Marilou Duponchel
davantage son goût pour la littérature, empoisonné qui prédit aux jeunes filles
Julien Mignot · Daniel Topete · Naïa Combary

téméraires un destin funeste, celui d’être El Agua d’Elena López Riera. 

Les Inrockuptibles №18

emportées par le fleuve : “Ce grand En salle le 1er mars.

paradoxe d’un machisme lui-même véhiculé Retrouvez la critique du film p.124.
par les femmes, conditionné par la peur.”
Elle se souvient : “Il ne fallait surtout pas
jouir de plaisir.” El Agua vient pourtant
briser le sortilège de cette vieille légende,
transformer la peur.
La suite pour Elena López Riera
s’inscrira justement dans le champ
Autrice-compositrice
établie à Los Angeles,
Blondshell ravive
la flamme indie slacker
des 90’s.
Sabrina Teitelbaum, alias
Blondshell, dit avoir écouté
“beaucoup de Britpop”
et avoir été “inspirée par
The Replacements” quand elle
a composé Joiner, le single
qui annonçait la sortie de
son premier album, le 7 avril
prochain, chez Partisan
Records (label, entre autres,
d’Idles et Fontaines D.C.).
Si l’on en croit la presse
étrangère, qui ne tarit pas
d’éloges sur la New-Yorkaise
établie aujourd’hui à
Los Angeles, Blondshell a été
biberonnée autant à Hole
qu’à Katy Perry. D’ailleurs,
avant de faire dans l’indie
rock saturé, elle opérait sous
le sobriquet Baum et donnait
dans la dark pop. Sous l’effet
conjugué de la pandémie
et d’une envie irrépressible
de revenir au son slacker
grunge de son adolescence,
Sabrina Teitelbaum change
de braquet et devient donc
Blondshell : en peu de temps,
épaulée par le producteur
Yves Rothman (croisé aux
manettes des disques d’un
certain Yves Tumor), elle
met en boîte neuf titres qui
ont tout pour élargir les
Harpiste et performeur,
Ange Halliwell charme
avec ses berceuses
mystiques.
perspectives d’une jeunesse
qui n’a plus peur du grand
écart générationnel.
♦ François Moreau
Blondshell (Partisan/PIAS).
Sortie le 7 avril.
Concert le 13 mai à Paris
(Point Éphémère).
Il a littéralement enchanté
la scène du festival Mofo
dont il a fait l’ouverture en
janvier dernier à Saint-Ouen.
L’air lutin façon forêt de
Brocéliande, l’œil mutin,
Ange Halliwell – sobriquet
tiré de la série Charmed – sort
tout droit d’un songe d’une
nuit d’été. Soignant les mises
en scène de ses performances,
c’est avec son ombre
projetée sur un drap parsemé
d’étoiles qu’il a débuté son
dernier concert avant de
le faire tomber à mi-parcours,
révélant de façon plus
précise la danse sensuelle
qu’exécutent ses doigts
OUVERTURE
19
avec les cordes de sa harpe
électronique, instrument qu’il
a débuté dès 12 ans. S’il
dépoussière la harpe celtique
d’Alan Stivell et rappelle
Joanna Newsom, c’est plutôt
avec la jeune scène d’ambient
pop française qu’il a le plus
d’accointances. Il a notamment
collaboré avec Oklou (alias
avril23), Bonnie Banane
ou Malibu. Caressantes, ses
berceuses mystiques sont
accompagnées de nappes
tour à tour éthérées ou plus
bruitistes. Après deux albums
(The Wheel of Time et Lullaby
for the Dead), il sortira un
nouvel EP, composé dans son
village natal, courant mars :
“Après quelques années
à Bordeaux puis Paris, j’ai
ressenti le besoin de me
Les Inrockuptibles №18
reconnecter à l’endroit d’où
je viens. Entre montagne
et mer, le Béarn est une terre
qui m’inspire énormément.”
♦ Bruno Deruisseau
EP à paraître courant mars.
 QUE FAIRE CONTRE
OUVERTURE

LE PATRIARCAT
DANS LA MUSIQUE ?
Face à la persistance de la domination masculine, les initiatives
féministes se multiplient dans l’industrie musicale. Parmi
elles, Mewem, Majeur·e·s, Loud’Her et More Women on Stage
offrent des outils précieux pour rendre le milieu plus inclusif.
Texte Juliette Poulain
20

Titouan Massé
Les Inrockuptibles №18
D
epuis le déferlement de MeToo
en 2017 et de MusicToo, qui a
secoué le secteur musical en 2020,
les musiques actuelles voient émerger
de multiples dispositifs œuvrant pour
une plus juste représentation du travail
des femmes, quel que soit leur métier
au sein de l’industrie. Dans un rapport
de 2021, le ministère de la Culture
indiquait que seules 9 % des femmes ont
accès aux postes de direction les plus
élevés dans les établissements publics du
spectacle vivant.
MEWEM
“Souvent, au bout d’un an, les femmes
sont bloquées dans leur évolution par
manque de moyens ou de confiance en soi”,
explique Rachel Cartier, présidente
de Mentoring Program for Women
Entrepreneurs in Music Industry
(Mewem), et par ailleurs responsable
éditoriale France de Deezer. Lancé
en 2018 à Bordeaux, avec une antenne
à Paris, et notamment financé par
le Centre national de la musique (CNM),
ce dispositif à destination des
entrepreneures du secteur musical
promeut le mentorat en binôme. Chaque
année, entre janvier et juin, douze femmes
mentorent chacune une candidate avec
un projet en cours de construction.
Parmi celles de 2023 : Élodie Haddad,
manageuse de Flavien Berger et de
Bonnie Banane, ou Émilie Urbansky,
directrice de l’image chez Sony. Mewem
convie aussi ses jeunes mentorées à six
rendez-vous annuels. Au programme,
cette année : l’entrepreneuriat et la santé
mentale, la construction d’un business
plan ou encore les discriminations
au travail.
En quatre éditions, une cinquantaine
de femmes ont bénéficié de
l’accompagnement privilégié de
Mewem. “Ma volonté, c’est d’aller plus
loin, explique Rachel Cartier. En plus
du mentorat, on veut garder dans notre
réseau les femmes dont on n’a pas retenu
la candidature. On les ajoute à notre
newsletter, on les invite à des événements.
On veut continuer à les inspirer et les
inciter à repostuler.”
MAJEUR·E·S
De son côté, l’annuaire en ligne
Majeur·e·s, créé en mai dernier, recense
plus d’un millier de professionnel·les
de l’industrie musicale, qu’elles ou ils
soient musicien·nes, attaché·es de presse
ou encore chargé·es de production.
← organise des Blam (pour “Badass Ladies
Lola Friche, bassiste
de Pogo Car Crash
Control et initiatrice
en 2021 du mouvement
More Women on Stage.
Partenaire de Spotify, gratuit et
accessible à tous·tes, ce répertoire en
mixité choisie s’adresse avant tout aux
femmes, aux personnes trans et non
binaires, qui peuvent se créer un profil
public en affichant leurs coordonnées
et leurs compétences. Les hommes, eux,
ont seulement la possibilité de se
connecter et de contacter des profils
publics sans apparaître sur le site.
Comme les annuaires spécifiques
Bandshe (pour les professionnel·les du
live) ou Connect’Her (ciblant dans le
même esprit les musiques électroniques),
“le but de Majeur·e·s n’est pas d’être un
annuaire parisiano-centré”, souligne
Caroline Decroix, cheffe du projet avec
Alice Deleporte. Avant de rappeler que
ce répertoire a été initié par shesaid.so,
une association londonienne alliant
féminisme et musique, présente dans
dix-huit pays, dont la France et ses
antennes à Toulouse, Lyon, Grenoble,
Strasbourg, Paris et région parisienne,
Rennes, Vannes, Nantes, Bordeaux,
Marseille. Caroline Decroix : “Majeur·e·s,
c’est un hub, et on veut jouer ce rôle de
passeuses.”
LOUD’HER
Valoriser l’interconnaissance est aussi
l’axe fort de Loud’Her. L’association,
fondée en 2017 à Lille, qui agit dans
la région Hauts-de-France, organise
régulièrement des rencontres ouvertes
aux femmes du secteur musical pour
identifier leurs besoins et envies
artistiques. En découlent des ateliers
ciblés pour apprendre à mixer, connaître
ses droits ou encore questionner la
maternité dans le milieu musical.
“Ces rendez-vous uniquement entre femmes,
personnes trans et non binaires permettent
plus de liberté dans les échanges et facilitent
les rencontres”, précise Élise Vanderhaegen,
membre de la direction de Loud’her
jusqu’à juin dernier et désormais
directrice du Grand Mix, la salle de
concerts de Tourcoing.
Parmi ses actions phares, Loud’Her
Arranging Music”). Le but ? Réunir
dix musicien·nes des Hauts-de-France
dans une salle pendant quatre jours pour
créer un concert. Les deux premières
OUVERTURE
résidences ont eu lieu en 2020 au Grand
Mix, puis en 2022 à La Grange à Musique
à Creil. Lors du premier appel
à candidature, quatre-vingt-dix artistes
ont postulé. “Un chiffre fort”, commente
Élise Vanderhaegen. Avant d’ajouter :
“On sait qu’elles sont là. Maintenant,
il faut les accompagner et créer une
synergie.” C’est d’ailleurs à l’issue d’un
Blam que le groupe Nûr a vu le jour.
“Là, on a moins de temps car on est toutes
bénévoles”, raconte Nine Jacquet,
membre active de Loud’her, qui a
bénéficié d’un contrat à durée
déterminée l’année dernière. “On va
réduire la cadence mais on a ouvert plein
de réseaux”, lance-t-elle, confiante.
À Oignies, près de Lille, la salle du
9-9bis s’apprête à organiser son propre
Blam pour 2023. Preuve que ces
initiatives essaiment de plus en plus.
MORE WOMEN ON STAGE
“Il faut montrer aux femmes qu’elles ont
leur place”, lâche Lola Frichet, bassiste
du groupe rock Pogo Car Crash Control
et initiatrice du mouvement More
Women on Stage, lancé en 2021 avec
des stickers collés sur les murs des
21
salles de concert. Inscrit avec des bandes
de scotch blanc sur la basse de Lola,
qu’elle brandit sur scène, le slogan
“More women on Stage” a été récupéré
par de nombreux·ses musicien·nes.
En juin 2022, le mouvement a célébré
la première édition de son festival,
avec une programmation
majoritairement féminine à l’Olympic
Café à Paris. Il s’apprête à investir
Petit Bain en juin 2023 pour une
seconde salve.
Au bout du fil, Lola déroule les projets
prévus cette année : la tournée More
Women on Stage traversera six villes de
France et de Belgique pour des concerts
et des ateliers avec des professionnel·les
de la région. À Paris, au Hasard
Ludique, un cycle de masterclass sur la
pratique instrumentale débutera avec la
bassiste et contrebassiste Laure Sanchez,
collaboratrice de Disiz. Fin 2022, Lola
a ouvert un site pour vendre des T-shirts
noirs à l’effigie du mouvement, arborant
aussi le slogan “More Women Backstage”
en soutien aux techniciennes du secteur
Les Inrockuptibles №18
musical. Les 500 ventes financeront bien
entendu les actions menées par More
Women on Stage. Lola Frichet conclut :
“On n’est pas là pour faire une marque
mais pour montrer notre engagement.” ♦
 RÉÉCOUTER
HOMMAGE
MARQUEE MOON
Leader et guitariste génial de Television, Tom Verlaine est mort
un samedi 28 janvier, laissant derrière lui une œuvre qui,
si elle n’est pas pléthorique, n’en demeure pas moins à inscrire
au patrimoine de l’humanité. Texte François Moreau
Photo Renaud Monfourny
V
endredi 27 janvier 2023, veille de la mort de Tom
Verlaine, j’écoutais Bob Dylan. C’était le volume 17
des Bootlegs Series qui venait de sortir ce jour-là,
celui consacré aux sessions d’enregistrement de
22
l’album Time out of Mind (1997), le plus crucial de tous. Dans
une interview d’époque, Dylan disait ceci : “Qui que vous soyez,
vous serez déçu du quotidien. Mais il existe une panacée : monter
sur scène, et c’est pourquoi les artistes le font.” Et le lendemain,
donc, quand Tom Verlaine a passé l’arme à gauche, je me suis
repassé Marquee Moon (1977), forcément, un album qui se
termine dans un tourbillon de feuilles mortes avec le morceau
Torn Curtain, soit “rideau déchiré” en français. J’ai pensé à la
scène d’une salle de concert et à la phrase de Dylan, et il m’a
alors semblé évident que le rideau ne servait qu’à nous
dissimuler à nous-mêmes l’espace d’un instant, qu’importe
le côté où l’on se situe. Déchirez ne serait-ce qu’un centimètre
du rideau et le charme est rompu.
UNE DÉCHIRURE
Les mots de Verlaine, ses guitares qui viennent perforer en rafale
la peau, c’est le récit de cette déchirure et de l’éclat blafard du
quotidien déprimé qui perce à travers. C’est aussi l’histoire d’un
retour en arrière impossible, de l’avènement du temps des crises
et du délabrement des villes. C’est surtout l’intime qui baigne
dans l’éther de la nostalgie et la certitude désabusée que quelque
chose de romantique s’est cassé et que tout est à refaire. Écouter
Marquee Moon, c’est rejouer l’arrivée de Bardamu à New York
[dans Voyage au bout de la nuit], et découvrir une ville
“absolument droite”, soit l’exact inverse de l’Amérique du son
de Laurel Canyon et des utopies sixties.
Les Inrockuptibles №18
Chez Television, les guitares ne sont pas heavy, ou distordues
et éraillées comme ailleurs dans le punk naissant, elles sont
décharnées et nerveuses, et suivent les contours abrupts et
saillants du relief accidenté de l’époque : elles font des boucles,
s’entrelacent, jouent du free jazz jusqu’à la limite du point
de rupture mélodique. Bien sûr, le Velvet Underground était là
dix ans plus tôt, mais cette fois, les dernières traces de
l’héritage country-folk ont été liquidées et les points de repère,
définitivement brouillés.
Pourtant, avant la musique, ce sont les images qui ont d’abord
compté. Et ce sont elles qui compteront aussi quand on
aura fini d’enterrer les enfants du baby-boom et qu’il faudra
envisager la mort des héros et héroïnes d’aujourd’hui
(il est sans doute encore trop tôt pour les identifier). Le régime
de production et de diffusion des images – et par conséquent
la mécanique du souvenir et de la mémoire – a beaucoup
changé depuis l’apparition de MTV, puis d’internet et enfin
l’arrivée des téléphones portables : la plupart des images
de Television et de Tom Verlaine qui nous restent sont par
conséquent figées, et finalement peu nombreuses.
REWIND
Ainsi, quand on a 15 ans au début des années 2000 et que l’on
vient d’une banlieue résidentielle de province, on ne sait pas
bien quoi faire d’un disque comme Marquee Moon : on se
retrouve avec cette pochette affichant un portrait de famille
cabossé tel qu’aurait pu le peindre Otto Dix (mais photographié
par Robert Mapplethorpe), et sur laquelle chacun des
membres apparaît complètement disproportionné (les mains
de Tom Verlaine, immenses et longilignes), émacié au possible
et le teint blême. Ces types hallucinés étaient pris comme des
lapins dans les phares d’une bagnole et n’étaient clairement
pas en bonne santé. C’est ce qu’on se dit au début, et encore
aujourd’hui, c’est l’image qui revient en premier quand
je pense à Television.
Pourtant, Tom Verlaine n’avait pas la dégaine destroy de son
pote Richard Hell, avec qui il montera le groupe protopunk
Neon Boys, puis Television, avant que celui-ci ne claque
la porte après le premier concert de la formation new-yorkaise
au CBGB. Sur la pochette de Words from the Front (1982),
son troisième album en solo, Verlaine avec son côté dandy
en polo ressemblerait même presque à Deck d’Arcy, le bassiste
de Phoenix. Hell sera plus en phase que Verlaine avec la
nouvelle vague estampillée “no wave” qui couve alors, incarnée
par James Chance, DNA ou Lydia Lunch, mais tous les deux,
telles les deux faces d’une même pièce, ont contribué à remettre
les compteurs à zéro.
Pour bien le piger, il faut faire
un bond en avant, jusqu’en
2001 et l’arrivée des Strokes.
Parce que, à 15 ans, j’avais
la certitude que Julian
←
La pochette signée Tony
Lane, avec une photo
de Robert Mapplethorpe.
 HOMMAGE
←
À Paris, en 1987.

23

Comme si Television Casablancas avait tout inventé ; et c’est là qu’on m’a

mis Marquee Moon entre les mains. Et puis c’est

reprenait l’histoire de zéro,

avec rien d’autre que
encore après que j’ai entendu Little Johnny Jewel,
le tout premier morceau de Television paru sur le
label de Terry Ork, avec sa guitare nue et sa batterie
en fond qu’on dirait pompées à Can. Encore
aujourd’hui, à l’écoute de ce morceau, l’image d’un

des instruments bricolés terrain vague sur lequel tout est à rebâtir me vient.
Les Inrockuptibles №18

C’était comme si Television reprenait l’histoire de

et un sacré culot. zéro, avec rien d’autre que des instruments bricolés
et un sacré culot. Richard Hell, lui, en fera un
slogan : Blank Generation. Et la Blank Generation
n’était pas une cause perdue ou une génération
orpheline, c’était tout l’inverse : une génération qui avait
devant elle une page blanche aussi large que la marge dont elle
a fait partie, sur laquelle il était possible d’écrire, de raturer,
de dessiner ce que bon lui semblait. ♦
LIFESTYLE OÙ EST LE COOL ?

En janvier dernier, la semaine de la mode homme

automne-hiver 2023-2024 dévoilait des collections
évoquant le passage du temps, la part d’enfance
en nous, la crise climatique. Texte Manon Renault

→ Pouvoir
de l’imaginaire
chez Louis Vuitton

Perchée sur le capot d’une

voiture jaune, Rosalía a
interprété ses tubes Candy,
Saoko ou De Plata, non
↗ Détournements chez Botter loin d’un décor composé
de plusieurs chambres,
Lauréat de l’édition 2022 de l’Association nationale symbolisant les âges entre imaginées en collaboration
des arts de la mode (Andam), le duo Lisi Herrebrugh la naissance et les débuts avec Colm Dillane du
et Rushemy Botter, à la tête de la marque Botter, de la vie adulte, conçu par label KidSuper. Un grand
se joue des fonctions usuelles des vêtements. les réalisateurs Michel et spectacle pop se voulant
Les bombers se transforment en bustiers, les selles de Olivier Gondry. Comme le reflet d’une mode
vélo deviennent des sacs. Tout se recycle et s’articule des millennials à un concert, démocratique, défendue
au discours du tandem, qui alerte sur l’urgence les invité·es ont dégainé leurs par l’ancien designer de
climatique et la pollution plastique de l’eau. Plutôt que portables à peine le show la maison, Virgil Abloh,
de choisir une esthétique dystopique, Lisi Herrebrugh commencé, capturant au décédé en novembre 2021. ♦
et Rushemy Botter ont opté pour des couleurs chaudes passage des silhouettes entre
et des pièces pleines d’humour – comme des chemises streetwear et surréalisme louisvuitton.com
24

trompe-l’œil où s’impriment des bikinis –, forgeant

une collection riche en surprises. ♦

botter.world ↘ Paradoxe total chez Loewe

Circulant autour des immenses toiles figuratives
de l’artiste américain Julien Nguyen, les silhouettes
du directeur de la création Jonathan Anderson
embrassent le paradoxe. Paradoxe des ailes d’ange
et des pupilles zombiesques, du confort et de la
rigidité, d’une main sortant par devant un manteau
– délaissant la manche. Paradoxe du minimalisme,
de l’épure et, soudain, d’un manteau démesuré. ♦

loewe.com

↑ Le temps qui passe propose une réflexion sur le temps

chez Dior qui passe, traduite par la musique,
le texte, mais également les
Pablo Latorre · Louis Vuitton · Adrien Dirand · Loewe

vêtements. Les indémodables

S’élevant dans la pénombre, pièces de travail rencontrent
les voix de Robert Pattinson et de des pulls pastel ornés de broderies
Les Inrockuptibles №18

Gwendoline Christie ont rythmé et des jupes racontant une nouvelle

le show Dior Homme. Face à un
vaste écran longeant le podium,
les deux acteur·rices ont récité
des extraits du mélancolique
poème La Terre vaine de T. S. Eliot,
accompagné·es en live par
le compositeur Max Richter.
Le directeur artistique Kim Jones
couture au masculin. Des
références aux années passées
par Yves Saint Laurent chez Dior
se glissent également dans les
vestes aux imprimés animaliers. ♦
dior.com
OUVERTURE LA RITOURNELLE
Un·e invité·e se souvient des
paroles d’une chanson.
Ce mois-ci, le musicien Koudlam
a choisi Cymbaline de Pink Floyd.
“And it’s high time Cymbaline
It’s high time Cymbaline
26
Please wake me”
Extrait de l’album More (EMI/Columbia)
“Cymbaline a été écrit par
Roger Waters (comme la
quasi-totalité des morceaux
des Pink Floyd) en 1969,
pour l’album More, composé
en quelques jours pour la
bande-son du film de Barbet
Schroeder [du même nom].
Les paroles font sans doute
allusion au destin tragique
du héros du film, qui suit sa
petite amie dans les abysses
de l’héroïne et s’enfonce
inexorablement dans ce
Les Inrockuptibles №18
cauchemar dont il ne semble
plus pouvoir s’éveiller
(“It’s high time Cymbaline/
Please wake me”). C’est un
morceau sombre et en même
temps solaire, un soleil voilé,
qui ne présage rien de bon.
Les paroles semblent
fonctionner comme un oracle,
que l’on pourrait interpréter
de bien des façons et dont
les mots résonnent comme
autant d’énigmes. Il en résulte
un sentiment d’impuissance
hypnotique, comme si l’on
était prisonnier d’un sortilège
antique. Ce qui est assez
fascinant, dans cette alchimie
avec la musique, c’est que
toute l’ambiance du film y est,
et cela donne à la pellicule
une profondeur métaphysique
jouissive. Il est grand temps
que le prénom Roger soit
réhabilité et revienne à
la mode.” ♦ Propos recueillis
par Carole Boinet
Alice Navarro/Studio Genissieu
Precipice Fantasy Part. I
de Koudlam (Pan
European Recording/
Bigwax).
 “ IL EST
En une

ESSENTIEL
DE SE
SENTIR
EN
28

IDENTITÉ
AVEC
SES
Les Inrockuptibles №18

CHOIX ”
En une
Elles se donnent la réplique dans Mon crime
de François Ozon, où elles incarnent des actrices.
Échange entre Isabelle Huppert et Nadia
Tereszkiewicz sur ce jeu de miroirs, la place des
comédiennes dans le milieu du cinéma et l’impact
du féminisme sur la conception de leur métier.
Texte Bruno Deruisseau & Jean-Marc Lalanne
Photo Charlotte Abramow pour Les Inrockuptibles

A
vant Les Amandiers (2022),
certain·es avaient déjà pu
repérer la remarquable force
cinégénique de Nadia
Tereszkiewicz – au hasard d’un
clip de Benjamin Biolay
(Comment est ta peine ?) ou d’un
second rôle frappant chez
Dominik Moll (Seules les bêtes, 2019). Mais ce qu’elle
accomplit dans le film de Valeria Bruni Tedeschi, l’ardeur avec
laquelle elle campe les ravissements et les meurtrissures de la
jeunesse, en fait une très grande comédienne – et la favorite
logique de la catégorie Espoir féminin des prochains César. Vous Nadia, vous enchaînez coup sur coup deux
30

Dans Mon crime de François Ozon, elle interprète à nouveau
une jeune comédienne, en butte à la concupiscence d’un
producteur. Sur son chemin, elle croise Isabelle Huppert, qui
incarne aussi une actrice – et dont Nadia Tereszkiewicz
est depuis longtemps une grande admiratrice. Un face-à-face
d’actrices dans des rôles d’actrices donc, et l’occasion de
les faire dialoguer sur leur métier et l’évolution du contexte
dans lequel elles l’exercent.
Y a-t-il quelque chose de spécifique à jouer
le rôle d’une actrice ?
Isabelle Huppert — Étrangement, je n’Lai pas eu tant que ça
l’occasion d’en interpréter. Quand je réfléchis, me revient
Frankie d’Ira Sachs (2019). Mais il y a peu de points communs
entre les deux personnages ! Dans le film de François Ozon,
j’incarne vraiment une hyper-actrice, dans une représentation
un peu hystérisée de cette figure, la star d’une époque révolue.
Dans Frankie, en revanche, j’oubliais presque que je jouais
une actrice, c’était simplement le métier d’un personnage
défini par d’autres traits, dont la maladie. Je ne peux pas dire
qu’incarner des comédiennes suscite chez moi de réflexion
particulière ou une approche spécifique...
projets où vous jouez une actrice débutante :
Les Amandiers et Mon crime...
Nadia Tereszkiewicz — Mais oui, c’est vrai ! Ce qui est assez
troublant, car je me retrouve dans la même situation que
mes personnages. Celle d’une actrice encore débutante qui
découvre ce métier. Dans Les Amandiers, la mise en abyme
était vraiment vertigineuse : l’apprentissage de mon
personnage m’apparaissait comme la mise à nu de mon
apprentissage personnel... Et toutes les questions que je me
posais en tant que jeune actrice – par exemple, “Est-ce que
dans cette scène je fais appel à des émotions liées à ma vie ou est-ce
que je me concentre juste sur la situation ?” – étaient exactement
celles que verbalisait mon personnage ! Quant au personnage
de Mon crime, c’est une actrice qui n’a encore rien tourné,
qui galère. Elle rêve d’être Danielle Darrieux, mais elle fait
juste des doublures. Mais lorsque, à son procès pour meurtre,
elle dit un texte qu’elle a appris par cœur, et qu’elle réalise
qu’elle pense ce qu’elle dit, elle est bouleversée parce qu’elle
se découvre une parole politique.
Isabelle Huppert — C’est un moment vraiment formidable
du film. C’est là qu’il prend une nouvelle direction. Il devient
vraiment féministe.

Est-ce que la dimension féministe d’un scénario

ou d’un personnage peut motiver pour vous
le choix d’accepter un film ?
Les Inrockuptibles №18

Isabelle Huppert — Moi pas du tout.

Nadia Tereszkiewicz — En même temps, je suis très
impressionnée par la façon dont tu n’as jamais eu peur
d’explorer les facettes les plus sombres dans tes personnages,
chez Chabrol, chez Haneke... Ça me paraît également très
féministe.
Isabelle Huppert — Je n’ai pas eu de révélation récente
sur la question du féminisme. Pour moi, ce qui importe, c’est
la place qu’occupe un personnage plutôt que l’exemplarité …
 Isabelle Huppert & Nadia Tereszkiewicz
31

“Je ne savais pas, quand j’ai

débuté, que m’emparer de
Les Inrockuptibles №18

la place que j’ai occupée était

un geste féministe.”
Isabelle Huppert
En une
→ de son parcours, le sens qu’on lui assigne ou la question
de savoir s’il porte les oripeaux d’une féminité émancipée
et triomphante... Ce n’est pas ça qui compte. Ce qui
m’importe, c’est la place qu’on lui accorde, l’attention avec
laquelle il est regardé. Mon féminisme a surtout consisté
à choisir des films où le personnage féminin était au centre,
et cela en dépit de son caractère faillible, dysfonctionnel...
Je ne correspondais à aucun stéréotype d’actrices déjà
en place, je n’avais aucun des attributs conventionnels de
séduction pour être la suiveuse valorisante d’un homme,
ce qui était l’emploi le plus communément proposé
à une actrice. Du coup, je n’avais pas tellement d’autres
choix que de prendre d’assaut la place centrale.
La Syndicaliste de Jean-Paul Salomé, film
dont vous occupez absolument le centre,
correspond-il à cette définition d’un regard
attentif porté sur un personnage ?
Isabelle Huppert — C’est plus que cela : un grand rôle, c’est
une histoire de territoire, celui de La Syndicaliste était si vaste
à explorer. Une histoire aussi exemplaire qu’invraisemblable et,
de plus, le genre de personnage si complexe que ses contours
s’estompent et laissent toute la liberté pour s’en emparer.
Une belle occasion pour Jean-Paul Salomé et moi de refaire
équipe après La Daronne [2020].
Elle de Paul Verhoeven (2016) est un film qui a
été très discuté. Est-il pour autant, d’un certain
point de vue, féministe ?
Isabelle Huppert — Je dirais même qu’Elle est un film
postféministe. Le personnage a suffisamment digéré les
combats qui l’ont précédé pour accomplir un trajet seul et être
à la fois la victime et la justicière.
Nadia Tereszkiewicz — Personnellement, je suis très
heureuse des propositions que je reçois de ce point de vue.
32
J’ai lu des scénarios comportant des personnages féminins
vraiment développés, fouillés, qu’ils soient écrits par
des hommes ou par des femmes. Inversement, j’ai pu refuser
des projets où je trouvais que la vision du personnage féminin
était trop stéréotypée. C’est un métier où il est essentiel
de se sentir en identité avec ses choix. Même si c’est pour un
petit rôle. J’ai tourné par exemple dans un film algérien,
La Dernière Reine [en salle au printemps] de Damien Ounouri
et Adila Bendimerad. Mon personnage est celui d’une
esclave scandinave en 1500, maîtresse de Barberousse. J’ai peu
de scènes, mais chacune a été un challenge qui montre une
femme qui se dépasse et qui combat. C’était important pour
moi de montrer ça.
Avec MeToo, la parole des actrices a occupé
l’avant-poste d’un mouvement de société
révolutionnaire. Pensez-vous désormais que
votre parole est plus particulièrement entendue
ou écoutée ?
Isabelle Huppert — Disons qu’on l’entend différemment
parce qu’elle s’exprime sur des sujets qui dépassent le strict
cadre du cinéma.
Les Inrockuptibles №18
La figure du cinéaste-démiurge brutal, telle
que Maurice Pialat a pu la fixer, est aujourd’hui
plus contestée...
Isabelle Huppert — On peut aussi contester sa contestation !
[rires] Je pense qu’il faut faire attention à ne pas alourdir
les conditions du travail par des protocoles de bienséance.
J’ai commencé ce métier par un tournage de Claude Sautet
[César et Rosalie, 1972], qui avait des colères épouvantables.
Ça ne m’a pas traumatisée pour autant, c’était sa manière
d’être. Il est vrai que Romy Schneider prenait courageusement
ma défense. Mais un tournage est un processus
particulièrement émotionnel. Il ne faut pas confondre ce qui
serait un mode d’expression un peu exagéré avec une vraie
agression ou l’humiliation qui ne serait pas acceptable. Peut-
être aussi que j’en parle à mon aise parce que je n’ai jamais été
particulièrement exposée. Sur Loulou de Maurice Pialat
[1980], il faudrait poser la question à Guy Marchand, qui a
peut-être plus souffert que moi...
Nadia Tereszkiewicz — J’ai découvert Loulou pendant
Les Amandiers parce qu’on m’avait conseillé de regarder une
interview de toi sur Pialat. Tu racontais que parfois, tu parlais
et il se mettait à te filmer, tu comprenais le truc et tu t’adaptais
à la discussion... Ce flou sur les frontières entre le film et la vie,
je l’ai vraiment ressenti avec Valeria. Mais toujours dans le
travail et le respect. C’était assez jouissif, j’ai énormément
appris sur le jeu. Là, je ne parle pas bien sûr des colères qui
peuvent s’exprimer sur un plateau, mais plutôt de la façon
dont le cinéma abolit certaines frontières entre le jeu et le réel.
Le documentaire sur le tournage des Amandiers
a été utilisé pour pointer certaines pratiques
considérées comme abusives dans la direction
d’acteurs et actrices, notamment par le texte
de Mona Chollet [Le Monde, décembre 2022].
Elle y décrit la façon dont Valeria Bruni Tedeschi
manipule l’émotivité de ses collaborateurs et
collaboratrices au profit de son film. Comment
avez-vous ressenti cette méthode ?
Nadia Tereszkiewicz — Je ne l’ai pas du tout vécu comme
ça. J’ai lu le texte de Mona Chollet. Il est intervenu en plus
dans un contexte judiciaire compliqué *. Ce dont je peux parler
en revanche, c’est du travail. Il s’est fait dans un consentement
total. Valeria était une vraie guide, elle a créé comme un
langage commun sur le tournage et on se comprenait tous.
Il y a, dans le documentaire, un plan très
impressionnant où elle vous dirige, en étant
cachée à côté de vous, en murmurant le texte
en même temps que vous, en faisant de façon
hyperbolique tous les gestes qu’elle voudrait que
vous fassiez...
Nadia Tereszkiewicz — Oui, bien sûr. Mais elle le faisait
avec moi parce que j’étais d’accord. Louis Garrel ne voulait
pas qu’elle soit aussi présente et elle le laissait se débrouiller.
Moi, je l’acceptais. Au bout d’un moment, je ne la voyais plus,
mais elle était devenue comme une voix intérieure. Elle me …
 Isabelle Huppert & Nadia Tereszkiewicz
“Je ne suis pas prête
à tout accepter pour
travailler.”
Nadia Tereszkiewicz

33
Les Inrockuptibles №18
En une
→ demandait de toute façon de lui dire quand je trouvais ses
indications trop pesantes. Je l’ai fait parfois, quand par exemple
elle était couchée à mes pieds à me souffler des trucs... [rires]
Je lui ai dit : “Valeria, je ne peux plus jouer là...” et elle a pris du
champ. Ce travail a été une expérience professionnelle
incroyable et je tiens vraiment à la valoriser. Mais je voudrais
aussi revenir sur ce qu’on disait sur la parole des femmes dans
le cinéma. Il n’y a pas que la parole des actrices qui se libère.
Il y a aussi celle des réalisatrices à travers leurs films.
Ces dernières années, on a quand même assisté à l’éclosion
ou l’accomplissement d’un nombre important de cinéastes
femmes qui ont livré des films très forts, et c’est un moment
vraiment enthousiasmant à vivre.
Isabelle Huppert — Si on envisage les choses d’un point
de vue économique, le constat est plus nuancé. Si on
envisage par exemple le cinéma français commercial, ça reste
essentiellement un cinéma d’homme.
La une du Film français, titrée “Objectif
reconquête”, en témoigne...
Isabelle Huppert — Oui, par exemple. La société a de toute
façon résisté à accorder l’autonomie économique aux femmes.
Et c’est peut-être en raison de cette histoire que les réalisatrices
ont toujours eu plus de difficulté que les hommes à financer
leurs projets. La plupart d’entre elles font du cinéma “art
et essai” plutôt que des films purement commerciaux. Et,
du coup, disent probablement des choses plus intéressantes,
plus personnelles dans leurs films. Ça n’empêche pas que
des films plus audacieux soient des succès, et inversement que
certains dits commerciaux soient des échecs. Il n’empêche,
le cinéma “officiel”, le cinéma du pouvoir, reste majoritairement
fait par des hommes. Les femmes se tournent plus
spontanément vers des formes plus fines et plus élaborées.
On voit bien qu’aux États-Unis, quand une cinéaste comme
Kathryn Bigelow enchaîne des films sur des sujets purement
34
masculins (univers militaire, thriller...), et dans une économie
très dispendieuse, cela fait événement.
Vous paraît-il davantage possible aujourd’hui de
dire non pour une actrice ? À un comportement
abusif ? À une injonction humiliante ?
Nadia Tereszkiewicz — Le fait qu’il y ait eu une parole
exprimée et largement répercutée sur des abus et des crimes
est un progrès pour tout le monde. Cela permet de mesurer
que certains comportements ne sont ni normaux ni acceptables,
et qu’on doit les refuser. Je mesure vraiment que ça bouge de
ce point de vue en ce moment. On met des mots sur certains
comportements qui, je l’espère, ne pourront plus exister.
Isabelle Huppert — Ces abus ne sont d’ailleurs pas exclusifs
au cinéma. Toute personne plongée dans une autre situation
professionnelle peut s’y trouver confrontée. Mais en effet,
on peut se demander pourquoi MeToo est né dans le milieu du
cinéma plutôt qu’un autre. Peut-être parce que les frontières
entre le professionnel et le privé y sont moins marquées, qu’on
touche à des relations qui charrient forcément beaucoup
d’affects et que cela facilite toutes sortes de transgressions. Par
ailleurs, je suis d’accord avec Nadia pour dire que des choses
changent. Mais pas tant que ça non plus. Pour revenir encore
à l’économie, il y a toujours d’importantes inégalités salariales
entre les hommes et les femmes.
Les Inrockuptibles №18
Avez-vous déjà eu peur de dire non à un
réalisateur ?
Isabelle Huppert — Non. Enfin, pas peur, mais une certaine
difficulté à le dire, car cela pose la question du choix. Parfois
c’est une évidence, parfois moins.
Nadia Tereszkiewicz — Non plus. Mais probablement parce
que, depuis mes débuts, j’ai toujours imaginé que je ne ferais
pas forcément ce métier toute ma vie. Je n’espère surtout pas
en changer parce qu’il m’épanouit et me rend heureuse,
mais disons que comme beaucoup de gens de ma génération
je me suis préparée à l’idée que rien n’est acquis pour la vie.
Ça me permet plus facilement d’affirmer mes choix, de dire
non. Parce que je ne suis pas prête à tout accepter pour travailler.
Isabelle, vous vous êtes déjà dit que vous
pourriez faire autre chose ?
Isabelle Huppert — Non, jamais. Je ne vois pas ce que
je pourrais faire... [rires]
Nadia Tereszkiewicz — Tu ne te dis pas parfois que
tu pourrais faire une pause ?
Isabelle Huppert — Si, tout le temps ! C’est probablement
ce qui me permet de continuer. Il y a des métiers très durs
où on serait bien content de faire une pause. Quand on a la
chance d’être passionnée par ce qu’on fait, c’est un privilège
mais c’est aussi une dépendance. Une dépendance, on a
toujours envie de s’en affranchir. Parce que c’est fatigant
d’avoir trop envie de quelque chose.
Connaissez-vous le documentaire de Delphine
Seyrig, Sois belle et tais-toi ? Elle demande
à une vingtaine d’actrices des années 1970
si elles ont déjà pu jouer une scène chaleureuse
avec une autre actrice, qui ne mette pas en jeu
des rapports de rivalité. La plupart d’entre
elles disent que non. Pensez-vous qu’on en soit
toujours là ?
Isabelle Huppert — Je comprends ce que voulait pointer
Delphine Seyrig par cette question mais, me concernant,
j’ai pu jouer très tôt des scènes extrêmement tendres
et amicales entre femmes, par exemple dans Coup de foudre
[Diane Kurys, 1983], ou plus tard de très grande complicité
comme dans La Cérémonie [Claude Chabrol, 1995]. Enfin,
de complicité maléfique !
Nadia Tereszkiewicz — Mon crime s’amuse de ces clichés
de rivalité entre femmes et actrices en les détournant. François
a posé un contexte où l’on pourrait s’y attendre. On pense
à toutes ces comédies américaines où la blonde et la brune
vont s’affronter pour un garçon. Il va retourner ces clichés.
Isabelle Huppert — De toute façon, je n’établis pas
de hiérarchie entre les sentiments. Je ne pense pas que la
littérature ou le cinéma ne doivent exalter que les bons
sentiments. Ce n’est vraiment pas ce que j’en attends.
Ils doivent aussi explorer des réalités plus sombres, y compris
la violence, la rivalité... L’idée bien sûr n’étant pas de glorifier
le mal mais d’essayer d’en comprendre les rouages. Par
ailleurs, j’encourage tout le monde à découvrir certains films
hollywoodiens pré-code Hayes [établissant aux États-Unis,
des années 1930 aux années 1950, une liste de thèmes proscrits
sur grand écran], avec Barbara Stanwyck, Mae West ou
Jean Harlow, pour voir comment le cinéma a montré très tôt
des femmes extrêmement fortes et émancipées. Et joyeuses !
Nadia Tereszkiewicz — J’avais d’ailleurs pour inspiration
Barbara Stanwyck dans Babyface d’Alfred E. Green pour
le personnage de Madeleine dans Mon crime, j’étais
impressionnée par tant d’audace de sa part. C’est moderne
et transgressif, et c’était en 1933 ! …
 GRAND PARTENAIRE

FESTIVAL INTERNATIONAL AVANT-PREMIÈRES

LILLE | HAUTS-DE-FRANCE SÉRIES CULTES
17 > 24 MARS 2023 MASTERCLASSES
CONFÉRENCES
GRATUIT
SOIRÉES & DJ SETS
EXPOSITIONS
ATELIERS
En une
→ Avez-vous le sentiment qu’il y a dans
le milieu du cinéma un fossé générationnel
sur la perception de MeToo ?
Nadia Tereszkiewicz — En tout cas, je pense qu’il est
essentiel de relire le passé avec un regard contemporain sans
pour autant oublier le contexte d’une époque. Je pense par
exemple à Violette Nozière. Cette jeune femme était considérée
comme criminelle et folle quand elle a été jugée. Aujourd’hui,
on l’appréhende surtout comme la victime d’un inceste. Il ne
faut surtout pas figer les représentations. Il est intéressant
d’examiner le passé à la lumière d’aujourd’hui et d’observer
le chemin parcouru et qu’il reste à parcourir.
Isabelle Huppert — C’est vraiment très intéressant ce que
tu dis. J’ai en effet moi aussi lu récemment que Violette
Nozière était victime d’un inceste. Quand je retourne en
arrière, au moment où j’ai tourné Violette Nozière de Claude
Chabrol [1978], je suis sidérée en repensant à quel point ce fait
était occulté. Peut-être que Claude l’avait à l’esprit. Certaines
scènes en témoignent, mais de façon vraiment très allusive.
Et ça n’a jamais été évoqué pendant le tournage. Je crois que
c’est absent du livre écrit à son sujet par Jean-Marie Fitère
et que Chabrol a adapté. Lorsque, des décennies plus tard,
sous De Gaulle, elle a été réhabilitée, il n’en a toujours pas été
question. Cette occultation est vraiment folle. Tu as tout à fait
raison de le noter.
Nadia Tereszkiewicz — Dans le même ordre d’idée, j’ai
rencontré l’an dernier Françoise Lebrun [lire p.51] après
une projection de La Maman et la Putain. Nous n’étions pas
tout à fait alignées sur le film. Je lui disais que je le trouvais
féministe et elle m’opposait que le personnage féminin
apportait par exemple à son amoureux des packs de yaourt au
lit. Je lui répondais que j’avais l’impression que le personnage
le faisait par choix, qu’elle était libre de ne pas le faire et qu’elle
faisait ce qu’elle voulait. Et par ailleurs, j’ai été saisie par
la liberté de parole dans le film, la façon dont on y évoque
36
librement l’avortement, en 1973. Les films peuvent avoir un
certain effet dans un contexte historique, et un autre déplacé
dans un autre contexte. C’était passionnant, par exemple,
d’échanger avec Françoise à ce sujet. Mais du coup, ça l’a aussi
beaucoup intéressée d’en parler avec moi, de comprendre
comment je l’appréhendais.
Isabelle Huppert — Ça dit aussi qu’on peut être féministe
sans le vouloir. Ou plutôt, sans le savoir. Je pense que ça a été
mon cas. Je ne savais pas, quand j’ai débuté, que m’emparer de
la place que j’ai occupée était un geste féministe. Ce n’était pas
revendiqué. Mais je pense que son effet était féministe.
Nadia Tereszkiewicz — C’est sûr que tu as vraiment créé
une place pour des rôles féminins qui n’existait pas avant toi.
Et tu as vraiment permis des films. J’ai découvert récemment
EO [Jerzy Skolimowski, 2022], et j’ai adoré que tu n’apparaisses
qu’à la fin, et que, même si c’est pour un petit rôle, tu aies eu
envie d’être dans ce film, d’accompagner cette idée de cinéma,
ce metteur en scène...
Isabelle Huppert — Oui. Pour moi, croire au cinéma, c’est
croire au metteur en scène. Avec Jerzy Skolimowski, nous
avions un projet en commun, l’adaptation d’un des seuls
romans de Susan Sontag, In America. Ça ne s’est jamais fait.
Mais il m’a proposé cette participation. J’ai dit oui pour au
moins avoir fait ça avec lui – et jouer avec un âne, mais il a
coupé la scène !
Les Inrockuptibles №18
Assistant·es photo Nadia Tereszkiewicz :
Julien Dauvillier & Blouse Dior.
Héloïse Dombreval. MUA Élodie Barrat/
Call My Agent.
Isabelle Huppert : Hair stylist Ben Mignot/
MUA Carole Lasnier/ Call My Agent.
B-Agency. Nail artist Fanny Santa
Hair stylist Rudy Rita/Call My Agent.
Martins/TheWallGroup.
Dans Mon crime, votre personnage a traversé
le passage du muet au parlant, qui a brisé tant
de carrières. Pensez-vous que vous avez connu
une métamorphose du cinéma aussi radicale ?
Pensez-vous que nous soyons au bord d’une
nouvelle mutation ?
Isabelle Huppert — En ce moment, je tourne avec André
Téchiné. Sa façon de faire du cinéma, la façon dont sa pensée
se traduit en mise en scène sont vraiment inspirantes. C’est un
sculpteur dont chaque plan est la glaise. Et j’espère que cette
chose très précieuse ne va pas disparaître. Mais bon, je ne suis
pas plus inquiète que ça. Malgré toutes les modifications du
paysage auxquelles on a pu assister – les séries, les
plateformes –, il y a une idée du cinéma qui perdure quand
même. Quand on voit ce qu’accomplit Leos Carax, la présence
aux Oscars de Skolimowski avec EO, celle d’Albert Serra aux
César avec Pacifiction, on se dit qu’il y a quand même un
cinéma très audacieux qui subsiste.
Nadia Tereszkiewicz — Il faut accepter que les choses
évoluent. Les plateformes peuvent être utiles pour certains
films. J’ai tourné un film, Babysitter [Monia Chokri, 2022], qui a
été beaucoup vu sur Mubi et je reçois des dizaines de messages
de gens qui l’ont aimé sur cette plateforme. Quand je vais
à La Clef [cinéma indépendant parisien expulsé de ses locaux
en 2022] et qu’à la projection de 6 h du matin, je vois des
centaines de personnes faire la queue pour le défendre,
je trouve ça encourageant pour la place des salles de cinéma
dans la vie des gens, je reste positive. Toutes ces façons de voir
des films peuvent s’articuler.
Quels sont vos films préférés sur des actrices ?
Isabelle Huppert — Autre qu’Opening Night ? [rires]
Nadia Tereszkiewicz — Ah oui, moi je dis Opening Night.
Je l’ai découvert récemment et j’ai trouvé ça extraordinaire...
Isabelle Huppert — Cassavetes est au cinéma ce que Rilke
est à la littérature. On va essayer de sortir des sentiers battus...
[rires] Enfin, s’ils sont battus, il y a de bonnes raisons bien sûr !
Nadia Tereszkiewicz — C’est vrai que tout le monde en
parle, mais tout à coup j’ai compris pourquoi. Découvrir Gena
Rowlands dans ce film, c’est quand même un choc absolu.
Isabelle Huppert — Moi, j’ai toujours eu du mal à me
reconnaître dans les films hollywoodiens comme All about Eve
ou La Comtesse aux pieds nus, où la représentation de l’actrice
n’échappe pas à quelque chose de conventionnel...
Nadia Tereszkiewicz — Le jour de mes 18 ans, j’ai eu la
chance de découvrir Sils Maria [2014] d’Olivier Assayas lors
de sa projection cannoise dans le Grand Auditorium Louis-
Lumière. Ça m’a beaucoup marquée. À l’époque, je ne le
voyais pas d’un point de vue de comédienne, mais c’est un film
incroyable sur le métier d’actrice et le temps qui passe.
J’aimerais beaucoup le revoir aujourd’hui. ♦
* La mise en accusation de Sofiane Bennacer, un des
acteurs principaux du film, pour viols et violence.
Mon crime de François Ozon. En salle le 8 mars.
Retrouvez la critique du film p.128.
La Syndicaliste de Jean-Paul Salomé. En salle le 1er mars.
M
  AC VAL

H
  istoires
Musée d’art contemporain du Val-de-Marne Place de la Libération — Vitry-sur-Seine macval.fr

4 février – 17 septembre 2023

Exposition collective

vraies
 Changer
En une

les règles
du jeu
Éradiquer les violences sexistes et sexuelles, refuser
les discriminations, s’accorder sur le consentement…
La nouvelle génération formée au sein des écoles
de théâtre et de cinéma repense son apprentissage.
Reportage au Théâtre national de Strasbourg et
au Conservatoire de Paris. Texte Bruno Deruisseau
38

Illustration Bérénice Milon pour Les Inrockuptibles

C
omment enseigne-t-on aujourd’hui
le métier d’acteur et d’actrice ? Cinq ans
après MeToo, dans un paysage
médiatique rythmé par des révélations
de violences sexistes et sexuelles
touchant le domaine du cinéma, mais
aussi de la politique, du sport, de la
musique, de la mode, quelle vision portent les jeunes
comédien·nes sur ces questions ? Le monde est en train de
changer, c’est certain, mais l’enseignement aux métiers
du cinéma et du théâtre évolue-t-il pour autant dans le sens
d’une plus grande égalité entre les genres, que ce soit dans
les conditions d’apprentissage au plateau ou dans la diversité
des rôles féminins ? Et si oui, de quelle façon ?
Si l’auscultation des inégalités touchant les actrices est de bon
ton au moment de la tenue des César 2023, et alors que le
réalisateur François Ozon en fait le sujet de son nouveau film
– Mon crime, en salle le 8 mars (lire p. 28 et p. 128) –,
Les Inrockuptibles №18
extradiégétique, ensuite, après la révélation par Le Parisien
de la mise en examen pour viol de Sofiane Bennacer, 25 ans,
rôle masculin principal et ancien élève du Théâtre national
de Strasbourg. Quelques jours après Le Parisien, Libération
publiait de son côté les témoignages des jeunes femmes
concernées et s’attardait sur la façon dont Valeria Bruni
Tedeschi, par ailleurs en couple avec le jeune homme, aurait
étouffé les accusations (pour des faits présumés remontant
à 2018 et 2019, avec une première plainte déposée en 2021).
Et ce, avec la complicité de la production du film et de
l’Académie des César. À la suite de ces révélations, l’Académie,
qui avait compté l’acteur parmi la liste de ses Révélations,
retirait son nom et, en janvier dernier, décidait une “mise en
retrait” de la cérémonie de toute personne sous le coup d’une

la question des conditions de formation au métier était, elle,
en novembre dernier, au cœur des Amandiers de Valeria Bruni
Tedeschi. De façon diégétique, d’abord, le film suivant
avec passion une bande de comédien·nes élèves du Théâtre
des Amandiers de Nanterre, qui découvrent le métier comme
l’amour, la perte, la liberté, la souffrance. De façon
“condamnation” ou d’une “mise en examen pour des faits de
violences, notamment à caractère sexuel ou sexiste”.
Du côté de Strasbourg, à ce moment-là, l’affaire et ce qu’elle
soulevait occupaient le théâtre national depuis quelque temps
déjà. En juin 2022, le retour de Sofiane Bennacer entre ses
murs, dans le cadre de la programmation du spectacle
Superstructure, mis en scène par Hubert Colas, provoquait
la réaction d’un collectif d’étudiant·es. Dans un communiqué
restitué sur le compte Instagram de MeTooThéâtre …
Les écoles du jeu 39 Les Inrockuptibles №18
 “Lorsqu’on refuse de faire
En une
quelque chose, ça arrive
encore qu’on nous dise
qu’on manque de courage.”
Lisa Sandoval,
27 ans, élève au TNS
→ (et relayé par la presse spécialisée et régionale), ils et elles
précisaient avoir demandé à la direction du TNS la mise en
place d’un “dispositif le plus complet et efficace pour préserver les
présumées victimes” et des “mesures conservatoires adaptées à cette
situation précise” faisant écho “à plusieurs cas ayant déjà eu lieu
au cours des dernières années dans l’enceinte du TNS”. Ils et elles
arguaient encore : “Non, tout n’est pas mis en place au TNS pour
favoriser l’établissement d’un espace sain vis-à-vis des violences sexistes
et sexuelles. La présomption d’innocence n’obère pas l’obligation
légale de sécurité que la direction d’un théâtre national et d’une
école nationale doit à leurs salariées et élèves.”
En réponse, la direction du TNS s’était alors défendue,
présentant de bonne foi tout un arsenal de mesures prises,
parmi lesquelles “le déplacement d’une grande partie des élèves
de l’école à Eymoutiers et Montreuil durant la période des
représentations du spectacle”, et affirmant qu’il n’avait “pas
le pouvoir” d’interdire à Sofiane Bennacer de jouer – “une telle
décision au regard de l’état du dossier porterait atteinte à la
présomption d’innocence” (il n’était pas encore mis en examen
à cette date).
S’il est ici important de rappeler l’affaire Bennacer, c’est parce
40
qu’elle est représentative de la volonté de changements qui
entoure aujourd’hui la formation des acteur·rices au sein des
écoles de jeu françaises. Pour saisir ces mutations au plus près,
nous sommes allé au TNS et au Conservatoire national
de Paris, nous avons récolté la parole d’élèves, de membres
du corps enseignant et de la direction. Rupture générationnelle,
aspirations et mesures concrètes visant à créer un espace
de travail sain, possibilité de dire non malgré des rapports
hiérarchiques, capacité d’alerte sur des cas de racisme,
de classisme et de grossophobie… sont autant de points mis
en lumière par ces témoignages.
DES QUESTIONNEMENTS DE JEUNES ?
Du langage découle une vision du monde, et ce qui saute
d’abord aux oreilles, c’est une rupture langagière entre les
élèves et celles et ceux qui les entourent. L’ensemble des
premier·ères pratiquent l’inclusif à l’oral, quand ce n’est le cas
d’aucune des personnes encadrantes interrogées. Si tous et
toutes s’accordent sur les mutations en cours dans leur métier,
tout le monde ne parle pas de tournant générationnel.
Directeur du TNS depuis 2014 (et jusqu’en août prochain),
Stanislas Nordey nuance : “Dans les faits, être une actrice
reste aussi difficile qu’avant… que ce soit dans la pression
de l’apparence, la chirurgie esthétique et le fait que les prises de
position féministe des actrices font qu’elles ont par la suite plus de
mal à travailler, à cause d’une crispation des personnes de pouvoir
Les Inrockuptibles №18
sur ces questions.” Il se réjouit d’une “libération de la parole” et du
fait qu’on “ne peut plus faire semblant qu’il n’y [ait] pas de
problème, ce qui est une avancée énorme”.
Du côté des élèves, en revanche, l’écart entre les générations
est palpable. “J’espère qu’il n’y aura plus d’omerta sur les
agressions sexuelles quand des gens de ma génération auront accès
aux postes de pouvoir, partage Marin*, élève comédien au TNS.
Il y a clairement une rupture générationnelle sur les questions
de la cancel culture. Les gens plus âgés s’inquiètent en disant par
exemple qu’on ne peut plus bouger une oreille. Il faut cependant faire
attention à rester compréhensif et il ne faut pas juger sans se rappeler
que ces gens ont grandi avec une éducation différente de la nôtre. On
revient de loin sur ces questions. C’est un combat qui passe d’ailleurs
aussi beaucoup par les réseaux sociaux.”
Sarah*, elle aussi élève comédienne au TNS, est plus critique :
“Les intervenants ne comprennent pas toujours que notre
génération a des nouveaux questionnements sur la sexualité,
sur le sexisme ou le racisme. On n’a pas toujours le sentiment d’être
écoutés. Lorsqu’on refuse de faire quelque chose, ça arrive encore
qu’on nous dise qu’on manque de courage, qu’on a trop d’ego ou
qu’on ne se met pas assez au service du texte, alors qu’il ne s’agit
pas de ça. On me dit parfois que je pense trop, j’ai l’impression
qu’on me prend pour une poupée.”
Au cœur de cette problématique, il y a la possibilité de dire non
dans une situation d’abus de pouvoir. Claire ingrid Cottanceau,
collaboratrice artistique de Stanislas Nordey depuis plus
de vingt ans et intervenante auprès des élèves metteur·es en
scène, affirme : “Le tout-pouvoir du metteur en scène a évolué
ces vingt dernières années. Lors de ma formation, les questions
de bienveillance ou de consentement n’étaient pas posées. Elles sont
aujourd’hui brûlantes et essentielles pour les jeunes artistes.”
ESPACES D’ÉCHANGES
Au TNS, cette évolution prend la forme d’une discussion
précédant chaque atelier. “C’est en arrivant au TNS que j’ai
commencé à assister à des classes où le consentement était
systématiquement débattu, précise Marin*. Dans ma précédente
école, un baiser pouvait arriver sans que ce soit prévu. Au TNS,
avant chaque stage, on pose nos limites très concrètement. Je trouve
ça génial. Je sais qu’il n’y aura aucun débordement qui empiète sur
mon consentement ou celui de mes camarades. Loin d’être une
contrainte, cette discussion est libératrice et favorise la créativité.
Tant de gens ont souffert lors de cours de théâtre.”
Cet enthousiasme est partagé par Agathe*, élève en jeu au
TNS : “Le changement a été notable. Il y a beaucoup plus de soin,
on n’entre plus dans notre bulle physique sans avoir demandé
la permission au préalable. Il y a aussi un tournant dans
la philosophie du jeu. On n’est plus là pour se faire mal ou pour
aller chercher dans ses traumatismes intimes pour interpréter
un personnage. Heureusement qu’on n’a pas besoin d’avoir tué
ses enfants pour jouer Médée.”
 LE
MONDE
DU
TRAVAIL
Mise en place en 2021, intégrée au cursus, une AUJOURD’HUI
formation centrée sur le consentement est suivie
par les élèves, et des référent·es Violences sexistes
et sexuelles (VSS) ont été désigné·es. Mais les
étudiant·es ne comptent pas seulement sur les
initiatives mises en place par l’école. Et se
réunissent par eux·elles-mêmes, parfois en non-
mixité, pour débattre de ces questions. Sarah* nous
raconte par exemple que ces discussions ont abouti
au bannissement entre les murs du théâtre de toute
blague sexiste.
Au Conservatoire national de Paris, chaque promo
dispose elle aussi de référent·es VSS, choisi·es ici

ES
au sein des élèves. Rita Benmannana, élève de

TR
20 ans, se félicite par ailleurs de la participation

ON
NC
de son école aux Assises de l’égalité, centrées sur

RE
les “incarnations ou représentations” des corps “dans
l’univers scénique” et organisées en novembre
dernier au Conservatoire national supérieur d’art

S
LE
dramatique-PSL. Y ont notamment été dispensés

C
TA
EC
des ateliers de queer acting et de voguing.

SP
Si les avancées sont significatives, ce genre de
mesures dépend encore de la simple bonne volonté FILMS CONFÉRENCE
des directeur·rices d’établissement, et il manque

RS
une coordination nationale sur ces questions.

LIE
E
Stanislas Nordey le déplore : “Nous ne sommes pas

AT
formés juridiquement pour répondre à la diversité des
cas de figure, on demande de l’aide au ministère de

E
NC
la Culture pour avoir une base légale, car aujourd’hui

MA
chacun traite dans son coin et comme il le peut les

OR
RF
situations, mais nous avons besoin d’une coordination

PE
au niveau national.”
ME
GA

UN CHANGEMENT DE CAP
Posé au cours de la formation, le problème prend
U
SIT

une tournure plus dramatique au moment de

IN

l’entrée dans la vie professionnelle : “Il y a très

NS
TIO

clairement plus de boulot pour les acteurs. Il faudrait

ÉA

que les scénaristes, notamment à la télévision,

CR

écrivent autant de rôles de femme que d’homme, ce qui

est loin d’être le cas aujourd’hui, constate Stanislas
Nordey. On pratique la parité dans les promotions,
mais si on voulait correspondre à la réalité du marché,
on prendrait neuf comédiens pour trois comédiennes.
La question c’est : ‘Où est le pouvoir ?’ Il est chez les
producteurs, les réalisateurs et les scénaristes.
Nous sommes encore trop minoritaires à prendre
cette question à bras-le-corps.” Il y a quatre ans,
le directeur du TNS prenait une série de décisions
fortes, décidant notamment de ne mettre en scène
que des textes de femmes et de supprimer le
théâtre classique du concours d’entrée, car trop
pauvre en personnages féminins. …
 “Lorsque j’étais en formation
En une

à Paris, je n’avais que des

rôles de femme de ménage.”
Sarah,
élève au TNS

pas si je pourrai vivre de mon métier après l’école. Je dois avancer

→ Si chacun·e constate les améliorations, l’inégalité persiste
en matière d’injonctions physiques : “Je n’aurais jamais eu la
carrière que j’ai eue si j’avais été une femme. Le fait d’être sans
cesse ramené à son physique et à son sexe est d’une violence folle :
il faut être beaucoup plus solide qu’un homme quand on est actrice,
c’est héroïque !”, affirme encore Nordey.
D’une maturité impressionnante, la nouvelle génération
d’acteur·rices est en train d’imposer un changement de cap.
Ses prises de position dépassent la question des inégalités
femme-homme et amènent à une remise en cause
intersectionnelle. Sur la question de la grossophobie, Rita
nous raconte : “Au Conservatoire, nous n’avions pas de costumes
de grande taille. Nous avons demandé une réunion avec
la direction pour que cela change.” Sarah s’inquiète quant à elle
du croisement de discriminations où elle se situe : “Je suis
une femme, et en plus je suis étrangère, j’ai un accent quand je parle.
Lorsque j’étais en formation à Paris, je n’avais que des rôles
de femme de ménage. J’ai mis quatre ans à arriver à exprimer que
je n’étais pas d’accord et à critiquer le corps enseignant. Je ne sais
42
Les Inrockuptibles №18
avec cette incertitude, plus qu’un homme ou un Français ou une
Française. Je ferai tout pour que ça change.”
Au-delà des écoles, ces questions concernent plus
généralement les métiers du spectacle : “C’est un boulot plus
large, de fond, sur l’éducation dès l’enfance puis à l’école, là où
tout se joue, avance Stanislas Nordey. Si nos métiers du cinéma
et du théâtre sont particulièrement impactés, c’est non seulement
parce qu’ils représentent une vitrine de la société, mais aussi
parce qu’ils sont ultralibéraux, dans le sens où c’est le seul milieu
où il est possible de cesser de travailler avec une personne
du jour au lendemain pour un différend humain ou artistique.”
Et de se réjouir : “Ce qui change aujourd’hui dans tous les
domaines de la société, c’est que les mecs commencent à avoir peur,
ils vont faire plus attention qu’avant. La vertu de ce qu’il se passe
est dissuasive, et ça, c’est un changement radical.” ♦
* Ces prénoms ont été modifiés.
 KAZAK PRODUCTIONS PRÉSENTE

KARIM LEKLOU

UN FILM DE
CLÉMENT COGITORE
AU CINÉMA LE 1 ER MARS
 PAROLES
En une

D’ACTRICES
44

En 1976, Delphine Seyrig interrogeait

Les Inrockuptibles №18

Julien Mignot pour Les Inrockuptibles

des comédiennes sur leur métier dans

son documentaire Sois belle et tais-toi.
Nous avons soumis à des actrices
contemporaines un questionnaire inspiré
de celui du film. Texte Jean-Marc Lalanne
& Jean-Baptiste Morain
 1

Questionnaire
Avez-vous le
sentiment que
les conditions
d’exercice de votre
travail ont changé
depuis MeToo ?

2
Pensez-vous que
les rôles proposés
à une actrice sont
plus stéréotypés et
moins variés que ceux
offerts à un acteur ?

3
Sur quel point
l’industrie peut-
elle progresser
dans le sens de l’égalité ?

4 2
Si vous vous À nouveau, cela dépend du type de cinéma qu’on
imaginez en regarde. Il y a des films qui sont construits sur l’idée
homme, pensez- unique de correspondre à un marché. Ce sont des
vous que vous auriez films ou fictions qui, du coup, mettent souvent en place des
choisi d’être acteur ? stéréotypes. Des stéréotypes pré-MeToo – j’ai eu par le passé
énormément de propositions en ce sens, la mère qui culpabilise
de travailler, la femme indépendante mais qui n’a qu’un désir :
trouver un mec, etc. – et même post-MeToo – tout le mythe
de la femme puissante et forte. Mais, en France, dans
un cinéma qu’on pourrait qualifier d’auteur, les propositions
de rôles féminins sont larges, nuancées, complexes et
excitantes. Il est probable que ce soit parce que c’est là que
l’on trouve le plus de réalisatrices. Mais malgré tout ça, malgré
Virginie Efira : le travail remarquable fait par Alice Diop, Alice Winocour,
“On sait que l’impunité Rebecca Zlotowski cette année, aucune d’entre elles n’est
nommée en tant que réalisatrice aux César. Difficile du coup
n’est heureusement plus

45
d’éviter l’idée que, dans l’inconscient collectif, la maîtrise reste
de mise, qu’on a des droits.” une affaire d’hommes.

3
L’industrie du cinéma ne peut pas tout. Pour

1
Je ne pense pas être au meilleur endroit d’observation
aujourd’hui pour rapporter une parole juste. Il semble
assez logique qu’on soit bien plus protégée des abus
quand on a une forme de pouvoir. Il y a cinq ans, je n’étais
déjà plus une jeune fille, j’avais acquis une expérience,
je choisissais mes projets, je pouvais refuser des films et je
participais quelque part à leur économie… Du coup, je n’étais
pas une cible. Si on me demandait quelque chose qui ne me
convenait pas, je pouvais le refuser sans crainte de mise
à l’écart ou autre punition. En revanche, il me semble que ce
à quoi j’ai été confrontée beaucoup plus jeune ou ce que j’ai pu
entendre de la part de jeunes filles, où les récits d’abus étaient
quand même récurrents sur les tournages, a probablement
évolué – du moins légèrement. Déjà, par le simple fait que
l’invisibilité et l’acceptation généralisée de comportements
inappropriés ont cessé ; il y a une vigilance, on sait que
l’impunité n’est heureusement plus de mise, qu’on a des droits.
progresser réellement, c’est la société entière qu’il faut
regarder. Un microcosme ne peut pas faire émerger
le juste quand la société autour cultive les inégalités. Il y a
beaucoup de jeunes femmes qui entrent dans les écoles
de cinéma, elles sont majoritaires par rapport aux hommes,
et pourtant, très peu d’entre elles travailleront. Comment ne
pas corréler ça avec le fait qu’aujourd’hui encore, ce sont
les femmes qui prennent en charge les questions de parentalité,
que, très majoritairement, ce sont elles qui arrêtent de travailler
quand il y a des enfants ? Comment ne pas corréler ça avec
les inégalités salariales entre hommes et femmes qui, bien
que condamnées par la loi, perdurent ? L’injonction faite aux
femmes d’être responsables de la sphère privée et celle faite
aux hommes de devoir sécuriser économiquement irriguent,
aujourd’hui encore, beaucoup de comportements et enferment
les hommes et les femmes.

Il y a davantage de tournages paritaires, un référent sur ces
questions sur chaque tournage, les choses sont mises en place
pour que les paroles soient entendues. Après, l’expression
d’une victime reste à mon avis très compliquée dans un milieu
assez hiérarchisé, où on met en avant beaucoup d’intime.
4
Non, j’aurais probablement préféré être pilote de ligne
ou soldat. Trêve de super-blague, si je m’imagine
homme, je m’imagine avec le même imaginaire que
le mien, donc, oui. Je m’appellerais Jean-Paul et je serais une
super-actrice. 
Les Inrockuptibles №18

Il y a aussi ces histoires de coachs d’intimité pour les scènes

de sexe. Il serait facile pour moi de ne pas bien comprendre
à quoi ça sert, puisque j’ai la possibilité de refuser ce que
je ne veux pas faire, de demander en amont au réalisateur ou
à la réalisatrice ce qu’ils attendent de moi et de toujours faire
entendre ma voix. À nouveau, une jeune fille qui a moins
d’expérience aura plus de difficultés à faire ça, et elle doit être
protégée. Il me semble dès lors que ces coachs ont une vraie
utilité à cet endroit-là.
En une
Jeanne Balibar :
“C’est le métier
d’acteur homme
qui reste hystérisé.”
1
Ce qui a énormément changé
et qui modifie réellement les
conditions d’exercice du métier,
46
je crois que c’est le sentiment intérieur,
la conscience de la domination sous
toutes ses formes, et les possibilités
d’exprimer et de pouvoir compter sur
la solidarité. Nous ne souffrons plus
toutes seules en silence, chacune dans
son coin. Avant MeToo, nous ne savions
pas que nous avions presque toutes
vécu la même chose. Maintenant, aussi,
nous avons les mots. Avant, nous ne les
avions pas, nous ne pouvions pas mettre
les mots sur ce qui nous arrivait : là
c’est un vol de ton travail qui t’est arrivé,
là c’est un harcèlement sexuel ou moral
systémique, là c’est un viol conjugal,
là c’est une complicité forcée avec
le harcèlement d’une autre... Pouvoir
mettre des mots, c’est un gros progrès.
Il y a aussi un autre progrès, je crois, qui
est une sorte de déshystérisation du
métier d’actrice. L’actrice n’est pas
un “maître” unique et scintillant, c’est
un travailleur comme les autres. Comme
dit Delphine Seyrig à un journaliste
qui l’interroge sur son métier et lui
demande : “Mais il faut un courage
Les Inrockuptibles №18
énorme ?” “Comme dans tous les métiers.”
L’actrice, bien qu’elle exerce un métier
incontestablement privilégié, est une
travailleuse comme les autres : je suis
persuadée qu’il n’y a pas plus de
harcèlement sexuel chez nous. Le métier
de séduction, tout ça, c’est de la connerie,
c’est juste que nous, les actrices, c’est
notre compétence professionnelle
de donner forme à l’intime en public,
donc on parle peut-être plus facilement.
Et puis, on le voit bien en ce moment,
nous sommes des travailleurs comme les
autres, soumises aux mêmes règles que
le marché du travail en général, au temps
partiel subi, si majoritairement par les
femmes. Récemment, j’ai entendu une
chercheuse dire que, dans les entreprises,
à 45 ans, on est déjà “un senior” poussé
vers la sortie, comme pour nous.
Il y aurait aussi beaucoup à dire sur la
structure hégémonique du travail,
la concentration purement idéologique,
sans rapport aucun avec le talent, dans
les mains d’une toute petite poignée.
De façon amusante si je puis dire, c’est
le métier d’acteur homme qui reste
hystérisé : “Oh il est tellement spécial,
tellement sensible, tellement artiste que c’est
normal qu’on le traite autrement, ou qu’il
ne prenne pas sa part du travail social
nécessaire pour faire société.”
Pour le reste, concrètement, je suppose
qu’il y a quelques améliorations, mais
je ne les vois pas trop. Et c’est un grand
coup sur la tête quand on voit que des
jeunes réalisateurs ou acteurs peuvent
reproduire des comportements abusifs
que tout le monde a appris maintenant
à identifier, et que des gens de notre
génération – producteurs, partenaires,
agents... – peuvent continuer à se taire
ou à conseiller de se taire. On se dit
que la route est vraiment longue.
Enfin, quand on voit les insultes et les
frustrations qu’a endurées Delphine
Seyrig, on aimerait être sûre qu’Adèle
Haenel ou Judith Chemla n’ont pas
été, ou ne sont pas, logées à la même
enseigne.
2
Oui. C’est sans doute parce que,
là aussi, la route est longue
puisque les deux matrices de
l’imagination que sont l’histoire de l’art
et la réalité continuent de présenter des
fonctions beaucoup plus variées aux
hommes. L’autre jour, j’ai vu un
reportage au journal télévisé, je me suis
dit : “Ah, ça ferait un film formidable, et on
pourrait tout à fait donner ce rôle à une
femme plutôt qu’à un homme.” Mais dans
la réalité, c’était un homme... Pareil pour
les adaptations de livres ou schémas
narratifs : il faudrait se poser la question
systématiquement.
3
Je crois que, là encore,
comme dans tous les métiers
probablement, il faudrait
renforcer l’inspection du travail.
Il faudrait qu’il y ait un numéro vert où,
de façon anonyme, il serait possible
de demander que l’inspection du travail
vienne voir ce qu’il se passe et recueillir
les témoignages des personnes présentes.
Déjà, si ça existait et si tout le monde
le savait, ça arrangerait un peu les
choses. Récemment encore, j’ai vécu
un tournage où il y avait une personne
maltraitante – une femme d’ailleurs,
ce qui prouve que c’est en fait des
structures de pouvoir qu’il est
question –, mais personne ne pouvait
risquer de dire quelque chose
frontalement. Et puis, il faudrait qu’une
étude soit faite sérieusement : combien
de temps de présence à l’écran, filmé
comment (quelle valeur de plan, quelle
lumière) et pour faire quoi et pour quel
salaire, par tranche d’âge, comme j’ai
essayé de le dire il y a déjà deux ans
je crois aux César... Mais on ne voit pas
arriver cette étude, me semble-t-il.
4
Je ne peux pas m’imaginer en
homme, jamais. Ma vie aurait
Jules Faure pour Les Inrockuptibles · Charlotte Abramow
été tout à fait autre, c’est trop
loin de moi. Par ailleurs, les hommes qui
sont acteurs, et à mon sens c’est leur
beauté et leur grandeur, acceptent d’être
regardés comme des objets ; je ne sais
pas si on m’aurait donné une éducation
qui me permette d’accepter cela, si
j’avais été un garçon. 

Juliette Binoche :
“Je crois être arrivée
à ne plus chercher le masculin
à l’extérieur de moi.”
1
Je peux répondre par un grand oui ! Mon agent me
dit par exemple que j’ai le même cachet que l’acteur
principal. J’ai pu percevoir des changements dans
le comportement de certains metteurs en scène aussi, surtout
à l’étranger. Un réalisateur me demandera par exemple, avant
de le faire, s’il peut me prendre le bras pour m’indiquer un
mouvement dans la scène que nous tournons. Cela devient
presque protocolaire, un peu cul-serré. En France par contre,
je n’ai pas ressenti de changement d’attitude, c’est plus libre
et léger. Par ailleurs, dans le cinéma français, on a aujourd’hui
le sentiment que les femmes créatrices parviennent vraiment
à faire entendre leur voix. Quand j’ai débuté, il y a quarante
ans, les hommes prenaient la plus large place dans le cinéma,
il y a eu un véritable bouleversement.
2
Questionnaire
Je pense qu’en France, nous avons, nous actrices, la
chance d’avoir des cinéastes très variés et qui parlent
aussi bien des femmes que des hommes, et les
nouvelles réalisatrices ont envie de parler d’elles, de leurs
expériences, de ce qu’elles traversent, c’est la nouvelle vague
féminine. Je pense à Alice Winocour, Rebecca Zlotowski,
Mia Hansen-Løve, Céline Sciamma, Catherine Corsini, Julia
Ducournau et tant d’autres. Claire Denis et quelques autres
se sont libérées depuis longtemps. Je n’ai jamais eu
l’impression d’avoir joué des rôles trop stéréotypés, mais j’en
ai lu beaucoup, surtout à l’étranger. Je crois que les États-Unis
sont les champions de l’engrenage des stéréotypes au cinéma,
c’est une recette commerciale assurée : l’homme fort, la femme
séductrice ou la femme de... Dans l’industrie du cinéma
commercial domine l’idée, à mon avis très contestable, que
le public n’a envie de voir que des films qu’il a déjà vus. Mais
ce type de stéréotypes concerne aussi les films de cinéastes très
reconnus – il n’y a qu’à regarder ceux de Scorsese, Spielberg
et Tarantino… Ils sont très bien faits, mais très répétitifs,
souvent violents et essentiellement masculins. J’ai eu l’occasion
d’en discuter avec Scorsese un jour, il le reconnaissait lui-
même, il parle très rarement des femmes, du féminin.
3
J’ai l’impression qu’il y a encore des endroits de
résistance. La direction des grands festivals
internationaux par exemple est très masculine. Alors
que, pour la composition des jurys, on est devenu très attentif
à la parité. De façon plus large, la tête des institutions est
majoritairement masculine. Je ne crois pas à l’exigence de
parité absolue sur les œuvres. Il faut
juger l’œuvre, pas le genre de son
auteur ou autrice. En revanche,
il y a des progrès à accomplir au
niveau de l’égalité sur le genre des
sélectionneurs.
47
4
Mais je me sens homme
aussi. Je crois que les pôles
masculin et féminin, je les ai,
ils sont là. C’est comme une
attraction entre des forces opposées
qui se confrontent et apprennent
à faire corps. Il y a de la douceur mais
aussi de l’exigence, du feu qui veut
faire s’évaporer l’eau. Je crois être
arrivée à ne plus chercher le masculin
à l’extérieur de moi, j’ai l’impression
maintenant de moins me mentir et
d’être arrivée à comprendre au moins
ça. Je suis peut-être plus tranquille. 
Les Inrockuptibles №18

En une
Laetitia Dosch :
“Les rôles que je reçois
sont souvent d’une seule
couleur.”
1
Oui. Il n’y a pas très longtemps, j’étais sur un tournage,
et il y a eu un problème à un moment, et j’ai dit :
“Mais quand même, c’est toujours l’homme qui décide, qui
montre la direction.” Et, du coup, on a essayé de réfléchir
et’ de se pencher sur le problème ensemble. Et on m’a écoutée.
J ai l’impression que tout le monde réfléchit à ces questions,
ou, du moins, à la façon dont les femmes sont représentées
au cinéma. Aujourd’hui, on m’écoute. Alors, oui, je suis plus
connue qu’avant, donc je peux me permettre de dire ça. Mais
avant MeToo, jamais je ne me le serais autorisé. Ou je n’avais
pas la place ou je ne m’en sentais pas capable. Dans les
deux cas, ça veut dire que MeToo a changé quelque chose.
2
Peut-être... Je trouve que les deux sont stéréotypés,
souvent. Ensuite, il y a beaucoup de beaux portraits
de femme qui sont sortis ces derniers temps. Les rôles
que je reçois sont souvent d’une seule couleur. C’est difficile
d’avoir de la personnalité, de la fantaisie et de dire des choses
graves en même temps.
48
Les Inrockuptibles №18
3
À tous les postes techniques, déjà : ma première
assistante – je suis en train de réaliser mon premier
film – a décidé de ne tourner qu’avec des femmes.
Il faut laisser leur chance aux femmes, à des postes où elles
ne sont pas forcément attendues, quitte à forcer un peu les
quotas sur un film. En ce qui concerne les actrices : les salaires.
Sur les personnages : il faut arrêter complètement, mais
vraiment complètement les personnages de femmes qui sont
les garde-fous des hommes. Et ça arrive encore souvent de
croiser ce type de personnage, dans le genre : “Arrête, non, mais
qu’est-ce que tu fais ?”, où la femme sert de soutien au
personnage masculin principal qui est en train de faire
n’importe quoi.
4
Oui. Exactement. Je réaliserais plus de films aussi
peut-être. Ou plus tôt. Ça m’a pris plus de temps
de m’en sentir capable parce que je suis une femme.
Voir d’autres femmes le faire m’a aussi donné du courage.
En tout cas, je me bats presque tous les jours contre
le syndrome de l’impostrice. Ce ne sont pas les autres qui
induisent ça, c’est moi. Du coup, je suis workaholic, je travaille
énormément pour lutter contre ça. Depuis toujours. Et là,
comme je commence un nouveau travail, c’est mon quotidien
concret. Quand tu es actrice, tu te dis toujours que tu es là
pour rendre service, et c’est très bien, c’est un plaisir.
Mais quand tu deviens celle à laquelle les autres doivent rendre
service, que ça tourne autour de toi, c’est différent. 
Louise Desnos · Bettina Pittaluga pour Les Inrockuptibles · Stéphane Cardinale/Corbis/Getty Images

Guslagie Malanda :
“Avoir moins peur,
c’est gagner
en émancipation.”
1
Oui, après MeToo, quelque chose a évolué : un acteur
ou une actrice a aujourd’hui, je crois, moins peur de
rendre compte d’une situation de harcèlement sexuel
qu’il ou elle pourrait vivre sur un tournage. Le “moins”
veut dire qu’il reste encore des choses à faire évoluer, mais
que nous avons amplement progressé : la peur est une donnée
fondamentale dans les affaires de violence. Elle empêche de
parler, et donc d’arrêter une situation problématique. Avoir
moins peur, c’est gagner en émancipation. La lettre ouverte
parue dans Le Point dernièrement [s’insurgeant contre la “mise
au pilori” de Sofiane Bennacer] ne répond pas à cette question
de la peur, elle réagit aux conséquences (forcément parfois
délétères, puisque le problème n’a pas été pris à sa source)
et non aux causes. Je ne veux plus que ma génération ait peur
et je souhaite que les personnes violentes puissent se soigner.
2
Le cinéma étant une industrie qui se transforme
malheureusement aussi selon les lois du marché, les
rôles stéréotypés foisonnent et les hommes en sont
également victimes ; ce n’est pas parce qu’ils ont en moyenne
plus de rôles que ces derniers sont moins stéréotypés.
La quantité n’est pas la qualité.
3
En la matière, je ne supporte plus de parler de progrès,
de barème ou de parité. Je laisse ça aux instances qui
œuvrent à convaincre et faire grandir les imbéciles.
Nous en avons malheureusement (encore) besoin.
4
Oui, et avec la même exigence. 
Judith Chemla :
Questionnaire
“Les grands chambardements
qui soulèvent notre société
sont nécessaires.”
1
Je ne sais pas. Qu’on le veuille ou non, chacun est
forcément questionné dans ses pratiques. L’époque
nous incite à devenir responsable, à nous positionner.
À regarder nos actes et nos silences. Fermer les yeux sur les
dérives et les abus de pouvoir devient presque impossible,
à terme, et tant mieux. Concrètement, je vois des metteurs
en scène se questionner beaucoup plus sur les représentations
qu’ils donnent de leurs personnages féminins, ou accepter
qu’on les questionne, qu’on ne soit pas d’accord avec certaines
choses. Il y a une conscience accrue de ce qui pourrait leur
porter préjudice aussi. Certains craignent un terrorisme
féministe complètement anarchique, je pense au contraire
que les grands chambardements qui soulèvent notre société
sont nécessaires pour sortir véritablement des carcans
mortifères dans lesquels les femmes sont si souvent enfermées,
encore aujourd’hui, évidemment.
2
Je pense qu’il y a beaucoup de personnages féminins
à inventer encore, il y a beaucoup de liberté à 
conquérir. C’est en train d’advenir. Mais oui, je trouve
que les femmes sont quand même encore souvent utilisées
pour leur beauté et leur glamour, quand la personnalité
originale et irremplaçable d’un homme est plus souvent mise
en avant. Nous avons quelques héroïnes, heureusement, qui
échappent à ces stéréotypes, et je crois que le public adore ça,
d’ailleurs ! Mais ce sont encore des raretés, je trouve.
3
Les salaires peut-être déjà, non ? Je crois qu’on n’est
49
toujours pas au point là-dessus. Je n’ai pas de
préconisations sur un quota de films faits par des
femmes, mais je crois qu’il faut prendre des risques, aller vers des
projets audacieux, ne pas essayer de resservir la même soupe
parce qu’elle a bien marché avec tel projet un an auparavant.
Il ne faut pas se cacher derrière une prudence qui érode le désir,
il faut aller vers de nouvelles formes, et je pense qu’il y a de plus
en plus de femmes qui s’autorisent à réfléchir, à créer, à sortir
du bois. On crée des œuvres puissantes quand l’ardeur qu’on a
en soi ne peut plus être contenue et demande à se manifester.
Réinventer le monde est une nécessité pour les femmes, les
artistes aussi vont s’y employer, vous pouvez compter sur elles.
4
Oui, je pense. J’ai fait ce métier car il me permet une
grande liberté, je l’ai toujours vu comme une façon
d’entailler la réalité pour mieux la révéler, la rêver, la
comprendre, l’inventer à nouveau. Au théâtre, tout est possible.
On n’est pas assigné à résidence. On peut tout faire. C’est
moins normé qu’au cinéma. C’est sur le modèle des acteurs-
créateurs d’Ariane Mnouchkine que j’ai eu envie de m’engager
dans cette vie de funambule. 
Les Inrockuptibles №18
En une
Agathe Bonitzer :
“Ne plus écrire
des rôles de femmes,
mais des rôles
tout court.”

1
Dans l’ensemble oui, mais je
constate que moi aussi j’ai évolué,
mon regard de spectatrice, ma
lecture des scénarios, ma manière de
travailler. Plus jeune, je participais de
mon plein gré au rôle qu’on m’assignait
plus ou moins. Aujourd’hui, je me rends
bien mieux compte de tous les
dysfonctionnements qui opèrent dans
le milieu du cinéma, notamment la
question des rapports homme-femme et,
de manière plus générale, les logiques
50

de domination. Désormais, je dirais

qu’il y a une sorte de prudence, parfois
maladroite, mais sans doute faut-il
en passer par là. Je constate tout de
même moins de phrases ou de regards
déplacés, et un effort vers plus
d’horizontalité.

2
Aujourd’hui, les productions
valorisent les “rôles de femmes”,
et notamment les personnages
principaux féminins : d’un côté, c’est
une bonne chose, de l’autre, il me semble
que ce sont toujours un peu les mêmes
thèmes (la maternité et ses
complications, la femme flic ou poste
à responsabilité “masculine” dans
l’imaginaire collectif, celle qui défend
ses droits au sein d’une société
patriarcale, etc.). Bien sûr, parfois cela
donne lieu à de très bons films. Les rôles

4
Julien Lienard/Contour by Getty Images · Renaud Monfourny

masculins aussi ont leurs clichés, mais Certainement. Et ce ne doit pas

je dirais qu’il y a quelque chose de moins être simple non plus, il y a
“plaqué”. Si on raconte le désir d’une une pression sur les acteurs
femme de 60 ans, par exemple, sa aussi, par exemple un tabou

3
possibilité de retomber amoureuse, cela Les salaires déjà. Même s’il y a sur l’homosexualité masculine dans
Les Inrockuptibles №18

devient le sujet du film. Au masculin,
ce sera plus anecdotique, cela va de soi,
un homme désirant et désirable de
60 ans.
eu du progrès. La diversification
des rôles, ne plus écrire des rôles
de femmes, mais des rôles tout court,
des personnages qui puissent toucher
les hommes et les femmes, ne pas
cantonner les femmes à des sujets et,
par là, cantonner aussi les films à un
certain public. Heureusement, ce n’est
pas toujours le cas !
le métier, et, sur ce point, beaucoup
moins du côté des femmes. Les cinéastes
ont encore du mal à confier un rôle
d’hétéro à un homo. Et certains acteurs
refusent également de jouer des homos
par peur de brouiller leur image, de
ne plus accéder aux mêmes rôles ensuite.
Ceci dit, la nouvelle génération est plus
fluide, plus avancée sur ces questions. 
 Françoise Lebrun :
“J’ai toujours eu le sentiment
d’être une impostrice,
mais l’âge venant, ça va.”
1
Non, ça n’a rien changé. C’est compliqué. Je n’ai pas
de sensation, de souvenir d’agressivité ou d’agression
dans les temps passés. Peut-être aussi que je n’étais pas
assez séduisante, ou peut-être que je travaille avec des gens
en qui j’ai toute confiance et qui me font confiance. Si je
reprends les gens avec qui j’ai travaillé, ça a toujours été sur
un rapport sans animosité. Je reparcours en ce moment mes
échanges avec Paul Vecchiali qui vient de mourir, et ce qui
en ressort, c’est qu’il s’agissait d’une collaboration amicale.
Et il y avait aussi ce genre de confiance avec Jean Eustache.
Mais, évidemment, je défends MeToo, car il y a des cas avérés
contre lesquels il faut se battre. Certes, j’ai toujours eu
le sentiment d’être une impostrice, mais l’âge venant, ça va.
J’ai fait suffisamment de choses pour me sentir tranquille.
Et quand de jeunes réalisateurs me contactent, c’est avec
la déférence pour la vieillesse. En revanche, du côté des postes
de techniciens, qui étaient autrefois des fonctions masculines,
j’ai constaté qu’il y a de plus en plus de filles à la caméra
ou au son, depuis quelques années. Donc ça, ça a bougé.
ça s’équilibre avec le temps, grâce à MeToo, je crois.
2
Oui. Même si là aussi, ça bouge. Les actrices âgées
comme moi ont longtemps été cantonnées dans
des rôles de grands-mères, d’images plus ou moins
tutélaires mais sans pouvoir. Les rôles que joue Catherine
Deneuve sont le bon exemple d’une évolution : elle incarne
des personnages de femmes plus libérées, de femmes qui ont
acquis une nouvelle liberté. Mais c’est sûr qu’on ne va pas
proposer à une femme le rôle d’Harrison Ford [âgé de 80 ans].
Je ne désespère pas que ça progresse encore.
Questionnaire
3
Partout. Au niveau de la production, de la réalisation,
de la postproduction, etc. En ce qui concerne
les acteurs, le point important est le salaire, qui n’est
toujours pas égal entre les hommes et les femmes, en moyenne,
même s’il arrive évidemment que ce soit différent quand vous
êtes une actrice très célèbre – c’est toujours difficile de faire
des généralités. Disons que ça se joue à chaque fois, que ça
dépend aussi de votre agent. C’est variable. Il faudrait qu’on
ne se pose plus la question d’un homme ou d’une femme,
mais d’une personne. Nous sommes dans une période de
mutation, qui s’inscrira, je crois, dans tous les corps de métiers.
Mais il y a du boulot !
4
J’ai beaucoup réfléchi à cette question. Je suis devenue
actrice par hasard. Ado, je voulais être architecte, ce
qui dans mon esprit était symboliquement un métier
féminin. Puis après le bac, j’ai fait les classes préparatoires,
j’ai hésité entre l’Idhec et Sciences Po, et je suis entrée
directement à Sciences Po parce que c’était plus simple.
C’est en rencontrant Jean Eustache que je suis devenue actrice.
Actrice, je ne l’ai pas choisi, mais ça se choisit, ça tient la route,
je ne suis pas mécontente... Le cap que j’ai eu du mal
à franchir, c’est la réalisation. Et je pense que c’est un retour
à un état féminin : j’ai réalisé Crazy Quilt [un moyen métrage
documentaire autobiographique] en 2011 seulement, grâce
au cinéaste Pierre Creton qui m’a encouragée et m’a dit :
“On le fait.” Je n’ai pas l’appétit du pouvoir, qui est en général
51
considéré comme masculin, mais est aussi féminin. Projeter
mon pouvoir sur d’autres gens m’était difficile. Actrice,
je me mets au service d’un autre... Je voudrais ajouter qu’à
l’époque où Delphine Seyrig réalisait Sois belle et tais-toi
[1981], c’était plus simple de répondre à ces questions parce
que c’était une époque où la société était encore très dominée
par les hommes. Je crois que ça a évolué, malgré tout. Jane
Fonda ne dirait plus la même chose maintenant, je pense. 
Les Inrockuptibles №18
En une

Créer fait-il nécessairement souffrir ?

Les artistes sont-ils et elles
toujours ces êtres torturés, pouvant
tout exiger ? Autrices, cinéastes,
essayistes et chorégraphes…
nous avons interrogé diverses
personnalités du monde de l’art pour
comprendre comment s’envisage
aujourd’hui le geste créatif. Texte
Olivier Joyard Propos recueillis par
Fabienne Arvers, Carole Boinet,
Olivier Joyard, Jean-Marc Lalanne
& Franck Vergeade
52

FAUT-IL
(FAIRE)
SOUFFRIR
POUR
Les Inrockuptibles №18

CRÉER ?
Les Films Christian Fechner
↑
Isabelle Adjani dans
Camille Claudel de
Bruno Nuytten (1988),
une artiste devenue
martyre de son art.
Les Inrockuptibles №18
 “L’idée que la création
En une
ait partie liée avec
la souffrance, c’est une
mythologie qui a la
peau dure.”
Iris Brey, autrice et réalisatrice
E
n mars 1989, à Paris, sur la scène du Théâtre
de l’Empire où elle est récompensée du César
de la meilleure actrice pour son rôle dans
Camille Claudel, Isabelle Adjani cite la
sculptrice en regroupant des phrases de sa
correspondance : “D’où viennent pareilles férocités ? Vous qui
connaissez mon attachement à mon art, vous devez savoir ce que
j’ai dû souffrir. Du rêve que fut ma vie, ceci est le cauchemar.”
L’actrice, qui traverse la période la plus faste de sa carrière,
ajoute ses propres mots : “Dans la condition de l’artiste, il y a
quelque chose d’extrême…” Ce quelque chose, trente-quatre ans
plus tard, se promène toujours dans les cerveaux et dans
les corps, sur les scènes et sur les planches, dans le secret des
chambres où l’on écrit.
Faut-il souffrir (et accessoirement, faire souffrir) pour créer ?
Le documentaire Des Amandiers aux Amandiers (réalisé par
Karine Silla Perez et Stéphane Milon), en immersion sur
le tournage du film de Valeria Bruni Tedeschi sorti à l’automne
dernier, soulevait il y a quelques mois cette question redevenue
54
ultra-contemporaine, à la suite du mouvement MeToo et des
nombreuses révélations d’abus dans les milieux du cinéma,
du théâtre et de la musique. La cinéaste et comédienne,
qui embrasse à travers Les Amandiers ses années de formation
à Nanterre sous les auspices agités de Patrice Chéreau,
se montre dans ce making of sous un jour intense, tremblante,
parfois féroce, en corps à corps avec ses acteur·rices,
exigeant qu’ils et elles puisent dans ce qui les abîme pour
faire advenir une vérité.
Quelques jours après la mise en ligne du documentaire,
Mona Chollet critiquait la méthode de la réalisatrice dans
un long billet sur son blog personnel (publié dans une version
raccourcie sur le site du Monde), prenant l’exemple d’une
scène où Bruni Tedeschi incite Vassili Schneider à une
révélation intime : “Il faut que tu lui montres une blessure béante
[…] Faisons la liste de toutes nos hontes”, propose-t-elle pour
aborder une répétition. L’autrice de Sorcières écrit : “Bruni
Tedeschi soumet ses acteurs à un bombardement de directives
psychologisantes et intrusives, qui pourrait n’être qu’agaçant, mais
qui dérape franchement […] On a très mal pour Vassili Schneider,
en particulier.” Le comédien a répondu à l’essayiste sur
Instagram – “Ne faites pas de moi une victime de Valeria Bruni
Tedeschi” –, défendant “l’expérience la plus enrichissante” de sa
carrière, tandis que l’actrice Léna Garrel, également à l’affiche
des Amandiers, exprimait dans le même documentaire des
sentiments ambivalents : “Dans la méthode de Valeria, ce qui
Les Inrockuptibles №18
m’intéresse et aussi que je trouve violent – car il y a vraiment les
deux, on est jeunes, et quand on est un peu fragiles, ça peut être
périlleux –, c’est qu’on vient vraiment toucher à l’ego. Ce qui nous
protège dans la vie, l’estime de soi, le fait qu’on tienne debout, qu’on
se regarde dans une glace, ça ne l’intéresse pas dans le jeu.”
Cette problématique, éclipsée lors de la sortie du film par les
accusations de viol concernant Sofiane Bennacer (l’un des
acteurs principaux), incarne un renversement de perspective.
Que ce soit l’épuisement de l’équipe et des acteur·rices
provoqué par Abdellatif Kechiche sur le tournage de ses films
(notamment La Vie d’Adèle) ou le souvenir des plateaux
remplis de fureur de Maurice Pialat – sans compter l’histoire
du rock, riche en “comportements problématiques” –, ce qui
fut considéré comme le signe d’une exigence artistique ultime
est désormais interrogé. Écrivaine et critique de cinéma,
Hélène Frappat publiait en janvier Trois femmes disparaissent,
un récit méditatif et féministe consacré à la généalogie souvent
saturée de souffrance incarnée par trois actrices : Dakota
Johnson, Melanie Griffith et Tippi Hedren, petite-fille, fille et
mère, cette dernière notoirement harcelée sexuellement et
psychologiquement par Hitchcock sur les tournages des
Oiseaux et de Pas de printemps pour Marnie. “Hitchcock est un
exemple passionnant, explique-t-elle. Marnie est un film réalisé
par un violeur, mais du point de vue de la femme violée…
Évidemment, ce type de déviance (et le génie d’Hitchcock n’aurait
pas dû l’exempter de sa responsabilité morale/pénale) n’est pas un
modèle. Mes cinéastes préférés (John Carpenter, Jacques Rivette,
Howard Hawks, Steven Soderbergh, James L. Brooks…) ont filmé
avec respect et humanité des actrices auxquelles ils donnaient
d’ailleurs les rôles les plus passionnants, ironiques, complexes.”
UNE MALADIE INCURABLE ?
Le mythe de l’artiste hanté, alias le poète maudit principalement
masculin, a longtemps accompagné la justification des abus.
Au départ se trouve pourtant une question philosophique posée
par Aristote dans un texte publié sous le nom Problème XXX :
“Pourquoi tous ceux qui furent exceptionnels en philosophie,
en politique, en poésie ou dans les arts étaient-ils de toute évidence
mélancoliques, certains au point de contracter des maladies causées
par la bile noire, comme Héraclès dans les mythes héroïques ?”
Tristan Garcia, écrivain et philosophe (Âmes ; 7 ; Laisser être
et rendre puissant), rappelle l’importance des XVIIIe et
XIXe siècles dans notre conception de l’artiste : “La souffrance
fait partie intégrante des mythes romantiques, de Byron à Werther,
qui expliquent l’émergence du concept moderne de génie, démiurge
créant dans la douleur une œuvre authentique, dont on sait qu’il a
été très genré, marqué par l’hégémonie de la subjectivité masculine,
européenne, blanche.” Garcia note que le lien avec la souffrance
existe également dans “des mythes d’Afrique de l’Ouest, l’art
chinois classique, l’art indien classique, et des œuvres féminines
aussi bien que masculines”.
 chaillot danse

Faut-il (faire) souffrir pour créer ?

Cette question de la souffrance travaille l’ensemble
des personnes que nous avons interrogées. Jean-
Christophe Meurisse, metteur en scène des Chiens
de Navarre, la compagnie de théâtre qu’il a créée
en 2005, ne recule pas devant le mot : “Je crois
qu’en effet, la souffrance existe dès lors qu’on essaie de
l’exprimer et de la représenter. Pour aller chercher de la
satire, une certaine vision du monde, et en rire, il y a
une question de nature, et je n’ai jamais été quelqu’un
de très joyeux. C’est quand même un rire qui vient des
profondeurs.” Olivier Assayas, qui a réalisé dix-
huit films depuis les années 1986, notamment Clean
(2004), se situe dans cette lignée : “Je pense qu’à
l’origine de l’art, il y a une maladie. L’art, s’il est
un tant soit peu authentique, peut éventuellement se
construire sur la plénitude, mais, en général, c’est
l’inverse : on n’est pas en harmonie avec le monde, mal
ajusté, mal intégré ou en décalage. Et on libère quelque
chose de cette souffrance.”
C’est Antonin Artaud clamant que “nul n’a jamais
écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé,
que pour sortir en fait de l’enfer”. C’est Proust dans
Le Côté de Guermantes, nous coupant le souffle :
“Tout ce que nous connaissons de grand nous vient
des nerveux […] Jamais le monde ne saura tout
ce qu’il leur doit et surtout ce qu’eux ont souffert
pour le lui donner. Nous goûtons les fines musiques,
les beaux tableaux, mille délicatesses, mais nous
ne savons pas ce qu’elles ont coûté à ceux qui les

Aurélie Charon
inventèrent, d’insomnies, de pleurs, de rires
spasmodiques, d’urticaires, d’asthmes, d’épilepsies,
d’une angoisse de mourir.”

Amélie Bonnin
Faut-il, contre Proust, penser que la beauté ne naît
pas uniquement dans d’obscurs tréfonds ? Certaines
voix s’emparent du sujet avec moins de respect
pour la mélancolie. Hélène Frappat perçoit dans

Radio live
“le mythe de-la-souffrance-de-l’artiste une (énième)
arnaque chrétienne valorisant le dolorisme : on nous
promet qu’il y aura quelque chose à gagner à souffrir,

La Relève
alors qu’en fait la souffrance, comme l’explique
Spinoza, est juste une diminution de notre puissance
d’agir. La fonction de ce mythe serait de délimiter
une case de ‘fous’ (comme si les créateurs avaient
le monopole des troubles psychiques) et de créer
une confusion dommageable entre l’art et la vie.
Comme disait Van Gogh : quand il souffrait (trop),
il ne créait pas.”
Essayiste et réalisatrice (sa première série Split est
sélectionnée cette année au festival Séries Mania),
Iris Brey évoque la possibilité d’un choix conscient.
“L’idée que la création ait partie liée avec la souffrance,
c’est une mythologie qui a la peau dure. Mais on peut
choisir de s’en débarrasser. Évidemment, on ne peut
pas évacuer la part de douleur qu’implique le travail
inhérent, par exemple, à toute activité d’écriture.
Mais on peut choisir que cette souffrance intime
n’irradie pas sur tout un collectif. Je pense même qu’il
faut redoubler d’effort pour endiguer toute forme
de circulation de la souffrance. Cela fait alors advenir
un autre régime d’images.”
La souffrance en art ne vaudrait finalement que
par ce qu’on en fait – un sujet à esquiver, un sujet
à confronter ? –, et les solutions trouvées par les
concerné·es se révèlent riches et variées. …

7 → 8 avril
theatre-chaillot.fr
En une
→ Blandine Rinkel, écrivaine (L’Abandon des prétentions ;Vers la
violence), chanteuse (notamment avec le groupe Catastrophe)
et danseuse, cherche une forme de sublimation : “Quand
je travaille, même si cela me donne des maux de tête ou des
courbatures (et, bien sûr, ça arrive souvent, il m’est même arrivé de
finir à l’hôpital), même si j’ai honte ou que je panique par instants,
je sais que le sentiment de liberté finira par triompher. Cette
sensation euphorisante d’avoir dépassé ses propres limites – qu’elles
soient intellectuelles, physiques ou sociales. Cette impression comme
un vif d’or, fugace et saisissante, d’être un peu moins dominée,
un peu moins à l’étroit, un peu plus libre…”
Les riffs, comme des lacérations, dans certains morceaux de
Jehnny Beth (chanteuse et musicienne, mais aussi comédienne,
nommée au César du meilleur espoir féminin pour son rôle
dans Un amour impossible en 2019) prennent certainement
racine dans l’intranquillité, mais, selon elle, chercher la
souffrance pour créer s’apparente à une fausse piste : il s’agit
de réagir à ce qui nous tombe dessus… “Quand il arrive
un vrai drame dans la vie – une séparation, un deuil –, ça a plutôt
tendance à tout détruire, comme une bombe atomique, analyse-
t-elle. La reconstruction est parfois longue et lente pour retrouver
le terrain fertile de la création. Pour être créative, il faut
une richesse et un entrechoquement de plein de choses, comme
une végétation qui pousse devant nos yeux […] Quand on écrit
en cœur brisé, c’est parce que l’on a d’abord eu un cœur ouvert
et rempli d’amour.”
DE NOUVELLES APPROCHES
Les solutions bricolées par les un·es et les autres dressent un
constat lié à la prise de conscience contemporaine des limites
de la souffrance, qui n’apparaît plus seulement comme un
moteur désirable. Ils et elles évoquent souvent dans le même
mouvement la souffrance de créer et la souffrance au travail.
Tous les domaines sont touchés. En janvier, le chef danois
René Redzepi a annoncé dans le New York Times la fermeture
56
en 2024 de Noma, son restaurant situé à Copenhague et élu
plusieurs fois meilleur du monde. Le modèle de la haute
cuisine avec ses menus comptant des dizaines de plats ultra-
sophistiqués, réalisés par une équipe soumise à d’énormes
pressions, n’est tout simplement “plus viable”. Redzepi,
âgé de 45 ans, a reconnu du harcèlement moral et une
incapacité à offrir des conditions de travail épanouissantes.
“Financièrement et émotionnellement, en tant qu’employeur
et être humain, ça ne marche pas.”
Les pratiques de management – y compris chez les artistes, qui
peuvent y voir un gros mot – demandent à être réenvisagées,
en lien avec les visées esthétiques des œuvres. Directrice
du festival Move au Centre Pompidou, Caroline Ferreira
constate depuis une dizaine d’années une nouvelle approche
de la performance, art qui a pu être lié à une certaine violence
pour ses interprètes, notamment dans l’actionnisme viennois
des années 1960 et ses suites. “Quand je commande des
performances à des artistes qui ont tout juste la trentaine, je note
dans les conditions de travail une atmosphère plus douce et plus
respectueuse, et les thèmes aussi sont différents”, raconte celle
qui prend en compte le bien-être de ses invité·es et y réfléchit
dans son travail de curatrice – douches, salles de repos,
conditions de sécurité. Le tout en accord avec l’approche
des artistes dont elle soutient le travail. Ainsi, l’Anglais Rory
Pilgrim, dont la performance Software Garden, présentée
à Pompidou en octobre 2021, était pensée comme “un espace
Les Inrockuptibles №18
de care et d’attention […] explorant les liens entre technologie,
handicap et soin”, avec la poétesse en situation de handicap
Carol R. Kallend.
Caroline Ferreira dit aussi son admiration pour l’Espagnole
Tamara Alegre, qui explore fluides et sexualités, comme dans
sa dernière pièce Nx Fuimo, teintée d’influences dancehall
et de chorégraphies proches du twerk : “Les performeuses jouent
avec des plugs qu’elles s’insèrent et expulsent, explique Ferreira.
En amont, l’artiste a organisé des ateliers pour valider le concept et
savoir si elles étaient à l’aise pour que ça ne les mette pas en danger
psychologiquement et émotionnellement.”
Ne rien censurer mais prendre soin : telle serait donc la clef
pour que la souffrance ne s’impose pas, surtout quand le
processus artistique est partagé. De ce point de vue, le cas
(La)Horde passionne. Fondé en 2011 par Marine Brutti,
Jonathan Debrouwer et Arthur Harel, ce collectif situe ses
pratiques autour de la danse, travaillant des pièces
chorégraphiques mais aussi des films, clips, pubs, installations
vidéo et performances, avec des danseur·ses de diverses
tranches d’âge et horizons. “Je pense que Jonathan, Arthur et moi,
on appartient à la génération de la libération de la parole, explique
Marine Brutti. Les notions de bien-être au travail, de collaboration,
la question de comment on fait pour parler de l’autre sans le manger,
comment on crée des ponts... c’était assez nouveau quand on a
commencé, mais ça faisait déjà partie de notre vocabulaire.”
Le trio raconte des collaborations les plus ouvertes possibles,
où “la forme n’arrive pas sans le fond de la rencontre avec les
interprètes, selon Arthur Harel. Il ne faut pas que la création soit
une zone de compromis, mais de débat, d’échange.”
Que ce soit avec un chorégraphe comme Steven Cohen,
habitué aux explorations douloureuses, ou avec des
danseur·ses repéré·es sur le web dans To Da Bone (2017) ou
âgé·es (Void Island, 2014), le trio revendique un principe
d’inclusivité et une réflexion sur le geste créateur. “On sait
qu’on nous reproche d’être des hypersensibles, mais je pense que c’est
une manière de nous dévaloriser, estime Marine Brutti.
Les rapports sociaux pourraient être plus sains, et ça n’empêche
pas le leadership. Au ballet, on ne coince pas les gens. On encourage
nos danseurs à venir avec leurs désirs, puis on repère les endroits
où ça rejoint les nôtres.” Pour échapper à ce que Marine Brutti
appelle “les violences intégrées dans la danse professionnelle”,
Arthur Harel dresse une analogie audacieuse, mais parlante,
avec les principes du BDSM : “On revient de tellement loin
dans la direction d’acteurs et de danseurs que la notion de care que
nous revendiquons peut paraître stérile. Pourtant, dans le travail
artistique, celui qui se met en jeu peut dire ‘vert, rouge, bleu’,
se sentir légitime d’arrêter quand il le souhaite. On peut pousser
le principe de la création très loin, se mettre en colère ou explorer
la souffrance, si on pose les limites. Le BDSM, ce n’est que ça :
du consentement.”
Le lieu de travail comme safe space (“espace sécurisé”),
le metteur en scène Jean-Christophe Meurisse le revendique.
“Je ne supporte pas de travailler dans les rapports de force.
Le pseudo-romantisme de la souffrance au travail te permet juste
de gueuler sur les gens. J’essaie d’apporter un maximum de sérénité.
Le théâtre est un art collectif, donc, mes souffrances, je les garde
pour moi. Il y a une frontière très fine entre l’obsession et l’exigence
artistique, qui peut rendre fou des artistes comme Pialat ou
Kechiche, et le pas que franchit un tyran pervers en sachant que
les gens vont céder à son pouvoir, sa méchanceté et sa violence.”
RÉINVENTER, EXPLORER
Alors qu’elle vient de connaître sa première expérience en tant
que réalisatrice de fiction, Iris Brey appelle de ses vœux
“un autre cadre pratique et théorique”. De quoi serait constitué
ce cadre ? L’autrice du Regard féminin – Une révolution à l’écran

propose de renoncer à ce qu’elle nomme une “esthétique de
la bosse et de la plaie béante” pour la remplacer par un échange :
“Le mot peut sembler bien-pensant, mais je crois profondément
à une esthétique de la générosité. On demande beaucoup
aux comédiens de donner. Mais si ce don est reçu, il doit y avoir
une réciprocité. Je valorise davantage ce qui est offert que ce qui
est arraché.”
Issu d’une autre génération, d’une autre tradition culturelle,
d’un autre genre, Olivier Assayas déploie une pensée
compatible avec celle de ses cadet·tes : “J’ai une admiration
profonde pour Hitchcock et Pialat et je ne juge pas la pratique des
autres, car je sais à quel point tout cela est douloureux et sensible.
C’est leur voix, et on n’en a pas deux. En revanche, j’estime avoir
des comptes à rendre sur ma propre pratique. Et là, je me situe,
sans la moindre nuance ou ambiguïté, du côté des acteurs. Ils sont
à l’image et décident de ce qui est faisable, jusqu’où ils veulent
aller. Je ne les dirige pas, je travaille avec eux. La question du
pouvoir ne m’intéresse pas.”
Le réalisateur d’Irma Vep – le film, puis la série –, brillante et
comique exploration d’un tournage difficile, reformule la
question du don : “On parle toujours de ce que les acteurs donnent
au film, or je tiens à l’idée inverse : qu’est-ce que moi je peux leur
donner qui va les aider à explorer des choses inédites pour eux, dans
lesquelles ils peuvent s’accomplir ; qu’est-ce que le film donne aux
acteurs ?” Assayas prend l’exemple de Personal Shopper (2016)
avec Kristen Stewart. “Si elle n’avait pas été là, à tous les points
de vue, mon film n’existerait pas, constate-t-il. Et moi, j’ai pu
lui donner une liberté de créer qu’elle n’avait peut-être pas
Faut-il (faire) souffrir pour créer ?
dans le cinéma américain, de réinventer les scènes de l’intérieur,
à travers un regard bienveillant, attentif, en phase avec elle.”
Question concrète, morale, politique, esthétique, la souffrance
s’apparente à un marqueur de l’éternel “monde d’avant”,
à une époque où le désir d’un après-les discriminations, les
guerres, les inégalités ressemble à une utopie de science-fiction.
Alors, que faire ? Penser hors de la binarité, suggère Tristan
Garcia, qui renvoie dos à dos l’esthétique doloriste de
la souffrance et une autre, récente, qu’il nomme “esthétique
anesthésiée”. “Parce qu’on sent bien que le dolorisme peut
s’accompagner d’une justification de la domination dans la création,
on peut être tenté d’anesthésier l’esthétique, et de retirer toute valeur
créative attribuée à la souffrance. Je crois que ce serait une erreur.”
Ce que propose Garcia revient à considérer la souffrance
non pas comme une nécessité dans l’art, mais “un moyen de
découvrir des possibilités, des puissances de la sensibilité. Le tout
est de ne pas chercher à souffrir ou à faire souffrir, mais plutôt
d’accepter d’explorer la souffrance qui est là.”
Cette souffrance qui est là, qui rôde et menace d’imposer ses
rêves difformes, Blandine Rinkel la tient en respect comme
une vieille amie encombrante : “Créer réclame sans doute
un mélange de curiosité, d’amour-propre et d’humilité. Et puis :
du travail. Après, ce travail se fait-il dans la joie ou la déprime,
la souffrance ou le plaisir ? Je crois que je m’en fiche, tant qu’il se
fait. Je ne crois pas aux circonstances idéales pour créer. Je crois
au noyau de nuit qu’on porte au fond de soi, et à l’effort que l’on
produit pour le donner à lire, voir ou écouter.” ♦
Spécial mode ←

GRUNGE FAMILY
Nikita Vlassenko cardigan
en mohair et top long zippé
en filet Acne Studios,
boucles d’oreilles et collier
personnels.
→
Le Diouck veste à sequins
et pantalon prince
de galles Gucci, bottines
en cuir Ernest W. Baker,
boucles d’oreilles, collier
et bague (main gauche)
Lorette Colé Duprat,
bracelet Saboteur, collier
de coquillages et bagues
(main droite) personnels.
Simone Thiébaut robe
Germanier, cardigan Acne
Studios.
Avec le chien Bowie.
58

R S
IE
S
P
DOS

ÉC

Texte & casting Carole Boinet

IA

Photo Manuel Obadia-Wills M

L

O
DE
pour Les Inrockuptibles
Réalisation Anne-Sophie Thomas

O
ù se niche la modernité aujourd’hui ?
C’est avec cette question d’une
simplicité éternelle que nous avons
réuni ces cinq personnalités, tels les
nouveaux jeunes gens modernes, pour ce shooting réapproprie la figure de la Lolita dans sa musique
Les Inrockuptibles №18

mode grungy, cette radicalité rock version 2023.
S’y croisent le styliste d’origine ukrainienne Nikita
Vlassenko, qui questionne la dichotomie de genres,
relit le punk et la pop, le musicien Le Diouck,
qui s’apprête à sortir son premier album sur le label
de Lala &ce, &ce Recless, Regina Demina, qui se
et ses performances, l’artiste Eloi, dont les morceaux
mêlent l’essence de la rave et les angoisses brouillées,
et Simone Thiébaut, créatrice de la Parkingstone,
une soirée itinérante entrelaçant les genres comme
les esthétiques (lire p. 102). Cinq figures qui
embrassent l’Alien, la bizarrerie, la nouveauté pour
asseoir leurs identités, bousculant les normes
et proposant d’autres mondes. “Audace, indécence
exigées”, chantait Daho. Nous y sommes. ♦
59 Les Inrockuptibles №18
Spécial mode ←
Simone Thiébaut trench, top et
pantalon en vinyle Moon Young Hee.
Regina Demina trench en vinyle
Filippa K.
↙
Regina Demina veste et jupe
Xuly Bët, boucles d’oreilles et bague
Roussey.
→
Le Diouck manteau en plume,
chemise en soie, pantalon en velours
et ceinture Saint Laurent, boucles
d’oreilles, collier et bague (main
gauche) Lorette Colé Duprat,
bracelet Saboteur, collier de
coquillages et bagues (main droite)
personnels.
60
Les Inrockuptibles №18
Portfolio 61 Les Inrockuptibles №18
Les Inrockuptibles №18 62 Spécial mode
 Portfolio
63

←
Eloi pull en lurex Maison Margiela,
T-shirt en coton délavé et ceinture
Diesel, chemise rayée Paul Smith,
veste en vinyle Filippa K,
pantalon en nylon Beautiful People,
boots en cuir Louis Vuitton.
Le Diouck veste en denim frangé,
Les Inrockuptibles №18

jean et bottines en cuir Celine

Homme, top filet Lanvin, collier
Lorette Colé Duprat, bagues
personnelles.
↗
Nikita Vlassenko marcel, jean
et baskets Balenciaga, collier
à piques Acne Studios, boucles
d’oreilles, bagues, bracelet
et collier personnels.
Spécial mode ↙
Simone Thiébaut robe Hermès,
boucles d’oreilles Lorette Colé Duprat.
Le Diouck pull jacquard et jean Dior
Homme, boucle d’oreille Lorette Colé
Duprat, bagues personnelles.
Regina Demina robe Fendi, boucle
d’oreille Roussey.
→
Eloi pull en lurex, jean XXL troué,
ceinture et bottines en cuir Maison
Margiela, chemise à carreaux Faith
Connexion, veste en denim Cormio.
Portfolio 65 Les Inrockuptibles №18
Les Inrockuptibles №18
 Portfolio
67

←
Regina Demina top en mesh
Paula Canovas del Vas, débardeur
et short en cuir Chanel, boucles
d’oreilles mises en barrettes
Les Inrockuptibles №18

Roussey, bas en coton lurex

Acne Studios, mules compensées
en velours A.W.A.K.E. Mode.
↗
Eloi collier Maison Margiela.
→
Nikita Vlassenko cardigan en mohair
et top long zippé en filet Acne
Studios, boucles d’oreilles et collier
personnels.
Spécial mode ↓
Simone Thiébaut chemisier en Assistant photo Adrien
organza, bermuda en soie et ceinture Nicolay Thibaud
en cuir Givenchy, boucle d’oreille Première assistante
Lorette Colé Duprat. stylisme Naïs Hoarau
→ Seconde assistante
Nikita Vlassenko veste, pull stylisme Emma
jacquard, short cycliste et jean Le Louarn
délavé Louis Vuitton, col roulé Hair stylist Vincent De
en mesh vert Wooyoungmi Paris, Moro/Airport Agency
ceinture en cuir Maison Margiela, MUA Christina Lutz/
boots, boucles d’oreilles et bracelet Wise and Talented,
personnels. assistée de Karla Garza
68
Les Inrockuptibles №18
Portfolio 69 Les Inrockuptibles №18
LIBERTINES
SPIRIT E
R
SPÉ
C
OSSI

IA
L
D
Les Inrockuptibles №18

E
MOD

↑
Peter Doherty
à Londres, en 2004.
 Alors que le rock indé des années 2000

The Libertines
fait son retour sous l’appellation “indie
sleaze”, le duo iconique des Libertines
Peter Doherty et Carl Barât se livre sur
son rapport au style. Vivienne Westwood,
Terry Hall, Hedi Slimane et les friperies
de Camden. Texte Manon Renault
Photo Hedi Slimane

Vous venez d’achever une tournée célébrant

les 20 ans d’Up the Bracket…
Carl Barât — De Prague à Copenhague en passant par
Hambourg, on a rencontré beaucoup de jeunes qui
entonnaient les titres. Ils se retrouvent sans doute dans nos
paroles qui ont toujours décrit la jeunesse. Notre public
mélange désormais des générations.
Quels sont vos plans pour 2023 ?
Carl Barât — Un nouveau projet avec les Libertines [Carl,
Peter, Gary Powell (batterie) et John Hassall (basse)]. On a passé
du temps en Jamaïque, Peter et moi, pour écrire, composer.
On est impatients de dévoiler ça. [arrivée, en retard, de Peter…]
Le 29 décembre dernier, la créatrice
britannique Vivienne Westwood, connue pour
son engagement et sa place décisive dans la
construction du mouvement punk, disparaissait.
A-t-elle compté pour vous ?
vêtu d’un bleu de travail truffé de graffitis. Quelque chose qui
dans l’esprit évoque les vêtements de la boutique SEX [ouverte
en 1974 par Malcolm McLaren et Vivienne Westwood], sans
la touche SM… Pour cette génération, le style était encore plus
important que la musique et souvent meilleur. Mais ce sujet
de la mode et de la musique mène à Hedi Slimane [actuellement
directeur artistique de Celine], n’est-ce pas ?
Vous avez fait vous-même la transition…
Peter Doherty — Vous vous souvenez de son livre London
Birth of a Cult ?
Oui, vous en étiez une figure centrale…
Peter Doherty — Hum. J’ai été assez frappé par lui.

Peter Doherty — C’est terrible. Je veux dire : il y a eu
Terry Hall [le chanteur de The Specials], puis Vivienne et Pelé.
Tous les trois ont été des influences majeures pour moi.
Les vêtements imaginés par Vivienne m’ont marqué. Une fois,
j’ai tenté de chiper un de ses cardigans sur un shooting mode.
Et j’y suis parvenu. Mais je n’ai pas eu le dernier mot car
elle a envoyé l’un de ses plus beaux modèles pour s’infiltrer
dans notre groupe comme bassiste. Le perfide a récupéré
le cardigan afin qu’il puisse revenir entre les mains de
sa maîtresse ! Un tour de force incroyable. Carl, est-ce que
tu as rencontré Vivienne ?
Carl Barât — Pas en personne. Mais j’ai été sincèrement
bouleversé par son décès. Jusqu’au bout elle a œuvré pour
les jeunes et la mode. C’était une voix virulente en ce qui
concerne le changement climatique. Je pense que c’est une
perte sur de nombreux plans.
Peter Doherty — Totalement. Des Sex Pistols à Mic Righteous
[rappeur britannique ayant collaboré avec la créatrice sur le titre
Be There en 2016], c’est un pilier des cultures jeunes. Elle
a toujours eu un doigt sur la gâchette. Je me rappelle, enfant,
une vidéo des Pistols sur scène où l’on aperçoit Westwood
versant de la bière sur des fans. Je m’étais dit “quelle femme,
quelle lady !”. Ce qu’il faut noter, c’est que durant cette période,
la mode était tout aussi importante que la musique. Avec
ses pièces, Westwood a eu autant d’impact, sinon plus, que
la musique. Il suffit de regarder n’importe quel exemple
71
Il m’évoquait une version 2002 d’Yves Saint Laurent. Vous
savez, ce genre de personnes à l’allure juvénile, dont on
pressent qu’elles ont un don. À l’époque, je m’étonnais de
le voir prendre tant de photos de groupes en se focalisant sur
les détails comme les chaussettes des batteurs, les câbles…
Carl Barât — Oui, j’ai ce même souvenir. Je ne savais pas
qui il était, et je le voyais tout capturer d’un clic. Je faisais
un concert à Paris avec les Dirty Pretty Things et il est apparu,
appareil à la main. Un type vraiment charmant. Nous,
on portait juste nos costumes Oxford et des boots d’une
boutique où se fournissait John Lennon. Elles étaient usées,
défoncées. Il est revenu nous voir trois mois plus tard à la fin
d’un gig, avec de larges housses noires. Elles contenaient les
mêmes vêtements mais magnifiquement conçus… Où l’as-tu
rencontré, Peter ?
Peter Doherty — Je le voyais à la Rhythm Factory [lieu
central à Londres de la scène indé et rock alternative des
années 2000]. Il était comme un papillon, volant de groupe en
groupe. Ou un faucon… Je lui faisais confiance, je savais qu’il
avait du talent. Il n’y avait qu’à regarder ses chaussures,
sa démarche… Je me suis toujours fié à cela pour juger les
gens. Je savais qu’il allait devenir quelqu’un. C’était un dandy
moderne avec un assistant personnel et un splendide appareil
photo ancien. Une fois, il m’a demandé s’il pouvait passer
la journée avec moi à Londres. Je me suis dit : “Oui, lui qui
s’intéresse au ruban adhésif, aux chaussettes dépareillées, aux
Les Inrockuptibles №18

chez les musiciens des années 1960-1970, pour comprendre
la puissance du style. Il est décisif pour tous. Par exemple
Terry Hall : je me souviens d’images de lui jeune homme,
batteries cassées et repère le gamin bizarre dans la foule, il doit
venir avec moi.” Et je savais ce que je voulais lui montrer :
le Londres sordide des drogues. Les bas-fonds. Je voulais qu’il
prenne des photos de la vraie bohème, mais il n’est pas entré
dans le bâtiment… chassé par un gang de garçons. C’était
terrible. La mode est définitivement son territoire, son
quartier.  Et il règne désormais. Il est comme un loup redouté
dans le milieu, je suppose. Aujourd’hui, une forme de
nostalgie pour le style forgé dans les années 2000 semble …
 “Les vêtements fonctionnent
Spécial mode
comme un alphabet : on peut
construire des mots avec.”
Carl Barât
72
→ se faire jour. Je me réfère à un article lu dans le New York
Times sur son dernier show Celine à Los Angeles en décembre.
Il y avait les Strokes mais aussi toutes les célébrités modernes
en cuir et larges manteaux, incarnant une rêverie nostalgique
de l’époque. Tous les beaux, riches et célèbres étaient là.
Ma vanité a été heurtée de ne pas être invité, mais je n’ai plus
de visa…
Carl Barât — On a été touchés d’entendre Music When
the Lights Go Out en bande-son du film de son show Celine
en novembre dernier. Pour ma part, je regarde les années 2000
de loin. Je les ai quittées, mais elles sont un tissu dans nos vies.
Et comme tout style, ce tissu revient, suivant la logique
cyclique des comeback.
Quelle était la place de la réflexion sur
le style à vos débuts ? Était-ce important dans
l’élaboration de l’identité du groupe ?
Peter Doherty — Le style me coulait dans les veines entre
17 et 30 ans. Tout devait être impeccable, aligné… Ce que
Les Inrockuptibles №18
je portais était aussi important que les notes que je jouais
sur scène. Le style ne doit pas se réfléchir. Il doit venir
naturellement. Et je suppose qu’avec le temps les choses
↑
Carl Barât
à Londres, en 2005.
sont devenues un peu plus désordonnées. Mais il y a eu une
période glorieuse dont je garde les vestiges. Je regarde parfois
ma collection de vêtements en lambeaux. Je tire la jambière
d’un pantalon, me rappelant qu’il y avait une seconde jambière
divine, ou une manche qui faisait partie d’un somptueux
costume. Puis une plume qui fut un temps l’élément décoratif
d’un chapeau. Tout a disparu, laissant un éboulement de
débris. Qu’en dis-tu, Carl ?
Carl Barât — Le style et la musique vont main dans la
main. Dans le groupe, on regardait ce que chacun portait.
Il y avait quelque chose d’organique… Et puis l’instant d’après
a surgi Johnny Borrell [chanteur du groupe Razorlight], vêtu
d’un blazer et de bottes pointues, tout comme le reste
des “ennemis”. Chaque groupe a pris la tête à tour de rôle.
Mais personne ne suivait la mode.
Peter Doherty — Tout venait des rues londoniennes.
De Camden, du West End et tous ces étranges petits clubs
comme le Plastic People Club [lieu culte, entre 1994 à 2015,
de la capitale anglaise]. Et puis le Trash est devenu énorme
[de 1997 à 2007, l’endroit, plus electro mais aussi indie, …
©Fanny Michaëlis

PARTEZ POUR UN VOYAGE LITTÉRAIRE ET SONORE

SUR LES TERRES DES AUTEURS

« SON LIVRE », LE PODCAST DU CNL, C’EST : POURPARLERS, UN MAGAZINE QUI FAIT

DIALOGUER AUTEURS ET PERSONNALITÉS, ET MONO, DE GRANDS ENTRETIENS.
« Son Livre » est réalisé par Pauline Carayon (CNL), elle est accompagnée par les musiciens
et compositeurs Nicolas Lockhart (Pourparlers) et Romuald Boivin (Mono).

Le Centre national du livre (CNL) est un établissement public du ministère de la Culture chargé de soutenir le livre et la lecture en France.
Il a pour mission d’encourager la création et la diffusion d’ouvrages de qualité à travers de nombreux dispositifs d’aide aux acteurs de la
chaîne du livre (auteurs, éditeurs, libraires, bibliothèques, organisateurs de manifestations littéraires) et de favoriser le développement
de la lecture, auprès de tous les publics.

www.centrenationaldulivre.fr
Spécial mode
“Les Strokes ont débarqué
et nous étions jaloux !”
Peter Doherty
→ accueillait notamment les concerts de Bloc Party et des Klaxons].
On se rendait dans tous ces lieux. On enfilait nos vestes en
cuir, nos jeans serrés, puis on marquait nos yeux à l’eye-liner.
On a aimé la musique et regarder tous ces kids qui ne savaient
pas jouer d’instruments mais rêvaient d’être des rock stars une
poignée de secondes le vendredi soir. Et ils étaient en quelque
sorte les rock stars du dancefloor. Éblouissants. Je me souviens
de ces Scandinaves, Français, Allemands, Irlandais et Anglais
dansant en parure de daim.
Carl Barât — C’était magnifique. La ronde des misfit kids…
Peter Doherty — Vieux costumes, eye-liner… Et c’est
comme ça qu’on s’habillait aussi. Et puis les Strokes ont
débarqué. Ils avaient exactement le même look que nous.
Évidemment, nous étions très embêtés et jaloux ! C’est plutôt
drôle, mais les choses les plus sérieuses se jouaient sur ces
dancefloors. Je veux dire : tous ces kids à l’allure féminine,
dangereusement androgynes, trouvaient dans cet espace
un lieu safe. En sortant du club en plein Londres, d’un coup
ils devenaient des freaks. Les mannequins, c’est pareil. Les
filles vivent dans un petit monde où elles peuvent se trimballer
avec juste du sparadrap sur les seins. Mais elles ne peuvent
pas mettre un pied en dehors de ce monde de l’image…
Pour répondre à la question, je dirais qu’un groupe, à ses
débuts, c’est comme un gang. À l’intérieur on se sent invisible.
74
Chacun se protège. On cherche le danger dans une énergie
Orange mécanique, mais moins extrême. Et le style suit :
chapeau melon, eye-liner, vieux costumes…
Quelles étaient vos relations avec les autres
groupes de l’époque… je pense aux Strokes
que vous évoquiez, ou aux Vines avec qui vous
avez fait des tournées ?
Peter Doherty — Les Vines… ils s’habillaient bien, mais
ils étaient plutôt de la trempe surfeur grunge. Et ils faisaient de
l’exercice, des trucs comme ça. De façon générale, dans
les années 2000, l’obsession de la guitare électrique dissonait
dans un paysage dominé par le rap. On évoluait sur notre
île indé sur laquelle nous vivions avec d’autres groupes.
On allait dans les mêmes clubs, les mêmes salles et on avait
les mêmes grands rêves… peu ont fini par enregistrer et encore
moins par en vivre.
Et vous, quel message souhaitiez-vous
faire passer avec votre look articulant polos
Fred Perry, pièces militaires, costumes
à pince très Mods ?
Carl Barât — Les vêtements fonctionnent comme un
alphabet : on peut construire des mots avec. La métaphore
des notes de musique marche aussi. Il suffit de piocher dans
ses groupes favoris – pour moi les Doors ou les Smiths –,
Les Inrockuptibles №18
après les gens mélangent et assortissent. Je suppose que c’est
ça la mode, tout simplement.
Peter Doherty — Oui, on compose avec les groupes qu’on
aime : les New York Dolls, le Velvet Underground, les Smiths,
les Sex Pistols – ils avaient tous des dégaines hors normes.
J’apprenais leurs chansons et fouillais pour trouver leurs
fringues. C’est une sorte de rite de passage, je suppose.
Tu mixes naturellement les différents groupes que tu écoutes.
Les pièces militaires des Kinks et leur superbe coupe de
cheveux. Mais il y avait aussi un nationalisme ironique chez
les Kinks… Je fais cette réflexion car beaucoup de groupes
comme The Specials étaient mixtes, antiracistes et antifascistes
tout en étant résolument britanniques.
Que pensiez-vous des groupes français
de l’époque des Libertines ? Beaucoup ont été
influencés par votre style…
Peter Doherty — Nous avions rencontré des gamins ayant
formé un groupe appelé The Parisians. Deux d’entre eux
venaient de la banlieue, il me semble. Ils avaient un style punk
modéré, plutôt cool. Chansons pas incroyables. C’était excitant
pour nous : nous avions l’impression de nous regarder dans
un miroir. Jeans déchirés, guitare sur l’épaule. On s’est baladés,
jouant des chansons et nous arrêtant dans de bons bars.
Qu’avez-vous observé de la jeunesse actuelle
durant votre dernière tournée ?
Carl Barât — J’ai l’impression que les choses sont bien plus
inclusives qu’à notre époque. Je parle en termes de style,
mais aussi des individus qui portent ledit style. C’est peut-être
aussi ce qu’on nomme “l’effet internet”, qui donne un accès
simultané à de nombreuses époques différentes. C’est positif
dans l’ensemble, car il y a moins d’animosité entre les genres
musicaux. Les échanges semblent plus fluides. La circulation
est plus libre.
Peter Doherty — Pour le style, dur de juger pendant
la tournée. En décembre, tout le monde porte des manteaux !
Les pièces militaires, les tops en résille sont toujours là.
Ces enfants fous en costumes et tutus résistent.
Carl Barât — Code punk, uniformes militaires : des basiques !
Peter Doherty — Oui, éternels ! J’aime à penser que ce sont
désormais des codes intégrés dans cette civilisation en déclin.
Il existera toujours ces groupes bien habillés qui aiment dire
qu’ils s’intéressent à la politique mais, fondamentalement,
c’est la musique et la mode qui dictent leur vie, qui nourrissent
leurs rêves et les font sortir de la maison le matin. Pour moi,
c’était ça : j’étais complètement obsédé par la musique et la
mode. Elles étaient la jungle dans laquelle je pouvais jouer des
camouflages. Je vivais avec le fantasme de rencontrer une fille
qui porterait un polo Fred Perry et des marcels en résille.
Pas besoin de dire quoi que ce soit. Juste un échange de regard
à l’arrêt de bus. Et tu sais. Elle sait. Et tout le monde sait… ♦
 Fabrice Hyber, L’Arbre mental (détail), 2019.
Collection Bâtisseurs d’avenir, France.
© Fabrice Hyber / ADAGP, Paris, 2022. Photo © Marc Domage.
Les Inrockuptibles №18 76 Les rencontres

ne vient
“La sagesse

toujours pas”

Vincent Gourou

Comme le dit haut et fort
son titre, Miossec a choisi
d’aller à l’essentiel sur
son douzième album,
Simplifier, écrit pendant
la tournée des 25 ans de
son premier album, Boire.
Rencontre, sur ses terres
finistériennes, avec
un homme intranquille,
pour qui chanter relève
d’une “utilité sociale”.
Texte Franck Vergeade
“C
Miossec
hercher un bar ouvert un lundi dans le Finistère nord,
c’est un comble !”, s’époumone Miossec au volant
de sa Volvo break, venu nous chercher en gare
de Brest comme à chaque visite. Sauf que la tempête hivernale
Gérard a soufflé sur l’Hexagone, particulièrement
en Bretagne, nous faisant arriver à l’heure du goûter plutôt
qu’à celle du déjeuner. Dans la ville natale du chanteur,
où même l’emblématique Vauban est fermé le lundi (il faut
écouter sa chanson Je m’appelle Charles en forme de
déclaration d’amitié au célèbre tenancier du lieu sur son
nouvel album), on file donc sous la pluie le long des côtes.
En toute logique océanique à l’autre bout du monde,
on se pose donc au bar-tabac L’Océan à Landunvez, pas loin
de Portsall, où le sinistre pétrolier Amoco Cadiz s’est échoué
le 16 mars 1978.
Pendant notre interview, un client voisin viendra le saluer,
reconnaissant Miossec malgré son bonnet de marin, au
contraire de sa compagne, qui le confondait avec le leader de
Louise Attaque. Avec ce disque, le douzième, écrit et composé
pendant la tournée anniversaire de Boire (1995), Christophe
Miossec n’a voulu faire aucune concession dans sa réalisation
minimale, seulement réduite à un triumvirat entre un
arrangeur/mixeur courtisé (Alexis Delong, ex-Inuït), un
ingénieur du son local (Paul Le Galle) et lui-même. Entre
Young Marble Giants et Suicide, deux références largement
assumées et revendiquées, le Brestois prolonge l’inspiration
retrouvée des Rescapés (2018) : “Tout est bleu/Tout est bleu,
quand le noir s’en va”, chante-t-il en ouverture de Simplifier.
Paroles d’un homme intranquille toujours aussi perspicace.
Avec Simplifier, tu renoues, comme à l’époque
de Boire, Baiser et À prendre, avec un
verbe en titre d’album. Était-ce précisément
le postulat de départ ?
Miossec — Ce n’était pas le postulat de départ, mais le mot
77
d’ordre avant le mixage avec Alexis Delong ; comme
une pancarte d’arrivée pour mieux se repérer. C’est un disque
très léger qui contient peu de pistes et d’éléments, pour éviter
tout encombrement. Avoir ce verbe “simplifier” en tête nous
a permis d’élaguer encore davantage le disque.
La genèse de l’album remonte-t-elle à la
tournée du vingt-cinquième anniversaire
de Boire ?
Émotionnellement, la tournée de Boire ne m’a pas laissé
indemne. Surtout qu’il n’y avait pas seulement les spectateurs
de l’époque, mais souvent aussi leurs enfants, dans une belle
transmission générationnelle. Pour contenir ce flot d’émotions,
le mieux à faire était donc de travailler et de m’exprimer
pendant les trous de la tournée de Boire. J’ai rassemblé chez
moi une basse, une guitare, un synthé et une vieille boîte
à rythmes, une Elka Drummer One de 1969. Et demandé
à Paul Le Galle, un ingénieur du son brestois, de venir
enregistrer les maquettes à la maison. Certains morceaux sont
presque restés tels quels et d’autres ont bien navigué avec
l’intervention d’Alexis Delong aux arrangements.
En interview, tu as souvent confié ton manque
de confiance en toi par rapport aux musiciens.
Comment l’as-tu surmonté ?
Surtout grâce à la tournée de Boire, qui m’a ramené des années
Les Inrockuptibles №18
en arrière, lorsque j’étais vraiment tout seul et en plein
isolement à construire la moitié de ce premier album. À mon
âge [Miossec a fêté ses 58 ans le 24 décembre dernier], j’éprouvais
le besoin de retrouver ces instants-là. Et cela m’a fait un
bien fou. La tournée anniversaire de Boire était un formidable
contrebalancier à l’écriture du nouvel album. Loin de la
nostalgie, j’étais porté par l’émotion du public, qui est une
matière inflammable, donc précieuse. L’énergie de Boire
a été mon carburant. …
 “Je laisse des plumes
Les rencontres
sur scène : depuis tout ce
temps, je n’arrive toujours
pas à m’habituer,
à me professionnaliser.”
→ Qu’est-ce qui t’a le plus surpris dans
la tournée commémorative de Boire ?
Sur le papier, cela peut forcément sentir le sapin et te ramener
à la seule chose au monde pour laquelle les gens te
connaissent. Heureusement, on jouait des morceaux d’autres
albums. Sur scène, j’ai enfin évacué mon complexe
d’instrumentiste. À la maison, je compose principalement
à la guitare.
En décembre, pour évoquer ce nouvel album,
tu me confiais par téléphone ton envie
“d’évacuer les frustrations accumulées sur
des disques précédents, qui n’étaient pas
assez bruts et déraisonnables à [ton] goût”.
Auxquels songes-tu en particulier ?
Les Rescapés, mais surtout Mammifères, où le violon
et l’accordéon devaient être contrebalancés par ma boîte
à rythmes, toujours mon Elka Drummer One.
Malheureusement, le côté Suicide recherché s’est dilué dans
la réalisation finale du disque. Pour Simplifier, m’enfermer
chez moi m’a permis de sécuriser les chansons.
78
Laquelle a vu le jour en premier ?
La première de l’album, Tout est bleu, basée sur quatre accords
qui tournent en rond. C’est pour ça que je tiens autant
à cette chanson, tout le reste du disque en a découlé. Comme
j’écoutais pas mal de hip-hop américain, ça me confortait
dans un certain minimalisme.
Ressens-tu toujours la même impatience
et excitation à sortir un disque, malgré
l’évolution des modes d’écoute d’un album
et l’effondrement des ventes ?
Dans les années 1960, les 45t se vendaient déjà mieux que
les albums. Proposer onze nouveaux morceaux, ça peut
paraître long, voire fastidieux, mais c’est l’une des raisons pour
lesquelles ils sont volontairement courts. Et il y a des albums
qui, avant de sortir, me tiennent plus à cœur que d’autres,
et Simplifier en fait partie, vu la manière dont je me suis foutu
dedans pour le faire.
La thématique des chansons est très variée :
de Charles Muzy, du Vauban, à l’acteur Gérald
Thomassin, couronné du César du meilleur
jeune espoir masculin en 1991, soupçonné
en 2013 d’un homicide commis en 2008 et porté
disparu depuis 2019, en passant par tes voitures
ou ton passé de journaliste… Le plaisir de
Les Inrockuptibles №18
l’écriture est-il toujours intact ?
Oui, c’est avant tout de l’amusement, comme vider son sac.
Et quel plaisir infini de voir se dessiner une chanson, après
un temps de travail relativement court par rapport à l’écriture
d’une nouvelle. Ça m’excite toujours autant. Le livre de
Florence Aubenas sur Gérald Thomassin, L’Inconnu de la poste
[2018], m’avait marqué, comme le fait divers à l’époque.
Quelle histoire folle, quel mystère irrésolu et quel remarquable
travail journalistique et littéraire de Florence Aubenas.
Les enquêtes au long cours ne sont pas si fréquentes
en France. Pour les paroles de Meilleur Jeune Espoir masculin,
je me sentais une lourde responsabilité vis-à-vis de Florence
Aubenas au cas où la chanson lui tombe accidentellement
dans les oreilles.
Tu lis toujours autant la presse au quotidien ?
Encore pire qu’avant ! J’ai l’application Cafeyn, qui me permet
d’accéder à tous les journaux et magazines.
Pour un papivore, tu parviens à lire
sur un écran ?
Oui, sur mon iPad. Cela m’évite l’empilement de papiers
chez moi…
Ton écriture, tant de fois imitée depuis le milieu
des années 1990, a-t-elle évolué avec le temps ?
Par le passé, j’ai parfois changé de style, mais on ne se refait
pas. C’est même criant, voire effrayant. C’est le même papier
et le même crayon… Il y a certains textes que je regrette,
mais je ne peux m’en prendre qu’à moi-même : je n’ai parfois
pas assez travaillé. Quand je regarde ma discographie, ce sont
plutôt les erreurs que je vois en premier lieu. Mais les erreurs
sont indissociables du processus de création.
Tu imagines un jour écrire autre chose
que des chansons ?
Oui, c’est toujours dans un coin de ma tête, mais sans agenda
précis. C’est évidemment la forme de l’enquête journalistique
qui pourrait me tenter un jour. Je ne me verrais pas partir
dans un roman, surtout au milieu des 500 autres de la rentrée
littéraire. Et lorsque je lis roman, je pense aussitôt “Salon
du livre” et piles de bouquins qui s’entassent…
Écris-tu en faisant abstraction du présent
et de l’époque anxiogène ?
Ce ne sont pas des questions que je me pose. Je n’ai jamais
voulu être un chroniqueur du temps présent ni retranscrire
l’époque. Les rares fois où j’ai cité des éléments datés dans
des chansons, j’ai été rattrapé par le poids des ans, comme
pour Regarde un peu la France.
Qu’est-ce qui t’inquiète le plus aujourd’hui ?
L’histoire humaine est une très longue inquiétude… [sourire]
Je suis retombé sur des carnets de mon grand-père écrits

dans les tranchées pendant la Première Guerre mondiale.
C’est fou comme ça permet de relativiser. Quelle que
soit l’époque, on a l’impression que la catastrophe est toujours
pour nous. Idem pour le problème des générations.
Chaque génération paraît sacrifiée par rapport à la précédente.
Ce qui me soucie, c’est la détresse psychiatrique chez
les adolescents.
Simplifier fait-il d’une certaine manière
la boucle avec ton premier album, Boire ?
Si c’est le cas, cela sous-entend donc que c’est bientôt fini…
[sourire] Une chose est certaine, je ne compte pas m’éterniser
trop longtemps. Surtout que je laisse des plumes sur scène :
depuis tout ce temps, je n’arrive toujours pas à m’habituer,
à me professionnaliser. Après un concert, je ne me sens pas
très bien pendant dix minutes, un quart d’heure. À chaque
fois, je m’interroge : pourquoi tant de douleurs ? Mon rapport
au travail n’est pas très léger. C’est pareil de s’enfermer
chez soi pour faire un disque. Sans verser dans le mysticisme,
j’ai parfois l’impression de ramer à contre-courant. Passé
60 ans, cela peut devenir dangereux… Je reste intranquille,
la sagesse ne vient toujours pas avec l’âge. Cela dit, je ne
me souhaite pas de choper de l’assurance ! Je préfère mon état
de fragilisation, sinon je m’ennuierais profondément.
Te tiens-tu encore à la page de l’actualité
musicale ?
Ah oui, je reste en alerte. Même si je me heurte parfois
à un mur d’incompréhension vu mon âge. Il y a plein d’artistes
Miossec
et de groupes revigorants, surtout quand on se souvient de
l’époque miséreuse dans laquelle on a débuté avec
Dominique A et Philippe Katerine. C’est Virginie Despentes
qui parlait de la disparition de la marge. Aujourd’hui, la marge
se retrouve numéro 1 à travers le monde.
Es-tu parfois nostalgique des années 1990,
avant l’avènement d’internet ?
Nous n’étions pas encore reliés au grand tout ! On avait plus
de temps disponible… Et encore, dans le Finistère, on est
relativement épargné. Je ne me suis d’ailleurs jamais vu dans
le milieu musical parisien. Je me sens protégé ici, ça fait treize,
quatorze ans que je suis revenu chez moi. Pour enregistrer
le disque, j’ai fait construire des grandes cabines façon cabanes
de pêcheur, face à l’océan. Il y avait donc une obligation d’être
à la hauteur du paysage que je voyais.
Enfin, dans une précédente interview, tu disais :
“Je suis optimiste, sinon je ne ferais pas ce
métier.” Est-ce toujours le cas ?
Oui, sauf que je remplacerais l’adjectif optimiste par naïf !
Mais ce qui est bien dans ce métier, c’est que l’on se retire
à la demande générale. Chanter relève d’une utilité sociale,
et c’est ce qui me donne encore cet élan. ♦

DESIGN
Simplifier (Columbia/Sony Music). Sorti depuis le 17 février.

2023
—HEAD
Genève

Haute école d’art et de design – Genève

Geneva University of Art and Design
Formations
ART
CINEMA
Bachelor et Master

Arts visuels
Cinéma
Architecture d’intérieur/Espace et communication
Communication visuelle/Illustration/Media Design
Design Produit/Mode, Bijou, montre & accessoires

DESIGN
Délais d’inscription
Bachelor 7 mars 2023
Master 3 avril 2023
www.head-geneve.ch

facebook.com/head.geneve
instagram.com/HEADGENEVE
twitter.com/HEADGENEVE
#headgeneve
 Le choc
Les rencontres
80

Herlop
Les Inrockuptibles №18

Mystique et taquine, la musique électronique

expérimentale de la Catalane Marina Herlop
nous saisit. Depuis son refuge dans les montagnes
des Asturies, elle nous dévoile ses secrets de
Anxo Casals

création, avant un passage en France au printemps.

Texte François Moreau
 “Je n’aborde pas
l’enregistrement
d’un disque
comme un moment
de liberté pure.”
I
l régnerait presque un silence de cathédrale
au Stadsschouwburg, le théâtre municipal
de Groningen, petite localité néerlandaise
située dans le nord du pays, à quelques
encablures de la frontière allemande.
Sur scène, Marina Herlop et ses musicien·nes,
au nombre de trois, jouent Pripyat, le troisième
LP de la Catalane sorti au printemps dernier
chez Pan (label berlinois à la croisée de la pop et de la musique
expérimentale). “J’ai l’impression que plus tu vas au nord
de l’Europe, plus les gens sont calmes et silencieux, ironise-t-elle.
Tu pourrais faire un graphique pour mesurer le silence du public
en fonction des latitudes. Certains ont tendance à penser que je suis
trop sérieuse et qu’à mes concerts, tu ne peux rien dire ni même
applaudir, alors qu’en réalité je suis une véritable pallassa [clown,
en catalan]. Je suis plutôt celle qui rigole toute la journée.”
Il y a parfois des dispositifs scéniques qui intimident le public,
et des performances qui désarçonnent. Dans les travées de
la salle ce jour-là, pour se raccrocher à quelque chose, les
comparaisons avec Björk ont naturellement fusé.
À l’image du show, le disque est résolument percussif et
synthétique, emporté par des harmonies vocales hybrides,
exécutées dans un langage extraterrestre, qui mettent
l’accent sur l’improvisation et la collision des syllabes plutôt
que sur le sens des mots. Un truc en réalité plus sensoriel
et ludique que métaphysique et guindé, influencé par la
musique carnatique du sud de l’Inde, dont Marina Hernández
López (son vrai nom) s’est entichée après avoir suivi
quelques cours, elle qui a un petit faible pour les études
et les connaissances académiques.
Même si, comme elle nous le dit, elle n’a pas grandi dans une
famille acquise à la cause de la musique (“Dans mon enfance,
personne ne se saisissait d’une guitare après le dîner pour en
jouer”), elle a commencé à apprendre le piano à l’âge de 9 ans.
Après avoir étudié le journalisme et les sciences sociales, elle
entre, à 23 ans, au Conservatoire de musique de Badalona :
“Il y a un cliché répandu sur certaines personnes ayant reçu une
formation classique : elles chercheraient à s’en détourner et à
se construire contre elle. Je ne me retrouve pas dans ce schéma. Moi,
j’aimais ça. J’ai toujours voulu apprendre le maximum de choses.
La dynamique des cours peut être parfois un peu rude, mais j’aime
la discipline que cela implique, la constance.”
De retour de Groningen, où nous n’avons pas eu l’occasion
de lui adresser la parole car elle fut très sollicitée, elle s’est
retirée quelques semaines dans les montagnes des Asturies pour
relâcher la pression – après avoir inlassablement tourné en 2022
et donc eu peu d’espace pour se consacrer à la suite de ses
aventures discographiques. “Je suis venue ici pour me cacher et
récupérer un peu, nous confie-t-elle. L’année qui vient de s’écouler
a eu un tout autre rythme, me plaçant dans un état mental opposé
à celui que tu dois adopter quand tu crées et qui, chez moi, nécessite
Marina Herlop
une certaine forme de tranquillité et beaucoup de concentration,
de la patience, et surtout de devoir s’abstraire du monde. Faire de
la musique, ce n’est pas seulement se mettre à composer. Le projet sur
lequel je bosse pour le prochain disque, par exemple, implique une
étude poussée des harmonies et un travail sur mes aptitudes vocales.
Il ne suffit pas de s’installer derrière un piano.”
“UNE PETITE PARCELLE À CULTIVER”
Relativement peu connue hors d’Espagne avant la sortie de
Pripyat, Marina Herlop a sorti deux disques au cours des
années 2010 (Nanook, en 2016, et Babasha deux ans plus tard),
qui témoignent d’une rigueur et d’une évolution significative
dans son approche de la composition. D’un piano/voix
empruntant au lyrisme autant qu’à la musique contemporaine,
elle est passée à l’incorporation discrète d’éléments
électroniques, avant, avec ce troisième album, de s’y adonner
complètement, plongeant dans les arcanes d’Ableton et des
ordinateurs, comme si Debussy croisait Holly Herndon.“J’ai
surtout dû apprendre à fermer des portes plutôt qu’à les ouvrir.
Je suis quelqu’un qui aime quand il n’y a pas de meilleure option,
et je finis par me noyer dans les détails et le chaos.”
Pas du genre à donner dans le storytelling et à extrapoler sur
le sens profond de la création, Marina Herlop appréhende son
81
travail de musicienne comme une suite d’évolutions formelles
logiques, dans un cadre fixé par des contraintes en tous
genres : “Je vois la création comme une petite parcelle de terrain
à cultiver, indique-t-elle. Tu t’adaptes à ce que cette parcelle met
à ta disposition. Je n’aborde pas l’enregistrement d’un disque
comme un moment de liberté pure et d’expression complète de ce que
je suis. Pour moi, il y a des règles abstraites, subjectives et objectives
auxquelles tu dois te tenir. Je me fixe des objectifs qui ont un
caractère un peu flou. Après avoir sorti deux albums piano/voix,
par exemple, je savais qu’il fallait que je fasse quelque chose de plus
électronique. Aujourd’hui, il me semble naturel que l’étape d’après
soit de faire de la musique avec plus d’instruments, comme
des instruments acoustiques ou des flûtes. Je voudrais aussi faire
une œuvre plus ample, parce que trente ou quarante minutes pour
un disque, ça me semble un peu court.”
À quel point cette conception des choses affecte-t-elle
l’auditeur·rice ? L’écoute d’un album de Marine Herlop ouvre
les portes de la perception, du sensoriel, de l’universel, d’un
ailleurs que la rigueur d’exécution ne rend pas moins fun :
“Il y a l’espace dans lequel tu te déplaces et l’espace intérieur.
Et c’est dans cet espace intérieur que se situe ma musique. Quand
je compose, c’est là que je suis”, ajoute-t-elle, avant de conclure,
amusée : “La musique a toujours été une obsession pour moi, mais
une obsession positive. Heureusement que tout le monde ne tombe
pas amoureux de la musique comme moi, il n’y aurait pas de route
et pas de médecin, juste des musiciens.” ♦
Les Inrockuptibles №18
Pripyat (Pan). Concert le 8 avril à Nantes
(festival Variations), le 14 à Londres (Kings Place),
le 15 juin à Barcelone (festival Sónar).
 FUTURE
Les rencontres

BEAT
Take Me Apart, son premier album, a été
salué par Björk et Solange. Six ans plus
tard, Kelela a toutes les chances d’élargir
encore son cercle avec Raven. Portrait
d’une artiste qui, tout en questionnant
l’expérience noire et la logique capitaliste,
est prête à redéfinir les codes du R&B.
Texte Maxime Delcourt
82

E
n 1998, le Ghanéo-Britannique Kodwo Eshun,
alors jeune critique, avance l’idée que si la majorité
des journalistes ne s’exprime pas sur la musique
des artistes noir·es, c’est simplement parce qu’elle
ne sait pas en parler. Dans cet essai, récemment traduit aux
éditions de La Philharmonie de Paris (Plus brillant que le soleil
– Aventures en fiction sonore), il définit de nouveaux concepts,
s’inspire des expérimentations musicales de Sun Ra, Pharoah
Sanders ou Dr. Octagon pour déconstruire le langage. Mieux,
il prétend que “l’expression ‘musique noire’ revient à présumer
un consensus qui n’a jamais existé”.
Par manque de temps, on n’a malheureusement pas pu demander
à Kelela Mizanekristos si elle connaissait cet ouvrage.
Un regret, tant l’Américaine de 39 ans semble intéressée par
la question. Lettrée, curieuse, on la devine même méticuleuse,
à en croire ce carnet dans lequel elle répertorie ses lectures.
On y aperçoit les noms de Kandis Williams ou Safiya Umoja
Noble, et on ne peut s’empêcher de la ramener vers une œuvre
plus populaire : Atlanta. “Quelle classe !”, s’exclame-t-elle
au sujet de la belle série de Donald Glover, regrettant
seulement que les musiques présentes au fil des quatre saisons
ne soient pas disponibles en vinyle. On la comprend et on
partage sa frustration. De même que l’on souscrit à son propos
lorsqu’elle confie s’être prise de passion pour cette série
Les Inrockuptibles №18
LE PIÈGE DU COLORISME
À l’écouter développer chaque argument, divaguer, se perdre
dans ses pensées puis retrouver le fil de son récit, on pourrait
même parler d’une véritable obsession. On lui soumet cette
réflexion ; elle riposte : “Oui, je pense que le monde est moins
intéressé par une artiste qui a la peau foncée, mais ce serait
dommage de résumer mon propos à ce constat”, justifie-t-elle,
comme pour apporter de la nuance à une question forcément
sinueuse. Pour tout dire, Kelela n’a aucune intention de réduire
l’impact du colorisme à la population noire – “N’importe quelle
personne présente sur cette terre est affectée par ça.”
Ce qu’elle cherche avant tout, c’est questionner l’acte de
création. Le perfectionnisme ? “Un privilège de Blancs.” La
pureté ? Également. Les albums ? “Juste un moyen de satisfaire
un patron blanc enfermé dans son bureau.” Elle poursuit : “On ne
peut pas nier que la façon dont est gérée l’industrie musicale, les

qui pose un regard stylisé sur l’expérience noire aux États-
Unis, pour ces épisodes qui, derrière l’humour ou le drame,
creusent un sujet qui semble toucher particulièrement
l’artiste : le colorisme, c’est-à-dire la discrimination liée à la
couleur de peau.
origines culturelles des personnes qui la dirigent ou même l’histoire
des pays occidentaux affectent la manière dont on pense nos
morceaux.Voilà pourquoi une personne racisée doit toujours en faire
plus, donner davantage de concerts, produire continuellement
des musiques afin de pouvoir prétendre aux mêmes sphères qu’une
Clifford Prince King

personne à la peau claire. Or les artistes noirs doivent se sentir

libres d’adopter tel ou tel look, ou même de produire une musique
qui ne se soucie pas de la manière dont elle va être jugée en fonction
de règles imposées par des Blancs privilégiés.” …
Kelela 83 Les Inrockuptibles №18
Les rencontres
“Une personne racisée
doit toujours en faire plus
afin de pouvoir prétendre
aux mêmes sphères qu’une
personne à la peau claire.”
84
→ TÊTE CHERCHEUSE
Au moment de prononcer ces mots, la voix de Kelela ne
tremble pas. Son ton est affirmatif, ses certitudes tiennent lieu
de vérité. Toutefois, elle n’aimerait pas que cela passe pour
de l’amertume. Celle d’une artiste qui s’est faite relativement
discrète ces cinq dernières années et qui, de fait, pourrait
regretter de ne pas être reconnue à sa juste valeur, d’être
condamnée à évoluer dans les marges, malgré un premier
album saisissant, produit par Arca et Jam City : Take Me Apart,
magnifique porte d’entrée vers les territoires si vastes, si excitants
du R&B. Aujourd’hui, Raven poursuit la même ambition :
enregistrés en à peine dix jours, après plusieurs années de
tâtonnements, notamment lors d’une résidence à Berlin en 2020,
ces quinze morceaux se reçoivent comme un souffle chaud
au creux de la nuque, un fabuleux condensé d’idées, de notes
et de mélodies à têtes chercheuses.
“Depuis 2017, je n’ai jamais arrêté de composer, je n’ai jamais été
en retard sur un éventuel planning. C’est juste que les morceaux ou
les demos qui peuplaient les dossiers de mon ordi ne correspondaient
pas à ce que je souhaitais publier. C’était trop proche du premier
album, pas assez focalisé sur de nouvelles émotions”, précise-t-elle,
persuadée qu’il n’y a rien de plus superficiel que la musique
produite par des artistes obsédé·es par la profondeur mais
dépourvu·es du talent ou de la patience nécessaires pour
l’atteindre. Chez Kelela, l’honnêteté est un devoir, y compris
dans une pop song de trois minutes. “Produire et publier,
Les Inrockuptibles №18
c’est finalement un exercice redondant, hérité du capitalisme. C’est
une manière de penser qui nous fait croire que l’on doit produire
plus pour toucher un public plus grand et augmenter nos revenus.
Or j’ai envie de créer un échange enrichissant avec le public, faire
en sorte que ma musique aide chacun à se réveiller le matin en ayant
l’impression d’être une meilleure personne que la veille.”
Là encore, chacune de ses affirmations sonne comme une
évidence. Il y a une telle assurance chez elle que l’on en vient
à la voir en fascinante prêtresse, sans Église ni dogme.
“Je ne suis ni une gourou ni une artiste conceptuelle”, plaisante
celle qui dit avant tout penser sa musique pour son public,
“essentiellement noir et homosexuel”. Celui-ci est évidemment
plus large, et on ne peut que se réjouir à l’écoute de Raven,
deuxième album chargé tour à tour d’amour et d’angoisse, de
puissance et de sensibilité, de recherches formelles et de prises
de risque. “Pendant mon absence, j’ai parfois eu l’impression
que la mise en scène de ma vie privée aurait pu rassurer les gens.
Or je n’ai pas la sensation de m’être accordé un si long break :
il y a eu mon album de remix, mon morceau avec Gorillaz et
Danny Brown, etc. J’ai simplement pris le temps de composer un
album important à mes yeux, un disque qui me fasse grandir et qui
fasse évoluer la musique, un peu comme ont pu le faire Erykah
Badu et D’Angelo entre leur premier et leur deuxième album.
Soudain, on sentait qu’un phénomène prenait forme sous nos yeux.”
PRÉSENCE MAGNÉTIQUE
En exemple, Kelela cite également Joni Mitchell, et plus
particulièrement la transformation opérée entre Blue (1971)
et Hejira (1976) : “C’est une expérience incroyable de voir
une artiste se métamorphoser ainsi. On ne se rend pas compte
du privilège que l’on a d’assister à ce genre de mutation.”
Cet émerveillement, ce rapport presque enfantin à la musique
des autres masque mal les nombreuses interrogations qui ont
Lee Wei Swee
jalonné l’enregistrement de Raven : “en quoi ce morceau résulte-
t-il de mes expériences personnelles ?” ; “quelle version de cette
chanson me correspond réellement ?” ; dois-je vraiment prendre

en compte l’avis de gens extérieurs à mon quotidien ?” Ces questions,
Kelela n’est pas la seule à se les poser. Plus on discute avec elle,
plus on a l’impression de la cerner, moins on sait. La chanteuse
et productrice américaine reste un mystère, presque insondable,
et rendu toujours plus épais à l’écoute de cet album frondeur,
compagnon idéal des aubes givrées et brumeuses, ce disque
en forme de montagnes russes émotionnelles qui, de l’euphorie
(Contact) à la mélancolie (Let It Go), du sensuel (On the Run)
aux déboires sentimentaux (Closure, l’histoire d’une relation
jusqu’alors contenue dans des sextos), déstabilise sans pour
autant flirter avec le clinquant.
À l’éclectisme de sa production se joint une formidable
capacité d’adaptation, un chant mouvant, touchant, qui donne
autant envie de sauter en l’air que de s’effondrer sur le lit.
Formée au gospel, passée par un groupe de metal progressif,
Kelela ne semble de toute façon avoir aucune limite.
D’ailleurs, peu importent les cases dans lesquelles on tente
de faire entrer sa musique, son ambition est avant tout
populaire, en rien élitiste. “Via le R&B, le 2-step ou le sound
design, ma musique accueille avant tout des émotions universelles.”
INSTANTS SUSPENDUS
On reste effectivement subjugué·e par l’écoute, régulière,
répétée de ces quinze morceaux débarrassés de toute fausseté,
en quête d’instants suspendus. À commencer par Washed Away,
merveilleuse introduction, tout en langueur et en lenteur.
“Plutôt qu’un banger, cela me semblait plus judicieux de revenir
Pascal Rambert
Mon absente
Kelela
avec un single atmosphérique, à l’ambiance presque irréelle.
Washed Away, je le vois comme un moyen de se connecter les uns
aux autres, un câlin que l’on se fait avant d’aller faire la fête
en boîte.” Longtemps pourtant, Kelela dit avoir été tenue
à l’écart des clubs. Washington D.C. étant une ville très
marquée par la culture afro-américaine, elle fréquente plus
volontiers des lieux où la population locale s’ambiance
à grands coups de tubes hip-hop et R&B. “Je ne suis pas allée
en rave avant ma vingtaine”, explique-t-elle.
En attendant, via Napster, elle découvre alors la musique
de Craig David, se passionne pour la jungle et la UK Garage,
tente de comprendre la drum’n’bass et finit par se rapprocher
de la scène électronique de New York. C’est là-bas, visiblement,
qu’elle a rencontré des producteurs de la trempe de
LSDXOXO, aux côtés de qui elle a posé les premières bribes
d’un nouvel album qui refuse d’être une démonstration
de force. Chez Kelela, le dancefloor n’est en rien ce temple
de la frime où chacun·e roule des mécaniques. C’est un lieu
d’évasion, une échappatoire, un laboratoire où l’on peut
s’autoriser la vulnérabilité, les émotions fragiles, l’abandon
de soi. “Far away”, répète-t-elle à plusieurs reprises.
À croire que le retrait, chez Kelela, est encore le meilleur
moyen d’essayer des choses que le R&B ose à peine effleurer. ♦
Raven (Warp/Kuroneko). Sorti depuis le 10 février.
En concert le 8 avril à Paris (Trianon).
Châteauvallon-Liberté invite
Pascal Rambert. Artiste prolifique
et protéiforme, ses créations
sont présentées dans le monde
entier. Après Clôture de l’amour
et Deux amis, retrouvez-le dans 
Mon absente, sa nouvelle création
théâtrale.
Jeu. 23 · Ven. 24 · Sam. 25 mars 2023
Photo © Louise Quignon — Licences d’entrepreneur de spectacles – Le Liberté L-R-20-6698/L-R-20-6708/L-R-20-6709
Le Liberté — Toulon
1, 2, 3... Rambert !
Première au Liberté
Rejoignez-nous !
Production structure
et Châteauvallon-Liberté
chateauvallon-liberte.fr
09 800 840 40
 Les Inrockuptibles №18 86 Analyse

LA PIÈCE

MANQUANTE
Courtesy Bret E.Ellis
 Un serial killer très méchant, des

Bret Easton Ellis

ados cocaïné·es, Los Angeles en 1981 :
Bret Easton Ellis mixe tous les
ingrédients de ses précédents romans
dans le shaker des Éclats, un thriller qui
marque son retour à la fiction après
plus d’une décennie. Aura-t-on l’ivresse ?
Ou la nausée ? Texte Nelly Kaprièlian

I
l n’avait pas publié de fiction depuis treize ans.
Le temps passant, et l’écrivain se montrant
de plus en plus occupé à tweeter, à enregistrer
ses podcasts, à écrire des scénarios
pour Hollywood, évidemment jamais tournés,
ou encore un essai contre les dérives de
“l’idéologie woke” (White, 2019), nous avions
fini par faire le deuil d’un éventuel retour de
Bret Easton Ellis au roman. D’autant que son dernier, Suite(s) tout au long de sa vie, qui l’a hanté sous forme de dépression

impériale(s) (2010), en forme de suite à son tout premier (Moins
que zéro, 1985), semblait boucler la boucle de toute l’œuvre du
“Prince des ténèbres” (tel qu’il décrit avec beaucoup d’humour
la perception qu’ont de lui les journalistes dans Les Éclats) de
la littérature US. Qu’aurait-il pu écrire après ? La réponse nous
est enfin donnée : la même chose.
Dans Les Éclats, Ellis n’hésite pas à recycler une énième fois
les gimmicks qui l’ont rendu célèbre : 1) un serial killer très,
très sadique ; 2) une bande d’adolescent·es gâté·es ; 3) des flots
de coke, de Quaalude et de champagne ; 4) le tout sur
fond de Los Angeles en 1981, avec filatures en voiture et fêtes
cocaïnées et alcoolisées au bord des piscines des villas
somptueuses de leurs parents ; 5) une trame autobiographique ;
6) une reprise, près de quarante ans après, de l’univers de
Moins que zéro. Si vous avez une impression de déjà-vu, sachez
que ce n’est pas qu’une impression. On a déjà vu et lu tout ça
dans : 1) American Psycho ; 2) Moins que zéro ; 3) tous les romans
d’Ellis ; 4) Lunar Park ; 5) Suite(s) impériale(s).
Si, dans Suite(s), on retrouvait le personnage principal de
Moins que zéro, Clay, alter ego de l’auteur, il s’appelle ici
directement Bret. Les masques fictionnels tombent pour mieux
créer une illusion de vérité, et mieux nous prendre au piège
de la fiction. Le livre commence avec le Bret d’aujourd’hui,
frisant la soixantaine, ne pouvant plus garder secrète la
tragédie survenue en 1981, alors qu’il était au lycée et écrivait
Moins que zéro en s’inspirant de sa vie et de sa bande d’ami·es
87
à intervalles réguliers, et n’a pu transparaître dans son œuvre
que transformée en fiction ultra-dark – American Psycho.
Le Bret d’aujourd’hui va nous raconter, enfin, ce qui est
arrivé en 1981 : comment la vie de quelques lycéen·nes s’est
retrouvée aspergée de sang, et leur amitié saccagée.
RETOUR SUR SOI
Tout bascule quand un nouvel étudiant, sublime et légèrement
borderline, Robert Mallory, intègre leur lycée en septembre.
Au même moment, le Trawler (“le chalutier”), un serial killer
qui sévit à Los Angeles, commence à se rapprocher de leur
bande… Bret a 17 ans et sort avec l’adolescente la plus sexy
du lycée, Debbie Schaffer, fille d’un producteur célèbre. Il vit
seul dans la grande demeure familiale sur Mulholland Drive
pendant que ses parents sont en Europe. Il roule sur les
collines de Hollywood pendant des heures, court à la
projection de Shining, se gave de Valium et d’alcool, porte des
chemises Ralph Lauren, des Wayfarer et adore Stephen King.
C’est pourtant de l’attitude toujours très cool, du détachement
– tellement étudié qu’il en paraît naturel – qu’affecte sa
meilleure amie, Susan Reynolds, que l’apprenti romancier
va s’inspirer pour trouver le ton “neutre” de son premier livre,
qui deviendra sa marque de fabrique et en fera une star
à seulement 21 ans.
Tout va à peu près bien, jusqu’au moment où le Trawler
– qui a la particularité de s’introduire chez ses victimes pour
Les Inrockuptibles №18

de l’époque. Un jour, en voiture, il aperçoit une femme qu’il a déplacer leurs meubles et voler leurs animaux de compagnie,
bien connue, puis perdue de vue à la suite de drames horribles, avant de les kidnapper pour les violer, torturer, mutiler, et
et l’angoisse refait alors surface. Une angoisse qui fut latente greffer des membres d’animaux (voire des poissons) sur leurs
corps – s’en prend à ses ami·es. Est-ce Robert lui-même, qui a
fait un séjour en HP à la suite de la mort de sa belle-mère et
↖ du viol suspecté sur sa demi-sœur ? Bret le pense et va se mettre
Bret Easton Ellis à 18 ans,
dans l’album de 1982 de la
à le suivre, tout en se sentant lui-même surveillé – à moins que
le Trawler ce ne soit lui, dont la raison semble de plus en plus
…
Buckley School, Sherman Oaks,
Los Angeles. vaciller, ce qui était déjà la trame de Suite(s) impériale(s) ?
Analyse

L’atmosphère de menace qui

plane dans tous les romans
d’Ellis pourrait bien venir
de ce sentiment de peur,
de la terreur d’être démasqué,
jugé et socialement éliminé.

son besoin de convoquer un serial killer (littéraire) comme

→ UN GESTE WARHOLIEN
Les fans d’Ellis, comme celles et ceux qui le lisent pour la
première fois, seront accros pendant les deux cents premières
pages. Les fans retrouveront le charme terriblement vintage
d’un univers aimé depuis trente ans ; les autres ne pourront
qu’être harponné·es par ce thriller haut de gamme, glamour
et hanté, littéraire. Pourtant, les deux catégories risquent
d’éprouver à la longue un sentiment de lassitude : les un·es
à cause d’une surabondance de choses “déjà lues”, les autres
à cause de trop de redites, de longueurs et d’invraisemblances
– absence de réaction rationnelle face à des éléments
88
une sorte de statue du commandeur déjantée pour s’autopunir
symboliquement – et puis son impression de toujours jouer
un rôle, d’être un acteur au sein même de sa vie, de son groupe
d’ami·es. Celles et ceux-ci ne cessent d’ailleurs de l’interroger
sur sa sexualité, le soupçonnent de leur dissimuler qui il est
vraiment, le trahissent, le rejettent.
L’atmosphère de menace qui plane dans tous les romans
d’Ellis pourrait bien venir de ce sentiment de peur, de la
terreur d’être démasqué, jugé et socialement éliminé, à une
époque (les années 1980 !) où l’homosexualité pouvait encore
être envisagée comme honteuse. C’est cette honte, ce mensonge
par omission qu’Ellis a décidé d’attaquer en rassemblant
des éclats de tous ses précédents romans pour les réécrire en y
réinjectant ce qui y manquait alors, ce qui était pourtant là tout
au long de la narration, mais indicible donc tu.
Rarement on aura aussi bien décrit, de manière aussi sexy
qu’émouvante, la beauté masculine, l’attirance pour le corps

menaçants, quasi-inexistence de la police qui arrive trop tard
ou part trop tôt, et que personne n’appelle jamais, même
quand Bret se retrouve en possession d’un enregistrement
du Trawler torturant l’un de ses amis.
Si Bret Easton Ellis, en montrant une jeunesse monstrueusement
cynique de façon détachée dans Moins que zéro et en
accumulant les marques de fringues dans American Psycho,
voire les noms de célébrités dans Glamorama, s’impose comme
l’écrivain pop par excellence, Les Éclats est son geste le plus
warholien dans sa façon de dupliquer son œuvre jusqu’à la
parodie. Les répétitions prolifèrent jusqu’à, parfois, se faire
caricatures de son propre style. Les marques de fringues sont
ici remplacées par les noms de groupes des eighties – il n’en
manque pas un –, les paroles des chansons finissant par
écrire un texte parallèle pour exprimer l’indicible : les émotions
et les sentiments de Bret. Car, au final, on sera moins
intéressé·es, dans ce faux whodunit, par le dévoilement de la
véritable identité du Trawler que par la révélation de celle,
sexuelle, du jeune Bret.
des garçons, pour l’esthétique publicitaire très Ralph Lauren
ou Calvin Klein de ces jeunes Américains des années 1980,
la tension du désir adolescent, celle très érotique de tout désir
caché. Les corps aimés seront mutilés. Sacrifiés. Les corps qui
se dérobent au désir seront soupçonnés, traqués puis éliminés.
Le corps désirant de Bret (pour les garçons) sera lui-même
suspecté d’être une menace – après l’attaque d’un couple hétéro
de ses ami·es, comme pour assouvir un désir de vengeance
contre une hétérosexualité plus que normative, glorifiée, dans
la bourgeoisie américaine des eighties. Malgré ses défauts,
Les Éclats reste digne d’intérêt pour la place qu’il occupe dans
l’œuvre, comme un palimpseste, une pièce manquante. ♦
Les Éclats de Bret Easton Ellis (Robert Laffont/“Pavillons”),
traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Guglielmina,
602 p., 26 €. En librairie le 16 mars.

LE POIDS DU SECRET
Les Éclats est le texte où Ellis se livre le plus. Des secrets de
fabrication de ses livres à sa tendance à la dépression et à la
paranoïa, de ce week-end au bord d’une piscine à manger du
caviar Beluga à l’invitation de Jay McInerney et de sa femme,
l’héritière Anne Hearst, la veille du krach boursier de 2008,
Les Inrockuptibles №18

jusqu’aux aléas du couple de ses parents ou à sa relation

amoureuse avec un avocat à New York qui se soldera par un
décès… Les Éclats est le roman où l’écrivain affiche, enfin,
son homosexualité. Un fait qu’il n’avait pas rendu public dans
ses romans, et seulement très récemment dans ses interviews
et essais. Le plus grand secret révélé au cœur de ce dispositif-
prétexte, c’est bien cela : la sexualité clandestine de Bret et
de ses amants furtifs, la fausse identité hétéro qu’il revêt, ses
fantasmes coupables projetés sur le très hétéro Robert Mallory,
 Une collection culturebox

BATIMENT B
Hosté par Oxmo Puccino qui recevra Keziah Jones et Philippe Cohen-Solal,
Zaho, Bianca Costa, Davinhor, Médine et Taïro

© Vincent Ducard

DÈS LE 10 FÉVRIER
ET LE 3 MARS SUR
Les Inrockuptibles №18

Spielberg
Sunset Boulevard/Corbis/Getty Images
 Sous la surface du très grand spectacle,

Steven Spielberg
entre les lignes de ses films politiques
et historiques, Steven Spielberg n’a jamais
parlé que d’une chose : sa maison
et sa famille. Retour sur une œuvre
fondamentalement domestique, sur laquelle
The Fabelmans jette une lumière nouvelle.
Texte Théo Ribeton

91

intime
Les Inrockuptibles №18

↑
Sur le tournage des
Aventuriers de l’arche
perdue (1981).
Story
C
e 12 mars, Steven Spielberg pourrait bien
remporter, pour la troisième fois de sa carrière,
l’Oscar de la meilleure réalisation, pour lequel
un certain nombre d’indicateurs le donnent
en net favori : les sites de bookmakers anglais
(souvent fiables), mais aussi et surtout son Golden Globe
obtenu en janvier dans la même catégorie, récompense qu’il
92
a déjà emportée à deux reprises par le passé (pour La Liste
de Schindler puis Il faut sauver le soldat Ryan) et, à chaque fois,
convertie en Oscar quelques semaines plus tard.
À 76 ans, le réalisateur se trouve néanmoins dans une situation
singulière : il est porté aux nues mais sa reconnaissance
ne communique plus avec les billetteries. Au vu des sévères
contre-performances de West Side Story et The Fabelmans
au box-office, et malgré la contradiction ferme que leur
opposent les distinctions honorifiques, il peut devenir, presque
exclusivement, un réalisateur de prestige.
Quelque chose de Spielberg desserre sa prise tentaculaire sur
l’exploitation de masse et se replie. Sur quoi ? Sur l’enfance,
et en particulier la sienne. West Side Story relevait déjà
secrètement de cette contraction : Spielberg s’y détachait
de son univers fictionnel identifié et revenait sur un souvenir
enfoui, celui de sa mère Leah jouant au piano les thèmes
de Leonard Bernstein. Mais The Fabelmans est bien entendu
le film qui parachève ce mouvement : à travers le personnage
autofictionnel de Sammy Fabelman, Spielberg y met à nu
le récit familial qu’il n’a eu de cesse de projeter dans ses films.
Une histoire personnelle qui a modelé les forces organiques
de son cinéma, mais n’en avait jamais jusqu’ici supplanté
les “sujets”, qu’il s’agisse de rencontres extraterrestres,
d’aventures archéologiques ou des catastrophes de l’Histoire.
C’est le premier film à n’être donc “que” ça : le circuit
imprimé de l’œuvre, le dévoilement de ses synapses par
Les Inrockuptibles №18
l’exposé enfin direct et limpide de l’album de souvenirs.
↑
Haley Joel Osment
et Frances O’Connor
dans A.I. – Intelligence
artificielle (2001).
Un enfant abandonné
qui ne peut ni renoncer
ni mourir.
Nous avons eu envie de faire rejaillir les motifs du film sur
cinquante ans d’une œuvre qui a, pour son auteur, joué le rôle
d’une forme très particulière de psychanalyse. Comme le
disait sa mère : “Si j’avais su, je l’aurais emmené chez un psy…
mais alors il n’y aurait pas eu de E.T.”
ALLÔ PAPA, BOBO
The Fabelmans rend plutôt justice à Arnold Spielberg, qui
trouve en Paul Dano un avatar certes dysfonctionnel, mais
moins que ceux par lesquels le réalisateur a pu par le passé
évoquer la figure paternelle. Accaparé par son travail
d’ingénieur à General Electric, Spielberg père incarna durant
l’enfance de Steven un certain cliché de papa col blanc
rentrant tard et comprenant peu son fils (comme Robin
Williams dans Hook), à qui il transmettra néanmoins le goût
des machines et offrira sa première caméra, mais dont
il n’encouragera qu’à reculons les ambitions artistiques.
Jeune réalisateur, Spielberg en tire une figure soit absente
(dans E.T., où il n’est jamais mentionné), soit en fuite,
en particulier dans un de ses films les plus personnels,
Rencontres du troisième type. On peut y voir une sorte
de parabole science-fictionnelle sur le motif du père qui s’en
va, parabole qui tenterait en vain de comprendre cette fuite,
et inventerait une explication astrale et merveilleuse pour
adoucir les plaies du foyer meurtri : “Papa a été enlevé par
des extraterrestres, chéri.”
Adulte, Spielberg retrouvera peu à peu son père après des
années d’éloignement et son cinéma en portera la marque.
La Dernière Croisade voit Indiana Jones se réconcilier, ou
plutôt se mesurer à un père (Sean Connery) disparu depuis
vingt ans. La comédie d’aventure et le rabibochage gaguesque
cachent mal des blessures béantes : Spielberg met en scène
des fantasmes d’enfant délaissé (surprendre son père en train
de se lamenter de ne jamais avoir témoigné son amour devant
Warner Bros. France
ce qu’il croit être la tombe de son fils), dénonce la cruauté
humiliante de l’autorité paternelle (Indiana prend des claques
et appelle son père “monsieur”), et la rivalité fait rage,
jusqu’au champ sexuel (ils couchent avec la même femme).
 “Si j’avais su, je l’aurais

Steven Spielberg
emmené chez un psy…
mais alors il n’y aurait
pas eu de E.T.” bien, sous les ors
imposants de l’Histoire,
Leah Adler, la mère de Steven Spielberg sentir dans son biopic
présidentiel le récit
en creux d’une famille,
mourant d’attente
et de manque dans sa
DEVENIR PÈRE modeste Maison, toute
La possibilité d’un apaisement se dégage pourtant de cette Blanche fût-elle. C’est tout le drame secret du film : cette
parabole où Spielberg, qui vient lui-même de divorcer, et scène domestique obsessionnelle qu’écrit Spielberg depuis
a récemment eu un enfant, adopte par à-coups le point de vue un demi-siècle, passée au second plan, et qu’on ne remarque
du père. Elle se poursuit de façon détournée dans Jurassic bientôt plus.
Park, où le personnage de Sam Neill se réapproprie par
la force des choses ses devoirs d’homme mûr vis-à-vis de LE DIVORCE
ces êtres qui lui sont aussi étrangers qu’un alien (“small version The Fabelmans reprend par le détail l’événement le plus
of adults, honey”). Des êtres que, désormais, il faut sauver traumatique pour Spielberg : le divorce de ses parents, survenu
– à l’instar du soldat Ryan, qui n’est certes plus un bébé mais alors qu’il n’était certes plus un enfant (19 ans), mais qui laissa
dont la mission de sauvetage est d’abord la prolongation sur sa vie et sur son cinéma une marque indélébile. Ce que
d’une protection parentale (elle permettra à une mère de ne le film décrit surtout, et qui était jusqu’ici une dimension plus
pas perdre tous ses enfants). secrète de cette séparation (détaillée dans les biographies
Dans les années 2000, le père devient pour de bon le héros mais ignorée de la majeure partie du public), c’est la relation
de son œuvre. Pourtant, il est encore et toujours absent, en adultérine entre sa mère et Bernie Adler, proche ami de la
fuite – mais c’est désormais par devoir. Dans Munich, Le Pont famille qu’elle épousera un an après le divorce. …
des espions ou Lincoln, Spielberg fait si pleinement corps avec
les responsabilités qui retiennent ses héros loin de chez eux
que l’on ne songe même plus à voir le foyer. Il faut pourtant

ANNA LENA FILMS et HAUT ET COURT DOC présentent

Un film de
DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER & ANGE LECCIA

AU CINÉMA LE 8 MARS
Story
→ De Duel à La Guerre des mondes, les cas de couples divorcés
ou en passe de l’être sont innombrables chez Spielberg.
Toutefois, le récit jette ici surtout une lumière crue sur un film
dont on savait certes déjà qu’il était extrêmement intime,
mais qui le semble désormais plus encore : Arrête-moi si tu
peux. Spielberg y trouve sans doute un avatar dans cette figure
d’enfant-adulte en fuite perpétuelle dans des vies qu’il
s’invente, mais il veut surtout parler à travers elle de la blessure
du divorce. C’est d’ailleurs une des seules entorses à la réalité
que s’est autorisée le réalisateur : la mère du véritable Frank
Abagnale ne s’est jamais remariée, et il n’a par ailleurs jamais
revu son père après sa fugue. Spielberg injecte donc son
propre schéma dans le film et règle un compte amer avec
la trahison maternelle, qui se remarie avec un proche du père
et fonde même un nouveau foyer, que Frank ne peut que
contempler envieusement à travers une fenêtre, un soir
de Noël, dans l’une des dernières scènes, et la plus déchirante.
C’est le film d’un homme à mi-chemin dans son travail
de pardon : il sauve le père humilié mais ne fait en somme
que déplacer la culpabilité, et refuse de cicatriser l’abandon.
The Fabelmans sera le premier de ses films à absoudre les deux.
ABANDONNÉ
C’est justement la plus grande angoisse spielbergienne, bien
qu’il n’ait jamais, loin s’en faut, risqué une telle chose. Pourtant
cette idée l’obsède : que devient un enfant abandonné et privé
de foyer ? Il peut s’en trouver un autre, comme un certain
extraterrestre égaré sur Terre, qui est, selon Joseph McBride
(biographe de Spielberg), un sosie du réalisateur (décrit
comme un enfant longiligne et rachitique aux très grands yeux
– il ne manque que le doigt lumineux). Il peut aussi devenir
un héros sans attaches. Dans les années 1980, Spielberg
affectionne les orphelins dickensiens, comme le petit
Demi-Lune du Temple maudit, ou le jeune James d’Empire
du soleil. Dans ce film oublié mais pas si mineur, Spielberg
94
opère une démystification agressive de l’idée de foyer :
le luxe aristocratique dans lequel grandit l’enfant est
insupportable d’indécence comparée à l’extrême pauvreté
↓
Leonardo DiCaprio dans
Arrête-moi si tu peux
(2002). Ou l’enfant-adulte
en fuite perpétuelle.
Les Inrockuptibles №18
des Shanghaïen·nes, et fait aussi l’effet d’une ridicule illusion,
appelée à prendre de plein fouet la réalité de la guerre.
Mais Spielberg y tient surtout le récit d’un abandon
(ses parents l’égarent dans le chaos de l’invasion), qui est
alors autant une peur qu’un fantasme : l’opportunité
de démarrer une deuxième enfance, faite de misère mais
aussi d’aventures et de liberté.
Quinze ans plus tard, il n’y a plus rien de cela dans son film
le plus bouleversant et le plus extrême sur la question de
l’abandon : A. I., projet légué par Kubrick avant sa mort,
et qui reprend le thème du “vrai petit garçon” de Pinocchio
en l’adaptant à un enfant androïde doué de sentiments
indestructibles envers sa mère. Spielberg, qui n’est pas
totalement dans sa zone de confort dans cette fable
dystopique dickienne, se saisit de ce personnage théorique
et monomaniaque pour donner corps à ses angoisses de
l’abandon sous leur forme la plus pure chimiquement.
Robot révolutionnaire, David ne sait en réalité faire qu’une
chose : désirer l’amour de sa mère – qui le lui refuse, car son
enfant de chair a miraculeusement guéri. Spielberg en fait
un personnage de mythologie, ou de théorie freudienne :
un enfant abandonné qui ne peut ni renoncer ni mourir,
et doit donc souffrir pour l’éternité.
ET APRÈS ?
Cet enfant n’est nulle part dans The Fabelmans ; le réalisateur
semble avoir enfin amené toutes ces blessures béantes à
un point de pacification qu’on ne soupçonnait plus forcément
possible. Le film regarde frontalement et accepte le divorce,
n’idéalise ni ne diabolise aucun des deux parents et n’est pas
vraiment le récit d’une adolescence malheureuse. La vie n’y
a pas le sens limpide des fictions et est rendue à un certain
chaos cassavetien. Il offre en tout cas un codex incroyablement
précieux à faire dialoguer avec toute l’œuvre qui le précède,
hantée par les motifs qui prennent ici forme : un train électrique,
une nuit de Noël, un candélabre à sept branches… le film est
comme une crypte remplie de symboles, une pierre de Rosette
sans laquelle nous n’aurions peut-être pas pu déchiffrer,
comme nous pouvons tenter aujourd’hui de le faire, l’œuvre du
réalisateur le plus célèbre du monde. On ne refuse pas une
excuse pour revoir tout Spielberg. ♦
Andrew Cooper/Dreamworks LLC · Universal Pictures
THE FABELMANS
DE STEVEN SPIELBERG
Le pouvoir de la mise en scène peut-il
protéger du fracas anarchique de la vie ?
Spielberg joint le roman familial à la
réflexion introspective sur sa vocation.
Sublime. Texte Jacky Goldberg
T
out commence par un train.
Un train qui avance dans
la nuit (américaine), sur un
écran de cinéma, et devant
lequel s’ébahit un enfant de 6 ans, que
ses parents ont amené voir Sous le plus
grand chapiteau du monde de Cecil B.
DeMille en 1952. Cet enfant s’appelle
Sammy Fabelman, mais il est en réalité
le double de Steven Spielberg, qui
raconte dans ce film – l’un de ses plus
beaux – ses années de formation, sur
fond de foyer familial en crise. En
attendant, le nez en l’air, le petit Sammy
n’en revient pas de ce qu’il voit : un train
qui en percute un autre et provoque un
gigantesque accident semblant déborder
de la toile. Et si ce n’était finalement que
ça, le cinéma, avec ses films qui
“avancent comme des trains dans la nuit”,
“plus harmonieux que la vie”, par la seule
force du découpage ?
On reconnaît là une des citations les plus
célèbres de François Truffaut, une tirade
qu’il prononce lui-même, ou plutôt son
double Ferrand, dans La Nuit américaine.
↑ est brutal. Le contrôle n’y peut plus rien,
Mateo Zoryan
Francis-DeFord dans
The Fabelmans,
apprenti cinéaste et
alter ego de Spielberg.
Or Truffaut, que Spielberg a casté
dans Rencontres du troisième type, hante
secrètement The Fabelmans. Tôt dans
le film, le jeune garçon reçoit pour
Hanoukka un train électrique, qu’il jouit
de faire crasher, avant que sa mère
(Michelle Williams, incandescente) ne
lui explique le superpouvoir du cinéma :
la mise en scène. En filmant et en
montant l’accident, lui explique-t-elle,
il pourra “contrôler” le déraillement, se le
repasser encore et encore. Voilà la grande
leçon truffaldienne – le cinéma comme
art du “mensonge organisé”, opposé
à la “vérité en vrac”, l’artifice au service
de l’émotion – que le film va s’évertuer
à appliquer et à mettre en crise, par une
dialectique follement poétique.
Après ses premiers essais rudimentaires,
Sammy réalise des courts métrages.
De plus en plus complexes. L’un d’entre
eux, un western appelé Gunsmog, lui
Steven Spielberg
permet de mettre au point son premier
effet spécial : des coups de feu réalistes.
Son père (peut-être le meilleur rôle
de Paul Dano, pour une fois apaisé) en
est fort impressionné. Mission accomplie
pour l’apprenti cinéaste qui place d’emblée
sa pratique sous le signe du contrôle
plutôt que du lâcher-prise (soit les deux
points cardinaux autour desquels
s’organise toute mise en scène). Mais ce
tropisme ne va pas tarder à vaciller avec
l’irruption inattendue du réel, cet effet
spécial plus fort que le réalisme. Alors
que Sammy aimerait consacrer son
week-end à monter sa dernière œuvre
de fiction, son père lui intime de
se concentrer plutôt sur le montage du
documentaire qu’il a tourné avec toute
la famille en camping, et qui fera tant
plaisir à sa mère déprimée. Le fiston
regimbe mais s’exécute.
Et c’est ainsi, dans le secret de sa
chambre d’adolescent transformée
en salle de montage, que se termine
brutalement le temps de l’innocence.
Tout en rotations et en répétitions,
95
c’est l’une des plus belles scènes que
Spielberg ait jamais filmées. Deux mains
d’adultes qui s’effleurent, la découverte
d’une liaison secrète, un nœud gordien
psychanalytique que les ciseaux de
monteur n’osent pas couper. Le choc
et le train familial déraille, pour de bon,
croit-on. La vie, son bordel, sa cruauté
ont gagné. Et Sammy/Steven promet
qu’on ne l’y reprendra plus à croire qu’il
est possible de s’en protéger derrière
l’œilleton de la caméra… Mais bien sûr,
il changera d’avis, fera d’autres courts
métrages, et bientôt des longs, jusqu’à
celui-ci qu’il n’a mis en chantier
qu’après la mort de ses parents (en 2017
et 2020). Après la démonstration
de force qu’était West Side Story (2021),
Spielberg s’autorise ici la fragilité,
le dénuement, voire par endroits
le relâchement – et c’est absolument
sublime. ♦
The Fabelmans de Steven Spielberg,
avec Gabriel LaBelle, Michelle
Les Inrockuptibles №18
Williams, Paul Dano (É.-U., 2022,
2 h 31). En salle le 22 février.
Les Inrockuptibles №18 96 L’enquête
À l’assaut
de l’édition
Depuis le mouvement MeToo, maisons d’édition
et collections sur le thème du féminisme ne
cessent de fleurir. Un foisonnement qui réjouit
les publics comme des éditrices indépendantes
plus installées. Pourtant, une question s’impose :
à qui profite réellement cet engouement ?
Texte Faustine Kopiejwski Illustration
Valentine Gallardo pour Les Inrockuptibles
S
i l’histoire du féminisme s’envisage
par vagues, celle-ci pourrait être faite
de mots et de papier : depuis MeToo,
on assiste en France à l’éclosion de
dizaines de structures et de collections
qui ont choisi de mettre le féminisme
au cœur de leur ligne éditoriale.
Littérature, essais, BD, poésie,
jeunesse, voire les cinq en même temps, les maisons d’édition
investissent toutes les manières de raconter, d’étudier ou
d’analyser notre société au prisme des femmes et du genre,
donnant naissance à des centaines de titres qui trouvent leur
place dans les rayons des enseignes culturelles ou dans des
librairies spécialisées qui, elles aussi, essaiment dans tout le
pays. Parmi les exemples récents, Virginie Despentes annonçait
l’an passé la création de sa maison d’édition (La Légende,
dont on est sans nouvelles pour l’instant), tandis que Vanessa
Springora lance en ce mois de mars, chez Julliard (maison
dont elle a assuré la direction jusqu’en septembre 2021),
une collection baptisée “Fauteuse de trouble”, souhaitant
notamment “articuler érotisme et féminisme”.
Les médias féministes ou apparentés, comme la revue
La Déferlante, qui sortira son premier livre au mois d’avril,
ou le podcast Les Couilles sur la table sous la houlette
de Victoire Tuaillon, qui a lancé en 2021 sa “Collection sur
la table” chez Binge Audio Éditions, se diversifient en
investissant aussi le domaine. Une palanquée de nouvelles
autrices se voit offrir des contrats : malgré des à-valoir
souvent modiques, elles sont, pour certaines, représentées
par des agentes qui défendent leurs intérêts en mettant
Édition & féminisme
97
la réflexion féministe au cœur de leur démarche. Point d’orgue
événementiel de ce raz-de-marée d’écrits post-MeToo,
un Salon du livre féministe a vu le jour en 2021, en plein cœur
de Saint-Germain-des-Prés.
UNE NOUVELLE VITALITÉ
En France, rien de comparable ne s’était produit depuis les
années 1970, au cours desquelles sont apparues les premières
maisons d’édition et collections féministes. Dix ans après la
première collection “Femmes” créée en 1963 – chez Denoël-
Gonthier, imaginée par Jean-François Gonthier et Jean-Louis
Ferrier, qui en confièrent la direction à Colette Audry –,
“la première maison d’édition féministe française, Des Femmes,
est créée par Antoinette Fouque”. Et, dans le même temps,
“des maisons généralistes ont lancé des collections féministes, comme
Pierre Horay, Minuit, Seuil ou Stock”, détaille Isabelle Boisclair,
professeure en études littéraires et culturelles à l’université de
Sherbrooke (Québec). “Avec le MLF [Mouvement de Libération
des Femmes], qui avait le vent en poupe, les grandes maisons
d’édition se sont mises à créer des collections de femmes. Mais cela
n’a pas duré, c’étaient des démarches opportunistes qui se sont
Les Inrockuptibles №18
arrêtées assez rapidement”, se souvient Christine Villeneuve.
Avec Élisabeth Nicoli, elle dirige justement la maison d’édition
Des Femmes-Antoinette Fouque, la seule qui, cinquante ans
après sa création, n’a jamais cessé d’éditer.
Émanation directe du MLF, dont Antoinette Fouque (décédée
en 2014) fut l’une des cofondatrices, la maison servait
à prolonger le travail militant du mouvement : “Pour le
Mouvement de Libération des Femmes, il s’agissait de passer d’une
…
période de très grande oralité, faite de débats et de discussions,
 “Tout le monde a sa place
L’enquête
à partir du moment où l’on est
transparent sur qui l’on est,
d’où vient l’argent et où il va.”
Marie Hermann, fondatrice des éditions Hors d’atteinte
→ à une forme culturelle et créative”, relate Élisabeth Nicoli.
Christine Villeneuve complète : “L’un des axes était d’accueillir
des textes cherchant à sortir d’une écriture normative sous
domination masculine. Des femmes publiaient déjà des textes dans
des grandes maisons d’édition, mais n’y trouvaient pas forcément
leur compte, et de jeunes autrices étaient refusées par les comités
éditoriaux, dirigés à 100 % par des hommes. La maison a été très
novatrice car elle fut la première à sortir du roman pour publier
des textes abordant la question de l’intime.”
Après avoir traversé les années 1980, celles de la gauche au
pouvoir et d’une certaine “institutionnalisation du féminisme”,
puis les années 1990, celles du “backlash” (cette revanche,
ce retour de bâton qui accompagne toute avancée des femmes
en terme de droits) théorisé par l’Américaine Susan Faludi
dans le livre du même nom, prix Pulitzer 1991 (et justement
traduit, en 1993, chez Des Femmes), Christine Villeneuve
et Élisabeth Nicoli assistent avec une pointe d’émotion
à ce regain de vitalité dans l’édition féministe. “On est contentes
que cette génération s’empare de ces sujets et développe de nouveaux
projets. Pour nous, la transmission intergénérationnelle est
98
primordiale”, se réjouit la première. “On est restées, pendant
des années, un peu esseulées”, sourit la seconde.
INDÉPENDANTES
VS. GRANDS GROUPES
En effet, il était temps. Pour Emmanuelle Josse, cofondatrice
de la revue La Déferlante, qui publiera en avril La Fin des
monstres – Récit d’une trajectoire trans, de l’auteur transgenre
Tal Madesta, “cette multiplication des propositions rattrape un
retard typiquement français”. Un constat que dresse aussi
Marion Mazauric, elle qui édite depuis le début des années 2000
des écrivaines féministes dans sa maison d’édition indépendante
Au diable vauvert, qu’elles soient françaises, comme
Wendy Delorme et Coralie Trinh Thi, ou américaines, comme
Angela Davis, Lydia Lunch ou l’autrice de science-fiction
afroféministe Octavia E. Butler. “On a démarré avec des livres
qui sont en plein succès vingt ans après. Octavia E. Butler est notre
première auteure publiée en 2001. Au départ, elle ne se vendait
pas du tout : moins de 1 000 exemplaires alors que les traductions
valent plusieurs milliers d’euros ! C’était catastrophique”,
se souvient-elle, avant de déplorer : “On est dans un pays
conservateur culturellement, et ce conservatisme s’applique aussi
au genre. Pendant vingt ans, personne ne parle des gender studies.
Puis surviennent MeToo et Black Lives Matter, et tous les gros
groupes se disent que ça va se vendre.”
Loin de cette logique opportuniste, Marion Mazauric lance
Les Inrockuptibles №18
en ce mois de mars la collection écoféministe “Nouvelles
Lunes”, fruit d’une “rencontre fatale” avec l’autrice Élise
Thiébaut, qui la dirige. Le projet prend la forme d’une
newsletter à prix libre et de deux à quatre ouvrages par an en
librairie. Si Marion Mazauric observe avec bienveillance les
projets féministes qui se sont créés depuis MeToo, sa vision
de l’édition reste aussi militante qu’intransigeante : “On n’est
pas dans un esprit concurrentiel ni de domination quand on
est indépendant, il y a de la place pour tout le monde. Ce n’est pas
du tout pareil quand Cambourakis lance une collection ou
lorsqu’un groupe industriel dirigé par des hommes, qui ne sont pas
vraiment connus pour leur engagement en ce sens, crée sa collection
féministe pour occuper le marché.”
À l’instar de Marion Mazauric, les éditrices indépendantes,
dont certaines ont justement créé le collectif Éditer en
féministes pour réfléchir, entre autres, à ces questions d’ordre
éthique, affichent une commune défiance vis-à-vis de
certaines démarches qui semblent s’apparenter à du feminism
washing, voire à de viles stratégies visant à étouffer la
concurrence par le biais de la surproduction. Marie Hermann
a fondé à Marseille en 2019 les éditions Hors d’atteinte.
On lui doit notamment la réédition et l’actualisation en 2020
de l’ouvrage collectif culte des années 1970 Notre corps,
nous-mêmes (Our Bodies, Ourselves, en VO), indispensable
manuel de santé féministe écrit par des femmes et best-seller
intergénérationnel.
En tant que militante féministe, elle se réjouit évidemment de
l’ampleur prise par le sujet ces dernières années, mais elle
n’en reste pas moins méfiante. “D’un côté, c’est positif que cela
prenne beaucoup de place et bénéficie d’une grande visibilité. Tout
le monde a sa place à partir du moment où l’on est transparent
sur qui l’on est, d’où vient l’argent et où il va. Ce principe qui
consiste à se faire passer pour une maison d’édition indépendante
en ayant les moyens d’un gros groupe, je trouve cela profondément
malhonnête”, dit-elle. Marion Mazauric dénonce aussi de telles
pratiques et ne donne pas cher de leur longévité : “Les gros
groupes industriels créent des labels alternatifs en gommant leurs
marques. Mais cela durera trois ans et quand ils verront que
ce n’est pas lucratif, ils s’arrêteront”, prévient-elle.
UN MARCHÉ LUCRATIF ?
Cela ne fait aucun doute, à de rares exceptions près, l’édition
féministe reste principalement une affaire de passion, de
nécessité (intellectuelle) ou de militantisme, bien plus qu’un
business juteux. Les succès colossaux de Virginie Despentes
chez Grasset (autour de 275 000 exemplaires pour
Cher Connard), de Vanessa Springora dans la même maison
(Le Consentement s’est écoulé à 173 000 copies) ou de
la papesse de l’essai féministe Mona Chollet (chez
La Découverte/“Zones”, 350 000 Sorcières écoulées et
170 000 ventes pour Réinventer l’amour) sont les séquoias qui
cachent la forêt de bonsaïs. Une réalité dont les éditrices
féministes ont parfaitement conscience.
Pour l’équipe de la revue La Déferlante, déjà
présente en librairie, lancer une maison d’édition
apparaît comme un moyen de diversification
naturel, mais l’objectif reste modeste, avec deux
à cinq titres par an seulement. Emmanuelle Josse
connaît bien le monde de l’édition et ne nourrit
aucune illusion : “L’édition est un écosystème
où les salaires sont en moyenne très bas, chaque livre
s’inscrit dans une économie de prototype, on ne
peut pas prévoir le succès d’un ouvrage”, admet-elle.
Pour La Fin des monstres, elle vise des ventes
à hauteur de 6 000 exemplaires environ, dont
une partie via une campagne de précommande
auprès des abonné·es de la revue (qui sont 8 500
à l’heure actuelle).
Avec “Nouvelles Lunes”, Marion Mazauric ne fait
pas non plus de plans sur la comète. Elle réédite
en ce mois de mars Le Sexocide des sorcières (1999),
de la mère de l’écoféminisme Françoise d’Eaubonne,
et “en espère quelques milliers, pas plus”. Sans doute
mise-t-elle davantage sur la deuxième référence de
la collection : un roman baptisé 2060, qu’elle
devrait publier à l’automne et qui marquera l’entrée
en littérature de la militante, podcasteuse et autrice
à succès Lauren Bastide, dont les deux essais parus
chez l’indépendant généraliste Allary se sont
écoulés à 25 000 exemplaires chacun (le second,
Futures, sorti fin 2022, n’étant qu’au début de son
exploitation).
De Notre corps, nous-mêmes, évoqué plus haut,
Marie Hermann a écoulé près de 20 000 exemplaires,
un chiffre lui aussi mirobolant pour un livre
féministe de non-fiction. Plus généralement, quand
un ouvrage fonctionne très bien chez elle, à l’instar
du Comment devenir lesbienne en dix étapes de
Louise Morel, paru l’an dernier, ce sont environ
5 000 exemplaires qui sortent de caisse. Des
résultats qui lui permettent depuis peu de maintenir
la tête hors de l’eau. Jusqu’ici, elle était contrainte
de cumuler les jobs périphériques – traduction,
édition pour d’autres, rédaction, modération,
interprétariat… la liste de ses compétences est sans
fin. Chez les indépendantes, éditer sur le temps
libre est la règle, même si certaines, comme
les jeunes éditions Daronnes (en 2022, Survivre
au taf de Marie Dasylva et Avortée de Pauline
Harmange), espèrent un jour pouvoir s’y consacrer
entièrement.
Mais ce travail non rémunéré a aussi cours dans
des maisons d’édition détenues par des groupes.
En 2015, Isabelle Cambourakis lançait la collection
“Sorcières” chez Cambourakis, maison d’édition
fondée par son frère (en 2006, et qui a rejoint
le groupe familial Actes Sud en 2013). C’est à elle
et à ses publications que l’on doit en grande partie
le regain d’intérêt pour les écoféminismes, à travers
la traduction des textes de Starhawk, notamment.
Isabelle Cambourakis fut aussi l’une des premières
à publier des traductions françaises de bell hooks
ou de Dorothy Allison, offrant une place de
choix à l’afroféminisme et à la littérature queer.
Dernièrement, elle a publié Viendra le temps du feu
de Wendy Delorme, suscitant un engouement
sans précédent pour son autrice. …
L’enquête
100
→ Sa collection, impeccable sur le fond et la forme, est une
référence dans l’édition féministe et fait aussi office de
pionnière de cette “nouvelle vague littéraire”, puisqu’elle s’est
lancée deux ans avant MeToo. Pourtant, Isabelle Cambourakis
se consacre à sa collection uniquement sur son temps libre,
avec l’aide de son compagnon. Au quotidien, elle est
institutrice en maternelle et estime que sa rémunération
annuelle, avec “Sorcières”, équivaut à “un peu moins d’un
treizième mois dans l’Éducation nationale”. Mais si Isabelle
Cambourakis, investie dans plusieurs milieux militants, fait
rimer “bénévolat” avec “anticapitaliste”, d’autres pratiquent
leur militantisme au cœur même du réacteur.
“DES MÉTIERS DE PETITES MAINS,
MAL PAYÉS”
C’est le cas de Mathilde Noizet et Marie Naudet, cofondatrices
du label féministe de non-fiction “Les Insolentes”, qui a
notamment connu un joli succès en 2021 avec l’un de ses
premiers livres édités, l’ouvrage collectif Nos amours radicales
(près de 10 000 exemplaires). En poste chez Hachette
Pratique, où elles produisent des ouvrages qui ont trait à la
cuisine, au lifestyle ou à la santé, ces trentenaires sont
à l’initiative de ce qu’elles nomment leur “petite maison d’édition
Les Inrockuptibles №18
dans la maison d’édition”. Les deux jeunes femmes avaient
à cœur de mettre leurs compétences au service d’une ligne
éditoriale féministe, tout en assumant un positionnement
mainstream et pédagogique. Pour ce faire, elles ont présenté
le projet à leur direction et un accord a été conclu : cette
dernière leur laisse carte blanche et les soutient financièrement
(en payant les autrices, l’impression et la communication,
notamment), mais les deux collègues doivent donner priorité
à leur mission originelle.
“On nous demande que le label ne prenne pas le pas sur le reste,
mais on est quand même soutenues, ce travail est intégré à notre
production, ce n’est pas considéré comme un hobby par nos
supérieurs”, assure Marie Naudet. Et Mathilde Noizet de
résumer : “C’est un échange de bons procédés. On nous donne
les moyens de le faire et nous, on continue à bien faire ce pour quoi
on a été embauchées à l’origine.” En douceur, les deux jeunes
femmes parviennent même à faire bouger quelques lignes :
“Depuis qu’on a lancé ‘Les Insolentes’, il nous arrive de mettre
de l’écriture inclusive dans les livres de cuisine. Avoir ce label
nourrit la réflexion en interne sur beaucoup de sujets”, se
félicitent-elles. Dans le cas des “Insolentes”, le contrat semble
satisfaire les deux parties et les protagonistes apparaissent
épanouies dans leurs différentes missions. Mais cette part
de travail gratuit pose néanmoins la question de la place
des femmes dans l’édition.
Au prétexte d’assouvir leur passion pour la littérature ou
leur engagement pour le féminisme, celles-ci y occupent en
effet le plus souvent des fonctions mal payées et dévalorisées.
Marie Hermann, passée par différentes maisons avant de
fonder Hors d’atteinte, raconte : “J’ai beaucoup souffert dans
 “On est quand même

Édition & féminisme

soutenues, ce travail est
intégré à notre production,
ce n’est pas considéré
comme un hobby par nos
supérieurs.”
l’édition, comme toutes les femmes qui y Marie Naudet, cofondatrice des “Insolentes”
travaillent. Ce sont des métiers de chez Hachette Pratique
l’ombre, de petites mains, mal payés, très
précaires”, analyse-t-elle. Christine
Villeneuve, des éditions Des Femmes,
s’en désole : “Les femmes ont toujours médiatique qui lui permet de diffuser ses idées réactionnaires,
travaillé dans l’édition, mais à des postes subalternes. Aujourd’hui tente actuellement de céder ses parts pour pouvoir mettre la
encore, c’est compliqué dans les grands groupes, beaucoup vous diront main sur le groupe Lagardère, détenteur des éditions Hachette.
que c’est une catastrophe.” Une disproportion qui pose problème dans l’édition en général
Les groupes éditoriaux qui se disputent les deux premières et questionne l’avenir et la mémoire de l’édition féministe
places du marché et détiennent à eux seuls une centaine de en particulier : “Certains titres parus dans des maisons d’édition
maisons se nomment Hachette Livres et Editis. Et l’actionnaire indépendantes sont en train de filer dans des grands groupes :
principal d’Editis n’est autre que Vivendi avec, à sa tête, qui sait qui va les gérer demain et ce qu’ils vont devenir ? Que se
Vincent Bolloré. L’homme d’affaires, déjà à la tête d’un empire passera-t-il si Bolloré prend encore plus de pouvoir et considère
que la fin de la récréation a sonné ? Ce n’est ni paranoïaque
ni complotiste de penser à cela. C’est précisément par ce genre de
biais que s’opèrent concrètement les backlash”, anticipe Marie
Hermann. Si les droits des femmes ne sont jamais acquis, c’est
aussi vrai dans le monde de l’édition. ♦

ZANELE MUHOLI

01.
02 Cape Town/Johannesburg and Yancey Richardson, New York © Zanele Muholi

21.
Bester V, Mayotte, 2015. Courtesy of the Artist and Stevenson,

05.
Conception graphique : Joanna Starck

23
PHÉNOMÈNES
Depuis près de dix ans, l’artiste et DJ Simone
Thiébaut organise à Paris et ses alentours
des soirées queer où se produisent des talents
émergents. Une rencontre entre les genres,
le trash et la vie. Texte Manon Pelinq Photo
Manuel Obadia-Wills pour Les Inrockuptibles
u huitième étage d’un
immeuble d’Aubervilliers,
qu’elle partage avec deux
autres locataires trans et deux
tortues d’eau prénommées
Rodger et Jalane, Simone Thiébaut ouvre
la porte en coiffant ses cheveux blonds
encore mouillés. “Je ne suis pas du
matin”, m’avait-elle confié lorsque je lui
avais proposé une interview à 11 h.
102
Icône de la nuit depuis près de dix ans,
c’est plutôt le soir que nous sommes
habitué·es à la croiser. Simone a créé
les soirées Parkingstone, qui défient
les frontières entre les genres musicaux
et les genres tout court. Des soirées pour
celles et ceux qui ne trouvent pas leur
place dans le classique paysage festif
parisien, puisqu’elles entrelacent projets
hybrides, musiques de niche et
hyperpop. Simone, elle, les définit
comme “un projet protéiforme anti-white
cube et transdisciplinaire”.
En 2013, lorsqu’elle arrive à Paris,
Simone commence à travailler la nuit,
tenant la porte ou les vestiaires de clubs,
bossant avec le collectif transgenre,
festif et pionnier Shemale Trouble, tout
en assistant l’artiste Orlan. Deux ans
plus tard, elle organise sa première soirée
Parkingstone à La Jarry, ancien squat
de Vincennes, un grand parking de
bagnoles avec plein de stoners qui zonent
dedans. “D’où le nom de l’événement. Ça
sonne comme un road movie 90’s à la Gregg
Araki.” À cette soirée, Bonnie Banane
Les Inrockuptibles №18
fait ses premiers pas sur scène, et Marcel
Alcalá performe en “bodypaintant tout
le monde”. Simone, elle, mixe sous le
pseudo de Drame Nature. C’est un ami
qui l’a surnommée ainsi. Parce qu’elle
est un peu drama, Simone. “Mais il
y a aussi un pied de nez au fait que je sois
une personne trans, une catastrophe de
la nature”, raconte-t-elle en souriant.
Parkingstone, ce sont des soirées safe,
mixtes, racisées et queer, où l’on vient
découvrir des talents émergents.
Simone est la première à avoir fait jouer
à Paris des artistes comme Shygirl,
Coucou Chloé ou encore Eartheater.
Elle met un point d’honneur à créer des
line-up qui sont des “premières France”,
comme elle les appelle.
“L’ART, LE CINÉMA
ET LE TRAVAIL”
Se mettre en danger avec des
programmations méconnues ne lui fait
pas peur. Simone passe des heures
sur Soundcloud, où elle peut “trouver
un an de line-up en deux-trois jours”,
puis ne plus écouter de musique
pendant deux semaines, avant, ensuite,
de “recommencer à zéro”. Lorsqu’elle
troque sa casquette de “curatrice
événementielle” pour celle de DJ, Simone
joue de l’indus, du hardcore, du gabber.
“Généralement, je vide les salles”, plaisante-
t-elle. Ce que cela raconte d’elle ? Un
quotidien trash : “Je me fais agresser quasi
quotidiennement en tant que femme trans
dès que je sors de chez moi. Je vis du RSA
alors que je travaille comme une dingue. Ma
vie sentimentale, c’est de la merde, et je ne
parle pas à ma famille biologique… Ma vie
est trash, et c’est tout ce que je recrache en
tant qu’artiste.”
Fille d’un gardien de prison et d’une
mère qui travaille à la Caisse primaire
d’assurance maladie, Simone a grandi
en Picardie “dans un milieu paumé et
lent”. Jusqu’à ses 25 ans, sa vie est entre
parenthèses. “Sur mes cinq années d’études
supérieures, on était trois pédés. Et moi,
j’étais la seule personne queer qui jouait déjà
un peu avec les genres. Alors pour tenir,
j’ai focus sur mes passions : l’art, le cinéma
et le travail.” Parmi les artistes qui l’ont
façonnée, on retrouve Genesis P-Orridge
et Katie Jane Garside, notamment
chanteuse de Daisy Chainsaw. Et de citer
également Ilona Staller, aka la Cicciolina,
Lolo Ferrari ou encore Pete Burns, leader
du groupe Dead or Alive – “pas pour
sa carrière artistique, mais pour ses looks
et son addiction à la chirurgie”. Lorsqu’on
lui demande le secret de sa détermination,
elle claque : “Je suis passionnée et j’ai les
nerfs bien accrochés.”
Et pour cause, Parkingstone n’est pas
la seule soirée qu’elle organise. Simone
a deux autres bébés : Club Visage et
Œstropolis, plus politisés. “Parkingstone
a pris une telle ampleur que le côté
intime, scène émergente et communauté
LGBTQIA+ commençait à disparaître.
En parallèle, j’avais besoin en tant que
femme trans de faire des chirurgies de
féminisation faciale. C’est comme ça qu’est
née Club Visage : des soirées organisées
pour aider des personnes trans à financer
leurs soins et opérations de réassignement.”
Quant à Œstropolis, l’idée est de booker
des plateaux exclusivement féminins,
dans une nuit parisienne où les hommes
cis occupent encore trop souvent
le devant de la scène. “Avant tout, avec
Œstropolis, je voulais représenter la scène
trans : fem [personne adoptant les codes
du vestiaire féminin] de manière générale,
mais aussi queer, pédé fem et hommes
trans, bien sûr”, raconte-t-elle.
D’ici le mois de juillet, le calendrier
de Simone est rempli, avec l’organisation
de huit soirées. Et comme elle estime
ne jamais assez travailler, elle prépare
une première édition d’un festival
Parkingstone pour la rentrée scolaire
2023. Une fête toujours plus folle
qui s’étendra sur plusieurs jours. ♦
Œstropolis le 10 mars, Club Visage
le 10 avril et Parkingstone le 13 mai
(lieux à définir).
PHÉNOMÈNES 103 Les Inrockuptibles №18
Abonnez-vous aux Inrockuptibles
et recevez “la crème” de la culture

89€
Pour un an

Votre abonnement comprend :

+
• Le magazine version papier et numérique

(10 numéros) + 1 CD sampler par numéro

• L’intégralité des archives depuis 1995
• 5 newsletters thématiques hebdomadaires
• Un accès privilégié à nos événements via notre plateforme Club Inrocks
En cadeau, votre coffret 3 CD !
et des invitations aux soirées Inrocks SuperClub et CinéClub le tour de Londres en 50 titres, de Bowie à Achive

Bulletin d’abonnement :
Complétez ce bulletin et renvoyez-le avec votre règlement à : Les Inrocks Abonnements, 235, avenue Le-Jour-se-Lève, 92100 Boulogne-Billancourt

Je souscris à l’abonnement papier + numérique des Inrockuptibles pendant 1 an au tarif de 89 € et je reçois en cadeau un coffret 3 CD “Crème anglaise” *
(F10-89-3CD).

Je complète mes coordonnées : Je règle mon abonnement :

Madame Monsieur PAG18 Par chèque à l’ordre de “Les Éditions indépendantes”

Nom ......................................................................................................................................................................................... OU
Par carte bancaire, pour un paiement rapide et sécurisé
Prénom ..................................................................................................................................................................................
en scannant le QR code ci-dessous

Adresse...................................................................................................................................................................................

Ville ...................................................................................................Code postal ...........................................................

Pays ..........................................................................................................................................................................................

Email.................................................................................................@..................................................................................
indispensable pour la gestion de votre abonnement et vos accès au numérique

Téléphone fixe .............................................................Téléphone mobile ............................................................

❏ Je souhaite recevoir la newsletter hebdomadaire des Inrockuptibles (musique, cinéma, livres…)

J’accepte de recevoir par email des offres privilégiées des Inrockuptibles ❏ OUI / ❏ NON
et de ses partenaires ❏ OUI / ❏ NON
Une question ? Appelez-nous au 01 86 90 62 03 ou écrivez-nous à support@lesinrockuptibles.fr
*Offre réservée aux 50 premiers abonnements. Offre valable 2 mois. Après enregistrement du règlement, réception du 1er numéro sous 4 semaines maximum. Vous disposez d’un délai de rétractation de 14 jours à
réception du 1er numéro (coût des envois à votre charge). L’éditeur, Les Éditions indépendantes, 10-12, rue Maurice-Grimaud, 75018 Paris - RCS Paris 428 787 188 - Tél 01 42 44 16 16 – est responsable des traitement
et collecte des données afin de réaliser l’abonnement au magazine Les Inrockuptibles. Vos données sont transmises à nos prestataires de gestion des abonnements et sont conservées pendant 5 ans. Vous pouvez exercer vos
droits d’accès, de rectification, de limitation, de portabilité, d’opposition, d’effacement de vos données et définir vos directives post-mortem à Service Abonnements Les Inrocks, 235, avenue Le-Jour-se-Lève,
92100 Boulogne-Billancourt ou par mail à support@lesinrockuptibles.fr- Vos données postales sont susceptibles d’être transmises à nos partenaires commerciaux. Si vous ne le souhaitez pas, cochez cette case ❏
 Musiques, Cinémas, Livres, Arts, Scènes, Séries, Jeux vidéo, Podcasts

Les critiques
Les critiques

105
Avec l’aimable autorisation de Nan Goldin

Les Inrockuptibles №18

↗
Nan Goldin, Self Portrait
with Scratched Back after
Sex, London, 1978 in Toute
Abonnez-vous à notre
la beauté et le sang versé newsletter quotidienne sur
de Laura Poitras p. 122. lesinrocks.com
Les Inrockuptibles №18 106 Les critiques

Musiques

Isabella Hin/Pan European Recordings


DANS CENT ANS
de Flavien Berger
Le chanteur et électronicien
moustachu clôt brillamment sa
trilogie temporelle, en se montrant
toujours aussi inventif et onirique.
Après Léviathan (2015) et Contre-Temps
(2018), voici donc Dans cent ans.
Ou comment Flavien Berger choisit de
clore sa trilogie pop sur le temps passé,
présent et futur. “C’est une exploration
dans l’occulte, dans les rêves et l’inconscient,
dans les diableries de la mort”,
expliquait-il dans un post sur Instagram,
révélant la pochette de l’album illustré
par “un pin’s de diable”. Dévoilé à
l’automne avec l’entêtant single D’ici là,
Dans cent ans de Flavien Berger est l’un
des disques français les plus attendus
de la saison. Cinq ans ont passé depuis
Contre-Temps (couronné du titre
honorifique d’album de l’année 2018
par Les Inrockuptibles), et pourtant
le chanteur et électronicien moustachu,
reparti vivre à Bruxelles, est loin d’être
resté inactif, entre la composition du
générique de l’émission L’Embellie d’Eva
Bester sur France Inter, la réalisation
du disque Consolation (2022) de Pomme
au Québec, la bande originale du film
Tout le monde aime Jeanne (2022)
de Céline Devaux et la création autour
du répertoire de Brigitte Fontaine
et d’Areski Belkacem avec sa complice
Bonnie Banane pour l’Hyper Weekend
Festival de la Maison de la Radio et
de la Musique.
À la manière de son single du comeback,
D’ici là, Flavien Berger nous happe
instantanément, sans avoir l’air d’y
toucher. Comme si se dégageait
l’impression d’avoir déjà entendu cent
fois ce morceau dans son répertoire
tout en tombant sous le charme de son
évidence mélodique comme au premier
jour. Les sifflements introductifs
et la mélancolie insidieuse du morceau
épousent parfaitement les paroles
mi-existentielles, mi-interrogatives :
“Je n’ai jamais vraiment compris ton
visage/C’est à toi que je pense à chaque
décollage.” Circonvolutions oniriques
(Berzingue, 666666, en écho au
88888888 de Léviathan et au 999999999
de Contre-Temps), explorations sonores
(莊子, Étude sur voix MMXXII), tubes
immédiats (Jericho, Soleilles) : Flavien
Musiques
Berger décide encore de ne pas choisir
entre electro oblique, musiques savantes
et pop moderne, ce qui fait à la fois sa
force, sa singularité et sa longévité – déjà
dix ans de carrière entamée avec
l’EP Glitter Gaze (2013), qui le voyait
farfouiller sur le terrain électronique
avec trois plages oscillant de sept à dix-
neuf minutes, avant de proposer une
excursion sonore intitulée Mars balnéaire
(2014) puis la mémorable Fête noire,
son premier mini-hit en 2015 et rampe
de lancement idéale à la parution de
Léviathan, le premier scintillement de
l’étoile Berger.
“L’effet trilogique recherché par Flavien
Berger est une manière de poursuivre sa
démarche musicale, témoigne l’ingénieur
du son Stéphane “Alf” Briat, qui a mixé
deux des trois volumes [Contre-Temps
et Dans cent ans]. D’un disque à l’autre,
les artistes font un break et explorent
souvent d’autres voies alors que Flavien
préfère creuser son propre sillon, quitte à se
laisser plus ou moins son temps entre deux
enregistrements. De ce point de vue-là,
le nouveau et ultime chapitre est un parfait
condensé des deux précédents, mélangeant
chansons pop et trips instrumentaux.
Flavien Berger a une approche moderne
de la musique alors que son timbre vocal
peut rappeler d’autres chanteurs français
comme Étienne Daho, ce qui est frappant
sur Soleilles, Mathieu Boogaerts ou
Louis Chedid, et pas seulement à cause
107
de la moustache.”
Ce disque, Flavien Berger a d’ailleurs
choisi de le composer et l’enregistrer en
totale autarcie dans son antre bruxellois.
Les interventions de musiciens extérieurs
sont réduites à deux bassistes (Carel
Cléril, Infinite Bisous), un percussionniste
(Franco Dragomir) et des arrangements
par Code (Jérémie Arcache et Leonardo
Ortega) sur Dans cent ans, l’odyssée d’un
quart d’heure qui fait précisément le tour
de la trilogie et boucle la boucle :
“C’est maintenant/Le moment/Plongeon
dans/L’océan/Léviathan/Contre-temps/
Dans cent ans.” Car comme il le chante
dans Soleilles, le plus beau morceau
de l’album, sinon de sa discographie
décennale, “C’est un
langage que j’apprends/
Celui des âges, celui du
temps”. On en reparlera
encore dans dix ans. Au
moins. ♦ Franck Vergeade
Dans cent ans (Pan European
Recording/Idol/Bigwax).
Sortie le 17 mars. En tournée française
à partir du 14 mars et concerts les
Les Inrockuptibles №18
4 et 5 mai à Paris (Olympia).
Les critiques CRACKER ISLAND
de Gorillaz
En dix titres, l’autre groupe de Damon Albarn
mêle son sens habituel du groove à la
simplicité désarmante de ses aventures solo.
En terminant la première décennie
du siècle avec la cathédrale Plastic Beach
(2010), grande fresque musicale et
entreprise cross-média, deux choix
semblaient s’offrir à Damon Albarn et
l’illustrateur Jamie Hewlett : perpétuer
cette tradition de grands disques high-
108
concept et démiurgiques au risque
d’en devenir pontifiant ou simplement
s’arrêter là. Au regard de Plastic Beach et
de l’indépassable Demon Days (2005),
THE VIVIAN LINE
de Ron Sexsmith
Entre folk feutré et pop
baroque, le songwriter
canadien se surpasse.
Les Inrockuptibles №18
on n’avait pas envisagé la possibilité
pour Gorillaz de prendre la tangente
en embrassant l’esthétique des mixtapes
et des compilations pour poursuivre
la récré. Une philosophie en germe sur
les mineurs – et passablement ratés –
The Fall (2010) et Humanz (2017), mais
parachevée par ses successeurs The Now
Now (2018) et Song Machine: Season One
– Strange Timez (2020).
Avant donc l’hypothétique seconde
installation de la série de compilations
collaboratives Song Machine, Damon
Albarn et sa bande reviennent avec
Chaque nouvel album de Ron Sexsmith
est la promesse d’une parenthèse
enchantée durant laquelle le monde
semble plus beau qu’il ne l’est réellement.
The Vivian Line, son seizième disque
depuis l’inusable Ron Sexsmith (1995), ne
déroge pas à la règle, alignant un diamant
après l’autre. Brillant mélodiste, parolier
sensible, chanteur au timbre bien cuivré,
compositeur surdoué…
Impossible de comprendre pourquoi cet
orfèvre canadien, qui joue
dans la même division que son
compatriote Rufus Wainwright
ou The Divine Comedy, reste
si discret au sein de la scène
indie, alors que sa musique
provoque un émerveillement
monumental chez qui a la
chance de le connaître.
Après avoir fait ses premiers
pas artistiques au début des
années 1990, Ron Sexsmith
n’a jamais cessé de sortir ses
œuvres à intervalles réguliers,
le biscuit Cracker Island, une collection
de morceaux gentiment dystopiques qui
picorent le meilleur de Gorillaz et des
différentes escapades du leader de Blur
(Everyday Robots en solo, le projet
collectif Africa Express…). Embarquant
dans son sillage des grands noms comme
Beck, Kevin Parker de Tame Impala,
Stevie Nicks de Fleetwood Mac ou
Thundercat (l’implacable ligne de basse
du morceau d’ouverture), c’est Damon
Albarn, 54 ans bien tapés – ou plutôt
son alter ego 2D – qui rayonne sur
Cracker Island et fortifie sa place dans
le Panthéon des voix les plus touchantes
de l’histoire de la musique.
De New Gold, qui convoque le Gorillaz
originel, au tube défoncé Cracker Island,
en passant par le sublime Possession
Island avec Beck se rappelant au bon
souvenir d’Everyday Robots, c’est
finalement dans le diptyque formé par
l’ambivalent Skinny Ape et l’irrésistible
et caribéen Tormenta (partagé avec
l’actuelle plus grande star du monde,
Bad Bunny) que se niche encore
tout Gorillaz. Une curiosité dont on n’a
pas encore défini l’horizon, un plaisir
toujours récréatif – mais jamais
régressif – sans limites
pour malaxer,
concaténer et redonner
forme à la pop passée
et, définitivement,
présente. ♦ Théo Dubreuil
Cracker Island (Parlophone/Warner
Music). Sortie le 24 février.
comme autant d’images pour celui qui
était encore photographe à cette époque.
On a ainsi suivi sa transformation de
jouvenceau en adulte accompli qui frôle
aujourd’hui la soixantaine. C’est de cet
homme-là que parle The Vivian Line.
Parmi ces morceaux enregistrés
à Nashville, citons Country Mile et ses
Jamie Hewlett ∙ Kerry Vergeer/Cooking Vinyl ∙ Ebru Yildiz/Matador
cordes plantureuses, le prélude Place
Called Love et sa douce luminosité sépia,
ou le sublime Outdated and Antiquated, où
il se dit périmé et démodé, en décalage
avec son époque. Tant
mieux : on se réjouit
qu’il préfère rester dans
sa bulle pour continuer
à nous faire rêver.
♦ Noémie Lecoq
The Vivian Line (Cooking Vinyl/
Wagram). Sorti depuis le 17 février.
Concert le 22 mai à Paris
(New Morning).
 Musiques
Miossec
Simplifier
SHOOK
d’Algiers

La ferveur rock du quatuor,

restée intacte, participe d’une
révolution électrique qui fait
de Shook un choc.
Chez Algiers, que l’on soit embarqué dans
un fracas de guitares ou un magma
bruitiste, il y a toujours une jolie harmonie
qui vient rappeler que la mélodie est là,
quelque part, rassurant point de ralliement.
Derrière la furie punk et des synthés pas
commodes du tout, il y a donc des balises,

109
des repères témoignant que l’intention
du quatuor, en dépit d’un probable mépris
des règles, n’a jamais été de faire table rase
du passé.
Dès l’introduction, il y a même l’évidente
envie de s’ancrer dans une histoire, de
débarrasser le rock de ses occupant·es qui le
jouent sans goût, sans panache pour mieux
le confronter à l’ambient, à la liberté du jazz
et, comme sur les disques précédents, au
hip-hop – ce bruit d’avion, perceptible dès
Nouvel album
les premières secondes d’Everybody Shatter,
est un clin d’œil à l’intro d’Illmatic, le premier

Sortie le 17 février
album de Nas, qui s’ouvrait en 1994 sur les
sons du métro new-yorkais.
Sur Shook, l’idée est effectivement de
proposer “un voyage qui débute et prend fin
à Atlanta”, la ville d’origine de Franklin
James Fisher et Ryan Mahan. D’où,
probablement, ce son moite, poisseux qui
ne tient pas en place et se confronte à d’autres
musiciens (Zack De La Rocha, Big Rube, Disponible en
Billy Woods, etc.), précisément dans
l’optique d’éclater les horizons. Durant CD digisleeve et vinyle gatefold
cinquante-cinq minutes, on se passionne
ainsi pour ce rock qui élabore une langue
percutante, à vif, dans
un mélange de fascination
Les Inrockuptibles №18

et d’incompréhension que
seuls les grands disques
parviennent à provoquer.
♦ Maxime Delcourt

Shook (Matador/Wagram).
Sortie le 24 février.
Les critiques
FOOD FOR WORMS
de Shame
En réinvention constante, les turbulents Anglais
entretiennent un esprit de camaraderie libérateur.
Deux semaines. C’est le laps de temps
accordé en début d’année dernière
110
à Charlie Steen et à sa bande pour se
remettre en branle et assurer un concert
surprise organisé deux soirs de suite à
leur QG du Windmill, ce rade de Brixton
devenu au cours des années 2010 l’un
des derniers bastions de la scène indie
du sud de Londres. Programmée au pied
levé par le manager du groupe, avec
pour seule condition de proposer
exclusivement des morceaux inédits à
chaque performance, cette double date
devait surtout servir de prétexte à
redynamiser un quintet mis à mal par
une panne d’inspiration.
De cet ultimatum, Shame est sorti
vainqueur, aussi galvanisé par
l’expérience que libéré de toute
contrainte. Et sur la dizaine de chansons
tests composées pour l’occasion,
six d’entre elles ont fini par donner corps
à un troisième long, Food for Worms,
où subsistent les traces d’un lâcher-prise
et d’une communion certaine, ce que
les Londoniens n’avaient pas manqué
d’observer au cours de leur épreuve
impromptue.
Contrairement aux deux précédents
albums, Shame s’est donc mis en tête
Les Inrockuptibles №18
d’enregistrer dans les conditions du live,
avec l’urgence de jouer et de mettre
en boîte des morceaux écrits pour être
joués. Exit les expérimentations
ambitieuses de Drunk Tank Pink (2021),
ses motifs complexes empruntés aux
formations étiquetées post-punk et son
penchant new wave. Place à une liberté
de forme comme de ton, où les guitares
en roue libre, tantôt rageuses, parfois
acoustiques, côtoient par enchantement
des notes de piano et de batterie feutrée
(la superbe Orchid).
Entre coups de sang en règle (Alibis,
The Fall of Paul), tension et gravité
palpables, Charlie Steen et ses
camarades délaissent l’introspection
pour désormais saisir le monde qui les
entoure, jusqu’à afficher plus que jamais
la force de son collectif (la poignante All
the People). Chaque instrument dispose
alors d’une grande liberté de
mouvement, les rôles sont partagés et les
refrains se chantent en chœur. Et c’est
sans doute là que les Anglais tiennent
leur remède à l’aliénation qu’ils ne
cessent d’évoquer sous différentes
formes (Fingers of Steel,
Adderall). Se serrer les
coudes pour s’en sortir
et aller de l’avant. Ça ne
peut que s’entendre.
♦ Valentin Gény
Food for Worms (Dead Oceans/PIAS).
Sortie le 24 février. Concerts le
14 mars à Nantes (Stereolux), le 15
à Paris (Cabaret Sauvage) et le 16
à Bordeaux (Rock School Barbey).
FLICKER
de Death and Vanilla
Plus pop, plus personnelle
et toujours mélancolique,
la nouvelle rêverie du trio
suédois captive.
En un peu plus de dix années d’activité,
Marleen Nilsson et Anders Hansson,
rapidement rejoint·es par Magnus
Bodin, n’ont cessé de rêver en musique.
S’entourant d’instruments vintage
(mellotron, orgues, Moog…) pour
réinventer le Krautrock, la library music,
la pop sixties et le psychédélisme à leur
manière. En 2018, le trio avait mis
Malmö et Paris sur la même fréquence,
celle d’un spleen inquiétant en imaginant
une nouvelle BO au Locataire de
Polanski. “You run away from/Whatever
haunts you/You run and hide from/
Whatever it is that’s holding you back
here”, les paroles du titre Looking Glass
donnent le ton de ce cinquième album.
Quelques notes d’orgue inquiétantes
font place à celles de guitares
entremêlées à la voix éthérée de Marleen,
tels les rayons du soleil perçant après
la pluie.
Poursuivant la transition débutée
avec Are You a Dreamer? (2019), les
Suédois·es continuent d’étoffer leurs
sonorités en voguant vers une musique
de plus en plus aérienne et lumineuse.
Flicker questionne l’époque et ses crises,
mais travaille avant tout la matière
dont sont faits les songes. Vacillement,
scintillement, mais aussi lueur d’espoir,
ce disque est celui d’un nouveau départ.
Baroque, psychédélique et foncièrement
pop, il ravira toujours les adeptes
de Beach House ou de Broadcast, tout
en alignant des compositions
plus personnelles. Death and Vanilla
redynamise ainsi la
dream pop et s’impose
définitivement comme
l’un de ses meilleurs
ambassadeurs.
♦ Arnaud Ducome
Flicker (Fire Records/Kuroneko).
Sortie le 17 mars.
 BASQUIAT

Musiques
TRIBUTE

Réalisation graphique : Neil Gurry. Photo : Ben Buchanan / Bridgemen Images.

Licences R-2022-004254, R-2022-003944, R-2021-013751, R-2021-013749.
PREMIER DEGRÉ
de Johan Papaconstantino

Le Marseillais s’aventure
hors de la recette musicale
15 AVRIL 22 AVRIL
qui a fait sa réputation. YASIIN BEY CHASSOL JOUE BASQUIAT
Et nous emporte ailleurs. 16 AVRIL 23 AVRIL
AMBROSE AKINMUSIRE & ERIC BIBB & FRIENDS
Lorsqu’un musicien tient un concept,
FRIENDS JOUENT
et est reconnu pour celui-ci, il lui devient
CHARLIE PARKER
difficile de s’en écarter. Depuis 2019,
Johan Papaconstantino est identifié pour
ses rythmiques syncopées, presque
caribéennes, ses mélodies de bouzouki CONCERTS
pleines de demi-tons et sa voix
habilement modulée. C’est comme une
ossature qui tiendrait sa musique et
sans laquelle la mise en danger est plus
grande. Après Contre-Jour (2019) et
le carton de sa reprise des Mots bleus de
PUB BASQUIAT_INROCKS_110x141.indd 1 02/02/
Christophe, le Marseillais sort donc un
premier album qui ne peut se contenter
d’habitudes artistiques, au risque
de lasser. Sur Premier Degré, l’enjeu est
donc d’aller voir ailleurs.
Voici donc Johan Papaconstantino
qui raconte en musique la genèse de son
esthétique. En invoquant le passé,
les paysages grecs, les bruitages littoraux,
il rend hommage à une tradition sonore
qu’il a décortiquée et apprivoisée. Il la
marie à ses paradigmes fétiches, faisant
Pooneh Ghana/Dead Oceans · Anna Branhede/Rire Records · Jehane Mahmoud/Animal63

du Johan Papaconstantino dans des

morceaux habillés de skank jamaïcain,
élément rythmique sensuel et langoureux.
Puis s’aventure dans des recoins
plus ténébreux, moins confortables,
notamment lorsqu’il invite d’autres
artistes comme Rad Cartier, Prosper
ou la chanteuse Drea Dury pour
un excellent titre, Dans ma vie. Le single
automnal Glass laissait déjà espérer
de nouvelles envies
plus ancrées dans
l’électronique. À l’écoute
Les Inrockuptibles №18

de Premier Degré, cette

intuition est habilement
vérifiée. ♦ Brice Miclet

Premier Degré (Animal63/Believe).

Sortie le 3 mars. Concerts les 30 mars
et 13 avril à Paris (Trianon).
Les critiques
EYE CUBE
de I:Cube
Activiste discret mais essentiel
de la scène française, Nicolas Chaix
sort un superbe album, entre
ambient, electronica et techno.
Apparu en plein cœur du tourbillon
hédoniste de la French Touch, I:Cube
– avatar du prolifique Nicolas Chaix –
s’est révélé avec le scintillant Disco
Cubizm (1996), puis avec le crépitant
album Picnic Attack (1997) et le grand
classique Adore (1999). Il compte
à son actif une quarantaine de disques,
aux formats et styles divers, tous
parus chez Versatile, label fondé par
son acolyte Gilb’r, avec qui il forme
Château Flight.
En cet hiver 2023, il publie son
cinquième LP, Eye Cube, onze ans
après M Megamix. Dans l’intervalle,
loin de rester inactif, I:Cube a égrené
une belle flopée d’EP, dont les récents
Cubo Live Sessions Volume 1 (2020)
et Volume 2 (2021). À l’instar de cet
excellent diptyque, ce nouvel album
répond au désir impérieux de
s’abandonner au plaisir du live. Ses huit  si ma mémoire est bonne, raconte I:Cube.
112
DRAGGING THE NEEDLEWORK
FOR THE KIDS AT UPHOLE
d’Index for Working Musik
Ce quintet mixe indie
pop et approche slowcore.
Un refuge pour l’hiver.
Il y a les disques que l’on partage avec
les autres et ceux que l’on serait un peu
bêtement tenté de garder pour soi.
Le premier LP du quintet Index for
Working Musik se classe dans la
deuxième catégorie. Persuadé que tout
être humain doté d’une âme que la
frénésie de l’époque affecte de façon
Les Inrockuptibles №18
déraisonnable devrait courir acheter ce
onze-titres miraculeux, on ne résiste pas
plus longtemps à vous en toucher deux
mots. Monté à Barcelone par Max
titres ont pris forme lors de longues
sessions nocturnes en solitaire au
fameux studio Versatile, près du
cimetière du Père-Lachaise, mobilisant
synthés, séquenceurs, boîtes à rythme et
des générateurs d’effets.
“Le morceau le plus ancien date de 2016,
C’est à partir de cette période que
j’ai commencé à expérimenter une autre
manière de composer pour mes projets
Oscarnold (Toy, The Proper Ornaments)
et Nathalia Bruno (Drift) après une
révélation mystique au détour d’une rue
dans le quartier gothique de la ville,
c’est dans un sous-sol de Londres,
rejoint par un batteur, un contrebassiste
et un guitariste que ce groupe pop
au nom que l’on croirait piqué à un best
of de Brian Eno est né.
La bande des cinq fait des merveilles
dans le genre nuancier de gris : Dragging
the Needlework for the Kids at Uphole
s’ouvre ainsi dans le brouhaha d’une
bande magnétique triturée et s’achève
comme une journée de soleil bas
et blanc, dans le larsen
étouffé d’une guitare
en fin de course qui ne
jouera plus jamais.
Des événements sonores
viennent hanter l’album,
des voix apparaissent
et disparaissent, des
fantômes essaient de
nous dire quelque chose
dans cette atmosphère
déclinante aux rythmes
plombés, lacérée par les
personnels. Pendant des années, j’ai travaillé
beaucoup sur ordinateur, face à un écran.
À un moment, j’en ai eu un peu marre et
éprouvé le besoin de revenir à une approche
plus spontanée, brute, dans l’esprit
de la techno originelle. Je n’aspirais pas à
reproduire un type de musique. Je voulais
simplement retrouver les sensations
physiques du rapport avec les machines, être
traversé par les fréquences ou emporté par
les sons qu’elles produisent.”
Ainsi générés dans une dynamique
très organique, les morceaux ont été
enregistrés live, avec un minimum de
retouches en post-production. Bien qu’ils
aient été conçus à des moments différents
sur plusieurs années, ils forment un
ensemble parfaitement cohérent. L’album
affiche en outre une impeccable concision
– quarante minutes, format pop classique.
S’il explore en majorité la sphère
ambient/electronica, dont l’entêtante
ballade synthétique Kaszio Plus 1 offre
un fort bel exemple, I:Cube s’aventure
également dans des zones plus agitées,
entre Krautrock mâtiné de cosmic disco
(Vantableu, La Grotte aux fées) et techno
abyssale (00/01/48) – ces
trois derniers morceaux,
fortement hypnotiques,
offrant un tremplin idéal
vers la transe.
♦ Jérôme Provençal
Eye Cube (Versatile/Diggers Factory).
Sortie le 3 mars.
boucles lancinantes des guitares et les
égarements improvisés de la contrebasse.
Si certains titres augmentent la cadence,
c’est toujours avec cette même
voix transparente que le message nous
parvient : contempler
l’invisible
et s’accommoder
des contours flous
de la mémoire.
♦ François Moreau
Dragging the Needlework for the Kids
at Uphole (Tough Love Records/
Modulor). Sorti depuis le 17 février.
 Musiques
PRINCIPIA
d’En Attendant Ana

Un précipité de pop en
clair-obscur qui consacre
définitivement le talent
du groupe parisien.
Il se passe décidément
de belles choses dans
la French pop. Après
une incartade réussie
sur le premier album
des copains d’Eggs,
autre grande
formation indie pop
hexagonale du
moment, Margaux
Bouchaudon (chant)
et Camille Fréchou
(saxophone)
retrouvent Maxence
Tomasso (guitare),
Vincent Hivert
(basse) et Adrien
Pollin (batterie)
autour de Principia,
troisième album
très attendu. En Attendant Ana, toujours
porté par la voix étincelante de Margaux

113
Bouchaudon, livre ainsi dix morceaux
inspirés où s’entrelacent cuivres triomphants
et guitares claires et tranchantes. Souvent
comparé à Lætitia Sadier, Electrelane
ou Camera Obscura, le quintet parisien
ne cesse de confirmer son talent depuis
Lost and Found en 2018 – l’excellent label
américain Trouble in Mind ne s’y est
d’ailleurs pas trompé en les éditant encore
après Juillet (2020).
Premier disque entièrement confectionné
par le groupe lui-même, Principia
démontre la surprenante maîtrise
Milo Chaix/Versatile ∙ Steve Gullick/Tough Love Records · Arno Muller/Trouble in Mind Records

accumulée d’année en année. En se limant

légèrement les crocs, les jeunes loups de
la pop troquent la sauvagerie et le côté lo-fi
des débuts contre une belle qualité
mélodique et harmonique, laissant le temps
à chaque instrument de trouver sa place.
Ils signent ici de grands morceaux comme
Wonder, merveille romantique au rythme
métronomique, qui donne envie de
se blottir contre le mur
de son de ses guitares.
En Attendant Ana n’a plus
rien à attendre, sa pop
racée se déploie comme
jamais. ♦ Arnaud Ducome
Les Inrockuptibles №18

Principia (Trouble in Mind Records/

Modulor). Sortie le 24 février. Concert
le 25 mars à Paris (Petit Bain).
Les critiques
RADICAL ROMANTICS
de Fever Ray
Dix ans après un virage militant au sein
de The Knife, Karin Dreijer peine à retrouver
sa pertinence sur son nouvel effort.
En 2013, The Knife donnait suite à la
114
pièce maîtresse de sa discographie
(l’intouchable Silent Shout, 2006) avec
l’hyper-exigeant Shaking the Habitual,
soit 1 h 36 de musique inclassable,
oscillant de la synthpop (A Tooth for an
Eye, inoubliable intro) au drone (le
cryptique Fracking Fluid Injection). Sous
la forme d’un geste anticonformiste au
titre idoine, ce cinquième album était
autant la faste épitaphe du duo qu’elle
formait avec son frère – dissous depuis –
que le produit d’une technique
irréprochable mise au service d’un
propos militant, anticapitaliste,
antiraciste et féministe.
Une décennie plus tard, après que son
activisme s’est étoffé avec Plunge (2017),
son deuxième long format qui explorait
plus par l’intime les questions de genre
et de sexualité, Karin Dreijer – de son
vrai nom – continue de vouloir
dynamiter les structures hétéropatriarcales
autour desquelles s’articulent les désirs.
C’est en tout cas ce que faisait miroiter
What They Call Us, manuel de survie
queer en milieu professionnel (le titre
fait référence aux rumeurs écartant les
employé·es LGBTQI+ des métiers de
Les Inrockuptibles №18
bureau) et premier extrait de Radical
Romantics, davantage en tout cas
que le single Carbon Dioxide, apologie
d’un amour plus serein mais pas
moins charmant.
C’est à l’écoute du reste du disque que
le doute s’installe alors qu’on a
l’impression d’entendre les faces B
de Plunge : le finale Bottom of the Ocean
a même déjà eu droit à une discrète
parution sur une compilation en 2011
(We Are the Works in Progress, curatée par
Blonde Redhead). Si la production est
irréprochable, on regrette la sagacité et la
profondeur des compositions auxquelles
Fever Ray avait habitué son public, en
dépit de la présence de Trent Reznor et
Atticus Ross, à la production d’Even It
Out (avis aux nostalgiques du Nine Inch
Nails des années 1990) et North.
En peinant à amalgamer un versant
pertinent de sa palette à son registre
militant, Fever Ray fait de Radical
Romantics une suite
dispensable, plus
nostalgique que
romantique, et
pauvrement radicale.
♦ Briac Julliand
Radical Romantics (Rabid Records/
PIAS). Sortie le 10 mars. Concert le
25 août à Saint-Cloud (Rock en Seine).
BETTER LUCKY THAN
BEAUTIFUL
de Bingo Club
Le vrai-faux club mené
par Martin Rousselot triche
avec panache et gagne sur
tous les fronts.
Amoureux des climats soft rock et du
grain Super 8, Martin Rousselot est un
sacré tricheur au bingo. Sa ruse : cocher
toutes les cases en même temps.
Et enclencher dans nos souvenirs pop,
récents ou ancestraux, le mode shuffle
comme on mélange les chiffres à tirer.
Réminiscence ici de Dean Blunt (ces
chœurs qui rappellent les contrepoints
de Joanne Robertson), là de Christophe
(Ma chèvre et sa dolce vita de mélodie),
quand sa salle de jeux, hantée à la
manière des meilleurs John Maus,
réverbère nombre d’échos. Si le
panorama est foisonnant, Better Lucky
Than Beautiful s’ouvre sur l’impression
de nudité dans laquelle nous laissait la
fin du EP Separated (2020).
Le tricheur nous dépouille, et ce
dépouillement n’est pas sans rappeler
les beautés du catalogue Cherry Red
circa 1983. Les vapeurs impressionnistes
cachent de fins arrangements,
les recouvrent
comme pour mieux
les dévoiler, entre
effets Koudlam sur
Y Generation et
l’alanguissement
canonique du Velvet
de Sunday Morning.
Le Bingo Club
signe ainsi un
premier album dont
la matière éclatée
flotte, tournoie, à la
fois infiniment
reconnaissable et
pourtant impossible
à figer, à fixer.
En tacle, un ultime
coup fourré :
l’album s’achève sur un tube à danser
Nina Andersson/Rabid Records ∙ Florent Vindimian/Fuzo
hilare et inquiet, l’extraordinaire Foot,
sur fond de visions comico-acides
et de ballon rond.
Laissant le stade entier
acclamer debout
la belle victoire des
tricheurs.
♦ Rémi Boiteux
Better Lucky Than Beautiful (Fuzo/
The Pusher). Sortie le 24 février.
LES 10 ALBUMS DU MOIS
Sélectionnés par les disquaires de la Fnac

THE BLAZE JUNGLE

5 ans après le succès de Dancehall couronné par une
Victoire de la Musique, Jungle sonne le retour du duo de
producteurs-réalisateurs qui a chamboulé le paysage électro.
Les deux cousins n’ont pas perdu la main et nous le prouvent avec
10 titres puissants, aussi planants que dansants, à l’image de SIREN.
Ketty, disquaire Fnac.com
Retrouvez son blog sur fnac.com

DEUS WAX TAILOR MATMATAH INHALER FAKEAR

HOW TO REPLACE IT FISHING FOR ACCIDENTS MISCÉLLANÉES BISSEXTILES CUTS & BRUISES TALISMAN

SHAME ALTIN GÜN MIOSSEC AVATAR

FOOD FOR WORMS AŞK SIMPLIFIER DANCE DEVIL DANCE

2 CD OU VINYLES ACHETÉS 3 CD OU VINYLES ACHETÉS

5 €*
OFFERTS
EN EUROS FIDÉLITÉ
10 €*
OFFERTS
EN EUROS FIDÉLITÉ

*Offre réservée aux adhérents du 06 mars au 02 avril 2023 sur présentation de la carte adhérent FNAC en cours de validité. Le compte de
fidélité de l’adhérent sera automatiquement crédité de 5€ en euros fidélité pour 2 CD ou vinyles achetés et de 10€ en euros fidél ité pour 3 CD
ou vinyles achetés. Les euros fidélité cumulés sur le compte fidélité Fnac sont valables dans les 3 mois suivants leur obtention, à condition que
la Carte Fnac ou Fnac+ de l’adhérent titulaire soit en cours de validité et qu’il ait présenté sa carte lors de son passage en caisse. L’ensemble
des achats de l’adhérent titulaire et des autres personnes possédant une carte supplémentaire sont comptabilisés sur le compte de fidélité de
l’adhérent titulaire. Les euros fidélité peuvent être utilisés dès 1€, en magasin Fnac et Darty ou sur fnac.com pour tout achat supérieur à 1€ (hors
livres, coffrets et cartes cadeaux, tirages photos, abonnements presse, cartes de téléphonie, abonnements téléphoniques et internet, presta-
tions de services, téléchargements, billetterie). Offre valable dans les magasins Fnac participant à l’opération. Offre non cumulable avec toute
autre remise ou promotion réservée ou non aux adhérents. Dans la limite des stocks disponibles.

ADHÉREZ À LA CARTE VOUS ALLEZ ADORER

Les critiques
OPTICAL DELUSION
d’Orbital
Avec son dixième album, le duo fraternel renoue avec sa
science du big beat et son habileté à faire suer les foules.
En 2022, le duo anglais Orbital, pionnier
et héros de l’explosion acid house
anglaise de la fin des années 1980 et des
raves sauvages qui essaimaient en
bordure de Londres, nous gratifiait de
30 Something. Un superbe coffret rempli
de leurs tubes intemporels (Chime,
Belfast, Satan, Halcyon, pour n’en citer
116
que quelques-uns) qui ont marqué au
fer rouge la psyché du dancefloor. Le
tout agrémenté de remixes et relectures
par la crème de la scène techno (de Jon
AL HADR
de Sabrina Bellaouel
Après plusieurs années
d’attente, le premier album
de la Franco-Algérienne est
enfin là, alimentant les rêves
de mélodies charnelles.
Le premier sentiment éprouvé en
écoutant Al Hadr, le premier album
de Sabrina Bellaouel, c’est ce goût de
l’inconnu, primordial dans le plaisir
Les Inrockuptibles №18
musical. C’est que l’on a rarement
l’occasion, en France, d’entendre une
telle science du R&B, spirituel, sensuel,
Optical Delusion voit Orbital revenir à la
quintessence de son ADN. Bourré de
featurings, passant de morceaux célestes
et magiques à de purs uppercuts sonores,
ce dixième album est une plongée sans
masque dans les affres de la techno la
plus brute. De l’hypnotique Ringa Ringa
à la violence sonique balancée par les
vocaux féminins de Dirty Rat, qui lorgne
sur l’EBM la plus martiale, de la
délicatesse aérienne de Requiem for the
Pre Apocalypse à Are You Alive?, petit
bijou ultra-mélancolique parfait pour les
levers de soleil, Optical Delusion met la
rave en orbite dans la constellation pop.
Et confirme ainsi le retour du big beat,
ce  mélange d’acid-house, de rock,
de hip-hop, de breakbeats et de techno
qui, au milieu des années 1990, a secoué
l’Angleterre et le monde entier, dans tous
les sens du terme.
La preuve : en sus de la sortie de l’album
d’Orbital, You’ve Come a Long Way, Baby
de Fatboy Slim, disque phare du
mouvement, fêtera ses 25 ans cette
année, les très courtisés Red Axes ont
troqué leur electro psychédélique pour
du néo-big beat tandis que David Byrne
et Fatboy Slim viennent d’annoncer que
leur célèbre comédie
Hopkins à Joris Voorn en passant musicale, Here Lies Love,
par Shanti Celeste ou David Holmes), sera en tête d’affiche
histoire de célébrer en beauté à Broadway. Bref, 2023
trois décennies à faire danser les foules sera big beat ou ne sera
jusqu’à plus soif ! pas ! ♦ Patrick Thévenin
Initié pendant le confinement, inspiré
par le trouble ressenti à la lecture de Optical Delusion (London Recordings/
How to Change Your Mind:What the New Because). Sorti depuis le 17 février.
Science of Psychedelics Teaches Us about
Consciousness, Dying, Addiction, Depression
and Transcendence de Michael Pollan (un
livre sur la confusion du monde actuel),
effervescent, capable à l’occasion
de forcer la mélodie à la soustraction,
chemin. Coïncidence : l’un des moments
forts d’Al Hadr se nomme Trust, ce
à l’épure, voire, à l’inverse, de la qui en dit long sur
dynamiter, de la projeter dans le futur. le contrat de confiance
On se demande ainsi, un peu bêtement, instauré ici par ce R&B
dans quel laboratoire a pu être pensé ce tout entier offert aux
premier LP, tourné vers les dynamiques émotions.
sournoises du jersey club, l’enthousiasme ♦ Maxime Delcourt
de l’hyperpop et cette musique,
fantasmée, qui aurait pu naître d’une Al Hadr (InFiné/Bigwax).
rencontre entre Sade, Steve Reich et Sortie le 3 mars.
Kenny McCracken/London Recordings · Tom Kleinberg/InFiné
Deena Abdelwahed.
Seule certitude : ces treize morceaux
ont été imaginés à partir des mêmes
éprouvettes que We Don’t Need to Be
Enemies et Libra, deux EP qui, en 2020,
en disaient long sur la dualité, la richesse
et les contrastes à l’œuvre dans
la musique de Sabrina Bellaouel : entre
ses origines algériennes et ses
questionnements intimes, entre ses
recherches expérimentales et sa volonté
de composer des mélodies pour danser
dans le noir, lascivement, les yeux
fermés, en se laissant dévier du droit
Les critiques CHORD MEMORY
de Jean Felzine
Le chanteur de Mustang, ici en solo, fait
entendre encore une fois sa plume sensible
et racée en n’éludant aucun sujet tabou.
On le sait depuis l’album inaugural
de Mustang, A71 (2009), son leader
charismatique Jean Felzine est l’un
des meilleurs auteurs-compositeurs-
118
interprètes de sa génération, et on
connaît d’ailleurs quelques pisse-froid
qui font moins les malins qu’à l’époque
de sa sortie devant la brillante et
prolifique carrière menée depuis par
l’Auvergnat à la banane. Après un
premier EP de haute volée, Hors l’amour
(2020), où il délaissait les guitares pour
les claviers et où sa plume faisait encore
des merveilles (l’immense État stable,
le tube Mes amis dans le rock, deux titres
étrangement absents de l’album), Jean
Felzine est d’abord revenu en solitaire
avec un single automnal, À blanc, où il
confessait une douloureuse complainte
sur l’infertilité masculine, interprétée en
vous filant immédiatement la chair de
poule : “Je ne suis qu’un moins que rien/
Un simple gland qui tire à blanc.” Autant
dire qu’il faut du cran pour écrire puis
chanter de tels mots bleus.
En ouverture de cet album largement
synthétique, Jean Felzine n’y va pas par
quatre chemins non plus : “Je vais te
foutre à la cave/Et t’attacher au poteau/
Voilà tu pleures, voilà tu saignes et tu baves/
Ainsi meurent les héros.” C’est par cette
Les Inrockuptibles №18
métaphore que ce buveur notoire
de whisky et de Suze tonic narre son
adieu à l’alcool, évoquant même
une trahison dont on subodore qu’elle
le remue encore. En quasi-autarcie sur
Chord Memory (enregistré par lui-même,
seulement mixé par Adrien Durand
de Bon Voyage Organisation), le chanteur
de Mustang n’a besoin de personne
pour conter ses propres histoires face
au miroir de sa chambre, sans jamais
s’épargner : “Je gagne un peu d’argent/
Mais je ne fais pas le job que je voulais”
(Je vis quand même, en duo avec sa
compagne Jo Wedin). Entre deux reprises
(Dans la rue du chansonnier Aristide
Bruant et surtout la superbe adaptation
française de She’s a Mystery to Me de
Roy Orbison, son “modèle absolu”),
Jean Felzine cultive sa franchise (Doudou,
Ordi dis-moi) et ne verse jamais dans
l’autoflagellation ni dans l’amertume,
croyant même – et
à raison – à sa gloire
prochaine : “Ma gloire
je l’aurai un jour,
je sais qu’elle m’attend.”
♦ Franck Vergeade
Chord Memory (Close Harmonie/Roy
Music). Sortie le 24 février. Concert
le 25 février à Paris (Les Trois Baudets).
INFLUX
d’Anna B Savage
Des chansons intimistes
et sans fard par une tête
chercheuse londonienne.
De ses parents, chanteur et chanteuse
de musique classique, Anna B Savage
a hérité d’une envie irrépressible de faire
entendre sa voix. Elle l’a d’abord fait sur
A Common Turn, un premier album sorti
début 2021 en pleine pandémie, contexte
peu favorable aux artistes émergent·es
privé·es de live. Heureusement, son
successeur, InFlux, nous donne une
nouvelle chance de découvrir l’ampleur
de son talent, dans la lignée d’Owen
Pallett ou de Laura Marling. À la fois
humble et raffinée, retenue et frontale,
l’autrice-compositrice-interprète nous
secoue contre son gré : elle provoque des
tourbillons émotionnels sans dégainer
aucun autre attirail que son timbre tout
en murmures délicats, chantés près du
micro, et avec quelques instruments joués
du bout des doigts.
Sur la chanson-titre, Anna B Savage
s’autorise un éclat de rire libérateur qui
vient rejoindre des touches électroniques
savamment dosées – le producteur et
musicien Mike Lindsay (Tunng, Lump)
a peaufiné ce disque avec elle. Souvent
réduits à une colonne vertébrale
puissante, ces dix morceaux s’appuient
sur une guitare acoustique, des
instruments à vent et un piano sobre
dans un minimalisme qui n’atténue
jamais la dextérité de l’artiste. “Arrête de
me hanter”, supplie-t-elle dans le refrain
de The Ghost,
introduction magistrale.
Bien au contraire,
on se réjouit que ses
chansons nous obsèdent.
♦ Noémie Lecoq
Bérengère Gimenez/Close Harmonie · Katie Silvester/City Slang · Emma Birsky/Entreprise
InFlux (City Slang/PIAS). Sorti
depuis le 17 février. Concert le 19 avril
à Lille (Le Grand Mix) et le 21 à Paris
(La Boule Noire).
 Musiques
LES ROYAUMES MINUSCULES
de Voyou

Le chanteur et master

Photos : Pauline Le Goff / Design : piknetart.com

ès cuivres lillois revient avec
un second album d’une
fraîcheur faussement candide
et joliment orchestré.

Ça commence comme un conte de fées

audio pour enfants, le temps d’une intro
cristalline, avant que la trompette chère
à Voyou résonne sur Deux Oiseaux, dont
la pop à la Douanier Rousseau traverse
quelques agréables variations rythmiques
et sonores. Après l’inaugural Les Bruits
de la ville (2019), des collaborations avec
Yelle, Morcheeba, The Black Lips
ou encore Albin de la Simone, Thibaud LPS-printemps23-Inrocks.indd 1 02/0
Vanhooland se réinvente avec des
royaumes minuscules. Chanson après
chanson, il ravive la joie de vivre sur
une planète cabossée mais toujours aussi
colorée et attrayante. Il s’agit donc
de raconter la chasse dont sont victimes
les insectes, l’overdose de béton sur
Huis clos, le refroidissement du cœur
dans le single L’Hiver.
L’astre le plus chaleureux de la galaxie
se voit offrir une ode contemplative
partagée avec November Ultra, Soleil
Soleil. Voulzy n’est pas très loin, Souchon
et Polnareff non plus. Car Voyou
est fidèle à ses influences qu’à ses
collaborateurs : le producteur carioca
Diogo Strausz reste très investi sur
cet écrin où s’infiltrent jazz et musiques
latines – les rythmiques ont été
enregistrées au Brésil – et des chœurs
assurés par Laura
Etchegoyhen, Ëda Diaz,
Pi Ja Ma ou November
Ultra. De la lumière
Thomas
Les Inrockuptibles №18

dans ce monde obscur…

♦ Sophie Rosemont

Les Royaumes minuscules (Entreprise/

A+LSO/Sony Music). Sortie
Demand
le 24 février. Concert le 16 mai à Paris Le bégaiement de l’histoire
(Trianon).
Exposition 14.02 — 28.05.2023
Les critiques
FANTASY
de M83
Toujours la tête dans les étoiles et de
plus en plus assuré en termes de
lyrisme, Anthony Gonzalez réalise le
parfait compromis entre ses envies
de pop et d’ailleurs.
“Beyond adventure”, proclame Anthony
Gonzalez dès Oceans Niagara, premier
morceau chanté de Fantasy aux paroles
ultra-minimalistes mais répétées
plusieurs fois comme un mantra. Placée
après l’instrumental Water Deep,
un véritable sas de décompression avant
l’envol, cette pop épique a tout du
manifeste, sonore et émotionnel, de ce
neuvième album. Oceans Niagara,
l’Antibois l’a imaginé comme la bande-
son de “gens qui courent, qui conduisent
à fond ou chevauchent des vaisseaux
spatiaux ensemble”, pas loin, donc, d’une
scène cachée et bizarrement poétique de
la saga Avengers. Justement, son grand
frère, le réalisateur Yann Gonzalez, avec
qui il a noué une collaboration naturelle
– Anthony a composé la BO d’Un
120
couteau dans le cœur (2018) tandis que
son aîné collabore à l’écriture
des paroles –, a prolongé cette vision.
LES CENT PROCHAINES ANNÉES
d’Albin de la Simone
Après un passage instrumental, le musicien français revient
au chant, pour mieux déployer son écriture distinguée.
Les Inrockuptibles №18
Dans le clip d’Oceans Niagara, trois
jeunes personnes, le sourire béat,
sprintent vers un ailleurs hypnotique et
merveilleux, observé·es par un démiurge
aux airs de monstre mais aux intentions
bienveillantes.
Sur la pochette de Fantasy – et sans
doute dans le clip –, c’est Anthony
Gonzalez qui se cache derrière
le masque et les prothèses. Un moyen
pour lui d’ajouter de l’étrangeté, de
poser les bases d’une narration dont
chacun·e reste le ou la scénariste. Par le
même geste, il s’efface plus que jamais
derrière sa musique spatiale et onirique.
Depuis Hurry Up,We’re Dreaming, le
double album de 2011 qui, avec le single
Midnight City, a changé sa trajectoire de
chouchou indie en nommé aux Grammy
Awards, Gonzalez donne le sentiment
d’hésiter entre deux destinations,
les hymnes transcendants taillés pour
les stades et les longs paysages
ambient. Avec Fantasy, il semble
embrasser un destin médian.
Que reste-t-il de l’enfant que l’on a été ?
Maintes fois abordé en art, ce sujet reste
l’un des plus fédérateurs et intemporels
du monde. Accompagné par la superbe
photo qui illustre la pochette,
représentant Albin de la Simone bébé
dans les bras de sa mère, Petit Petit Moi
déclare son amour à celle-ci avant
de laisser s’exprimer ses angoisses et
ses espoirs concernant l’Avenir : “Rien
n’est impossible, je le sais/Même le passé
est imprévisible.”
À l’image de l’ensemble de ce septième
album en vingt ans, ces deux morceaux
sus-cités sont remarquablement
orchestrés et écrits – tout le monde n’a
pas la chance d’avoir une plume mêlant
De sa voix de plus en plus assurée, avec
ses fidèles Justin Meldal-Johnsen et Joe
Berry, il donne de la chair et du lyrisme
à sa synthpop aux guitares héroïques
(Earth to Sea, Sunny Boy), tout en se
ménageant du temps pour la rêverie.
Ainsi, l’atmosphérique et voyageur
Deceiver précède, sans heurt, le plus direct
et groovy Fantasy. Anthony Gonzalez
assume aussi de porter la très belle et
poignante ballade Radar, Far, Gone,
où guitare acoustique, piano et textures
électroniques se mélangent pour un
résultat enchanteur. Avec ses voix
trafiquées, mystérieuses,
Dismemberment Bureau
provoque un atterrissage
en douceur avant
l’évident replay.
♦ Vincent Brunner
Fantasy (Virgin Records/Universal).
Sortie le 17 mars.
légèreté pop et gravité existentielle
de la chanson. Histoire de se plonger
entièrement dans ses claviers sensibles,
Albin de la Simone délègue la réalisation
au doué Ambroise Willaume, alias Sage.
Lequel assure la guitare et la basse,
tandis que Robbie Kuster se charge de la
batterie, Gustine de la harpe et Voyou
des cuivres – superbement déployés sur
l’entêtant Pars. Et puis, il y a ce duo final
avec le Brésilien Rodrigo Amarante
(Los Hermanos, Little Joy), Lui dire, des
échos souchoniens sur Pour être belle, et,
avec Mireille 1972, un bel engagement
Ella Hermë/Virgin Records · Julien Mignot/Tôt ou Tard
pour l’avortement :
“La désobéissance de
ne pas le garder”…
Tout se déguste sans
modération.
♦ Sophie Rosemont
Les Cent Prochaines Années (Tôt ou
Tard/Believe). Sortie le 3 mars.
Concerts du 5 au 7 avril à Paris
(Musée d’Orsay).
Les critiques

TOUTE LA BEAUTÉ ET LE SANG VERSÉ

de Laura Poitras

Dans un hommage vivant

et vibrant, la réalisatrice
de Citizenfour documente
l’activisme de Nan Goldin
face aux profiteurs de la
crise américaine des opiacés.
Lion d’or surprise de la dernière Mostra et favori pour
l’Oscar du meilleur film documentaire, Toute la beauté et
le sang versé s’ouvre sur deux événements à première vue
sans rapport : le suicide de la sœur aînée de Nan Goldin
alors que cette dernière n’a que 11 ans et la lutte que
mène la photographe pour que les plus
prestigieux musées du monde cessent d’accepter et
d’afficher en grosses lettres le mécénat de la dynastie
Sackler, grande responsable de la crise des opiacés
Cinémas

aux États-Unis. La fortune des Sackler, propriétaires de

la société pharmaceutique Purdue, s’est en partie bâtie
grâce à la commercialisation massive de l’OxyContin,
un puissant antalgique appartenant à la famille des
122

opioïdes. En vingt ans, on estime à un demi-million le

nombre d’overdoses mortelles causées par ce
médicament prescrit pour les douleurs les plus banales.
C’est après avoir elle-même échappé de peu à une
overdose que Nan Goldin s’est rendue en cure de
désintoxication, avant de créer Prescription Addiction
Intervention Now (P.A.I.N.), un collectif organisant des
happenings militants hérités d’Act Up (comme le die-in)
dans les musées soutenus par les Sackler. Chapitré en
sept tronçons, Toute la beauté et le sang versé est le récit
d’une lutte tissé dans les mailles d’une autobiographie
orale et d’une monographie. Chaque segment est divisé
en deux parties, l’une contemporaine et constituée du
filmage des actions et d’entretiens avec des militant·es,
des journalistes, des galeristes et des artistes engagé·es mourir lorsqu’on souffre de troubles psychiatriques mal
dans P.A.I.N. et l’autre passée, principalement composée pris en charge comme la sœur de Nan Goldin, quand on
des diaporamas caractéristiques du travail de la meurt du sida dans l’indifférence des pouvoirs publics
photographe (mais aussi d’archives et d’extrait de films), comme ses ami·es, ou lorsqu’on finit par se donner soi-
sur lesquels est posée la voix-off de Nan Goldin faisant même la mort à cause d’une addiction favorisée par un
le récit de sa vie par le menu. médicament dont les dangers ont été ignorés par souci
À la fois chronique intime, balayage de l’histoire du de rentabilité économique, dans la même indifférence
New York underground des années 1970-1980 et étatique. Le film est un cimetière où sont notamment
Avec l’aimable autorisation de Nan Goldin/Pyramide Films

pamphlet contre l’impunité dont jouissent les puissant·es,
à l’instar de Citizenfour (2014), antépénultième film de
Laura Poitras, Toute la beauté et le sang versé est, malgré
la charge parfois à gros sabots de son activisme, un objet
plus complexe qu’il n’y paraît. La cinéaste prolonge
d’abord l’antinomie de son beau titre à l’intérieur du
Les Inrockuptibles №18
inscrits les noms de Barbara Goldin, David Armstrong,
Cookie Mueller, Peter Hujar, David Wojnarowicz et
ceux des morts dus à l’OxyContin. Mais un cimetière
d’une beauté ahurissante, fleuri, célébrant des vies
menées tambour battant et à la marge.
Car, au fil des rencontres, Nan Goldin a trouvé dans la

documentaire, tout à la fois une ode à la vie et un
mausolée. Le premier lien qui fait tenir le film ensemble
est celui de la difficulté à vivre et la probabilité de
communauté LGBTQIA+ une seconde famille. Elle a été
l’une des figures d’un âge d’or de la contre-culture new-
yorkaise dont elle a capturé l’énergie queer, désargentée,
trash, fêtarde, junkie, hédoniste et libre. La façon dont
le film fait coexister souffrance et joie est prodigieuse.
Elle prononce une phrase qui saisit, avec un sens aigu de
la formule, la bipolarité de ce sentiment : “Nous utilisions

l’humour comme un mécanisme de survie”, propos dont
on se dit qu’il constitue une belle définition du camp.
Si Toute la beauté et le sang versé est une lumineuse
oraison funèbre visant à inscrire au fronton des injustices
les noms des mort·es de l’OxyContin, le film sait qu’on
n’ajoute pas sans effacer. Le projet militant qu’il
documente vise en effet à opérer un transfert de visibilité
en faisant disparaître des grands musées la plaque sur
laquelle est inscrit le nom de Sackler (par exemple, l’aile
Sackler du MET ou le centre pédagogique Sackler du
Guggenheim). En cela, il se rapproche de la cancel culture
du “mouvement woke”, telle que la définit Laure Murat
dans son brillant essai Qui annule quoi ?, paru l’an
dernier : “Un mode d’expression et de protestation, composé
de discours et d’actions concertées relevant de droits
politiques : manifester, boycotter, lancer des alertes.”
↑
Buzz and Nan at the
Afterhours, NYC, 1980.
Cinémas
123
Loin d’être un effacement aveugle, le documentaire
montre à quel point la disparition du nom des Sackler
est à replacer dans un intense rapport à l’histoire,
celle des luttes de santé publique, de l’impunité des
puissant·es et plus largement d’une culture de la
domination patriarcale. “Tous les riches craignent qu’on
se penche sur leur argent sale”, finit par dire Nan Goldin
pour souligner un important angle mort du monde
de l’art, celui de l’odeur de l’argent qui finance les
institutions. Le film fait voler en éclats ce tabou
du mécénat en jouant sur les armes qui ont toujours
Les Inrockuptibles №18
été celles de Nan Goldin : le tissage d’un puissant réseau
d’amitiés, notamment sororales, et la croyance
en l’extraordinaire pouvoir des images qui découle
de ces amitiés. ♦ Bruno Deruisseau
Toute la beauté et le sang versé de Laura Poitras
(É.-U., 2022, 1 h 57). En salle le 15 mars.
Les critiques
EL AGUA
d’Elena López Riera
Que son étrangeté prenne source dans le feu
adolescent ou des pluies torrentielles,
ce premier film espagnol déploie un récit
d’émancipation à l’énergie prodigieuse.
El Agua, premier long métrage d’Elena
López Riera, est une inquiétude sur la
force du destin ou, du pareil au même,
sur la puissance du désir qui n’est jamais
plus pur, plus dur que lorsqu’il ne sait
pas ce qu’il désire. Ana, adolescente
de 17 ans dans une petite ville du sud-est
de l’Espagne, ignore ce dont elle a envie.
Elle est d’ici, dans un bistrot tenu par sa
mère Isabela et sa grand-mère Angela,
toutes deux réputées brujas, maudites
sorcières. “Je suis là, je passe l’été”, dit Ana,
ancrée mais avide de larguer les amarres.
Qui sait, en s’embarquant avec José,
un beau garçon de service ?
Cette romance n’a de consistance que
124
parce qu’elle devient sous nos yeux
émerveillés une fable, revenue d’un
passé immémorial qui nous constitue
autant qu’il nous dépasse et nous
subjugue. L’eau de rose présumée se
métamorphose en eau noire, celle
d’un fleuve sans nom, un río que l’on
Les Inrockuptibles №18
découvre petit, canal minable charriant
les saloperies ordinaires de notre monde
bousillé, mais qui pourrait sortir de son
lit pour peu qu’il ait envie d’une femme.
Gare au río quand il tombe amoureux,
il devient grande et furioso.
C’est ce que dit la légende, égrenée face
caméra par quelques villageoises qui
sont comme les historiennes chez Sade :
préposées au récit, l’objectivant, tout
en le rendant romanesque et, partant,
acceptable. Elles sont drôles les
historiennes d’El Agua, mais au sens
inquiétant du terme. On les croit parce
qu’elles ont raison d’avoir peur. Le film
avance à tâtons sous la menace d’une
inondation très réelle dont on verra,
in fine, les effets catastrophiques. Mais
le débordement est aussi irréel dans
le pacte, plutôt à la vie qu’à la mort,
qui unit Ana et le río. El Agua est le récit
de cette passion de déraison.
Réaliste au fil de scènes quasi
documentaires où Ana et ses copines
jouissent de dire n’importe quoi,
à la fois insensées et sensées, notamment
lorsqu’une jeune lesbienne annonce,
lassée des filles compliquées, qu’elle va
se mettre aux mecs, “parce qu’ils sont
plus cons”. Par le fait à l’occasion d’une
compétition de pigeons domestiqués,
où quelques jeunes coqs locaux n’ont
qu’une hâte, se foutre sur la gueule.
Fantastique et fantasque aussi bien
quand une jeune mariée déambule de
nuit vers son río bien aimé que lorsque
le film rêve de raves ou prend le temps
de cadrer des fragments de paysages
urbains délabrés mais qui, sublimés
par l’image (beau travail du directeur
de la photo Giuseppe Truppi), nous
enchantent.
Histoire de glace, image de feu. Les deux
incarnées au plus haut par l’actrice Luna
Pamies, Ana belle et rebelle, flottante
et indécise, comme une citation
sidérante de l’Ophélie de Rimbaud :
“Voici plus de mille ans que la triste
Ophélie/Passe, fantôme blanc, sur le long
fleuve noir./Voici plus de mille ans que sa
douce folie/Murmure sa romance à la brise
du soir.” Tout le reste du poème est
la meilleure critique du film. La morale
d’El Agua n’en est pas une, mais un
programme politique énoncé par ce récit
résolument féministe : “Qu’ils aillent tous
se faire foutre !” ♦ Gérard Lefort
El Agua d’Elena López Riera, avec
Luna Pamies, Bárbara Lennie,
Nieve de Medina (Esp., Suis., Fr.,
2022, 1 h 44). En salle le 1er mars.
Retrouvez le portrait de la réalisatrice
p.18.
Les Films du Losange · ARP Sélection

THE WHALE
de Darren Aronofsky
Scolaire, peu inspiré, Aronofsky
échoue à accompagner les derniers
jours de son héros obèse et reclus.
Qu’est-ce qui a poussé l’inconstant
Darren Aronofsky (Black Swan, Mother!,
The Wrestler, etc.) à aller déterrer une pièce
de (vieux) théâtre (malgré le jeune âge de
son auteur, Samuel D. Hunter) pour en tirer
The Whale (littéralement, “la baleine”),
film tout aussi poussiéreux ? Sans jeu de mots,
tout est lourd dans l’histoire de ce prof qui
donne des ateliers d’écriture à distance
(il ne peut quasiment plus bouger) et a décidé
de se suicider en mangeant au point de faire
exploser son cœur gros. Et devinez quoi ?
Il est fan de Moby Dick d’Herman Melville…
Les acteur·rices jouent mal (même l’excellente
Sadie Sink, révélée par Stranger Things),
les dialogues sont affligeants, expliquent tout
à celles et ceux qui auraient des problèmes
de compréhension, et l’image est très laide.
Les effets spéciaux – pour faire encore
davantage grossir Brendan Fraser
(oui, l’acteur de La Momie), qui a évidemment
pris du poids pour le rôle (attention, film
à Oscars !) – sont si voyants qu’on se croirait
parfois dans un Pixar lugubre.
The Whale, scolaire et bébête, enfile les clichés
et les platitudes psychologisantes sur
la souffrance, l’adolescence, la vie, la mort,
la coiffure de manière totalement et
paradoxalement désincarnée. Aucun cinéma
ici, aucun inconscient, puisque tout ce que
la pièce a à dire, ce qui n’est pas grand-chose
– on est loin de La Grande Bouffe de Marco
Ferreri –, est explicité par des personnages
qui évoluent dans un décor qui sent bon la
peinture fraîche des retransmissions
théâtrales de l’ORTF dans les années 1960.
Le courageux Fraser, qui sort d’une traversée
du désert, a été nommé aux Golden Globes,
pour ce rôle, dans la catégorie meilleur
acteur dans un film dramatique. Tant mieux
pour lui. ♦ Jean-Baptiste Morain
The Whale de Darren Aronofsky, avec
Brendan Fraser, Sadie Sink, Samantha
Morton (É.-U., 2022, 1 h 57).
En salle le 8 mars.
Fnac × Les Inrockuptibles :
quels films voir ce mois-ci ?
CLOSE de Lukas Dhont
7 mars 2023 • Diaphana / Arcadès
Après Girl, qui scrutait la cohabitation houleuse d’une jeune
danseuse trans avec un corps qui n’était pas le sien, Lukas
Dhont poursuit son exploration d’une violence calfeutrée.
Intérieure dans Girl, elle est ici d’abord relayée hors champ
et laisse place à un monde pareil à un éden, champ de fleurs
caressé par le soleil qui figure et accueille l’amitié ou l’amour,
qu’importe, de Léo et Rémi, 13 ans. Le jeune cinéaste belge
dépeint avec une infinie délicatesse, une précision toujours
chirurgicale ce lien, puis la contamination progressive
de cette harmonie par ces schémas qui refusent l’altérité.
L’INNOCENT de Louis Garrel
21 février 2023 • Ad Vitam / Arcadès
Avec L’Innocent, Louis Garrel, acteur et cinéaste, réalise une
comédie aux airs autobiographiques, librement inspirée de
la vie de sa mère, l’actrice et cinéaste Brigitte Sy (ici Anouk
Grinberg). Planqué sous des identités multiples – polar, film
de casse et romcom –, L’Innocent révèle ses blessures
existentielles (le deuil impossible, l’angoisse permanente)
pour mieux les conjurer grâce à son intrépidité, son goût du
je(u), son plaisir intarissable de fiction, son irrésistible
drôlerie et son émotion vivace.
EO de Jerzy Skolimowski
22 février 2023 • ARP / Universal
Voir à travers les yeux d’un être sans parole, c’était déjà le
pari d’Essential Killing, film de traque dans une forêt
enneigée d’un évadé prisonnier rendu à l’état d’animal. Avec
EO, Jerzy Skolimowski épouse le regard d’un âne aux yeux
mélancoliques. Dans cette réinvention d’Au hasard Balthazar
de Robert Bresson, le cinéaste polonais fait parcourir
le monde déréglé et désespéré des humains à son équidé en
perpétuelle fuite. Un ovni sensoriel à la forme heurtée,
virtuosement radical.
PACIFICTION d’Albert Serra
7 mars 2023 • Blaq out / Arcadès
Un haut-commissaire (Benoît Magimel, immense) suspecte
la reprise d’essais nucléaires sur l’île de Tahiti. L’intrigue
aurait pu appeler un déluge de pistes scénaristiques, mais
Pacifiction nous pousse très vite à abandonner toute certitude
pour alimenter l’opacité de son mystère irrésolu, prétexte
à l’égarement. Cauchemar ou rêve éveillé, le film explore les
zones d’ombre d’un territoire, ce paysage mental traversé par
des visions hallucinées d’un réel sous influence paranoïaque.
Une expérience inédite et renversante.
LE PHARAON, LE SAUVAGE ET LA PRINCESSE
de Michel Ocelot
21 février 2023 • Diaphana / Arcadès
Une plongée dans l’Égypte antique, une autre en Auvergne
au contact d’une légende médiévale, puis une exploration
des palais turcs du XVIIIe siècle pour un conte ottoman.
Avec Le Pharaon, le Sauvage et la Princesse, triptyque de films
courts, le maître de l’animation française Michel Ocelot nous
invite à une déambulation poétique et magique à l’intérieur
d’univers enchantés et luxuriants, peuplés de princes
et de princesses pris dans des récits gorgés de sentiments
qui embrassent le contemporain et visent l’universel.
DISPONIBLE À LA
Les critiques
CHRISTOPHE...
DÉFINITIVEMENT
de Dominique Gonzalez-
Foerster et Ange Leccia
Comment saisir le Beau
Bizarre ? En brouillant
les pistes et en filmant
sur le vif le quotidien d’un
chanteur mélomaniaque.
126
LAST DANCE
de Coline Abert
Les adieux à la scène d’une
drag-queen à la personnalité
complexe et attachante.
Vince, drag-queen emblématique de
La Nouvelle-Orléans, y a fondé sa
propre école et souhaite, après trente ans
de carrière, monter un dernier grand
show à Paris pour tirer sa révérence,
dire adieu à son mythique personnage,
Lady Vinsantos. Premier long métrage
de Coline Abert, Last Dance est le
portrait d’un chef de bande vulnérable
pris de doutes profonds sur son rapport
à la scène, toujours un peu triste mais
Les Inrockuptibles №18
qui donne le change avec charme. Cette
question qui l’obsède donne au film sa
Il faut avoir vécu tout près de
Christophe et l’avoir beaucoup aimé
pour réussir un portrait aussi incarné
que l’est Christophe… définitivement.
De fait, les plasticien·nes Dominique
Gonzalez-Foerster et Ange Leccia ont
travaillé auprès de lui pendant des
années. Il leur a confié la scénographie
(splendide) de son fastueux retour
sur scène en 2002 ; le duo en a conçu
un premier film, une captation sortie
dans la foulée (Christophe, le live).
Puis ont continué à le filmer, au gré de
concerts dans les jardins de Versailles
ou dans des musées.
C’est essentiellement cela que restitue
Christophe… définitivement : une certaine
proximité dans le travail, une intimité
trajectoire : comment mettre en scène
une dernière représentation ?
Créateur mélancolique à la fois enivré
du monde du spectacle et désabusé par
son emprise, il devient un sujet fascinant
parce qu’instable, en bouillonnement
et en doute constants, donnant au film
cette forme excitante de laboratoire
intime, vibrant au plus près des visages
qui portent les traces indistinctement
mêlées du monde des artifices et de leurs
coulisses. Vince le dit : la première fois
qu’il a incarné son personnage, il s’est
senti kidnappé par cette femme, trouvant
qui se construit avant tout dans une
routine laborieuse partagée. On ne
trouvera ici aucun grand récit
biographique, aucune story, aucune
exégèse de l’œuvre, aucune connaissance
en surplomb de l’homme ou de sa
musique. Le film se tient au plus près
de ce que DGF et Leccia ont partagé :
la quotidienneté des répétitions,
le partage de moments parfois anodins,
l’observation des habitudes, manies,
micro-comportements d’une personne.
Ce que vise le film, c’est une présence.
Une présence filmée dans un perpétuel
présent (alors que le film brasse
plusieurs périodes, plusieurs concerts,
mais en effaçant tous les repères
chronologiques). Et là tient la réussite
un peu magique du film : un sentiment
d’être là, tout proche de cet être et ce
chanteur merveilleux qu’était
Christophe. ♦ Jean-Marc-Lalanne
Christophe... définitivement de
Dominique Gonzalez-Foerster
et Ange Leccia (Fr., 2022, 1 h 24).
En salle le 8 mars.
dans le même mouvement comment
revendiquer sa liberté au sein
d’un avatar dont il s’est fait prisonnier.
New Story · Condor Distribution · Destiny Films
C’est ce paradoxe étourdissant que
le documentaire parvient à saisir, dans
les adieux à une persona qui ne sonnent
ni comme une fin ni un renouveau, mais
apparaissent comme un pur tracé fait de
lumière, d’ombres et de strass, célébrant
le triomphe harassé et flamboyant
de l’esthétique camp. ♦ Arnaud Hallet
Last Dance de Coline Abert (Fr.,
2022, 1 h 40). En salle le 22 février.
 Cinémas
Un envoûtement
qui ne nous lâche plus
jusqu’à son ultime plan.
UN VARÓN
de Fabián Hernández

Un garçon erre à Bogotá, questionne ★★★★ PREMIÈRE

la violence et les codes de la
masculinité. D’une beauté lyrique.

L’an passé à Cannes, deux premiers films

colombiens faisaient bouger les lignes de leur

El
territoire (géographique, cinématographique)
et de ses représentations : L’Éden d’Andrés
Ramírez Pulido (lire p. 132) et Un varón de
Fabián Hernández. Tous deux conscients
de leur héritage, celui d’un cinéma heurté par
les violences d’un pays, proposaient d’en

Agua
redéfinir les codes pour imager les prémices
d’une possible guérison. Un varón s’ouvre
comme un casting sauvage ou une réunion type

127
Alcooliques anonymes. Face caméra, des
hommes d’âges différents confient leur rapport
à la masculinité, rapport invariablement tourné
vers l’assurance d’une force physique et
d’une virilité appréhendées comme les seules
armes permettant de survivre à la vie de la rue. UN FI LM DE
Au milieu d’eux, un visage plus jeune et ELENA LOPEZ RIERA
parfaitement indéfinissable. Il s’appelle Carlos,
et ressemble à un enfant perdu, issu des rêveries
de Peter Pan. Le film s’enfuit très vite et
définitivement de ce dispositif pour suivre
le garçon errant dans la ville et dans la nuit
comme un adulte, paradant avec les attributs de
cet homme qu’il doit être. Le film lui est dédié,
il marche dans ses pas non pour l’épier comme
un animal sauvage mais pour se tenir à ses
côtés, être cet œil qui le regarde et le console
dans une étreinte invisible. Un varón traverse,
en sachant la regarder, une ville en perdition,
sans que jamais le tableau pourtant chargé
ne dérive vers un misérabilisme de bidonville.
La beauté lyrique du film se situe justement
dans cet onirisme qu’il fabrique à force de jouer
sur l’indécision entre documentaire et fiction
pour lorgner vers un fantastique nébuleux.
Il la trouve aussi dans sa manière de reconduire
AFFICHE : ©JEFF MAUNOURY POUR METANOÏA

le récit d’apprentissage à l’envers comme pour

s’accorder à cette déconstruction du masculin
Les Inrockuptibles №18

à l’œuvre, pour que Carlos, chimère d’homme

précoce, puisse pleurer comme un enfant.
♦ Marilou Duponchel

Un varón de Fabián Hernández, avec Les Films du Losange / www.filmsdulosange.com

Felipe Ramírez (Col., 2022, 1 h 22).

En salle le 15 mars.
LE 1er MARS AU CINEMA
Les critiques MON CRIME
de François Ozon
La société est misogyne, la justice est
incompétente : accusée de meurtre,
une aspirante actrice transforme son procès
en tribune féministe. Entêtant et jouissif.
Après Peter von Kant (2022), réinvention
au masculin du chef-d’œuvre d’amour
lesbien et tourmenté de Fassbinder,
Ozon retourne aux femmes et à un duo
de jeunes comédiennes : Rebecca Marder
et Nadia Tereszkiewicz (en photo), qui
incarnent ici des sœurs de cœur à l’orée
de leur vie – Pauline se rêve avocate et
Madeleine, actrice. Les amies cohabitent
sans le sou dans un Paris de studio
de cinéma jouant à outrance du charme
désuet des années 1930. Ozon retrouve
l’une des veines les plus inspirées de son
cinéma, celle de la comédie de boulevard
façon Potiche (2010), théâtre des
apparences, jeu de Cluedo méta façon
8 Femmes (2002).
Mon crime aussi débute par la mort
d’un riche producteur de cinéma.
Or Madeleine a rencontré l’homme le
matin même, lors d’un guet-apens tendu
par le magnat agresseur et libidineux
128
dont elle parvient à s’échapper.
Évidemment, pour la justice, personnifiée
par Fabrice Luchini, juge réac pressé de
conclure l’affaire plutôt que de l’élucider,
elle est une “délicieuse” coupable idéale
qui s’inscrit parfaitement dans cette
Les Inrockuptibles №18
généalogie de femmes meurtrières
que les foules adorent haïr.
Plutôt que de subir les soupçons,
Madeleine, aidée par Pauline, accepte
sa culpabilité, se la réapproprie comme
un stigmate pour la jeter au visage
du monde entier : je suis coupable, mais
de quoi ? Là, Mon crime, en adéquation
avec son héroïne, confesse lui aussi
son programme très éclairant et actuel :
une relecture féministe de ces affaires
criminelles et misogynes. On aurait pu
craindre l’entreprise opportuniste et
didactique, si le film n’était traversé par
un élan jubilatoire constant. C’est sans
doute ce qui prévaut dans Mon crime,
cette grande gaieté acharnée et jouissive
d’une œuvre guidée par ses comédiennes,
cette causticité qui donne à l’ensemble
la mélodie d’un refrain entêtant.
La salle d’audience était un espace
d’écoute et de catharsis chez Alice Diop
dans son sublime Saint Omer. Elle est,
chez Ozon, un terrain d’expérimentation
ludique et performatif pour des actrices
et pour des femmes s’emparant d’un lieu
pour mieux tordre le cou à l’image-
camisole que le vieux monde leur a
imposée – et qu’Ozon lui-même
se plaisait non sans malice à faire jouer
aux comédiennes de 8 Femmes, rendant
injustement ces femmes coupables
d’un meurtre. Mon crime se rêve et
s’accomplit à égale hauteur de ses
fantasmes, celui d’un cinéma grand
spectacle (avec cette légère nostalgie
d’un temps où Danielle Darrieux
était une jeune première), populaire,
fédérateur comme le devient cette
affaire médiatique.
Le divertissement généreux qu’il nous
offre est plus subversif que sa bonne
tenue et sa séduction affichée ne le
laissent augurer. Le film, dans son grand
jeu de joutes verbales, de portes qui
claquent et de mines affligées, propose
des ressorts très Virginie Despentes,
notamment sur la nécessité de la
violence (extrême ici, puisque le meurtre
devient la seule façon de se protéger des
hommes et des maris), sur la reconquête
du pouvoir des femmes par cette même
violence et sur l’incompétence évidente
de la justice, son usure déphasée et
masculine. Mon crime a alors quelque
chose du film kamikaze (comme le sont
ses héroïnes), qui appâte les hommes
pour mieux les faire tomber.
♦ Marilou Duponchel
Mon crime de François Ozon,
avec Nadia Tereszkiewicz,
Rebecca Marder, Isabelle Huppert
(Fr., 2023, 1 h 42). En salle le 8 mars.
Retrouvez notre entretien avec Isabelle
Huppert et Nadia Tereszkiewicz p.28.
Carole Bethuel/Gaumont · Survivance
 À PAS AVEUGLES
de Christophe Cognet
Un documentaire aussi éprouvant
que précieux sur les photos clandestines
prises dans les camps nazis.
Une pluie battante sur une modeste
étendue d’eau fait soudain recracher
à la terre des particules blanchâtres,
un temps identifiées comme de petits
cailloux. Une voix révèle que ce sont
des ossements humains. En une séquence
liminaire qui tombe comme un couperet,
voilà résumée l’inestimable tâche
d’À pas aveugles : exhumer des cendres
de la Shoah chaque empreinte qui
pourra témoigner que cela a eu lieu.
Après Parce que j’étais peintre (2013),
centré sur les peintures et dessins réalisés
dans les camps nazis, Christophe Cognet
poursuit son étude du sujet en consacrant
un documentaire aux multiples
photographies clandestines ayant témoigné
de la réalité de ces lieux. Devant et
derrière la caméra, le documentariste
conduit une enquête rigoureuse nourrie
de minutieux décryptages de chaque
cliché retrouvé et identifié à ce jour.
Entre les ruines, là où la nature a repris
ses droits et où le chant des oiseaux
encercle les souvenirs de l’horreur,
la caméra foule la terre des camps
(Dachau, Buchenwald) jusqu’à conclure
son mouvement à Auschwitz-Birkenau.
Le plus éprouvant mais aussi le plus
précieux, ce fragment examine quatre
photographies capturant le centre
d’exécution. Une matière décisive de
l’histoire qui parvient à fixer non pas
le moment de la mise à mort (“image
impossible”, comme le rappelle le cinéaste
en voix off) mais son avant (des femmes
contraintes de se déshabiller avant
d’être emmenées à la chambre à gaz)
Cinémas
et son après (des Sonderkommandos
en train de jeter les corps dans une fosse
d’incinération).
Entre la démarche d’un historien et
celle d’un juge d’instruction menant
une reconstitution, le cinéaste recompose
les faits et tente de comprendre
d’où ont été pris les différents clichés,
avec quelle méthode de dissimulation,
ou encore interprète les intentions
de l’émetteur ou émettrice de l’image.
De ces multiples interrogations déchiffrées
avec une méticulosité admirable, le film
redessine le quotidien des camps
d’extermination et raconte la nécessité
absolue, pour une poignée d’humain·es,
de saisir une trace de cette entreprise
de disparition généralisée. ♦ Ludovic Béot
À pas aveugles de Christophe Cognet
(Fr., All., 2021, 1 h 49).
En salle le 8 mars.
Les critiques
JET LAG
de Zheng Lu Xinyuan
Dans une exploration rêveuse du quotidien sous
confinement, la cinéaste revisite les replis de
son histoire familiale, de la Chine à la Birmanie.
Après l’onirique The Cloud in Her Room
(2020), Zheng Lu Xinyuan poursuit
son exploration oisive et erratique de la
vie quotidienne avec un deuxième film,
cette fois en temps de confinement.
Début 2020, l’épidémie de Covid-19
immobilise la cinéaste chinoise et sa
130
GOUTTE D’OR
de Clément Cogitore
Beau retour à la fiction
pour Cogitore, qui arpente
le Paris de Barbès entre
rudesse et mysticisme.
Maillon essentiel du renouveau du cinéma
français opéré au milieu des années 2010,
l’œuvre jeune mais déjà vaste du plasticien
et cinéaste Clément Cogitore (deux
longs, un moyen métrage documentaire,
une mise en scène à Garnier et une série
d’installations vidéo) travaille, au sein
d’un même geste, le rationnel et
l’irrationnel. Tout en cueillant la réalité
du terrain dans une démarche proche
de celle du documentariste, il orchestre
Les Inrockuptibles №18
la mise en place de toute une
cartographie de signes et de croyances.
petite amie dans un hôtel d’Autriche,
une occasion de cinéma qui sied
parfaitement à son travail de portraitiste
familial et sentimental.
Le jet-lag du titre est
multiple. Il y a d’abord un
décalage géographique,
alors que la réalisatrice est
coincée dans un pays
étranger, ce qui donne
naissance à une rêverie
éveillée où l’on contemple
et commente le monde
depuis sa fenêtre. Il est
ensuite temporel, dans cette
torpeur que l’isolement
contraint peut provoquer,
idéale pour se laisser aller
à maintes réminiscences.
Il serait enfin héréditaire,
Des étendues sableuses d’Afghanistan
dans Ni le ciel ni la terre (2015) jusqu’à
la taïga sibérienne de Braguino (2017),
Cogitore n’avait jusqu’à Goutte d’or
jamais filmé l’urbanité. Sa caméra saisit
ici le bouillonnement aux alentours du
métro Barbès ainsi que la vie quotidienne
du quartier parisien alentour, condamné
au hors-champ dans la plupart des
productions françaises, avec une
précision inédite. Le cinéaste détaille
cette véracité pour mieux en révéler
la nature mythologique, sans tomber
dans l’écueil de l’exotisme.
C’est à ce titre que Goutte d’or révèle
le mieux la perméabilité de ce cinéma
à l’embranchement du prosaïsme et
du mysticisme. Ce double mouvement
s’incarne dès l’impressionnante entrée
où il est régulièrement question de définir
à quelle famille l’on appartient, puis
politique, alors qu’un coup d’État installe
les militaires à la tête de la Birmanie,
là où l’arrière-grand-père de la cinéaste
avait mystérieusement disparu.
Tous ces registres entremêlés sont
unifiés par une image vidéo DV en noir
et blanc, souvent dégradée, qui, si elle
tend parfois vers l’austérité, donne
au film une intimité inestimable. De
nombreuses confessions sont perdues
dans la lumière. Tandis que les rues
bouillonnent des manifestations
à Mandalay, deux amantes dorment
profondément dans un lit conjugal
d’Europe. Tout est politique et tout est
primordial, le peuple, les chambres,
la tristesse. Ainsi, de bout en bout fait
d’échos et de rebonds successifs via
des dilatations temporelles (symptôme
intense du confinement), Jet Lag nous
emmène doucement voir le monde,
nous, spectateurs et spectatrices, comme
les enfants sans famille que nous
sommes. ♦ Arnaud Hallet
Jet Lag de Zheng Lu Xinyuan
(Aut., Sui., 2022, 1 h 51).
En salle le 22 février.
en matière, s’invitant dans les artères
secrètes du cabinet du voyant Ramsès.
Le film nous immerge au cœur d’un
miracle qu’il va renverser quelques
minutes plus tard, pour mieux en
décortiquer la minutieuse supercherie.
Le quotidien falsificateur de Ramsès,
tout autant escroc que magicien, est
soudain frappé de deux révélations,
l’une émanant du réel (le surgissement
d’une bande de jeunes Marocains qui
errent dans la rue) et l’autre du surnaturel
(la vision d’un cadavre dans un chantier).
Ce que comprendra Ramsès, c’est que
s’il y a toujours une manifestation du réel
qui nous échappe, ce qui compte alors
plus que tout, c’est la croyance que l’on
dépose sur ces signes.
C’est ainsi tout autant le ciel
que la terre que sacre
Norte Distribution · Diaphana Distribution
merveilleusement le cinéma
de Cogitore. ♦ Ludovic Béot
Goutte d’or de Clément
Cogitore, avec Karim
Leklou, Malik Zidi,
(Fr., 2022, 1 h 38).
En salle le 1er mars.
CD №18
mars 2023
→ 14 titres

01 Fever Ray Kandy

Extrait de Radical Romantics
(Rabid Records/PIAS)
→ Karin Dreijer poursuit
son exploration par
l’intime des questions
de genre et de sexualité.
Et cherche à dynamiter
les structures hétéropatriarcales.
02 Heartworms Retributions
of an Awful Life
Extrait de Comforting Notion (EP)
(Speedy Wunderground/PIAS)
→ Entre postpunk
et ambiance gothique,
la Londonienne publie
un single flirtant avec
la ferveur et l’urgence.
03 Shame Six-Pack
Extrait de Food for Worms
(Dead Oceans/PIAS)
06 Flavien Berger Les Yeux, le reste
Extrait de Dans cent ans
(Pan European Recording/Bigwax)
→ Flavien Berger choisit
de clore sa trilogie
pop sur le temps
en explorant ici l’occulte
et l’inconscient.
07 Sabrina Bellaouel Jah
Extrait d’Al Hadr (InFiné/Bigwax)
→ La richesse et les
contrastes sont à l’œuvre
11 En Attendant Ana Same Old Story
Extrait de l’album Principia
(Trouble in Mind Records/Modulor)
→ Démontrant
la surprenante maîtrise
accumulée d’année
en année, le groupe
parisien déploie comme
jamais sa pop racée.
12 Voyou L’Hiver
Extrait de l’album Les Royaumes
minuscules (Entreprise/Sony Music)
→ L’Hiver raconte le
refroidissement du cœur
sur une planète cabossée,
mais toujours aussi
colorée qu’attrayante.

131
→ Porté par un esprit chez Sabrina Bellaouel,
de camaraderie entre recherches 13 Bingo Club Ma chèvre
libérateur, le son de expérimentales Extrait de l’album Better Lucky than
Shame garde les traces et mélodies pour danser dans le noir. Beautiful (Fuzo/The Pusher)
d’un lâcher-prise → Amoureux des climats
et d’un sens certain de la communion. 08 Arlo Parks Weightless soft rock et du Super 8,
Extrait de My Soft Machine Martin Rousselot
04 Index for Working Musik Wagner (Transgressive Records/PIAS) a une ruse pour gagner
Extrait de Dragging the Needlework → Entre soul, pop et r’n’b, au bingo : cocher toutes
for the Kids at Uphole (Tough Love sa voix procure les cases en même temps.
Records/Modulor) des frissons. Arlo Parks
→ Le quintet britannique n’a jamais eu froid aux 14 I:Cube Kaszio Plus 1
mixe indie pop et yeux, ce qu’elle prouve Extrait de l’album Eye Cube
approche slowcore, et fait une nouvelle fois avant son second (Versatile/Diggers Factory)
des merveilles avec son album en mai prochain. → I:Cube explore la sphère
nuancier de gris. ambient/electronica
09 Miossec Mes voitures avec cette enivrante
05 Death and Vanilla Out for Magic Extrait de Simplifier ballade, nous entraînant
Extrait de Flicker (Columbia/Sony Music) par ailleurs vers des
(Fire Records/Kuroneko) → D’une plume toujours zones plus agitées.
→ Les Suédois·es voguent aussi inspirée et précise,
vers une musique Miossec déroule ses
aérienne et lumineuse, obsessions en chanson,
redynamisant la dream parmi lesquelles, ici,
pop dont le trio compte ses caisses.
parmi les meilleur·es ambassadeurs
et ambassadrices. 10 Anna B Savage The Ghost
Les Inrockuptibles №18

Extrait de l’album InFlux

(City Slang/PIAS)
→ “Arrête de me hanter”,
supplie Anna B Savage
dans le refrain de
The Ghost. Bien au
contraire, on se réjouit
que ses chansons nous entêtent.
Les critiques
L’ÉDEN
d’Andrés Ramírez Pulido
Qu’ont fait ces ados, envoyés dans un camp de travail
délabré au milieu de la jungle ? Un impressionnant
coup d’essai, riche en trouvailles formelles,
qui confirme la vitalité du jeune cinéma colombien.
Eliú, à peine adolescent, tue un homme,
qui n’est même pas celui qu’il visait.
Pour ce crime absurde, on l’envoie
croupir dans un centre de détention
au plus profond de la forêt vierge,
avec d’autres délinquants de son âge.
Prisonnier d’une vie de quasi-esclave
(la journée, les jeunes détenus travaillent
dans des chantiers ou des exploitations
voisines), loin de tous les regards
du monde, il tente peut-être de se
reconstruire, à moins qu’il attende
simplement que la vie se déroule
– il est trop taiseux pour qu’on puisse
le deviner.
À cause d’un certain cliché de cinéma
latino-américain sur l’enfant violent
des rues, gouailleur et adultifié, incarné
essentiellement par La Cité de Dieu
132
mais qui a laissé dans l’imaginaire collectif
une empreinte forte, on pourrait
Les Inrockuptibles №18
faussement croire que l’on connaît
déjà les ados de L’Éden (drôle de titre
– le film s’appelait initialement La Meute
en espagnol et n’a évidemment rien de
paradisiaque). Andrés Ramírez Pulido
revendique pourtant d’avoir justement
voulu prendre à revers ce cliché.
Si ses ados sont captivants, c’est
essentiellement parce qu’ils sont
impénétrables, et le principal travail
de son film consiste à se poser aussi
longuement que nécessaire devant
leur opacité, à sonder leur langueur :
que pense Eliú de son crime ?
Récompensé l’an dernier d’un grand
prix de la Semaine de la critique
à Cannes, L’Éden place d’emblée son
réalisateur dans une catégorie assez
élevée du paysage. Car outre la grande
maîtrise formelle du film, tout en fixités
sculpturales et en profondeurs sonores
nappant les scènes d’une tension
indicible, il faut aussi et surtout saluer
la distance parfaite que le réalisateur
pose avec ses sujets, et le sentiment de
pure vision qui se dégage du résultat.
Ramírez Pulido a inventé un décor
(une hacienda délabrée aux airs de
plateau de shooting ruin porn) qui n’a
rien d’une prison mais parvient à nous
faire croire qu’elle en est une, sans murs
ni barreaux sinon la forêt et la torpeur.
Dans ce lieu abstrait et paradoxal,
son portrait de jeunesse a quelque chose
lui aussi d’assez rêvé, voire symbolique :
plus qu’une peine à purger, c’est tout
un rapport enfoui à leur propre violence
auquel sont ici venus se confronter ces
jeunes garçons dont certains ne sont pas
loin d’avoir littéralement “tué le père”.
Sans non plus bouder l’effet de
sidération relativement facile et
voyeuriste propre à ces scènes où
des enfants se mettent à crâner
sur leur vie de meurtrier et leurs trips
psychédéliques, le film parvient
finalement à être beaucoup plus que
cela. Il marque la naissance d’un
réalisateur et confirme, dans le sillage
de Ciro Guerra (un acteur des Oiseaux
de passage réapparaît d’ailleurs ici), la
vitalité d’un certain cinéma colombien
épris de formalisme placide et de
puissance d’incarnation. ♦ Théo Ribeton
L’Éden d’Andrés Ramírez Pulido,
avec Maicol Andrés Jimenez
Zarabanda, Miguel Viera (Col., Fr.,
2022, 1 h 25). En salle le 22 mars.
Pyramide Films · Sandro Kopp/Condor Distribution

THE ETERNAL DAUGHTER
de Joanna Hogg
Double dose de Tilda Swinton, toujours
parfaite et émouvante dans cette fable
gothique sur la force de la mémoire.
Une femme et sa mère (toutes deux
jouées par l’admirable Tilda Swinton
– pléonasme), dont nous ne connaîtrons
pas le nom, débarquent un soir en taxi
dans un manoir isolé qui a la réputation
d’être hanté. Angleterre, manoir,
fantômes... Nous voici en terrains
culturels, romanesques et
cinématographiques connus, presque
confortables, cosy sinon rassurants...
Devenu un hôtel de luxe désertique,
le manoir, baigné de brouillard (of course),
fut celui où la mère, aujourd’hui très
âgée, a grandi au sein d’une famille de la
gentry. Sa fille est cinéaste et a une idée
derrière la tête : si elle y a amené sa mère,
qui manifeste des signes de maladie
neurodégénérative, c’est officiellement
pour y fêter son anniversaire, et plus
officieusement dans le but de la faire
parler de son enfance avant qu’elle n’ait
tout oublié. Ce témoignage sera la base
du scénario de son prochain film.
Régulièrement, la réalisatrice passe
des coups de téléphone à un homme
qui doit être son producteur et/ou
son compagnon et qui s’inquiète de
l’avancée de son travail, toujours suivie
comme une ombre par son épagneul
qui ne la quitte pas et dont la démarche
rappelle tellement la sienne.
Moins ample et ambitieux formellement
que The Souvenir, mais aussi beaucoup
plus court, The Eternal Daughter ne
doit pas pour autant être considéré
comme une œuvre mineure. C’est plutôt
une miniature qui, on l’acceptera,
n’est pas synonyme de moindre beauté.
La réussite humble du film de Joanna
Hogg tient à une théorie du cinéma
et même de la littérature, notamment
fantastique, bien connue : moins on en
montre, plus on montre, ou plutôt plus
le spectateur ou la spectatrice imagine.
Que nous montre la cinéaste, alors ?
Un lieu gothique, sorte de cliché
d’ambiance britannique. Elle en tire
d’abord un genre de satire sociale
sur le mépris de classe et l’exigence
d’excellence de deux femmes, même
progressistes (pour la plus jeune),
Cinémas
issues de l’aristocratie, et sur ces lieux
anciens devenus des hôtels de luxe
qui semblent toujours vides de client·es,
habités par quelques employé·es peu
intéressé·es par leur métier et une
poignée de “fidèles” domestiques
133
abandonné·es dont ne sait pas très bien
si elles et ils existent ou pas tant celles
et ceux-ci semblent sorti·es d’un épisode
de Downton Abbey. On pense à Shining...
Jusqu’à ce que l’émotion, celle de la
mère, bouleversée par les lieux, nous
submerge, la submerge et nous entraîne
ailleurs, de l’autre côté du miroir. René
Char écrivait : “Vivre, c’est s’obstiner
à achever un souvenir.” C’est peut-être
la tâche que se donnent à la fois mère
et fille : clore un récit familial, ne plus
faire qu’une dans ce manoir qui n’a
plus d’âme. Le film, produit comme
The Souvenir 1 & 2 par Martin Scorsese,
tout en délicatesse, en humour léger,
en nostalgie, à l’aide de plans fixes
sévèrement et savamment agencés,
est parfaitement maîtrisé, et un régal
bouleversant. ♦ Jean-Baptiste Morain
The Eternal Daughter de Joanna
Hogg, avec Tilda Swinton, Joseph
Mydell, Carly-Sophia Davies
(G.-B., É.-U., 2022, 1 h 36).
Les Inrockuptibles №18
Les critiques

ESTERNO NOTTE
de Marco Bellocchio

À 83 ans, le réalisateur italien

retrace les 55 jours de captivité
d’Aldo Moro, ancien chef du
gouvernement italien enlevé
par les Brigades rouges en 1978.
Séries
134
Les Inrockuptibles №18

Anne Camerlingo/Arte

L’Italie a aujourd’hui une Première
ministre d’extrême droite. Elle a aussi,
heureusement, un grand réalisateur
pour regarder son histoire de façon à la
fois pédagogique et cruellement intime.
Marco Bellocchio, 83 ans, s’était
intéressé à l’affaire Aldo Moro – alors
président de la Démocratie chrétienne,
kidnappé puis assassiné en 1978 par
les Brigades rouges – à plusieurs
reprises, notamment il y a vingt ans avec
Buongiorno, notte. Le film racontait de
l’intérieur les 55 jours de captivité de
l’homme politique à travers le regard
de la brigadiste Adriana Faranda. Pour
↙
Au centre, Fabrizio
Gifuni (Aldo Moro).
sa première série, le cinéaste mythique
des Poings dans les poches (1965) élargit
le spectre en six épisodes commandés
par Arte et la RAI, où l’on croise la
majorité des acteur·rices de cette
tragédie pleine de bouffonnerie : en plus
de Moro et de sa femme Eleonora,
Esterno notte suit le ministre de
l’Intérieur Francesco Cossiga, le Premier
ministre Giulio Andreotti, des membres
des Brigades rouges, le pape Paul VI…
Pour rappel, l’affaire Aldo Moro fut
en Italie le point d’orgue des “années
de plomb”, marquées par des attentats
d’extrême gauche inédits. Cet homme
de centre droit et de grande culture,
réputé pour son bon sens et sa mesure,
souhaitait faire entrer le Parti
communiste au gouvernement en vertu
de sa puissance dans les urnes, ce qui
ne plaisait ni à ses alliés classiques ni
aux Brigades rouges. Son enlèvement
en plein Rome sous le feu de terroristes
est filmé par Bellocchio avec un art du
mouvement et de l’irruption dramatique
qui ne se dément jamais dans le reste
des cinq heures de fiction, portées par
un souffle d’une diversité folle. Les
scènes d’angoisse familiale alternent avec
une plongée dans les arcanes du pouvoir,
politique ou religieux, mais aussi
des visions introspectives d’hommes
et de femmes dépassé·es. Une traque
impossible se dessine, tant l’Italie
se fige dans un moment d’hallucination
collective.
Tout est bercé d’étrangeté : Bellocchio
scrute l’affaire en reconstituant certains
moments forts, mais il le fait avec le
recul du présent et la parfaite lucidité
que son âge lui permet. Si les quarante-
cinq années qui nous séparent
du printemps 1978 pèsent sur les
personnages du drame, ces décennies
de distance allègent aussi la fiction.
Moro est déjà un fantôme dont
le réalisateur nous démontre qu’il n’a
jamais cessé de hanter l’Italie, y compris
de son vivant. Il joue avec ce fantôme,
avec les forces spirituelles qu’il
convoque, pour créer une tapisserie
d’un néoclassicisme étincelant,
Séries
augmenté de touches burlesques,
proches de l’absurde. Dans la lettre
qu’il laissera à son épouse, Moro
écrira d’ailleurs ceci : “Sois forte,
ma chérie, dans cette épreuve absurde
et incompréhensible.”
Au lieu de rester collé à une dramaturgie
qui ferait régner un suspense sur
le destin de Moro – il n’y en a aucun :
l’homme a été retrouvé criblé de balles
dans le coffre d’une voiture –,
Bellocchio filme cet “absurde” et cet
“incompréhensible”. Il travaille par
vagues, par moments d’illusion, coups
de théâtre, se soumet aux passions
humaines autant qu’il les regarde,
comme tapi dans l’au-delà. Le premier
épisode s’ouvre ainsi par une séquence
où Moro, libéré, gît sur un lit d’hôpital,
une parenthèse enchantée qui se
refermera magistralement cinq heures
plus tard. Entre-temps, Esterno notte aura
exploré le fond politique de l’affaire,
et notamment le refus de négocier de
la part du gouvernement, pour croquer
avec pessimisme le fonctionnement
de la démocratie italienne. Ou peut-être
de la démocratie tout court, cet art
du compromis rendu fragile dans
un monde violent.
Bellocchio montre le prix de tout
engagement. Il saisit dans une
atmosphère aussi noire que burlesque
les petits glissements moraux des un·es
et des autres, leurs insuffisances.
135
Le spectacle est à la fois complexe
et fascinant car il ne cède jamais
à l’amertume, même quand la colère
et le sentiment de gâchis dominent.
Les pouvoirs sont fragiles, ridicules,
mais nous en avons besoin. À nous
de ne jamais les laisser tranquilles, sans
participer au chaos. Voilà peut-être ce
qu’essaie de chuchoter Bellocchio dans
ce testament esthétique et politique
puissant. ♦ Olivier Joyard
Esterno notte de Marco Bellocchio,
avec Fabrizio Gifuni, Daniela
Marra… Sur Arte les 15 et 16 mars
à 20 h 55 et sur arte.tv à partir du
8 mars.
Les Inrockuptibles №18
Les critiques
1985
de Willem Wallyn
Cette fresque historico-politique belge est aussi – et surtout –
le récit des trajectoires de trois ami·es d’enfance vibrant d’une charge
émotionnelle intense et rugueuse.
136
Bruxelles, 1981. Soutenue par quelques
accords postpunk, Vicky Vice,
présentatrice sur une radio pirate, se lance
dans un édito habité aux airs de sermon.
Rejetant l’injonction à choisir son camp
dans un monde polarisé, elle y invite
la jeunesse à embrasser la voie du cœur
– si possible avec une bonne playlist.
À l’image, un montage d’archives
synthétise les enjeux politiques de l’époque
en un grand mix où se télescopent
Reagan et Gorbatchev, Thatcher et
Jean Paul II, manifestations étudiantes
et répression policière.
Créée par Willem Wallyn et mise en
scène par Wouter Bouvijn, la série belge
1985, présentée en compétition au
festival Canneséries, se tient à ce point
de friction où l’idéalisme adolescent se  gagne en ampleur pour instruire
confronte aux aspérités d’un réel
profondément pessimiste. Marc, Franky
et sa sœur Vicky viennent de décrocher
leur diplôme d’études secondaires
Les Inrockuptibles №18
et “montent” à Bruxelles. Les deux amis
intègrent la gendarmerie quand la jeune
femme entre à l’université. Alors qu’ils et
elle sont plongé·es dans des milieux aux
règles et aux idéaux opposés, leurs
chemins divergent lentement au fil d’une
décennie marquée par la radicalisation
des groupuscules d’extrême droite et les
tueries du Brabant, une série de crimes
et de braquages sanglants dont les ressorts
n’ont jamais été élucidés.
Intelligemment construite et reposant
sur un casting solide où chacun·e joue
dans sa langue d’origine (français ou
flamand), la série n’appartient donc pas
au champ des fictions adolescentes mais
à celui, plus diffus, de la perte de
l’innocence et des désillusions inhérentes
aux premiers temps de l’âge adulte.
Captant la jeunesse avec une sensibilité
rugueuse qui n’est pas sans rappeler
Le Monde de demain, elle lie ses trajectoires
fictionnelles à une fresque ambitieuse
qui sonde les plaies encore béantes
du pays, partageant en cela la charge
politique d’Oussekine.
Au fil des épisodes, le thriller policier
la radiographie d’une institution (la
gendarmerie) en crise. La mise à nu de
ses rituels physiques – scènes de douche,
entraînements, jeux collectifs, passages
à tabac, uniforme – éclaire le formatage
progressif d’esprits encore mal dégrossis
en quête de sens ou d’appartenance,
alors que les collusions avec les milieux
politique ou criminel brouillent les cartes
de la morale et de l’éthique.
Ouverts par des cartons informatifs et
clos par des images d’archive,
les épisodes témoignent d’une déférence
envers le réel qui empêche parfois le
récit de prendre pleinement son envol.
Soumise aux éléments historiques
comme à une multitude de vents
contraires, la narration perd parfois
en adhérence avec ses personnages
cabossés, qui en constituent pourtant
la part la plus émouvante.
Ces réserves mises de côté, 1985 séduit
par la finesse de son écriture et la
complexité de son propos, dont
Thomas Nolf/StudioCanal · Apple TV+
l’ampleur mélodramatique et le courage
politique en font une des plus belles
découvertes de ce début d’année.
♦ Alexandre Büyükodabas
1985 de Willem Wallyn, avec
Tijmen Govaerts, Aimé Claeys
et Mona Mina Leon…
Prochainement sur Canal+.
LIAISON

Séries
de Virginie Brac Au cinéma le 22 février
Jusqu’où l’amour peut-il s’accommoder

jet lag
des faux-semblants des espion·nes ? ARTICLE
Vaste question dont cette décevante
série ne tire pas grand-chose.
En cinq saisons, Le Bureau des légendes a prouvé que
la télévision française était capable de produire des
un film de
séries d’espionnage en prise avec les enjeux du
monde contemporain tout en se tenant au plus près zheng lu xinyuan
des vibrations intimes de ses personnages. Orphelin·e
de ses figures troubles, on a entamé avec une certaine
excitation le visionnage de Liaison, thriller tendu entre
la France et l’Angleterre créé par l’expérimentée
Virginie Brac (Engrenages, Cheyenne et Lola) et dont
le duo central, formé par Eva Green et Vincent
Cassel, promettait des étincelles glamour.
Alors que le Royaume-Uni est la cible de piratages
qui mettent en danger ses infrastructures de
transport, Alison Rowdy, consultante en sécurité
informatique, recroise la route de Gabriel
Delage, mercenaire qui œuvre en sous-main
pour les services secrets français. Forcé par
les circonstances à collaborer, le tandem met
en lumière une conspiration dont les griffes
menacent l’Europe tout entière… et ravivent
les braises d’une passion ancienne.
Arrimée aux enjeux de l’Angleterre post-Brexit,
l’intrigue, en mouvement permanent, emprunte les

137
voies secrètes d’une Europe technocratique où les
menaces circulent comme des virus et les accords se
nouent entre intrigant·es aux intentions changeantes.
Si elle prend en charge des questions géopolitiques
d’une actualité brûlante, Liaison échoue à donner
corps à ses enjeux brumeux, plombée par une mise
en scène sans relief et des seconds rôles peu investis.
La romance impossible qui devait en constituer le sel
s’effrite quant à elle face à l’invraisemblable backstory
des personnages et au manque d’alchimie de leurs
interprètes, qui semblent ne jamais y adhérer
pleinement. Aux jeux du cœur comme à ceux des
espion·nes, si l’illusion est reine, tout s’effondre sans
un minimum de crédibilité… et de croyance.
♦ Alexandre Büyükodabas

Liaison de Virginie Brac, avec Eva Green,

Vincent Cassel, Peter Mullan…
Sur Apple TV+ à partir du 24 février.
Les Inrockuptibles №18
Les critiques
PINBALL FX
par Zen Studios
Le lien entre jeu vidéo et flipper a toujours été étroit et se voit
aujourd’hui revitalisé par un studio hongrois, entre plateaux vintage
Jeux vidéo
et créations originales. Alors, on refait un bon vieux coup de flip ?
138
Retour vers le futur, DOOM ou Snoopy ? Un classique
comme La Famille Addams, créé par Williams/Bally
en 1992, ou un nouveau plateau élaboré chez Zen Studios ?
Le choix est vaste dans Pinball FX, nouveau jeu de
flipper d’un éditeur expert en la matière, officiellement
lancé en mars après un peu moins d’une année de
commercialisation en “accès anticipé”, c’est-à-dire dans
une version encore en chantier.
Depuis plus de quinze ans, les Hongrois de Zen
peaufinent leur affaire, accumulant les licences pour
leurs propres tables de jeu, de Star Wars aux films
d’animation DreamWorks, tout en négociant les droits
de (vrais) flippers historiques. Pinball FX, qui succède
curieusement à Pinball FX3, se distingue par de
nouvelles fonctions et des avancées techniques mais,
aussi, par son modèle économique. Désormais, en plus
d’acheter ses plateaux préférés, il est en effet possible,
comme par exemple pour Just Dance, de souscrire
un abonnement d’un mois ou d’un an donnant accès
à la collection complète.
Entre le jeu vidéo et le flipper, l’histoire d’amour ne date
pas d’hier. Depuis la fin des années 1970, rares sont
les consoles qui n’ont pas eu droit à leur simulation
de billard électrique. Sur ordinateur, Macadam Bumper
Les Inrockuptibles №18
et Pinball Construction Set permettaient même dès
la décennie suivante aux joueur·ses de concevoir leurs
propres tables. Depuis, Sonic, Kirby ou Mario se sont
changés en boules alors que, chez les indés, Yoku’s Island
Express, Creature in the Well ou The Pinball Wizard ont
réussi la greffe d’une interface de flipper sur des jeux
d’action, de rôle ou de plateforme.
Mais pourquoi le jeu vidéo tient-il tant à singer son vieux
rival des salles d’arcade qui, en termes d’interactions
comme de mise en scène, semble comparativement
si limité ? Pinball FX apporte des éléments de réponse
avec ses plateaux plus vrais que nature, ses lumières
clignotantes, ses cliquetis et ses chocs. Là où le flipper
est une machine fantasmatique destinée à nous faire
décoller loin du café où il est installé, le jeu vidéo de
flipper offre un voyage dans l’autre sens : des univers
synthétiques vers le réel, la mécanique, le monde matériel.
Plus encore qu’un supplément d’âme, c’est un supplément
de corps qu’il apporte au médium vidéoludique, presser
les gâchettes de la manette ou les touches du clavier pour
renvoyer la bille se révélant une expérience éminemment
physique – et on ne parle même pas de l’effet produit
par les jeux de flipper en réalité virtuelle.
Mais il n’y a pas que le plateau, les rampes ou les
bumpers : il y a aussi le lieu où prend place cette belle
affaire, Pinball FX nous invitant à “construire l’arcade
de nos rêves”, là où les premières simulations du genre
installaient leurs adeptes directement face au territoire
abstrait de la boule de flipper. C’est peut-être là le fond
du projet : ne pas recréer que le jeu mais aussi le trajet
jusqu’à lui et souligner ainsi comment, y compris
littéralement, un flipper peut (pouvait ?) meubler l’espace
et le temps. Seul le rituel d’introduction de la pièce
de monnaie manque encore vraiment. ♦ Erwan Higuinen
Pinball FX (Zen Studios), sur PS4, PS5, Xbox One,
Xbox Series X/S et Windows. Sortie le 31 mars.
Zen Studios
 un documentaire

DISPONIBLE
SUR
Les critiques AU CŒUR DE L’AFFAIRE DU VIOL DE PONTOISE
de Marion Dubreuil

Programme B, produit par Binge Audio, analyse en deux épisodes un

procès où le jury populaire a été remplacé par des juré·es de profession
pour un fait de viol. Une immersion poignante et complexe.

Depuis le 1er janvier, et après une phase de test dans

plusieurs départements, les cours criminelles (sans jury
populaire et composées de cinq juré·es de profession) ont
été généralisées à l’ensemble du territoire français pour
juger en première instance les crimes passibles d’une peine
de prison allant de 15 à 20 ans. Le crime ciblé par
ce dispositif est le viol, qui était jusque-là trop souvent
correctionnalisé, c’est-à-dire requalifié de crime en délit afin
de pouvoir être jugé plus rapidement devant un tribunal
correctionnel dans le but de désengorger les cours d’assises
saturées. Ultraviolente pour les victimes qui voient ce
qu’elles ont subi qualifié d’agression sexuelle plutôt que de
viol, cette pratique favorise aussi des peines moins lourdes,
voire un acquittement plus facile.
Si la profession est divisée sur la pertinence de cette
réforme, il ne fait aucun doute que sa raison d’être est avant
tout gestionnaire. À ce stade, on ne sait pas si elle permettra
une amélioration, un statu quo ou une régression
dans la façon dont le viol sera jugé en France. Le podcast
Programme B, produit par Binge Audio, prolonge cette
Podcasts
soit aussi mineur·e. Mais du fait de la non-
rétroactivité de la loi, l’affaire de Pontoise n’a pu
en bénéficier, et c’est donc à nouveau dans le but
de prouver l’existence d’un viol que l’affaire
a été jugée par une cour criminelle expérimentale
en novembre dernier.
En faisant parler les avocats des deux parties
et une membre d’un collectif féministe contre
le viol, la journaliste Marion Dubreuil propose
une immersion poignante au cœur de l’affaire
et des questions de consentement et de protection
des enfants qu’elle pose. Tout en apportant
un début de réponse à une question capitale :
cette troisième cour est-elle une justice au rabais
ou une vraie initiative pour enfin mieux juger les
affaires de viol ? ♦ Bruno Deruisseau

interrogation en deux épisodes de 30 minutes qui proposent Au cœur de l’affaire du viol de Pontoise

une étude de cas sur une affaire de viol emblématique, de Marion Dubreuil. Sur Binge Audio.
celle dite de Pontoise. Les faits remontent
au 24 avril 2017, lorsqu’une fillette de 11 ans
140

est emmenée par un homme de 28 dans

la cage d’escalier d’un immeuble, puis chez lui,
en ayant à chaque fois des rapports sexuels,
le tout sans menaces ni violences.
Dans un premier temps, l’affaire sera
requalifiée en simple délit d’atteinte sexuelle
(passible de cinq ans d’emprisonnement
seulement). Devant le tollé médiatique qu’a
suscité cette décision, le ministère de la Justice
réagit en proposant une loi qui stipule que
tout acte sexuel avec un·e mineur·e de moins
de 15 ans est automatiquement considéré
comme un viol, à moins que l’accusé·e ait
moins de cinq ans de plus que sa victime et

Les 5 autres pistes du mois

→ Brise-Glace par Le Temps
Un podcast suisse romand se penche
avec bienveillance sur “tout ce qu’on
n’ose ni dire ni demander aux gens qui
nous entourent”, tels le BDSM, la
stérilisation définitive et le polyamour.
Les Inrockuptibles №18
→ Yesss par Yesss
Coordonnés avec la revue
La Déferlante, les trois épisodes
d’une heure de ce podcast
s’intéressent au gaming d’un
point de vue féministe.
→ Ya Rayah, l’exil en dansant
par Arte Radio
Avec pour point de départ la célèbre
reprise de Ya Rayah par Rachid
Taha, ce podcast questionne ce que
la chanson dit de l’histoire des

Français·es d’origine maghrébine.

→ En-quête d’idées par France Culture → Floraisons par Floraisons
Guillaume Erner décortique Ce podcast anarchiste, aborde, avec
Marion Dubreuil

une idée qui agite l’actualité : de sa des partis pris qu’on ne partage pas
genèse à ses récupérations, toujours, des thématiques
en passant par son impact sur passionnantes : le transhumanisme
les individus. les Black Blocs ou le porno.
Les critiques
Scènes
142
LA MORT DE DANTON
par Simon Delétang
La troupe du Français s’empare
avec une grande sensibilité, pour
son entrée au répertoire, de la pièce
de Georg Büchner sur les heures
Les Inrockuptibles №18
noires de la Révolution française.
←
Clément
Hervieu-Léger
est Robespierre
dans La Mort
de Danton.
La joyeuse sarabande d’un groupe
de garçons et de filles portant tenues
légères et masques de carnaval fait
irruption sur le plateau. Danton est l’un
de ces noceurs épris de fêtes se déroulant
Christophe Raynaud de Lage/coll. Comédie-Francaise · Loïc Nys
jusqu’au bout de la nuit. Ouvrant sur
cette évocation dionysiaque qui dissout
son ébriété dans les lueurs du petit matin,
Simon Delétang rappelle les aspirations
de Danton à une révolution de la liberté
et du plaisir qui, à cette heure de bascule
historique, s’oppose à la vision moraliste
du chantre de la vertu qu’est
Robespierre. À cinq jours de la
décapitation de Danton, la pièce de
Georg Büchner prend acte du compte à
rebours tragique pour mesurer la somme
des illusions perdues des aspirant·es à un
monde libertaire face à l’avenir liberticide
 Scènes
promis par les partisan·es d’un règne
de la Terreur réclamant toujours plus
de sang.
La Mort de Danton est écrite en 1835
et en cinq semaines par un étudiant
allemand de 22 ans en révolte contre
l’ordre établi. Fidèle au déroulé
des événements, la pièce fait figure
de manifeste de modernité en éclairant
par l’intime les coulisses secrètes
du drame historique. Ayant la charge
de l’entrée au répertoire de la Comédie- 1983
Française de l’œuvre de Büchner, Simon
Delétang se fonde d’abord sur l’intime d’Alice Carré et Margaux Eskenazi
pour confier le rôle de Danton à Loïc
Corbery et celui de Robespierre à
Clément Hervieu-Léger. “Je voulais
Retour sur la Marche pour l’égalité et contre
explorer la façon dont l’amitié entre deux le racisme de 1983. Ou l’affrontement de deux
artistes de la Troupe pouvait nourrir la
relation entre deux personnages de théâtre visions antagonistes de la Douce France.
basés sur des personnalités historiques.
Danton et Robespierre ont fini par être des 1983, le titre fait mouche. Comme le
ennemis mortels l’un pour l’autre, mais ils spectacle, intense et percutant, qui nous
avaient d’abord été des amis, précise ramène quarante ans en arrière. Deux
Simon Delétang – lorsqu’on sait qu’à ans après l’élection de la gauche au de la jeunesse, la vitalité artistique,
l’époque de la Révolution les membres de la pouvoir, la rigueur économique fait voler l’euphorie des radios libres,
Troupe ont failli être guillotinés. De ce point en éclats les rêves d’émancipation de la l’engagement syndicaliste, l’affirmation
de vue, je trouve ce rendez-vous entre une classe populaire tandis que la Marche d’un féminisme de combat issu des
œuvre et une troupe particulièrement pour l’égalité et contre le racisme, partie banlieues. Un âge d’or ? Niet.
émouvant.” de Marseille en octobre 1983 pour Rappelons-le, cette marche fut initiée
Pour faire entendre la beauté sidérante arriver à Paris en décembre, fait en réaction au nombre exponentiel
de la langue de Büchner, Simon entendre la voix des immigré·es et de meurtres racistes qui puisait sa
Delétang mise sur l’effet de réel d’une de leurs descendant·es. justification dans le discours de Jean-
pièce en costumes d’époque. C’est à la L’époque où Carte de Séjour, qui se Marie Le Pen, rendu audible par

143
lumière des bougies et dans le décor du revendique groupe de rock et n’en peut Mitterrand pour mieux atomiser la
salon doré d’un palais Grand Siècle que plus d’être classé en world music parce droite. Une piqûre de rappel ô combien
le metteur en scène-scénographe inscrit que ses membres sont d’origine arabe, nécessaire. ♦ Fabienne Arvers
son intrigue. Puisque le duel au sommet assoit magistralement le message de la
témoigne d’un moment où la Révolution Marche pour l’égalité en proposant sa 1983 d’Alice Carré et Margaux
est au point mort, le choix de ce lieu version de Douce France. Ce que réussit Eskenazi, mise en scène Margaux
unique renforce avec justesse l’idée à rendre avec force la troupe de Eskenazi, avec Armelle Abibou,
qu’une construction de l’Ancien Régime comédien·nes de 1983, c’est le rappel Loup Balthazar, Salif Cissé…
devienne l’étau qui condamne au pire d’une révolte fortement politisée, Les 7 et 8 mars, Théâtre du Bois de
ceux qu’elle emprisonne. associant en un même élan l’énergie l’Aune, Aix-en-Provence. Le 11 mars,
Pour Simon Delétang, “La Mort de Théâtre Louis-Aragon, Tremblay-en-
Danton est aussi l’histoire d’une bande France. Les 18 et 19 mars, La Ferme
de jeunes gens qui vont se rapprocher les uns du Buisson, Noisiel.
des autres dans la mort”. Il faudrait tous
les citer, mais qu’il s’agisse de Julie Sicard
en femme de Danton, de Gaël Kamilindi
en Camille Desmoulins, de Lucile,
sa femme, incarnée par Anna Cervinka,
ou du Saint-Just de Guillaume Gallienne
et de Marina Hands impériale dans
le rôle d’une grisette, chaque membre
de la Troupe s’attaque à sa partition
en s’accordant à ce théâtre de l’ici et
du maintenant qui se fonde sur
l’humain. ♦ Patrick Sourd

La Mort de Danton de Georg

Büchner, traduction Jean-Louis
Les Inrockuptibles №18

Besson et Jean Jourdheuil, mise en

scène et scénographie Simon
Delétang, avec Loïc Corbery,
Clément Hervieu-Léger, Marina
Hands, Guillaume Gallienne... En
alternance jusqu’au 4 juin, salle
Richelieu, Comédie-Française, Paris.
Les critiques
LEÇONS DE TÉNÈBRES
de Betty Tchomanga
Soulèvement des corps et soubresauts, scansions
chantées comme autant de signes de révolte,
le quatuor de la chorégraphe sonde l’invisible
pour atteindre la lumière.
Dans Mascarades, précédent solo, Betty
Tchomanga s’intéressait à Mami Wata,
divinité à l’ambiguïté fascinante.
D’une certaine manière, la danseuse
et chorégraphe tombe le masque avec
Leçons de ténèbres, quatuor créé entre le
Bénin et la France. Sept stations comme
autant de leçons où voix et murmures,
gestes et soupirs racontent mille et une
histoires. “Nous avons des récits à chanter,
des danses à donner, des places à revendiquer,
des colères à exprimer, des peurs à partager”,
commente Betty Tchomanga.
Leçons de ténèbres va vous prendre par
la main et ne plus vous lâcher. Dès
l’entrée en salle, où des fantômes ont
pris place, le décor est dressé, fait de
chaises blanches dans un carré de scène.
Cette scénographie, la chorégraphe
144
en fait le réceptacle de ce naufrage évité,
une planche pour surnager, un éden,
qui sait, pour revivre. L’énergie va
crescendo, circulant entre le public et
Les Inrockuptibles №18
les interprètes. Le mouvement part
du bas du corps, remontant en
soubresauts jusqu’au buste. Le rythme,
comme une pulsion de vie pour dire
cette histoire d’oppression, cette lutte
entre l’eau et le feu, cet espoir fragile.
Betty Tchomanga invente de nouveaux
rituels, certains plus aboutis que
d’autres, pour donner à voir la lumière
après les ténèbres. Danse renversée dont
les têtes se reflètent dans le miroir d’eau,
gestuelle saccadée par-dessus bord.
Dans ces instants les plus libérés, Leçons
de ténèbres a des allures de free party.
On harangue la foule, Tchomanga
elle-même susurre “I’m a Vodoo child”.
On chante en breton (Zoé Jaffry,
surprenante adolescente à la manœuvre).
On comprend alors qu’une tempête
menace, et pas seulement sous un crâne.
Les soubresauts des danseur·ses comme
des soulèvements sont signes de révolte.
Gants aux doigts, maquillage poudré sur
le cou et les bras, ils et elles ressemblent
à des pantins animés de pulsions. Ils
et elles se reniflent, se toisent, lancent
aux spectateur·rices des regards de
possédé·es.
Betty Tchomanga a retenu la leçon
des années passées aux côtés de Marlene
Monteiro Freitas. Le visage ainsi
souligné exprime toutes les facettes de
l’âme. Leçons de ténèbres est également un
métissage musical, puisant aux sources
multiples que sont Curtis Mayfield,
Don Cherry ou Jacob ter Veldhuis.
Le spectacle, parcouru de ces scansions
chantées ou jouées, trace sa route.
Il nous perd parfois, un bref instant, puis
nous cueille à nouveau. Il faut écouter
ce que Leçons de ténèbres a à nous dire,
sur les corps (dé)colonisés, sur la
mémoire (ré)appropriée. Jusqu’au finale
électrique. Leçons de ténèbres ne
manquera pas de gagner en force au fil
des représentations portées par Amparo
Gonzalez Sola, Léonard Jean-Baptiste,
Betty Tchomanga et Zoé Jaffry (en
alternance avec Balkis Mercier Berger).
“Nous creusons jusqu’à déterrer l’invisible,
jusqu’à la métamorphose”, concède Betty
Tchomanga. Ces ténèbres, devenues un
peu les nôtres, rencontrent alors la vérité.
♦ Philippe Noisette
Leçons de ténèbres, chorégraphie
Betty Tchomanga, avec elle-même,
Amparo Gonzalez Sola, Léonard
Jean-Baptiste et Zoé Jaffry
(en alternance avec Balkis Mercier
Berger). Les 2 et 3 mars, festival
Dañsfabrik, Brest. Le 11 mars, festival
Artdanthé, Vanves.
Pascale Cholette · Jean-Louis Fernandez
 Scènes
INSTITUT OPHÉLIE
par Nathalie Garraud

La pièce écrite par Olivier

Saccomano feuillette les pages
du XXe siècle pour en rappeler
les grandes heures des luttes
féminines.
Imaginer la fiancée d’Hamlet en témoin
des combats féministes est la belle idée
d’une pièce mêlant avec grâce théâtre
et chorégraphie. Se lançant le défi
de rembobiner les temps forts du XXe siècle
à travers le regard d’une femme, Nathalie
Garraud – à la mise en scène – et Olivier

145
Saccomano – à l’écriture – revendiquent
un spectacle signé à quatre mains. Dans
le décor d’une pièce aux murs percés
d’une collection de portes, la salle
commune de l’Institut est prétexte à une
virevoltante chorégraphie d’entrées et de
sorties permettant à une petite dizaine
d’hommes et de femmes de nous entraîner
dans les strates de notre histoire

Mon absente
contemporaine, des drames de la Grande
Guerre au consumérisme des années 1970.
Rappel des grandes heures des combats
féminins, la pièce fonctionne à la manière
d’un grand livre d’images. Comme autant
d’hallucinations, chaque tableau renvoie
à l’imaginaire d’une Ophélie échappée
Pascal Rambert *
de sa partition shakespearienne et
convoquée ici pour mener le bal. Révélation Avec Audrey Bonnet *, Océane Caïraty,
d’une actrice au talent hors pair : Conchita Houédo Dieu-Donné Parfait Dossa, Vincent Dissez *,
Paz offre son incroyable présence à cette Claude Duparfait *, Mata Gabin, Stanislas Nordey,
héroïne dans le tourbillon d’une valse des
consciences au charme éminemment Ysanis Padonou, Mélody Pini, Laurent Sauvage *,
Claire Toubin
© Jean-Louis Fernandez

politique. ♦ Patrick Sourd

Institut Ophélie, texte Olivier

Saccomano, mise en scène Nathalie 28 mars | 6 avril
Garraud. Le 7 mars, Châteauvallon-
Liberté, Ollioules. Les 14 et 15 mars, * Artistes associé·es au TNS
Les Inrockuptibles №18

L’Empreinte, Scène nationale Brive-

Tulle, Brive. Du 23 au 25 mars,
La Comédie, CDN de Reims. Les 30

TNS Théâtre National de Strasbourg

et 31 mars, Théâtre du Bois de l’Aune,
Aix-en-Provence. Les 13 et 14 avril,
Théâtre du Grand Marché, Saint-Denis
03 88 24 88 24 | tns.fr | #tns2223
de La Réunion.
Les critiques

Arts
146

BLACK IS BEAUTIFUL
de Faith Ringgold, au musée Picasso, Paris

Une indispensable première rétrospective

Faith Ringgold/ARS & ACA Galleries
Les Inrockuptibles №18

française de l’artiste afro-américaine, née en 1930,

dont le vocabulaire met la syntaxe du modernisme
au service des luttes noires.
←
Faith Ringgold,
Picasso’s Studio: The French
Collection Part I, #7, 1991.
Nous sommes en 1967. En plein cœur
de ce qui aura été appelé le “long hot
summer”. Aux États-Unis, l’air s’embrase.
Le bitume brûle. Le fond de l’air
est rouge. Cela ne tient pas tant aux
conditions climatiques qu’à la sourde
violence qui secoue le pays. Une centaine
d’émeutes éclatent, toutes brutalement
réprimées. La ségrégation a été
officiellement abolie par le Civil Rights
Act de 1964 mais, au quotidien, rien
n’a changé, ou si peu. Au tournant de
l’année 1963, Malcolm X parlait déjà de
“black revolution” et, au même moment,
une jeune artiste afro-américaine,
Faith Ringgold, âgée de 33 ans,
entreprenait ses American People Series :
un ensemble de vingt tableaux, abordant
de front le racisme ordinaire comme
condition structurelle du style de vie
américain alors célébré, triomphant,
conquérant.
La palette est sombre, Ringgold parlera
de “lumière noire”. Les premiers tableaux
croquent une typologie de caractères
noirs : tons bruns ombrés de bleu et,
dans le cerne épais, quelque chose qui
fait signe au pastiche. L’artiste force
le trait, embrasse la narration
alors même que l’époque serait plutôt
à l’abstraction, car ce qu’elle peint
participe déjà d’un discours : il faut dire,
faire entendre, montrer sans s’excuser.
Et pour cela, le formalisme en vigueur,
les querelles modernistes intra-
artistiques ne sauraient suffire.
La fin de la série trouve son acmé lors
de l’été 1967 en question : ce sera Die,
tout simplement. Mourir, donc.
American People Series #20: Die,
quelque trois mètres et demi de long,
prend l’espace. Là, le carnage fait rage,
une éruption aveugle lance les corps,
noirs comme blancs, dans l’effusion
sanglante, mais, surtout, une lutte à mort
aux raisons inconnues, qui embrasse
tout sur son passage – femmes,
enfants, cols blancs et jupes d’été.
La confrontation doit être directe, un
coup de poing balancé aux regardeur·ses
autrement placides. “Je ne voulais pas
que les gens puissent regarder et détourner
le regard, parce que beaucoup de gens
font ça avec l’art. Je veux qu’ils regardent
et voient. Je peux agripper leurs yeux
et les maintenir ouverts, parce que c’est ça,
l’Amérique”, écrit l’artiste à propos de
sa toile.
Au moment où elle s’y attelle,
Faith Ringgold est hébergée à deux pas
du MoMA, au sein de la galerie
Spectrum, la première à l’exposer.
Lors de ses visites au musée, elle
s’absorbe dans le Guernica de Picasso
(1937). Son vocabulaire, que d’aucun·es
disent postmoderne, se situe dans
cet écart : entre une connaissance
approfondie du canon du modernisme
occidental et la réorientation des
moyens développés par les artistes de
ce modernisme. On retrouve également,
au sein de Die, des emprunts aux
monochromes d’Ad Reinhardt et
les éclaboussures de Jackson Pollock
– dès lors mis au service d’un
militantisme qui reflète l’expérience noire,
Arts
la condition féminine et l’anticipation
d’un féminisme noir, dont la théorisation
est encore en germe.
Au musée Picasso, qui accueille la
première rétrospective d’envergure de
Ringgold en France, Die prend place
dans l’une des six salles qui retracent,
au fil d’un corpus resserré où rien n’est
de trop, chacune de ses séries, autant de
chefs-d’œuvre éclatants malgré une
reconnaissance institutionnelle
enclenchée récemment. L’histoire des
lieux de monstration importe : le musée
Picasso présente Die en regard d’une
vitrine de documents retraçant le
bombardement de Guernica, la genèse
du tableau ou encore la présentation au
pavillon espagnol de l’Exposition
universelle de 1937, à Paris, de la fresque
monumentale de Picasso. Black Is
Beautiful fait suite à une rétrospective
l’année dernière au New Museum,
à New York, institution d’ailleurs
associée au volet parisien.
Avant cela, Die aura trouvé sa place au
MoMA : acheté par l’institution en 2016,
le tableau a pris valeur de symbole,
présenté lors du réaccrochage des
collections du temple du modernisme,
ainsi ouvert à l’inclusion d’une histoire
– extra-occidentale, militante, inclusive –
qui, jusqu’alors, restait dans les angles
morts. Si la consécration de Faith
Ringgold doit beaucoup à cet épisode
symbolique, la présente exposition ne
147
s’y réduit pas. D’une éloquente sobriété,
servie par un accrochage millimétré, le
parcours embrasse également les affiches
typographiques des débuts, les tableaux
textiles en quilt peint des années 1990 et
les costumes de son spectacle-
performance The Wake and Resurrection
of the Bicentennial Negro (1975-1989).
Sans conteste l’une des expositions de
l’année. ♦ Ingrid Luquet-Gad
Black Is Beautiful de Faith Ringgold,
jusqu’au 2 juillet, musée Picasso, Paris.
Les Inrockuptibles №18
Les critiques ARMORS
de Jeanne Vicerial, à la galerie Templon, Paris

La jeune artiste convoque à sa suite une armée de présences

textiles réalisées à partir du tissage d’un unique fil recyclé.
Pour une puissance posthumaniste féminine.

le principe et la matière de ses créations

La mythologie antique fourmille de
métaphores du tissage. Dans L’Odyssée
d’Homère, il y a Pénélope, tissant et
détissant une tapisserie scandant
le temps, les heures qui filent,
se transformant en années ; manière de
retarder le moment d’épouser un
nouveau prétendant durant l’absence
d’Ulysse, auquel elle a voué constance et
attente. Elle serait l’épouse fidèle, certes
stratège, et néanmoins irrémédiablement
enchâssée dans la logique patriarcale :
fille, mariée, promise. Mais, chez
les Romain·es, se trouvent également
les Parques, trois sœurs tenant suspendu
le destin de toute chose à un fil qu’elles
choisissent ou non de trancher. Femmes
puissantes, femmes seules, esquisse
de sororité omnipotente devant laquelle
tremblent comme des feuilles les frêles
148
textiles de “tricotissage”, au plus près
d’une identité choisie et d’un apparaître
augmenté.
D’abord, leur statut aura été celui
de vêtements : passée par l’industrie de
la mode, elle invente un procédé dont
découlent ses formes afin de replacer
la confection sur mesure au sein d’une
industrie se jetant à corps perdu dans
le prêt-à-porter et la fast fashion.
Puis, au cours d’un doctorat en design par des présences blanches plongées
de mode, obtenu en 2019 au sein du dans une scénographie noire, les
programme SACRe, elle met au point sculptures présentent autant de figures
un brevet inspiré de l’impression 3D : dégenrées : le féminin est une grammaire
un robot tisse ce fil unique recyclé, universelle délestée de l’assignation
venant dégenrer au passage le processus à un bio-corps ; et le genre, un attribut
de production. S’ensuivra une résidence en perpétuelle recombinaison,
à la Villa Médicis en 2019-2020, dont comme ce fil sans origine assignable,
elle dit être ressortie artiste. Jusqu’à cette potentiellement promis à la composition
présentation monographique chez d’autres formes encore. En majesté,
Templon, sa première entre les murs de cette multitude armée surgit des tréfonds
la galerie, avec un corpus augmenté, de l’imaginaire ancestral pour s’avancer
depuis l’installation à la basilique, d’une vers un futur posthumaniste, drapée

êtres humains. Alors, lorsque Jeanne quinzaine d’œuvres. des promesses émancipatrices

Vicerial expose, à la galerie Templon Là, avec un espace peuplé de d’une technologie qui se réapproprie
à Paris, ses sculptures tissées d’un fil corps-armures noirs au sein du white son obsolescence programmée.
unique, noir toujours, c’est tout cube traditionnel, et un second investi ♦ Ingrid Luquet-Gad
un registre immémorial qui d’emblée
s’impose. Il faut dire que l’origine Armors de Jeanne Vicerial, jusqu’au
du projet de la jeune artiste s’y confronte 11 mars, galerie Templon (Grenier
en plein. Saint-Lazare), Paris.
Cela fut d’abord, dans le cadre du
programme de commandes artistiques
Mondes nouveaux, une installation
in situ dans la basilique cathédrale de
Saint-Denis : lieu d’histoire et de
mémoire, célébrant les grands hommes
puissants, ces gisants souverains ornés
de leurs signes d’apparat, que l’on
ne conjugue pas, ou si peu, au féminin.
Alors, lorsqu’elle y installa ses
propres créations, deux Gisantes et
deux Présences, le geste ne vint pas
uniquement réparer l’histoire : plutôt la
hanter de l’intérieur, par une généalogie
se montrant sans jamais s’offrir,
armée, armaturée et surtout dressée.
Comme principe de création, et
de détricotage des stéréotypes, Jeanne
Vicerial, née en 1991, se saisit de
la trame mythologique 3.0 du monde :
Les Inrockuptibles №18

ce fil, donc, unique, parfois long de

150 mètres, qui chez elle fournit
 Arts
POLAROID 54/59/79
de Dana Lixenberg

Whitney Houston, Eminem,

Toni Morrison, Iggy Pop…
Les portraits de célébrités
de la Néerlandaise comme
le moment où la maîtrise cède
la place au lâcher-prise.

Il y a (déjà !) huit ans, Dana Lixenberg

publiait un des livres importants de
la décennie : Imperial Courts (Roma
Publications). Grand album noir et
souple, il effectuait une plongée patiente
dans le quartier de South Central
à Los Angeles : celui-là même d’où
partirent fin avril 1992 les émeutes qui,
six jours durant, mirent la ville à feu et
à sang à la suite du verdict qui acquitta

Photo books
quatre policiers dans l’affaire Rodney
King. Dana Lixenberg, jeune photographe
de presse néerlandaise, avait été envoyée
à South Central couvrir les émeutes. Elle y scellera vampirique de la célébrité. Quand, la tension retombée,
surtout des amitiés avec des membres de la communauté elle met sa main dans son pantalon, pour voir si les
africaine-américaine, à qui elle ne cessera de rendre bijoux de famille sont toujours à leur place (Iggy Pop,

visite pendant vingt-deux ans.
Aujourd’hui, Dana Lixenberg sort, toujours
chez Roma, un second recueil de portraits : Polaroid
54/59/79. Là où Imperial Courts frappait par la
puissance de ses pleines pages de photographies noir
et blanc et prises à la chambre, Polaroid 54/59/79
produit une explosion d’images (jusqu’à huit par
double page) réalisées au Polaroid. Que des
commandes : du début des années 1990 au mitan des
années 2000, Lixenberg travailla pour le New York
Magazine, Marie Claire UK, Spin, Interview,Vogue
Hommes, New York Times Magazine, Esquire ou Vibe,
le grand titre de presse de la culture hip-hop cofondé
en 1993 par Quincy Jones. C’est pour Vibe qu’elle tira
le portrait des figures du rap game d’alors : RZA,
2Pac, André 3000, Jay-Z, Lil’ Kim, Mary J. Blige ou
Eminem.
Mais ce qui est troublant dans Polaroid 54/59/79, c’est
qu’elle fait cohabiter ces rappeur·ses de génie avec
d’autres personnalités célèbres, de Toni Morrison
à Donald Trump, de Kim Gordon à Britney Spears,
de Susan Sontag à Whitney Houston, d’Iggy Pop à…
Charles Aznavour ! Le casting de ce livre est dément.
Il raconte à lui seul une façon de faire de la presse
magazine à l’américaine, à ce tournant des années 1990
– une époque où un tandem journaliste-photographe
se forgeait pour tenter de capturer quelque chose du
secret de la star. Chez Dana Lixenberg, cela crée une
Adrien Millot · Dana Lixenberg
149
en l’occurence).
Ici cohabitent donc des gens différents mais tous divisés
entre la volonté de marquer le siècle et d’en jouir et celle
d’un anonymat à jamais perdu : tous·tes donneraient
un bras pour pouvoir, ne serait-ce qu’une heure,
marcher dans la rue et redevenir un homme ou une
femme dans la foule. C’était avant les réseaux sociaux.
Avant les interviews verrouillées par les agent·es. Avant
la peur du clash, avant la mitraillette à merde internet,
quand accepter un portrait voulait dire pour une
célébrité accorder quarante-huit heures de son temps
à un·e journaliste tout en sachant qu’il ou elle n’en
retiendra que ce qu’elle aura laissé échapper. Et qu’il y a
là une beauté, dans ce petit jeu entre la totale maîtrise et
le plus grand abandon. C’est Whitney Houston qui fait
la couverture de Polaroid 54/59/79.
Elle est en nuisette, assise sur un lit
en bord d’une fenêtre d’hôtel, les yeux
fermés. On ne sait pas si elle dort ou si
elle songe à s’enfuir. Elle a l’air à la fois
prisonnière et heureuse. Elle est déjà
partie. ♦ Philippe Azoury
Polaroid 54/59/79 de Dana Lixenberg
(Roma Publications), 296 p., 65 €. En librairie.
Les Inrockuptibles №18

écriture si intime qu’il faut quelques secondes avant de

reconnaître tel ou tel visage iconique : c’est d’abord
la photo que l’on regarde, surpris·e par son caractère ↑
Heath Ledger,
quotidien, voire inquiet. Lixenberg a ce don de choper
Dana Lixenberg et son
la star à la seconde où celle-ci renonce à maîtriser son assistante Danielle
image. Quand elle baisse les yeux, épuisée, se van Ark, en 2005,
demandant pourquoi elle est là, à se prêter à ce jeu pour V Life Magazine.
Les critiques SEX DETECTIVES l’acception anglo-saxonne du terme –
que carbure Sex Detectives, titre
de Noa Y. Lions aguicheur mais intrigant. Noa Y. Lions
a la bonté de nous en fournir le mode

Incorrect, hilarant, absolument

d’emploi : “Sex : le mot se comprend de
lui-même. Et detective : cette alliance
lexicographique évoque les films américains
fabuleux, ce premier roman à grand public dans ce qu’ils ont de plus
passionnant et ouvre tous les possibles.”

chahute nos convictions sexuelles C’est-à-dire ? “Mêler sexologie, psychologie,

pornographie et amour afin de mieux cibler

au gré d’une enquête des libidos

la clientèle.”
Qui dit clientèle suppose fournisseur :

contemporaines menée par deux

ici, une mini-agence tenue par deux
étranges olibrius. Une femme et
un homme. À la fois myope et presbyte,

personnages irresponsables. l’auteur·rice ne tient pas, ni de près ni de

loin, à donner trop de détails. “Difficile
d’évaluer précisément leur âge, disons
La lecture de ce premier roman d’un·e 30-35 ans.” Comme on a quand même
certain·e Noa Y. Lions, écrivain·e soif d’en savoir plus, il est écrit que
anonyme, donne envie de sortir dans la femme est “grande, bien faite, sexy” et
la rue en hurlant d’un fou rire intense que l’homme est “grand, bien fait, sexy.”
– si tant est qu’on veuille courir les rues
en hurlant de rire, ce qui pourrait
être mal interprété par les passant·es.
Égarement pour égarement, c’est à
un bel esprit de nonsense – dans
Livres
150
Les Inrockuptibles №18

Petra Kallsback/P.O.L

↙
Noa Y. Lions,
écrivain·e anonyme.
Ce qui va de soi, comme dans toute
logique de l’absurde, car “qui voudrait
d’un ou d’une sex detective impuissant ou
frigide et sans imagination ni intelligence ?
Les nutritionnistes obèses ne font pas
recette.” La femme se nomme Dougheurl
et l’homme, Duboï. Patronymes
foutraques qui permettent de
les imaginer à notre guise, par exemple
comme une mixture des actrices
britishissimes Jennifer Saunders et
Joanna Lumley. Autrement dit :
Absolutely Fabulous !
Dans leur appartement parisien
“aménagé pour en jeter à la clientèle aux
heures de bureau”, leur première “prise”
est une femme : “Je cherche quelqu’un
pour le sexe […] J’ai un cœur grand
comme ça.” Rien que de banal, sauf qu’il
est précisé en une sorte de didascalie :
“Elle fait pour montrer la dimension de
l’organe le même geste qu’exécuterait un homme
pour vanter celle d’un membre plus attendu
dans un cabinet de sex detectives.” Le membre
en question sera celui d’une deuxième prise
qui s’angoisse que son pénis soit trop grand
au repos et trop petit en érection.
Nos détectives sauront apaiser le surnommé
“Trop grand-Trop petit”. Question de
confidentialité, il et elle désignent en effet
leurs client·es et les personnes recherchées
par des sobriquets : Sept ou Holopherne
ou, plus simplement, un certain Martin,
autrefois élève dans un pensionnat de
garçons (dit des Bons Enfants) où, bien
doté pour son jeune âge, il devint le sextoy
de ses camarades qui lui “tendaient leur cul
comme un mendiant sa sébile, avides, ils n’en
avaient jamais assez. Jamais des filles
ne se seraient conduites comme ça, le mythe de
la virginité a aussi du bon. Tandis que là,
les garçons ne craignaient rien, la belle-famille
n’allait pas leur tâter l’anus avant le mariage.”
Ismaël, ancien cul à dispo de Martin et
vivant dans le regret éternel de cette relation
de jeunesse, charge Dougheurl et Duboï de
le retrouver. D’autres investigations
suivront…
Ce récit foufou autant que fofolle, écrit
dans un français ciselé, est le roman
des sexualités contemporaines que
l’on n’osait plus espérer. Parfois foutrement
incorrect, toujours hilarant, au fil d’un
art du dialogue qui frôle Beckett.
Par exemple, lors d’un échange avec
la cliente Sept : “– Il n’y a pas que le sexe
dans les relations sexuelles, dit Duboï.  Édouard Levé et Santiago H.
– Dieu merci, ajoute Dougheurl pour que
Sept comprenne qu’aucun élément genré ne
doit mettre en cause l’assertion précédente.  Bayamack-Tam, et tant d’autres
– Ça compte aussi de savoir si l’autre
est vegan ou boucher, patient ou paranoïaque,
fan de théâtre et de spectacle vivant ou confiné
dans l’analphabétisme, continue Duboï qui ne
s’arrêterait pas en si bon chemin dichotomique
si Sept ne l’interrompait.”
Notre favori ? Un aparté sur le fist fucking :
“Vous savez que le fist fucking est une pratique
ne datant que du vingtième siècle, dont même
les Grecs de l’Antiquité, si inventifs, n’avaient
pas eu l’idée, dit Dougheurl pour donner
du crédit à ses phrases suivantes parce qu’il
n’y a pas de raison que les hommes se
prétendent les usagers exclusifs du fist fucking
jusque dans la conversation.”
Sex Detectives se terminera
par un beau mariage mais
avec juste ce qu’il faut
de dragées au poivre pour
qu’il soit délicieux
de l’avaler de travers.
♦ Gérard Lefort
Sex Detectives de Noa Y. Lions (P.O.L),
460 p., 23 €. En librairie le 3 mars.
ÉDITO
Livres
de Nelly
Kaprièlian
P.O.L
A 40 ANS
S’il y a un moment que Paul
Otchakovsky-Laurens adorait,
c’était quand il ouvrait un texte
reçu par la poste. Lorsque je l’ai
interviewé en 2003 pour les
20 ans de sa maison d’édition
à ses initiales, P.O.L, puis une
décennie plus tard pour
ses 30 ans, il m’avait répété qu’il
faisait ce métier, éditeur, pour
cette émotion. Pour le cœur qui
bat quand, aux premières pages
d’un texte, on découvre une voix,
un·e écrivain·e. P.O.L fut d’abord
une collection chez Flammarion,
où l’éditeur publia La Vie mode
d’emploi de Perec en 1978. Il en
fera une maison à part entière en
1983, qui deviendra le laboratoire
de la littérature la plus
contemporaine – bref, là où ça se
passe – en publiant Marguerite
Duras, Olivier Cadiot et Dennis
Cooper, Marie Darrieussecq,
151
Amigorena, Pierre Alferi,
Nathalie Léger et Emmanuelle
encore…, créant non pas une
école mais donnant
incontestablement le ton d’une
écriture très contemporaine.
Otchakovsky-Laurens aimait
aussi rassembler les auteurs
et autrices de sa maison lors de
grandes fêtes. Il adorait danser.
Il est mort dans un accident de
voiture en janvier 2018, et on
mesure aujourd’hui à quel point
on lui doit le meilleur de la
littérature de ces dernières
décennies. L’écrivain et éditeur
Frédéric Boyer, qui l’a remplacé
à la tête des éditions (suivant le
vœu émis par Paul lui-même, s’il
devait être remplacé un jour), et
le précieux bras droit et ami de
P.O.L depuis toujours, Jean-Paul
Hirsch, poursuivent ce travail de
défricheur et d’exigence.
En janvier, P.O.L nous donnait à
lire l’excellent Mécano de Mattia
Les Inrockuptibles №18
Filice et, en mars, le très original
Sex Detectives de Noa Y. Lyons
(lire ci-contre), deux premiers
romans. Ce qui en fait une
maison d’édition d’une jeunesse
extraordinaire, pour ses 40 ans.
Happy birthday ! ♦
Les critiques
UNE CONVERSATION
d’Annie Ernaux et Rose-Marie Lagrave
L’écrivaine et la sociologue confrontent dans un dialogue leur parcours
de transfuge de classe, leur pratique de l’écriture, leur passé (et présent)
de militantes féministes et leurs expériences. Et c’est passionnant.
152
Ce n’est qu’en 1974, à la parution
des Armoires vides, qu’Annie Ernaux
a entendu pour la première fois
l’expression “transfuge de classe”.
Ce terme éclairera beaucoup de choses
pour elle, notamment sa prétendue
“timidité” – plutôt, en fait, une gêne, de
la honte, voire une peur, ressenties
en accédant à une classe dite
supérieure, à une place qui ne lui était
pas destinée, qui ne serait donc pas
la sienne. Peur de ne pas être légitime là
où elle se retrouve. Ce statut de
transfuge de classe est au cœur même
de la conversation passionnante qu’ont
menée en 2021, puis 2022 Annie Ernaux
et la sociologue Rose-Marie Lagrave,
toutes les deux transfuges, à l’initiative
de l’École des hautes études en
Les Inrockuptibles №18
sciences sociales.
De Bourdieu, qui leur fut proche, à la
domination masculine, de leurs travaux
respectifs au féminisme (chacune
anciennement militante, dans
les années 1970, au MLF ou ailleurs),
cette Conversation est passionnante sur
ces questions de place possible ou
impossible quand on est transfuges,
intellectuelles et femmes. “On voudrait
que j’oublie tout ce qui a fait que mes livres
existent, la violence sociale sur laquelle
La Place, La Honte, par exemple, ont été
écrits”, raconte Ernaux. Et encore :
“Les prix littéraires, je ne les vis pas très
bien, comme une manière, tiens je vais
employer un mot normand de mon enfance,
de m’amigoter. Je ne vais pas aux cocktails,
je ne donne pas de gages par ma présence
à l’entre-soi régnant dans le milieu
littéraire, mais j’ai l’impression qu’il faut
toujours être sur ses gardes, se délier, pour ne
pas être récupérée, comme on disait dans les
années 1970-1980. L’engagement politique,
outre sa nécessité, ancienne, pour moi, joue
ce rôle, j’y suis ‘à ma place’.”
↖↑
Rose-Marie Lagrave
et Annie Ernaux.
Née en 1944, onzième d’une famille de
treize enfants dans un village en
Normandie, Lagrave a un parcours
familial différent de celui d’Ernaux.
Sociologue, elle a fait le choix de passer
sa propre vie au crible de sa pratique
avec Se ressaisir – Enquête
autobiographique d’une transfuge de classe
Charlotte Krebs · Juan Naharro G./Contour by Getty Images
féministe (La Découverte, 2021).
Ainsi, leur échange portera également
sur l’écriture au “je” ou au “elle” ou
encore au “on”. Faire de la littérature ?
De la sociologie ? Et comment ces deux
médiums parviennent à saisir
une expérience aussi personnelle que
collective, à dire l’intime en même temps
que le monde, la société. Ernaux dit
qualifier son travail d’auto-socio-
biographie : “J’ai l’impression que, dans
la mesure où mes livres constituent une
sorte d’interpellation de la société et de son
 Livres
fonctionnement, leur réception n’a jamais
été littéraire, ou uniquement littéraire.
L’hostilité qu’ils ont suscitée se parait de
raisons littéraires alors qu’il s’agissait bel et
bien de raisons politiques.”
Justement, c’est aussi dans leur
dimension très politique que Rose-Marie
Lagrave lui déclare : “Je me reconnaissais
complètement.” “Malgré la dissemblance
des expériences et événements vécus,
puisque je n’ai subi, contrairement à toi,
ni avortement ni viol. Tu as donné à notre
génération une sorte de boussole non
normative, fondée sur l’écriture
d’expériences communes, pour s’émanciper
des contraintes et des déterminismes sociaux
dans lesquels nous étions engluées et pour
Amos Gitaï
essayer, autant que faire se peut, de 14 mars – 13 avril
les mettre à distance. Tu ouvrais des portes création
en nous incitant collectivement à trouver spectacle en anglais, arabe, français, hébreu
des ressources en nous-mêmes pour dessiner surtitré en français et en anglais
à grands traits un monde meilleur.
Tes livres étaient une accroche et un appui
constants : oui, nous n’étions pas seules,
elle est là, et là encore.”
Ce qu’elles vont vite interroger, c’est Julien Gaillard
l’intersectionnalité : “Désormais, j’ai 21 mars – 15 avril
chaussé des lunettes à double foyer, croisant création
classe et genre”, confie la sociologue.
“Le primat que je donnais à la classe sociale
vient du mépris de classe que j’ai durement
ressenti dès mon adolescence. […]
Wajdi Mouawad
Mes engagements féministes et mon
investissement en faveur des études de genre 10 mai – 4 juin
m’ont conduite à m’interroger sur spectacle en français et en libanais

153
les effets croisés de la classe et du genre.” surtitré en français
Pour Ernaux, on ne peut pas parler
d’un féminisme universel, ni séparer
lutte féministe et lutte sociale.
“Et je pense aujourd’hui que je dois à
mon origine dominée socialement d’avoir
subi et accepté la domination sexiste au
sein de mon couple.”
Alors qu’elles abordent deux écrivains
transfuges, Édouard Louis (qui
se revendique de l’écrivaine) et Didier Anaïs Allais
Eribon, Ernaux précise : “En tant que 23 mai – 18 juin
femme, je suis de ton côté, parce que nous
sommes en butte à l’hégémonie masculine,
on la subit invisiblement.
Eribon et Louis, eux,
ont profité de cette
hégémonie, y compris
en littérature. Ils ont été
reconnus tout de suite.
Moi, ça a mis dix ans.”
♦ Nelly Kaprièlian

Une conversation d’Annie Ernaux

Emma Dante
et Rose-Marie Lagrave (Éditions de
l’EHESS), édition présentée par 8 – 28 juin
Sarah Carlotta Hechler, Claire deux spectacles en alternance
Mélot et Claire Tomasella, postface en napolitain surtitrés en français
Les Inrockuptibles №18

de Paul Pasquali, 144 p., 8,50 €.

En librairie le 3 mars.
Les critiques

QUEL EST DONC TON

TOURMENT ?
de Sigrid Nunez

Une femme accompagne son

amie qui va mourir. L’autrice
poursuit sa réflexion sur
la façon dont, intimement et
collectivement, nous
envisageons la mort. Très beau.

C’est l’histoire de deux amies parties

séjourner à la campagne. L’une, atteinte
d’un cancer, a décidé de mettre fin à ses
jours dans cet endroit paisible et
a demandé à l’autre de l’accompagner.
Mais, arrivée sur place, elle découvre
qu’elle a oublié d’emporter les pilules
létales, il faut donc repartir en sens
inverse et se cogner de nouveau tout
le trajet. Voici comment Sigrid Nunez
parvient, avec un tel sujet, à introduire de
petits moments d’humour pur.
Quel est donc ton tourment ? forme un
diptyque avec L’Ami (Stock, 2019),
154

métaphore sur le deuil où une femme

héritait du chien – encombrant – d’un
proche qui venait de se suicider.
On pourrait même penser qu’il en
constitue en quelque sorte un
antépisode. Ici, une narratrice-écrivaine
accepte de rester aux côtés d’une amie,
condamnée par la maladie, jusqu’au jour
où elle décidera de disparaître. Le livre
est l’évocation, chargée d’émotions, de
cette parenthèse étrange.
Nunez fait partie de ces auteurs et
autrices qui ont décidé de ne plus
s’embarrasser avec la narration
traditionnelle à l’anglo-saxonne. Tout
autant que son sujet, la construction du
livre est fascinante. Elle juxtapose
digressions, anecdotes et conversations
en apparence sans lien les unes avec les
autres, minuscules détails qui prennent
sens quelques pages plus loin. Ainsi la
narration se dévoile autant par les
pensées de sa narratrice que par les
témoignages de ses interlocuteur·rices,
et tisse un réseau de sujets qui se
répondent.
À la fin proche de celle que la narratrice
“mon amie”, sans préciser de prénom,
s’ajoutent d’autres récits intimes,
transformant l’expérience privée en
problématique commune et
questionnement éthique : comment
prendre soin les un·es des autres ?
Les rencontres fortuites et les confessions
de son amie sont aussi l’occasion de
portraits, histoires de famille construites
hors des cadres – une fille qui n’aime pas
sa mère et s’en est éloignée dès qu’elle
a pu – et qui observent finement ce que
signifie, encore de nos jours, vieillir
quand on est une femme. Le livre est
aussi un questionnement sur le langage,
où la narratrice-écrivaine confie son
la narratrice assiste à une conférence
pessimiste à propos de la catastrophe
climatique, sujet qui va resurgir
à maintes reprises dans un livre écrit
avant la pandémie, mais après l’élection
de Trump. L’autrice se montre
particulièrement critique, voire acerbe,
contre les adeptes de la pensée positive,
cette injonction très libérale à se leurrer
sur la réalité et à
s’imaginer que chacun·e
peut trouver en soi la
force de vaincre, ce qui
n’est qu’une façon de
fabriquer du récit
héroïque quand la fin
est proche.
♦ Sylvie Tanette
Marion Ettlinger · Beowulf Sheehan

désigne toujours d’un pudique impuissance à écrire sur la mort : Quel est donc ton tourment ? de Sigrid
Les Inrockuptibles №18

“Quels que soient nos efforts pour traduire Nunez (Stock), traduit de l’anglais
les choses les plus importantes en mots, (États-Unis) par Mathilde Bach,
on a toujours l’air d’une ballerine en tutu 265 p., 20,90 €. En librairie le 1er mars.
et sabots.”
Au-delà de la fin de vie, Nunez propose
une réflexion plus générale sur nos
comportements collectifs. Incidemment,
LE PASSAGER

de Cormac McCarthy
Seize ans après La Route, l’écrivain américain le plus
secret revient avec un diptyque dont le premier volet
s’avère, hélas, décevant.
Bobby et Alicia Western, un frère et une
sœur, sont épris·es l’un·e de l’autre et
perturbé·es par le fait que leur physicien
de père a participé à la fabrication de la
bombe atomique. Le Passager suit Bobby,
plongeur secouriste qui, dès le début,
pénètre dans un avion qui a sombré
dans l’eau. Personne n’a survécu, mais
il manque quelqu’un.
Ce qui pourrait commencer comme
un thriller bifurque vite en un récit aux
multiples pistes, à force de va-et-vient
à travers les États-Unis, de rencontres
avec des personnages hauts en couleur,
de dialogues sans fin, autour du vin,
d’Alicia, qui est morte, de la physique
quantique ou des Kennedy. C’est peut-
être elle, Alicia, l’être manquant, dans
ce roman d’un deuil impossible que livre
l’écrivain en nous perdant dans ses
méandres, de rencontres dans les bars en
Livres
rencontres dans les restaurants (c’est fou
comme il y en a !). C’est du moins ce
que l’on se dit dans un effort pour
interpréter ce texte qui finit par nous
égarer à force d’être bavard – à défaut de
dire quelque chose.
À 82 ans, l’auteur confiait dans une rare
interview qu’il avait passé cinquante ans
à vouloir écrire sur une femme.
C’est chose faite avec
Stella Maris, second
volet à venir qui, sait-on
jamais, contient
peut-être la clé de ce
premier, opaque.
Rendez-vous début
mai. ♦ Nelly Kaprièlian
Le Passager de Cormac McCarthy
(Éditions de l’Olivier), traduit de
l’anglais (États-Unis) par Serge
Chauvin, 544 p., 24,50 €. En librairie
le 3 mars.

Un aller sans retour

sur les routes
de l’Enfer. viscérale,
« Une histoire défoncée,
ion brute. »
qui fait émerger une émot
Librairie Trarieux, Tulle
vous
« Ce roman résonnera en
très longtemps... »
s, Audincourt
Librairie Les Papiers bavard
rivains
« Mention est l’un des éc
génération. »
les plus talentueux de sa
Librairie de Paris, Paris 17
Les Inrockuptibles №18

Découvrez
la playlist 70’s
du livre
Les critiques
3 – UNE ASPIRATION AU DEHORS
de Geoffroy de Lagasnerie
Dévoilant l’organisation pratique de son intense
relation affective avec Didier Eribon et Édouard
Louis, le philosophe salue une amitié créatrice où
tout, ou presque, se partage. Vivre à trois, c’est
vouloir vivre autrement.
L’amitié comme “mode de vie” peuple
des bibliothèques entières, de Montaigne
à Derrida, sans que la dimension du trio,
plutôt associé à un imaginaire amoureux
et sexuel, n’ait jamais vraiment été prise
au sérieux. Entre les amitiés exclusives et
les amitiés multiples, une place manquait,
que Geoffroy de Lagasnerie se propose
d’occuper avec la description pointilleuse
de la relation qu’il a nouée avec Didier
Eribon et Édouard Louis depuis plus de
dix ans. Disponibles les uns aux autres,
les trois s’écrivent tout le temps, parfois
jusqu’à une dizaine de messages
156
↘ dont il est permis de penser qu’elle
Geoffroy de
Lagasnerie, Édouard
Louis et Didier
Eribon, en Allemagne,
en 2018.
Les Inrockuptibles №18
par heure, vivent ensemble, tout en
habitant des espaces séparés.
“Nous prenons constamment soin les uns
des autres […] Lorsque l’un de nous trois
n’est pas présent à un événement ou
à une sortie, nous nous envoyons quasi
systématiquement des messages et des photos
pour essayer de vivre malgré tout le moment
d’une manière partagée.”
Vivre, c’est vivre à trois, être émus
à trois, commenter à trois tout ce qui se
passe sous les yeux de chacun, prolonger
une longue discussion qui ne s’arrête
jamais. “C’est comme si chacun de nous
tenait une sorte de journal continu de sa vie
aux deux autres.” Cette (ef)fusion
affective va même jusqu’à synchroniser
leurs emplois du temps pour conjurer
la dispersion. Lagasnerie parle d’une
“éthique de la disponibilité” articulée
à une activité d’écriture, ajustée chez
chacun au désir d’écrire “contre” (contre
la littérature, les pouvoirs, les formes
sociales de reconnaissance).
Cette expérience radicale d’un partage
des affects et du temps conduit l’auteur
à formaliser une théorie de “l’amitié
créatrice” comme “le lieu d’une ascèse,
un foyer d’invention d’une contre-culture
où l’on puise des principes de décalage
par rapport à la plupart des modes
d’existence institués – pour vivre autrement.”
Sans prétendre ériger cette vie-à-trois
en modèle absolu, l’auteur salue
sa vertu libératrice, par contraste avec
l’amitié classique, entravée selon lui
par des normes sociales, familiales ou
conjugales. Avec ce manuel d’existence
“anti-institutionnel”, défendant dans
un geste d’écart avec l’idée convenue
de la sociabilité une vie “animée par
une logique de l’extériorité et de
la rencontre”, Lagasnerie élève ainsi
l’amitié comme seule manière de
“sortir” de soi, de la société, du monde,
“pour mieux le recomposer, le plier,
le dés-ordonner”.
Aussi généreuse et combative soit-elle,
la modélisation théorique qu’il fait de
sa pratique existentielle n’épuise
évidemment pas la question de l’amitié,
peut se déployer autrement que dans la
seule vie à trois. Une amitié ne peut-elle
pas s’inventer tout autant dans les
interstices, voire au cœur des contraintes
parentales et conjugales, sans être
forcément “créatrice”, se suffisant à
elle-même ?
Si la grande vertu de l’amitié tient à la
pluralité des formes et des adresses
qu’elle abrite, celle dessinée avec
conviction par Geoffroy de Lagasnerie
radicalise en tout cas sa part politique,
en faisant d’une vie à trois l’espace d’un
rapport critique aux normes sociales et
affectives. Un récit qui,
dans son vertige
fusionnel, donne envie
au lecteur ou à
la lectrice solitaire de
rappeler ses vieux et
vieilles ami·es
délaissé·es.
♦ Jean-Marie Durand
3 – Une aspiration au dehors
de Geoffroy de Lagasnerie
(Flammarion), 320 p., 21 €.
En librairie le 8 mars.
Paul Lehr
 MARIANA ENRIQUEZ,
LA NOUVELLE REINE DES TÉNÈBRES

Sortie simultanée
en poche de Notre part
de nuit chez Points.

DEUX LIVRES MONSTRES

QUI CONVOQUENT LES OMBRES
DE BORGES ET
STEPHEN KING
Éditions
du sous-
sol
Les critiques
ENVIRONNEMENT TOXIQUE
de Kate Beaton
Dans ces pages bouleversantes de
souvenirs, la dessinatrice canadienne
expose et exorcise les violences
sexuelles dont elle a été victime.
Ce sont seulement quatre cases noires. Mais celles-ci,
on le comprend vite, symbolisent la violence sexuelle
subie par l’autrice dans sa vingtaine. Quelques pages
plus loin, c’est un autre viol, et on la voit cette fois
représentée suppliant son bourreau avant que, face à la
pression exercée par celui-ci, elle se dessine sortant de
son corps pour attendre sur une plage que son violeur
en ait fini. La lecture d’Environnement toxique bouscule,
BD
bouleverse et révolte, à mesure que l’on entrevoit
158
comment un milieu terriblement masculin – celui de
l’exploitation des sables bitumineux au Canada –
opprime et agresse ses rares employées.
Si ce roman graphique – cité par Barack Obama dans
la liste annuelle de ses meilleures lectures de 2022 –
se révèle aussi remarquable, c’est parce que Beaton,
le trait faussement naïf et le bleu comme couleur
dominante, pratique l’autobiographie avec une maîtrise
du tempo, du décor et de la distribution. Elle provoque
des émotions fortes en mettant son écriture sensible
au service de sa catharsis et donne aussi chair aux
autres, celles et ceux qu’elle a croisé·es, qui n’ont rien
vu, ou n’ont rien voulu voir. De manière méthodique,
elle introduit ainsi chaque chapitre avec un
trombinoscope des personnages que l’on y croisera et
prend le temps de reconstituer avec précision la vie
aliénante ayant cours dans les camps de travailleur·ses
temporaires qu’elle a connus.
Elle montre aussi par quels mécanismes des jeunes
femmes comme elle – diplômée en anthropologie –
doivent vite gagner de l’argent pour rembourser leur
prêt étudiant et ainsi prendre le risque d’intégrer
un milieu sexiste et sévèrement toxique. En plus des
agissements dont elle parle peu – dans la postface,
elle dit connaître seulement l’identité
d’un des deux hommes –, elle appuie
la répétition des comportements
inappropriés. En même temps, elle
Les Inrockuptibles №18
témoigne de la tendresse pour certains
de ses collègues perdus et menacés par
la maladie mentale. ♦ Vincent Brunner
Environnement toxique de Kate Beaton (Casterman),
traduit de l’anglais (Canada) par Alice Marchand,
440 p., 29,95 €. En librairie le 3 mars.
ASTROLOGIE
de Liv Strömquist
Pourquoi les signes astrologiques
fascinent-ils autant ?, s’interroge
l’autrice des Sentiments du prince
Charles. Une hilarante BD zapping.
Le saviez-vous ? Le Scorpion est le “chaud lapin”
du zodiaque et peut brûler votre maison
trente ans après une prétendue trahison. En feuilletant
Astrologie, sans aller à sa conclusion, on pourrait
questionner l’intérêt de Liv Strömquist pour les signes
zodiacaux, tant la dessinatrice suédoise semble ne les
utiliser que pour réaliser des portraits express hilarants
pleins d’avis péremptoires. Ainsi, selon elle, les
Gémeaux ouvrent des salons d’acupuncture sans rien
y connaître, et ce, quand ils et elles n’inventent pas,
comme Fredric Baur, l’emballage tube des Pringles
– oui, les gâteaux apéritif.
La patineuse Nancy Kerrigan, l’actrice Gwyneth
Paltrow, reconvertie en vendeuse de produits
prétendument miracles, le psychiatre Arthur Sackler,
mauvais génie du marketing de médicaments car
également acheteur compulsif d’antiquités… Le thème
zodiacal permet à Strömquist de briller dans une
discipline à la fois savoureuse et (un peu) paresseuse :
passer du coq à l’âne. Certaines séquences de ce livre
sarcastique imitent d’ailleurs une écriture internet,
comme lorsque la dessinatrice, pour appuyer
sa conviction qu’“un Lion reste toujours un Lion”, accole,
pour un effet comique garanti, photos de personnalités
et de l’animal en question.
La fin du livre rend cohérente toute
la démarche de la Suédoise qui,
en s’appuyant sur les théories
du philosophe allemand Theodor
W. Adorno, explique pourquoi
l’astrologie constitue une obsession
pour beaucoup d’entre nous (dont elle).
♦ Vincent Brunner
Astrologie de Liv Strömquist (Rackham), traduit
du suédois par Sophie Jouffreau, 176 p., 24 €.
En librairie le 3 mars.
Kate Beaton/Casterman · Liv Strömquist/Rackham · Yoshiharu Tsuge/Cornélius
 Livres
DÉSIR SOUS LA PLUIE
de Yoshiharu Tsuge

Cette nouvelle anthologie du

mangaka culte réunit des récits
graves et émouvants datant

30 MARS — 2 AVRIL 2023

des années 1980.
“Je me souviens qu’à cette époque j’étais, je ne
sais pourquoi, fortement attiré par des choses
belles et misérables.” Dans la courte histoire
“Paysage de quartier”, Yoshiharu Tsuge met
dans la bouche de son protagoniste, prenant

159
30E RENCONTRES DE LA BANDE DESSINÉE
la défense de ses voisin·es coréen·nes
menacé·es d’expulsion parce qu’occupant
un bidonville, quelques lignes de la nouvelle
“Le Citron” de son compatriote l’écrivain
Motojirō Kajii. Cette vision de la vie, où
le sordide n’empêche pas la beauté, résume
bien le regard porté par l’auteur japonais
BD À BASTIA
sur le quotidien de ses personnages,
qui essaient d’oublier la médiocrité de
leur existence grâce à des petites joies ou
des grands rêves. Avec son trait précis, & DE L’ILLUSTRATION
Tsuge rend poétique des habitations
insalubres ou du linge qui sèche dans
une pauvre ruelle.
Dans cette nouvelle anthologie – la sixième –
publiée par les éditions Cornélius,
on retrouve son goût pour l’érotisme violent,
notamment dans l’étrange narration qui
donne son titre à ce recueil, et sa facilité
à mettre en scène des dialogues crus.
Parus entre 1981 et 1985, ces récits qui
rassemblent des artistes raté·es se résignant
sans heurt à leur destin et des anonymes
prêt·es à tout pour survivre,
annoncent aussi le chef-
d’œuvre L’Homme sans
talent (1986), avec lequel ce
grand névrosé, aujourd’hui
Les Inrockuptibles №18

âgé de 85 ans, a bouclé

sa carrière. ♦ Vincent Brunner

Désir sous la pluie de Yoshiharu Tsuge

(Cornélius), traduit du japonais
par Léopold Dahan, 220 p., 26,50 €.
En librairie le 9 mars.
AGENDA LES ÉVÉNEMENTS DE MARS
À NE PAS RATER
Jusqu’au 28 mai
Thomas Demand.
Le bégaiement
de l’histoire, à Paris
Arts
Les photographies de Thomas
Demand ont la qualité ambiguë
d’une reconnaissance immédiate
doublée d’une obsédante
étrangeté. À partir de maquettes
à échelle 1 en papier,
l’artiste reconstitue les lieux
d’événements historiques
ou de faits divers médiatiques.
Il les photographie ensuite
et n’en garde que les clichés.
Sa rétrospective au Jeu de
160
Paume, interrogeant la valeur
de preuve de l’image, est la
première en France.
jeudepaume.org
Du 7 mars au 16 juillet
1997 Fashion Big Bang,
à Paris
Arts
1997 fut, pour la mode, une
année charnière. Au point
qu’elle mérite, à elle seule, une
exposition au Palais Galliera.
Transition vers un nouveau
millénaire orienté vers des futurs
pluriels, la période fut marquée
Les Inrockuptibles №18
par des collections : celles de
Comme des Garçons, Martin
Margiela ou Raf Simons. De la
fluidité du genre à l’accélération
de la mondialisation, le parcours
réunit une cinquantaine de
silhouettes, vidéos et documents
d’archives.
palaisgalliera.paris.fr
Du 8 au 12 mars
Effractions, à Paris
Livres
Lola Lafon, Marie NDiaye,
Anthony Passeron…
Une quarantaine d’auteur·rices
seront convié·es pour la
4e édition du festival de littérature
contemporaine, organisé
à la Bibliothèque publique
d’information du Centre
Pompidou. Dédié aux liens entre
réel et fiction, ce rendez-vous
gratuit se place au plus près
de la littérature contemporaine
élargie, incluant également
la non-fiction, le journalisme
littéraire, la poésie ou le slam.
effractions.bpi.fr
Du 8 au 25 mars
Focus Afghanistan : l’exil
en partage, à Paris
Scènes
Le 8 mars, pour la journée
internationale des droits
des femmes, débutera à l’Espace
Cardin le Focus Afghanistan dont
le Théâtre de la Ville a confié la
programmation à la performeuse
Kubra Khademi, exilée en
France depuis plusieurs années.
Outre sa performance,
Assembly of Remembering-
Forgetting, on y découvrira
les créations d’artistes ayant
fui Kaboul à l’été 2021 :
metteur·ses en scène,
danseur·ses, marionnettistes,
artistes visuel·les, performeur·ses
et photographes.
theatredelaville-paris.com
Du 9 au 18 mars
Arabofolies, à Paris
Musiques
Les Arabofolies reviennent pour
une édition célébrant l’amour.
Autour de l’exposition Habibi,
les révolutions de l’amour,
l’Institut du monde arabe ouvre
ses portes onze jours durant
à des concerts (le folk kabyle de
Yelli Yelli, Rasha Nahas ou Hals),
un karaoké géant, une projection
ou un concert-performance
mené par Mous Barhi, comme
une déclinaison musicale des
émotions suscitées par l’amour.
imarabe.org
Le 12 mars
Rebel Label Market,
à Paris
Musiques
Dans le cadre de l’Underground
Control, temps fort d’une
Thomas Demand/Adagp · Antonio Ribeiro/Gamma Rapho · Morteza Herati · Olivier Vigerie
réflexion sur l’évolution des
contre-cultures, organisé
au Ground Control jusqu’au
22 avril, le Rebel Label Market
propose d’interroger le rôle
des labels indépendants
dans l’émancipation de ces
mouvements alternatifs.
Au programme, en partenariat
avec le Disquaire Day, une table
ronde, des lives, des stands
de vente et des DJ-sets.
groundcontrolparis.com
Du 17 au 24 mars
Séries Mania, à Lille pièce d’actualité 19
Séries
Festival fondé en 2010 à Paris et
se tenant à Lille depuis 2018,
Séries Mania est très vite devenu
le plus grand événement européen
à leur être dédié. Sur grand écran
et en avant-première, sur place ou en
ligne, c’est l’occasion de découvrir
quelques-unes des meilleures
productions internationales à venir.
Et ce, en présence notamment
des showrunners, réalisateur·rices,
acteur·rices parmi lesquel·les
Vincent Maël Cardona (Les Gouttes
de Dieu), Cédric Klapisch (Salade
grecque) ou Anna Winger
(Transatlantic).
seriesmania.com

conçu et mis en scène par

Monika Gintersdorfer – LA FLEUR

15 → 26 mars 2023
Du 27 mars au 1er avril
Music & Cinéma, à Marseille
Les
Saisons
Cinémas
La 25e édition du festival marseillais (roman- performance)
(appelé jusqu’en 2021 Festival
international du film d’Aubagne)
se concentre sur “la jeune création
cinématographique et la création
musicale pour l’image”. Rendez-vous
international incontournable,
25 000 spectateur·rices et
500 professionnel·les s’y réunissent
L’éventuel
et 250 films y sont projetés.
music-cinema.com hérisson bleu
d’après Maurice Pons,
conçu et mis en scène par Hugo Mallon

29 mars →
2 avril 2023
LES PLAYLISTS
Sélection d’œuvres qui accompagnent la rédaction,
qu’elles soient actuelles ou non.

Nelly
Bruno Kaprièlian
Deruisseau
Franck CINÉMAS
CINÉMAS Vergeade Le Voyage de Chihiro
L’Éden d’Andrés d’Hayao Miyazaki
Ramírez Pulido LIVRES
Letters from M/M (Paris) LIVRES
LIVRES de Paul McNeil Une conversation
Le Vingtième Siècle d’Annie Ernaux
d’Aurélien Bellanger MUSIQUES et Marie-Rose Lagrave
Desire, I Want to Turn Into You La Femme silencieuse.
MUSIQUES de Caroline Polachek Sylvia Plath & Ted Hughes
Rift Two par YEAR0001 Boyfriend d’Étienne Daho de Janet Malcolm
Marquee Moon de Television
SCÈNES SÉRIES
Saga de Jonathan Capdevielle Paris Police 1905
162

de Fabien Nury

Faustine
Kopiejwski

LIVRES Jean-Marc
Carole Lalanne
Les femmes musulmanes
Boinet ne sont-elles pas des femmes ?
de Hanane Karimi CINÉMAS
CINÉMAS Femmes, femmes
Le Sexocide des sorcières
L’Amour à la mer de Françoise d’Eaubonne de Paul Vecchiali
de Guy Gilles Change pas de main
MUSIQUES de Paul Vecchiali
Illustrations : Agnès Decourchelle pour Les Inrockuptibles

LIVRES
Y avait-il des limites si
oui je les ai franchies mais
Les Inrockuptibles №18
Utopia de Chicks on Speed
MUSIQUES
SCÈNES Between Lures de Kai Whiston

c’était par amour ok de

Delphine et Carole
Michelle Lapierre-Dallaire VIDÉOCLIP
de Marie Rémond
et Caroline Arrouas Flowers de Miley Cyrus,
MUSIQUES
réalisé par Jacob Bixenman
Marquee Moon de Television
Sauvage de Purple Palace
Retrouvez la programmation musicale
de la rédaction sur Les Inrocks Radio