Hank Vogel

Le dieu helvte

Le soleil se leva comme d'habitude ce matin-l. Moi aussi. Mais avec la seule diffrence que le soleil se leva avec splendeur et dignit et dans la toute grande beaut du ciel, tandis que moi je me levai comme un chien la queue entre les jambes raides et puant le dur et insens labeur de la veille. Je me levai donc comme un grand garon, m'habillai comme un vieux et quittai mon chez moi comme un aveugle, aprs avoir embrass ma femme et mes enfants encore en plein sommeil, pour le monde bien connu du travail. Parfaitement! Il n'est pas forcment ncessaire d'tre fou ou fils de riche pour dcider subitement de changer son mode de vie. Et c'est ce que je fis! Adieu donc mon patron, mon directeur, mon chef et tout le reste! Mais!

1 Tout commena le jour o...

Je dcidai de devenir enfin quelquun. Mieux que a: redevenir moi-mme. C'est-dire un homme avec ses vrais dfauts et ses vraies qualits. Et de raliser un vieux rve: crire en toute libert, dire la face du monde les quatre vrits. Je rentrai dans un caf et commandai un th au lait et un croissant. Trois minutes plus tard, mon petit djeuner tait sur la table, une table en bois qui brillait comme un miroir.

-Vous voulez le journal? me demanda la serveuse aprs m'avoir servi.

- Non, merci, rpondis-je, avec simplicit. Cest tous les jours la mme chose, continuai-je avec un lger sourire au bout des lvres . - Vous avez raison, Monsieur. Nous vivons dans un drle de monde, fit la serveuse.

Elle semblait sincre et sur son visage, on pouvait lire qu'elle avait rudement souffert.

Je ne rpondis pas. Mais au fond de moimme, j'tais d'accord avec elle. -Qui a, ils? demandai-je.

- Ils font de nous ce qu'ils veulent, fit-elle.

- Les salauds, ceux qui nous dirigent, me rpondit-elle avec rage. - Ceux qui font de la politique? - Cest a, cest bien a. - Eh bien, il faut ragir

-Ragir? Comment voulez-vous ragir? Avec quels moyens? -Eh oui, dis-je en soupirant. Puis la serveuse se retira...

Je restai donc seul, les yeux face la brillance de la table et surtout face un avenir un peu moins brillant.

Je dvorai mon croissant et je bus tranquillement mon th. Non, pas tranquillement. En vrit une montagne d ides traversrent mon cerveau pendant ces quelques minutes. Un tas d'images sombres et un tas de rves aussi. Je revis mon patron avec son visage d'exploiteur, mon directeur avec sa grande gueule et mon chef avec son sourire d'hypocrite. Et je vis un cahier vierge et un stylo aussi prcis qu'un fusil, un stylo capable de me suivre et de cracher des mots prcis. Oui, je vis tout a...

Une demi heure plus tard, une fois les magasins ouverts, jachetai un cahier et un stylo-feutre. Jtais heureux comme un enfant, j'tais prt me battre ma faon contre toute l'absurdit du monde... 2 - Ton coup ne russira jamais, Glarus .

-Qui te parle de coup? Jai dcid dcrire une bombe et rien de plus. Et je te garantis que jirai jusquau bout de mon projet...

- Impossible, ils te couperont l'herbe sous les pieds avant...

- Ma chre Paulette, je vais peut-tre te vexer mais tant pis!... Sache que les seules choses qui me plaisent en toi, ce sont ton cul et tes seins.

Paulette, que je venais de rencontrer par hasard, aprs tant d'annes, me sourit, se leva et me quitta. Ctait invitable. Quel con je suis, me dis-je. J'ai perdu une belle occasion de passer une agrable heure entre les cuisses dune dsaxe sexuelle.

Mais heureusement pour moi, les pages vierges de mon cahier me rappelrent qu il tait temps de commencer le fameux combat de crachats de mots. - Un ristretto, sil vous plat, dis-je au garon et je me mis aussitt crire... 3

Troisime bistro, troisime boisson. Jarrachai trois pages mon cahier. Je

n'avais encore rien crit de valable, dexplosif.

4 Onze heures, quatrime bistro, troisime caf-crme. Je sentis mon visage devenir de plus en plus fivreux. a commence venir, me dis-je.

Je me frottai les yeux. Ils me piquaient. Mon coeur se mit battre comme un fou.

Ma main se mit trembler. Mon stylo n'tait plus un stylo mais une pe lourde et tranchante comme une lame de rasseoir. Et je mis sur le papier tout ce qui se passait autour de moi et tout ce qui traversait mon esprit:

C'est le dbut d'une grande bataille, pensai-je. C'est la peur avant le combat. La peur de l'ennemi. La peur de ne pas revenir sain et sauf

Un tram s' arrte, des gens descendent. Des hommes et des femmes. Des femmes laides, grasses et des femmes avec des cheveux teints, dcolors ou coiffes dune perruque... La place o s' arrte le tram est maintenant vide. Un vieil homme, non, non, a va trop vite, impossible de tout dcrire, de dcrire... De l'autre ct de la place, il y a un arbre. Il est grand et beau. Il semble rsister aux violentes attaques de notre civilisation. Les dchets chimiques. Le gaz des voitures. Des hommes traversent la rue. On dirait des... impossible de les dcrire, ils sont trop absents. Absent! Ce mot me rappelle mon travail avec toute son absurdit. Le vieil homme de tout l'heure retraverse la rue mais cette fois-ci avec une valise. Comme tout peut changer dune seconde lautre! Quest-ce que la ralit finalement? Quest-ce quun mot? 5 - La guerre est invitable dans ces pays.

- Alors quoi a sert, les organisations internationales?

- A remplir les salles de confrence. - Mais c'est absurde! - Je ne te le fais pas dire.

- On peut tout de mme essayer de faire quelque chose. - Quoi? - Agir.

-On peut... mais le monde restera monde. - Moi, j'ai une ide. - Quelle ide? - crire un livre.

- Mais des milliers de types ont eu cette ide avant toi, Glarus... Et le monde est rest monde.

Maurice clata de rire puis il me dit:

- Je suis d' accord avec toi, dis-je. Mais moi, jcrirai un livre unique, explosif. Une vraie bombe! -Tu est un grand naf, Glarus, me dit Maurice. cris plutt un livre pornographique, si tu as envie d'crire...

6 Les glises sont pleines de saints, pleines de dieux et le monde est toujours monde. Quest-ce que 1on pourrait faire contre a, bon Dieu? On tue au nom dune religion, au nom de tout et de rien. On tue sans cesse les bons et les mauvais. On tue! Les gouvernements donnent l'exemple de tuer: ils tuent ceux qui ont tu. Et la socit ne change pas pour autant. Alors quoi servent les exemples? Cesserons-nous un jour de tuer? Les glises sont pleines dhypocrites.

- Non, Maurice, la pornographie ne m'intresse pas. On la croise chaque coin de rue. Il n'y a qu' regarder le visage des gens.

7 Le soir, je rentrai chez moi comme les autres jours aprs le travail.

Aprs s' tre lave les mains comme d'habitude, la famille se mit table. Ma femme avait prpar une bonne soupe aux lgumes. - Tu dois manger la soupe, elle est pleine de vitamines, lui dit sa mre. - Tu dois la manger tout de mme, dis-je avec svrit. - Le ne laime pas. -Tu l'as gote au moins? - Goutte-la! - Je nai pas envie, insista ma fille. - Je ne veux pas la soupe, dit ma fille.

- Non, mais je ne l'aime pas.

- Je ne l'aime pas.

Ma fille goutta la soupe et la cracha aussitt.

- Goutte-la au moins, bon sang!

L'ide! me dis-je, plus tard en pensant ma fille, en fumant un cigare allong sur le divan du salon. L'ide: fabrication curieuse de lesprit. Elle nous empche souvent de voir clair, de voir les beauts de la vie telles quelles... L' ide: source de plaisir et de souffrance, la mort avant la mort... 8 Quelques jours plus tard. Ma femme avait t mise au courant de ma dcision le soirmme, aprs que nous avions aval les ternelles salades du service des actualits tlvises

Je n'ai pas peur de pratiquer mon nouveau mtier dcrivain, pensai-je. Seule ma femme a peur car, pour linstant, a ne rapporte rien. Heureusement, j'ai quelques conomies la banque. Mais je crois

quelles vont vite senvoler.

Mon patron mavait accord un cong exceptionnel de trois mois, mes frais bien entendu. Ce n'tait pas un mauvais type aprs tout. 9 Et au bout de dix jours seulement.

L'Homme, mrite-t-il que l'on vienne son secours? me demandai-je.

Je repris donc btement mon travail. Je marrangeai avec mon patron... moins bien avec mon directeur et trs mal avec mon chef. Question de jalousie srement: jtais bien vu du patron. Oh! Il ne me fit pas de cadeau. Les jours de mon escapade furent dduits de mes trois semaines de vacances. On devient vite esclave dune habitude, me dis-je. La plupart des hommes sont morts avant de mourir.

Et je dis ma femme que je renonais ce projet d'crire un livre-bombe. Mais que je

renonais pas crire pour autant.

10 - Les rues taient... j'aimerais bien parler des rues de mon enfance, de mon adolescence mais mon esprit est proccup par des problmes universels. Cest--dire: le bonheur de lhomme... Mais tous les imbciles de la terre se sont mis d'accord pour classer mes bonnes intentions dans la catgorie des rves insenss et nafs... Je sais, je rve souvent. Je rve dune plante paradisiaque o lhomme pourrait sclore dans toute sa nudit. Mais! Les esprit sombres font de tout pour quun tel rve ne puisse pas se raliser... -Votre rcit est trs potique, me dit le psy. Je redressai ma tte.

Bella, mon pouse, me rpondit que javais enfin mis ma tte en place et que ctait mieux ainsi, car j'aurais eu les pires ennemis du monde mes trousses pour rien du tout...

- Non, non, restez couch! mordonna-t-il. Parlez-moi tout de mme des rues.

- Mais pourquoi? demandai-je au psy, qui commenait m'agacer srieusement. -Les rues ont une signification bien prcises, mexpliqua-t-il. Parlez-moi dune rue qui vous a profondment marqu .

- Une rue qui ma profondment marqu? Je vois... Je commence voir... Je vois une rue dore. C'est le matin, tout est beau, tout respire la joie de vivre. Subitement, je vois la mme rue... violette, cest presque le soir. Des chauves-souris, des hommes tranges, des tres... - Que font-ils? - C'est--dire? - Ils passent comme des tre mystrieux... - C'est--dire: sans laisser la moindre trace. Personne ne sait qui ils sont, pourquoi ils passent par l et o ils vont...

11 Lhumanit est refaire, pensai-je. Oui, elle est totalement refaire. Mais comment? Avec un stylo, on ne peut pas aller bien loin. On trouve des adeptes chaque coin de rue, certes. Mais malheureusement ces adeptes sont des tres sur qui on ne peut pas compter. Pour un oui ou pour un non, ils senvolent comme des sauterelles. La jeunesse na aucun idal et les vieux ne cessent de senfoncer dans leur pass. Les enfants ne savent plus qui couter. Ils n'osent plus poser de questions car on leur boucle le bec avant mme qu'ils sapprtent ouvrir leur bouche. Il n'y a plus de visage sentant bon la fracheur de vivre. I1 ny a plus que des gueules agressives, des gueules faire vomir...

- Cest bien! Cest assez pour aujourdhui.

12 Ce nest pas le moment de renoncer, me dis-je. Mais que dira Bella? Il faudra que je

J'avalai d'un trait mon pastis, mis deux francs sur la table et quittai l'tablissement.

lui cache la vrit. Aprs tout, j'ai tout les droits. Ce n'est tout de mme pas une femme qui fera la loi chez moi.

Jentrai dans une papeterie et j'achetai un cahier. Et me voil de nouveau face ma belle Helvtie. - Rien de neuf? - Si. - Quoi? 13

- La folie.

- Quelle folie? - La tienne. - Quen sais-tu?

- Mais, bon sang! quoi sommes-nous en train de jouer?

-Tout le monde en parle.

- Non, je ne le sais pas!... Mais qu'est-ce que tu as me faire la gueule? Je n'ai tu personne que je sache! Jai seulement insult le maire. - Tu as eu tort. - Ah! C' est en somme cause de a? - a et tout le reste. - Quoi encore? - Rflchis. - Rflchis!

- Tu le sais bien.

- Alors rappelle-toi.

- Les jours o ton comportement frisait la folie - N 'importe quoi!

- Me rappeler quoi?

- a pourrait te coter cher. - De quoi m'accuse-t-on? - De trahison.

- Encore un coup du maire. - Qui a les autres?

- Les autres aussi pensent comme lui. - Le matre dcole, le chef des pompiers et le pasteur. - Les plus idiots en somme . - Je ne suis pas de cet avis. - Cest la vrit.

-Le contraire maurait tonn . - Je n en doute pas .

- Mets-toi ma place.

- Non, merci, je prfre rester la mienne aussi inconfortable soit-elle... Finalement, je suis content que l 'on me prenne pour un fou, un dsax, un marginal... - Tu as tort de penser a de toi. - Plat-il?

-Jai dit: tu as tort de penser a de toi. Tu dois penser avant tout que tu es mon mari, le pre de tes enfants et un employ de laboratoire... et non pas de nimporte quel laboratoire... - Qui fabrique, fabrique et refabrique des poisons que l'on vend pour des mdicaments. - Ce n 'est pas vrai - Disons! Et quoi encore?

- Que tu travailles dans une grande ville et que tu habites dans une petite commune qui a grand besoin de toi.

- Parfaitement le conseil municipale a besoin de toi. - videmment, tu prfres crire des neries. - a ne mintresse pas.

- Du vent.

- Parfaitement! Mais mes neries sont srement moins idiotes que les discours du maire... avec sa grande gueule et ses ides de je ne sais o. Et puis de quel droit jugestu mes crits? Tu n 'a jamais lu une seule de mes phrases. - Tu te trompes, mon cher . - Impossible.

- Tu te trompes, Glarus. Sache quun homme distrait laisse toujours derrire lui les traces de sa culpabilit. - ...

- Veux-tu une preuve? - Le dieu helvte, a te dit quelque chose? - Alors? - Je l'ai lu puis je l'ai jet au feu. -Tu as fait a? - Oui, j'ai fait a pour ton bien. -Je t'en prie! Faut tout de mme pas exagrer. -J 'ai estim que tu pouvait faire mieux. Tu as vraiment crit n'importe quoi nimporte comment... - Jeter au feu le commencement d'un roman, c'est la plus grande insulte que l'on - Mais qu'est-ce qu 'il t'a prit? - Mais c'est un crime! - ...

peut faire un crivain. - Peut-tre. - Alors pourquoi l'as-tu fait?

- Qu'en sais-tu? Et puis qu'est-ce que cest pour toi un crivain? - Un crivain? - Oui, un crivain, quest-ce que c' est pour toi? - Un homme qui vit de sa plume. - Un homme qui vit de sa plume!

- Parce que toi, tu n'es pas un crivain.

- Il faut bien commencer une fois, bon sang! - Certainement! Mais non pas par des neries.

- Tu vis de ta plume, toi? Non, alors?

14 Je quittai ma femme, mes enfants et mon chez moi pour nulle part. Je ne pouvait pas faire autrement. Un poids est un poids. Mais un poids au coeur, cest la pire des choses. Et par hygine et pour ne pas rester seul le soir, je tlphonai Paulette. - Il faut que je te vois, lui dis-je. Je peux passer te voir? - Pourquoi faire? - Es-tu certain? - Non... - Pour te voir tout simplement.

- a va, a va!

Alors Paulette minvita. Je lui dis tout. Elle m' offrit un verre de vin, des oeufs au plat puis, au bout dune heure, son corps qui tait aussi montagneux que la belle

Helvtie.

Paulette poussa son dernier gmissement de la soire puis elle me dit d'une voix essouffle: - Glarus, tu fais l'amour comme un dieu... un dieu helvte. Je lui souris. -Pourquoi as-tu souri? me demanda-t-elle.

- Parce que, sans le savoir, tu viens de citer le titre de mon futur roman. - Oui, c'est vrai... Mon roman sintitulera Le dieu helvte. - Par amour de mon pays. Non, par rage... Le dieu helvte, c'est l'histoire d'un homme sincre et honnte, un saint, un dieu qui dcide un jour de dire la face du - Pourquoi ce titre? - Cest vrai?

monde les quatre vrits. Il s' attaquera donc aux dirigeants de son pays et un autre dieu helvte, le dieu de largent, du pouvoir et des intrigues. a sera a mon roman. 15 La nuit nappartient pas aux hommes, jen suis persuad. - Tu es perdant d'avance.

Un nuit, jtais en train de relire ce que javais crit la journe, chez Paulette, dans son lit videmment. Paulette ntait pas l, elle tait de service jusqu vingt-trois heures. Ah, je crois que jai oubli de vous le dire: Paulette est infirmire, elle travaillait dans un hpital helvte au service des bras et des jambes casss. J'tais donc concentr sur mon texte, lorsque brusquement on sonna la porte avec insistance. Je regardai ma montre. Il ntait que dix heures et demi du soir. Qui peut-il bien tre? me demandai-je.

Je me levai sur les pointes des pieds et comme un voleur j'allai guigner par le judas... On sonnait toujours. - C'est bon, c'est bon! criai-je et j'ouvris la porte.

Paulette tait l comme paralyse, le visage en larmes et ses habits dchirs. - Que sest-il pass, bon Dieu? lui demandai-je avec stupeur.

Paulette se jeta dans mes bras et se mit fortement trembler. - Que sest-il pass? lui demandai-je de nouveau.

Elle ne me rpondit pas. Je refermai la porte et conduisis Paulette dans la chambre coucher. Je laidai s'allonger sur son lit et je m'assis ct delle.

- Tu veux que j' appelle la police? lui dis-

je, ayant imagin le pire

Elle me dit non avec la tte, cacha son visage dans ses mains et elle se mit pleurer. Jtais trs ennuy et profondment du de toute lhumanit. Puis Paulette se blottit contre moi.

- Ils tait plusieurs? lui demandai-je en lui caressant le visage. Des jeunes? Ils taient plusieurs ou un seul? - Deux, me rpondit-elle aprs quelques secondes dhsitation. Mais ctait comme s'ils taient dix. Les salauds! me dis-je, en pensant ces deux inconnus.

Et des images atroces surgirent du fond de ma mmoire et je revis des scnes de films documentaires, abominables. Des scnes dexcution et des scnes o lon voit des squelettes vivants marcher au ralenti: des

hommes, des femmes et des enfants. Des rescaps des camps de concentration nazis.

Quelle honte pour lhumanit! me dis-je. Quelle honte pour ceux qui ont tolr cela! Quelle honte pour ceux qui nont pas ragi face ces atrocits!... Et dire quil y a eu un Pape qui a bni des canons. Et des hommes d'glise qui ont condamn au bcher des femmes et des hommes savants... O est Dieu aprs tout a? O est-il, bon Dieu? Paulette se doucha, se frotta fortement avec un savon, se redoucha, se frotta de nouveau avec un autre savon, un savon plus dsinfectant.

Mais hlas! pensai-je. On nefface pas a comme a, les cicatrises intrieures sont difficiles faire disparatre voire impossibles.

Paulette ne posa pas plainte de peur que lon dise des mchancets derrire son dos. Par exemple: elle les a peut-tre ou srement provoqus. Pour moi, c'tait clair et net: Paulette fut viole en allant acheter des

... je cherche, je cherche une solution mes problmes, une solution aux problmes de lhumanit. Et je me pose toujours les mmes et ternelles questions: que faire? Comment agir? Y-a-t-il finalement une solution?... J'ai choisi un mtier, un second mtier, difficile mais qui peut apporter quelque chose l'humanit... Je doute, je doute constamment. Qu'ai-je fait Dieu pour mriter cela?... Je suis un hypocrite. Mon comportement et mes ides sont deux mondes bien diffrents. La preuve: je prche l'amour de l'humanit et j'abandonne ma femme et mes enfants...

16 Dimanche, cest dimanche! Mais pour un artiste, il n' y a pas de dimanche. Et encore moins pour un crivain.

cigarettes, aux environs de vingt-deux heures, dans une rue dserte prs de lhpital, parce que la cantine tait ferme cette heure-ci.

Je biffai cela, ce que je venais dcrire et commandai un autre caf.

Cinq minutes plus tard, aprs avoir aval ma deuxime boisson, un couple entra et s'installa un table voisine.

La femme tait face moi. Son visage tait ple et inquiet, fatigu sans doute par des nuits de dboire. Je crus voir une morte, sortie tout droit des tnbres. Est-elle sortie spcialement pour moi, pour mapporter un message? me demandai-je. Mais quel message? Que lenfer nest pas le paradis? Tout le monde le sait. Non, pour me dire srement que la vie est un enfer. Je me remis crire.

... cervelle, ma cervelle! Rien n'est plus beau que la beaut d'un visage qui reflte l'innocence et la spontanit de lenfance... Ma jeunesse est bien loin, mon enfance est morte. Le sexe a foutu en l'air bien des sentiments profonds... Cervelle, cervelle! quoi joues-tu?... Et je biffai de nouveau ce que je venais dcrire.

Lenfer est en nous, me dis-je. Mon me est aussi ple et inquite que le visage de cette femme qui se trouve en face de moi. Nous menons une vie de cons! 17 - Le dsert... cest presque le dsert. Ou un ocan calme, trs calme. - Que voyez-vous d' autre? - Jaimerais... ne voir que a.

- Ce n'est pas ce que je vous demande. - Commenons par le commencement. Soyez donc concentr. Que voyez-vous linstant? - Que me demandez-vous alors?

-Je vois un monde dsordonn, des hommes malades, intrieurement malades, des femmes malades, des femmes en train de se prostituer... des femmes violes, des esprits viols, psychologiquement viols par une publicit mensongre. Je vois aussi

des politiciens en train de se remplir les poches avec l'argent du peuple. Et des colonels en train de prdire des guerres imaginaires afin de justifier leur norme salaire. Ils sengraissent la barbe de la socit, qu'ils mettent plus en danger qu'autre chose. Je vois des curs, des cardinaux, des moines et des nonnes en train de prier Dieu, pour oublier qu'ils ont un sexe comme tout le monde. Je vois l'hypocrisie fleurir chaque coin de rue. Je vois toute l'absurdit de notre socit et o nous mne tout a... - Cest--dire? - Cest--dire la violence, aux guerres. - Que voyez-vous dautre? - Cest dj pas mal, non?

- Alors, c'est tout pour aujourdhui, me dit le psy.

- Quel est votre diagnostic? lui demandaije.

Je quittai mon psy, son canap, ses papillons en encre noire et ses questions tranges... oui, je le quittai pour toujours car jeus limpression ce jour-l, en sortant de son cabinet, que ctait moi qui faisait le boulot et ctait lui qui encaissait.

- C'est encore trop tt...

A part la chirurgie, tout le reste c'est du pipi d'intellectuel, me dis-je une fois dans la rue. Et je ne suis pas assez riche pour enrichir les parasites. 18 ... la mort est en chacun de nous. Elle est l, seconde aprs seconde, et nous avons peur delle. Elle est l mais nous sommes incapables de la voir telle qu'elle est. Car nous pensons elle au lieu de la regarder en face. Cette mort est lie des images obscures et macabres, des images qui ont t cultives par l'esprit. Mais en vrit la mort est tout fait autre chose: elle fait partie de la vie seconde aprs seconde. La vie n'aurait pas de sens sans la mort: elle serait monotone, mcanique, absurde... Et nous

btissons des murs pour ne pas regarder la mort en face, recherchant ainsi une certaine scurit. Mais les murs se brisent aux forces de la vie car ils sont fragiles... et dans le dsespoir nous essayons de les reconstruire ou den construire dautres. Mais la vie, la mort est invincible... Vivre, vivre rellement, c'est mourir seconde aprs seconde aux ides du pass, aux ides de la mort, car elle porte chaque jour un autre visage... 19 -Le rendement de votre service a rudement baiss, me dit mon chef dun ton accusateur. - Ce n'est pas possible. - La crise. - Ce nest pas possible, c'est certain. -Non, ce n'est pas la crise, c'est vous qui travaillez moins bien. - Comment est-ce possible?

- Je vous le demande... Vous rvez trop ces temps-ci. Soyez donc plus sur terre, plus avec nous et tchez de moins rvasser vos... votre roman! - Je vous en prie! Ne prenez pas les gens pour des imbciles. Tout le monde ici est au courant que vous tes en train d crire un livre... - Quel roman?

Comme les choses vont vite, me dis-je. J'ai eu tort de me confier quelques-uns de mes collgues de travail. Et tous les moyens sont bons pour trouver un coupable, pour justifier une situation alarmante!

20 ... aujourd'hui, jour de fatigue, jour de travail... Le soir pour oublier tout a, je ne pense qu lamour... vulgairement, avec violence... C'est ainsi quagit lhomme bestiale qui se trouve dans un profond tat de fatigue men-

tale, pensai-je. Le sexe est un chappatoire.

21 - LIran est en feu! La Turquie presque!... LIran, je comprends. Mais les autres? Qui leur fournit des armes? Il ny a pas de politique sans argent et pas dargent sans intrigues. Moralit: la politique, cest des montagnes dintrigues. Et lHelvtie ne fait pas exception. - Et aprs?... Non, Paulette, personne ne me brisera quoi que ce soit. - Non, ils noseront pas me briser les reins, comme tu dis si bien, parce que le public m' aura dj donn raison. - Mais, ils tempcheront de publier ton livre! - Je ne crois pas - Ils sont plus forts que toi. - Ils te briseront les reins.

- Non, parce que sils m'empcheront de le publier, jirai ltranger. - l' tranger! Tu crois qu' l'tranger, cest mieux? - En France, on publie tout. - Parfaitement! - En France, on publie tout! - Tu es vraiment un grand naf, Glarus.

- Tu es trop naf...

23 - Il faudra foutre un sacr coup, me dit mon chef.

22 ... un jour viendra o une joie immense natra au trs fond de mon tre et emportera au loin toutes les rancunes que jaurais amasses. Ce jour viendra, je l'espre, mais ce n'est pas pour bientt...

- Je ne peux pas aller plus vite que mon cheval, lui rponds-je. - Pas plus vite que mon cheval! Qu'est-ce que a veut bien vouloir dire?

- a veut dire ce que a veut dire. Et puis quavez-vous me coller constamment au cul? Mon chef devint rouge. Presque aussi rouge que le drapeau suisse.

Puis brusquement, il se retourna et disparut dans son bureau.

Cinq minutes plus tard, mon directeur me fit appeler par sa secrtaire, une belle fille aux seins volumineux et aux lvres charnues. Belle perspective pour son avenir, me disje

- Asseyez-vous, me dit schement mon directeur.

- Que vous arrive-t-il, Glarus? me demanda cet homme, pour qui seuls ceux qui lui disaient Bonjour Monsieur le Directeur taient intelligents.

Je m'assis et je croisais mes bras.

- Il m'arrive que je commence moisir dans cette jungle, lui rpondis-je. - Expliquez-vous! Votre travail ne vous plat plus? - Ce n'est pas seulement a. - Comment a?

- Oui, ce n'est pas... comment pourrais-je vous expliquer?...

- Avez-vous besoin de vacances? tesvous souffrant? Est-ce qu'il s'agit de votre salaire? - Rien de tout a. - Alors?

- Alors, je trouve que la vie que nous menons, vous, moi, tout le monde, n'a pas de sens. - Non, coupai-je, je n'ai pas besoin de vacances mais d'une autre vie. - Vous avez besoin de vacances...

Mon directeur rangea sa cravate. Puis il me demanda, quasi paternellement: - Je ne suis ni heureux, ni malheureux, lui rpondis-je... Aprs tout, je crois que vous avez raison, j'ai peut-tre besoin de vacances. - tes-vous heureux avec nous?

Sur ses bonnes paroles, mon directeur me fit un norme sourire. Il tait tait rassur, il pouvait ainsi dormir en toute quitude sur ses deux oreilles. Et il mautorisa prendre des vacances. 24 La montagne, la mer ou le farniente dans

ma propre ville? pensai-je. Paulette viendra avec moi. Elle se donnera moi. Je me donnerai elle. Nos vacances auront la chaleur de nos corps. Je la violerai s'il le faut et je me laisserai violer... On fera des choses jamais faites. On se trahira aussi et on se retrouvera avec des larmes jusqu'aux genoux. Et je lui lcherai ses larmes... Nous aurons des vacances pleines de passions. Des cris, des pleures, des baisers brlants sur tout le corps, des caresses, des griffures jusqu'au sang, des battements de coeur au bord de la crise cardiaque et des extases... oui, il y aura tout a. Jentrai dans une cabine tlphonique et j'appelai Paulette son hpital. - On part en vacances. - Comment a?

- Oui, on part en vacances. Demain on part... Demande cong ton chef de service... - Ce n'est pas possible. Une infirmire ne

peut pas prendre cong comme a, du jour au lendemain, Glarus. Nos vacances sont programmes des mois l'avance. - Premirement, je n'ai pas de chef mais une cheffe et deuximement, je ne peux pas partir comme a... - Demande tout de mme ton chef...

25 ... les chemins de l'indiffrence sont nombreux, ils courent mme les rues. Dans le malheur, le dsespr rit jaune. Je n'ai pas invent la poudre, je sais...

26 Les paysages dfilaient, dfilaient mes yeux. Tout tait bien rang, semblait tre bien partag. Les champs, les forts les montagnes refltaient une certaine fracheur digne des grandes tendues canadiennes. Le vert tait solide, si je puis m'exprimer ainsi. Les toits des maisons taient tous construits de la mme faon, avec le mme matriau. L'galit me crevait les yeux. Jtais bien. J'tais pour une fois

bien. En face de moi, un vieil homme lisait un journal de sa rgion. Il tournait les pages avec mthode, sans doute pour ne pas froisser le papier. ct de lui, une dame tricotait. J'tais le seul regarder dfiler le paysage. A une station, un travailleur, sans doute migr, vint sasseoir ct de moi. Il sentait l'ail et la graisse animal.

Au bout de dix minutes, il sortit de son sac, un petit sac de voyage rouge, une orange et il se mit lplucher.

Puis, s'apercevant que je le regardais de temps en temps, il plongea sa main dans son sac, y retira une autre orange et me loffrit. - Non, merci, je viens de djeuner, dis-je l'homme.

Je pris lorange et remerciai ce gnreux inconnu.

- Prenez, insista l'homme avec gnrosit.

- Cest de mon pays, me dit lhomme. Elle est trs bonne, vous verrez. - Cest presque du miel, dis-je lhomme En effet lorange tait trs bonne.

L'homme me sourit, il semblait content de m'avoir offert pas n'importe quoi. Puis aprs lorange, vint le salami, du gteux, de la liqueur... tout de son pays.

Puis, mon tour, j'invitai l'homme boire un caf au wagon-restaurant.

- Vous tes suisse, vous? me demanda l'homme aprs avoir mis trois sucres dans son caf. - Comme a... parce que les Suisses ne parlent pas un tranger... pas tout de suite. - Pourquoi me demandez-vous a?

- Je vois... Ma foi, c'est bien vrai ce que vous dites. C'est que le Suisse est de nature

rserve, sombre, pessimiste... Il se confie rarement, il prfre mourir dans la solitude que de voir ses hritiers faire semblant de pleurer au pied de son lit dhpital... Le Suisse est un soldat toute sa vie, un soldat sans ambition, attach sa terre et son carnet d'pargne. En rsum: le Suisse n'est pas un mauvais type mais il a une me de Chinois. - Quest-ce a veut dire une me de Chinois?

- a veut dire que le Suisse cachent bien ses sentiments.

Ravi de la dfinition que je fis du Suisse, le travailleur migr me dit son nom, me parle de sa mre, de sa femme qui tait reste au pays avec ses quatre fils et ses deux filles et surtout de son village qu'il aimait par dessus tout. Mais que malheureusement, les saints du ciel n'avait jamais su le rendre prospre. Deux heures plus tard, lhomme descendit du train la larme presque l'oeil. Pour lui

27 ... je fais souvent le mme rve du nain qui se mtamorphose en gant. Les gants sont riches, ce sont eux qui tiennent les ficelles. Et je suis pauvre. Bien que largent n'a jamais t important pour moi. Et la richesse encore moins. Mais malheureusement ce dieu impitoyable nous gouverne. Il protge ses adorateurs et crase les amoureux de la simplicit... Je me sens seul dans un monde sans merci. La peur court les rues. Les simples se taisent et toussent en cachette... Paulette est srement maintenant en train de se caresser les seins. Face son miroir. Cest sa spcialit. Bella, elle, doit tre en train de brosser les dents aux enfants. Et les enfants sont en train de poser des questions leur mre... Je viens dcrire trois fois le mot train, me dis-je. Cest peut-tre parce que jai pris le tain. Cest idiot. Tout est idiot aprs tout. Jai meilleur temps de poser ma plume et de me coucher.

maintenant les Suisses ntaient pas tous suisses.

28 - Vous avez bien dormi, me demanda le patron du petit htel que j'avais choisi pour passer la nuit. - Trs bien, merci, rpondis-je. Trop bien mme...

29 ... la blancheur des montagnes ne refltent gure la misre du monde. Elles m'ordonnent de me taire. Je suis un enfant des bas fonds. Mes poumons manquent d'oxygne de basse altitude, de cette oxygne pollue par les produits chimiques que crache la civilisation des cits. Je m'touffe dans ce bonheur immacul. C'est absurde! Possible, car je suis un adepte de l'absurde... 30 ... nous sommes tous des incompris sur cette plante. Nous sommes tous des clowns dans ce grand cirque de la vie...

a pourrait devenir inquitant pour la suite de mon combat, pensai-je.

Je crois que je vais plutt crire quelque chose sur a, me dis-je. Conclusion: les hommes comme les dieux sont imprvisibles.

Le Stylophile, Hank Vogel, 2013.