Philippe Aris

Apprivoiser la mort

Propos recueillis par Jacques Dufresne. Critre, no 13, 1975

Prsentation
Philippe Aris n'est pas professeur. C'est sans doute ce qui explique cette srnit grce laquelle il peut parler de la mort sans morbidit. En tant qu'historien des mentalits, c'est toutefois de la vie qu'il a d'abord parl. Il s'est beaucoup intress au problme de l'interventionisme rationnel dans les phnomnes vivants, problme qui s'tend depuis la

limitation artisanale des naissances jusqu' la manipulation gntique. En ce qui concerne les circonstances historiques entourant la gnralisation des techniques contraceptives en Europe, il a crit, dans Histoire des Populations Franaises, des pages du plus haut intrt tant pour le spcialiste des sciences humaines que pour le profane qui veut tout simplement mieux comprendre sa propre vie. On a dit de Philippe Aris qu'il fut le Darwin de la mort. Il a en effet dcrit la faon dont elle a volu dans les mentalits au cours du second millnaire.

Extrait
Comme l'acte sexuel, la mort est dsormais de plus en plus considre comme une transgression qui arrache l'homme sa vie quotidienne, sa socit raisonnable, son travail monotone, pour le soumettre un paroxisme et le jeter alors dans un monde irrationnel, violent et cruel. Comme l'acte sexuel chez le marquis de Sade, la mort est une rupture. Or, notons-le bien, cette ide de rupture est tout fait nouvelle. Dans nos prcdents exposs, nous avons voulu au contraire insister sur la familiarit avec la

mort et avec les morts. Cette familiarit n'avait pas t affecte, mme chez les riches et les puissants, par la monte de la conscience individuelle depuis le XIle sicle. La mort tait devenue un vnement de plus de consquence; il convenait d'y penser plus particulirement. Mais elle n'tait devenue ni effrayante, ni obsdante. Elle restait familire, apprivoise. Dsormais, elle est une rupture. La mort est la mode. Mais Philippe Aris avait devanc la mode. Il a commenc ses recherches immdiatement aprs la guerre. Il prpare un ouvrage monumental sur l'histoire des attitudes devant la mort en Occident. L'ouvrage pourtant remarquable qu'il vient de faire paratre aux ditions du Seuil, Histoire de la Mort en Occident, 1975, ne doit tre considr que comme une introduction l'ouvrage principal.

CRITRE. Philippe Aris, d'o vient, selon vous, l'intrt subit des occidentaux pour la mort?

Philippe Aris. C'est une histoire longue et curieuse. Voici une anecdote amusante qui la rsume assez bien. Vous avez sans doute entendu parier de cet diteur amricain tout fait excentrique, Mrs Knopf. Elle tait couverte de perles, elle avait les ongles longs... Elle venait frquemment en France dans les annes qui ont suivi la guerre. J'avais dj moi-mme commenc m'intresser aux attitudes devant la mort. J'ai un jour demand Mrs Knopf, que je rencontrais frquemment, si un ouvrage sur les attitudes devant la mort pourrait intresser les amricains. Elle a paru trs tonne par ma question et sa rponse a t, bien entendu, ngative. J'ai rencontr la mme Mrs Knopf New York en 1965. Bien 3

des choses avaient chang. Je lui ai pos la mme question. Elle m'a rpondu; a nous intresse beaucoup. C'tait l'poque du film The Loved One, tir du roman de Evelyn Waugh. 1965 a donc t l'anne charnire.

CRITRE. Qu'est-ce qui vous a amen vous intresser cette question avant tout le monde, avant mme les amricains?

P.A. Je me suis d'abord intress aux cimetires et au culte des tombes? Je me suis pos une question trs simple. Dans ma jeunesse, je faisais frquemment le plerinage de novembre au cimetire. Nous allions, la Toussaint surtout, fleurir les tombes de nos parents dcds. Je me suis demand d'o venait ce culte. On a souvent, tort, l'impression que les choses de ce genre sont ternelles, qu'il y a dans ce domaine une espce d'immobilit. Or je me suis vite rendu compte que le culte des tombeaux que nous pratiquons en France est trs rcent. A la Toussaint, dans l'ancienne socit, il n'y avait pas de visite au cimetire, comme il y en a encore maintenant. Mais il y avait, par exemple, des capucins qui se promenaient dans les rues, en faisant la qute, et qui chantaient des De Profundis pour les parents dcds de ceux qui leur faisaient l'aumne. C'est seulement au XIXe sicle que tout a commenc. Et le phnomne n'tait pas limit ceux qui avaient la foi. Au XIXe sicle, on va au tombeau mme si on ne croit rien. Vous comprenez facilement pourquoi mon intrt s'est tendu tout ce qui concerne les attitudes devant la mort. J'ai t en quelque sorte pig par la mort. 4

CRITRE. N'avez-vous pas t influenc cette poque par le grand ouvrage de Huizinga, L'automne du Moyen-Age, dont vous parlez frquemment?

P.A. Oui, j'ai beaucoup admir l'ouvrage de Huizinga. Il a eu beaucoup d'influence sur les historiens de ma gnration. Mais en ce qui concerne la mort, ce livre ne contient que des tudes partielles. Au moment o j'ai commenc mes recherches, il n'existait d'ailleurs que des tudes partielles et ponctuelles du mme genre. J'ai voulu contester les prjugs concernant l'immobilit, faire

apparatre la continuit.

CRITRE. Vous tes en quelque sorte le Darwin de la mort.

P.A. A l'heure actuelle, le plus grand ouvrage sur la question est celui de Louis-Vincent Thomas. Cet ouvrage est aride par certains cts, mais extrmement srieux,

fondamental. Jean Ziegler, dont on parle beaucoup l'heure actuelle, a t trs influenc par les travaux de Louis-Vincent Thomas. Mais revenons je la veux question prciser des ma prjugs pense.

concernant

l'immobilit,

Comment restituer la continuit? Il fallait d'abord que je fasse apparatre le fond d'immobilit.

CRITRE. Quel est ce fond d'immobilit, ce fond commun toutes les poques?

P.A. C'est, incontestablement, la mort apprivoise. Pendant plus d'un millnaire, depuis le Vle sicle aprs 5

Jsus-Christ jusqu' la Renaissance, on peut dire que la mort ne faisait pas peur aux gens. Elle tait l'un des grands moments de la vie.
Comment mouraient les chevaliers de la chanson de geste ou des plus anciens romans mdivaux? D'abord, lis sont avertis. On ne meurt pas sans avoir eu le temps de savoir qu'on allait mourir. Ou alors c'tait la mort terrible, comme la peste ou la mort subite, et il fallait bien la prsenter comme exceptionnelle, n'en pas parier. Normalement donc, l'homme tait averti. ... A Roncevaux, Roland "sent que la mort le prend tout. De sa tte, elle descend vers le coeur." Il "sent que son temps est fini". Tristant "sentit que sa vie se perdait, il comprit qu'il allait mourir." (...) "Quand lseult retrouve Tristan mort, elle sait qu'elle aussi va mourir. Alors elle se couche prs de lui, elle se tourne vers l'Orient."
P. Aris, Histoire de la Mort en Occident.

CRITRE. Les cas que vous citez ne sont-ils pas exceptionnels? Les gens avaient-ils tous le temps et le bonheur de prendre la position du gisant et de se tourner vers l'Orient?

P.A. Non, il ne s'agit pas de cas exceptionnels. Les exemples que je vous donne illustrent une attitude gnrale. Pensez la fin tragique du gnral Franco. A une autre poque, il serait mort la suite de sa premire attaque, quelques heures ou, au plus, quelques jours plus tard. Il aurait srement considr cette premire attaque comme une

prmonition. L'archevque de Saragosse serait alors venu avec le manteau de Notre-Dame del Pilar. Franco serait mort, comme la nature le voulait sans doute, et on aurait assist une crmonie traditionnelle. Mais nous sommes en 1975. Les mdecins sont intervenus. Et l'archevque de Saragosse, de mme que Don Juan Carlos, qui avaient t appels, ont d repartir. Ils ne pouvaient pas rester indfiniment auprs de Franco. Il y a dans votre littrature de trs beaux exemples de mort apprivoise, Je pense au pre Didace dans le roman de Germaine Guvremont intitul Marie-Didace. Il fait sa

confession de vive voix! A cette poque, on attendait la mort, on la sentait venir. Aujourd'hui, sous l'influence de la mdecine, on lutte contre elle.

CRITRE. Que pensez-vous du jugement rendu dans le cas de la petite amricaine, Karen, dont on a prolong l'existence artificiellement? On a donn raison aux mdecins.

P.A. En lgalisant l'euthanasie dans ce cas, les juges auraient ouvert la porte des abus. En tant que mdecin cependant mon attitude aurait t trs diffrente. J'aurais srement trouv le moyen de dbrancher l'appareil. Je pense que dans des cas semblables il faudrait pouvoir s'en remettre au mdecin, son bon sens et sa bont. Le mdecin peut se permettre bien des choses qui, dans la perspective o se situe le juge, sont impossibles. Vous savez comment les choses se passaient en France au XIXe sicle, quand les gens mouraient encore la maison? 7

Le mdecin venait. Il donnait au dbut un peu de morphine au patient pour rendre sa souffrance plus tolrable. Quand il constatait que le malade risquait de devenir une charge trop lourde pour sa famille et que, de toute vidence, son mal tait irrversible, le mdecin donnait une dose de morphine un peu plus forte, sans mme le dire la famille, mais, bien entendu, avec son consentement tacite. Il s'agissait, en quelque sorte, d'une euthanasie familiale. Une telle

euthanasie n'est malheureusement plus possible dans les hpitaux. Autour des mourants, dans les hpitaux, on se surveille. On n'ose pas donner une dose de morphine plus forte, ou l'quivalent, de peur d'tre dnonc.
What happens in a changing field of medicine, where we have to ask ourselves whether medicine Is to remain a humanitarian and respected profession or a new but depersonalized science in the service of profonging life rather than diminishing human suffering? Where the medical students have a choice of dazens of lectures on RNA and DNA but less experience in the simple doctor-patient relatonship that used to be the alphabet for every

successful family physician? What happens in a society that puts more emphasis on 10 and class-standing than on simple matters of tact, sensitivity, perceptiveness, and good taste in the management of the suffering? ln a profes. sional society where the young medical student is admired for his research and laboratory work during the first years of medical school while he la et a loss for words when a patient asks him a simple question? If we could combine the teaching of the new scientific and technical achievements

with equai emphasis on interpersonal human relationships we would indeed make progress, but not if the new knowledge is conveyed to the student et the price of less and less Interpersonal contact. What is going to become of a society which puts the emphasis on numbers and masses, rather than on the Individual where medical schools hope to enlarge their classes, where the trend is away from the teacher-student contact, which is replaced by closed-circuit television teaching, recording, and movies, all of which can teach a greater number of students in a more

depersonalized manner?
Elisabeth Kbler-Ross, On death and dying, pp. 11-12.

CRITRE. La mort dans les hpitaux serait dont une mort concentrationnaire? Les quipes soignantes semblent former des petites collectivits traques.

P.A. Mais il faut dire que c'est dans des quipes soignantes des Etats-Unis que le mouvement actuel a commenc. On a constat qu'il y avait des situations vraiment intolrables. Il faut citer ce sujet l'histoire clbre d'Elisabeth Kbler-Ross, amricaine d'origine hongroise. Mdecin, elle occupait des fonctions importantes dans un hpital. Choque par le silence dont on entourait la mort, elle a voulu ragir. Elle a eu beaucoup de peine parvenir auprs d'un mourant; on lui faisait des difficults telles qu'elle aurait d normalement conclure que personne ne mourait dans les hpitaux. Dans tous les services auxquels elle s'adressait, on lui rpondait toujours: mais, madame, il n'y a pas de 9

mourants ici! Non seulement il ne fallait pas parler de la mort, mais il fallait dire qu'il n'y avait pas de mourants. Elisabeth Kbler-Ross a quand mme fini par en rencontrer un. La premire chose que ce mourant lui a dite, d'un ton mfiant, est la suivante: "Vous tes sans doute, vous aussi, de ceux qui ne veulent pas en parler." Le rcit qu'elle a fait ensuite de ses expriences est devenu trs clbre1. Aujourd'hui, la thanatologie est une science importante aux Etats-Unis.

CRITRE. N'y a-t-il pas eu mme quelques excs dans ce domaine? Il y a quelques annes, le Time Magazine parlait d'un professeur de psychologie amricain qui avait apport un cercueil dans une salle de cours. Pour aider ses tudiants vaincre leur angoisse devant la mort, il les invitait s'allonger tour de rle dans le cercueil.

P.A. La thanatologie ne se rduit pas cela. Les gens les plus srieux s'efforcent tout simplement de crer des conditions aussi naturelles que possible pour les mourants. Il y a beaucoup faire. Dans les facults de mdecine, c'est l une chose inquitante, on ne parle pas de la mort aux tudiants. On ne les prpare en aucune manire y faire face. Mais les choses commencent changer aussi dans ce domaine. A la facult de mdecine de la Sorbonne, il y a depuis quelque temps un cours sur la mort.

CRITRE. Quelle est votre position face aux diverses formes de mort
1

Cf. Elisabeth Kbler-Ross, On death and dying. What the dying have to teach doctors, nurses, clergy and their own familles. New York Macmillan Publishing Co., 1969.

10

que vous avez tudies? Que rpondriez-vous si on vous demandait dans quel sicle vous auriez choisi de mourir?

P.A. Je dois dire que je me sens trs prs des romantiques. Je suis trs proccup par ce que j'ai appel dans mon livre la mort de toi, par la survie des tres chers qui disparaissent. La mort romantique aurait t intolrable sans dfoulement. Mais justement il y avait dfoulement cette poque.
Comme l'acte sexuel, la mort est dsormais de plus en plus considre comme une transgression qui arrache l'homme sa vie quotidienne, sa socit raisonnable, son travail monotone, pour le soumettre un paroxisme et le jeter alors dans un monde irrationnel, violent et cruel. Comme l'acte sexuel chez le marquis de Sade, la mort est une rupture. Or, notons-le bien, cette ide de rupture est tout fait nouvelle. Dans nos prcdents exposs, nous avons voulu au contraire insister sur la familiarit avec la mort et avec les morts. Cette familiarit n'avait pas t affecte, mme chez les riches et les puissants, par la monte de la conscience individuelle depuis le XIle sicle. La mort tait devenue un vnement de plus de consquence; il convenait d'y penser plus particulirement. Mais elle n'tait devenue ni effrayante, ni obsdante. Elle restait familire, apprivoise. Dsormais, elle est une rupture. Cette notion de rupture est ne et s'est dveloppe dans le monde des phantasmes rotiques. Elle passera dans le monde des faits rels et agis. Bien sr, elle perdra alors ses caractres rotiques, ou du moins ceux-ci seront sublims et rduits dans la

11

Beaut. Le mort ne sera pas dsirable, comme dans les romans noirs, mais il sera admirable par sa beaut: c'est la mort, que nous appellerons romantique, de Lamartine en France, de la famille Bront en Angleterre, de Mark Twan aux Etats-Unis.
P. Aris, Histoire de la Mort en Occident.

CRITRE. Peut-on considrer l'intrt actuel pour la mort comme un dfoulement?

P.A. On ne peut pas vraiment dire que nous assistons l'heure actuelle un dfoulement vritable en Occident. On ne parle de la mort que dans les milieux assez restreints de ceux qui s'intressent aux sciences humaines. Mais il ne s'agit pas encore, il s'en faut de beaucoup, d'un intrt populaire pour la mort.

CRITRE. Dans votre livre, vous insistez sur le fait qu'il y a l'heure actuelle une dissociation entre l'chec vital et l'chec humain. Pourquoi?

P.A. L'chec est la loi gnrale de l'existence, si l'on peut dire. Quels sont ceux qui peuvent regarder leur vie sans y voir surtout des checs? Mais dans la plupart des cas, l'chec est la consquence de l'ambition. On a le sentiment de l'chec dans la mesure o on avait la volont de russir. Un tel chec, toutefois, il faut souligner ce point, n'est pas, comme la mort, li la physiologie et la biologie; il est li au psychologique, au social. On a expuls la mort pour jouir de 12

la vie. On a rcolt un chec humain d'un genre nouveau. On constate combien les mentalits ont chang cet gard quand on songe que les picuriens avaient des ttes de morts dans leurs verres boire. Dans l'ancienne socit, la prsence de la mort n'tait pas du tout considre comme tant incompatible avec le plaisir ou avec le bonheur.

CRITRE. Pensez-vous que l'expulsion de la mort est attribuable la dmesure de l'homme technique, plus prcisment la dmesure mdicale?

P.A.

Le

refus

de

la

mort

est

antrieur

la

mdicalisation. Il a commenc par un excs de piti dans la famille. A l'poque romantique, du moins au dbut de l'poque romantique, la mort tait une chose dramatique, mais non pas une chose pouvantable. La famille toutefois va peu peu retirer au mourant la proprit de sa propre mort. Auparavant, on n'attendait pas que le malade soit aux troisquarts mort pour faire venir le prtre. Considrant que ce dernier annonait la mort d'une faon trop violente, on a retard de plus en plus le moment de sa venue. On a purilis les mourants. On peut dire que, par des choses comme la ranimation, la science mdicale a pouss jusqu' ses consquences extrmes la piti excessive de la famille.

CRITRE. Peut-on faire un lien entre l'effondrement du mythe du progrs et l'intrt actuel pour la mort?

P.A. Il faut sans doute faire un lien. Les mdecins sont

13

effectivement trs hostiles la libert du mourant et au discours actuel sur la mort. Ils sont hostiles dans la mesure o ils sont des hommes du progrs. Bien sr, ils redoutent, et non sans raison, qu'on s'empare d'eux pour tuer les gens. L'exemple du nazisme est encore trs proche. Mais par-del cette crainte lgitime, ils ont une crainte hostile qui rsulte du fait qu'ils sont atteints dans leur sacerdoce de savant. La science est un pouvoir absolu. La libert du mourant est un phnomne immoral par rapport ce pouvoir.

CRITRE. Si vous tiez ministre de la sant dans un pays o le ministre de la sant aurait tous les pouvoirs, chez les Morticoles par exemple, que feriez-vous pour changer l'attitude des gens devant l'appareil mdical, devant la mort?

P.A. Rien. Dans un cas semblable, une politique autoritaire serait tout fait inefficace. On meurt comme on vit.

CRITRE. Vous ne voudriez pas qu'on commette l'erreur d'tatiser la mort aprs l'avoir mdicalise.

P.A. Trs juste. On meurt comme on vit. Mais comment vit-on? On ne voit jamais la mort, on ne voit jamais mourir les gens. Songez que les gnralistes eux-mmes ne voient plus mourir leurs patients, puisque ces derniers meurent l'hpital. Comment dans de telles conditions avoir une attitude libre devant la mort.

14

CRITRE. Nous avons fait prcdemment allusion la continuit et Darwin Peut-on dire qu'il y a un sens l'histoire de la mort?

P.A. Il y en a sans doute un, mais il n'est pas facile analyser. Nous entrons ici dans le domaine trs difficile explorer de la motivation Psychologique. Nous avons

l'habitude d'tudier surtout les motivations morales et conomiques. Quand nous parlons du sens de l'histoire, nous songeons surtout aux motivations de ce type. Il y a pourtant des rythmes de l'histoire psychologique. Ces rythmes, nous les connaissons mal. Je crois, par exemple, qu'il y a une relation directe entre la conscience de soi et la conscience de la mort. A l'intrieur de la conscience de soi, il y a aussi un rythme, des oscillations. A travers l'histoire, le quant soi varie, la sociabilit varie. C'est ce qui fait, par exemple, que la mort est vcue tantt comme une chose individuelle, tantt comme une chose commune tous les grands destins collectifs. L'interdit, dont la mort est l'objet l'heure actuelle, est sans discussion possible le signe d'une crise de l'individualit.

CRITRE. Faut-il croire que le mouvement rythmique de l'histoire psychologique va nous ramener un sentiment collectif plus vivant?

P.A. Hlas non! Je crois qu'on ne peut pas affirmer une chose pareille. L'individualit disparat, mais elle n'est pas remplace par une sociabilit nave.

CRITRE. McLuhan, et beaucoup d'autres avec lui, soutiennent ou ont

15

soutenu que l'humanit actuelle rappelle le moyen-ge.

P.A. Je n'ai pas beaucoup pratiqu McLuhan. Il considre, semble-t-il, l'audio-visuel comme une forme de l'oralit. L'audio-visuel marquerait donc selon lui le retour de l'humanit vers quelque chose de semblable aux socits orales d'autrefois, Je ne suis pas de cet avis. L'audio-visuel relve de techniques avances. Or l'oralit est quelque chose d'tranger la technique. Je dirai en conclusion que tous les problmes lis aujourd'hui la mort marquent la fin de l'individu. On ne peut pas penser soi si on ne pense pas la mort. Se penser soi-mme, c'est penser sa mort. Mais la fin de l'individu ne concide pas avec le retour de la collectivit. Les phnomnes collectifs nouveaux ne sont que des prothses.
Promthe remarque d'abord qu'en ce qui concerne les hommes il a des mrites infinis. Car il a fait en sorte qu'ils ne savent - pas quand ils doivent mourir. Et en cela, Promthe s'explique: l'ai transform toute leur existence en leur apprenant observer les astres, en leur enseignant les nombres, les arts et les techniques, etc., bref, pour tout ce dont ils sont capables j'ai bien mrit des humains. Mme si on les additionne la manire de l'algbre, les mythes demeurent toujours des choses indchiffrables, qui nous disent quelque chose. La question non lucide est celle-ci-comment les deux choses sont-elles lies, la

dissimulation du savoir sur la mort et l'habilet technique nouvelle. On peut peine viter de les runir par la pense. Eschyle ne nous dit rien sur la faon dont Promthe a

16

cach aux hommes leur certitude de mourir et l'heure de leur mort. Cela n'a-t-il pas eu lieu prcisment par le fait qu'il a tourn leur pense vers le lointain, qu'il les a aids crer les oeuvres durables d'un travail organis par un plan. Ce serait l une connexion entre savoir et non-savoir, un rapport entre la pense de la mort et la pense du progrs? Et la vritable angoisse est prcisment ce qu'il y a d'inquitant n'tre angoiss par rien. L'angoisse, c'est en quelque sorte se-penser-hors-de-tout-l'tre, de tout ce quoi on peut se retenir. Dans le nant. Ainsi, dans l'angoisse de la vie et de la mort, et non dans la pense qui mdite sur ce qui l'angoisse et qui l'carte, l'exprience de la mort rejoint la destination vritable de l'homme, d'tre celui qui pense. Car qu'est-ce que penser? C'est prendre des

distances, tre dgag des traits instinctifs de la vie naturelle. En ce sens, c'est une sorte de libert, non cette libert, dont nous jouissons, de pouvoir transformer notre conduite en arbitraire, mais une libert que nous ne pouvons dtourner de nous-mmes, mme si nous le voulions. Notre thse devient alors que la libert de la pense est la vraie raison pour laquelle la mort a une incomprhensibilit ncessaire.
Sens et Existence, en hommage Paul Ricoeur, Paris, Seuil, 1975.

17