Vous êtes sur la page 1sur 144

philosophe et crivain franais [1913-1960]

Albert CAMUS

ACTUELLES III
CHRONIQUES ALGRIENNES
1939-1958

Un document produit en version numrique par Jean-Marie Tremblay, bnvole, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Courriel: jean-marie_tremblay@uqac.ca Site web pdagogique : http://www.uqac.ca/jmt-sociologue/ Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales" Une bibliothque numrique fonde et dirige par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web: http://classiques.uqac.ca/ Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de l'Universit du Qubec Chicoutimi Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

Politique d'utilisation de la bibliothque des Classiques

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, mme avec la mention de leur provenance, sans lautorisation formelle, crite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Tremblay, sociologue. Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans autorisation formelle: - tre hbergs (en fichier ou page web, en totalit ou en partie) sur un serveur autre que celui des Classiques. - servir de base de travail un autre fichier modifi ensuite par tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site Les Classiques des sciences sociales sont la proprit des Classiques des sciences sociales, un organisme but non lucratif compos exclusivement de bnvoles.

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation des fins commerciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffusion est galement strictement interdite. L'accs notre travail est libre et gratuit tous les utilisateurs. C'est notre mission. Jean-Marie Tremblay, sociologue Fondateur et Prsident-directeur gnral, LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

REMARQUE

Ce livre est du domaine public au Canada parce quune uvre passe au domaine public 50 ans aprs la mort de lauteur(e). Cette uvre nest pas dans le domaine public dans les pays o il faut attendre 70 ans aprs la mort de lauteur(e). Respectez la loi des droits dauteur de votre pays.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

Cette dition lectronique a t ralise par Jean-Marie Tremblay, bnvole, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi et fondateur des Classiques des sciences sociales, partir de :

Albert CAMUS [1913-1960] ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958. Paris : Les ditions Gallimard, 1958, 213 pp. Collection NRF.

Polices de caractres utilise : Pour le texte: Comic Sans, 12 points. Pour les citations : Comic Sans, 12 points. Pour les notes de bas de page : Comic Sans, 12 points.

dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2008 pour Macintosh. Mise en page sur papier format : LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition numrique ralise le 19 septembre 2010 Chicoutimi, Ville de Saguenay, province de Qubec, Canada.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

philosophe et crivain franais [1913-1960]

Albert CAMUS

Actuelles III Chroniques algriennes, 1939-1958.

Paris : Les ditions Gallimard, 1958, 213 pp. Collection NRF.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

[4]

OEUVRES D'ALBERT CAMUS

Rcits-Nouvelles
L'TRANGER. LA PESTE. LA CHUTE. L'EXIL ET LE ROYAUME.

Essais
NOCES. LE MYTHE DE SISYPHE. LETTRES UN AMI ALLEMAND. ACTUELLES, chroniques 1944-1948. ACTUELLES 11, chroniques 1948-1953. CHRONIQUES ALGRIENNES, 1939-1958 (Actuelles III). L'HOMME RVOLT. L'ET. L'ENVERS ET L'ENDROIT. DISCOURS DE SUDE. CARNETS (Mai 1935 - fvrier 1942). CARNETS II (janvier 1942 - mars 1951).

Thtre
LE MALENTENDU CALIGULA. L'TAT DE SIGE. LES JUSTES.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

Adaptations et Traductions
LES ESPRITS, de Pierre de Larivey. LA DVOTION LA CROIX, de Pedro Calderon de la Barca. REQUIEM POUR UNE NONNE, de William Faulkner. LE CHEVALIER D'OLMEDO, de Lope de Vega. LES POSSDS, d'aprs le roman de Dostoevski.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

Table des matires


Note de lditeur Avant-propos, mars-avril 1958. 1. Misre de la Kabylie (1939) Le dnuement Le dnuement (suite) Les salaires Lenseignement Lavenir politique Lavenir conomique et social Conclusion 2. Crise en Algrie (1945) Crise en Algrie La famine en Algrie Des bateaux et de la justice Le malaise politique Le Parti du Manifeste Conclusion 3. Lettre un militant algrien (1955) 4. L'Algrie dchire (1956) Labsente La table ronde La bonne conscience La vraie dmission Les raisons de ladversaire

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

Premier novembre Trve pour les civils Le Parti de la trve 5. Appel pour une trve civile (1956) Pour une trve civile en Algrie 6. L'affaire Maisonseul (1956) Lettre au Monde Gouvernez ! 7. Algrie 1958 Algrie 1958 LAlgrie nouvelle

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

10

[7]

Actuelles III Chroniques algriennes, 1939-1958.

Note de lditeur

Retour la table des matires

Ce volume tait dj compos et sur le point de paratre lorsque les vnements du 13 mai ont clat. Aprs rflexion, il m'a paru que sa publication restait souhaitable, qu'il constituait mme un commentaire direct de ces vnements et que, dans la confusion actuelle, la position et les solutions de synthse qui sont ici dfinies devaient l'tre plus que jamais. De vastes changements s'oprent dans les esprits en Algrie et ces changements autorisent de grandes esprances en mme temps que des craintes. Mais les faits, eux, n'ont pas chang et, demain, il faudra encore en tenir compte pour dboucher sur le seul avenir acceptable : celui o la France, appuye inconditionnellement sur ses liberts, saura rendre justice, sans discrimination, ni dans un sens ni dans l'autre, toutes les communauts de l'Algrie. Aujourd'hui, comme hier, ma seule ambition, en publiant ce libre tmoignage, est de, contribuer, selon mes moyens, la dfinition de cet avenir.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

11

[9]

Actuelles III Chroniques algriennes, 1939-1958.

Avant-propos
Mars-avril 1958

Retour la table des matires

[11] On trouvera dans ce recueil un choix d'articles et de textes qui tous concernent l'Algrie. Ils s'chelonnent sur une priode de vingt ans, depuis l'anne 1939, o presque personne en France ne s'intressait ce pays, jusqu' 1958, o tout Le monde en parle. Pour contenir ces articles, un volume n'aurait pas suffi. Il a fallu liminer les rptitions et les commentaires trop gnraux, retenir surtout les faits, les chiffres et les suggestions qui risquent d'tre encore utiles. Tels quels, ces textes rsument la position d'un homme qui, plac trs jeune devant la misre algrienne, a multipli vainement les avertissements et qui, conscient depuis longtemps des responsabilits de son pays, ne peut approuver une politique de conservation ou d'oppression en Algrie. Mais, averti depuis longtemps des ralits algriennes, je ne puis non plus approuver une politique de dmission qui abandonnerait le peuple arabe une plus grande misre, arracherait de ses [12] racines sculaires le peuple franais d'Algrie et favoriserait seulement, sans profit pour personne, le nouvel imprialisme qui menace la libert de la France et de l'Occident.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

12

Une telle position ne satisfait personne, aujourd'hui, et je sais d'avance l'accueil qui lui sera fait des deux cts. Je le regrette sincrement, mais je ne puis forcer ce que je sens et ce que je crois. Du reste, personne, sur ce sujet, ne me satisfait non plus. C'est pourquoi, dans l'impossibilit de me joindre aucun des camps extrmes, devant la disparition progressive de ce troisime camp o l'on pouvait encore garder la tte froide, doutant aussi de mes certitudes et de mes connaissances, persuad enfin que la vritable cause de nos folies rside dans les murs et le fonctionnement de notre socit intellectuelle et politique, j'ai dcid de ne plus participer aux incessantes polmiques qui n'ont eu d'autre effet que de durcir en Algrie les intransigeances aux prises et de diviser un peu plus une France dj empoisonne par les haines et les sectes. Il y a en effet une mchancet franaise laquelle je ne veux rien ajouter. Je sais trop le prix qu'elle nous a cot et nous cote. Depuis vingt ans, particulirement, on dteste ce point, chez nous, l'adversaire politique qu'on finit par tout lui prfrer, et jusqu' la dictature trangre. Les Franais ne se lassent [13] pas apparemment de ces jeux mortels. Ils sont bien ce peuple singulier qui, selon Custine, se peindrait en laid plutt que de se laisser oublier. Mais si leur pays disparaissait, il serait oubli, de quelque faon qu'on l'ait maquill et, dans une nation asservie, nous n'aurions mme plus la libert de nous insulter. En attendant que ces vrits soient reconnues, il faut se rsigner ne plus tmoigner que personnellement, avec les prcautions ncessaires. Et, personnellement, je ne m'intresse plus qu'aux actions qui peuvent, ici et maintenant, pargner du sang inutile, et aux, solutions qui prservent l'avenir d'une terre dont le malheur pse trop sur moi pour que je puisse songer en parler pour la galerie. D'autres raisons encore m'loignent de ces jeux publics. Il me manque d'abord cette assurance qui permet de tout trancher. Sur ce point, le terrorisme, tel qu'il est pratiqu en Algrie, a beaucoup influenc mon attitude. Quand le destin des hommes et des femmes de son propre sang se trouve li, directement ou non, ces articles qu'on crit si facilement dans le confort du bureau, on a le devoir d'hsiter

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

13

et de peser le pour et le contre. Pour moi, si je reste sensible au risque o je suis, critiquant les dveloppements de la rbellion, de donner une mortelle bonne conscience aux plus anciens et aux plus insolents [14] responsables du drame algrien, je ne cesse pas de craindre, en faisant tat des longues erreurs franaises, de donner un alibi, sans aucun risque pour moi, au fou criminel qui jettera sa bombe sur une foule innocente o se trouvent les miens. Je me suis born reconnatre cette vidence, et rien de plus, dans une rcente dclaration qui a t curieusement commente. Pourtant, ceux qui ne connaissent pas la situation dont je parle peuvent difficilement en juger. Mais ceux qui, la connaissant, continuent de penser hroquement que le frre doit prir plutt que les principes, je me bornerai les admirer de loin. Je ne suis pas de leur race. Cela ne veut pas dire que les principes n'ont pas de sens. La lutte des ides est possible, mme les armes la main, et il est juste de, savoir reconnatre les raisons de l'adversaire avant mme de se dfendre contre lui. Mais, dans tous les camps, la terreur change, pour le temps o elle dure, l'ordre des termes. Quand sa propre famille est en pril immdiat de mort, on peut vouloir la rendre plus gnreuse et plus juste, on doit mme continuer le faire, comme ce livre en tmoigne, mais (qu'on ne s'y trompe pas !) sans manquer la solidarit qu'on lui doit dans ce danger mortel, pour qu'elle survive au moins et qu'en vivant, elle retrouve alors la chance d'tre juste. mes yeux, c'est cela [15] l'honneur, et la vraie justice, ou bien je reconnais ne plus rien savoir d'utile en ce monde. partir de cette position seulement, on a le droit, et le devoir, de dire que la lutte arme et la rpression ont pris, de notre ct, des aspects inacceptables. Les reprsailles contre les populations civiles et les pratiques de torture sont des crimes dont nous sommes tous solidaires. Que ces faits aient pu se produire parmi nous, c'est une humiliation quoi il faudra dsormais faire face. En attendant, nous devons du moins refuser toute justification, fut-ce par l'efficacit, ces mthodes. Ds l'instant, en effet, o, mme indirectement, on les justifie, il n'y a plus de rgle ni de valeur, toutes les causes se valent et la

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

14

guerre sans buts ni lois consacre le triomphe du nihilisme. Bon gr, mal gr, nous retournons alors la jungle o le seul principe est la violence. Ceux qui ne veulent plus entendre parler de morale devraient comprendre en tout cas que, mme pour gagner les guerres, il vaut mieux souffrir certaines injustices que les commettre, et que de pareilles entreprises nous font plus de mal que cent maquis ennemis. Lorsque ces pratiques s'appliquent, par exemple ceux qui, en Algrie, n'hsitent pas massacrer l'innocent ni, en d'autres lieux, torturer ou excuser que l'on torture, ne sont-elles pas aussi des fautes incalculables [16] puisqu'elles risquent de justifier les crimes mmes que l'on veut combattre ? Et quelle est cette efficacit qui parvient justifier ce qu'il y a de plus injustifiable chez l'adversaire ? cet gard, on doit aborder de front l'argument majeur de ceux qui ont pris leur parti de la torture : celle-ci a peut-tre permis de retrouver trente bombes, au prix d'un certain honneur, mais elle a suscit du mme coup cinquante terroristes nouveaux qui, oprant autrement et ailleurs, feront mourir plus d'innocents encore. Mme accepte au nom du ralisme et de l'efficacit, la dchance ici ne sert rien, qu' accabler notre pays ses propres yeux et ceux de l'tranger. Finalement, ces beaux exploits prparent infailliblement la dmoralisation de la France et l'abandon de l'Algrie. Ce ne sont pas des mthodes de censure, honteuses ou cyniques, mais toujours stupides, qui changeront quelque chose ces vrits. Le devoir du, gouvernement n'est pas de supprimer les protestations mme intresses, contre les excs criminels de la rpression ; il est de supprimer ces excs et de les condamner publiquement, pour viter que chaque citoyen se sente responsable personnellement des exploits de quelques-uns et donc contraint de les dnoncer ou de les assumer. Mais, pour tre utile autant qu'quitable, nous devons condamner avec la mme force, [17] et sans prcautions de langage, le terrorisme appliqu par le F.L.N. aux civils franais comme, d'ailleurs, et dans une proportion plus grande, aux civils arabes. Ce terrorisme est un crime, qu'on ne peut ni excuser ni laisser se dvelopper. Sous la forme o il est pratiqu, aucun mouvement rvolutionnaire ne l'a jamais admis et

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

15

les terroristes russes de 1905, par exemple, seraient morts (ils en ont donn la preuve) plutt que de s'y abaisser. On ne saurait transformer ici la reconnaissance des injustices subies par le peuple arabe en indulgence systmatique l'gard de ceux qui assassinent indistinctement civils arabes et civils franais sans considration d'ge ni de sexe. Aprs tout, Gandhi a prouv qu'on pouvait lutter pour son peuple, et vaincre, sans cesser un seul jour de rester estimable. Quelle que soit la cause que l'on dfend, elle restera toujours dshonore par le massacre aveugle d'une foule innocente o le tueur sait d'avance qu'il atteindra la femme et l'enfant. Je n'ai jamais cess de dire, on le verra dans ce livre, que ces deux condamnations ne pouvaient se sparer, si l'on voulait tre efficace. C'est pourquoi il m'a paru la fois indcent et nuisible de crier contre les tortures en mme temps que ceux qui ont trs bien digr Melouza ou la mutilation des enfants. europens. Comme il m'a paru nuisible [18] et indcent d'aller condamner le terrorisme aux cts de ceux qui trouvent la torture lgre porter. La vrit, hlas, c'est qu'une partie de notre opinion pense obscurment que les Arabes ont acquis le droit, d'une certaine manire, d'gorger et de mutiler tandis qu'une autre partie accepte de lgitimer, d'une certaine manire, tous les excs. Chacun, pour se justifier, s'appuie alors sur le crime de l'autre. Il y a l une casuistique du sang o un intellectuel, me semble-t-il, n'a que faire, moins de prendre les armes lui-mme. Lorsque la violence rpond la violence dans un dlire qui s'exaspre et rend impossible le simple langage de raison, le rle des intellectuels ne peut tre, comme on le lit tous les jours, d'excuser de loin l'une des violences et de condamner l'autre, ce qui a pour double effet d'indigner jusqu' la fureur le violent condamn et d'encourager plus de violence le violent innocent. S'ils ne rejoignent pas les combattants eux-mmes, leur rle (plus obscur, coup sr !) doit tre seulement de travailler dans le sens de l'apaisement pour que la raison retrouve ses chances. Une droite perspicace, sans rien cder sur ses convictions, et ainsi essay de persuader les siens, en Algrie, et au gouvernement, de la ncessit de rformes profondes et du caractre dshonorant de certains pro-

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

16

cds. Une gauche intelligente, sans rien [19] cder sur ses principes, et de mme essay de persuader le mouvement arabe que certaines mthodes taient ignobles en elles-mmes. Mais non. droite, on a, le plus souvent, entrin, au nom de l'honneur franais, ce qui tait le plus contraire cet honneur. gauche, on a le plus souvent, et au nom de la justice, excus ce qui tait une insulte toute vraie justice. La droite a laiss ainsi l'exclusivit du rflexe moral la gauche qui lui a cd l'exclusivit du rflexe patriotique. Le pays a souffert deux fois. Il aurait eu besoin de moralistes moins joyeusement rsigns au malheur de leur patrie et de patriotes qui consentissent moins facilement ce que des tortionnaires prtendent agir au nom de la France. Il semble que la mtropole n'ait point su trouver d'autres politiques que celles qui consistaient dire aux Franais d'Algrie : Crevez, vous l'avez bien mrit , ou : Crevez-les. Ils l'ont bien mrit. Cela fait deux politiques diffrentes, et une seule dmission, l o il ne s'agit pas de crever sparment, mais de vivre ensemble. Ceux que j'irriterai en crivant cela, je leur demande seulement de rflchir quelques instants, l'cart des rflexes idologiques. Les uns veulent que leur pays s'identifie totalement la justice et ils ont raison. Mais peut-on rester justes et libres dans une nation morte ou asservie ? Et l'absolue puret [20] ne concide-t-elle pas, pour une nation, avec la mort historique ? Les autres veulent que le corps mme de leur pays soit dfendu contre l'univers entier s'il le faut, et ils n'ont pas tort. Mais peut-on survivre comme peuple sans rendre justice, dans une mesure raisonnable, d'autres peuples ? La France meurt de ne pas savoir rsoudre ce dilemme. Les premiers veulent l'universel au dtriment du particulier. Les autres le particulier au dtriment de l'universel. Mais les deux vont ensemble. Pour trouver la socit humaine, il faut passer par la socit nationale. Pour prserver la socit nationale, il faut l'ouvrir sur une perspective universelle. Plus prcisment, si l'on veut que la France seule rgne en Algrie sur huit millions de muets, elle y mourra. Si l'on veut que l'Algrie se spare de la France, les deux priront d'une certaine manire. Si, au contraire, en Algrie, le peuple franais et le peuple arabe uniment leurs diffren-

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

17

ces, l'avenir aura un sens pour les Franais, les Arabes et le monde entier. Mais, pour cela, il faut cesser de considrer en bloc les Arabes d'Algrie comme un peuple de massacreurs. La grande masse d'entre eux, expose tous les coups, souffre d'une douleur que personne n'exprime pour elle. Des millions d'hommes, affols de misre et de peur, se terrent pour qui ni Le Caire ni Alger ne parlent jamais. J'ai essay, [21] depuis longtemps, on le verra, de faire connatre au moins leur misre et l'on me reprochera sans doute mes sombres descriptions. J'ai crit pourtant ces plaidoyers pour la misre arabe quand il tait temps encore d'agir, l'heure o la France tait forte, et o se taisaient ceux qui aujourd'hui trouvent plus facile d'accabler sans relche, et mme l'tranger, leur pays affaibli. Si, il y a vingt ans, ma voix avait t mieux entendue, il y aurait peut-tre moins de sang prsentement. Le malheur (et je l'prouve comme un malheur) est que les vnements m'ont donn raison. Aujourd'hui, la pauvret des paysans algriens risque de s'accrotre dmesurment au rythme d'une dmographie foudroyante. De surcrot, coincs entre les combattants, ils souffrent de la peur : eux aussi, eux surtout ont besoin de paix ! C'est eux et aux miens que je continue de penser en crivant le mot d'Algrie et en plaidant pour la rconciliation. C'est eux, en tout cas, qu'il faudrait donner enfin une voix et un avenir libr de la peur et de la faim. Mais, pour cela, il faut cesser aussi de porter condamnation en bloc sur les Franais d'Algrie. Une certaine opinion mtropolitaine, qui ne se lasse pas de les har, doit tre rappele la dcence. Quand un partisan franais du F.L.N. ose crire que les Franais d'Algrie ont toujours considr la France [22] comme une prostitue exploiter, il faut rappeler cet irresponsable qu'il parle d'hommes dont les grands-parents, par exemple, ont opt pour la France en 1871 et quitt leur terre d'Alsace pour l'Algrie, dont les pres sont morts en masse dans l'est de la France en 1914 et qui, eux-mmes, deux fois mobiliss dans la dernire guerre, n'ont cess, avec des centaines de milliers de musulmans, de se battre sur tous les fronts pour cette prostitue.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

18

Aprs cela, on peut sans doute les juger nafs, il est difficile de les traiter de souteneurs. Je rsume ici l'histoire des hommes de ma famille qui, de surcrot, tant pauvres et sans haine, n'ont jamais exploit ni opprim personne. Mais les trois quarts des Franais d'Algrie leur ressemblent et, condition qu'on les fournisse de raisons plutt que d'insultes, seront prts admettre la ncessit d'un ordre plus juste et plus libre. Il y a eu sans doute des exploiteurs en Algrie, mais plutt moins qu'en mtropole et le premier bnficiaire du systme colonial est la nation franaise tout entire. Si certains Franais considrent que, par ses entreprises coloniales, la France (et elle seule, au milieu de nations saintes et pures) est en tat de pch historique, ils n'ont pas dsigner les Franais d'Algrie comme victimes expiatoires ( Crevez, nous l'avons bien mrit ! ), ils doivent s'offrir [23] eux-mmes l'expiation. En ce qui me concerne, il me parat dgotant de battre sa coulpe, comme nos juges-pnitents, sur la poitrine d'autrui, vain de condamner plusieurs sicles d'expansion europenne, absurde de comprendre dans la mme maldiction Christophe Colomb et Lyautey. Le temps des colonialismes est fini, il faut le savoir seulement et en tirer les consquences. Et l'Occident qui, en dix ans, a donn l'autonomie une douzaine de colonies mrite cet gard plus de respect et, surtout, de patience, que la Russie qui, dans le mme temps, a colonis ou plac sous un protectorat implacable une douzaine de pays de grande et ancienne civilisation. Il est bon qu'une nation soit assez forte de tradition et d'honneur pour trouver le courage de dnoncer ses propres erreurs. Mais elle ne doit pas oublier les raisons qu'elle peut avoir encore de s'estimer elle-mme. Il est dangereux en tout cas de lui demander de s'avouer seule coupable et de la vouer une pnitence perptuelle. Je crois en Algrie une politique de rparation, non a une politique d'expiation. C'est en fonction de l'avenir qu'il faut poser les problmes, sans remcher interminablement les fautes du pass. Et il n'y aura pas d'avenir qui ne rende justice en mme temps aux deux communauts d'Algrie. Cet esprit d'quit, il est vrai, semble tranger [24] la ralit de notre histoire o les rapports de force dfinissent une autre sorte de

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

19

justice ; dans notre socit internationale, il n'est de bonne morale que nuclaire. Le seul coupable est alors le vaincu. On comprend que beaucoup d'intellectuels en aient conclu que les valeurs et les mots n'avaient d'autre contenu que celui que la force leur donnait. Et certains passent ainsi, sans transition, des discours sur les principes d'honneur ou de fraternit l'adoration du fait accompli ou du parti le plus cruel. Je continue cependant de croire, propos de l'Algrie comme du reste, que de pareils garements, droite comme gauche, dfinissent seulement le nihilisme de notre poque. S'il est vrai qu'en histoire, du moins, les valeurs, qu'elles soient celles de la nation ou de l'humanit, ne survivent pas sans qu'on ait combattu pour elles, le combat (ni la force) ne suffit pas les justifier. Il faut encore que luimme soit justifi, et clair, par ces valeurs. Se battre pour sa vrit et veiller ne pas la tuer des armes mmes dont on la dfend, ce double prix les mots reprennent leur sens vivant. Sachant cela, le rle de l'intellectuel est de discerner, selon ses moyens, dans chaque camp, les limites respectives de la force et de la justice. Il est donc d'clairer les dfinitions pour dsintoxiquer les esprits et apaiser les fanatismes, mme contre-courant. [25] Ce travail de dsintoxication, je l'ai tent selon mes moyens. Ses effets, reconnaissons-le, ont t nuls jusqu'ici : ce livre est aussi l'histoire d'un chec. Mais les simplifications de la haine et du parti pris, qui pourrissent et relancent sans cesse le conflit algrien, il faudrait les relever tous les jours et un homme n'y peut suffire. Il y faudrait un mouvement, une presse, une action incessante. Car il faudrait aussi bien relever, tous les jours, les mensonges et les omissions qui obscurcissent le vrai problme. Nos gouvernements dj veulent faire la guerre sans la nommer, avoir une politique indpendante et mendier l'argent de nos allis, investir en Algrie tout en protgeant le niveau de vie de la mtropole, tre intransigeant en publie et ngocier en coulisses, couvrir les btises de leurs excutants et les dsavouer de bouche oreille. Mais nos partis ou nos sectes, qui critiquent le pouvoir, ne sont pas plus brillants. Personne ne dit clairement ce qu'il Veut, ou, le disant, n'en tire les consquences. Ceux qui prconisent la

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

20

solution militaire doivent savoir qu'il ne s'agit de rien ou d'une reconqute par les moyens de la guerre totale qui entranera, par exemple, la reconqute de la Tunisie contre l'opinion, et peut-tre les armes, d'une partie du monde. C'est une politique sans doute, mais il faut la voir et la prsenter telle qu'elle est. Ceux qui prconisent, [26] en termes volontairement imprcis, la ngociation avec le F.L.N. ne peuvent plus ignorer, devant les prcisions du F.L.N., que cela signifie l'indpendance de l'Algrie dirige par les chefs militaires les plus implacables de l'insurrection, c'est--dire l'viction de 1 200 000 Europens d'Algrie et l'humiliation de millions de Franais avec les risques que cette humiliation comporte. C'est une politique, sans doute, mais il faut l'avouer pour ce qu'elle est, et cesser de la couvrir d'euphmismes. La polmique constante qu'il faudrait mener cet gard irait contre ses objectifs dans une socit politique o la volont de clairvoyance et l'indpendance intellectuelle se font de plus en plus rares. De cent articles, il ne reste que la dformation qu'en impose l'adversaire. Le livre du moins, s'il n'vite pas tous les malentendus, en rend quelques-uns impossibles. On peut s'y rfrer et il permet aussi de prciser avec plus de srnit les nuances ncessaires. Ainsi, voulant'. rpondre tous ceux qui, de bonne foi, me demandent de faire connatre une fois de plus ma position, je n'ai pas pu le faire autrement qu'en rsumant dans ce livre une exprience de vingt ans, qui peut renseigner des esprits non prvenus. Je dis bien une exprience, c'est-dire la longue confrontation d'un homme et d'une situation, - avec [27] toutes les erreurs, les contradictions et les hsitations qu'une telle confrontation suppose et dont on trouvera maints exemples dans les pages qui suivent. Mon opinion, d'ailleurs, est qu'on attend trop d'un crivain en ces matires. Mme, et peut-tre surtout, lorsque sa naissance et son cur le vouent au destin d'une terre comme l'Algrie, il est vain de le croire dtenteur d'une vrit rvle et son histoire personnelle, si elle pouvait tre vridiquement crite, ne serait que l'histoire de dfaillances successives, surmontes et retrouves. Sur ce point, je suis tout prt reconnatre mes insuffisances et les er-

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

21

reurs de jugement qu'on pourra relever dans ce volume. Mais j'ai cru possible au moins, et bien qu'il m'en cote, de runir les pices de ce long dossier et de les livrer la rflexion de ceux qui n'ont pas encore leur opinion faite. La dtente psychologique qu'on peut sentir actuellement, entre Franais et Arabes, en Algrie permet aussi d'esprer qu'un langage de raison risque nouveau d'tre entendu. On trouvera donc dans ce livre une vocation ( l'occasion d'une crise trs grave en Kabylie) des causes conomiques du draine algrien, quelques repres pour l'volution proprement politique de ce drame, des commentaires sur la complexit de la situation prsente, la prdiction de l'impasse o nous a mens la relance du terrorisme et de la [28] rpression et, pour finir, une esquisse de la solution qui me parait encore possible. Consacrant la fin du colonialisme, elle exclut les rveries de reconqute ou de maintien du statu quo qui sont, en ralit, des ractions de faiblesse et d'humiliation et qui prparent le divorce dfinitif et le double malheur de la France et de l'Algrie. Mais elle exclut aussi les rves d'un dracinement des Franais d'Algrie qui, s'ils n'ont pas le droit d'opprimer personne, ont celui de ne pas tre opprims et de disposer d'eux-mmes sur la terre de leur naissance. Pour rtablir la justice ncessaire, il est d'autres voies que de remplacer une injustice par une autre. J'ai essay, cet gard, de dfinir clairement ma position. Une Algrie constitue par des peuplements fdrs, et relie la France. me parat prfrable, sans comparaison possible au regard de la simple justice, une Algrie relie un empire d'Islam qui ne raliserait l'intention des peuples arabes qu'une addition de misres et de souffrances et qui arracherait le peuple franais d'Algrie sa patrie naturelle. Si l'Algrie que j'espre garde encore une chance de se faire (et elle garde, selon moi, plus d'une chance), je veux, de toutes mes forces, y aider. Je considre au contraire que je ne dois pas aider une seule seconde, et de quelque faon que ce soit, la constitution de l'autre Algrie. [29] Si elle se faisait, et ncessairement contre ou loin de la France, par la conjugaison des forces d'abandon et des forces de pure conservation, et par la double dmission qu'elles entra-

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

22

nent, ce serait pour moi un immense malheur, dont il me faudrait, avec des millions d'autres Franais, tirer les consquences. Voil, loyalement, ce que je pense. Je peux me tromper ou juger mal d'un drame qui me touche de trop prs. Mais, au cas o s'vanouiraient les esprances raisonnables qu'on peut aujourd'hui concevoir, devant les vnements graves qui surgiraient alors et dont, qu'ils attentent notre pays ou l'humanit, nous serons tous responsables solidairement, chacun de nous doit se porter tmoin de ce qu'il a fait et de ce qu'il a dit. Voici mon tmoignage, auquel je n'ajouterai rien.

Mars-avril 1958.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

23

[31]

Actuelles III Chroniques algriennes, 1939-1958.

MISRE DE LA KABYLIE

Retour la table des matires

Au dbut de 1939, la Kabylie souffrit cruellement d'une sorte de lamine dont on verra les causes, et les effets, dans les articles qui suivent. Envoy en reportage par Alger rpublicain, quotidien qui, l'poque, groupait les socialistes et les radicaux, j'ai publi ces articles du 5 au 15 juin 1939. Trop long et trop dtaill pour tre reproduit en entier, ce reportage est rimprim ici l'exclusion de considrations trop gnrales et des articles sur l'habitat, l'assistance, l'artisanat et l'usure.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

24

[33]

Misre de la Kabylie

LE DNUEMENT
Retour la table des matires

Avant d'entreprendre un tableau d'ensemble de la misre en Kabylie et avant de reparcourir cet itinraire de la famine qu'il m'a t donn de faire pendant ces longs jours, je voudrais dire quelques mots sur les raisons conomiques de cette misre. Elles tiennent en une ligne : la Kabylie est un pays surpeupl et elle consomme plus qu'elle ne produit. Ces montagnes abritent dans leurs plis une population grouillante qui atteint, dans certaines communes comme celle du Djurdjura, une densit de 247 habitants au kilomtre carr. Aucun pays d'Europe ne prsente ce pullulement. Et la densit moyenne de la France est de 71 habitants. D'autre part, le peuple kabyle consomme surtout des crales, bl, orge, sorgho, sous forme de galette ou de couscous. Or, le sol kabyle ne produit pas de crales. La production cralire de [34] la rgion atteint peu prs le huitime de sa consommation. Ce grain, si ncessaire la vie, il faudrait l'acheter. Dans un pays o l'industrie est rduite rien, cela ne se peut qu'en fournissant un excdent de productions agricoles complmentaires. Or la Kabylie est surtout un pays arboricole. Les deux grandes productions sont la figue et l'olive. En bien des endroits, la figue suffit peine la consommation. Quant l'olive, la rcolte, selon les annes, est dficitaire ou, au contraire, surabondante. Comment quilibrer avec l'actuelle production les besoins en grains de ce peuple affam ?

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

25

L'Office du bl a revaloris le prix de cette crale et il ne s'agit pas de s'en plaindre.. Mais ni la figue, ni l'olive n'ont t revalorises. Et le Kabyle, consommateur de bl, paye sa terre magnifique et ingrate le tribut de la faim. cette situation difficile, les Kabyles, comme toutes les nations pauvres et surpeuples, ont obvi par l'migration. La chose est bien connue. Je signalerai seulement qu'on peut valuer le nombre des Kabyles exils 40 ou 50 000, qu'en priode de prosprit, en un mois, le seul arrondissement de Tizi-Ouzou a pay en mandats la somme norme de 40 millions de francs, la commune de Fort-National prs d'un million par jour. Cet afflux norme de capitaux, produit du [35] labeur kabyle, suffisait vers 1926 balancer l'conomie dficitaire de la Kabylie. On peut dire qu' cette poque, le pays a connu la prosprit. Et les Kabyles avaient vaincu par leur tnacit et leur travail la pauvret de leur pays. Mais avec la crise conomique, le march du travail en France s'est restreint. On a refoul l'ouvrier kabyle. On a mis des barrires l'migration et, en 1935, une srie d'arrts vint compliquer de telle sorte les formalits d'entre en France que le Kabyle s'est senti de plus en plus enferm dans sa montagne. Cent soixante-cinq francs verser pour frais de rapatriement, d'innombrables obstacles administratifs et l'obligation singulire de payer les impts arrirs de tous les compatriotes de l'migrant qui portent le mme nom que lui : l'migration s'est trouve bloque. Pour ne citer qu'un chiffre, la commune de Michelet paye en mandats le dixime seulement de ce qu'elle payait en priode de prosprit. C'est cette chute verticale qui a conduit le pays la misre. Ce bl qu'il faut acheter au prix fort, le paysan kabyle ne peut l'acqurir avec la production qu'on lui enlve bas prix. Il l'achetait auparavant, et se sauvait, par le travail de ses fils. On lui a t aussi le travail et il reste sans dfense contre la faim. Le rsultat, c'est ce que j'ai vu et que je voudrais [36] dcrire avec le minimum de mots pour qu'on sente bien la dtresse et l'absurdit d'une pareille situation.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

26

Un rapport officiel value 40% les familles kabyles qui vivent actuellement avec moins de 1,000 francs par an, c'est--dire (qu'on y rflchisse bien), moins de 100 francs par mois. Ce mme rapport value 5% seulement le nombre de familles qui vivent avec 500 francs par mois. Quand on saura que la famille kabyle compte toujours au moins cinq au six membres, on aura une ide du dnuement indicible o vivent les paysans kabyles. Je crois pouvoir affirmer que 50% au moins de la population se nourrissent d'herbes et de racines et attendent pour le reste la charit administrative sous forme de distribution de grains. Bordj-Menael, par exemple, sur 27,000 Kabyles que compte la commune, 10 000 vivent dans l'indigence, un millier seulement se nourrissent normalement. la distribution de grains, organise le jour o j'arrivais dans ce centre, j'ai vu prs de 500 misreux attendre patiemment leur tour de recevoir quelques litres de bl. C'est ce jour-l qu'on me fit voir la merveille de l'endroit : une vieille femme casse en deux qui pesait 25 kilos. Chaque indigent recevait environ [37] 10 kilos de bl. Bordj-Menael, cette charit se renouvelait tous les mois, dans d'autres localits tous les trois mois. Or il faut une famille de huit membres environ 120 kilos de bl pour assurer le pain seulement pendant un mois. On m'a affirm que les indigents que j'ai vus faisaient durer leurs 10 kilos de grains pendant un mois et pour le reste se nourrissaient de racines et de tiges de chardon que les Kabyles, avec une ironie qu'on peut juger amre, appellent artichauts d'ne. Tizi-Ouzou, pour des distributions semblables, des femmes font 30 et 40 kilomtres pour venir chercher cette misrable subsistance. Il a fallu la charit d'un pasteur local pour donner un abri nocturne ces malheureuses. Et ce ne sont pas les seuls tmoignages de cette affreuse misre. Le bl dans la tribu de Tizi-Ouzou, par exemple, est devenu un produit de luxe. Les meilleur" familles mangent un mlange de bl et

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

27

de sorgho. On est arriv, pour les familles pauvres, payer le gland, produit sauvage, jusqu' 20 francs le quintal. Le menu ordinaire d'une famille pauvre dans cette tribu se compose d'une galette d'orge et d'une soupe faite de tiges de chardon et de racines de mauves. On ajoute cette soupe un peu d'huile. Mais la rcolte d'olives de l'an pass ayant t dficitaire, [38] l'huile, cette anne, a manqu. Ce menu se retrouve dans toute la Kabylie et il n'est pas un village qui fasse exception la rgle.

Par un petit matin, j'ai vu Tizi-Ouzou des enfants en loques disputer des chiens kabyles le contenu d'une poubelle. A mes questions, un Kabyle a rpondu : C'est tous les matins comme a. Un autre habitant m'a expliqu que l'hiver, dans le village, les habitants, mal nourris et mal couverts, ont invent une mthode pour trouver le sommeil. Ils se mettent en cercle autour d'un feu de bois et se dplacent de temps en temps pour viter l'ankylose. Et la nuit durant, dans le gourbi misrable, une ronde rampante de corps couchs se droule sans arrt. Ceci n'est sans doute pas suffisant puisque le Code forestier empche ces malheureux de prendre le bois o il se trouve et qu'il n'est pas rare qu'ils se voient saisir leur seule richesse, l'ne croteux et dcharn qui servit transporter les fagots. Les choses, dans la rgion de Tizi-Ouzou, sont d'ailleurs alles si loin qu'il a fallu que l'initiative prive s'en mlt. Tous les mercredis, le sous-prfet, ses frais, donne un repas 50 petits Kabyles et les nourrit de bouillon et de pain. Aprs quoi, ils peuvent attendre la distribution de grains qui a lieu au bout d'un mois. Les surs blanches [39] et le pasteur Rolland contribuent aussi ces oeuvres de charit.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

28

On me dira : Ce sont des cas particuliers... C'est la crise, etc. Et, en tout cas, es chiffres ne veulent rien dire. J'avoue que je ne puis comprendre cette faon de voir. Les statistiques ne veulent rien dire et j'en suis bien d'accord, mais si je dis que l'habitant du village d'Azouza que je suis all voir faisait partie d'une famille de dix enfants dont deux seulement ont survcu, il ne s'agit point de chiffres ou de dmonstration, mais d'une vrit criante et rvlatrice. Je n'ai pas besoin non plus de donner le nombre d'lves qui, dans les coles autour de Fort-National, s'vanouissent de faim. Il me suffit de savoir que cela s'est produit et que cela se produira si l'on ne se porte pas au secours de ces malheureux. Il me suffit de savoir qu' l'cole de Talam-Aach les instituteurs, en octobre pass, ont vu arriver des lves absolument nus et couverts de poux, qu'ils les ont habills et passs la tondeuse. Il me suffit de savoir qu' Azouza, parmi les enfants qui ne quittent pas l'cole 11 heures parce que leur village est trop loign, un sur soixante environ mange de la galette et les autres djeunent d'un oignon ou de quelques figues. [40] Fort-National, la distribution de grains, j'ai interrog un enfant qui portait sur son dos le petit sac d'orge qu'on venait de lui donner. - Pour combien de jours, on t'a donn a ? - Quinze jours. - Vous tes combien dans la famille ? - Cinq. - C'est tout ce que vous allez manger ? - Oui. - Vous n'avez pas de figues ? - Non. Vous mettez de l'huile dans la galette ? - Non. On met de l'eau. Et il est parti avec un regard mfiant. ..................

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

29

Est-ce que cela ne suffit pas ? Si je jette un regard sur mes notes, j'y vois deux fois autant de faits rvoltants 'et je dsespre d'arriver les faire connatre tous. Il le faut pourtant et tout doit tre dit. Pour aujourd'hui, j'arrte ici cette promenade travers la souffrance et la faim d'un peuple. On aura senti du moins que la misre ici n'est pas une formule ni un thme de mditation. Elle est. Elle crie et elle dsespre. Encore une fois, qu'avons-nous fait pour elle et avonsnous le droit de nous dtourner d'elle ? Je ne sais pas si on l'aura compris. Mais je sais qu'au retour d'une visite [41] la tribu de Tizi-Ouzou, j'tais mont avec un ami kabyle sur les hauteurs qui dominent la ville. L, nous regardions la nuit tomber. Et cette heure o l'ombre qui descend des montagnes sur cette terre splendide apporte une dtente au coeur de l'homme le plus endurci, je savais pourtant qu'il n'y avait pas de paix pour ceux qui, de l'autre ct de la valle, se runissaient autour d'une galette de mauvaise orge. Je savais aussi qu'il y aurait eu de la douceur s'abandonner ce soir si surprenant et si grandiose, mais que cette misre dont les feux rougeoyaient en face de nous mettait comme un interdit sur la beaut du monde. Descendons, voulez-vous ? me dit mon compagnon.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

30

[42]

Misre de la Kabylie

LE DNUEMENT
(suite)

Retour la table des matires

Aprs avoir parcouru la rgion de Tizi-Ouzou, un soir o nous nous promenions dans les rues de la ville, je demandai un de mes compagnons si c'tait partout comme a . Il me rpondit que je verrais pire. Aprs quoi nous parcourmes longtemps le village indigne o, venues des boutiques faiblement claires, des lueurs coulaient dans les rues sombres avec des airs de musique, une danse de marteaux et des bavardages confus. Et le fait est que j'ai vu pire. Je savais en effet que la tige de chardon constituait une des bases de l'alimentation kabyle. Je l'ai ensuite vrifi un peu partout. Mais ce que je ne savais pas c'est que l'an pass, cinq petits Kabyles de la rgion d'Abbo sont morts la suite d'absorption de racines vnneuses. Je savais que les distributions de [43] grains ne suffisaient pas faire vivre les Kabyles. Mais je ne savais pas qu'elles les faisaient mourir et que cet hiver quatre vieilles femmes venues d'un douar loign jusqu' Michelet pour recevoir de l'orge sont mortes dans la neige sur le chemin du retour. Et tout est l'avenant. Adni, sur 106 lves qui frquentent les coles, 40 seulement mangent leur faim. Dans le village mme, le chmage est gnral et les distributions trs rares. Dans les douars de la commune de Michelet, on compte peu prs 500 chmeurs par

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

31

douar. Et pour les douars les plus malheureux, les Akbils, les At-Yahia, les Abi-Youef, la proportion est encore plus forte. On compte 4 000 chmeurs valides dans cette commnune. l'cole d'Azerou-Kollal, sur 110 lves, on en compte 35 qui ne font qu'un seul repas par jour. Maillot, on estime 4/5 de la population le nombre des indigents. L, les distributions n'ont lieu que tous les trois mois. Aux Ouadhias, sur 7 500 habitants, on compte 300 misreux. Dans la rgion de Sidi-Ach, 60% des habitants sont indigents. Dans le village d'El-Flay, au-dessus du centre de Sidi-Ach, on cite et on montre des familles qui restent souvent deux et trois jours sans manger. La plupart des familles de ce village ajoutent au menu quotidien de racines et de galettes les graines de pin qu'elles peuvent trouver en fort. Mais cette [44] audace leur rapporte surtout des procs, puisque le code forestier et les gardes forestiers sont impitoyables cet gard. Si cette numration ne parait pas suffisamment convaincante, alors j'ajouterai que dans la commune d'El-Kseur, sur 2 500 habitants kabyles, on compte 2 000 indigents. Les ouvriers agricoles emportent avec eux, pour la nourriture de toute une journe, un quart de galette d'orge et un petit flacon d'huile. Les familles, aux racines et aux herbes, ajoutent les orties. Cuite pendant plusieurs heures, cette plante fournit un complment au repas du pauvre. On constate le mme fait dans les douars qui se trouvent autour d'Azazga. De mme les villages indignes autour de Dellys sont parmi les plus pauvres. En particulier le douar Beni-Sliem compte l'incroyable proportion de 96% d'indigents. La terre ingrate de ce douar ne fournit rien. Les habitants sont rduits utiliser le bois mort pour en faire du charbon qu'ils tentent ensuite d'aller vendre Dellys. Je dis qu'ils le tentent, car ils ne possdent pas de permis de colportage et, dans la moiti des cas, le charbon et l'ne du colporteur sont saisis. Les habitants de Beni-Sliem ont pris l'habitude de venir Dellys la nuit. Mais le garde champtre aussi et l'ne saisi est envoy la fourrire. Le charbonnier doit alors payer une amende et les frais de fourrire. Et comme il [45] ne le peut, la contrainte par corps l'enverra en prison. L du moins, il mangera. Et

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

32

c'est dans ce sens et dans ce sens seulement qu'on peut dire sans ironie que le colportage du charbon. nourrit les Beni-Sliem. Qu'ajouterais-je tous ces faits ? Qu'on les lise bien. Qu'on place derrire chacun d'eux la vie d'attente et de dsespoir qu'ils figurent. Si on les trouve naturels, alors qu'on le dise. Mais qu'on agisse si on les trouve rvoltants. Et 'si enfin en les trouve incroyables, je demande qu'on aille sur place.

Quels remdes a-t-on apport une pareille dtresse ? Je rponds tout de suite : un seul et c'est la charit. D'une part, on distribue des grains et, d'autre part, on cre avec ces grains et avec des secours en espces des chantiers dits de charit . Sur les distributions, je serai bref. L'exprience mme en dmontre l'absurdit. Distribuer 12 litres de grains tous les deux ou trois mois des familles de 4 ou 5 enfants, c'est trs exactement cracher dans l'eau pour faire des ronds. On dpense des millions chaque anne et ces millions restent improductifs. Je ne crois pas que la charit soit un sentiment inutile. Mais je crois qu'en certains cas ses rsultats le sont et qu'alors il faut lui prfrer une politique sociale constructive. [46] Il faut bien dire de plus que le choix des bnficiaires de ces distributions est le plus souvent laiss l'arbitraire du cad ou de conseillers municipaux qui ne sont pas forcment indpendants. On affirme Tizi-Ouzou que les dernires lections au Conseil gnral ont t faites avec le grain des distributions. Ce n'est pas mon affaire de savoir si cela est vrai. Mais le fait que cela puisse tre dit condamne dj la mthode. Et je sais, en tout cas, qu'aux Issers on a refus du grain ceux des indigents qui avaient vot pour le parti populaire algrien. Presque toute la Kabylie d'autre part se plaint de la qualit du bl distribu. Ce grain provient sans doute pour une partie des excdents nationaux, mais il est fourni aussi, pour une autre partie, par les stocks dfrachis de l'arme. Le rsultat, c'est qu' Michelet par exemple, on a distribu une orge si amre que les btes n'en voulaient pas et cer-

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

33

tains Kabyles m'ont confi sans rire qu'il leur arrivait d'envier les chevaux de la gendarmerie puisque, du moins, un vtrinaire tait charg de vrifier leur nourriture.

Pour remdier au chmage, beaucoup de communes ont organis des chantiers de charit o les indigents excutent des travaux d'utilit publique et reoivent en change un [47] salaire de 8 10 francs par jour, pay moiti en grains, moiti en argent. Les communes de FortNational et de Michelet, de Maillot et de Port-Gueydon, pour n'en citer que quelques-unes, ont organis ces chantiers. Cette institution a un avantage : elle mnage la dignit de l'indigent. Mais elle a un inconvnient. C'est que dans les communes o tout le grain est employ cet effet, les infirmes ne sont plus secourus puisqu'ils ne peuvent travailler. De plus, le nombre des places tant limit, on emploie les indigents par roulement et le Kabyle qui peut travailler deux jours se place parmi les plus favoriss. Tizi-Ouzou, les ouvriers travaillent 4 jours tous les 40 jours pour un double dcalitre de bl. L encore, des millions sont dpenss pour faire des ronds dans l'eau. Enfin, je ne saurai passer sous silence une pratique qui est devenue gnrale et contre laquelle une protestation nergique doit tre leve. Dans toutes les communes, l'exception de Port-Gueydon, les impts arrirs des indigents (car les indigents payent ou plutt ne payent pas leurs impts) sont prlevs sur la partie argent de leur salaire. Il n'y a pas de mot assez dur pour qualifier pareille cruaut. Si les chantiers de charit sont faits pour aider vivre des gens qui meurent de faim, ils trouvent une justification, drisoire sans doute, mais relle. Mais s'ils ont pour [48] effet de faire travailler en continuant les laisser crever de faim des gens qui jusque-l crevaient de faim sans travailler, ils constituent une exploitation intolrable du malheur.

Je ne voudrais pas terminer ce tableau de la misre matrielle sans faire remarquer qu'elle ne figure pas la limite extrme de la dtresse

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

34

de ce peuple. Si extraordinaire que cela paraisse, il y a pire puisqu'il y a l'hiver au bout de chaque t. En ce moment, la nature est favorable ces malheureux. Il ne fait pas froid. Les chemins muletiers sont praticables. On peut cultiver le chardon sauvage pendant deux mois. Les racines sont abondantes. On peut manger la salade crue. Ce qui nous parat aujourd'hui une misre extrme est pour le paysan kabyle une priode bnie. Mais le jour o la neige recouvre la terre et bloque les communications, o le froid dchire ces corps mal nourris et rend le gourbi inhabitable, ce jour-l commence pour tout un peuple une longue priode de souffrances indicibles. C'est pour cela qu'avant de. passer d'autres aspects de la malheureuse Kabylie, je voudrais faire justice de certains arguments que nous connaissons bien en Algrie et qui s'appuient sur la mentalit kabyle pour [49] trouver des excuses la Situation actuelle. Car je ne connais rien de plus mprisable que ces arguments. Il est mprisable de dire que ce peuple s'adapte tout. M. Albert Lebrun lui-mme, si on lui donnait 200 francs par mois pour sa subsistance, s'adapterait la vie sous les ponts, la salet et la crote de pain trouve dans une poubelle. Dans l'attachement d'un homme sa vie, il y a quelque chose de plus fort que toutes les misres du monde. Il est mprisable de dire que ce peuple n'a pas les mmes besoins que nous. S'il n'en avait pas eu, il y a beau temps que nous les lui aurions crs. Il est curieux de voir comment les qualits d'un peuple peuvent servir justifier l'abaissement o on le tient et comment la sobrit proverbiale du paysan kabyle peut lgitimer la faim qui le ronge. Non, ce n'est pas ainsi qu'il faut voir les choses. Et ce n'est pas ainsi que nous les verrons. Car les ides toutes faites et les prjugs deviennent odieux quand on les applique un monde o les hommes meurent de froid et o les enfants sont rduits la nourriture des btes sans en avoir l'instinct qui les empcherait de prir. La vrit, c'est que nous ctoyons tous les jours un peuple qui vit avec trois sicles de retard, et nous sommes les seuls tre insensibles ce prodigieux dcalage.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

35

[50]

Misre de la Kabylie

LES SALAIRES
Retour la table des matires

Les gens qui meurent de faim n'ont gnralement qu'un moyen d'en sortir et c'est le travail. C'est l une vrit premire que je m'excuse de rpter. Mais la situation actuelle de la Kabylie prouve que cette vrit n'est pas aussi universelle qu'elle le parat. J'ai dit, prcdemment, que la moiti de la population kabyle est en chmage et que les trois quarts sont sous-aliments. Cette disproportion n'est pas le rsultat d'une exagration arithmtique. Elle prouve seulement que le travail de ceux qui ne chment pas ne les nourrit pas. On m'avait prvenu que les salaires taient insuffisants. Je ne savais pas qu'ils taient insultants. On m'avait dit que la journe de travail excdait la dure lgale. J'ignorais qu'elle n'tait pas loin de la doubler. Je ne voudrais pas hausser le ton. Mais je suis forc [51] de dire ici que le rgime du travail en Kabylie est un rgime d'esclavage. Car je ne vois pas de quel autre nom appeler un rgime o l'ouvrier travaille de 10 12 heures pour un salaire moyen de 6 10 francs. Je vais donner, sans y ajouter de commentaires, les salaires ouvriers par rgion. Mais je voudrais dire auparavant que, si extraordinaires qu'ils paraissent, je les garantis absolument. J'ai sous les yeux des cartes d'ouvriers agricoles des domaines Sabat-Tracol dans la rgion de Bordj-Menael. Elles portent la mention de la quinzaine en cours, le nom de l'ouvrier, son numro d'ordre et le prix convenu. Sur l'une je lis 8 francs, sur l'autre 7 et sur la dernire 6. Dans la colonne rserve au pointage, je vois que l'ouvrier qui touche 6 francs a tra-

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

36

vaill 4 jours dans la quinzaine. Se rend-on compte de ce que cela reprsente ? Mme si l'ouvrier en question travaillait 25 jours par mois, il gagnerait 150 francs, avec quoi il lui faudrait nourrir pendant 30 jours une famille de plusieurs enfants. Ceci recule les bornes de l'indignation. Mais je demanderai seulement combien de ceux qui me lisent sauraient vivre avec ces ressources.

Avant d'aller plus loin, voici des prcisions, [52] Je viens de donner les salaires moyens de la rgion de Bordj-Menael. J'ajouterai ceci : les sirnes des fermes Tracol hurlent en pleine saison (en ce moment) 4 heures, 11 heures, 12 heures et 19 heures. Cela fait 14 heures de travail. Les ouvriers communaux du village touchent 9 francs par jour. Aprs protestation des conseillers municipaux indignes, les salaires ont t ports 10 francs. la Tabacoop de la mme rgion, le salaire est de 9 francs. Tizi-Ouzou, le salaire moyen est de 7 francs pour 12 heures. Les employs communaux reoivent 12 francs. Les propritaires kabyles de la rgion emploient aussi les femmes pour le sarclage. Pour la mme dure, elles sont payes trois francs cinquante. A Fort-National, les propritaires kabyles, qui n'ont rien envier aux colons cet gard, payent leurs ouvriers 6 et 7 francs par jour. Les femmes sont payes 4 francs et on leur donne de la galette. Les employs communaux sont pays 9, 10 et 11 francs. Dans la rgion de Djema-Saridj, o le pays est plus riche, les hommes sont pays de 8 10 francs pour une dizaine d'heures et les femmes 5 francs. Autour de Michelet, le salaire agricole moyen est de 5 francs, plus la nourriture, pour 10 heures de travail. Le salaire communal est de 11 12 francs. Mais on retient directement sur cet argent, et sans [53] prvenir les intresss, l'arrir des impts. Ces retenues atteignent parfois la totalit du salaire. Elles sont, en moyenne, de 40 francs par quinzaine.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

37

Aux Ouadhias, le salaire agricole est de 6 8 francs. Les femmes touchent pour la cueillette d'olives de 3 5 francs, les ouvriers communaux de 10 11 francs, sur lesquels on retient aussi l'arrir d'impts. Dans la rgion de Maillot, pour une journe de travail illimite, l'ouvrier touche de 9 10 francs. Pour la cueillette des olives, on a aussi institu un salaire familial de 8 francs au quintal d'olives rcoltes. Une famille de 4 personnes rcolte en moyenne deux quintaux dans une journe. Elle gagne donc 4 francs par personne. Dans la rgion de Sidi-Ach, le salaire est de 6 francs, plus la galette et les figues. Une socit agricole locale paye ses ouvriers 7 francs sans la nourriture. On pratique aussi le louage 1 000 francs par an, plus la nourriture. Dans la plaine d'El-Kseur, rgion colonise, l'homme touche 10 francs, la femme 5 francs et l'enfant qu'on emploie la taille de la vigne, 3 francs. Enfin, dans la rgion qui va de Dellys Port-Gueydon, le salaire moyen est de 6 10 francs pour 12 heures de travail. J'arrterai cette rvoltante numration sur [54] deux remarques. Tout d'abord, il n'y a jamais eu de raction de la part des ouvriers. En 1936 seulement, aux Beni-Yenni, des ouvriers occups construire une route, qui touchaient cinq francs par jour, ont fait grve et ont obtenu un cahier de charges qui fixait leur salaire 10 francs. Ces ouvriers n'taient pas syndiqus. Je noterai enfin que la dure injustifiable de la journe de travail se trouve aggrave du fait que l'ouvrier kabyle habite toujours loin du lieu de travail. Certains font ainsi plus de 10 kilomtres l'aller et au retour. Et, rentrs 10 heures du soir chez eux, ils en repartent 3 heures du matin, aprs quelques heures d'un sommeil crasant. On me demandera ce qui les oblige retourner chez eux. Et je dirai seulement qu'ils 'ont l'inconcevable prtention d'aspirer quelques moments de dtente au milieu d'un foyer qui demeure la fois leur seule joie et le sujet de tous leurs soucis.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

38

Un pareil tat de choses a ses raisons. L'estimation officielle de la journe de prestations est de 17 francs. Si l'on arrive payer 6 francs la journe de travail, c'est que le chmage tendu permet la concurrence. Les colons et les propritaires kabyles le savent si bien qu'on a pu voir certains administrateurs [55] hsiter augmenter les salaires communaux pour ne pas les mcontenter. Aux Beni-Yenni, grce des circonstances sur lesquelles je reviendrai, une politique de grands travaux a t instaure. Le chmage ayant notablement diminu, les ouvriers sont pays 22 francs par jour. Ceci fait la preuve que l'exploitation seule est la cause des bas salaires. Aucune des autres raisons qu'on en donne n'est valable. Les colons invoquent le fait que l'ouvrier kabyle se dplace souvent et lui appliquent le salaire dit de passage . Mais en Kabylie, tous les salaires aujourd'hui sont de passage et cette misrable excuse couvre d'inexcusables intrts. Quant l'ide si rpandue de l'infriorit de la main-d'oeuvre indigne, c'est sur elle que je voudrais terminer. Car elle trouve sa raison dans le mpris gnral o le colon tient le malheureux peuple de ce pays. Et ce mpris, mes yeux, juge ceux qui le professent. J'affirme qu'il est faux de dire que le rendement d'un ouvrier kabyle est insuffisant. Car s'il l'tait, les contrematres qui le talonnent se chargeraient de l'amliorer. Il est vrai par contre que l'on peut voir sur des chantiers vicinaux des ouvriers chancelants et incapables de lever une pioche. Mais c'est qu'ils n'ont pas mang. Et l'on nous met en prsence d'une logique abjecte qui veut [56] qu'un homme soit sans forces parce qu'il n'a pas de quoi manger et qu'on le paye moins parce qu'il est sans forces. Il n'y a pas d'issue cette situation. Ce n'est pas en distribuant du grain qu'on sauvera la Kabylie de la faim, mais en rsorbant le chmage et en contrlant les salaires. Cela, on peut et on doit le faire ds demain.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

39

J'ai appris aujourd'hui que la colonie, pour donner la population indigne une preuve de son intrt, allait rcompenser les anciens combattants par le don d'un insigne. Puis-je dire que ce n'est pas avec ironie que j'cris ceci, mais avec une certaine tristesse ? Je ne vois pas de mal ce qu'on rcompense le courage et la loyaut. Mais beaucoup de ceux que la faim ronge aujourd'hui en Kabylie ont combattu aussi. Et je me demande de quel air ils montreront leurs enfants affams le morceau de mtal qui tmoignera de leur fidlit.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

40

[57]

Misre de la Kabylie

L'ENSEIGNEMENT
Retour la table des matires

La soif d'apprendre du Kabyle et son got pour l'tude sont devenus lgendaires. Mais c'est que le Kabyle, outre ses dispositions naturelles et son intelligence pratique, a vite compris quel instrument d'mancipation l'cole pouvait tre. Il n'est pas rare, l'heure actuelle, de voir des villages proposer un local, offrir une participation en argent ou de la main-d'oeuvre gratuite pour qu'une cole leur soit donne. Il n'est pas rare non plus de voir ces offres inutilises. Et ceci ne vaut pas seulement pour les garons. Je n'ai pas travers un seul centre de la Kabylie sans que ses habitants nie me disent leur impatience d'avoir des coles de filles. Et il n'est pas une de ces coles qui, aujourd'hui, ne refuse des lves. [58] Du reste, c'est tout le problme de l'enseignement en Kabylie : ce pays manque d'coles, mais il ne manque pourtant pas de crdits pour l'enseignement. J'expliquerai tout l'heure ce paradoxe. Si je mets part la dizaine d'coles grandioses rcemment construites, la plupart des coles kabyles d'aujourd'hui datent de l'poque o le budget algrien dpendait de la mtropole, aux environs de 1892. De 1892 1912, la construction d'coles a marqu un temps d'arrt total. cette poque, le projet Joly-Jean-Marie envisagea la construction de nombreuses coles 5 000 francs ; le gouverneur gnral Lutaud, le 7 fvrier 1914, annona mme solennellement la construction en Algrie de 62 classes et de 22 coles par an. Si la moiti de ce

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

41

projet avait t excut, les 900000 enfants indignes qui se trouvent aujourd'hui sans cole auraient t scolariss. Pour des raisons que je n'ai pas approfondir, il n'a pas t donn de suite ce projet officiel. Le rsultat, je le rsumerai en un chiffre - aujourd'hui, un dixime seulement des enfants kabyles en ge de frquenter l'cole peuvent bnficier de cet enseignement. Est-ce dire que la colonie n'a rien fait cet gard ? Le problme est complexe. Dans un rcent discours, M. Le Beau a dclar que plusieurs millions avaient t consacrs [59] l'enseignement indigne. Or, les prcisions que je vais maintenant donner prouvent sans contredit que la situation n' pas t sensiblement amliore. Il faut donc croire, pour parler net, que ces millions ont t mal dpenss et c'est ce que je me propose d'illustrer par des explications. Mais voyons d'abord la situation.

Comme il est naturel, les centres conomiques et touristiques sont bien desservis. Mais ce qui nous intress ici, c'est le sort des douars et de la population kabyle. Pourtant, on peut dj noter que TiziOuzou, qui possde une belle cole indigne de 60D places, refuse 500 coliers par an. Dans une cole des Oumalous que j'ai pu voir, les instituteurs devaient refuser en octobre une dizaine d'coliers par classe. Et ces classes comptaient dj des effectifs surchargs de 60 80 lves. Aux Beni-Douala, on peut admirer une classe de 86 lves o les enfants sont cass un peu partout, entre les bancs, sur l'estrade et quelques-uns debout. Djema-Saridj, une magnifique cole de 250 lves en a refus une cinquantaine en octobre. L'cole d'Adni qui compte 106 lves en a rejet une dizaine, aprs avoir mis la porte les enfants gs de treize ans. [60] Autour de Michelet, la situation est, si j'ose dire, plus instructive. Le douar Aguedal, qui compte 11,000 habitants, a une seule

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

42

cole de deux classes. Le douar Ittomagh, peupl par 10,000 Kabyles, n'en a pas du tout. Aux Beni-Ouacif, l'cole de Bou-Ahderrahmane vient de refuser une centaine d'lves. Depuis deux ans, le village d'At-Alem offre un local qui n'attend qu'un instituteur. Dans la rgion de Sidi-Ach, au village du Vieux-March, 200 postulants se sont prsents en octobre. On en a reu une quinzaine. Le douar lkedjane, qui compte 15,000 habitants, n'a pas une seule classe. Le douar Timzrit qui a la mme population a une cole d'une classe. Le douar lyadjadjne, (5,000 habitants) n'a pas d'cole. Le douar Azrou-N'-Bechar (6,000 habitants) n'a pas d'cole. On value dans la rgion 80% le nombre d'enfants privs d'enseignement. Ce que je traduirai en disant que prs de 10,000 enfants dans cette seule rgion sont livrs la boue des gouts. En ce qui concerne la commune de Maillot, j'ai sous les yeux le dcompte des coles par douar et par habitant. Bien qu'il ne s'agisse pas ici de littrature mondaine, je crois que l'numration en serait fastidieuse. Qu'on sache seulement que pour 30,000 Kabyles environ la rgion dispose de neuf classes. Dans la rgion de Dellys, le douar BeniSliem, [61] dont j'ai dj signal l'extrme pauvret, a 9,000 habitants et pas une seule classe. Quant aux coles de filles, l'initiative louable prise par la colonie ne date pas de longtemps et il est certain que neuf douars sur dix en manquent. Mais on aurait mauvaise grce chercher des responsabilits. Ce qu'il faut dire cependant, c'est l'extrme importance que les Kabyles attachent cet enseignement et l'unanimit avec laquelle ils rclament son extension. Rien de plus mouvant cet gard que la lucidit avec laquelle certains Kabyles prennent conscience du foss que l'enseignement unilatral creuse entre leurs femmes et eux : Le foyer, m'a dit l'un d'eux, n'est plus qu'un nom ou une armature sociale sans contenu vivant. Et nous prouvons tous les jours l'impossibilit douloureuse de

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

43

partager avec nos femmes un peu de nos sentiments. Donnez-nous des coles de filles, sans quoi cette cassure dsquilibrera la vie des Kabyles.

Est-ce dire qu'on n'a rien fait pour l'enseignement kabyle ? Au contraire. On a construit des coles magnifiques, une dizaine en tout, je crois. Chacune de ces coles a cot de 700,000 1 million de francs. Les plus somptueuses sont certainement celles de DjemaSaridj, [62] de Tizi-Rached, de Tizi-Ouzou et de Tililit. Mais ces coles refusent rgulirement du monde. Mais ces coles ne rpondent aucun des besoins de la rgion. La Kabylie n'a que faire de quelques palais. Elle a besoin de beaucoup d'coles saines et modestes. Je crois avoir tous les instituteurs avec moi en disant qu'ils peuvent se passer de murs mosaqus et qu'un logement confortable et salubre leur suffit. Et je crois aussi qu'ils aiment assez leur mtier, comme ils le prouvent tous les jours, dans la solitude difficile du bled, pour prfrer deux classes de plus une pergola inutile. Le symbole de cette absurde politique, je l'apercevais sur la route de Port-Gueydon, en traversant la rgion d'Aghrib, une des plus ingrates de la Kabylie. Une seule chose tait belle, et c'tait le poids de la mer qu'on voyait, du sommet du col, reposer dans une chancrure de montagnes. Mais sous cette lumire bourdonnante, des terres ingrates et rocheuses, couvertes de gents flamboyants et de lentisques, s'tendaient perte de vue. Et l, au milieu de ce dsert sans un homme visible, s'levait la somptueuse cole d'Aghrib, comme l'image mme de l'inutilit. Je me sens contraint de dire ici toute ma pense. Je ne sas pas ce quil faut croire de ce que me disait ce Kabyle : Il s'agit, voyez-vous, de faire le moins de classes possible [63] avec le plus de capitaux. Mais j'ai l'impression que ces coles sont faites pour les touristes et

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

44

les commissions d'enqute et qu'elles sacrifient au prjug du prestige les besoins lmentaires du peuple indigne. Rien ne me parat plus condamnable qu'une pareille politique. Et si jamais l'ide de prestige pouvait recevoir une justification, elle la recevra le jour o elle s'appuiera, non sur l'apparence et l'clat, mais sur la gnrosit profonde et la comprhension fraternelle. En attendant, il faut savoir qu'avec les mmes crdits qui ont servi difier une de ces coles-palais, on pourrait construire trois classes de plus et rsorber l'excdent rejet chaque anne. Je me suis renseign sur le prix de revient d'une cole type, moderne et confortable, comprenant deux classes et deux logements d'instituteurs. Une telle cole peut tre difie avec 200,000 francs. Et chaque cole-palais permettrait d'en construire trois. Il me semble que ceci devrait suffire juger une politique qui consiste donner une poupe de 1 000 francs un enfant qui n'a pas mang depuis trois jours.

Les Kabyles rclament donc des coles, comme ils rclament du pain. Mais j'ai aussi la conviction que le problme de l'enseignement [64] doit subir une rforme plus gnrale. La question que j'ai pose ce sujet aux populations kabyles a rencontr l'unanimit. Les Kabyles auront plus d'coles le jour ou on aura supprim la barrire artificielle qui spare l'enseignement europen de l'enseignement indigne, le jour enfin o, sur les bancs d'une mme cole, deux peuples faits pour se comprendre commenceront se connatre. Certes, je ne me fais pas d'illusions sur les pouvoirs de l'instruction. Mais ceux qui parlent avec lgret de l'inutilit de l'instruction en ont profit eux-mmes. En tout cas, si l'on veut vraiment d'une assimilation, et que ce peuple si digne soit franais, il ne faut pas commencer par le sparer des Franais. Si je l'ai 'bien compris, c'est tout ce qu'il demande. Et mon sentiment, c'est qu'alors seulement la connaissance mutuelle commencera. Je dis commencera car, il faut

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

45

bien le dire, elle n'a pas encore t faite et par l s'expliquent les erreurs de nos politiques. Il suffit pourtant, je viens d'en faire l'exprience, d'une main sincrement tendue. Mais c'est nous de faire tomber les murs qui nous sparent.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

46

[65]

Misre de la Kabylie

L'AVENIR POLITIQUE
Retour la table des matires

Je voudrais envisager partir de maintenant, sans jouer l'conomiste distingu et sous le seul angle du bon sens, l'avenir politique, conomique et social qu'on pourrait souhaiter la Kabylie. J'ai assez dit la misre de ce pays. Mais on ne saurait se borner la description de cette dtresse sans trahir du mme coup la tche qu'elle commande. Je voudrais aussi prvoir ici une mthode. Devant une situation aussi pressante, il s'agit de faire vite et on aurait mauvaise grce imaginer des systmes utopiques et prconiser des solutions chimriques. C'est pourquoi dans chacune des suggestions qui seront exposes ici, on partira non des principes hasardeux, mais des expriences mmes qui ont t dj tentes en Kabylie ou qui sont en train de l'tre. Comme il est naturel rien ici n'est invent. Un confrencier de [66] talent le disait rcemment avec force : en matire de politique, il n'y a pas de droits d'auteur. C'est le bien d'un peuple fraternel qu'il s'agit de rechercher ici et c'est la seule tche que nous nous proposons.

Il faut partir de ce principe que si quelqu'un peut amliorer le sort de Kabyles, c'est d'abord le Kabyle lui-mme. Les trois quarts de la Kabylie vivent sous le rgime de la commune mixte et du cadat. Je ne referai pas aprs tant d'autres le procs d'une forme politiqu qui n'a

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

47

que de trs lointains rapports avec la dmocratie. On a tout dit sur les abus engendrs par cette organisation. Mais dans le cadre mme de la commune mixte, il est dsormais, possible aux Kabyles de faire leurs preuves en matire administrative. Par dcret du 27 avril 1937, un lgislateur gnreux a envisag la possibilit d'riger certains douars d'Algrie en communes et d'en confier la direction aux indignes eux-mmes sous le contrle d'un administrateur. Plusieurs expriences ont t faites en pays arabe et en pays kabyle. Et si cette tentative est susceptible de russite, l'extension des douars-communes n'a pas de raison d'tre retarde. Or une exprience riche d'enseignements se droule en ce moment en Kabylie et c'est elle que j'ai voulu voir. [67] Depuis janvier 1938, le douar des Oumalous, quelques kilomtres de Fort-National, fonctionne en douar-commune, sous la prsidence de M. Hadjeres. Grce l'obligeance et l'intelligente comptence de celui-ci, j'ai pu voir sur place le fonctionnement de ce douar et me documenter sur ses, ralisations. Le douar des Oumalous comprend 18 villages et 1200 administrs. Au centre gographique du douar, on a lev une mairie et quelques dpendances. Cette mairie fonctionne comme toutes les mairies, mais l'avantage qu'elle prsente pour les habitants, c'est qu'elle leur vite les longs dplacements pour formalits administratives. Au mois de mai 1938, la mairie n'a pas dlivr moins de 517 pices ses administrs. Et pendant la mme anne elle a facilit l'migration de 515 Kabyles. Avec un budget minime de 200 000 francs, cette municipalit en miniature compose d'lus kabyles, ports au pouvoir par des lecteurs kabyles, fait vivre depuis un an et demi une communaut indigne o personne ne se plaint. Pour la premire fois, les Kabyles ont affaire des lus qu'ils peuvent contrler, qui leur sont abordables et avec qui ils discutent et ne subissent pas. juste titre, ces biens leur paraissent inestimables. Et c'est pourquoi on ne saurait tre trop prudent dans la critique de ces nouvelles expriences. Seules, les amliorations proposes [68] par M. Hadjeres me paraissent pertinentes. Car jusqu' prsent, en effet, la municipa-

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

48

lit des douars-communes lue au scrutin de liste choisissait sans doute son prsident. Mais le douar conservait quand mme son cad et demeurait sous le contrle de l'administrateur. Les fonctions de ces trois responsables sont par suite assez mal dfinies et il y aurait avantage les prciser et les limiter. D'autre part, l'exprience des douars-communes a soulev quelques protestations sur l'esprit desquelles je ne m'arrterai pas et provoqu quelques critiques qui mritent examen. Dans une campagne de presse rcente, on a tent de dmontrer que le douar tait une unit administrative artificielle et qu'on risquait de runir dans le cadre du douarcommune des villages et des fractions dont les intrts sont opposs. Ceci n'est pas vrai, il faut le dire tout de suite, dans la majorit des cas. Cette situation peut cependant se rencontrer. Mais la mme campagne de presse tendait transfrer du douar au village le bnfice de l'exprience envisage. Et cette ide se heurte alors toutes les objections. D'une part, la majorit des villages n'ont aucune ressource. Il y a, par exemple, des' villages qui n'ont, pour tout bien commun, qu'un frne ou qu'un figuier dans l'indivision. D'autre part, les villages kabyles [69] sont en trop grand nombre et on ne peut songer raliser un pareil miettement des municipalits dont le contrle serait impossible raliser. Il reste, il est vrai, tenter un regroupement des villages suivant leur unit gographique et culturelle. Mais les anciennes divisions tant maintenues dans le cadre de la commune mixte, il en rsulterait une somme de complications administratives qu'il faudrait viter.

C'est sans doute pourquoi il parat prfrable d'assouplir l'actuelle lgislation sans rien changer au cadre administratif choisi. Et, l, je ne puis mieux faire que de rsumer le plan d'amlioration politique que M. Hadjeres m'exposa avec une tonnante clairvoyance. Au vrai, ce plan revient raliser une dmocratie encore plus complte dans le douarcommune et la baser sur une sorte de reprsentation proportionnel-

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

49

le. S'il s'agit seulement d'viter les heurts d'intrts, en effet, M. Hadjeres est d'avis qu'il suffit de donner une expression tous ces intrts. Et c'est ainsi que le prsident propose, d'une part, que les lections ne se fassent plus au scrutin de liste, mais que chaque village lise ses reprsentants. La runion de ces reprsentants formera le conseil municipal qui lira son [70] prsident. Ainsi les comptitions entre villages l'intrieur d'un douar seront supprimes. D'autre part, les lections l'intrieur du village se feront au scrutin proportionnel. Et chaque village aura un reprsentant par 800 habitants. Ainsi les rivalits l'intrieur du village seront galement supprimes. Par ce moyen, la djema des Oumalous, par exemple, au lieu de 16 membres en compterait 20. Enfin, M. Hadjereis envisage l'rection en communes de tous les douars de la commune mixte de Fort-National et la mise en commun de toutes les ressources dans le budget unique de la commune mixte qui le rpartirait entre les douars au prorata de leurs besoins et de leur population. Ainsi se trouverait ralise au coeur du pays kabyle une sorte de petite rpublique fdrative inspire des principes d'une dmocratie vraiment profonde. Et une vue si lucide des choses, un bon sens si remarquable m'apparaissaient, en coutant le prsident des Oumalous, comme un exemple pour beaucoup de nos dmocrates officiels. En tout cas, je donne ici ce projet comme il est. Il reste souhaiter que l'administration sache en tirer profit.

Si l'exprience des Oumalous a russi, il n'y a aucune raison pour ne pas l'tendre. Bien des douars attendent qu'on les tramsforme [71] en communes. Il en existe autour de Michelet, par exemple, qui sont ns plus viables encore que celui des Oumalous. Ils possdent des marchs dont les revenus sont importants. Si l'administration a l'intention de faire russir cette exprience, ce sont ces douars, les Menguellet, les Ouacif, qu'elle doit riger en communes. cet gard, il arrive souvent que la commune mixte s'oppose cette rection pour les douars qui possdent des marchs, sous prtexte que les ressources de ces marchs (certains fournissent prs de 150 000 francs par an) revien-

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

50

nent la commune : or, ces douars sont pratiquement les seuls viables. Si, d'autre part, on considre que le douar-commune doit, dans un avenir prochain, rendre inutile la commune mixte, on conviendra que c'est celle-ci qu'on doit sacrifier. On ne doit Pas non plus reculer devant la transformation d'autres douars, comme les Ouadhias, en commune de plein exercice. Le centre des Ouadhias comporte dj plus de cent lecteurs franais. Son march rapporte 70 000 francs par an, ses impts 100 000. Il y a l une exprience faire, en permettant des citoyens franais d'origine kabyle de s'exercer la vie civique.

En tout cas, cette politique gnreuse ouvrirait [72] la voie l'mancipation administrative de la Kabylie. Cette mancipation, il suffit aujourd'hui de la vouloir rellement. Elle peut se poursuivre paralllement au relvement matriel de ce malheureux pays. Nous avons fait assez d'erreurs dans cette voie pour savoir utiliser aujourd'hui l'exprience qui suit tous les checs. Je ne connais gure, par exemple, d'argument plus spcieux que celui du statut personnel quand il s'agit de l'extension des droits politiques aux indignes. Mais en ce qui concerne la Kabylie, cet argument devient risible. Car ce statut, c'est nous qui l'avons impos aux Kabyles en arabisant leur pays par le cadat et l'introduction de la langue arabe. Et nous sommes mal venus aujourd'hui de reprocher aux Kabyles cela mme que nous leur avons impos. Que le peuple kabyle soit mr pour marcher vers une vie plus indpendante et plus consciente, j'en avais la preuve le matin o, revenant des Oumalous, je conversais avec M. Hadjeres. Nous tions alls jusqu' une troue d'o l'on dcouvrait l'immensit d'un douar qui s'tendait jusqu' l'horizon. Et mon compagnon, me nommant les villages, m'expliquait leur vie, comment le village imposait chacun sa solidarit, forait les habitants suivre tous les enterrements afin que le convoi du pauvre ft aussi suivi que celui du riche, et comment, enfin,

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

51

la [73] peine la plus svre tait l'exclusion et la mise en quarantaine que personne ne pouvait supporter. Devant cet immense paysage o la lumire du matin bondissait, au-dessus de ce trou vertigineux o les arbres paraissaient des hues et dont la terre fumait sous le soleil, je comprenais quel lien pouvait unir ces hommes entre eux et quel accord les liait leur terre. Je comprenais aussi combien peu leur et t ncessaire pour vivre aussi en accord avec eux-mmes. Et comment, alors, n'aurais-je pas compris ce dsir d'administrer leur vie et cet apptit de devenir enfin ce qu'ils sont profondment : des hommes courageux et conscients chez qui nous pourrons sans fausse honte prendre des leons de grandeur et de justice ?

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

52

[74]

Misre de la Kabylie

L'AVENIR CONOMIQUE ET SOCIAL


Retour la table des matires

La Kabylie a trop d'habitants et pas assez de bl. Elle consomme plus qu'elle ne produit. Son travail, rmunr de faon drisoire, ne suffit pas combler le dficit de sa balance commerciale. Ses migrs, aujourd'hui de plus en plus rares, ne peuvent plus jeter le produit de leur labeur dans cette balance dsquilibre. Si donc l'on veut rendre la Kabylie un destin prospre, arracher ses habitants la famine et faire notre devoir vis--vis de ce peuple, ce sont toutes ces conditions de la vie conomique kabyle qu'il faut transformer. Le bon sens suffit ici indiquer que si la Kabylie est un pays de consommation, il faut., d'une part, essayer d'augmenter le pouvoir d'achat du peuple kabyle et le mettre mme de compenser par son travail les insuffisances [75] de sa production, et, d'autre part, essayer de rduire le dcalage entre l'importation et la production en augmentant celle-ci autant qu'il est possible. Ce sont les deux lignes de force d'une politique vidente pour tout le monde. Mais ces deux efforts ne doivent pas tre spars. On ne peut songer a lever le niveau de vie de la Kabylie sans revaloriser la fois son travail et sa production. Ce n'est pas seulement l'humanit qui est foule aux pieds par les salaires six francs, mais aussi la logique.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

53

Et par les bas prix des productions agricoles kabyles, on ne viole pas seulement la justice, mais aussi le bon sens. Je reprendrai ici quelques-uns des thmes constants de cette enqute. Le travail kabyle n'est pay comme il l'est qu'en raison du chmage et de la libert laisse aux employeurs. Les salaires, en consquence, ne deviendront normaux que lorsque le chmage aura t rsorb, la concurrence supprime sur le march du travail et le contrle des tarifs rtabli. En attendant que l'inspection du travail soit devenue une ralit en Kabylie, il est souhaitable que l'tat emploie le plus possible d'ouvriers. Le contrle ainsi sera automatique. De mme, la liquidation du chmage peut se faire en trois temps : par une politique de grands travaux, par la gnralisation [76] de l'enseignement professionnel et par l'organisation de l'migration. La politique des grands travaux, je le sais, fait partie de tous les programmes dmagogiques. Mais le caractre essentiel de la dmagogie, c'est que ses programmes sont faits pour n'tre point appliqus. Il s'agit ici du contraire. Faire des grands travaux dans un pays o le besoin ne s'en fait pas sentir, c'est, en effet, dilapider des crdits. Mais dois-je rappeler quel point la Kabylie manque de routes et d'eau ? Une politique de grands travaux, en mme temps qu'elle absorberait la plus grosse partie du chmage et qu'elle lverait les salaires un niveau normal, donnerait la Kabylie une plus-value conomique dont le bnfice nous reviendrait un jour ou l'autre. Cette politique a dj t entame. L o elle a t mene de faon systmatique, dans la commune de Port-Gueydon et au douar des BeniYenni, le rsultat s'est fait aussitt sentir. Dix-sept fontaines et plusieurs routes enrichissent la premire. Quant au second, il est l'un des douars les plus riches de la Kabylie et ses ouvriers sont pays 22 francs par jour. Mais le grand reproche dont on peut faire tat, c'est que ces expriences sont isoles. C'est que des crdits normes sont disperss

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

54

[77] en petites subventions dont l'effet est pratiquement nul. Les dlgations financires s'crient rgulirement : O trouver les crdits ? Or, il ne s'agit pas, pour le moment du moins, de trouver de nouveaux crdits, mais seulement de mieux utiliser ceux dj vots. Prs de 600 millions ont t jets sur la Kabylie. Le rsultat, il y a dj dix jours que j'essaie d'en faire sentir l'horreur. Ce qu'il faut ici, c'est un plan gnral et intelligent dont l'application sera poursuivie avec mthode. Nous n'avons que faire d'une politique politicienne, faite de demi-mesures et d'arrangements, de petites charits et de subventions parpilles. La Kabylie rclame le contraire d'une politique politicienne, c'est--dire une politique clairvoyante et gnreuse. Voir grand, runir tous ces crdits disperss, toutes ces subventions miettes, toutes ces charits jetes au vent, ce sont les conditions d'une mise en valeur de la Kabylie par les Kabyles eux-mmes et le retour de ces paysans la dignit par un travail utile et justement pay. Nous avons trouv les crdits ncessaires pour donner des pays d'Europe prs de 400 milliards, aujourd'hui perdus jamais. Il serait invraisemblable que nous n'arrivions pas donner le centime de ces sommes pour le mieux-tre d'hommes dont, sans doute, [78] nous n'avons pas encore fait des Franais, mais qui nous demandons des sacrifices de Franais. Les salaires, d'autre part, ne sont si bas que parce que les Kabyles ne peuvent se placer dans les catgories d'ouvriers spcialiss protgs par la loi. Ici, c'est l'ducation professionnelle tant ouvrire qu'agricole que nous devons recourir. Il existe, en Kabylie, des coles professionnelles. Michelet, cette cole forme des forgerons, des menuisiers et des maons. Elle a form de bons ouvriers dont certains sont installs Michelet mme. Mais elle a en tout une dizaine d'lves et ces expriences sont insuffisantes. Il existe aussi des coles d'arboriculture comme celle des Mechtras. Mais elle forme une trentaine d'lves tous les deux ans. Il s'agit, l, d'une exprience, et non d'une institution.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

55

Il faut maintenant gnraliser ces tentatives, doter chaque centre d'une cole de ce genre et duquer techniquement un peuple dont l'adresse et l'esprit d'assimilation sont devenus proverbiaux. Cependant, rien ne peut mieux montrer quel point tous les problmes se tiennent en Kabylie que cette simple remarque : il est inutile de faire des ouvriers qualifis si on ne leur offre pas de dbouchs. Or, ces dbouchs, pour le moment, se trouvent dans la [79] mtropole. Et toute politique sera vaine qui ne facilitera pas l'migration kabyle. cet gard, la premire chose faire est de simplifier les formalits et la seconde de diriger l'migration. Il est possible, l'heure actuelle, de faire bnficier les Kabyles des expriences de paysannat. Je ne veux pas voquer 'ici les offres faites par l'Office du Niger. Il n'y a pas d'utilit ce que les paysans kabyles aillent mourir pour des intrts privs dans un pays meurtrier. Mais la colonie, si elle le voulait, pourrait distribuer encore prs de 200,000 hectares en Algrie. En Kabylie mme, prs de Boghni, une exprience de ce genre est en cours dans les domaines de Bou-Mani. D'autre part, tout le sud de la France se dpeuple et il a fallu que des dizaines de milliers d'Italiens viennent coloniser notre propre sol. Aujourd'hui, ces Italiens s'en vont. Rien n'empche les Kabyles de coloniser cette rgion. On nous a dit : Mais le Kabyle est trop attach ses montagnes pour lei quitter. Je rpondrai d'abord en rappelant qu'il y a en France 50 000 Kabyles qui les ont quittes. Et je laisserai rpondre ensuite un paysan kabyle qui je posais la question et qui me rpondit : Vous oubliez que nous n'avons pas de quoi manger. Nous n'avons pas le choix. [80] On nous dira alors : Mais ces Kabyles reviendront dans leur patrie et abandonneront leurs terres. Sans doute, mais qui ne voit que dans l'migration kabyle, les gnrations se succdent et que le propritaire d'un terrain ne le laissera qu'aprs l'avoir vendu un postulant plus jeune.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

56

Ces quelques mesures, en, tout cas, suffiront rendre au travail kabyle tout son prix. Et je crois qu'il est bon de rpter que les crdits actuels pourraient suffire aux commencements de l'entreprise. Celle-ci sera devenue productive quand son extension deviendra invitable. Mais les bnfices d'une pareille politique ne sauraient tre efficaces qui si la revalorisation de la production se poursuit paralllement.

Ici encore, le bon sens nous donnera les lments d'une politique constructive. Exception faite pour quelques crales secondaires, la production kabyle est avant tout arboricole. Et comme il est vain de chercher forcer la nature, c'est cette production qu'il s'agit d'amliorer pour qu'elle puisse, autant que possible, quilibrer la consommation. Jusqu' preuve du contraire, il existe trois moyens de revaloriser une production. Le premier consiste l'accrotre en quantit ; le second l'amliorer en qualit, et le troisime [81] stabiliser ses prix de vente. Les deux dernires mthodes souvent n'en font qu'une. Et les trois sont applicables la Kabylie. En ce qui concerne l'extension de l'arboriculture, il y a lieu de considrer d'abord l'extension des principales cultures arboricoles de la Kabylie, comme le figuier et l'olivier, et d'autre part, l'implantation de cultures complmentaires telles que le cerisier, le caroubier, etc. Sous ces deux aspects, cette politique de l'arbre a reu un commencement d'application qu'on peut considrer comme un exemple et un enseignement, dans la commune de Port-Gueydon. En 1938, la commune a favoris la plantation de 1,000 nouvelles boutures. Cette anne, 10 15,000 plantations sont envisages. Et ceci s'est fait sans crdits extraordinaires. Le fonds commun de la Socit indigne de prvoyance a garanti les prts de boutures. Les plants ont t livrs aux fellahs volont. Auparavant, ils avaient pu vrifier la

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

57

qualit et le rendement de ces plants dans des champs d'exprience installs sur les terrains communaux. Comme le figuier, plant en boutures de deux ans, n'est productif qu'au bout de cinq, les fellahs, pendant cinq ans, ne paieront que l'intrt du capital minime reprsent par les boutures. Cet intrt est seulement de 4%. Au bout de cinq ans, le figuier commence [82] produire et le paysan kabyle a cinq nouvelles annes pour amortir son capital. Pour avoir une ide du rendement, il faut savoir que si cinq plants sur quinze russissent seulement (et cette valuation est invraisemblable), le fellah fait encore une excellente affaire. Et ce succs n'aura pratiquement rien cot l'tat. Ceci se passe de commentaires. Qu'on gnralise avec obstination cette exprience et les rsultats ne se feront pas attendre. En ce qui concerne l'amlioration des produits actuels et la revalorisation de leur prix de vente, la tche est immense. Je ne parlerai ici que des mthodes essentielles : l'amlioration des figues sches par les ateliers de schage et la cration des coopratives huilires. Il est certain que les mthodes de culture traditionnelles des Kabyles ne sont pas faites pour amliorer les rendements. La taille de l'olivier, trop semblable une amputation, les boutures prleves sans mthode, les claies de schage de figues sur les toits et parfois sous des caroubiers qui communiquent aux fruits un parasite du genre teigne qui attaque la figue, tout cela n'est pas fait pour augmenter la qualit des produits. Pour ces raisons, des expriences d'ateliers de schage ont t entreprises dans beaucoup de communes. Les plus suggestives de ces expriences sont celles d'Azazga et de Sidi-Ach. [83] Azazga, grce aux procds rationnels employs par les agents techniques de la S.I.P., la revalorisation, la premire anne, a t de 120% et la seconde de 80%. Sidi-Ach, les figues de l'atelier sont vendues au prix moyen de 260 francs le quintal pendant que les figues indignes se 'vendaient 190 francs. En ce qui concerne les participants et les ventes totales,

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

58

Azazga, 120 fellahs ont apport leurs figues dont la vente a atteint 180,000 francs. Il en rsulte qu'aprs les premires rsistances, la majorit des fellahs est convertie cette innovation. Une cooprative prive est en projet Temda et celle-l sera dirige par les producteurs eux-mmes. Et ceci figure assez exactement l'avenir de la Kabylie cet gard. La cration des huileries coopratives rencontre plus d'obstacles. Certains administrateurs ne peuvent s'y rsoudre en raison de l'opposition des colons de la plaine qui prfrent acheter l'olive bas prix et non le produit fini haut prix. D'autre part, les intermdiaires et les courtiers ne voient pas d'un bon oeil cette innovation qui marquerait la fin de leur rgne. Or, le Kabyle a besoin de crdit. Et il en trouve auprs des intermdiaires qui lui achtent terme. Mais cette difficult peut tre rsolue en couplant les huileries coopratives avec un organisme de crdit tel que le fonds commun des socits [84] de prvoyance qui jouera le rle d'intermdiaire au profit de la cooprative. Le dernier argument qu'on peut prsenter alors rside dans la mentalit du paysan kabyle qui, diton, s'adressera malgr tout l'intermdiaire. Mais cet argument sert freiner toutes les innovations et il a toujours t indfendable. Le malheur, c'est que le paysan kabyle, par les mthodes de culture qu'il emploie, ne peut raliser qu'une rcolte d'olives sur deux. Et la cration d'un organisme rationnel s'impose cet gard. On peut tre certain que la production ne serait pas loin d'tre double. La qualit, d'autre part, ne pourrait que s'amliorer si l'on songe que les mouliniers europens actuels, pour forcer leur production, travaillent dans des conditions telles que leurs huiles ne titrent jamais moins de 1 5 2 d'acidit et prsentent toujours un got dsagrable.

Toute cette politique, enfin, ne saurait se dispenser de mesures complmentaires concernant les problmes de dtail. L'habitat, par exemple, pourrait tre organis sur le modle des ralisations de la loi

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

59

Loucheur. Et l'apport des intresss serait fait alors soit en terrain (puisque presque tous les Kabyles possdent un lopin de terre), soit en main-d'oeuvre et en matriau. De mme, il y aurait [85] lieu de reconsidrer les rpartitions des revenus communaux entre les populations europenne et indigne et de demander la premire les sacrifices ncessaires. Ainsi se trouverait complte une politique qui rendrait enfin la Kabylie son vrai visage. L'affreuse misre de ce pays trouverait ici sa fin et aussi sa rcompense. Je sais que, pour tout cela, des crdits sont ncessaires. Mais je le rpte, commenons par mieux utiliser ceux qui existent dj. Car ce n'est peut-tre pas tant de crdits que nous manquons, que d'acharnement. Rien de grand ne se, fait sans courage et lucidit. Pour mener cette politique bien, il ne suffit pas de la vouloir de temps en temps. Il faut la vouloir toujours et ne vouloir qu'elle. J'entends bien qu'on me dit : Il n'y a pas de raisons pour que ce soit la colonie et les colons qui paient. Et j'en suis bien d'accord. N'attendons pas cette oeuvre des colons, puisque nous ne sommes pas srs qu'ils la veuillent. Mais si l'on prtend que c'est la mtropole de faire cet effort, alors nous sommes deux fois d'accord. Car, du mme coup, on fait la preuve qu'un rgime qui spare l'Algrie de la France fait le malheur de notre pays. Et le jour o les intrts seront confondus, on peut tre sr que les curs et les esprits ne tarderont pas l'tre.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

60

[86]

Misre de la Kabylie

CONCLUSION
Retour la table des matires

Je termine ici une enqute dont je voudrais tre sr qu'elle servira bien la cause du peuple kabyle, qui est la seule qu'on ait voulu servir. Je n'ai plus rien dire sur la misre de la Kabylie, ses causes et ses remdes. J'aurais prfr m'arrter l et ne pas ajouter de mots inutiles un ensemble de faits qui doit pouvoir se passer de littrature. Mais de mme qu'il et t prfrable de n'avoir pas parler d'une misre aussi effroyable et que, cependant, l'existence de cette misre imposait qu'on en parlt, de mme cette enqute ne saurait atteindre le but qu'elle s'est fix, si elle n'carte, pour finir, certaines critiques trop faciles. Je ne ferai pas de circonlocutions. Il parat que c'est, aujourd'hui, faire acte de mauvais Franais que de rvler la misre d'un pays [87] franais. Je dois dire qu'il est difficile aujourd'hui de savoir comment tre un bon Franais. Tant de gens, et des plus diffrents, se targuent de ce titre, et parmi eux tant d'esprits mdiocres ou intresss, qu'il est permis de s'y tromper. Mais, du moins, on peut savoir ce que c'est qu'un homme juste. Et mon prjug, c'est que la France ne saurait tre mieux reprsente et dfendue que par des actes de justice. On nous dit : Prenez garde, l'tranger va s'en saisir. Mais ceux qui, en effet, pourraient s'en saisir se sont dj jugs la face du monde par leur cynisme et leur cruaut. Et si la France peut tre dfendue contre eux, c'est autant par des canons que par cette libert

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

61

que nous avons encore de dire notre pense et de contribuer, chacun pour notre modeste part, rparer l'injustice. Mon rle n'est d'ailleurs point de chercher d'illusoires responsables. Je ne trouve pas de got au mtier d'accusateur. Et si mme je m'y sentais port, beaucoup de choses m'arrteraient. Je sais trop, d'une part, ce que la crise conomique a pu apporter la dtresse de la Kabylie pour en charger absurdement quelques victimes. Mais je sais trop aussi quelles rsistances rencontrent les initiatives gnreuses, de si haut qu'elles viennent quelquefois. Et je sais trop, enfin, comment une volont, bonne en son principe, peut se [88] trouver dforme dans ses applications. Ce que j'ai essay de dire, c'est que si on a voulu faire quelque chose pour la Kabylie, si on a fait quelque chose, cette tentative n'a abord que des aspects infimes du problme et l'a laiss subsister tout entier. Ce n'est pas pour un parti que ceci est crit, mais pour des hommes. Et si je voulais donner cette enqute le sens qu'il faudrait qu'on lui reconnaisse, je dirais qu'elle n'essaie pas de dire : Voyez ce que vous avez fait de la Kabylie , mais : Voyez ce que vous n'avez pas fait de la Kabylie. En face des charits, des petites expriences, des bons vouloirs et des paroles superflues, qu'on mette la famine et la boue, la solitude et le dsespoir. Et l'on verra si les premiers suffisent. Si, par un miracle invraisemblable, les 600 dputs de la France pouvaient reparcourir l'itinraire dsesprant qu'il m'a t donn de faire, la cause kabyle ferait un grand pas en avant. Et c'est qu'en toute occasion, un progrs est ralis chaque fois qu'un problme politique est remplac par un problme humain. Qu'une politique lucide et concerte s'applique donc rduire cette misre, que la Kabylie retrouve, elle aussi, le chemin de la vie, et nous serons les premiers exalter une oeuvre dont aujourd'hui nous ne sommes pas fiers. [89]

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

62

Je ne puis m'empcher, enfin, de me retourner vers le pays que je viens de parcourir. Et c'est lui et lui seul qui peut ici me donner une conclusion. Car, de ces longues journes empoisonnes de spectacles odieux, au milieu d'une nature sans pareille, ce ne sont pas seulement les heures dsesprantes qui me reviennent, mais aussi certains soirs o il me semblait que je comprenais profondment ce pays et son peuple. Tel ce soir, o, devant la Zaoua de Koukou, nous tions quelquesuns errer dans un cimetire de pierres grises et contempler la nuit qui tombait sur la valle. cette heure qui n'tait plus le jour et pas encore la nuit, je ne sentais pas ma diffrence d'avec ces tres qui s'taient rfugis l pour retrouver un peu d'eux-mmes. Mais cette diffrence, il me fallait bien la sentir quelques heur es plus tard l'heure o tout le monde aurait d manger. Eh bien, c'tait l que je retrouvais le sens de cette enqute. Car, si la conqute coloniale pouvait jamais trouver une excuse, c'est dans la mesure o elle aide les peuples conquis garder leur personnalit. Et si nous avons un devoir en ce pays, il est de permettre l'une des populations les plus [90] fires et les plus humaines en ce monde de rester fidle elle-mme et son destin. Le destin de ce peuple, je ne crois pas me tromper en disant qu'il est la fois de travailler et de contempler, et de donner par l des leons de sagesse aux conqurants inquiets que nous sommes. Sachons du moins nous faire pardonner cette fivre et ce besoin de pouvoir, si naturel aux mdiocres, en prenant sur nous les charges et les besoins d'un peuple plus sage, pour le livrer tout entier sa grandeur profonde.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

63

[91]

Actuelles III Chroniques algriennes, 1939-1958.

CRISE EN ALGRIE

Retour la table des matires

Articles parus dans Combat, en mai 1945.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

64

[93]

Crise en Algrie

CRISE EN ALGRIE
Retour la table des matires

Devant les vnements qui agitent aujourd'hui l'Afrique du Nord, il convient d'viter deux attitudes extrmes. L'une consisterait prsenter comme tragique une situation qui est seulement srieuse. L'autre reviendrait ignorer les graves difficults o se dbat aujourd'hui l'Algrie. La premire ferait le jeu des intrts qui dsirent pousser le gouvernement des mesures rpressives, non seulement inhumaines, mais encore impolitiques. L'autre continuerait d'agrandir le foss qui, depuis tant d'annes, spare la mtropole de ses territoires africains. Dans les deux cas, on servirait une politique courte vue, aussi contraire aux intrts franais qu'aux intrts arabes. L'enqute que je rapporte d'un sjour de trois semaines en Algrie n'a pas d'autre [94] ambition que de diminuer un peu l'incroyable ignorance de la mtropole en ce qui concerne l'Afrique du Nord. Elle a t mene aussi objectivement que je le pouvais, la suite d'une randonne de 2,500 kilomtres sur les ctes et l'intrieur de l'Algrie, jusqu' la limite des territoires du Sud. J'y ai visit aussi bien les villes que les douars les plus reculs, y confrontant les opinions et les tmoignages de l'administration et du paysan indigne, du colon et du militant arabe. Une bonne politique est d'abord une politique bien informe. A cet gard, cette enqute n'est rien de plus qu'une enqute. Mais, si les lments d'information que

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

65

j'apporte ainsi ne sont pas nouveaux, ils ont t vrifis. J'imagine qu'ils peuvent donc aider, dans une certaine mesure, ceux qui ont pour tche aujourd'hui d'imaginer la seule politique qui sauvera l'Algrie des pires aventures.

Mais avant d'entrer dans le dtail de la crise nord-africaine, il convient peut-tre de dtruire quelques prjugs. Et, d'abord, de rappeler aux Franais que l'Algrie existe. Je veux dire par l qu'elle existe en dehors de la France et que les problmes qui lui sont propres ont une couleur et une chelle particulires. Il est impossible, en consquence, [95] de prtendre rsoudre ces problmes en s'inspirant de l'exemple mtropolitain. Un seul fait illustrera cette affirmation. Tous les Franais ont appris l'cole que l'Algrie, rattache au ministre de l'Intrieur, est constitue par trois dpartements. Administrativement, cela est vrai. Mais, en vrit, ces trois dpartements sont vastes comme quarante dpartements franais moyens, et peupls comme douze. Le rsultat est que l'administration mtropolitaine croit avoir fait beaucoup lorsqu'elle expdie deux mille tonnes de crales sur l'Algrie. Mais, pour les huit millions d'habitants de ce pays, cela reprsente exactement une journe de consommation. Le lendemain, il faut recommencer.

Sur le plan politique, je voudrais rappeler aussi que le peuple arabe existe. Je veux dire par la qu'il n'est pas cette foule anonyme et misrable, o l'Occidental ne voit rien respecter ni dfendre. Il s'agit au contraire d'un peuple de grandes traditions et dont les vertus, pour peu qu'on veuille l'approcher sans prjugs, sont parmi les premires. Ce peuple n'est pas infrieur, sinon par la condition de vie o il se trouve, et nous avons des leons prendre chez lui, dans la mesur mme o il peut en prendre chez nous. Trop [96] de Franais, en Algrie ou ailleurs, l'imaginent par exemple comme une masse amorphe que rien n'intresse. Un seul fait encore les renseignera. Dans les douars

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

66

les plus reculs, huit cents kilomtres de la cte, j'ai eu la surprise d'entendre prononcer le nom de M. Wladimir d'Ormesson. C'est que notre confrre a publi sur la question algrienne, il y a quelques semaines, un article que les musulmans ont jug mal inform et injurieux. Je ne sais pas si le collaborateur du Figaro se rjouira de cette rputation obtenue aussi promptement en pays arabe. Mais elle donne la mesure de l'veil politique qui est celui des masses musulmanes. Quand j'aurai enfin not ce que trop de Franais ignorent, savoir que des centaines de milliers d'Arabes viennent de se battre durant deux ans pour la libration de notre territoire, j'aurai acquis le droit de ne pas insister.

Tout ceci, en tout cas, doit nous apprendre ne rien prjuger de ce qui concerne l'Algrie et nous garder des formules toutes faites. De ce point de vue, les Franais ont conqurir l'Algrie une deuxime fois. Pour dire tout de suite l'impression que je rapporte de l-bas, cette deuxime conqute sera moins facile que la premire, En Afrique du [97] Nord comme en France, nous avons inventer de nouvelles formules et rajeunir nos mthodes si nous voulons que l'avenir ait encore un sens pour nous. L'Algrie de 1945 est plonge dans une crise conomique et politique qu'elle a toujours connue, mais qui n'avait jamais atteint ce degr d'acuit. Dans cet admirable pays qu'un printemps sans gal couvre en ce moment de ses fleurs et de sa lumire, des hommes souffrent de faim et demandent la justice. Ce sont des souffrances qui ne peuvent nous laisser indiffrents, puisque nous les avons connues. Au lieu d'y rpondre par des condamnations, essayons plutt d'en comprendre les raisons et de faire jouer leur propos les principes dmocratiques que nous rclamons pour nous-mmes. Mon projet, dans les articles qui suivront, est d'appuyer cette tentative, par le simple exercice d'une information objective.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

67

P.-S. - Cet article tait termin lorsqu'a paru dans un journal du soir un article accusant Ferhat Abbas, prsident des Amis du Manifeste , d'avoir organis directement les troubles d'Algrie. Cet article est visiblement fait Paris, au moyen de renseignements improviss. Mais il n'est pas possible de porter [98] aussi lgrement une accusation aussi grave. Il y a beaucoup dire pour et contre Ferhat Abbas et son parti. Nous en parlerons en effet. Mais les journalistes franais doivent se persuader qu'on ne rglera pas un si grave problme par des appels inconsidrs une rpression aveugle.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

68

[99]

Crise en Algrie

LA FAMINE EN ALGRIE
Retour la table des matires

La crise apparente dont souffre l'Algrie est d'ordre conomique. Alger, dj, prsente au visiteur attentif des signes non quivoques. Les plus grandes brasseries vous font boire dans des fonds de bouteilles dont on a lim les bords. Les htels vous offrent des cintres en fil de fer. Dans leurs vitrines, les magasins dmolis par les bombardements ont remplac le verre par le madrier. Chez les particuliers, il n'est pas rare de voir transporter dans la chambre coucher l'ampoule qui claira le dner. Crise d'objets manufacturs, sans dout, puisque l'Algrie n'a pas d'industrie. Mais surtout crise d'importation, et nous allons en mesurer les effets. Ce qu'il faut crier le plus haut possible c'est que la plus grande partie des habitants d'Algrie connaissent la famine. C'est cela qui [100] explique les graves vnements que l'on connat, et c'est cela qu'il faut porter remde. En arrondissant les chiffres, on peut valuer neuf millions le nombre des habitants de l'Algrie. Sur ces neuf millions, il faut compter huit millions d'Arabo-Berbres pour un million d'Europens. La plus grande partie de la population arabe est rpartie travers l'immense campagne algrienne dans des douars que la colonisation franaise a runis en communes mixtes. La nourriture de base de l'Arabe, c'est le grain (de bl au d'orge), qu'il consomme sous forme de semoule ou de galettes. Faute de grains, des millions d'Arabes souffrent de la, faim.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

69

La famine est un flau toujours redout en Algrie, o les rcoltes sont aussi capricieuses que les pluies. Mais en temps ordinaire, les stocks de scurit prvus par l'administration franaise compensaient les scheresses. Ces stocks de scurit n'existent plus en Algrie depuis qu'ils ont t dirigs sur la mtropole au bnfice des Allemands. Le peuple algrien tait donc la merci d'une mauvaise rcolte.

Ce malheur est arriv. Un seul fait en donnera l'ide. Sur tous les hauts plateaux de l'Algrie, il n'a pas plu depuis janvier. Ces terres dmesures sont couvertes d'un bl [101] tte lgre qui ne dpasse pas les coquelicots que l'on aperoit jusqu' l'horizon. La terre, craquele comme une lave, est ce point dessche que, pour les semailles de printemps, il a fallu doubler les attelages. La charrue dchiquette un sol friable et poussireux qui ne retiendra rien du grain qu'on lui confiera. La rcolte que l'on prvoit pour cette saison sera pire que la dernire, qui fut pourtant dsastreuse.

On me pardonnera de donner ici quelques chiffres. Les besoins normaux de l'Algrie, en grains, sont de 18 millions de quintaux. En rgle gnrale, la production couvre peu prs la consommation, puisque la rcolte de la saison 1935-1936 fut, par exemple, de 17,371,000 quintaux de toutes crales. Mais la saison dernire atteignit peine 8 715,000 quintaux, c'est--dire 40% des besoins normaux. Cette anne-ci, les prvisions sont encore plus pessimistes, puisqu'on s'attend une rcolte qui ne dpassera pas 6 millions de quintaux. La scheresse n'explique pas seule cette effrayante pnurie. Il faut y ajouter la diminution des emblavures, parce qu'il y a moins de semences, et aussi parce que le fourrage n'tant pas tax, certains propritaires inconscients ont prfr le cultiver plutt que les [102] indispensables crales. Il faut tenir compte encore des difficults techniques du moment : usure du matriel (un sac qui cotait 20 francs en cote 500), rationnement du carburant, mobilisation de la maind'uvre l'extrieur. Si l'on ajoute tous ces facteurs l'augmenta-

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

70

tion de la consommation du fait du rationnement des autres denres, on comprendra qu'isole du monde extrieur, l'Algrie ne trouve pas sur son sol de quoi faire vivre sa population.

Ce qu'on peut apercevoir de cette famine, en ce moment, a de quoi serrer le cur. L'administration a d rduire 7 kg 500 par tte et par mois l'attribution de grains (les ouvriers agricoles en touchent 18 kg de leur patron, mais il s'agit d'une minorit). Cela fait 250 grammes par jour, ce qui est peu pour des hommes dont le grain est la seule nourriture. Mais cette ration de famine, dans la majorit des cas, n'a pu tre honore. En Kabylie, dans l'Ouarsenis, dans le Sud Oranais, dans l'Aurs, pour prendre des points gographiques distants les uns des autres, on n'a pu distribuer que 4 5 kg par mois, c'est--dire 130 150 grammes par jour et par personne. Comprend-on bien ce que cela veut dire [103] Comprend-on que, dans ce pays, o le ciel et la terre invitent au bonheur, des millions d'hommes souffrent de la faim ? Sur toutes les routes, on peut rencontrer des silhouettes haillonneuses et hves. Au hasard des parcours, on peut voir des champs bizarrement retourns et gratts. C'est que des douars entiers sont venus y fouiller le sol pour en tirer une racine amre mais comestible, appele la tarouda et qui, transforme en bouillie, soutient, du moins, si elle ne nourrit pas. Qu'y faire ? dira-t-on. Sans doute le problme est difficile. Mais il n'y a pas une minute perdre, ni un intrt pargner, si l'on veut sauver ces populations malheureuses et si l'on veut empcher que des masses affames, excites par quelques fous criminels, recommencent le massacre de Stif. Je dirai dans mon prochain article les injustices qu'il faut faire disparatre et les mesures d'urgence qu'il faut provoquer sur le plan conomique.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

71

[104]

Crise en Algrie

DES BATEAUX ET DE LA JUSTICE


Retour la table des matires

Pour des millions d'Algriens qui souffrent en ce moment de la faim, que pouvons-nous faire ? On n'a pas besoin d'avoir d'exceptionnelles clarts politiques pour dclarer que, seule, une politique d'importation grande chelle changera la situation. Le gouvernement vient d'annoncer qu'un million de quintaux de bl vont tre distribus en Algrie. Cela est bien. Mais il ne faut pas oublier que ces quantits vont couvrir seulement, et peu prs, la consommation d'un mois. On ne pourra pas viter, le mois prochain et chaque mois qui suivra, d'injecter l'Algrie les mmes quantits de grains. Ce problme d'importation ne doit donc pas tre considr comme rsolu, mais poursuivi au contraire avec la dernire nergie. la vrit, je n'ignore pas les difficults [105] de l'entreprise. Pour rtablir la situation, alimenter convenablement la population arabe et supprimer le march noir, il faudrait importer 12 millions de quintaux. Cela reprsente 240 bateaux de 5 000 tonnes chacun. Dans l'tat o nous a laisss la guerre, tout le monde comprendra ce que cela signifie. Mais dans l'urgence o nous sommes placs, il faut bien voir aussi que rien ne peut nous arrter et que nous devons demander ces bateaux au monde entier, s'il le faut. Quand des millions d'hommes souffrent de la faim, cela devient l'affaire de tous.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

72

Nous n'aurons cependant pas tout fait quand nous aurons fait cela, car la gravit de l'affaire algrienne ne tient pas seulement au fait que les Arabes ont faim. Elle tient aussi la conviction o ils sont que leur faim est injuste. Il ne suffira pas, en effet, de donner l'Algrie le grain dont elle a besoin, il faudra encore le rpartir quitablement. J'aurais prfr ne point l'crire, mais il est vrai que cela n'est pas fait. On en aura une premire preuve en sachant que dans ce pays, o le grain est presque aussi rare que l'or, on en trouve au march noir. Dans la plupart des communes que j'ai visites, alors que le prix de la taxe est de 540 francs le quintal, on obtient du grain [106] clandestin des prix qui varient entre 7,000 et 16,000 francs le quintal 3 . Ce march noir est aliment par les bls soustraits aux rquisitions par des colons inconscients ou des fodaux indignes. Par ailleurs, mme le grain qu'on livre aux organismes collecteurs n'est pas galement distribu. L'institution du cadat, si nfaste, continue faire ses preuves. Car les cads, qui sont des sortes d'intendants de l'administration franaise, et qui l'on confie trop souvent les distributions, les conduisent suivant des mthodes trs personnelles.. Les rpartitions opres par l'administration franaise ellemme, quoique insuffisantes, sont toujours honntes. Celles qui sont faites par les cads sont toujours ingales, et le plus souvent inspires par l'intrt et le favoritisme. Enfin, et c'est le point le plus douloureux, dans toute l'Algrie la ration attribue l'indigne est infrieure celle qui est consentie 1'Europen. Elle l'est dans le principe, puisque le Franais a droit 300 grammes par jour et l'Arabe 250 grammes. Elle l'est encore plus dans les faits, puisque, nous [107] l'avons dit, l'Arabe touche 100 150 grammes. Cette population, anime d'un sens si sr et si instinctif de la justice, accepterait peut-tre le principe. Mais elle n'admet
3

Pour fixer les ides, le bl 10,000 francs le quintal met le kilo de pain 120 francs environ. Le salaire quotidien de l'ouvrier arabe est de 60 francs en moyenne.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

73

pas (et devant moi, elle l'a toujours soulign) que les rations de principe ayant, d tre restreintes, seules les rations arabes aient t diminues. Un peuple qui ne marchande pas son sang dans les circonstances actuelles est fond penser qu'on ne doit pas lui marchander son pain. Cette ingalit de traitement s'ajoute quelques autres pour crer un malaise politique, dont j'aurai traiter dans de prochains articles. Mais, l'intrieur du problme conomique qui m'intresse ici, elle envenime encore une situation dj assez grave par elle-mme, et elle ajoute aux souffrances des indignes une amertume qu'il tait possible d'viter. Calmer la plus cruelle des faims et gurir ces coeurs exasprs, voil la tche qui s'impose nous aujourd'hui. Des centaines de bateaux de crales et deux ou trois mesures d'galit rigoureuses, c'est ce que nous demandent immdiatement des millions d'hommes dont on comprendra peut-tre maintenant qu'il faut essayer de les comprendre avant de les juger.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

74

[108]

Crise en Algrie

LE MALAISE POLITIQUE
Retour la table des matires

Si grave et si urgente que soit la pnurie conomique dont souffre l'Afrique du Nord, elle n'explique pas, elle seule, la crise politique algrienne. Si nous en avons parl d'abord, c'est que la faim prime tout. Mais, la vrit, le malaise politique est antrieur la famine. Et lorsque nous aurons fait ce qu'il faut pour alimenter la population algrienne, il nous restera encore tout faire. C'est une faon de dire qu'il nous restera imaginer enfin une politique. Je n'aurai pas la prtention de dfinir en deux ou trois articles une politique nord-africaine. Personne ne m'en saurait gr et la vrit n'y gagnerait pas. Mais la politique algrienne est ce point dforme par les prjugs et les ignorances que c'est dj faire beaucoup pour elle, si l'on en prsente un tableau objectif par le moyen d'une information [109] vrifie. C'est ce tableau que je voudrais entreprendre.

J'ai lu dans un journal du matin que 80% des Arabes dsiraient devenir des citoyens franais. Je rsumerai au contraire l'tat actuel de la politique algrienne en disant qu'ils le dsiraient effectivement, mais qu'ils ne le dsirent plus. Quand-on a longtemps vcu d'une esprance et que cette esprance a t dmentie, on s'en dtourne et l'on perd jusqu'au dsir. C'est ce qui est arriv avec les indignes algriens, et nous en sommes les premiers responsables.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

75

Depuis la conqute, il n'est pas possible de dire que la doctrine franaise coloniale en Algrie se soit montre trs cohrente. J'pargnerai au lecteur l'historique de ses fluctuations depuis la notion du royaume arabe, chre au second Empire, jusqu' celle d'assimilation. C'est cette dernire ide qui, en thorie, a fini par triompher. Depuis une cinquantaine d'annes, le but avou de la France en Afrique du Nord tait d'ouvrir progressivement la citoyennet franaise tous les Arabes. Disons tout de suite que cela est rest thorique. La politique d'assimilation a rencontr en Algrie mme, et principalement auprs des grands colons ; une hostilit qui ne s'est jamais dmentie. [110] Il existe tout un arsenal d'arguments, dont certains d'apparence convaincante, qui ont suffi jusqu' prsent immobiliser l'Algrie dans l'tat politique o nous l'avons trouve. Je ne songerai pas discuter ces arguments. Mais Il est possible de dire qu'en cette matire, comme en d'autres, il faut un jour choisir. La France devait dite clairement si elle considrait l'Algrie comme une terre conquise dont les sujets, privs de tous droits et gratifis de quelques devoirs supplmentaires, devaient vivre dans notre dpendance absolue, ou. si elle attribuait ses principes dmocratiques une valeur assez universelle pour qu'elle pt les tendre aux populations dont elle avait la charge. La France, et c'est son honneur, a choisi. Ayant choisi, et pour que les mots aient un sens, il fallait aller jusqu'au bout. Des intrts particuliers se sont opposs cette entreprise et se sont essays arrter l'histoire. Mais l'histoire est toujours en mouvement et les peuples voluent en mme temps qu'elle. Aucune situation historique n'est jamais dfinitive. Et si l'on ne veut pas adopter l'allure de ses variations, il faut se rsigner la laisser chapper. C'est pour avoir ignor ces vrits lmentaires que la politique franaise en Algrie est toujours de vingt ans en retard sur la situation relle. Un exemple fera comprendre la chose. [111] En 1936, le projet Blum-Viollette a marqu le premier pas fait en avant, aprs dix-sept ans de stagnation, vers la politique d'assimilation. Il n'avait rien de rvolutionnaire. Il revenait confrer les droits civiques et le statut d'lecteur 60 000 musulmans environ. Ce pro-

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

76

jet, relativement modeste, souleva un immense espoir parmi les populations arabes. La quasi-totalit de ces masses, runies dans le Congrs algrien, affirmait alors son accord. Les grands colons, groups dans les Dlgations financires et dans l'Association des maires d'Algrie, oprrent une telle contre-offensive que le projet ne fut mme pas prsent devant les Chambres.,

Ce grand espoir du a naturellement entran une dsaffection aussi radicale. Aujourd'hui, le gouvernement franais propose l'Algrie l'ordonnance du 7 mars 1944, qui reprend peu prs dans ses dispositions lectorales le projet Blum-Viollette. Cette ordonnance, si elle tait applique rellement, donnerait le droit de vote prs de 80,000 musulmans. Elle accorde aussi la suppression du statut juridique exceptionnel des Arabes, suppression pour laquelle les dmocrates de l'Afrique du Nord ont lutt pendant des annes. L'Arabe n'tait en effet soumis ni au mme code pnal que le Franais, [112] ni aux mmes tribunaux. Dm juridictions d'exception plus svres et plus expditives le maintenaient dans une sujtion constante. L'ordonnance a supprim cet abus et cela est un grand bien.

Mais l'opinion arabe, qui a t douche, reste mfiante et rserve, malgr tout ce que ce projet comporte de bienfaisant. C'est que, l'histoire, justement, a march. 'Il y a eu la dfaite et la perte du prestige franais. Il y a eu le dbarquement de 1942 qui a mis les Arabes au contact d'autres nations et qui leur a donn le got de la comparaison. Il y a enfin la Fdration panarabe, dont on ne petit ignorer qu'elle est une sduction perptuelle pour les populations nordafricaines. Il y a enfin la misre qui accrot les rancoeurs. Tout cela fait qu'un projet qui aurait t accueilli avec enthousiasme en 1936, et qui aurait arrang bien des choses, ne rencontre plus aujourd'hui que mfiance. Nous sommes encore en retard. Les peuples n'aspirent gnralement au droit, politique que pour commencer et achever leurs conqutes sociales. Si le peuple arabe

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

77

voulait voter, c'est qu'il savait qu'il pourrait obtenir ainsi, par le libre exercice de la dmocratie, la disparition des injustices qui empoisonnent le climat politique de l'Algrie. [113] Il savait qu'il ferait disparatre l'ingalit des salaires et des pensions, celles, plus scandaleuses, des pensions, des allocations militaires et, d'une faon gnrale, de tout ce qui le maintient dans une situation infrieure. Mais ce peuple semble avoir perdu sa foi dans la dmocratie dont on lui a prsent une caricature. Il espre atteindre autrement un but qui n'a jamais chang et qui est le relvement de sa condition. C'est pourquoi l'opinion arabe, si j'en crois mon enqute, est, dans sa majorit, indiffrente ou hostile la politique d'assimilation. On ne le regrettera jamais assez. Mais avant de dcider ce qu'il convient de faire pour amliorer cette situation, il faut dfinir clairement le climat politique qui est devenu celui de l'Algrie. De nombreux horizons ont t ouverts aux Arabes et, comme il est constant dans l'histoire des peuples que chacune de leurs aspirations trouve son expression politique, l'opinion musulmane d'aujourd'hui s'est groupe autour d'une personnalit remarquable, Ferhat Abbas, et de son parti, les Amis du Manifeste. Je parlerai dans mon prochain article 'de cet important mouvement, le plus original et le plus significatif qu'on ait vu paratre en Algrie, depuis les dbuts de la conqute.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

78

[114]

Crise en Algrie

LE PARTI DU MANIFESTE
Retour la table des matires

J'ai dit, dans mon dernier article, qu'une grande partie des indignes nord-africains, dsesprant du succs de la politique d'assimilation, mais pas encore gagns par le nationalisme pur, s'taient tourns vers un nouveau parti, les Amis du Manifeste . Il me parat donc utile de faire connatre aux Franais ce parti, avec lequel, qu'on lui soit hostile ou favorable, Il faut bien compter. Le prsident de ce mouvement est Ferhat Abbas, originaire de Stif ; diplm d'universit en pharmacie, et qui tait, avant la guerre, un des partisans les plus rsolus de la politique d'assimilation. cette poque, il dirigeait un journal, L'Entente, qui dfendait le projet BlumViollette et demandait que soit enfin instaure en Algrie une politique dmocratique o l'Arabe trouvt des droits quivalents ses devoirs, [115] Aujourd'hui, Ferhat Abbas, comme beaucoup de ses coreligionnaires, tourne le dos l'assimilation. Son journal, galit, dont le rdacteur en chef, Aziz Kessous, est un socialiste, ancien partisan, lui aussi, de l'assimilation, rclame la reconnaissance d'une nation 4 algrienne lie la France par les liens du fdralisme. Ferhat Abbas a une cinquantaine d'annes. C'est incontestablement un produit de la culture franaise. Son premier livre portait en pigraphe une citation de Pascal.

Ferhat Abbas parlait exactement d'une rpublique algrienne.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

79

Ce n'est pas un hasard. Cet esprit est en vrit pascalien par un mlange assez russi de logique et de passion. Une formule comme celle-ci : La France sera libre et forte de nos liberts et de notre force est dans le style franais. C'est notre culture que Ferhat Abbas la doit et il en est conscient. Il n'est pas jusqu' son humour qui ne porte la mme marque, quand il imprime en gros caractres, dans galit, cette petite annonce classe : changeons cent seigneurs fodaux de toutes races contre cent mille instituteurs et techniciens franais. Cet esprit cultiv et indpendant a suivi l'volution qui a t celle de son peuple et il a traduit cet ensemble d'aspirations dans un manifeste publi le 10 fvrier 1943 et qui fut [116] accept par le gnral Catroux comme base de discussion.

Que dit ce manifeste ? la vrit, pris isolment, ce texte se borne une critique prcise de la politique franaise en Afrique du Nord et l'affirmation d'un principe. Ce principe constate l'chec de la politique d'assimilation et la ncessit de reconnatre une nation algrienne, relie la France, mais munie de caractristiques propres. Cette politique d'assimilation, dit le manifeste, apparat aujourd'hui aux yeux de tous comme une ralit inaccessible (cest moi qui souligne) et une machine dangereuse mise au service de la colonisation. Fort de ce principe, le manifeste demande pour l'Algrie une constitution propre, qui assurera aux Algriens tous les droits dmocratiques et une reprsentation parlementaire personnelle. Un additif au manifeste, en date du 26 mai 1943, et deux textes plus rcents d'avril et de mai 1945 ont prcis encore ce point de vue. Ils demandaient la reconnaissance, la fin des hostilits, d'un tat algrien, avec une constitution propre, labore par une assemble constituante qui serait lue au suffrage universel par tous les habitants de l'Algrie. Le gouvernement gnral cesserait d'tre alors une administration pour devenir un [117] vritable gouvernement o les postes seraient galement rpartis entre ministres franais et ministres arabes.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

80

Quant l'assemble, les Amis du Manifeste taient conscients de l'hostilit qu'aurait rencontre en France l'ide d'une reprsentation exactement proportionnelle, puisque, l'Algrie tant peuple de huit Arabes pour un Franais, l'assemble serait vritablement un Parlement arabe. En consquence, ils acceptaient que leur constitution ft compose de cinquante pour cent d'lus musulmans et de cinquante pour cent d'lus europens. Dsireux de mnager les susceptibilits franaises, ils admettaient que les attributions de l'assemble ne concerneraient que les questions administratives, sociales, financires et conomiques, remettant au pouvoir central de Paris tous les problmes de scurit extrieure, d'organisation militaire et de diplomatie. Bien entendu, cette thse fondamentale s'accompagne de revendications sociales, qui visent toutes faire entrer la dmocratie la plus complte dans la politique arabe. Mais je crois avoir dit l'essentiel et ne pas avoir trahi la pense des Amis du Manifeste.

Dans tous les cas, c'est autour de ces ides et de celui qui les reprsente qu'une grande partie de l'opinion musulmane s'est runie. [118] Ferhat Abbas a group des hommes et des mouvements trs divers, comme la secte des Oulmas, intellectuels musulmans qui prchent une rforme rationaliste de l'Islam et qui taient jusqu'ici partisans de l'assimilation, ou des militants socialistes, par exemple. Il est trs vident aussi que des lments du parti populaire algrien, parti nationaliste arabe dissous en 1936, mais qui poursuit illgalement sa propagande pour le sparatisme algrien, sont entrs dans les Amis du Manifeste qu'ils considraient comme une bonne plate-forme d'action. Il se peut que ce soit eux qui aient compromis les Amis du Manifeste dans les troubles rcents. Mais je sais, de source directe, que Ferhat Abbas est un. esprit politique trop averti pour avoir conseill ou souhait de pareils excs, dont il n'ignorait pas qu'ils renforceraient en Algrie la politique de raction. L'homme qui a crit : Pas un Africain ne mourra pour Hitler a donn sur ce sujet des garanties suffisantes.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

81

Le lecteur pensera ce qu'il voudra du programme que je viens de prsenter. Mais quelles que soient les opinions, il faut savoir que ce programme existe et qu'il est entr profondment dans les aspirations politiques arabes. Si l'administration franaise avait dcid de ne pas suivre le gnral Catroux dans l'approbation [119] de principe qu'il donnait au manifeste, il lui tait possible de remarquer que toute la construction politique du manifeste tire sa force du fait qu'il considre l'assimilation comme une ralit inaccessible . Elle aurait peut-tre conclu alors qu'il suffisait de faire que cette ralit devnt accessible pour enlever tout argument aux Amis du Manifeste. On a prfr y rpondre par la prison et la rpression. C'est une pure et simple stupidit.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

82

[120]

Crise en Algrie

CONCLUSION
Retour la table des matires

Un moment secoue, l'opinion franaise se dtourne des affaires d'Algrie. Elle s'en dtourne et, profitant de cet assoupissement, des articles paraissent dans diffrents journaux qui tendent dmontrer que ce n'est pas si grave, que la crise politique n'est pas gnrale et qu'elle est due seulement quelques agitateurs professionnels. Ce n'est pas que ces articles se distinguent par leur documentation ou leur objectivit. L'un attribue au prsident des Amis du Manifeste , rcemment arrt, la paternit du parti populaire algrien, dont le chef, depuis de longues annes, est Messali Hadj, arrt lui aussi. L'autre fait des Oulmas une organisation politique but nationaliste, quand il s'agit d'une confrrie rformiste, qui fut d'ailleurs acquise la politique d'assimilation jusqu'en 1938. Personne n' rien gagner ces enqutes htives et mal informes, ni d'ailleurs aux [121] tudes inspires qui ont paru ailleurs. Il est vrai que le massacre algrien ne s'explique pas sans la prsence d'agitateurs professionnels. Mais il n'est pas moins vrai que ces agitateurs auraient t sans action apprciable s'ils n'avaient pu se prvaloir d'une crise politique sur laquelle il est vain et dangereux de se boucher les yeux. Cette crise politique, qui dure depuis tant d'annes, n'a pas disparu par miracle. Elle s'est au contraire durcie et toutes les informations qui viennent d'Algrie laissent penser qu'elle est tablie aujourd'hui dans une atmosphre de haine et de dfiance qui ne peut rien amlio-

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

83

rer. Les massacres de Guelma et de Stif ont provoqu chez les Franais d'Algrie un ressentiment profond et indign. La rpression qui a suivi a dvelopp dans les masses arabes un sentiment de crainte et d'hostilit. Dans ce climat, une action politique qui serait la fois ferme et dmocratique voit diminuer ses chances de succs. Mais ce n'est pas une raison pour en dsesprer. Le ministre de l'conomie nationale a envisag des mesures de ravitaillement qui, si elles sont continues, suffiront redresser une situation conomique dsastreuse. Mais le gouvernement doit maintenir et tendre l'ordonnance du 7 mars 1944 et fournir ainsi aux masses arabes la preuve qu'aucun ressentiment n'entravera jamais son dsir d'exporter [122] en Algrie le rgime dmocratique dont jouissent les Franais. Mais ce ne sont pas des discours qu'il faut exporter, ce sont des ralisations. Si nous voulons sauver l'Afrique du Nord, nous devons marquer la face du monde notre rsolution d'y faire connatre la France par ses meilleures lois et ses hommes les plus justes. Nous devons marquer cette rsolution et, quelles que soient les circonstances ou les campagnes de presse, nous devons nous y tenir. Persuadons-nous bien qu'en Afrique du Nord comme ailleurs on ne sauvera rien de franais sans sauver la justice. Ce langage, nous l'avons bien vu, ne plaira pas tout le monde. Il ne triomphera pas si aisment des prjugs et des aveuglements. Mais nous continuons penser qu'il est raisonnable et modr. Le monde aujourd'hui sue la haine de toutes parts. Partout, la violence et la force, les massacres et les clameurs obscurcissent un air que l'on croyait dlivr de son poison le plus terrible. Tout ce que nous pouvons faire pour la vrit, franaise et humaine, nous avons le faire contre la haine. tout prix, il faut apaiser ces peuples dchirs et tourments par de trop longues souffrances. Pour nous, du moins, tchons de ne rien ajouter aux rancurs algriennes. C'est la force infinie de la justice, et elle seule, qui doit nous aider reconqurir l'Algrie et ses habitants.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

84

[123]

Actuelles III Chroniques algriennes, 1939-1958.

LETTRE UN MILITANT ALGRIEN


5

Retour la table des matires

M. Aziz Kossous, socialiste algrien, ex-membre du parti du Manifeste, s'tait propos de lancer aprs que la rbellion et clat, un journal, Communaut algrienne, qui, dpassant le double fanatisme dont souffre aujourd'hui l'Algrie, puisse aider la constitution d'une communaut vraiment libre. Cette lettre a paru dans le premier numro du journal, le 1er octobre 1955.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

85

[125]

Mon cher Kessous,

J'ai trouv vos lettres mon retour de vacances et je crains que mon approbation ne vienne bien tard. J'ai pourtant besoin de vous la dire. Car vous me croirez sans peine si je vous dis que j'ai mal l'Algrie, en ce moment,. comme d'autres ont mal aux poumons. Et depuis le 20 aot, je suis prt dsesprer.

Supposer que les Franais d'Algrie puissent maintenant oublier les massacres de Philippeville et d'ailleurs, c'est ne rien connatre au coeur humain. Supposer, inversement, que la rpression une fois dclenche puisse susciter dans les masses arabes la confiance et l'estime envers la France est un autre genre de folie. Nous voil donc dresss les uns contre les autres, vous nous faire le plus de mal possible, inexpiablement. Cette ide [126] m'est insupportable et empoisonne aujourd'hui toutes mes journes, Et pourtant, vous et moi, qui nous ressemblons tant, de mme culture, partageant le mme espoir, fraternels depuis si longtemps, unis dans l'amour que nous portons notre terre, nous savons que nous ne sommes pas des ennemis et que nous pourrions vivre heureusement, ensemble, sur cette terre qui est la ntre. Car elle est la ntre et je ne peux pas plus l'imaginer sans vous et vos frres que sans doute vous ne pouvez la sparer de moi et de ceux qui me ressemblent. Vous l'avez trs bien dit, mieux que je ne le dirai : nous sommes condamns vivre ensemble. Les Franais d'Algrie, dont je vous remercie d'avoir rappel qu'ils n'taient pas tous des possdants assoiffs de sang, sont en Algrie depuis plus d'un sicle et ils sont plus d'un million. Cela seul suffit diffrencier le problme algrien des problmes poss en Tunisie et au Maroc 'o l'tablissement franais est relativement faible et rcent. Le fait franais ne peut tre

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

86

limin en Algrie et le rve d'une disparition subite de la France est puril. Mais, inversement, il n'y a pas de raisons non plus pour que neuf millions d'Arabes vivent sur leur terre comme des hommes oublis : le rve d'une masse arabe annule jamais, silencieuse et asservie, est lui aussi dlirant. Les [127] Franais sont attachs sur la terre d'Algrie par des racines trop anciennes et trop vivaces pour qu'on puisse penser les en arracher. Mais cela ne leur donne pas le droit, selon moi, de couper les racines de la culture et de la vie arabes. J'ai dfendu toute ma vie (et vous le savez, cela m'a cot d'tre exil de mon pays) l'ide qu'il fallait chez nous de vastes et profondes rformes. On ne l'a pas cru, on a poursuivi le rve de la puissance qui se croit toujours ternelle et oublie que l'histoire marche toujours et ces rformes, il les faut plus que jamais. Celles que vous indiquez reprsentent en tout cas un premier effort, indispensable, entreprendre sans tarder, la seule condition qu'on ne le rende pas impossible en le noyant d'avance dans le sang franais ou dans le sang arabe. Mais dire cela aujourd'hui, je le sais par exprience, c'est se porter dans le no mans land entre deux armes, et prcher au milieu des balles que la guerre est une duperie et que le sang, s'il fait parfois avancer l'histoire, la fait avancer vers plus de barbarie et de misre encore. Celui qui, de tout son coeur, de toute sa peine, ose crier ceci, que peut-il esprer entendre en rponse, sinon les rires et le fracas multipli des armes ? Et pourtant, il faut le crier et puisque vous vous proposez de le faire, je ne puis vous laisser entreprendre cette action folle et ncessaire [128] sans vous dire ma solidarit fraternelle. Oui, l'essentiel est de maintenir, si restreinte soit-elle, la place du dialogue encore possible ; l'essentiel est de ramener si lgre, si fugitive qu'elle soit, la dtente. Et pour cela, il faut que chacun de nous prche l'apaisement aux siens. Les massacres inexcusables des civils franais entranent d'autres destructions aussi stupides, opres sur la personne et les biens du peuple arabe. On dirait que des fous, enflamms de fureur, conscients du mariage forc dont ils ne peuvent se dlivrer, ont dcid d'en faire une treinte mortelle. Forcs de vivre ensemble, et incapables de s'unir, ils dcident au moins de mourir ensemble. Et

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

87

chacun, par ses excs renforant les raisons, et les excs, de l'autre, la tempte de mort qui s'est abattue sur notre pays ne peut que crotre jusqu' la destruction gnrale. Dans cette surenchre incessante, l'incendie gagne, et demain l'Algrie sera une terre de ruines et de morts que nulle force, nulle puissance au Monde, 'ne sera capable de relever dans ce sicle. Il faut donc arrter cette surenchre et l se trouve notre devoir, nous, Arabes et Franais, qui refusons de nous lcher les mains. Nous, Franais, devons lutter pour empcher que la rpression ose tre collective et pour que la loi franaise garde un sens gnreux et clair dans notre pays ; pour rappeler [129] aux ntres leurs erreurs et les obligations d'une grande nation qui ne peut, sans dchoir, rpondre au massacre xnophobe par un dchanement gal ; pour activer enfin la venue des rformes ncessaires et dcisives qui relanceront la communaut franco-arabe d'Algrie sur la route de l'avenir. Vous, Arabes, devez de votre ct montrer inlassablement aux vtres que le terrorisme, lorsqu'il tue des populations civiles, outre qu'il fait douter juste titre de la maturit politique d'hommes capables de tels actes, ne fait de surcrot que renforcer les lments anti-arabes, valoriser leurs arguments, et fermer la bouche l'opinion librale franaise qui pourrait trouver et faire adopter la solution de conciliation. On me rpondra, comme on vous rpondra, que la conciliation est dpasse, qu'il s'agit de faire la guerre et de la gagner. Mais vous et moi savons que cette guerre sera sans vainqueurs rels et qu'aprs comme avant elle, il nous faudra encore, et toujours, vivre ensemble, sur la mme terre. Nous savons que nos destins sont ce point lis que toute action de l'un entrane la riposte de l'autre, le crime entranant le crime, la folie rpondant la dmence, et qu'enfin, et surtout, l'abstention de l'un provoque la strilit de l'autre. Si vous autres, dmocrates arabes, faillissez votre tche d'apaisement, notre action nous, [130] Franais libraux, sera d'avance voue l'chec. Et si nous faiblissons devant notre devoir, vos pauvres paroles seront emportes dans le vent et les flammes d'une guerre impitoyable.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

88

Voil pourquoi ce que vous voulez faire me trouve si solidaire, mon cher Kessous. Je vous souhaite, je nous souhaite bonne chance. Je veux croire, toute force, que la paix se lvera sur nos champs, sur nos montagnes, nos rivages et qu'alors enfin, Arabes et Franais, rconcilis dans la libert et la justice, feront l'effort d'oublier le sang qui les spare aujourd'hui. Ce jour-l, nous qui sommes ensemble exils dans la haine et le dsespoir, retrouverons ensemble une patrie.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

89

[131]

Actuelles III Chroniques algriennes, 1939-1958.

LALGRIE DCHIRE

Retour la table des matires

Cette srie d'articles a paru dans l'Express d'octobre 1955 janvier 1956. Elle reprend et rsume les arguments et la position que j'ai exposs dans le mme journal de juillet 1955 fvrier 1956.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

90

[133]

LAlgrie dchire

L'ABSENTE
Retour la table des matires

Beaucoup de monde au Palais-Bourbon depuis trois jours ; une seule absente : l'Algrie. Les dputs franais, appels se prononcer sur une politique algrienne, ont mis cinq sances ne pas se prononcer sur trois ordres du jour. Quant au gouvernement, il s'est montr d'abord farouchement dtermin ne rien dfinir avant que l'Assemble ne se soit prononce. Puis, non moins rsolument, il s'est dcid demander, pour son absence de politique, la confiance d'une Chambre qui cherche dans le dictionnaire le sens des mots dont elle se sert La France, on le voit, continue. Mais, derrire elle, l'Algrie meurt. On voudrait ne pas accabler des hommes qui se dbattent avec nos institutions comme Gilliatt avec la pieuvre gluante. Mais l'heure n'est pas l'indulgence. L'ordre du jour, pour l'Algrie, c'est le sang. Les trois votes [134] de l'Assemble vont se payer par de nouvelles morts. Aux bavardages rpond le hurlement solitaire des gorgs, au maniement du dictionnaire celui des armes. Mais qui pense au drame des rappels, la solitude des Franais d'Algrie, l'angoisse du peuple arabe ? L'Algrie n'est pas la France, elle n'est mme pas l'Algrie, elle est cette terre ignore, perdue au loin, avec ses indignes incomprhensibles, ses soldats gnants et ses Franais exotiques, dans un brouillard de sang. Elle est l'absente dont le souvenir et l'abandon serrent le cur de quelques-uns, et dont les autres veulent bien parler, mais condition qu'elle se taise.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

91

Les leons les plus rcentes ne servent-elles donc rien ? Les solutions qu'on pouvait envisager avant le 20 aot sont dj dpasses. Les lections ncessaires, et possibles l'poque, ne s'imaginent plus sans un cessez-le-feu. Le foss entre les deux populations s'accentue, les extrmistes s'affrontent dans une surenchre de destructions. Seule une politique ferme, clairement dfinie par un gouvernement et immdiatement mise en oeuvre, pourrait viter le pire. Mais non ! L'opposition, d'un mme lan, accable le gouvernement et flicite le fonctionnaire qui excute les ordres de ce mme gouvernement. Ainsi, la modration impuissante ne cesse de servir les extrmes et notre histoire continue d'tre [135] ce dialogue dment entre des paralytiques et des pileptiques. Pourtant une chance demeure. Elle est dans une libre confrontation, au cours d'une rencontre dcisive, des forces qui sont en prsence. Seule, cette franche explication pourrait renverser quelques-unes des barrires qui sparent les Franais d'Algrie aussi bien des Arabes que des mtropolitains. Et si le dictionnaire et les ordres du jour empchent notre personnel politique de s'y rsoudre, prparons-la du moins autant qu'il sera possible. Je voudrais y contribuer, pour ma part, dans les prochains jours, quelle que soit la difficult de dfinir aujourd'hui une position quitable pour tous. Mais qu'importe aprs tout que les mots manquent ou trbuchent, s'ils parviennent, fugitivement du moins, ramener parmi nous l'Algrie exile et la mettre, avec ses plaies, un ordre du jour dont enfin nous n'ayons pas honte.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

92

[136]

LAlgrie dchire

LA TABLE RONDE
Retour la table des matires

On ne rgle pas les problmes politiques avec de la psychologie. Mais sans elle, on est assur de les compliquer. Le sang suffit en Algrie sparer les hommes. N'y ajoutons pas la btise et l'aveuglement. Les Franais d'Algrie ne sont pas tous des brutes assoiffes de sang, ni tous les Arabes des massacreurs maniaques. La mtropole n'est pas peuple seulement de dmissionnaires ni d'officiers gnraux nostalgiques. De mme l'Algrie n'est pas la France, comme on s'obstine le dire avec une superbe ignorance, et elle abrite pourtant plus d'un million de Franais, comme on a trop tendance, d'un autre ct, l'oublier. Ces simplifications ne font que durcir le problme. De surcrot, elles se justifient l'une l'autre, et ne se rencontrent que dans leur consquence, qui est mortelle. Elles dmontrent ainsi, jour aprs jour, [137] mais par l'absurde, qu'en Algrie Franais et Arabes sont condamns vivre ou mourir ensemble. Naturellement, on peut choisir de Mourir, dans l'excs du dsespoir. Mais il serait impardonnable de se jeter l'eau pour viter la pluie, et de mourir force de vouloir survivre. Voil pourquoi l'ide d'une table ronde o se rencontreront froid les reprsentants de toutes les tendances, depuis les milieux de la colonisation jusqu'aux nationalistes arabes, me parait toujours ;valable. Il n'est pas bon, en effet, que les hommes vivent seuls, ou dans la solitude des factions. Il n'est pas bon de rester confronts trop longtemps ses haines ou son humiliation, ni mme ses rves. Le monde d'aujourd'hui est celui de

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

93

l'ennemi invisible ; le combat y est abstrait et c'est pourquoi rien ne l'claire ni ne l'adoucit. Voir l'autre, et l'entendre, peut donner un sens au combat, et peut-tre aussi le rendre vain. L'heure de la table ronde sera l'heure des responsabilits. Mais la condition que cette runion se fasse loyalement et dans la clart. En ce qui concerne la loyaut, elle n'est pas en notre pouvoir. Je me garderai par principe de la remettre des gouvernants. Mais c'est un fait qu'elle est aujourd'hui dans leurs mains et c'est pourquoi l'inquitude est dans nos curs. Il ne faut pas du moins que cette table [138] ronde soit utilise l'intrieur d'un nouveau plan de marchandages impuissants, destins maintenir au pouvoir des hommes qui ont apparemment choisi le mtier de politicien pour n'avoir pas de politique. Reste la clart, et nous pouvons alors faire quelque chose pour elle. C'est pourquoi je traiterai en plusieurs articles des simplifications dont j'ai parl, en prsentant chaque partenaire les raisons que ses adversaires lui opposent. Mais l'objectivit n'est pas la neutralit. L'effort de comprhension n'a de sens que s'il risque d'clairer une prise de parti. Je prendrai donc parti pour finir. Et, une fois de plus, disons-le tout de suite, contre le dsespoir, puisque, en Algrie, aujourd'hui, le dsespoir, c'est la guerre.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

94

[139]

LAlgrie dchire

LA BONNE CONSCIENCE
Retour la table des matires

Entre la mtropole et les Franais d'Algrie, le foss n'a jamais t plus grand. Pour parler d'abord de la mtropole, tout se passe comme si le juste procs, fait enfin chez nous la politique de colonisation, avait t tendu tous les Franais qui vivent l-bas. lire une certaine presse, il semblerait vraiment que l'Algrie soit peuple d'un million de colons cravache et cigare, monts sur Cadillac. Cette image d'Epinal est dangereuse. Englober dans un mpris gnral, ou passer sous silence avec ddain, un million de nos compatriotes, les craser sans distinction sans les pchs de quelques-uns, ne peut qu'entraver, au lieu de favoriser, la marche en avant que l'on prtend vouloir. Car cette attitude se rpercute naturellement sur celle des Franais d'Algrie. l'heure prsente, en effet [140] l'opinion de la majorit d'entre eux, et je prie le lecteur mtropolitain d'en apprcier la gravit, est que la France mtropolitaine leur a tir dans le dos. J'essaierai de montrer une autre fois, l'intention des Franais d'Algrie, l'excs d'un pareil sentiment. Mais il n'empche qu'il existe et que les Franais de l-bas, runis dans un amer sentiment de solitude, ne se sparent que pour driver vers des rves de rpression criminelle ou de dmission spectaculaire. Or, ce dont nous avons le plus besoin en Algrie, aujourd'hui, c'est d'une opinion librale qui puisse prcipiter une solution avant que tout le pays soit fig dans le sang. C'est cela, au moins, qui devrait nous forcer des distinctions nces-

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

95

saires pour tablir, dans un esprit de justice, les responsabilits rciproques de la colonie et de la mtropole. Ces distinctions, aprs tout, sont bien faciles. 80% des Franais d'Algrie ne sont pas des colons, mais des salaris ou des commerants. Le niveau de vie des salaris, bien que suprieur celui des Arabes, est infrieur celui de la mtropole. Deux exemples le montreront. Le salaire minimum interprofessionnel garanti est fix un taux nettement plus bas que celui des zones les plus dfavorises de la mtropole. De plus, en matire d'avantages sociaux, un pre de famille de trois [141] enfants peroit peu prs 7,200 francs contre 19,000 en France. Voil les profiteurs de la colonisation. Et pourtant ces mmes petites gens sont les premires victimes de la situation actuelle. Ils ne figurent pas aux petites annonces de notre presse, pour l'achat de proprits provenales ou d'appartements parisiens. Ils sont ns l-bas, ils y mourront, et voudraient seulement que ce ne soit pas dans la terreur ou la menace, ni massacrs au fond de leurs mines. Faut-il donc que ces Franais laborieux, isols dans leur bled et leurs villages, soient offerts au massacre pour expier les immenses pchs de la France colonisatrice ? Ceux qui pensent ainsi doivent d'abord le dire et ensuite, selon moi, aller s'exposer eux-mmes en victimes expiatoires. Car ce serait trop facile, et si les Franais d'Algrie ont leurs responsabilits, ceux de France ne doivent pas oublier les leurs. Qui, en effet, depuis trente ans, a naufrag tous les projets de rforme, sinon un Parlement lu par les Franais ? Qui fermait ses oreilles aux cris de la misre arabe, qui a permis que la rpression de 1945 se passe dans l'indiffrence, sinon la presse franaise dans son immense majorit ? Qui enfin, sinon la France, a attendu, avec une dgotante bonne conscience, que l'Algrie saigne pour s'apercevoir enfin qu'elle existe ? [142] Si les Franais d'Algrie cultivaient leurs prjugs, n'est-ce pas avec la bndiction de la mtropole ? Et le niveau de vie des Franais, si insuffisant qu'il ft, n'aurait-il pas t moindre sans la misre

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

96

de millions d'Arabes ? La France entire s'est engraisse de cette faim, voil la vrit. Les seuls innocents sont ces jeunes gens que, prcisment, on envoie au combat. Les gouvernements successifs de la mtropole appuys sur la confortable indiffrence de la presse et de l'opinion publique, seconds par la complaisance des lgislateurs, sont les premiers et les vrais responsables du dsastre actuel. Ils sont plus coupables en tout cas que ces centaines de milliers de travailleurs franais qui se survivent en Algrie avec des salaires de misre, qui, trois fois en trente ans, ont pris les armes pour venir au secours de la mtropole et qui se voient rcompenss aujourd'hui par le mpris des secourus. Ils sont plus coupables que ces populations juives, coinces depuis des annes entre l'antismitisme franais et la mfiance arabe, et rduites aujourd'hui, par l'indiffrence de notre opinion, demander refuge un autre tat que le franais. Reconnaissons donc une bonne fois que la faute est ici collective. Mais n'en tirons pas l'ide d'une expiation ncessaire. Car cette ide risquerait de devenir rpugnante ds [143] l'instant o les frais de l'expiation seraient laisss d'autres. En politique, du reste, on n'expie rien. On rpare et on fait justice. Une grande, une clatante rparation doit tre faite, selon moi, au peuple arabe. Mais par la France tout entire et non avec le sang des Franais d'Algrie. Qu'on le dise hautement, et ceux-ci, je le sais, ne refuseront pas de collaborer, pardessus leurs prjugs, la construction d'une Algrie nouvelle.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

97

[144]

LAlgrie dchire

LA VRAIE DMISSION
Retour la table des matires

Le foss qui spare l'Algrie de la mtropole, j'ai dit que celle-ci pouvait aider le combler en renonant aux simplifications dmagogiques. Mais les Franais d'Algrie peuvent y aider aussi en surmontant leurs amertumes en mme temps que leurs prjugs. Les accusations mutuelles ou les procs haineux ne changent rien la ralit qui nous treint tous. Qu'ils le veuillent ou non, les Franais d'Algrie sont devant un choix. Ils doivent choisir entre la politique de reconqute et la politique de rformes. La premire signifie la guerre et la rpression gnralise. Mais la seconde, selon certains Franais d'Algrie, serait une dmission : cette opinion n'est pas seulement une simplification, elle est une erreur et qui peut devenir mortelle. [145] Pour une nation comme la France, il est d'abord une forme suprme de dmission qui s'appelle l'injustice. En Algrie, cette dmission a prcd la rvolte arabe et explique sa naissance si elle ne justifie pas ses excs. Approuver les rformes, d'autre part, ce n'est pas, comme on le dit odieusement, approuver le massacre des populations civiles, qui reste un crime. C'est au contraire s'employer pargner le sang innocent, qu'il soit arabe ou franais. Car il est certainement rpugnant d'escamoter les massacres des Franais pour ne mettre l'accent que sur les excs de la rpression. Mais on n'a le droit de condamner les premiers que si l'on refuse, sans une concession, les seconds. Sur ce point du

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

98

moins, et justement parce qu'il est le plus douloureux, il me semble que l'accord devrait se faire. Enfin, et nous sommes l au cur du problme, le refus des rformes constitue la vraie dmission. Rflexe de peur autant que d'indignation, il marque seulement un recul devant la ralit. Les Franais d'Algrie savent mieux que personne, en effet, que la politique d'assimilation a chou. D'abord parce qu'elle n'a jamais t vraiment entreprise, et ensuite parce que le peuple arabe a gard sa personnalit qui n'est pas rductible la ntre. Ces deux personnalits, lies l'une l'autre par la force des choses, peuvent choisir de [146] s'associer, ou de se dtruire. Et le choix en Algrie n'est pas entre la dmission ou la reconqute, mais entre le mariage de convenances ou le mariage mort de deux xnophobies. En refusant de reconnatre la personnalit arabe, l'Algrie franaise irait alors contre ses propres intrts. Car le refus des rformes reviendrait seulement favoriser contre le peuple arabe, qui a des droits, et contre ses militants clairvoyants, qui ne nient pas les ntres, l'gypte fodale et l'Espagne franquiste qui n'ont que des apptits. Ceci, serait la vraie dmission et je ne puis croire que les Franais d'Algrie, dont je connais le ralisme, n'aperoivent pas la gravit de l'enjeu. Plutt que d'accuser sans trve la mtropole et ses faiblesses, mieux vaudrait alors lui venir en aide pour dfinir une solution qui tienne compte des ralits algriennes. Ces ralits sont d'une part la misre et le dracinement arabes, et de l'autre le droit la scurit des Franais d'Algrie. Si ces derniers veulent attendre qu'un plan bti, entre deux visites lectorales, par quatre politiciens billant d'ennui, devienne la charte de leur malheur, ils peuvent choisir la scession morale. Mais s'ils veulent prserver l'essentiel, btir une communaut algrienne qui, dans une Algrie pacifique et juste, fasse avancer Franais [147] et Arabes sur la route de l'avenir, alors qu'ils nous rejoignent, qu'ils parlent et proposent, avec la confiance que donne la vraie force !

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

99

Qu'ils sachent enfin, on voudrait le leur crier ici, que ce n'est pas la France qui tient leur destin en main, mais l'Algrie franaise qui dcide aujourd'hui de son propre destin et de celui de la France.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

100

[148]

LAlgrie dchire

LES RAISONS DE L'ADVERSAIRE


Retour la table des matires

Avant d'en venir, sinon aux solutions du problme algrien, du moins la mthode qui les rendrait possibles, il me reste m'adresser aux militants arabes. eux aussi, je demanderai de ne rien simplifier et de ne pas rendre impossible l'avenir algrien. Je sais que, du bord o je suis, ces militants ont l'habitude d'entendre des discours plus encourageants. Si j'tais d'ailleurs un combattant arabe et que des Franais vinssent m'assurer de leur appui inconditionnel, il va sans dire que jaccueillerais avec empressement ce renfort. Mais Franais de naissance et, depuis 1940, par choix dlibr, je le resterai jusqu' ce qu'on veuille bien cesser d'tre allemand ou russe : je vais donc parler selon ce que je suis. Mon seul espoir est que les militants arabes qui me liront voudront rflchir au moins aux arguments d'un [149] homme qui, depuis vingt ans, et bien avant que leur cause soit dcouverte par Paris, a dfendu sur la terre algrienne, dans une quasi-solitude, leur droit la justice. Qu'ils fassent d'abord, et soigneusement, la diffrence entre ceux qui soutiennent la cause algrienne, parce qu'ils souhaitent, l comme ailleurs, la dmission de leur propre pays, et ceux qui demandent rparation pour le peuple algrien parce qu'ils veulent que la France soit grande aussi de sa justice. L'amiti des premiers, je dirai seulement qu'elle a prouv dj son inconstance. Quant aux seconds qui sont et

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

101

ont t plus srs, il faut seulement qu'on ne strilise par leur difficile effort par des flots de sang ou par une intransigeance aveugle. Les massacres de civils doivent tre d'abord condamns par le mouvement arabe de la mme manire que nous, Franais libraux, condamnons ceux de la rpression. Ou, sinon, les notions relatives d'innocence et de culpabilit qui clairent notre action disparatraient dans la confusion du crime gnralis, dont la logique est la guerre totale. Dj, depuis le 20 aot, il n'y a plus d'innocents en Algrie, sauf ceux, d'o qu'ils viennent, qui meurent. En dehors d'eux, il n'y a que des culpabilits dont la diffrence est que l'une est trs ancienne, l'autre toute rcente. Telle est, sans doute, la loi de l'histoire. [150] Quand l'opprim prend les armes au nom de la justice, il fait un pas sur la terre de l'injustice. Mais il peut avancer plus ou moins et, si telle est la loi de l'histoire, c'est en tout cas la loi de l'esprit que, sans cesser de rclamer justice pour l'opprim, il ne puisse l'approuver dans son injustice, audel de certaines limites. Les massacres des civils, outre qu'ils relancent les forces d'oppression, dpassent justement ces limites et il est urgent que tous le reconnaissent clairement. Sur ce point, j'ai une proposition faire, qui concerne l'avenir et dont je parlerai bientt. Reste l'intransigeance. Les militants clairvoyants du mouvement nord-africain, ceux qui savent que l'avenir arabe est command par l'accession rapide des peuples musulmans des conditions de vie modernes, semblent parfois dpasss par un mouvement plus aveugle qui, sans souci des besoins matriels immenses de masses tous les jours multiplies, rve d'un panislamisme qui se conoit mieux dans les imaginations du Caire que devant les ralits de l'histoire. Ce rve, respectable en soi, est pourtant priv d'avenir immdiat. Il est donc dangereux. Quoi qu'on pense de la civilisation technique, elle seule, malgr ses infirmits, peut donner une vie dcente aux pays sous-dvelopps. Et ce n'est pas par l'Orient que l'Orient se sauvera physiquement, [151] mais par l'Occident, qui, lui-mme, trouvera alors nourriture dans la civilisation de l'Orient. Les travailleurs tunisiens ne s'y sont pas

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

102

tromps et c'est derrire Bourguiba qu'ils se sont rangs avec l'U.G.T.T., non derrire Salah ben Youssef. Les Franais dont j'ai parl ne peuvent en tout cas soutenir l'aile, extrmiste dans ses actions, rtrograde dans la doctrine, du mouvement arabe. Ils n'estiment pas l'gypte qualifie pour parler de libert et de justice, ou l'Espagne pour prcher la dmocratie. Ils se prononcent pour la personnalit arabe en Algrie, non pour la personnalit gyptienne. Et ils ne se feront pas les dfenseurs de Nasser sur fond de tanks Staline, ni de Franco prophte de l'Islam et du dollar. En bref, ils ne peuvent tre les fossoyeurs de leurs convictions et de leur pays. La personnalit arabe sera reconnue par la personnalit franaise, mais il faut pour cela que la France existe. C'est pourquoi nous, qui demandons aujourd'hui la reconnaissance de cette personnalit arabe, restons en mme temps les dfenseurs de la vraie personnalit franaise, celle d'un peuple qui, dans sa majorit, et seul parmi les grandes nations du monde, a le courage de reconnatre les raisons de l'adversaire qui prsentement le combat mort. Un tel pays, qu'il est alors rvoltant d'appeler raciste cause des exploits [152] d'une minorit, offre aujourd'hui, malgr ses erreurs, payes au demeurant de trop d'humiliations, la meilleure chance d'avenir au peuple arabe.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

103

[153]

LAlgrie dchire

PREMIER NOVEMBRE
Retour la table des matires

L'avenir algrien n'est pas encore tout fait compromis. Que chaque partie, nous l'avons vu, fasse l'effort d'examiner les raisons de l'adversaire et l'entente deviendra enfin possible. Cet accord invitable, on voudrait maintenant y travailler en dfinissant ici ses conditions et ses limites. Mais disons d'abord, en ce jour anniversaire, qu'il serait bien inutile de tenter cet effort si, d'avance, on le rendait impossible par un redoublement de haine et de tueries. Si les deux populations algriennes devaient, en effet, se dresser l'une contre l'autre, dans une sorte de dlire xnophobe et tenter de se massacrer mutuellement, nulle parole ne saurait plus pacifier l'Algrie, comme nulle rforme ne pourrait plus la relever de ses ruines. Ceux, d'o qu'ils viennent et quelles que soient leurs raisons ou leur [154] folie, qui rclament ces massacres, appellent de leurs vux leur propre destruction. Les aveugles qui exigent la rpression gnralise condamnent mort en mme temps d'innocents Franais. Et de mme ceux qui confient courageusement de lointains micros d'ignobles appels au meurtre, prparent aussi le massacre des populations arabes. Sur ce point au moins, la solidarit franco-arabe est totale et il est temps de le savoir. Selon qu'on le voudra, elle se traduira dans l'affreuse fraternit des morts inutiles, ou dans la solidarit des vivants attels la mme tche. Mais personne, mort ou vivant, ne pourra s'y soustraire.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

104

Il me semble alors que personne, Franais ou Arabe, ne peut dsirer entrer dans la logique sanglante d'une guerre totale. Personne, ni d'un ct ni de l'autre, ne devrait se refuser donner au conflit les limites qui l'empcheront de dgnrer. Je propose donc que les deux parties en prsence prennent, simultanment, l'engagement publie de ne pas toucher, quelles que soient les circonstances, aux populations civiles. Cet engagement ne modifierait pour le moment aucune situation. Il viserait seulement enlever ait conflit son caractre inexpiable et prserver, dans l'avenir, des vies innocentes. Comment cette double dclaration pourrait-elle tre provoque ? Il serait souhaitable, [155] pour des raisons videntes, que l'initiative en revint la France. Le gouverneur gnral de l'Algrie, ou le gouvernement franais lui-mme, pourrait, sans rien engager d'essentiel, prendre cette initiative son compte. Mais il est possible aussi qu'au nom de considrations purement politiques, les deux parties souhaitent une intervention moins politise. Dans ce cas, l'initiative pourrait tre prise par les chefs religieux des trois grandes. communauts d'Algrie. Ceux-ci n'auraient pas obtenir, ni ngocier un accord qui se situe au-del de leur comptence, mais simplement susciter, hors de toute quivoque, et sur un point prcis, une double dclaration qui, sans vaine querelle sur le pass, engagerait l'avenir.

Ce n'est pas assez de dire qu'un tel engagement faciliterait la recherche d'une solution. Sans lui, il n'y a pas de solution possible. La grande diffrence entre la guerre de destruction et le simple divorce arm, c'est que la premire ne mne rien, qu' plus de destruction encore, tandis que le second peut amener un jugement de rconciliation.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

105

Au regard de ce jugement, l'engagement publie que nous souhaitons constitue un pralable, non suffisant, mais ncessaire. Le [156] repousser a priori reviendrait reconnatre publiquement qu'on fait bon march, d'abord, de son propre peuple, et qu'on ne vise ensuite rien de plus prcis qu' une destruction strile et Illimite. Je ne vois donc pas comment une des deux parties pourrait se refuser une dclaration de pure et simple humanit, claire dans son expression, significative dans ses consquences. Chacun, au contraire, peut la faire sans renoncer aucune de ses raisons lgitimes. Mais personne, il est vrai, ne pourra s'y drober sans dcouvrir ses vrais desseins, dont il sera possible alors de tenir compte.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

106

[157]

LAlgrie dchire

TRVE POUR LES CIVILS


Retour la table des matires

Il n'y a pas de jour o le courrier, la presse, le tlphone mme, n'apportent de terribles nouvelles d'Algrie. De toutes parts, les appels retentissent, et les cris. Dans la mme matine, voici la lettre d'un instituteur arabe dont le village a vu quelques-uns de ses hommes fusills sans jugement, et l'appel d'un ami pour ces ouvriers franais, tus et mutils sur les lieux mmes de leur travail. Et il faut vivre avec cela, dans ce Paris de neige et de boue, o chaque jour se fait plus pesant ! Si, du moins, une certaine surenchre pouvait prendre fin ! quoi sert dsormais de brandir les unes contre les autres les victimes du drame algrien ? Elles sont de la mme tragique famille et ses membres aujourd'hui s'gorgent en pleine nuit, sans se reconnatre, ttons, dans une mle d'aveugles. [158] Cette tragdie d'ailleurs ne fait pas pleurer tout le monde. On en voit qui exultent, quoique de loin. Ils sermonnent, mais sous leurs airs graves, c'est toujours le mme cri : Allons ! encore plus fort ! Voyez comme celui-ci est cruel, crevez-lui donc les yeux ! Hlas, s'il est encore en Algrie des hommes qui aient du retard dans cette course la mort et la vengeance, ils le rattraperont toute allure. Bientt l'Algrie ne sera peuple que de meurtriers et de victimes. Bientt les morts seuls y seront innocents.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

107

Je sais : il y a une priorit de la violence. La longue violence colonialiste explique celle de la rbellion. Mais cette justification ne peut s'appliquer qu' la rbellion arme. Comment condamner les excs de la rpression si l'on ignore ou l'on tait les dbordements de la rbellion ? Et inversement, comment s'indigner des massacres des prisonniers franais si l'on accepte que des Arabes soient fusills sans jugement ? Chacun s'autorise du crime de l'autre pour aller plus avant. Mais cette logique, il n'est pas d'autre terme qu'une interminable destruction. Il faut choisir son camp , crient les repus de la haine. Ah ! je l'ai choisi ! J'ai choisi mon pays, j'ai choisi l'Algrie de la [159] justice, o Franais et Arabes s'associeront librement ! Et je souhaite que les militants arabes, pour prserver la justice de leur cause, choisissent aussi de condamner les massacres des civils, comme les Franais, pour sauver leurs droits et leur avenir, doivent condamner ouvertement les massacres rpressifs. Quand il sera dmontr que les uns et les autres sont incapables de cet effort et de la lucidit qui leur permettrait d'apercevoir leurs intrts communs, quand il sera dmontr que la France, coince entre ses machines sous et ses appareils slogans, est incapable de dfinir une politique la fois raliste et gnreuse, alors seulement nous dsesprerons. Mais cela n'est pas encore dmontr, et nous devons lutter jusqu'au bout contre les entranements d la haine.

Du moins, il faut faire vite. Chaque jour qui passe ruine un peu plus l'Algrie et voue ses masses des annes de misre supplmentaires.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

108

Chaque mort spare un peu plus les deux populations ; demain, elles ne s'affronteront plus de part et d'autre d'un foss, mais au-dessus d'une fosse commune. Quel que soit le gouvernement qui, dans quelques semaines, abordera le problme algrien, il [160] risque alors de se trouver devant une situation sans issue. Il revient donc aux Franais d'Algrie eux-mmes de prendre les initiatives ncessaires. Us craignent Paris, je le sais, et ils n'ont pas toujours tort. Mais que font-ils pendant ce temps, que proposent-ils ? S'ils ne font rien, d'autres feront pour eux, et pourquoi se plaindraient-ils ensuite ? On me dit que certains d'entre eux, clairs d'une brusque lumire, ont choisi de soutenir Poujade. Je ne veux pas encore croire ce qui serait un suicide pur et simple. L'Algrie a besoin d'esprit d'invention, non de slogans prims. Elle meurt, empoisonne par la haine et l'injustice. Elle se sauvera seulement en neutralisant sa haine par une surabondance d'nergie cratrice.

C'est pourquoi il faut s'adresser une fois de plus aux Franais d'Algrie pour leur dire : Tout en dfendant vos maisons et vos familles, ayez la force supplmentaire de reconnatre ce qui est juste dans la cause de vos adversaires, et de condamner ce qui ne l'est pas dans la rpression. Soyez les premiers proposer ce qui peut sauver l'Algrie et tablir une loyale collaboration entre les fils diffrents d'une mme terre ! Aux militants [161] arabes, il faut tenir le mme langage. Au sein mme de la lutte qu'ils soutiennent pour leur cause, qu'ils dsavouent enfin le meurtre des innocents et qu'ils proposent, eux aussi, leur plan d'avenir ! tous, il faut enfin crier trve. Trve jusqu'au moment des solutions, trve au massacre des civils, de part et d'autre ! Tant que l'accusateur ne donne pas l'exemple, toutes les accusations sont vaines.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

109

Amis franais et arabes, ne laissez pas sans rponse un des derniers appels pour une Algrie vraiment libre et pacifique, bientt riche et cratrice ! Il n'y a pas d'autre solution, il n'y a aucune autre solution que celle dont nous parlons. Au-del d'elle, il n'y a que mort et destruction. Des mouvements se constituent partout, je le sais, des hommes de courage, Arabes et Franais, se regroupent. Rejoignez-les, aidez-les de toutes vos forces ! Ils sont le seul, et le dernier espoir de l'Algrie.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

110

[162]

LAlgrie dchire

LE PARTI DE LA TRVE
Retour la table des matires

Le temps approche o le problme algrien va exiger sa solution. Mais on ne voit pas pour autant que cette solution approche. Personne, apparemment, n'a de plan rel. On se bat sur la mthode et les moyens. Quant la fin, tout le monde semble l'ignorer. On me dit qu'une partie du mouvement arabe propose une forme d'indpendance qui signifierait, tt ou tard, l'viction des Franais d'Algrie. Or, par leur nombre et l'anciennet de leur implantation, ceux-ci constituent eux aussi un peuple, qui ne peut disposer de personne, mais dont on ne peut disposer non plus sans son assentiment. Les lments fanatiques de la colonisation, de leur ct, brisent les vitres au cri de Rpression , et renvoient aprs la victoire des rformes mal dfinies. Cela signifie pratiquement la suppression, au moins morale, [163] d'une population arabe dont ni la personnalit, ni les droits ne peuvent tre nis. Ce sont l des doctrines de guerre totale. Ni dans un cas, ni dans l'autre, ou ne peut parler d'une solution constructive. Je crois au contraire plus fconde la dclaration approuve hier par le Congrs socialiste selon laquelle il ne peut y avoir en Algrie (le ngociation unilatrale. Les deux mots, en effet, sont contradictoires. Pour qu'il y ait ngociation, il faut que chaque partie en prsence tienne compte des droits de l'autre et concde quelque chose dans le sens de l'apaisement.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

111

Deux lments rendent difficile cette confrontation. C'est d'abord l'absence d'une structure politique algrienne que la colonisation a supprime, tandis que les protectorats respectaient au moins fictivement les tats tunisien et Marocain. La deuxime difficult tient l'absence de doctrine franaise, consquence de notre instabilit politique. Dans cette lutte qui n'oppose que des passions, personne ne peut se dfinir par rapport la doctrine de l'adversaire. Ds lors, seules les surenchres s'expriment. Nous ne pouvons pas refaire en un jour une structure politique en Algrie : c'est justement le problme qu'il s'agit de rsoudre. [164] Mais le gouvernement franais, pour fixer sa doctrine, pourrait en mme temps reconnatre la ncessit d'une ngociation avec des interlocuteurs rgulirement lus et tracer clairement les limites de ce qu'il peut et ne peut pas accepter. L'une de ces limites parait vidente aujourd'hui. Elle peut se symboliser ainsi : oui la personnalit arabe en Algrie, non la personnalit gyptienne. On ne trouvera d'ailleurs pas une majorit de Franais pour accepter, au moment o leur pays chancelle, de prter main-forte cette trange coalition qui runit contre nous Madrid, Budapest et Le Caire. Sur ce point, le non doit tre absolu. Mais d'autant plus fort sera ce non, d'autant plus ferme doit tre l'engagement de faire justice au peuple arabe et d'arriver un accord librement consenti avec lui.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

112

Cela ne peut se faire sans une srieuse volution de l'opinion franaise en Algrie. Les noces sanglantes du terrorisme et de la rpression n'y aideront pas. Les surenchres haineuses et dmagogiques non plus, de quelque ct qu'elles viennent. Mais il faut que se rassemblent, au contraire, ceux qui sont encore capables d'un dialogue. Les Franais qui, en Algrie, pensent qu'on peut faire coexister la prsence franaise et la prsence [165] arabe dans un rgime de libre association, qui croient que cette coexistence rendra justice toutes les communauts algriennes, sans exception, et qui sont srs en tout cas qu'elle seule peut sauver, aujourd'hui de la mort et demain de la misre, le peuple de l'Algrie, ces Franais-l doivent prendre enfin leurs responsabilits et prcher l'apaisement pour rendre le dialogue nouveau possible. Leur premier devoir est de demander de toutes leurs forces qu'une trve soit instaure en ce qui concerne les civils.

Cette trve obtenue, le reste risque de suivre. Car l'association des personnes en Algrie n'est pas seulement ncessaire, elle est possible. Une justice claire et forte, l'union des diffrences, la marche confiante vers un avenir exemplaire, tel devrait tre notre parti tous, Arabes et Franais. Le parti de la trve deviendrait alors l'Algrie elle-mme. Sachons du moins que l'enjeu de cette aventure est mortel. Je la vis quant moi comme l'une de ces crises qui, l'occasion de la guerre d'Espagne et de la dfaite de 1940, ont transform et orient les hommes de ma gnration en les obligeant mesurer la dcadence des formules politiques sur lesquelles ils vivaient. Si, par un excs de malheur, [166] la coalition inconsciente de deux aveuglements amenait, dans un sens ou dans l'autre, la mort de l'Algrie que nous esprons, il nous faudrait alors, devant le constat de notre impuissance, procder une rvision totale de nos engagements et de nos doctrines dans une histoire qui pour nous aurait chang de sens.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

113

Mais l'espoir demeure que nous serons capables d'difier, dam le sens qui est le ntre, les structures historiques de demain. Les Franais d'Algrie, ceux de la mtropole, et le peuple arabe lui-mme, ont la charge, difficile et exaltante, de cet espoir.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

114

[167]

Actuelles III Chroniques algriennes, 1939-1958.

APPEL POUR UNE TRVE CIVILE EN ALGRIE


7

Retour la table des matires

Confrence prononce Alger, le 22 janvier 1956.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

115

[169]

LAlgrie dchire

POUR UNE TRVE CIVILE EN ALGRIE


Retour la table des matires

Mesdames, Messieurs, malgr les prcautions dont il a fallu entourer cette runion, malgr les difficults que nous avons rencontres, je ne parlerai pas ce soir pour diviser, mais pour runir. Car c'est l mon vu le plus ardent. Ce n'est pas la moindre de mes dceptions - et le mot est faible - d'avoir reconnatre que tout se ligue contre un tel vu et que, par exemple, un homme, et un crivain, qui a consacr une partie de sa vie servir l'Algrie, s'expose, avant mme qu'on sache ce qu'il veut dire, se voir refuser la parole. Mais cela confirme en mme temps l'urgence de l'effort d'apaisement que nous devons entreprendre. Cette runion devait donc avoir lieu pour montrer au mains que toute chance de dialogue n'est pas perdue et pour que, du dcouragement gnral, ne naisse pas le consentement au pire [170] J'ai bien parl de dialogue , ce n'est donc pas une confrence en forme que je suis venu prononcer. vrai dire, dans les circonstances actuelles, le cur me manquerait pour le faire. Mais il m'a paru possible, et j'ai mme considr qu'il tait de mon devoir, de venir rpercuter auprs de vous un appel de simple humanit, susceptible, sur un point au moins, de faire taire les fureurs et de rassembler la plupart des Algriens, franais ou arabes, sans qu'ils aient rien abandonner de leurs convictions. Cet appel, pris en charge par le comit qui a organis cette runion, s'adresse aux deux camps pour leur

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

116

demander d'accepter une trve qui concernerait uniquement les civils innocents. J'ai donc seulement justifier aujourd'hui cette initiative auprs de vous. Je vais tenter de le faire brivement. Disons d'abord, et insistons sur ce point, que par la force des choses, notre appel se situe en dehors de toute politique. S'il en tait autrement, je n'aurais pas qualit pour en parler. Je ne suis pas un homme politique, mes passions et mes gots m'appellent ailleurs qu'aux tribunes publiques. Je n'y vais que forc par la pression des circonstances et l'ide que je me fais parfois de mon mtier d'crivain. Sur le fond du problme algrien, j'aurais d'ailleurs, mesure que les vnements se prcipitent et que les [171] mfiances, de part et d'autre, grandissent, plus de doutes, peut-tre, que de certitudes exprimer. Pour intervenir sur ce point, ma seule qualification est d'avoir vcu le malheur algrien comme une tragdie personnelle et de ne pas pouvoir, en particulier, me rjouir d'aucune mort, quelle qu'elle soit. Pendant vingt ans, avec de faibles moyens, j'ai fait mon possible pour aider la concorde de nos deux peuples. On peut rire sans doute la mine que prend le prcheur de rconciliation devant la rponse que lui fait l'histoire en lui montrant les deux peuples qu'il aimait embrasss seulement dans une mme fureur mortelle. Lui-mme, en tout cas, n'est pas port en rire. Devant un tel chec, son seul souci ne peut plus tre que d'pargner son pays un excs de souffrances. Il faut encore ajouter que les hommes qui ont pris l'initiative de soutenir cet appel n'agissent pas non plus litre politique. Parmi eux se trouvent des membres de grandes familles religieuses qui ont bien voulu appuyer, selon leur plus haute vocation, un devoir d'humanit. Ou encore des hommes que rien ne destinait, ni leur mtier, ni leur sensibilit, se mler aux affaires publiques. Pour la plupart, en effet, leur mtier, utile par lui-mme la communaut, suffisait remplir leur vie. Ils auraient pu rester l'cart, comme tant d'autres, et compter les [172] coups, quitte exhaler de temps en temps quelques beaux accents mlancoliques. Mais ils ont pens que btir, enseigner, crer, taient des oeuvres de vie et de gnrosit et qu'on ne pouvait les

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

117

continuer au royaume de la haine et du sang. Une telle dcision, si lourde de consquences et d'engagements, ne leur donne aucun droit sauf un seul : celui de demander qu'on rflchisse ce qu'ils proposent. Il faut dire enfin que nous ne voulons pas obtenir de vous une adhsion politique. A vouloir poser le problme sur le fond, nous risquerions de ne pas recevoir l'accord dont nous avons besoin. Nous pouvons diffrer sur les solutions ncessaires, et mme sur les moyens d'y parvenir. Confronter de nouveau des positions cent fois dfinies, et dformes, serait, pour le moment, ajouter seulement au poids d'insultes et de dtestations sous lequel touffe et se dbat notre pays. Mais une chose du moins nous runit tous qui est l'amour de notre terre commune, et l'angoisse. Angoisse devant un avenir qui se ferme un peu plus tous les jours, devant la menace d'une lutte pourrissante, d'un dsquilibre conomique dj srieux, chaque jour aggrav, et qui risque de devenir tel qu'aucune force ne sera plus capable de relever l'Algrie avant longtemps. C'est cette angoisse que nous voulons [173] nous adresser, mme et surtout chez ceux qui ont dj choisi leur camp. Car mme chez le plus dtermin d'entre ceux-l, jusqu'au cur de la mle, il y a une part, je le sais, qui ne se rsigne pas au meurtre et la haine, et qui rve d'une Algrie heureuse. C'est cette part qu'en chacun de vous, Franais ou Arabes, nous faisons appel. C'est ceux qui ne se rsignent pas voir ce grand pays se briser en deux et partir la drive que, sans rappeler nouveau les erreurs du pass, anxieux seulement de l'avenir, nous voudrions dire qu'il est possible, aujourd'hui, sur un point prcis, de nous runir d'abord, de sauver ensuite des vies humaines, et de prparer ainsi un climat plus favorable une discussion enfin raisonnable. La modestie voulue de cet objectif, et cependant son importance, devrait, selon moi, lui valoir votre plus large accord. De quoi s'agit-il ? D'obtenir que le mouvement arabe et les autorits franaises, sans avoir entrer en contact, ni s'engager rien

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

118

d'autre, dclarent, simultanment, que pendant toute la dure des troubles, la population civile sera, en toute occasion, respecte et protge. Pourquoi cette mesure ? La premire raison, sur laquelle je n'insisterai pas beaucoup est, je l'ai dit, de simple humanit. Quelles que soient les origines anciennes et profondes de la tragdie algrienne, un fait [174] demeure : aucune cause ne justifie la mort de l'innocent. Tout au long de l'histoire, les hommes, incapables de supprimer la guerre elle-mme, se sont attachs limiter ses effets et, si terribles et rpugnantes qu'aient t les dernires guerres mondiales, les organisations de secours et de solidarit sont parvenues cependant faire pntrer dans leurs tnbres ce faible rayon de piti qui empche de dsesprer tout fait de l'homme. Cette ncessit apparat d'autant plus urgente lorsqu'il s'agit d'une lutte qui, tant d'gards, prend l'apparence d'un combat fratricide et o, dans la mle obscure, les armes ne distinguent plus l'homme de la femme, ni le soldat de l'ouvrier. De ce point de vue, quand bien mme notre initiative ne sauverait qu'une seule vie innocente, elle serait justifie. Mais elle est justifie encore par d'autres raisons. Si sombre qu'il soit, l'avenir algrien n'est pas encore tout fait compromis. Si chacun, Arabe ou Franais, faisait l'effort de rflchir aux raisons de l'adversaire, les lments, au moins, d'une discussion fconde pourraient se dgager. Mais si les deux populations algriennes, chacune accusant l'autre d'avoir commenc, devaient se jeter l'une contre l'autre dans une sorte de dlire xnophobe, alors toute chance d'entente serait dfinitivement noye dans le sang. Il se peut, et c'est notre plus grande angoisse, que nous [175] marchions vers ces horreurs. Mais cela ne doit pas, ne peut pas se faire, sans que ceux d'entre nous, Arabes et Franais, qui refusent les folies et les destructions du nihilisme, aient lanc un dernier appel la raison. La raison, ici, dmontre clairement que sur ce point, au moins, la solidarit franaise et arabe est invitable, dans la mort comme dans la vie, dans la destruction comme dans l'espoir. La face affreuse de cette solidarit apparat dans la dialectique infernale qui veut que ce qui tue les uns tue les autres aussi, chacun rejetant la faute sur l'autre,

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

119

et justifiant ses violences par la violence de l'adversaire. L'ternelle querelle du premier responsable perd alors son sens. Et pour n'avoir pas su vivre ensemble, deux populations, la fois semblables et diffrentes, mais galement respectables, se condamnent mourir ensemble, la rage au cur. Mais il y a aussi une communaut de l'espoir qui justifie notre appel. Cette communaut est assise sur des ralits contre lesquelles nous ne pouvons rien. Sur cette terre sont runis un million de Franais tablis depuis un sicle, des millions de musulmans, Arabes et Berbres, installs depuis des sicles, plusieurs communauts religieuses, fortes et vivantes. Ces hommes doivent vivre ensemble, ce carrefour de routes et de races o l'histoire les a placs. Ils le peuvent, [176] la seule condition de faire quelques pas les uns au-devant des autres, dans une confrontation libre. Nos diffrences devraient' alors nous aider au lieu de nous opposer. Pour ma part, l comme partout, je ne crois qu'aux diffrences, non l'uniformit. Et d'abord, parce que les premires sont les racines sans lesquelles l'arbre de libert, la sve de la cration et de la civilisation, se desschent. Pourtant, nous restons figs les uns devant les autres, comme frapps d'une paralysie qui ne se dlivre que dans les crises brutales et brves de la violence. C'est que la lutte a pris un caractre inexpiable qui soulve de chaque ct des indignations irrpressibles, et des passions qui ne laissent place qu'aux surenchres. Il n'y a plus de discussion possible , voil le cri qui strilise tout avenir et toute chance de vie. Ds lors, c'est le combat aveugle o le Franais dcide d'ignorer l'Arabe, mme s'il sait, quelque part en luimme, que sa revendication de dignit est justifie, et l'Arabe dcide d'ignorer le Franais, mme s'il sait, quelque part en lui-mme, que les Franais d'Algrie ont droit aussi la scurit et la dignit sur notre terre commune. Enferm dans sa rancune et sa haine, personne alors ne peut couter l'autre. Toute proposition, dans quelque sens qu'elle soit faite, est accueillie avec mfiance, [177] aussitt dforme et rendue inutilisable. Nous entrons peu peu dans un nud inextricable d'accusations anciennes et nouvelles, de vengeances durcies,

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

120

de rancunes inlassables se relayant l'une l'autre, comme dans ces vieux procs de famille o les griefs et les arguments s'accumulent pendant des gnrations, et ce point que les juges les plus intgres et les plus humains ne peuvent plus s'y retrouver. La fin d'une pareille situation peut alors difficilement s'imaginer et l'espoir d'une association franaise et arabe, d'une Algrie pacifique et cratrice, s'estompe un peu plus chaque jour. Si donc nous voulons maintenir un peu de cet espoir, jusqu'au jour du moins o la discussion s'engagera sur le fond, si nous voulons faire en sorte que cette discussion ait une chance aboutir, grce un effort rciproque de comprhension, nous devons agir sur le caractre mme de cette lutte. Nous sommes trop ligots par l'ampleur du drame et la complexit des passions qui s'y dchanent, pour esprer obtenir ds maintenant l'arrt des hostilits. Cette action supposerait en effet des prises de positions purement politiques qui, pour le moment, nous diviseraient peut-tre plus encore. Mais nous pouvons agir au moins sur ce que la lutte a d'odieux et proposer, sans rien changer la situation prsente, de renoncer [178] seulement ce qui la rend inexpiable, c'est--dire le meurtre des innocents. Le fait qu'une telle runion mlerait des Franais et des Arabes, galement soucieux de ne pas aller vers l'irrparable et la misre irrversible, lui donnerait des chances srieuses d'intervenir auprs des deux camps. Si notre proposition avait une chance d'tre accepte, et elle en a une, nous n'aurions pas seulement sauv de prcieuses vies, nous aurions restitu un climat propice une discussion saine qui ne serait pas gte par d'absurdes intransigeances, nous aurions prpar le terrain une comprhension plus juste et plus nuance du problme algrien. En provoquant, sur un point donn, ce faible dgel, nous pourrions esprer un jour dfaire, dans son entier, le bloc durci des haines et des folles exigences o nous sommes tous immobiliss. La parole serait alors aux politiques et chacun aurait le droit de dfendre nouveau ses propres convictions, et d'expliquer sa diffrence.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

121

C'est l, en tout cas, la position troite sur laquelle nous pouvons, pour commencer, esprer de nous runir. Toute plate-forme plus vaste ne nous offrirait, pour le moment, qu'un champ de discorde supplmentaire. Nous devons tre patients avec nous-mmes. Mais cette action, la fois limite et capitale, je ne crois pas, aprs mre rflexion, [179] qu'aucun Franais ni aucun Arabe puisse refuser son accord. Pour bien nous en persuader, il suffira d'imaginer ce qui adviendrait si cette entreprise, malgr les prcautions et les limites troites o nous la renfermons, chouait. Ce qui arrivera, c'est le divorce dfinitif, la destruction de tout espoir, et un malheur dont nous n'avons encore qu'une faible ide. Ceux de nos amis arabes qui se tiennent aujourd'hui courageusement auprs de nous dans ce no man's land o l'on est menac des deux cts et qui, dchirs euxmmes, ont dj tant de difficults rsister aux surenchres, seront forcs d'y cder et s'abandonneront une fatalit qui crasera toute possibilit de dialogue. Directement ou indirectement, ils entreront dans la lutte, alors qu'ils auraient pu tre des artisans de la paix. L'intrt de tous les Franais est donc de les aider chapper cette fatalit. Mais, de mme, l'intrt direct des modrs arabes est de nous aider chapper une autre fatalit. Car si nous chouons dans notre entreprise et faisons la preuve de notre impuissance, les Franais libraux qui pensent qu'on peut faire coexister la prsence franaise et l prsence arabe, qui croient que cette coexistence rendra justice aux droits des uns comme des autres, qui sont srs, en tout cas, qu'elle seule peut sauver [180] de la misre le peuple de ce pays, ces Franais auront la bouche ferme. Au lieu de cette large communaut dont ils rvent, ils seront renvoys alors la seule communaut vivante qui les justifie, je veux dire la France. C'est dire qu' notre tour, par notre silence ou de propos dlibr, nous entrerons dans la lutte. Pour illustrer cette double volution, qu'il faut craindre et qui dicte l'urgence de notre action, je ne puis parler au nom de nos amis arabes. Mais je suis tmoin qu'elle est possible en France. De mme que j'ai senti ici la mfiance arabe en-

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

122

vers tout ce qu'on lui propose, on peut sentir en France, vous devez le savoir, la monte du doute et d'une mfiance parallle qui risquent de s'installer si les Franais, dj impressionns par le maintien, de la guerre du Rif aprs le retour du Sultan et par le rveil du fellaghisme en Tunisie, se voient contraints par le dveloppement d'une lutte inexpiable, de penser que les buts de cette lutte ne sont pas seulement la justice pour un peuple, mais la ralisation, aux dpens de la France, et pour sa ruine dfinitive, d'ambitions trangres. Le raisonnement que se tiendront alors beaucoup de Franais est le symtrique de celui de la majorit des Arabes s'ils venaient perdant tout espoir, accepter l'invitable. Ce raisonnement consistera dire : Nous sommes [181] franais. La considration de ce qu'il y a de juste dans la cause de nos adversaires ne nous entranera pas faire injustice ce qui, dans la France et son peuple, mrite de survivre et de grandir. On ne peut pas nous demander d'applaudir tous les nationalismes, sauf au franais, d'absoudre tous les pchs, sauf ceux de la France. l'extrmit o nous sommes et puisqu'il faut choisir, nous ne pouvons pas choisir autre chose que notre propre pays. Ainsi, par le mme raisonnement, mais tenu en sens inverse, nos deux peuples se spareront dfinitivement et l'Algrie deviendra pour longtemps un champ de ruines alors que le simple effort de la rflexion pourrait aujourd'hui encore changer la face des choses et viter le pire. Voil le double danger qui. nous menace, l'enjeu mortel devant lequel nous nous trouvons. Ou nous russirons, sur un point au moins,, nous associer pour limiter les dgts, et nous favoriserons ainsi une volution satisfaisante, ou nous chouerons nous runir et persuader, et cet chec retentira sur tout l'avenir. Voil ce qui justifie notre initiative et dcide de son urgence. C'est pourquoi mon appel sera plus que pressant. Si j'avais le pouvoir de donner une voix la solitude et l'angoisse de chacun d'entre nous, c'est avec cette voix que je m'adresse [182] rais vous. En ce qui me concerne, j'ai aim avec passion cette terre o je suis n, j'y ai puis tout ce que je suis, et je n'ai jamais spar dans mon amiti aucun des hommes qui y vivent, de quel-

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

123

que race qu'ils soient. Bien que j'aie connu et partag les misres qui ne lui manquent pas, elle est reste pour moi la terre du bonheur, de l'nergie et de la cration. Et je ne puis me rsigner la voir devenir pour longtemps la terre dit malheur et de la haine. Je sais que les grandes tragdies de l'histoire fascinent souvent les hommes par leurs visages horribles. Ils restent alors immobiles devant elles sans pouvoir se dcider rien, qu' attendre. Ils attendent, et la Gorgone un jour les dvore. Je voudrais, au contraire, vous faire partager ma conviction que cet enchantement peut tre rompu, que cette impuissance est une illusion, que la force du cur, l'intelligence, le courage, suffisent pour faire chec au destin et le renverser parfois. Il faut seulement vouloir, non pas aveuglment, mais d'une volont forme et rflchie. On se rsigne trop facilement la fatalit. On accepte trop facilement de croire qu'aprs tout le sang seul fait avancer l'histoire et que le plus fort progresse alors sur la faiblesse de l'autre. Cette fatalit existe peut-tre. Mais la tche des hommes n'est pas de l'accepter, ni de se soumettre ses lois. S'ils [183] l'avaient accepte aux premiers ges, nous en serions encore la prhistoire. La tche des hommes de culture et de foi n'est, en tout cas, ni de dserter les luttes historiques, ni de servir ce qu'elles ont de cruel et d'inhumain. Elle est de s'y maintenir, d'y aider l'homme contre ce qui l'opprime, de favoriser sa libert contre les fatalits qui le cernent. C'est cette condition que l'histoire avance vritablement, qu'elle innove, qu'elle cre, en un mot. Pour tout le reste, elle se rpte, comme une bouche sanglante qui ne vomit qu'un bgaiement furieux. Nous en sommes aujourd'hui au bgaiement et, pourtant, les plus larges perspectives s'ouvrent notre sicle. Nous en sommes au duel au couteau, ou presque, et le monde marche l'allure de nos avions supersoniques. Le mme jour o nos journaux impriment l'affreux rcit de nos querelles provinciales, ils annoncent le pool atomique europen. Demain, si seulement l'Europe s'accorde avec elle-mme, des flots de richesses couvriront le continent et, dbordant jusqu'ici, rendront nos problmes prims et nos haines caduques.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

124

C'est pour cet avenir encore inimaginable, mais proche, que nous devons nous organiser et nous tenir les coudes. Ce qu'il y a d'absurde et de navrant dans la tragdie que nous vivons, clate dans le fait que, pour [184] aborder un jour ces perspectives qui ont l'chelle d'un monde, nous devons aujourd'hui nous runir pauvrement, quelquesuns, pour demander seulement, sans prtendre encore rien de plus, que soit pargne sur un point solitaire du globe une poigne de victimes innocentes. Mais puisque c'est l notre tche, si obscure et ingrate qu'elle soit, nous devons l'aborder avec dcision pour mriter un jour de vivre en hommes libres, c'est--dire comme des hommes qui refusent la fois d'exercer et de subir la terreur.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

125

[185]

Actuelles III Chroniques algriennes, 1939-1958.

L'AFFAIRE MAISONSEUL

Retour la table des matires

Les deux textes suivants ont paru dans Le Monde en mai et juin 1956. Le 10 juillet 1957, une ordonnance de non-lieu reconnaissait l'innocence totale de Jean de Maisonseul.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

126

[187]

Laffaire Maisonseul

LETTRE AU MONDE
Paris, le 28 mai 1956.

Monsieur le directeur,

Je viens d'apprendre avec une stupfaction indigne l'arrestation Alger de mon ami Jean de Maisonseul. Je me suis jusqu'ici oblig au silence sur l'affaire algrienne afin de ne pas ajouter au malheur franais et parce que, finalement, je n'approuvais rien de ce qui se disait droite comme gauche. Mais il n'est pas possible de se taire devant d'aussi stupides et brutales initiatives qui, justement, portent un coup direct aux intrts de la France en Algrie. Je connais Jean de Maisonseul depuis vingt ans. Il ne s'est jamais occup de politique pendant tout ce temps. Ses deux seules passions taient l'architecture et la peinture. Orlansville, par exemple, doit ce grand architecte d'tre releve [188] de ses ruines. Il construisait en somme l'Algrie pendant que d'autres la dtruisaient. C'est tout rcemment que, devant la tragdie d'un pays qu'il aimait par-dessus tout, il a cru devoir prter l'appui de son nom et de son action au projet de trve civile qui tait le mien, dont le principe a t approuv successivement par MM. Soustelle, Lacoste el Mollet, et qui revenait, sans interprter ni modifier l'actuelle situation, obtenir que soient prservs au moins les femmes, les vieillards et les enfants,

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

127

franais ou arabes. Il ne s'agissait l de rien qui puisse ressembler de prs ni de loin une ngociation ni mme un simple cessez-le-feu , mais seulement d'un ensemble de dispositions purement humanitaires que personne jusqu'ici n'a eu l'impudence de critiquer. Le texte de mon appel a d'ailleurs t rendu publie, et personne ma connaissance n'a jug son objet scandaleux ni ses intentions criminelles. L' organisation dont parle la dpche d'agence n'est rien d'autre que le comit qui a pris en charge cet appel et, fort des encouragements reus, a tent de le faire aboutir dans des conditions de plus en plus dsespres. Nos services de scurit n'ont certainement pas eu de peine dcouvrir cette organisation , dont l'existence tait de notorit publique. Jean de Maisonseul s'est occup activement [189] de ce comit. C'est un abus de mots et de pouvoir que de lui prter, partir de l, des relations avec des partis ou des tendances qui n'ont jamais eu accs ce comit, plus encore de lui prter des intentions de ngociations en vue d'un cessez-le-feu ou pour l'tablissement d'une rpublique algrienne indpendante. On croit rver en lisant de pareilles btises. Je Es aussi que Maisonneul aurait adhr la Fdration des Franais libraux. Il n'est pas le seul dans ce cas, et cette Fdration ayant, selon ce qu'on m'a dit, dclar ses desseins et dpos ses statuts, il n'est pas pendable d'y adhrer. Arrter les libraux et seulement parce qu'ils le sont, c'est dcrter que seuls les manifestants du 6 fvrier ont la parole en Algrie. Si cela est, je prie le prsident Mollet de nous le faire savoir et d'approuver publiquement cette politique qui veut que soient accuss d'esprit de capitulation tous ceux qui n'insultent pas le prsident du gouvernement franais. Quant moi, si je suis fermement oppos toutes les sortes de capitulations, je ne le suis pas moins la politique des ultras d'Algrie, qui reprsente mes yeux une autre sorte de dmission, dont la responsabilit est infinie. Cette position tait exactement celle de Jean de Maisonseul. Si son activit en faveur de victimes innocentes, [190] franaises et arabes, en Algrie, a suffi au contraire le faire inculper, il faudra

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

128

de toute ncessit m'arrter aussi : cette activit est et sera la mienne. En bonne logique, il faudra d'ailleurs arrter encore les reprsentants de la Croix-Rouge, ainsi que MM. Mollet et Lacoste, qui Ont eu connaissance de ce projet. Le prsident Mollet en particulier m'a fait transmettre, il y a seulement un mois, une adhsion personnelle, qu'il qualifiait lui-mme de chaleureuse, l'action de ce comit. Ces flicitations, il est vrai, tiendront frais dans si cellule mon ami emprisonn. Il s'en consolera en sachant que dans le honteux traitement qui lui est fait la solidarit de ses amis ne lui manquera pas. Personne au gouvernement ni ailleurs n'est en mesure de donner des leons de patriotisme ce Franais courageux. Et je tmoigne qu'il n'a jamais manqu la fidlit qu'il devait son pays, mme et surtout dans ce qu'il faisait. Son arrestation au contraire et les confusions grossirement calcules dont on l'entoure sont un vritable sabotage de l'avenir franais en Algrie. L'tat-major fellagha doit bien rire aujourd'hui. Et il aura raison. Ces brutalits aveugles ne compenseront point les faiblesses' incroyables de notre diplomatie. Mais elles s'uniront elles pour le plus grand dommage du pays. [191] Je laisse cependant nos gouvernants la responsabilit de leur politique et de leur police. La seule chose qui m'intresse est la libration de Jean de Maisonseul. J'userai cet gard de toutes mes possibilits pour alerter l'opinion et rclamer cette libration. Il faudra ensuite obtenir rparation. Car il serait intolrable qu'on puisse impunment toucher, par le truchement d'une police drgle, l'honneur d'hommes de cette qualit.

P.-S. - Aux dernires nouvelles je lis qu'on reprocherait seulement Jean de Maisonseul des imprudences et que les poursuites engages contre lui ont une porte limite. Je rpte que ces imprudences , qui sont des actes de courage civique, et qui ne portaient nulle atteinte aux intrts franais, ont t connues et approuves des milieux officiels. Quant la porte restreinte des poursuites, elle ac-

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

129

crot mon indignation. Car ce qui n'a pas de limites, hlas ! c'est le dommage fait un homme irrprochable, dont le nom a t livr l'opinion publique, sur les ondes et en premire page des journaux, avec des commentaires rvoltants. Je rpte qu'il reviendra tous les hommes libres d'attaches partisanes d'exiger une rparation immdiate.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

130

[192]

Laffaire Maisonseul

GOUVERNEZ !

Retour la table des matires

Une semaine aprs l'arrestation de Jean de Maisonseul il ne reste rien des accusations lances au hasard contre lui, et exploites sans dlai par nos diplms en trahison. M. Robert Lacoste aurait dclar que l'affaire avait t dclenche son insu, et les milieux gouvernementaux seraient, quant eux, la fois navrs et surpris. Les pleins pouvoirs, on le voit, ont des passages vide. S'il n'y a point de tratre, en tout cas, ni de complot, que reste-t-il de tout ce bruit ? Rien sinon ceci, et je ne peux l'crire sans rage et sans colre, que mon ami innocent est toujours en prison, qu'on l'y tient de surcrot au secret et que ses avocats n'ont pu communiquer avec lui. Autrement dit, ce n'est apparemment pas le gouvernement de la mtropole qui gouverne en Algrie, ni mme M. Robert Lacoste, mois n'importe qui. [193] la vrit, nous le savions dj et que l'autonomie de l'Algrie tait depuis longtemps un fait. La souverainet franaise est mise en cause l-bas par une double scession ; il faut donc la dfendre deux fois ou cesser d'en parler. Celui qui, en effet, se refuse combattre sur deux fronts finit toujours par se faire tirer dans le dos. La preuve en est faite aujourd'hui, et il est certainement permis de dire qu'il y a eu complot en Algrie. Mais c'est un complot contre l'autorit de l'tat et l'avenir franais. Un bel amalgame, dans la rpugnante

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

131

tradition policire, a essay de dmontrer par intimidation que tout libral tait un tratre, afin que la France ne s'avise pas de compter la justice gnreuse au nombre de ses armes. Nos brillants conspirateurs ont seulement oubli qu'ils encourageaient en mme temps les fellagha, en leur montrant que tant de Franais, et parmi les plus honntes, taient dcids leur livrer de grand coeur l'Algrie. Mais je laisse nos ministres le soin de tirer les conclusions ncessaires et de chercher les responsables. Je ne m'intresse, quant moi, qu' la responsabilit du gouvernement lui-mme. Je veux bien croire en effet que celui-ci n'a aucune part dans l'arrestation arbitraire de Jean de Maisonseul : mais ds l'instant o il la connat et la dplore, il porte la responsabilit de la dtention arbitraire o est encore [194] maintenu un innocent. partir de l, rien n'excuse le gouvernement, et il faut porter son compte chaque jour, chaque nuit et chaque heure de ce scandaleux emprisonnement. Ce n'est rien de regretter une injustice, il faut la rparer. Ce n'est pas tout que de frapper sur la table, il faut tre obi. Ou sinon on nous donnera une fois de plus le spectacle d'une autorit extnue, trane par les vnements qu'elle prtend guider, prive de l'nergie de la paix comme de l'nergie de la guerre, et toujours viole au moment mme o elle crie sa vertu. Les amis de Jean de Maisonseul, ni lui-mme, ne peuvent se suffire de regrets exprims la cantonade. La rputation et la libert d'un homme ne se payent pas en condolances ni en nostalgies. Ce sont des ralits charnelles, au contraire, et qui font vivre ou mourir. Je dirai mme qu'entre les assauts d'loquence la Chambre et l'honneur d'un homme l'urgence est l'honneur, car l'intrt du pays y est bien plus intress qu'au dialogue Dides-Cot. Il est temps en effet de le dire des hommes qui parlent si souvent de restaurer l'esprit civique en France. Si rien n'est plus urgent sans doute, et si je ne suis pas le dernier souffrir d'une certaine solitude franaise, il faut dire que cet esprit civique a disparu d'abord de nos milieux gouvernementaux, o le service publie est en [195] passe d'oublier sa dignit. L'entranement, l'indiffrence due l'usure, la banalit des caractres, par-

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

132

fois, y ont fait prvaloir une conception diminue du pouvoir qui traite alors l'innocent avec dsinvolture et le coupable avec complaisance. L'tat peut tre lgal, mais il n'est lgitime que lorsque, la tte de la nation, il reste l'arbitre qui garantit la justice et ajuste l'intrt gnral aux liberts particulires. S'il perd ce souci, il perd son corps, il pourrit, il n'est plus rien qu'une anarchie bureaucratise. Et la France devient comme ce ver qui se tortille la recherche de sa tte. Comment s'tonner alors des incroyables nouvelles qui nous parviennent ces derniers jours ? Jean de Maisonseul, accus d'un crime dont on reconnat dans le priv qu'il ne l'a pas commis, est jet en prison pendant que nos aboyeurs, profitant de son impuissance, se dpchent de l'insulter. Mais la France, dans le mme moment, livre l'gypte et la Syrie des armes dont nos jeunes rappels mesureront tt ou tard l'efficacit. Je le demande avec gravit, et sans esprit de polmique : qui trahit son pays de celui qui souffre en prison pour avoir voulu, sans jamais manquer ses devoirs, pargner des vies innocentes au sein de la guerre, ou de ceux qui dclarent sans broncher qu'ils excutent des marchs dont le sang franais fera la ristourne ? [196] Et toute la diffrence entre ces derniers et l'aspirant Maillot est-elle seulement que celui-ci n'a pas fait payer les armes qu'il livrait l'ennemi ? Vraiment, oui, on croit rver, apprenant cela, mais on dsespre aussi et l'on finit par admettre qu'un gouvernement laisse toucher sans ragir la libert d'un homme qu'il sait innocent. Celui qui pour mieux faire la guerre arme l'adversaire peut bien juger que l'innocence d'un homme n'est jamais mieux rcompense que par la prison et la diffamation. La faiblesse aussi devient un dlire, et qui explique tous les garements. Pour que cette faiblesse, cette dangereuse indiffrence des mourants, ne s'installe pas dfinitivement la tte de la nation, nous devons rappeler au gouvernement ses responsabilits, L'une de mes convictions est que les seuls hommes fermes sur leurs devoirs sont ceux qui ne cdent rien sur leurs droits. A plus forte raison, ne pouvons-nous rien cder sur le droit de l'innocent emprisonn. La dtention prolonge de Jean de Maisonseul est un scandale d'arbitraire

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

133

dont le gouvernement, et lui seul dsormais, doit tre tenu pour responsable. Pour la dernire fois, avant d'en appeler directement l'opinion publique, et de susciter sa protestation par tous les moyens, je demande au gouvernement responsable de librer sans dlai Jean de Maisonseul, et de lui consentir une rparation publique.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

134

[197]

Actuelles III Chroniques algriennes, 1939-1958.

ALGRIE 1958

Retour la table des matires

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

135

[199]

Algrie 1958

ALGRIE 1958
Retour la table des matires

l'intention de ceux qui me demandent encore quel est l'avenir qu'on peut souhaiter l'Algrie, j'ai tent de rdiger, avec le minimum de phrases et en restant au plus prs de la ralit algrienne, un bref mmoire.
Si la revendication arabe, telle qu'elle s'exprime aujourd'hui, tait entirement lgitime, il est probable que l'Algrie serait, l'heure actuelle,. autonome, avec le consentement de l'opinion franaise. Si cette opinion, bon gr mal gr, accepte pourtant la guerre et, mme dans ses secteurs communistes ou communisants, se borne des protestations platoniques, c'est, parmi d'autres raisons, parce que la revendication arabe reste quivoque. Cette ambigut, et les ractions confuses qu'elle suscite chez nos gouvernements et [200] dans le pays, explique l'ambigut de la raction franaise, les omissions, et les incertitudes dont elle se couvre. La premire chose faire est de mettre de la clart dans cette revendication pour essayer de dfinir clairement la rponse qu'il convient de lui faire.

A. Ce qu'il y a de lgitime dans la revendication arabe. Elle a raison, et tous les Franais le savent, de dnoncer et de refuser :

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

136

1) Le colonialisme et ses abus, qui sont d'institution. 2) Le mensonge rpt de l'assimilation toujours propose, jamais ralise, mensonge qui a compromis toute volution partir de l'institution colonialiste. Les lections truques de 1948 en particulier ont la fois illustr le mensonge et dcourag dfinitivement le peuple arabe. Jusqu' cette date les Arabes voulaient tous tre franais. partir de cette date, une grande partie d'entre eux n'a plus voulu l'tre. 3) L'injustice vidente de la rpartition agraire et de la distribution du revenu (sous-proltariat). Ces injustices se trouvant d'ailleurs irrmdiablement aggraves par une dmographie galopante. 4) La souffrance psychologique : attitude [201] souvent mprisante ou dsinvolte de beaucoup de Franais, dveloppement chez les Arabes (par une srie de mesures stupides) du complexe d'humiliation qui est au centre du drame actuel. Les vnements de 1945 auraient d tre un signal d'alerte : l'impitoyable rpression du Constantinois a accentu au contraire le mouvement anti-franais. Les autorits franaises ont estim que cette rpression mettait un point final la rbellion. En fait, ils lui donnaient un signal de dpart. Il est hors de doute que la revendication arabe, sur tous ces points qui ont, en partie, rsum la condition historique des Arabes d'Algrie, jusqu'en 1948, est parfaitement lgitime. L'injustice dont le peuple arabe a souffert est lie au colonialisme lui-mme, son histoire et sa gestion. Le pouvoir central franais n'a jamais t en tat de faire rgner totalement la loi franaise dans ses colonies. Il est hors de doute enfin qu'une rparation clatante doit tre faite au peuple algrien, qui lui restitue en mme temps la dignit et la justice.

B. Ce qu'il y a d'illgitime dans la revendication arabe : Le dsir de retrouver une vie digne et libre, la perte totale de confiance dans toute [202] solution politique garantie par la France, le

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

137

romantisme aussi, propre des insurgs trs jeunes et sans culture politique, ont conduit certains combattants et leur tat-major rclamer l'indpendance nationale. Si bien dispos qu'on soit envers la revendication arabe, on doit cependant reconnatre qu'en ce qui concerne l'Algrie, l'indpendance nationale est une formule purement passionnelle. Il n'y a jamais eu encore de nation algrienne. Les Juifs, les Turcs, les Grecs, les Italiens, les Berbres, auraient autant de droit rclamer la direction de cette nation virtuelle. Actuellement, les Arabes ne forment pas eux seuls toute l'Algrie. L'importance et l'anciennet du peuplement franais, en particulier, suffisent crer un problme qui ne peut se comparer rien dans l'histoire. Les Franais d'Algrie sont, eux aussi, et au sens fort du terme, des indignes. Il faut ajouter qu'une Algrie purement arabe ne pourrait accder l'indpendance conomique sans laquelle l'indpendance politique n'est qu'un leurre. Si insuffisant que soit l'effort franais, il est d'une telle envergure qu'aucun pays, l'heure actuelle, ne consentirait le prendre en charge. Je renvoie pour cette question et les problmes qu'elle soulve, l'admirable livre de Germaine Tillion 9 . [203] Les Arabes peuvent du moins se rclamer de leur appartenance non une nation 10 , mais une sorte d'empire, musulman, spirituel ou temporel. Spirituellement cet empire existe, son ciment et sa doctrine tant l'Islam. Mais il existe aussi un empire chrtien, au moins aussi important, qu'il n'est pas question de faire rentrer comme tel dans l'histoire temporelle. Pour le moment, l'empire arabe n'existe pas historiquement, sinon dans les crits du colonel Nasser, et il ne pourrait se raliser que par des bouleversements mondiaux qui signifieraient la troisime guerre mondiale brve chance. Il faut considrer la revendication de l'indpendance nationale algrienne en partir comme une des manifestations de ce nouvel imprialisme arabe, dont l'gypte, prsumant de ses forces, prtend prendre la tte, et que, pour le moment, la Russie utilise des fins de stratgie anti9

10 La nation syrienne, peine sortie du protectorat franais, est alle se fondre, comme sucre dans l'eau, dans la rpublique arabe de Nasser.

Algrie 1957. ditions de Minuit.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

138

occidentale. Que cette revendication soit irrelle n'empche pas, bien au contraire, son utilisation stratgique. La stratgie russe qu'on peut lire sur toutes les cartes du globe consiste rclamer le statu qui) en Europe, c'est--dire la reconnaissance de son propre systme colonial et mettre en mouvement le Moyen-Orient et l'Afrique [204] pour encercler l'Europe par le sud. Le bonheur et la libert des peuples arabes ont peu de chose voir dans cette affaire. Il suffira de penser la dcimation des Tchetchnes ou des Tatars de Crime, ou la destruction de la culture arabe dans les provinces anciennement musulmanes du Daghestan. La Russie se sert simplement de ces rves d'empire pour servir ses propres desseins. On doit attribuer, en tout cas, cette revendication nationaliste et imprialiste, au sens prcis du mot, les aspects inacceptables de lia rbellion arabe, et principalement le meurtre systmatique des civils franais et des civils arabes tus sans discrimination, et pour leur seule qualit de Franais, ou d'amis des Franais. Nous nous trouvons donc devant une revendication ambigu, que nous pouvons approuver dans sa source et dans quelques-unes de ses formulations, mais que nous ne pouvons accepter d'aucune manire dans certains de ses dveloppements. L'erreur du gouvernement franais depuis le dbut des vnements a t de ne jamais rien distinguer, et par consquent de ne jamais parler nettement, ce qui autorisait tous les scepticismes et toutes les surenchres dans les masses arabes. Le rsultat a t de renforcer de part et d'autre les factions extrmistes et nationalistes. La seule chance de faire avancer le problme [205] est d'one, aujourd'hui comme hier, le choix d'un langage net. Si les lments du problme sont : 1) La rparation qui doit tre faite huit millions d'Arabes qui ont vcu jusqu' aujourd'hui sous une forme particulire d'oppression ; 2) Le droit l'existence, et l'existence dans leur patrie, de 1,200,000 autochtones franais, qu'il n'est pas question de remettre la discrtion de chefs militaires fanatiques ;

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

139

3) Les intrts stratgiques qui conditionnent la libert de l'Occident ;

le gouvernement franais doit faire savoir nettement :

1) Qu'il est dispos rendre toute la justice au peuple arabe d'Algrie, et le librer du systme colonial ; 2) Qu'il ne cdera rien sur les droits des Franais d'Algrie ; 3) Qu'il ne peut accepter que la justice qu'il consentira rendre signifie pour la nation franaise le prlude d'une sorte de mort historique et, poux l'Occident, le risque d'un encerclement qui aboutirait la kadarisation de l'Europe et l'isolement de l'Amrique. On peut donc imaginer une dclaration solennelle, s'adressant exclusivement au peuple arabe et ses reprsentants (on remarquera que depuis le dbut des vnements, [206] aucun chef de gouvernement franais, ni aucun gouverneur, ne s'est adress directement au peuple arabe) et proclamant : 1) Que l're du colonialisme est termine que la France, sans se croire plus pcheresse que les autres nations qui se sont formes et ont grandi dans l'histoire, reconnat ses erreurs passes et prsentes et se dclare dispose les rparer ; 2) Qu'elle refuse cependant d'obir la violence, surtout sous les formes qu'elle prend aujourd'hui en Algrie ; qu'elle refuse, en particulier, de servir le rve de l'empire, arabe ses propres dpens, aux dpens du peuple europen d'Algrie, et, finalement, aux dpens de la paix du monde ; 3) Qu'elle propose donc un rgime de libre association o chaque Arabe, sur la base du plan Lauriol 11 , trouvera rellement les privilges d'un citoyen libre.

11 Voir plus loin.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

140

Bien entendu, les difficults commencent alors. Mais, en tout cas, elles ne risquent gure d'tre rsolues si cette dclaration pralable n'est pas faite solennellement et dirige, il faut le rpter, vers le peuple arabe par tous les moyens de diffusion dont une grande nation peut disposer. Cette dclaration serait sans doute entendue par les masses arabes, aujourd'hui lasses et dsorientes, [207] et d'autre part, rassurerait une grande partie des Franais d'Algrie, en les empchant de pratiquer une opposition aveugle aux rformes de structure qui sont indispensables. Reste dfinir la solution qui pourrait tre offerte la discussion.

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

141

[207]

Algrie 1958

L'ALGRIE NOUVELLE
Retour la table des matires

Le seul rgime qui, dans l'tat actuel des choses, rendrait justice toutes les parties de la population m'a longtemps paru celui de la fdration articule sur des institutions analogues celles qui font vivre en paix, dans la confdration helvtique, des nationalits diffrentes. Mais je crois qu'il faut imaginer un systme encore plus original. La Suisse est compose de populations diffrentes qui vivent sur des territoires diffrents. S'es institutions visent seulement articuler la vie politique de ses cantons. L'Algrie, au contraire, offre l'exemple rarissime de populations diffrentes imbriques sur le mme territoire. Ce qu'il faut associer sans fondre (puisque la fdration est d'abord l'union des [208] diffrences) ce ne sont plus des territoires mais des communauts aux personnalits diffrentes. La solution de M. Marc Lauriol, professeur de Droit Alger, mme si l'on n'approuve pas tous ses attendus, me parait cet gard particulirement adapte aux ralits algriennes, et propre donner satisfaction au besoin de justice et de libert de toutes les communauts. Pour l'essentiel, elle unit les avantages de l'intgration et du fdralisme. Elle propose, d'une part, de respecter les particularismes et, d'autre part, d'associer les deux populations la gestion de leur intrt commun. A cet effet, elle suggre de crer, dans un premier stade, dieux sections au Parlement franais : unie section mtropolitaine et une section musulmane. La premire comprendrait les lus mtropolitains et les lus franais d'outre-mer, la seconde les musulmans de

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

142

statut coranique. La rgle de proportionnalit serait strictement respecte pour l'lection. On peut prvoir ainsi qu'il y aurait, dans un Parlement compos de six cents dputs, une quinzaine de reprsentants franais d'Algrie et une centaine d'lus musulmans. La section musulmane dlibrerait part pour toutes les questions intressant les musulmans et elles seules. Le Parlement, en sance plnire, Franais et musulmans compris, aurait comptence pour tout ce qui concerne les deux communauts [209] (par exemple, la fiscalit et le budget), ou les deux communauts et la mtropole (par exemple, la dfense nationale). Les autres matires, dans la mesure o elles n'intressent que la mtropole (en droit civil particulirement) demeureraient la comptence exclusive de la section mtropolitaine. Ainsi les lois intressant les seuls musulmans seraient l'uvre des seuls lus musulmans ; les lois s'appliquant tous seraient l'oeuvre de tous ; les lois s'appliquant aux seuls Franais seraient l'oeuvre des seuls lus franais Toujours ce stade premier enfin, le gouvernement serait responsable devant chaque section ou devant les deux runies, selon la nature des questions poses. un deuxime stade, aprs la, priode de rodage ncessaire une rconciliation gnrale, il faudrait tirer les consquences de cette innovation. En effet, contrairement tous nos usages, contrairement surtout aux prjugs solides hrits de la Rvolution franaise, nous aurions consacr au sein de la rpublique deux catgories de citoyens gales, mais distinctes. De ce point de vue, il s'agit d'une sorte de rvolution contre le rgime de centralisation et d'individualisme abstrait, issu de 1789, et qui, tant d'gards, mrite son tour le titre d'Ancien. Rgime. M. Lauriol a raison en tout cas de dclarer qu'il ne s'agit de rien moins que de la naissance [210] d'une structure fdrale franaise qui ralisera le vritable Commonwealth franais 12 . De semblables institutions doivent par nature s'inscrire dans un systme o viendraient s'harmoniser les pays du Maghreb comme ceux de l'Afrique mure. Une Assemble rgionale algrienne exprimerait alors la

12 Le Fdralisme et l'Algrie (La Fdration, 9, rue Auber, Paris).

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

143

particularit de l'Algrie tandis qu'un Snat fdral, o l'Algrie serait reprsente, dtiendrait le pouvoir lgislatif pour tout ce qui (arme et affaires trangres, par exemple) intresserait la fdration dans son entier, et lirait un gouvernement fdral responsable. Il importe de voir que ce systme n'est pas incompatible non plus avec les institutions europennes qui pourraient natre l'avenir. Telle devrait tre en tout cas la proposition franaise, qui serait alors maintenue de faon permanente jusqu' l'obtention d'un cessezle-feu. Ce cessez-le-feu est actuellement rendu plus difficile par l'intransigeance du F.L.N. Cette intransigeance est en partie spontane et irraliste, en partie inspire et cynique. Dans ce qu'elle a de spontan, on peut la comprendre et essayer de la neutraliser par une proposition vraiment constructive. Dans ce qu'elle a d'inspir, elle est inacceptable. [211] cet gard, le pralable de l'indpendance n'est rien d'autre que le refus de toute ngociation et la provocation au pire. La France n'a pas d'autre possibilit ici que de maintenir sans trve la proposition dont j'ai parl, de la faire approuver par, l'opinion internationale et par des secteurs de plus en plus larges de l'opinion arabe, et d'essayer de la faire entrer peu peu dans la ralit.

Voil ce qu'il est possible d'imaginer pour l'avenir immdiat. Cette solution n'est pas utopique au regard des ralits algriennes. Elle n'est rendue incertaine que par l'tat de la socit politique franaise. Elle suppose en effet : 1) Une volont collective dans la mtropole, et particulirement l'acceptation d'une politique d'austrit dont le poids devrait tre port par les classes aises (la classe des salaris porte dj tout le poids d'une fiscalit scandaleusement injuste)

Albert Camus, ACTUELLES III. Chroniques algriennes, 1939-1958 (1958)

144

2) Un gouvernement qui ! rforme la Constitution (qui n'a t approuve d'ailleurs que par une minorit de Franais) et qui veuille ou puisse Inaugurer la longue, ambitieuse et tenace politique qui aboutirait la fdration franaise. [212] Ces deux conditions risquent de rendre sceptique un observateur objectif. Cependant la monte en France, et en Algrie, de nouvelles et considrables forces, en hommes et en conomie, autorise l'espoir d'une renaissance. Dans ce cas, une solution comme celle qui vient d'tre dfinie risque de prvaloir. Dans le cas contraire, l'Algrie sera perdue et les consquences terribles, pour les Arabes comme pour les Franais. C'est le dernier avertissement que puisse formuler, avant de se taire nouveau, un crivain vou, depuis vingt ans, au service de l'Algrie.

Fin du texte