N

Effets de lecture
Avec Foucault avec Roussel
Pierre Macherey
Comment choisir, parmi tous les livres de Foucault, celui qui m'a procur (( une exp-
rience de lecture forte '' comme on me propose ici de le faire? C'est l'une des caractristiques,
peut-tre la plus tonnante, du travail de Foucault que de s'tre en quelque sorte rinvent
tous ses pas, comme s'il marquait chaque fois la naissance d'une uvre nouvelle, qui se
suffit compltement elle-mme, et relance dans des directions insouponnables l'avance
l'intrt dj veill par ses prcdentes tapes : toutes les interventions de Foucault ont t
leur manire uniques, ce qui retient de les ramener une mesure commune ou de les
replacer dans le cadre d'un parcours global poursuivi de bout en bout sur une mme ligne
o elles pourraient tre uniment dduites les unes des autres. Dans cet embarras, je me suis
rsolu, par dfaut en quelque sorte, ramorcer une rflexion au sujet du statut de l'ouvrage
sur Raymond RousseP, auquel j'avais consacr dj plusieurs tudes
2
en ayant le sentiment
de n'en avoir toujours pas fini avec lui, et de ne pas avoir identifi toutes les raisons qui le
rendent dfinitivement inclassable, aussi bien par rapport au reste de la production thorique
de Foucault- y revenant vingt ans plus tard, en septembre 1983, il confie: ((C'est un livre
part dans mon uvre
3
- que par rapport au genre traditionnel des tudes consacres des
uvres littraires.
Le mystre qui entoure ce livre un peu fou, unique parmi les uniques, et peut-tre encore
plus unique que les autres, Foucault parat avoir voulu l'entretenir. A la dernire ligne de son
chapitre final dont la forme est dialogue, il l'achve sur cette formule nigmatique, qu'il
s'adresse personnellement en l'assortissant de points de suspension: Ainsi vous croyez-vous
justifi d'avoir pendant tant de pages ... \ comme si l'entreprise qu'il venait de mener lui
faisait lui-mme problme, ce qui dissuade de chercher faire de lui une sorte ordinaire de
roussellitre. Pourquoi avoir crit un livre, et ce livre-l, sur Roussel? Prcisment parce qu'il
a d constituer, sous tous rapports, un apax, une exprience qui n'tait pas susceptible d'tre
recommence, reconduite, prolonge, et tirait sa lgitimit de ce caractre irrductiblement
singulier. Or il en va de mme s'agissant de ce que Roussel a tent de faire en littrature ;
lorsque Foucault crit : ((Toute l'uvre de Roussel, jusqu'aux Nouvelles Impressions, pivote
autour d'une exprience singulire
5
, il prcise aussitt : Je veux dire qu'il faut mettre au
singulier. Ce qui, chez Roussel, a retenu l'intrt de Foucault, c'est son absolue originalit,
qui le rend d'une certaine manire irrcuprable, irrductible une entreprise de gnralisa-
tion destine le normaliser ou le banaliser : il est dfinitivement atypique, pas comme les
autres, certainement pas un crivain au sens normal du terme, ce qui rend assez drisoires
les entreprises de rappropriation de son entreprise par des gens exerant avec des bonheurs
divers ce mtier si particulier d'crivain, qu'ils s'appellent Breton, Robbe-Grillet ou Sollers :
seul peut-tre quelqu'un comme Leiris a su parler de Roussel l'ingnu en respectant l'exem-
plarit de sa dmarche nulle autre pareille, dont il s'est lui-mme inspir sans chercher
l'accaparer ni mme l'imiter.
Qu'est-ce qui, chez Roussel, est si singulier, et appelle une dmarche elle-mme singu-
lire? Au premier abord, des caractristiques personnelles relevant d'une approche psychopa-
thologique (les obsessions dlirantes, soignes par un spcialiste patent, Pierre Janet, qui n'est
pas parvenu les gurir), comportementale (l'inversion sexuelle, soigneusement dissimule)
177
ou sociologique (le fils de famille passablement dcav, hritier d'une fortune considrable
qu'il a intgralement dpense, ce qui serait finalement le signe le plus tangible de sa ((folie))):
ces caractristiques font de Roussel, tous gards, un tre part, hors normes, comme un marginal.
Or Foucault, dans son livre, fait soigneusement l'impasse sur ces proprits extraordi-
naires du personnage, qu'il considre manifestement comme anecdotiques, inessentielles, et
il focalise son attention sur l'important ensemble scriptural qui constitue, si on tient l'ap-
peler ainsi, l'uvre de Roussel, rsultat d'un effort poursuivi au cours de toute une vie de
labeur forcen, qui n'est pas sans prsenter une certaine ressemblance avec celle mene la
mme poque par un autre grand dandy des Lettres, Proust, propos duquel Foucault aurait
pu crire comme ille fait pour Roussel : (( Son uvre principale, c'est finalement lui-mme
crivant ses livres ))
6
Cette (( uvre , Foucault a fait le pari de la prendre au srieux dans
son intgralit, en essayant de percer le secret de ses mcanismes intimes, ce quoi il tait au
dpart incit par la publication posthume de Comment j'ai crit certains de mes livres (1935),
qui, dans un dveloppement intitul Le seuil et la clef, constitue le point de dpart du livre
qu'il consacre Roussel.
Ce qui rend particulirement intressante cette confession ultime de Roussel, qui, la
manire de Mmoires d'Outre-Tombe, revt la forme d'une parole profre exemplairement
par un mort, c'est qu'elle dplace l'intrt de la considration du pourquoi , c'est--dire
de la porte et du sens susceptibles d'tre prts l'activit littraire de Roussel, vers celle du
comment , c'est--dire des minutieuses procdures verbales partir desquelles a t labor
l'tonnant ensemble fictionnel qui en est le rsultat : celui-ci, travers la rvlation de la
manire de faire qui constitue censment son secret, semble faire retour sur soi, et ainsi s'ou-
vrir et se refermer sur son seuil qu'il s'interdit de franchir, comme si la clef ne librait
une porte que pour la claquer nouveau sur un mystre que la parole qui semble le dlivrer
tient soigneusement enclos, et rendu plus impntrable encore. Ce que la plupart des lecteurs
de Roussel, dcourags par l'obscure lumire dont s'enrobe on ne peut plus potiquement ce
mystre, ont ordinairement recens sous les catgories de l'insolite et de l'absurde n'est autre
que ce mouvement de repli et de retour effectu par une activit se rsumant en un ensemble
d'oprations langagires qui ne prtendent tirer leur lgitimit que de leur seul accomplisse-
ment, de leur (( comment , barrant ainsi la tentation de voir au-del et l'extrieur de celui-ci
quelque chose qui s'apparenterait de la signification, un pourquoi)): de ce point de vue,
on peut dire que la machine tourne systmatiquement vide. Si la production littraire de
Roussel est drangeante et dcale, ce n'est donc pas par dfaut, mais en vertu d'une ascse
concerte et rgle, qui, en donnant systmatiquement le pas au signifiant sur le signifi, lui
permet, non d'exorciser le hasard, mais de le piger en lui donnant forme, une forme litt-
raire )) dont il convient de se demander si elle ne serait pas la forme de la littrature mme. Du
fait de s'tre imagin crivain, et d'avoir sacrifi une grande partie de son existence la mise
en uvre de cette vocation existentielle qu'il a exerce de faon essentiellement parodique,
en jouant l'crivain comme un enfant peut jouer tre aviateur ou pompier, Roussel s'est
trouv approcher quelque chose qui pourrait tre l'essence mme de la littrature : savoir
une opration visant attraper le hasard, une fois reconnue l'impossibilit de l'abolir, ce qui
ne laisse comme perspective que de le retenir dans les mailles du filet bien serr des lettres qui
le transforment en ncessit, une leon laquelle Mallarm tait lui aussi parvenu en suivant
des voies diffrentes.
Alors se produit une sorte de court-circuit, qui convertit la plus extrme singula-
rit en marque d'universalit. I.:entreprise littraire de Roussel n'est pas gnralisable,
ni non plus reproductible, mais c'est par l que, paradoxalement, elle acquiert une porte
exemplaire, et effectue une perce vers quelque chose qui la dpasse sans pour autant
la transporter vers un au-del du sens ou de la signification dont elle s'est dcide luci-
dement, une fois pour toutes, faire l'conomie. En faisant avec une extrme rsolution
178
l'crivain, en s'affublant, non sans un certain esprit de blague, de ce masque carnavalesque,
Roussel s'est du mme coup rendu l'and-crivain qui dcouvre l'envers du dcor, et tire
la surface ce qui soutient par en dessous l'entreprise de la littrature, sa part d'ombre,
mais aussi sa vrit, qui commence apparatre lorsqu'en ont t dmystifies et dmises
les usuelles prtentions. Cette essence de la littrature, qui ne devient visible que sur
ses marges, l o sa pratique se ramne ses oprations, son comment libr de tout
rapport un cc pourquoi >>, au sens mme o la rose d'Anglus Silesius est cc sans pourquoi ,,
et se rduit son il y a >>, sa pure donation qui ne se rfre aucune forme supplmentaire
de validation, Foucault l'identifie tout d'abord travers le rapport privilgi qu'elle entretient
avec le langage : en Roussel, il se dcouvre que la littrature, non seulement est faite avec du
langage, celui-ci en constituant l'outil ou l'instrument, mais est cc du langage >>, c'est--dire
que, tant faite de langage qui en constitue le matriau, elle est aussi issue du langage et engen-
dre par lui ; en elle, ce dernier poursuit secrtement son uvre propre, et se produit comme
langage, ce quoi il parvient en fixant le coup de d qui lui a donn naissance et qui dfinit sa
nature mme. Ainsi, la littrature n'aurait finalement d'autre fonction que de dlivrer la vrit
du langage.
Cette vrit, laquelle on accde en suivant les voies ngatives de la littrature, une
littrature qui, lorsqu'elle parvient son essence, se renverse en contre-littrature, manifeste
le lien du langage avec cet espace inexistant qui, en dessous de la surface des choses, spare
l'intrieur de leur face visible et la priphrie de leur noyau invisible. cc C'est l, entre ce qu'il
y a de cach dans le manifeste et de lumineux dans l'inaccessible, que se noue la tche de
son l a n g a ~ e
7
Lire Roussel, et apprendre lire de la manire dont le fait Foucault en lisant
Roussel, c est plonger dans le vide abyssal qui, passant entre les mots et les choses, passe aussi
dans les mots et dans les choses. Si la littrature est une leon de mots qui est aussi leon de
choses, c'est dans la mesure o, dans son effort pour saisir l'insaisissable, elle prpare, sur fond
d'absence, l'exprience d'un tel cart: au lieu d'tre l'avnement triomphal d'un idal positif
de beaut, esthtiquement apprciable, elle programme la dmission de l'idal en tant que tel
et des ides reues qui l'accompagnent. Vue sous cet angle, elle reprsente, au prix d'un total
renversement des valeurs, un retour de la domination du principe de ralit sur le principe
de plaisir. Ce principe de ralit, qui, Foucault insiste normment l-dessus dans son livre, a
affaire avec la mort, consiste en la rvlation troublante, inquitante, que, dans les mots, dans
les choses, mais aussi dans les ttes, a accroche, a fait dfaut, a manque, et, du mme coup,
a cc dbloque ,,, sans fin assignable : Derrida, dont Foucault peut paratre alors trs proche,
dirait que a rature et a (se) dconstruit.
Cette thse frappante prsente les faiblesses de sa radicalit. On pourrait faire grief
Foucault de fabriquer, en se servant de Roussel, une mythologie du langage, qui vaut ce que
valent finalement toutes les mythologies : mais cette mythologie, qui prospre dans un envi-
ronnement mtaphysique, il se gardera, par la suite, de l'entretenir, ce qui aura pour cons-
quence de dplacer son attention vers des problmes d'une tout autre nature, qui sont ceux,
non du langage en gnral, mais du discours et de ses modes d'nonciation historiquement
conditionns. Une autre mythologie, elle aussi quelque peu aveuglante, traverse l'entreprise
du Raymond Roussel de 1963 : celle d'une cc littrature moderne >> sacralise sous les espces
de la Littrature, avec une majuscule, qui a servi alors Foucault d'chafaudage pour avancer
son entreprise de remise en question des apparences, un chafaudage qui lui a moins servi
construire qu' dmolir, et que, plus tard, revenu du telqulisme impnitent qu'il avait pu
pratiquer l'poque, il a laiss tomber, en l'abandonnant derrire lui sans plus jamais chercher
y revenir. Le livre que Foucault a consacr Roussel est fascinant aussi par ses lacunes, ses
ambiguts et ses dfaillances : en lui, entre toutes ces lignes, on peut dire, comme s'agissant
du contenu qu'il vise, que a accroche, a fait dfaut, a manque, etc., ce qui est la marque
de sa profonde singularit. Il ne va pas de soi d'en faire usage, surtout sous la forme illusoire
179
d'un << bon usage , qui serve cautionner des positions lgitimes, quel que soit le bord
auquel celles-ci se rattachent. Il faudrait plutt l'employer comme un outil de dlgitimation,
faisant ressortir les difficults et certaines impasses du rapport entre philosophie et littrature.
Celui-ci, en effet, ne peut tre ramen la confortable connivence d'une bonne entente rci-
proque, mais il prsente plutt la violence d'une explosion ou d'un choc : c'est un rapport
essentiellement conflictuel, ce qui rend la fois ardu et indispensable d'en prendre la mesure,
ou peut-tre serait-il prfrable de dire la dmesure. C'est l'une des choses que j'ai apprise en
lisant, et en relisant, le Raymond Roussel de Michel Foucault.
NOTES
1. Michel Foucault, RAymond Rousst4 d. Gallimard, coll. Le Chemin, 1963 ; rdition dans la srie Folio Essais, 1992.
2. Foucault lecteur de Roussel: la littrature comme philosophie, quoi ptnst Ill littbaturt ?, PUF, 1990, p. 177-191 ;
Foucault/Roussel/Foucault , texte de prsentation de la rdition Folio, p. l-XXX ; A production of subjcctivity "
~ k Frtnch Studits, n 88, 1995, p. 42-52.
3. Archologie d'une passion " Dits tt Acrits, Gallimard, IV, 1994, p. 607.
4. RAymond Rousst4 op. cit. p. 210.
5. Id., p. 155.
6. Dits tt Acrits, rv, p. 607.
7. RAymond Rousst4 op. cit. p. 155.
180
Un livre et des vies
Arlette Farge
Oui, j'ai bien connu Michel Foucault ; oui, j'ai crit avec lui le Dsordre des fomil/es ; oui,
il fut rinitiateur de ce projet (comment aurait-ce pu tre autrement?); oui, nous avons longue-
ment chang et confront nos ides ; oui, il tait aimable, rieur, chaleureux, sarcastique et
blouissant; oui, j'tais intimide. Parfois pas du tout.
Il n'est pas question de relater ici trois annes de travail avec lui (projet, conception, cri-
ture, difficults d'dition, rception de r ouvrage) mais d'aller ailleurs que ce vers quoi tendent
traditionnellement les tmoignages. Pour tre juste et prcise, il me faut simplement essayer
d'expliquer comment cette rencontre m'a fait semblable et dfinitivement cc autre . Avant de
rencontrer le philosophe, j'avais dj publi ma thse sur le vol d'aliments Paris au sicle
puis dans la collection cc Archives des ditions Gallimard, Vivre dans la rue Paris au XVIII
La sortie de Surveiller et punir en 1975 fut pour moi un grand moment. Aprs cette lecture si
forte, intense et radicale, magistralement crite, je m'interrogeai la fois sereinement et profon-
dment. Comment poursuivre aprs un tel livre dont je compris vite qu'il ne plut pas tout
le monde et qui irrita bien des historiens ? Quel morceau de temps se donner avant d'en avoir
compris et assimil tous les lans, les clats et les carts par rapport ce qui s'crivait jusqu'alors.
Comment accompagner, ma juste mesure, cette brche dans le savoir intellectuel, social et
politique?
Qu'importent les dtails qui feront survenir la rencontre avec Michel Foucault ; elle eut
lieu, aussi improbable que vridique. Il en sortit le projet et la ralisation du Dsordre des fomilles,
sorti en 1982. I.:intelligence acre et ironique de Foucault, sa sensibilit vive face ces voix du
pass implorant le Roi, le partage fascin que nous avions face aux manuscrits m'ont saisie de
rintrieur, comme si, enfin, en plein jour, quelque chose en moi pouvait se dvelopper, prendre
ses harmoniques et une mlodie que sftrement j'attendais. Le diffrent, rimpens, la possibilit
motionnelle s'installaient en moi, laissant de ct hsitations ou manque de courage. Tout natu-
rellement ce travail partag intervint au milieu de nombreuses discussions passionnes, surve-
nant btons rompus; la politique (c'tait rpoque de rarrive de Mitterrand au pouvoir), la
vie universitaire, le fminisme, le gauchisme, les sorties de films taient voqus avec nergie,
rflexion et sourires. Cela avait, je m'en souviens, la couleur d'aurores inattendues.
crire ; ce sera un des premiers enjeux de ce travail, offrir au public, transmettre et laisser
comprendre le lecteur ncessiteront les mmes exigences fcondes. Le plan du livre s'est labor
selon des critres rationnels et d'autres plus irrationnels, subjectifs en tout cas. Chumour cimenta
le tout en mme temps que les efforts de prcision tenir sur les choix des manuscrits proposs
la lecture. De tout, il fut discut, y compris de son chat noir, et c'est sans doute la largeur de
nos curiosits, la vitesse de son intelligence et de ses indignations qui firent le reste, me laissant
de plus toute libert pour rester peu prs pertinente auprs de lui.
Aprs maintes difficults ditoriales (dont il faudrait demander le secret son diteur Pierre
Nora qui lanait ce moment la revue le Dbat avec Marcel Gauchet) r ouvrage sortit aux
ditions Gallimard dans la collection Archives . Comme il y avait eu un long silence ditorial
181
de la pan de Michel Foucault avant cene publication, les ditions organisrent une rencontre
assez solennelle avec membres de la presse, diteurs, etc. La sortie se fit, plutt funbre, tant il
fut clair que rgnait l'incomprhension. La presse fit un silence total, si l'on excepte vingt lignes
signes d'Olivier Todd caractrisant l'ouvrage de poujadiste ,,, Michel Foucault en fut trs
bless et je n'eus pas de mal partager sa peine. J'tais marque au cur de par cene exprience
unique qui dpassait largement tout ce que je tentais alors de faire sur le sicle des Lumires. De
plus, j'tais une trangre dans ce milieu intellectuel si bien dfini, et ce statut me laissait une
solitude qui pouvait devenir fconde.
trangre, je le suis reste en mme temps que capte, aprs la mort de Michel Foucault
par la certitude d'tre pour une toute petite panie dpositaire de ses exigences, de son got pour
l'criture, la discussion et la transmission, sa posture d'intellectuel spcifique. C'tait la fois
lumineux et extrmement ardu. Au milieu des polmiques de toutes sortes, des sorties de livres
sur lui et des biographies sur sa personne, j'ai gard dans le secret ce que j'avais panag avec lui.
Je sais parfaitement que je n'ai pas toujours tout compris de sa force philosophique qui dpassait
mon savoir mais je n'ai pas voulu trop m'en inquiter et j'ai sorti plus d'une fois sa bote
outils en la mlant celle d'autres intellectuels. Ma fidlit allait de pair avec ce que je savais
tre des infidlits, dont on aurait pu discuter.
Il est de bon ton de dire que si les matres ont disparu, la chance est devant nous. Je ne le
pense pas. Michel Foucault me manque comme me manquent P. Bourdieu et tant d'autres. Non
comme matres penser mais comme tres travers lesquels s'chappaient, non des doctrines,
comme on l'a tant dit, mais des chemins d'audace, des chemins de traverse et d'motion, des
chemins de non-rsignation heurtant les consensus. Hommes de chair et de chaire, ils nous
offraient leur disponibilit et leur rsistance cassant tous les univers dsaffects que nous connais-
sons aujourd'hui.
182
,
Ecoute sociologique
d'un philosophe
Jean-Claude Passeron
Foucault m'a influenc un peu de la mme manire que Sartre. Je veux dire: moins par son
anthropologie philosophique que par son style inimitable de philosophe en rupture de ban. Cene
influence s'exerait dj 1 ENS- il n'avait que quelques annes de plus que moi- dans l'change
de nos plaisanteries d' Aquarium
1
sur la balourdise d'intellectuels communistes alors bien assis dans
Parti : Lucien Sve pour son esprit de srieux ou Roger Garaudy, frre ignorantin, dj empli d'un
vide pompeux, et mme quelques autres figures plus respectes, mais d'un dogmatisme tout aussi
inbranlable, comme Touki (Toussaint Desanti) alors plus hglien que marxiste, intraitable
sur le devoir de penser par concepts - qu'il illustrait par une distinction bien re-stalinise entre
dmocratie relle et << dmocratie formelle , cette dernire abandonne aux positivistes le nez
coll sur le dnombrement des victimes individuelles de l'Histoire, ignorant la diffrence concep-
tuelle entre ce qui vit et ce qui meurt . Simple rencontre d'humeur avec Foucault, qui ne
suscitait pourtant aucune convergence entre nos lectures philosophiques. Je serais bien en peine
de citer des uvres de philosophes que j'aurais admires comme lui ou pour les mmes raisons
que lui : il se dtournait de la phnomnologie quand je la dcouvrais, sortait du marxisme quand
j'y entrais et je croyais entendre dans l'nergie incisive de ses rvoltes quelques chos du Nietzsche
dionysiaque dont je me mfiais assez rsolument alors, ne le connaissant que par l'admiration que
lui vouaient au lyce des condisciples, fils de notables collabos, qui y puisaient niaisement quelques
citations pour alimenter leur mpris du vulgum pecus. Je subodorais mme dans la paraphrase que
faisait Foucault de la psychanalyse existentielle de Binswangerl des effiuves de l'ontologie de
Heidegger, que je rcusais alors avec un enttement militant, plus par raction pidermique que
par concept. Comme la plupart des lecteurs adolescents, je me dterminais encore par mes refus
d'humeur plus que par le choix d'une philosophie ausculte avec patience. J'ai ainsi prouv d'em-
ble une rpulsion aigrement voltairienne pour le pathos conceptuel heideggrien, ds que j'ai
commenc y comprendre quelque chose en 1949, dans l'enseignement dispens au Lyce Henri
IV par Jean Beaufret qui menait pourtant tout l'art de sa pdagogie suave prsenter le berger
de l ' ~ t r e en gloire philosophiquel.
Par rapport une science aussi caricaturalement positiviste et objectiviste que l'tait
ses yeux la sociologie - surtout la franaise - Foucault, que je ne voyais plus l'poque o
Raymond Aron m'appela la Sorbonne en 1961, a jou pour moi un rle politique assez analogue
celui de Sartre dix ans plus tt. Un rle de dculpabilisation, plus facile comprendre parce que
j'ai pu observer de plus prs et plus contin Ciment le cheminement de son influence libertaire - ou
mieux, de son libertinage philosophique - mesure que paraissaient ses ouvrages inclassables.
Foucault m'a permis de rsister de pied ferme sur le terrain de l'analyse historique - et sans avoir
besoin de me barricader frileusement dans un dogmatisme marxiste ou hglien - la pression
politique de la pense conservatrice que je trouvai pourtant - malgr moi et longtemps mon
insu - scientifiquement bien plus rationnelle chez Aron - ou Pareto, Schumpeter et leurs conti-
nuateurs en conomie, politologie ou sociologie - que le progressisme humanitariste de la plupart
183
des penseurs ou savants de gauche que je m'tais accoutum rvrer. Je n'ai pas voulu m'avouer
alors l'influence sociologique qu'exerait sur moi Raymond Aron, prfrant penser que je n'avais
gure eu besoin que des Rgles de la mthode sociologique- quine leur adjoindre les t&ches d'une
sociologie de comprhension emprunte Weber - pour congdier mes tentations philoso-
phiques de jeunesse et me convertir au mtier de sociologue, choisi sans esprit de retour comme
terrain privilgi de l'exercice du raisonnement scientifique dans la forme la mieux approprie aux
sciences de l'homme. Le maintien d'une distance politique ostensible l'gard de mon patron
universitaire me permettait sans aucun doute de prserver, mes propres yeux, le lien symbolique
que Durkheim- fort peu apprci d'Aron, on le sait- maintenait avec le rationalisme laque de
mon enfance- proche de l'humanisme athe de ma mre, institutrice et militante anticlricale.
Mais je vois maintenant quel point ce matre de la pense de droite a jou un rle essentiel
dans mon rejet dfinitif de la spculation sous toutes ses formes
4
Non certes qu'il m'ait incit
cette rupture d'avec la frquentation des thories philosophiques au bnfice d'une science posi-
tive -refus solidaire d'un positivisme mthodologique qui tait d'ailleurs chez Aron de forme
plus partienne que wbrienne. Il y avait chez moi un refus des philosophies rflexives qui vient
de plus loin, et d'abord d'une inclination au ralisme, sans doute le produit d'un ethos popu-
laire o la dfiance envers les mots et les croyances (on disait les ides) des intellectuels (on
disait les parleurs ) faisait la trame quotidienne des conversations entendues dans mon enfance.
Mais c'est certainement l'esprit critique d'Aron bataillant contre le dogmatisme marxiste qui a
dfinitivement eu raison des derniers rsidus de navet hglienne qui tranaient dans mon Moi
scientifique. Ma dcouverte de la rationalit sociologique est passe par Aron au moins autant que
par Durkheim et Weber. I.:criture en pointe sche des argumentations historiques qu'Aron prati-
quait de manire aussi dcapante dans ses conversations que dans ses sminaires m'a influenc, je
crois, plus profondment qu'il n'a influenc Bourdieu, pourtant plus li lui pendant longtemps.
Mais prcisment, Foucault m'a alors permis de comprendre pourquoi on pouvait, dans l'ana-
lyse sode-historique d'un corpus de discours ou de textes, s'astreindre aux mthodes historiques
les plus exigeantes et les plus rudites tout en gardant une libert d'interprtation philosophique
peu prs totale, tant par rapport au scientisme philosophique - marxiste ou volutionniste, alors
dominant dans la pense de gauche - que par rapport au fatalisme conservateur qu'encourage
presque toujours, chez les chercheurs de droite, la modlisation logique ou mathmatique,
surtout lorsque ce recours la rationalit formelle se rduit l'imitation mcanique des mthodes
de calcul, qui montaient alors en puissance dans les sciences de l'homme - en conomie et en
sociologie notamment. De la prudence mthodologique la pusillanimit politique ou l'absten-
tion morale, il n'y a qu'un pas. Pour un savant, il y a toujours mille bonnes raisons scientifiques
d'hsiter sur un engagement politique risqu ou une stratgie de rupture intellectuelle, quand
on a le loisir de prolonger jusqu' ses dernires dcimales un calcul de probabilits. I.:alibi scien-
tifique de l'abstention politique est d'ailleurs tout aussi efficace lorsque l'analyste se retranche
derrire la complexit du sens des actions d'acteurs sociaux trop nombreux ou trop singuliers
pour pouvoir modliser les intrigues qui rsultent de leurs interactions. Au fond, je crois avoir
compris grce Foucault - qui le montrait par l'exemple de sa pense imprvisible, et non par le
recours aux casuistiques tortueuses des intellectuels non-aligns ,, de l'poque- comment un
chercheur pouvait vivre sans culpabilit scientifique, tout en s'accordant gaiement dans sa vie de
penseur un maximum de libert intellectuelle - teint d'une ironie, chez lui toujours heuristique,
et dans mon cas, ressenti comme un minimum mthodologique vital- afin d'exercer sans tracas
thique ni contradiction pistmologique, le mtier de sociologue dans toutes ses potentialits
hermneutiques. Sans la gymnastique de la distanciation sociologique, l'exercice de la neutralit
axiologique y serait bien austre. Y manque cruellement, quand on ne la pratique que par devoir
- kantien ou wbrien -, la double satisfaction que procure une dissociation assume entre la
rponse une urgence politique vcue comme subjectivement imprative et la pratique dperson-
nalise des mthodes de l'analyse scientifique, qui seules garantissent au sociologue ou l'historien
184
d'une poque dans laquelle il se trouve personnellement engag la disponibilit mentale qui lui
permet d'en interroger librement les interactions sociales.
[ ... ]Escrimeur plus que sabreur, Foucault est rest un dissident politique, toujours la riposte
plus qu' la parade, sans jamais laisser s'automatiser ses esquives ou ses bottes ni prter imitation
facile pour les disciples qui se pressaient ses leons - prenant contre-pied ses groupies, toujours
arm d'un argument qu'ils n'avaient pas vu venir, sous l'angle o pourtant ils l'attendaient avec
une admiration anticipe. Lui-mme se plaisait l'art de dconcerter les lecteurs trop fidles
qui auraient voulu se porter avant lui au point de chute de ses analyses. Il le disait, non sans
jouissance intellectuelle, en dgustant la dception de ses fons qui avaient cru lire dans Surveiller
et punir la description d'une forme de censure, propre aux institutions, tablissements et bour-
geoisies modernes, d'un pouvoir de rprimer la sexualit - pouvoir vite rduit par des lecteurs
retour de Woodstock une hypocrite volont victorienne de faire taire l'obscnit du sexe en
le condamnant au mutisme et l'inexistence sociale. Ils ne s'attendaient videmment pas voir le
discours social sur la sexualit - le bavardage lettr, politique ou scientiste - prsent dans le livre
suivant comme un moyen d'accrotre la force d' envdoppement des pouvoirs qui la contrlent, ni
clair par la perversit du voyeurisme dont Foucault dcrivait la loquacit et le rabchage en 1976
dans La Volont de savoir. Il avait dj donn la formule de son plaisir dcevoir les attentes
5
suscites par le droulement d'un texte ou d'une phrase, en 1969, dans son Introduction l'Ar-
chologie du savoir, s'amusant y jouer le rle d'un Foucault- suppos dpourvu de tout autre ego
que cdui qui se renouvelle sans cesse dans une analyse interminable :le rle d'un auteur qui
dans son prochain livre narguerait Foucault en l'avenissant qu'il (lui-mme) ne serait plus l
o il (l'autre lui-mme) le guetterait mais ici o je (il) vous guette en riant .
En politique, je l'ai surtout connu dans qudques-uns des ces changements de pied qui
faisaient mon admiration- m'en sachant moi-mme incapable- comme les signes d'une constance
philosophique dans sa recherche perptuelle des points de rupture conceptuels, rhtoriques ou
politiques de tous les discours de cette poque o s'affrontaient deux conformismes-jumeaux.
Le retrouvant dbarquant de Tunis, ds la fondation de Vincennes l'automne 1968, dans le
noyau cooptant de cette Universit nouvelle, il me persuada assez facilement d'allier le dpar-
tement de sociologie cdui de philosophie qu'il mettait en place, pour faire surgir, en forant
l'lection de Serge Leclaire, un dparteiiJ.ent autonome de psychanalyse qui ne serait pas une
plume au chapeau de la psychologie exprimentale dont Le Ny, psychologue marxiste de sa
gnration, dfendait bec et ongles le monopole dans la dfinition d'une psychologie scienti-
fique. De mme, je l'ai volontiers accompagn dans qudques-unes de ses indignations politiques
les plus fortes, sans aucun calcul particulier, les trouvant simplement plus fondes que d'autres
rvoltes allumes de droite ou de gauche avec des briquets d'aroport- et bien que dpourvu moi-
mme de sympathie pour les escalades verbales des groupuscules gauchistes d'alors. Lui, lanait
ses campagnes de dstabilisation d'un pouvoir symbolique comme une action de commando,
pliant en souriant morale et politique l'une l'autre par nigmes ou paraboles, mlant le naturd
la ruse en samoura intellectuel, par exemple avec le Comit Djilali contre le racisme - o j'ai
serr la main de Sanre pour la premire fois de ma vie - ou encore le GIP (Groupe d'interven-
tion sur les prisons) dans lequd un fonctionnaire du Ministre de la Justice me remit un jour un
document class confidentid ,, avec l'excitation jubilatoire d'un crimind de bureau. Foucault
retoqua d'ailleurs le rapport qu'il m'avait demand sur ces statistiques, pour en tirer un brftlot
sur l'injustice de la justice: mon analyse qui soulignait lourdement la symtrie en miroir de ces
croisements- les chances sociales de rdaxe, d'acquittement, de sursis, de dure des peines
fermes ou des dtentions provisoires, etc. - avec les croisements que j'avais pratiqus sur les
chances de russite ou d'chec scolaire sdon le milieu social d'origine lui parut sans doute
ptri de rformisme social-dmocrate, un peu neu-neu , me dit-il. Je n'allais pas me vexer,
j'avais entendu la mme chose du PC propos des Hritiers: l'il d'un philosophe libenaire
comme d'un stalinien convaincu, un sociologue est toujours trop conciliant ave l'ordre tabli.
185
Quand Foucault s'tait persuad de l'urgence de monter un cc coup politique -sur l'inhuma-
nit des quartiers de haute scurit (QHS), ou sur une autre de ces causes dites par myopie
a-politiques , qui avaient toujours laiss indiffrents partis de gauche et charits religieuses,
motions populaires ou ptitions de savants progressistes - sa parole incisive imposait l'au-
ditoire une vidence si simple que tout citoyen rest comme moi l'coute spinoziste de ce
qu'un peu de rflexion suffit persuader pouvait s'tonner de ne pas l'avoir aperue plus tt
- nimbe sans aucun doute chez Foucault d'un halo subtil d'harmoniques historiques, mais
dpouille de la plupart des tropes et figures universitaires du mtier philosophique. Autour de
ses coups je l'ai vu susciter- mon grand tonnement de sociologu- des conjonctions
improbables de savants et de potes, de transfuges, d'corchs vifs et d'hommes de devoir o
les professions de la recherche se mlaient celles de l'art, de la littrature, du droit ou de la fonc-
tion publique comme aux marginalits intellectuelles, voire des go-between semi-clandestins de
la Bande Baader.
Tous comptes faits, dfiant l'numration des traits de caractre ou des talents d'criture
qui ont fait son charisme personnel, il aura t en France le plus novateur des matres penser
dans une poque de redites et de retours- maitre par dfaut si l'on veut, comme on dit dans
le mode d'emploi des menus informatiques, c'est--dire dfaut d'un programme articul comme
un cc menu,, subdivisions exclusives. Mais penser quoi, me demandez-vous? Je dirais- m'en
tenant, en sociologue d'observation, aux traces d'une pense capable de subsister longtemps,
une fois vapore l'actualit mdiatique - qu'en toutes choses, les plus triviales comme les plus
savantes, il obligeait penser la loquacit propre l'obsessionalit des penses de derrire la tte
qui viennent hanter, comme des folles du logis , toute pense sociale, ds qu'elle pone sur les
catgories, objets, lieux et moments les plus sensibles d'une poque, quels que soient le savoir ou
la culture de ceux qui entreprennent d'y penser. Plutt que de voir dans l'idologie ,,, la thologie
ou la mythologie une faillite de l'intellect, une cc absence de pense- comme l'intrpide Spinoza
qui n'y voyait qu'un lapsus: une srie de mots profrs sans y penser par celui qui la langue
fourche, lorsqu'il dit que le poulailler s'est envol dans la poule pensant dire l'inverse- je dirais
plutt que la pense sociale du social est une vraie pense, aussi bien organise que n'importe
quelle autre pense - scientifique, commune ou dlirante - mais se mettant martel en tte pour
tout autre chose que ce quoi elle pense ostensiblement. C'est un rgime de pense dans lequel
peuvent s'exprimer et se reconnaitre tous les systmes t/e pense, en devenant insensibles aux distor-
sions qu'ils y subissent. Foucault excellait dtecter les traces de cette invisibilit obsdante dans
la matrialit linguistique des raisonnements o elle se discourt, s'tale et se trahit, faisant ber ses
vides en croyant perfectionner ses plnitudes ou ses rigueurs d'expression.
[ ... ] La prcision dcapante du discours politique de Foucault y effaait les marques trop
visibles de sa profession de philosophe comme celles du plaisir littraire d'crire qu'il recherchait
pourtant dans ses livres jusq la vinuosit, afin d'quilibrer en artiste les arcs-boutants philo-
sophiques de son argumentation historique. Les collgues qui jalousaient de loin, ou de prs,
le philosophe insaisissable ne pouvaient s'empcher d'admirer les figures de son argumentation
chorgraphique, rendue plus fascinante encore par le laconisme vnneux de ses engagements
politiques. Impossible figer dans les catgories d'un systme logiquement verrouill, irrcup-
rable toute stratgie d'annexion par un camp politique, il campait ailleurs, mais en marge des
marginalits intellectuelles reconnues, affaires y grer la permanence de leurs tablissements.
Foucault incarnait un type de philosophe parfaitement tranger aux courants classiques, mme
les plus radicaux de la philosophie et de la sociologie politiques. On pourrait aussi bien qualifier
d'ingnu que de pervers son charisme d'inventeur, parfois d'incendiaire. Il pouvait tirer d'un petit
mouvement d'humeur, qui ne semblait d'abord qu'un cri de souffrance arrach son souci du
malheur d'autrui- o il reconnaissait quelque chose du sien- une consquence abrupte dont le
dploiement en penses et en actes ncessaires se rvlait, de paragraphe en paragraphe comme
186
d'un combat au suivant, inpuisable en replis signifiants, chacun exprimant en abyme la manire
dont lui-mme ressentait personnellement 1 'insupportable dans l'existence quotidienne.
Mais ces dplacements perptuels du point d'application des vrits de Foucault taient aussi
rvlateurs de la manire dont son agilit philosophique savait faire entendre, depuis le plus loin-
tain des temps et des cultures, la voix singulire d'expriences analogues dans d'autres discours
du contrle social ou de l'apprivoisement du dsir. Il n'y avait d'hapax dont il ne st faire un
cas qui faisait clater le somnambulisme opaque des systmes et des rglements sociaux, en les
clairant par le discours foisonnant d'une institution spcialise ou d'un ordre de lgitimit
comme par la fonction de ses crmonies de parole et de ses minutes de silence1. Quand c'est
insupportable, on ne supporte plus , disait-il pour se dispenser du commentaire philosophique
de ses choix politiques. Foucault a ainsi multipli les formulations and-philosophiques du sens
de ses interpellations publiques sur les terrains les plus apolitiques de l'actualit sociale, l o les
groupuscules les plus radicaux de la contestation tudiante n'taient pas plus prsents ni plus
rigoureusement pensants que les formations politiques classiques, petites ou grandes
8
Il m'a
cette poque permis de comprendre, par contraste, l'idiosyncrasie politique de mon ami Bourdieu
qui croyait ne pouvoir nouer son pouvoir personnel de persuasion politique que dans une thorie
sociologique acheve, qu'il s'tait longuement appliqu construire son seul usage par une
dconstruction minutieuse de toutes les autres.
Foucault tait, lui, parfaitement tranger l'ide que la vrit scientifique de ses propres
recherches historiques ou anthropologiques ptt commander scientifiquement l'ipret militante
de ses engagements dans le sicle, comme s'il ne s'tait agi que de prolonger les phrases ou les
paragraphes d'une analyse historique. Il n'a jamais cach aux philosophes de ses amis que ses
rvoltes politiques taient d'abord des coups de sang, ni aux imprcateurs de mtier que ses coups
de cur lui venaient d'une interrogation philosophique, mtrie dans sa biographie comme un
tourment continu. charge pour ceux qui lisaient ses livres - c'est--dire une toute petite partie
de ceux qui les achetaient comme des best-sellers ou des marqueurs de leurs lectures de plage - d'y
retrouver la subtilit d'un humour glacial qui, je crois, lui avait permis d'chapper dans sa jeunesse
au dsespoir mutique et la violence contre soi. Son gott des rarets historiques a pu sembler le
conduire parfois quelque inconsquence et on lui a, bien sr, reproch deux ou trois textes o
sa curiosit un moment pique par l'islamisme rvolutionnaire de Khomeyni s'tait arme d'un
effort de comprhension qui pouvait passer pour une complaisance
9
Mais il n'a jamais plerin
- comme quelques autres intellectuels rvolutionnaires l'poque - auprs de Khomeiny et,
s'il se rendit un jour dans le jardin de Neauphle-le-CM.teau, ce fut seulement parce qu'il y avait
t invit par des tudiants iraniens de Vincennes afin d'y mieux couter dbattre ce dont, diable,
il pouvait bien s'agir - comme il ne le refusait jamais et comme ille fit aussi au Japon dans un
monastre bouddhiste. Il m'a sembl un bref moment admiratif - ou jaloux, si l'on prfre -
d'une lgitimit religieuse laquelle, en toute lucidit historique, il se savait totalement tranger,
mais dont il ne pouvait s'empcher d'observer - avec une gourmandise d'expert, dirais-je -la soif
d'insurrection qu'elle pouvait insuffler aux masses d'une socit en rvolte contre la modernit
technique, dans un face--face avec la toute-puissance impriale des USA. Je dirais qu'il scrutait
surtout le charisme de l'Imam dvastateur en anthropologue, en artiste et en pote, peut-tre
nostalgique d'un charisme autre qu'universitaire; mais aussi en anthropologue curieux d'un cas
de thocratie surgi imprvisiblement au cur de la modernisation acclre d'une socit, et qui
ne ressemblait pourtant en rien au csaro-papisme dont le monde communiste avait multipli les
exemples athes - vite chaud cependant par le fanatisme sans gaiet et les intolrances tholo-
giques qui suivirent la victoire de cette Rvolution.
C'est par une lacration minutieuse et tranquille de tous les conformismes politiques, et
d'abord des codes philosophiques ou scientifiques les mieux ancrs dans les rflexes natura-
listes des penses raisonnables de droite comme de gauche - idalistes, matrialistes, marxistes
187
ou spiritualistes - qu'il ranimait sans trve son dsir toujours inassouvi de subvertir une valeur
culturelle dont la trame intellectuelle ou les instruments sociaux auraient chapp son scalpel.
On dcelait facilement chez lui un nietzschisme de premier jet, aussi tenace mais moins char-
pent en tous ses strates philosophiques que celui de Deleuze - plus directement politique en
somme : l'inverse prcisment de la political con-ectness, toujours empoisonne d'une miette de
l'esprit anglo-saxon de secte ou de mthode, et peut-tre plus ratiocinante encore sur les campus
amricains- o il l'avait rencontre avec un amusement allgre, fort diffrent du srieux philo-
sophique qu'y appliquait Derrida, toujours un rien en porte faux entre les discours qu'il tenait
Paris et Berkeley. Ses campagnes contre le racisme, les prisons, la normalisation hospitalire et
psychiatrique ou les orthopdies morales qui prospraient sur le corps institutionnel de la psycha-
nalyse, comme ses combats en faveur des marginalits sexuelles- et bien d'autres assauts donns
de vive force des institutions prposes veiller sur la proprit prive et acte de tous les biens
symboliques supposs d'intrt commun, o il excellait dnicher le pouvoir protiforme d'un
<< savoir verrouill sur une rationalit de justification - portent tous une marque de fabrique qui
a fait le dsespoir des imitateurs en mal de suivisme idologique ou rhtorique. Ses << coups de
main politiques ont dfinitivement<< ringardis les guerres de tranches o se perptuait, dans
les annes 1970, le ronron des clricatures intellectuelles et des sectes politico-gnostiques replies
sur une culture de survie. Parmi les grands universitaires que j'ai croiss dans les eaux trs frquen-
tes de l'insubordination intellectuelle, c'tait un des rares se trouver l'aise dans le bureau d'un
ministre ou d'un recteur ptrifis par l'lgance incisive de ses interpellations, aussi bien que dans
un face--face tendu avec la police sur la voie publique. Sa dgaine - tantt voltigeur et tantt
trickster- le dmarquait tow coups dans les meetings et les dfils o les officiels de la pense
rvolutionnaire venaient dates prvisibles chevaucher les phrases prpares par des collectifs de
petits prophtes, chacun spcialis dans le pesage des mots de son idiome politique.
Bonnts fouillts J'un volumt Je souvmirs .i paraltrt m 2011 sous lt titrt : Itinraire d'un sociologue. Trames, bifurcations,
rencontres, aux &litions La Dkouvtrtt.
NOTES
1. C'est le l'entre de o s'attardaient longumcnt en soire, devant une cage vitre jouxtant les boites
aux lettres, debout en cercle autour de Foucault, surnomm Lt Foult's par ses amis, quelques lh>cs dont Paul Veync
voque nostalgiqucmcnt le souvenir (P. Veync, Lt Quotidim tt l'intmssant, Paris, Les Belles Lettre, 1995) ; Grard
Genette aussi daru Bardadrac (Paris, Seuil, 2006). Entre 1950 ct 1955, ils sc dsignaient eux-mmes, un peu par dri-
sion, comme le groupe folklorique (des lh>cs communistes) ; les autres lh>es disaient plut6t la mafia .
2. R. Binswangcr, Lt Rlvt tt l'aistmct, Introduction par M. Foucault, Paris, Desclc de Brouwer, 1954.
3. J'ai rappel ailleurs mon engouement pour la pdagogie de mon premier maitre de philosophie , Jean Bcaufrct,
professeur de lthdgntau Lyce Hcnri-IY, introduacur de Heidegger en France, il rendait rgulirement visite dans
la Fort Noire. Avec Levinas ct Picrrc-Maximc-Schul, il tait poque un des rares philosophes commenter
Paris.
4. Mon loignement des systmes philosophiques qui a commenc dans mes annes normale a t grandement
facilit par l'intrt que portait Foucault la psychopathologie ct la clinique psychiatrique. J'tais des quelques
normaliens philosophes qui l'accompagnaient en 1953 aux prsentations de malades par Daumczon
5. Foucault utilisait volontiers l'expression de dception des attentes par laquelle Rifatcrre - je ne sais s'ilia lui a
emprunte- caractrisait l'effet de style que produit, en chacun de ses moments successifs, le droulement d'un
texte lorsque la suite du discours djoue l'attente que son dbut ct son rgime de croisire ont swcitc chez le lecteur
(Essais Je stylistiqut structurait, 1971).
6. Je mc souviens de mon bahissement ethnographique, dbarquant en 1969 dans l'arrire-salle d'un caf de la Goutte d'Or
o sc tenait un de ces comits coups de poing qui mlait jeunes marginaux ct sow-proltaires des clbrits elles-
mmes aussi peu concertantes que Jean Genet, Oaudc Mauriac, Simone Signoret ou Sartre - cc dernier tait alors le para-
tonnerre de La Caust du ptuplt. Sagement assis autour de Foucault qui exposait un projet de sit-in raliser par surprise
dans l'antichambre d'un Ministre de laJwticc,lcur attention n'tait visiblement pas celle qu'on un maitre
de cnacle. Acquiesant par hochements de ses phrases ncrvcwes, ils semblaient plut6t mmoriser les
consignes donnes avant une opration par un chef de commando dans un briqing. Rien daru l'interaction inactuelle
188
qui sc jouait Ua ne me rappelait les comits d'intellectUels que j'avais pu observer Vincennes ou sur la Rive gauche
-sentencieux ou hevels, tlcommand.!s par un parti, une secte, une ou auto-proclams dans le d.!sordre ludique
d'une anarchie
1. Moi, Pitm ayant lgorgl ma mm, ma sur tt mon frm. Un cas Je parricide au XIX prsent par M.
Foucault et al., Paris, Gallimard/julliard, 1973.
8. Voir, entre autres formulations, l'numration des rgles que Foucault- parodiant le titre de saint Franois de Sales-
prsentait comme celles d'une la vit non fascistt, un guide de la vie quotidienne, prcisait-il : N'utilisez
pas la pense pour donner une pratique politique une valeur de vrit. Phrase souvent cite, mais en omettant la
rgle qui suit: ... ni l'action politique pour discrditer une pense comme si elle n'tait que pure spculation. Ce
n'tait pas un ddoublement du penseur ou une duplicit de la pense que rclamait Foucault, mais une claire articu-
lation entre des pratiques de pense incommensurables, assignant chacune son lieu spcifique ti'tfficacitl mmtalt :
l'action politique comme intensificateur de la pense; et l'analyse philosophique ou scientifique comme multipli-
cateur des formes d'intervention en politique. Voir M. Foucault, Prface la traduction de L'Anti-tiipt en anglais
(Deleuze et Guattari), Dits tt crits, op. cit. (texte 189, 1977), III, p. 135.
9. Les articles-reportages de Foucault qui ont accompagn la monte puis le triomphe de la rvolution khomeiniste ont
dclench sur la scne intellectuelle parisienne une polmique bruyante, avec les invitables procs d'intention et
travestissements de ses jugements sur la notion de gouvernement islamique " Cf. ces dates Dits tt crits, op. cit.
189
Michel Foucault vivant
Christian Revon
J'ai dcouvert Michel Foucault par la lecture de Surveiller et punir, et je projetais tout de
suite de le rencontrer. J'ai donc pris rendez-vous, il m'invitait le venir le voir chez lui et je crois
bien lui avoir dit d'emble ce que je pensais de son livre : c'tait la premire fois, enfin! que je
lisais quelque chose touchant ma pratique judiciaire (je suis avocat), crit par un non-juriste
- j'ignorais ce moment-l qu'il tait philosophe, professeur au Collge de France et auteur de
nombreux ouvrages : son livre me suffisait.
Je crois bien qu'il a dit aussitt : Oui, c'est vraiment mon premier livre. Je me trouvais,
en 1975, en plein dsarroi tant personnel que professionnel. Je venais, deux ou trois ans aupa-
ravant, de quitter la vie religieuse laquelle je m'tais vou corps et e en 1956, 25 ans, en
sollicitant mon admission dans l'ordre des Frres Prcheurs, les dominicains, au couvent de
Saint Jacques, aprs avoir fait une licence en droit. Je ne regrettais rien de cette dcision mais
je vivais mal la perte de cet univers religieux, de ses repres, de son confort spirituel. Il serait
trop long de relater le cheminement qui m'a amen de la vie religieuse la profession d'avocat.
Toujours est-il que je me retrouvais en 1975 un peu perdu dans cette vie nouvelle, avec
une profession que je connaissais peine, dans ce monde du droit dont j'avais pratiquement
tout oubli et sans savoir ce que j'allais devenir - j'avais alors 43 ans. Chacun je pense, peut
avoir une raison de s'attacher la pense de Michel Foucault et son personnage, son action,
sa vie.
En ce qui me concerne, je crois qu'il incarnait pour moi la ralisation de Mai 68. Ce qui
avait t vcu comme un rve, ce bonheur immense qui nous avait saisis lors de ces vne-
ments, je le voyais continu, mis en uvre lucidement, froidement mais rellement par lui.
C'tait Mai 68 sauv! Voil ce que reprsentait polir moi la personnalit entire de Foucault
-ce qui me fascinait chez lui, c'tait sa capacit l'action, sa volont d'agir, sa libert, son
audace, alors que je ne savais pratiquement rien de son travail, de ses cours, de sa vie intellec-
tuelle et de sa vie personnelle. Son homosexualit me fascinait aussi sans doute comme une
volont audacieuse de vivre sa vie sans concession, sans compromis, comme une parole vraie
sur lui-mme, comme un engagement vital. Elle ne m'effrayait pas, elle m'attirait peut-tre,
comme cette marge qu'il entretenait avec la norme, cette part prive de lui-mme qui lui tait
sans doute fondamentale.
Revenons la lecture de Surveiller et punir et la faon dont elle a pu bousculer, inspirer,
inquiter)) non seulement ma pratique judiciaire mais ma vie tout court. D'abord les quelques
pages (pages 21 29) dans lesquelles Foucault creuse ce qu'il y a sous l'attnuation de la svrit
pnale. C'est l qil pointe un dplacement dans l'objet mme de l'opration punitive:<< On
juge bien toujours des objets juridiques dfinis par le Code (le crime, le dlit, l'infraction),
mais on juge en mme temps des passions, des instincts, des anomalies, des infirmits, des
inadaptations, des effets de milieu ou d'hrdit. )) Et pour montrer comment on en est arriv
l, Foucault entre dans la logique juridique elle-mme. C'est l qu'il fait, me semble-t-il, uvre
d'archologue, de gnalogiste. Il creuse, dgage, poussette, fait apparattre les strates successives
qui ont finalement donn la ralit que nous observons aujourd'hui, comme dans une fouille
archologique.
190
Cette logique juridique interne, ilia suit avec une grande rigueur et une grande sret. C'est
ce qui m'a le plus impressionn. Il dgage l'essentiel, tant la fois au cur du juridique et en
dehors, en surplomb. Totalement dedans et totalement tranger. Ce filon qu'il suit attentivement
fait apparatre les changements successifs dans l'acte de juger. Il suit le jeu cc des circonstances
attnuantes qui fait entrer dans le verdict non seulement des lments circonstanciels de l'acte,
mais cette autre chose qui n est pas juridiquement codifiable : la connaissance du criminel,
l'apprciation qu'on porte sur lui, ce que l'on peut savoir sur les rapports entre lui son pass et
son crime, ce que l'on peut attendre de lui l'avenir. Il suit le jeu de l'expertise psychiatrique
et, d'une faon plus gnrale, la manire dont la question de la folie a volu dans la pratique
pnale : reprenant les termes de l'article 64 de l'ancien Code pnal (1810) posant le principe
qu'il n'y a ni crime ni dlit, lorsque le prvenu tait en tat de dmence au temps de l'action ou
lorsqu'il a t contraint par une force laquelle il na pas pu rsister. La loi rendait ainsi impos-
sible de dclarer quelqu'un la fois coupable et fou. Foucault relve que trs tt les tribunaux
du :XOCC sicle se sont mpris sur le sens de l'article 64 et ont admis qu'on pouvait tre la fois
coupable et fou.
Cette faon trs prcise, pour ne pas dire mticuleuse, que Foucault avait d'argumenter
m'avait sduit. Un non-juriste s'emparait de notre pratique judiciaire, domaine combien
rserv la jurisprudence et aux commentaires de la cc doctrine .
Ce qui rn avait frapp galement dans Surveiller et punir, c'tait une capacit de renverse-
ment dans la faon de voir, d'aborder un sujet, un problme, de le comprendre, au prix d'un
changement radical. Par exemple propos de la prison, Foucault constate que, ds le dbut,
la prison est l'objet de critiques, qu'on retrouve encore aujourd'hui : cc Mais peut-tre faut-il
retourner le problme, et se demander quoi sert l'chec de la prison et quoi sont utiles
ces diffrents phnomnes que la critique continment dnonce : maintien de la dlinquance,
induction de la rcidive, transformation de l'infracteur d'occasion en dlinquant d'habitude,
organisation d'un milieu ferm de dlinquance (p. 277). Il s'agit donc, par un retournement,
de se demander cc quoi sert l'chec de la prison. Ce cc retournement est formidable de lucidit
et d'audace.
Cette capacit de retournement, je n'ai cess de l'appeler au secours des impasses dans
lesquelles je pouvais me trouver, dans ma pratique d'avocat comme dans ma vie de tous les jours,
et je l'appellerais volontiers l'appel un principe de lucidit: Qu'en est-il au juste vraiment?
Que se passe-t-il vraiment en dessous des apparences ? Quel est l'enjeu rel de la problma-
tique dans laquelle on se dbat?)) Cette femme que je dfends aux Assises et qui a tu son enfant,
qui est juge comme meurtrire de son enfant, n est-elle pas la premire victime, la seule et vraie
et dfinitive victime? Cette libert dans le jugement d'une situation, pour mes clients et pour
moi-mme, m'a accompagn tout au long, et l Foucault m'apportait beaucoup plus encore que
l'mergence de la vritable finalit de la prison.
C'est donc dans cet tat d'esprit que je me rendais chez Michel Foucault dans le courant
de cette anne 75 sur laquelle je voudrais revenir. Ayant prt serment en dcembre 1967, je
commenais faire le stage obligatoire chez un confrre commercialiste qui avait bien voulu
rn accepter. Mais les vnements de Mai 68 sont trs vite intervenus et je me lanais corps
perdu dans la dfense des gauchistes que la police poursuivait de multiples faons, au sein d'un
collectif de dfense principalement anim par Henri Leclerc. L je me retrouvais compltement,
et la dfense de ces jeunes devant le Tribunal Correctionnel, les visites la prison de la Sant
me comblaient. Il y avait continuit entre mon engagement religieux et mon investissement
professionnel. Les confrres de ce collectif de dfense taient jeunes et pleins d'enthousiasme.
Mais nous tions confronts une rude rpression ( outrages agent de la force publique ,
distribution de tracts sans nom d'imprimeur )), tels taient le plus souvent les dlits poursuivis,
quand ce n tait pas reconstitution de ligue dissoute )), occupation de force d'difices publics
ou religieux)), ou la razzia de produits de luxe chez Fauchon pour les redistribuer aux pauvres).
191
Je faisais, me semblait-il, uvre politique, au ras d'une dfense pnale plus faite de convic-
tion que de comptence. Je dveloppais un anti-juridisme foncier et devenais un anti-juges sans
nuances. Je pensais aussi qu'il fallait abattre les prisons.
Je n'tais donc pas l'avocat-type et j'avais mme dmissionn du barreau pendant deux
ans, de 1973 1974, pour devenir lve infirmier l'hpital psychiatrique de Sainte Anne.
J'tais dans cet tat d'esprit en 1975 lorsque je rencontrais Michel Foucault, ayant quand mme
demand ma rinscription au Barreau de Paris.
Michel Foucault nous aidait remettre en question les repres tablis. Mais c'tait nous
d'inventer les pratiques nouvelles que le travail d'analyse de Michel Foucault rendaient possibles,
ayant dblay le terrain des fausses certitudes, des fausses constructions ducatives et de toutes
nos illusions. On peut voquer ici, comme ralisation foucaldienne )) ou cc usage juridique de
Foucault , le travail de mise en uvre d'une cc Boutique de Droit Paris . Je me souviens que
nous tions partis de quelques vidences : les renseignements donns par les professionnels du
droit et notamment les avocats (la dfense du locataire par rapport au propritaire, du salari
l'employeur) faisaient entrer le citoyen dans une logique qui lui chappait. Non seulement les
mots employs, les procdures suivre devant diffrentes juridictions lui taient souvent incom-
prhensibles, mais surtout le dpossdaient du problme qil devait affronter, empchait la
force individuelle ou collective dont il disposait de peser sur une solution juste, le dsarmait en
quelque sorte. Cette force, elle tait simple et solide : elle partait du besoin de se loger mme si
le paiement des loyers devenait impossible, du besoin de travailler mme si l'employeur jugeait
bon de licencier. Et nous visions avant tout ce que ce citoyen ne devienne pas trop vite un
justiciable dont la cause est perdue d'avance, mais se rapproprie en mobilisant ses forces et celles
de ses semblables le problme qu'il tait amen traverser (expulsion, licenciement, atteintes
sa vie personnelle et familiale, maladie, scolarit des enfants, garde des enfants en cas de spara-
tion des parents, etc.). Nous ne faisions rien pour eux, leur place, ni une lettre, ni une inter-
vention, nous laissions seulement merger de la consultation une dcision claire et simple de
celui ou celle qui nous soumettait son cas. La consultation tait collective, autour d'une grande
table, chacune des personnes prsentes pouvant poser des questions, donner son avis, faire tat
d'une difficult analogue et surtout les juristes, les jeunes avocats qui avaient rejoint la Boutique
devaient couter, attendre, ne pas traduire juridiquement tout de suite ce qui tait expos afin
de laisser merger l'nergie de celui ou celle qui en tait l'objet, la force de faire ou de dire telle
chose prcise qu'il se sentait de faire ou dire, et non de s'en remettre entre les mains de juristes
ou d'intermdiaires, de difficults sur lesquelles eux seuls, pour diffrentes raisons, pouvaient
prendre la dcision qui les rtabliraient dans une position plus forte, plus juste, plus humaine et
plus conforme leur dignit d'hommes et de femmes.
C'tait cela les Boutiques de Droit, non une consultation juridique de plus, non un super-
march juridique, mais l'aide au retournement salutaire de celui qui est victime en retrouvant
le chemin de son droit et en se posant comme acteur de la solution juste qu'il fallait trouver.
I..:aider passer de l'injustice subie la justice que l'on agit. Retrouver encore une fois sa force
et sa dignit quelles que soient les difficults que l'on traverse et dont la cause n'est pas d'abord
l'incurie, la ngligence, l'incomptence, la faute de celui qui les subit.
192
Insubordinations continuelles
Michel Porret
Bronislaw Baczko
Depuis la publication en 1975 de Surveiller et punir. Naissance de la prison, qui immdiate-
ment suscite le dbat et la polmique en raison de son projet << anhistorique
1
, les lectures tentes
et acheves de ce livre sur l'histoire philosophique de la volont punitive constituent de rp-
tes et non uniformes rencontres intellectuelles avec Michel Foucault. Dialogues varis avec des
ides pour formater des recherches, guider une thse de doctorat en histoire pnale, organiser
le colloque international de Genve (23-25 fvrier 2006) sur l'auteur de Surveiller et punir, et
depuis longtemps encadrer des tudiants en histoire moderne, diriger des mmoires de matrise
et des doctorats.
Les premires confrontations universitaires avec l'auteur de l'Histoire de la folie l'ge clas-
sique rsultent d'une autre rencontre dterminante sur les plans intellectuel et affectif. Celle avec
mon matre et ami Bronislaw Baczko, imll\ense historien des ides, de l'utopie, des Lumires,
des imaginaires sociaux et de la Rvolution franaise
3
Aprs Varsovie, o il croise Foucault
entre octobre 1958 et octobre 1959, Bronislaw Baczko enseigne de dcembre 1969 1973
l'histoire des ides l'universit Blaise Pascal de Clermont-Ferrand, o Foucault y a t lu en
octobre 1960 avant son dtachement de l'universit franaise en octobre 1966. Suite aux vexa-
tions politiques des autorits de la Pologne communiste contre les universitaires humanistes et
libraux, Baczko est accueilli en Auvergne par le spcialiste de la nature au XVIIIe sicle Jean
Ehrard. Recrut ensuite l'universit de Genve, l'historien polonais y occupe de 1974 1989
la seule chaire universitaire d'Europe francophone intitule Histoire des mentalits. Le got
des Lumires, la passion du dbat intellectuel et l'amiti gnreuse le rapprochent de Jean Staro-
binski.
Ayant notamment sign Rousseau, Solitude et communaut (1970), Lumires de l'utopie
(1978), Comment sortir de la Terreur, Thermidor et la Rvolution (1989), job mon ami, Promesse
du bonheur et fatalit du mal (1997) ou encore Politiques de la Rvolutions franaise (2008), cet
intellectuel rigoureux a forg avec humanit l'esprit critique de centaines d'tudiants en histoire.
tudiant, assistant et thsard de Bronislaw Baczko- vritable pdagogue car sans didactisme- je
l'ai suivi puis second dans ses sminaires d' histoire des mentalits et d' histoire de l'his-
toire , o on y coute de prestigieux invits, dont Michelle Perrot, Keith Baker, Michel de
Certeau, Robert Darnton Carlo Ginzburg ou encore Jean Marie Goulemot.
Dans la ville natale de Rousseau, entre cours, sminaires et discussions prparatoires des
examens plutt corss, Bronislaw Baczko invite avec fermet ses tudiants d'innombrables
lectures. Il fait lire Michel Foucault - parmi beaucoup d'autres uvres de la modernit intel-
lectuelle rdiges depuis la Renaissance. Le choix des textes est li aux thmatiques de ses ensei-
gnements annuels. Dans le cadre des sminaires d'histoire des mentalits sur Marginaux et
marginalit sociale (1982-1983) ou Le licite et l'illicite au XVIIIe sicle>> (1987-1988), Baczko
voque la plupart des travaux de Foucault malgr sa mfiance de philosophe et d'historien des
ides pour Les Mots et les choses. Il fait surtout tudier l'Histoire de la folie l'ge classique- l'uvre
matresse de Foucault selon Baczko
4
-, Moi Pierre Rivire ayant gorg ma mre, ma sur et mon
193
ftre, Le Dsordre des familles, L'Histoire de la sexualit, ainsi que bien videmment Surveiller et
punir. Naissance de la prison. Des invitations la lecture pour enrichir l'outillage conceptuel
des tudiants. Des invitations ponctues de mise en garde intellectuelle. Celle qu'implique la
prudence de l'esprit critique qu'oblige la mise distance de l'criture foucaldienne qui exhausse
le sens des mots et des choses au point de rendre aveuglants les objets qu'elle claire. Porte par
l'excs du discours qui fragilise l'historicit d'un objet, la narration sduisante de Foucault obvie
parfois la l ~ b e n de penser par soi-mme panir des archives auxquelles Baczko rapidement
nous renvme.
Message bien reu ! La confrontation acadmique avec Michel Foucault via Bronislaw
Baczko aboutit ma premire recherche dans les archives judiciaires pour un mmoire de
licence (aujourd'hui : mattrise) portant sur les mcanismes sociaux et l'anthropologie de la
violence interpersonnelle comme rvlateur de la sociabilit litigieuse urbaine dans la Rpu-
blique de Genve vers les annes 1760. La puissance publique du rituel judiciaire merge de
la fragilit matrielle des dossiers criminels. Les vies fragiles, celles des (( hommes inBmes
ainsi que les existences balayes par la grande histoire sont tires du silence du pass enfoui
dans le papier de jadis. Enfants massacrs, femmes abuses, hommes meurtris : via le flagrant
dlit, la plainte ou la rumeur du voisinage, la justice offre bientt la voie du retour l'hon-
neur et la dignit sociale pour d'innombrables individus lss et violents. Les femmes
dchires par les prdateurs sexuels trouvent en justice les mots pour dire et faire rparer
l'outrage intime. La rparation pnale est moins le signe de l'oppression que celui de la paci-
fication de la violence qui dtruit toujours les plus dmunis
5
Le gotlt des archives est n. Il
ne me quittera plus.
Ce gotlt se dveloppe dans prs de 150 articles d'histoire judiciaire (criminalit, suicide, jeu,
mdecine lgale, etc.
6
). S'y ajoutent des ouvrages collectifs et en solo sur l'histoire de la chatne
du pnal. Matriel imprim comme fruit de rencontres avec Michel Foucaulr?. Cet intrt pour
le droit de punir culmine une premire fois dans une enqute de plus grande envergure sur
la pratique pnale des procureurs gnraux de la Rpublique protestante de Genve. Lumires
et droit de punir: une problmatique de thse sur la modernit pnale au cur d'une double
filiation. La lecture critique de Foucault dans les sminaires de Baczko, avec qui j'ai pass mon
premier examen d'histoire du droit de punir sur la naissance de la prison)),
Voulant dialoguer avec l'histoire discursive de la volont punitive qui nourrit Surveiller et
punir, ma thse de doctorat en histoire moderne (entreprise en 1989, rdige de septembre 1991
juillet 1992 la Firestone Library de l'universit de Princeton, soutenue en 1994 celle de
Genve), porte sur plusieurs milliers de pages manuscrites de rquisitoires. Ceux que rdi-
gent au XVIIIe sicle dans l'urgence pnale les procureurs gnraux de Genve
8
Dans le cadre
de la justice arbitraire propre toute l'Europe de l'Ancien Rgime, au terme de l'instruction
conduite par un auditeur de justice (juge d'instruction), les procureurs genevois qualifient le
crime et motivent la peine qu'ils rclament au Petit Conseil de la Rpublique dans laquelle
la sentence dfinitive est sans appel. Ptris d'quit, ces magistrats dterminent une pnalit
progressivement claire. Aprs 1750, ils visent la correction non infamante des justiciables
condamns. Certains dsapprouvent la peine capitale ainsi que la fltrissure infamante des
rcidivistes.
Si Surveiller et punir veut illustrer l'universalit du pnal comme creuset de la socit
disciplinaire occidentale qui culmine dans le carcral, Le Crime est ses circonstances aspire plus
modestement au projet de la micro histoire pour reconstruire dans son contexte normatif la
pratique pnale des Lumires selon ce que livre l'archive judicaire. Y est mise en uvre une
dmarche analytique et inductive qui croise les lois, les ides (doctrines), les pratiques punitives
et leur matrialit (archives judiciaires), ainsi que les reprsentations intellectuelles de la volont
punitive. Tourne vers l'exigence de modernit propre au contrat social qui met hors jeu le
recours priv de la vindicte prive, la pratique pnale des procureurs gnraux de Genve dessine
194
un horizon d'attente propice l'implantation de la rforme pnale. Celle particulire en Europe
au moment Beccaria entre 1760 et 1780. Cesare Beccaria le rformateur de la chaine du pnal
qu'voque avec scepticisme Foucault, dans une traduction date, qui ne croit pas l'humanisme
pnal
9
Or, Beccaria l'humaniste du pnal est devenu pour moi l'objet d'un ouvrage collectif
(fruit d'un colloque en 1994), puis d'une monographie d'histoire intellectuelle consacre au
droit de punir selon les Lumires
10
Lumires et droit de punir : la rencontre de Foucault dans le
sminaire de Baczko se prennise.
Brisant avec le positivisme outr de l'histoire du droit qui ne renvoie souvent qu' celle du
progrs juridique en oubliant les conditions sociales et les enjeux politiques de la constitution
des normes ayant force de loi avant ou sous l'tat de droit, l'enqute sur le parquet genevois
tire profit (cenainement pas assez) de la grande mise en garde de Michel Foucault. Celle qui
invite dcrypter les projets normatifs, les ruses discursives et les stratgies institutionnelles de
la science juridique que valident les facults de droit. Foucault invite constamment cette
prcaution critique ou hygine intellectuelle de la recherche. En tmoigne le corpus des 364
textes - brefs et longs noncs ou publis de 1954 1988 - pars mais rassembls depuis 1994
dans les quatre volumes des Dits et crits. Une part essentielle de ce matriau intellectuel pone
sur la culture pnale- majoritairement u x ~ . XVIIIe et XVIIe sicles selon l'ordre de la priodi-
sation favorise par Foucault
11

En outre, Le Crime est ses circonstances accentue l'histoire de la pratique pnale pour prendre
du recul avec Surveiller et punir qui sanctifie la volont punitive. Comme le montrent depuis
une trentaine d'annes les chantiers d'histoire sociale, institutionnelle, intellectuelle et culturelle
du crime, de la peine et de la police ouverts dans d'innombrables fonds d'archives anciens et
contemporains
12
, on ne peut se borner crire l'histoire de la seule volont punitive, soit celle
des discours du (des) pouvoir(s). Il impone de dpasser l'archologie de la volont punitive que
Michel Foucault croise avec celle de savoir (aujourd'hui on crirait des savoirs), voire soude
l'une l'autre. Une soudure conceptuelle qui illustre la posture d'ordre du discours comme
dispositif politique. Celui qui assigne le locuteur dans la domination des rcepteurs, comme le
fait une sentence criminelle adresse un justiciable condamn
13

Droit de punir, culture juridique et judiciaire, criminologie, mdecine lgale : penser le
pnal ne peut se ramener pointer les discours normatifs. Ces mots qui lient la loi au droit
de punir, lorsque bien souvent la premire dpasse le second dans la volont punitive. Publi
dans le contexte du militantisme gnreux de Foucault et d'autres intellectuels curs par la
drive totalitaire de la prison rpublicaine en France dans les annes 1970
1
\ Surveiller et punir
est maill de discours excessifs qui traduisent la duret pnale du temps. Des discours radicaux
car emblmatiques d'un moment (ceux de r (( clat des supplices , de (( la punition gnra-
lise ou encore du panoptime comme matrice du carcral)
15
Des discours que Foucault
apprcie lorsque leur rception est feutre, paradoxale ou confidentielle. Des discours juridiques
en surnombre dont la rhtorique normative est souvent en emphase punitive et rpressive par
rappon aux pratiques pnales, flexibles car ptries de ngociation sociale - ou accommodement
et infra judiciaire >> selon cenains spcialistes du droit de punir
16
Ces discours ressemblent
en fait des modes d'emploi de machines punitives ou thrapeutiques souvent idalises dans
leur fonctionnement normatif que lisse le discours de Foucault. Doctrine, lois, discours, ides,
pratiques : en contre-champ de l'abstraction de la seule volont punitive, ces lments croiss
dterminent une autre faon d'crire (et de penser) l'histoire du droit de punir appliqu par la
justice criminelle de l'tat moderne ou contemporain. Une histoire qui s'crit dans le prisme des
relations sociales que le pnal contribue former souvent en le pacifiant comme le montrent les
rquisitoires des procureurs gnraux de Genve.
Chez Foucault, le discours sur la volont punitive perd parfois son sujet. travers Surveiller
et punir, la volont punitive culmine dans la narration a-historique de la pronominalisation
excessive. Ramene un on omniprsent (voire des verbes mis l'infinitif), la volont de
195
punir est universelle, intemporelle, providentialiste- l'instar de la colre divine? Or, d'o part
exactement la volont de punir? Qui l'anime (dans la Rpublique de Genve, elle est motive
par les procureurs gnraux)? D'o vient-elle? Est-elle uniforme et cohrente? Comment est-
elle argumente? Quelles sont ses motivations? Que vise-t-elle? Comment s'affirment les rsis-
tances sociales au on punitif qui discipline la socit ? Le supplice (cc oprateur politique ,
Surveiller et punir, p. 57) extrme du rgicide Damiens suffit-il donner du sens historique aux
normes gnP.rales (universelles) de la volont punitive?
Souvenons-nous que l'cartlement de Damiens (28 mars 1757, place de Grve) mis
la une de Surveiller et punir comme l' exemplum de la volont punitive et du rgime des
peines sous l'tat absolutiste reprsente, a contrario, l'exception anachronique du pnal que
dplore l'opinion publique de l'Europe des annes 1750. Un supplice abominable dont la
terrible dure - sur Damiens lui vivant comme jubile en 1780 le pnaliste et apologiste
Pierre-Franois Muyart de Vouglans qui a combattu avec virulence l'abolitionnisme de Cesare
Beccaria
17
- s'impute moins la volont punitive infinie du souverain vengeur qu' ... la perte
de savoir-faire suppliciaire.
Cexcuteur Sanson et de ses aides ont perdu la main en matire de mutilation et d'cart-
lement. Aprs les cartlements publics des rgicides Chastel (1595) et Ravaillac (1610), l'ex-
cuteur de la ville de Paris en fonction au XVIIIe sicle n'a jamais dmembr un homme vivant. Sa
comptence en la matire est nulle, au point d'avoir choisi des chevaux rtifs au travail suppli-
ciaire. Les tourments de Damiens relvent du bricolage pnal qui culmine avec l'utilisation non
protocolaire d'instruments tranchants avec lesquels Sanson sectionne les muscles, les nerfs, les
fibres et les articulations meurtries du rgicide. Tranch en ses points vitaux de rsistance, son
corps dsarticul partira en pices pour devenir le combustible du bcher mal allum en raison
de l'humidit du bois. Un clat des supplices improvis. Une improvisation suppliciaire dans
l'urgence du spectacle affiictif auquel la monarchie gratigne convoque le public comme
chaque pendaison de roturier
18
De manire paradoxale, le supplice bricol de Damiens devient
une double icne porte universelle. Celle de la volont punitive dont Foucault rnove l'ar-
chologie. Celle d'une historiographie qui renouvelle la connaissance du droit de punir, dplac
hors des catgories pistmologiques de l'histoire positiviste. Foucault assigne le supplice de
Damiens un rle historiographique d'image spectaculaire de l'universalit pnale laquelle
chappent les procureurs gnraux de Genve.
Cusage et la lecture universitaires de Michel Foucault dans les sminaires de Bronislaw
Baczko puis jusqu' aujourd'hui dans l'enseignement et la recherche font cho aux premires
rencontres d'autodidacte avec l'auteur de Surveiller et punir. Encore apprenti libraire au milieu
des annes 1970 aprs avoir t renvoy de l'cole obligatoire l'ge de 15 ans pour insu-
bordination continuelle , je travaille avec bonheur dans le plus grand commerce de livres
anciens et d'occasion de Genve, situe 300 mtres environ du dernier domicile genevois de
Jorge Luis Borgs, familier de la librairie avant sa mort en 1986. J'y ai trouv refuge contre la
violence familiale. J'y croise Michel Simon, n dans la rue de la Cit o se trouve la librairie
et apparent sa propritaire qui il emprunte souvent des ufs. J'y croise aussi Jean Staro-
binski, un client privilgi qui gagne seulles rserves de livres anciens, notamment les sections
d'ouvrages mdicaux. J'y croise aussi Michel Foucault- mais sans le savoir- en reclassant et
fichant la section babylonnesque des encyclopdies et des dictionnaires - brochs, relis ou
dans un cartonnage d'attente - imprims sous l'Ancien Rgime. Dans la masse des in-quarto
et in-folio o j'ai l'impression d'effectuer l'archologie livresque des sciences de l'homme, se
trouve le Dictionnaire franois de Pierre Richelet dans son dition genevoise de 1680 en un
volume
19
Son sous-titre m'intrigue: Dictionnaire franois/contenant/les mots et les choses. Cau-
todidacte de moins de 20 ans que je suis alors sait qu'un dictionnaire contient des mots. En ce
qui concerne les choses, cela semble compliqu. Pourtant, il m'arrive de vendre un livre dont
le titre intrigant renvoie mes solitaires classements d'encyclopdie: Les Mots et les choses une
196
archologie des sciences humaines par Michel Foucault. Classer des encyclopdies commence
alors me devenir intolrable. Il faudrait commencer les lire ou alors lire celui qui propose
une archologie des sciences humaines qui permet peut-tre de s'y retrouver dans le monde
des dictionnaires.
Je retrouve bientt Michel Foucault dans une longue lecture solaire qu'entre aube et crpus-
cule illumine la Mditerrane de juillet et d'aot. Lecture solaire. Le recul du temps montre
qu'elle est cruciale, car elle m'a amen du mtier de libraire celui d'historien. Elle m'a fait
abandonner le classement des encyclopdies en librairie pour leur lecture en bibliothque. En
tmoigne aujourd'hui mon exemplaire us de Surveiller et punir (1975) dans sa seconde dition
de novembre 1976.
La page du faux-titre, que renforce du papier collant, porte les traces manuscrites au
stylo bille de couleur bleue dlave des trois premires rencontres intellectuelles avec Michel
Foucault. En haut de la page droite, deux dates de dbut et de fin de tentative de lecture ...
vite abandonne Genve:<< 20.02 .77. 25. 08. 77>>. Au milieu de la page, dans un rectangle
dessin au feutre noir, la mention d'un lieu grec et d'une seconde lecture, cette fois acheve:
Pargos, Epire, Sivota . S'y ajoutent deux dates que lie une flche (dbut, fin de lecture) :
20/07/78 08/08/78 >>. Au-dessus de cette attestation chronologique et gographique, une
citation manuscrite tire du livre, mais mise au prsent de l'indicatif au lieu de l'imparfait
utilis par Foucault : "Le supplice ne rtablit pas la justice, il ractive le pouvoir' p. 53 >>. En
dessous, cinq renvois la pagination du troisime chapitre de la troisime partie(<< Le panop-
tisme ) : p. 217, 223 (2 x), 224, 226 . Sur la droite mdiane de la page de faux-titre, la
mention rapide d'une troisime lecture faite en mai 1983 (sminaire Baczko), suivie de la
mention au crayon papier gris : la d e r n i ~ r e chatne, p. 261 , quoi s'ajoute un renvoi aux
pages 269-273 (quatrime partie, Prison , chapitre II : Illgalismes et dlinquance ).
Des centaines de commentaires en marginalia griffonns et de soulignement dans le texte au
stylo de couleurs noire et rouge, maintes lignes passes au feutre fluorescent jaune, des croix
et des cercles sous certains mots, des traits verticaux, des flches, des points d'interrogation et
d'exclamation dans les marges : les signes de lecture abondent. S'y ajoutent encore les notes
manuscrites qui saturent les trois pages blanches finales (dont celle avec l'achev d'imprimer
du 10 novembre 1976 ), aprs le catalogue imprim de la Bibliothque des histoires>> :
questionnaire en amont du livre formul en quatre propositions (encre rouge et noire) sur le
recto aux bords jaunis de la quatrime de couverture
1) La punition comme fonction sociale complexe. 2) Le chitiment comme une perspective de
tactiques politiques , 3) Une matrice commune aux sciences humaines et l'histoire du droit pnal
c'est--dire souligner un 'processus de formation pistmologico-juridique'. 4) Investigation du corps
par rappon au pouvoir .
Ides venues du pass, vestiges de raisonnements oublis, dbris et nostalgie, ces traces
matrielles de lecture saturent le texte sur plusieurs pages. Ces signes fragiles s'estompent avec
le temps. En 1978, la lecture lente de Surveiller et punir dans l'insouciance solaire d'un long t
grec me convainc pourtant qil faut reprendre les tudes. Ptri d'infinitif et de narration prono-
minale( on), entretenant une rvolte intime toujours grondante contre les injustices d'hier et
d'aujourd'hui, le discours lissant de Foucault, ici et l, simplifiait paradoxalement le sens de l'his-
toire que j'avais soudain envie d'tudier dans sa longue dure. Je dcidais de cesser le classement
des encyclopdies contenant les mots et les choses. Ma vie de libraire prenait fin. Une fois mon
collge du soir accompli en quatre ans pour obtenir l'accessit l'universit (maturit soit certificat
de bachelier), j'y rencontrais bientt Bronislaw Baczko avec qui la connaissance du pass allait se
complexifier. J'ignorais alors que ses sminaires d'histoire des mentalits permettraient bientt
de dialoguer nouveau avec ... Michel Foucault.
197
1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
198
NOTES
Michelle Perrot (dir.), L1mpossible Prison: rrchn"hts swr le systnnt plnitmtiaire au X1lf sikle, Seuil, 1980.
Michd Porret (d.), Ln Sphms du phwl. Avtr Michel Foucault, Lausanne, Antipodes, 2007 (av. Marco Cicchini).
Sur Bronislaw Baczko, voir en franais : Giovanni Bwino, Jean-Claude-Favez, Krzysztof Pomian, Michel Porret (d.),
Lumims, utopies, rlvolutions: t1plranct Je 14 Bronisbzw &cdto, dans Cahier Vi/frttlo Partto, Rnut turophnnt
des st:imcts sot:ittles, XXVII, 1989, nD 85 ; Michd Porret, Utopie, Lwnies, rvolution, dmocratie : les questions de
Bronislaw Baczko ,suivi de I.:horizon d'attente des Lumies. Entretien avec Bronislaw Baczko , Esprit, aodt-septembre
2003, 8-9. p. 22-35, 36-55.
En 1961,la publication de l'Histoire dt bzfolit, faut-ille rappder ici, est salue unanimement par les historiens Fernand
Braudel et Robert Mandrou comme un apport majeur li' histoire dts mmtlllitls.
Michel Porret, Violence des c:xW ct c:xW des violences : vic quotidienne ct violence, Genve, 1760-1767, Universit
de Genve, mmoire dactylographi, 1986.
Cf. Michel Porret, http://UJUJW.rtro.chl
Id., L'Ombre du DiAble. Michlt Chaudtron, dtrnim sort:im txkutlt i Gmhlt, Georg, 2009 ; Sur 14 scmt du crime.
Pratique pinale, tni{Uht tt aptrtists judit:iaim i Gmftlt (XVIII-XIlf sikle), Montral, 2008, PUM ; u criminel mdurt:i.
Rlt:idivt tt rlt:iJivistts du Muym.gt au Xl{ siles, Genve, Droz, 2006 (av. Franoise Briegd) ; Homo criminalis. Pratiques
tt doarints mltiico-llgales, lfl-2fl sikles, .Squinoxt, 22, Rnut dt st:imces humaines, 1999 (av. Vincent Barras) ; Lt Corps
violmti: du gmt i 14 parole, Genve, Droz, 1998.
Id., u Crime tt ses circonstances. Dt l't1prit Je l'arbitraire au sicle des Lumims selon les riquisitoim des procumm glnlrtlux
dt Gmftlt, Genve, Droz, 1995, prface de Bronislaw Baczko.
Michel Foucault, Surveiller tt punir, p. 106-109.
Michd Porret, &llril tt 14 culture jurilliqut des Lumirts, Genve, Droz, 1997 ; BtccariA. Lt droit dt punir, Paris,
Michalon, 2003.
Michel Foucault, Dits tt .Scrits 1954-1988, dition tablie sow la direction de Daniel Dcfcrt ct Franois Ewald, Paris, Galli-
mard, des sciences humaines, 4 vol., 1994; voir, t. IY. voir Index des priodes historiques (p. 883-885)
ct Index des notions (IY. p. 863-880) : code " crime " dlinquance " droit " cnfcrmcmcnt illgalismc
(ou illgalit) " juridiction " jwtice loi panoptique (ou panoptismc) police " prison " punition
rpression " scurit " supplice " " transgression " violence .
Pour un bilan rapide, une revue dite depuis 1997 (Crimes, Histoire tt Sot:iltl, 14 volumes annuels parw, http://chs.rtrJUeS.
o'f) ct un site de recherche (http://www.criminocorpus.cnn.ft>.
Michd Foucault, L'Ortlre du Jiscoun. ltf01I inaugurale au Colhgt dt France prononclt le 2stpttmbre 1970, Paris, Gallimard.
Bibliothque des histoires, 1971, p. 12.
Philippe Laurent Quro, Michdlc Zancarini-Fournd, Lt Groupe J'informtltion swr ln prisons Archives J'une lutte,
Paris, IMEC, 2003.
Michel Foucault, Surveiller tt punir. Naissllnct dt 14 prison, Paris, 1975, Gallimard des histoires), p. 36-72,
75-105, 197-229.
Jean Carbonnicr, Flexible droit. Pour unt sociologie du droit lllns rigueur, Paris, Librairie gnrale de droit ct de jurispru-
dence, 1988 (6 d.); sur la critique de I'infozjudit:iairequi rend sous l'Ancien rgime anachronique la notion d'Etat,
voir les remarques lumincwes de l'immense et regrett historien du pnal Mario Sbriccoli, Storia dt/ tliritto pmale t dt/lA
giustia. Scritti ttliti t inttliti (1972-2007), 2 vol., Milan, Giuffr, 2009, Il, p. 1275-1276.
Les Lois criminelles Jans leur ordrt Paris, 1780, p. 56 b.
Michel Porret, la une de "Surveiller ct punir" :l'anachronisme du supplice de Damiens, in Marco Cichini ct Michd
Porret (d.), Lts Sphms du plntzl avec Michel Foucault: histoire tt sociologie du droit dt punir, Lausanne, Antipodes, 2007,
p. 111-124.
Dictionnaire foznfois contmllnt les moiJ tt les choses, plusun nouvtlles rtmarques swr 14 bzngut franfOist : sts apmsions
propres, Figurlts tt Burlesques, 14 PrononciAtion des MotJ les plus difficiles, le Gmre des Noms, le Rlgimt des Verbes avtr les
Tmnes les plus connus des Arts tt des St:imcts tt le tout tiri dt I'UIIlgt tt des bons AMtturs dt 14 Langue franfllit, par P. Richelct,
Genve, Jean Herman Widerhold, 1680.
Quand et comment
j'ai lu Foucault
Antonio Negri
Dans son dernier numro de l'anne 1978, la revue AutAur -la premire qui s'tait int-
resse Michel Foucault dans la pninsule - a publi un article que j'avais en ralit crit un an
auparavant, et dont le titre tait Sur la mthode de la critique de la politique
2
, C'tait un texte
dans lequel je faisais le point sur l'influence que les travaux de Foucault avaient eue jusqu'alors
-la dernire lecture foucaldienne en date avait t celle de Surveiller et punir, traduit en Italie en
1976- sur la pense de la gauche rvolutionnaire italienne au sein de laquelle je militais dans
ces mmes annes. cette poque, j'avais recommenc travailler sur Marx, et en particulier sur
les Grundrisse: entre 1977 et 1978, j'avais en effet tenu l'ENS de la rue d'Ulm, sur invitation
d'Althusser, un cours sur Marx au-del de Marx
3

Si je rappelle ces lments, c'est parce qu'il est imponant de souligner la concidence entre
ma lecture de Foucault et une priode de mon travail o je tente de reprendre et de rsumer une
longue exprience de rvision de la lecture des textes marxiens. Cette rvision ri est en rien
un refus de Marx, comme c'est souvent le cas la fin des annes 1970 ; au contraire, elle se place
sous le signe d'une adhsion pleine aux concepts fondamentaux de l'conomie politique, et
l'intrieur d'un militantisme rvolutionnaire.
Pourquoi, alors, me suis-je intress Foucault ? Parce que dans ces mmes annes, le Parti
Communiste italien et les syndicats, avec lesquels les mouvements de contestation sociale et
politique vivaient un conflit intense, taient en train de programmer une alliance avec les forces
de droite sur le terrain social et parlementaire - ce que l'on a appel le compromis historique ''
Le PCI insistait sur l'hypothse que les proltaires pouvaient dsormais conqurir le pouvoir
souverain, et que les forces de gauche ne pouvaient pas faire la fine bouche devant cette srie
de compromis difficiles mais ncessaires. En somme : le politique tait autonome et indiffrent
aux valeurs : seule la force comtait. Pour le PCI, comme j'aimerais le montrer ici, le culte de la
souverainet et la Raison d'tat allaient de pair. Comment pouvait-on faire pour dmystifier
cette ide si bizarre, pour des communistes, que le pouvoir et la souverainet correspondaient
des lieux autonomes, qu'ils reprsentaient des instruments indiffrents - bref, qu'ils composaient
un vritable plan transcendantal ? Et que la lutte ne pouvait merger qu' partir de ce transcen-
dantal-l ? Nous pensions au contraire que la matrialit du pouvoir et de la construction politique
tait extrmement bien dtermine, marqus par les politiques nolibrales, et que cette condition
tait tout sauf indiffrente. Pour rsister, il fallait donc refuser : il fallait dnoncer cette soi-disant
indiffrence du pouvoir, et affirmer un point de we critique et matriellement dtermin. n fallait
nier l'indiffrence parce que chacun d'entre nous reprsentait une diffrence- dtermine, relle,
politiquement dfinie, et incapable de se travestir en autre chose qu'en elle-mme. Avec Foucault,
nous pouvions dire : I:tre humain ne se caractrise pas par un cenain rappon la vrit ; mais il
le dtient, comme lui appanenant en propre, la fois offerte et cache, une vrit
4

Cela ne suffisait pourtant pas transformer le refus d'un dsastre politique annonc- le
dsastre des politiques de la gauche italienne- en la construction d'un horizon de luttes nouveau.
199
Il tait ncessaire de rorganiser notre analyse et de repenser notre propre organisation. Il fallait
donner ce moment de conscience une puissance d'expansion, et le doter d'un fondement tho-
rique indit. Et Foucault pouvait nous fournir une aide prcieuse.
D'emble, il nous avait sembl que Foucault se situait l'intrieur d'une tradition onto-
logique de la pense franaise qui n'avait pas cd aux sirnes d'une philosophie de la vie et
de l'action. Dans ma lecture, j'tais pass de l'essai foucaldien sur Binswanger celui sur l'An-
thropologie de Kant et aux travaux sur Weizsaecker
5
, puis l'Histoire de la folie et Naissance
de la clinique : mon article soulignait donc la puissance du rapport que l'on percevait entre
ontologie et anthropologie, d'une part; et le fait que la construction de l'objet historique tait
toujours extrmement raliste, de l'autre- parce que l'objet historique ri tait jamais prlev sur
quelque chose qui se serait donn en dehors de l'immdiatet de l'exprience. Comme l'avait
remarqu Althusser, il en dcoulait des temporalits absolument inattendues >> et des cc logiques
nouvelles >>
6
En se librant du cc schmatisme de la Raison >> kantien, ou de l'intentionnalit
husserlienne, Foucault construisait, me semblait-il, l'intrieur d'un horizon concret qui tait
fait de luttes et de stratgies.
Or pour moi, l'poque, cc l'horizon de la stratgie, de l'ensemble des stratgies, correspond
l'entrecroisement entre la volont de connatre et les donnes concrtes, entre la rupture et la
limite de la rupture. Toute stratgie est une lutte, toute synthse est une limite. Ici, il y a davan-
tage de dialectique que dans la Dialectique, il y a davantage de ruse que dans la Raison, il y a
davantage de concrtude que dans l'Ide. Le Pouvoir est finalement ramen au rseau des actes
qui le constituentl. >>Et encore: Bien entendu, ces actes sont recouverts par l'ambigut que le
pouvoir reprsente en lui-mme. Mais cela ri empche pas d'affirmer que la ralit, tout instant,
se prsente comme scinde; que l'htronomie des fins peut tre affirme; et que ce que nous
avons sous les yeux doit abandonner toute caractristique d'unidimensionnalit. Parce que ce
qui change, c'est un point de vue sur les choses qui modifie la recherche et lui donne une fra-
cheur nouvelle, c'est une manire d'tre l'intrieur de la ralit et d'y rpter cet acte d'existence
et de sparation qui est le ntre et qui caractrise tous les sujets qui s'agitent dans l'histoire. Les
luttes sont ce qui habille des besoins et des points de vue, des projections et de la volont, des
dsirs et des attentes. La synthse n'est dlgue rien ni personne. La science se libre de ce qui
la commandait et s'offre l'action, la contingence
8
concrte et la dtermination pratique
9
>>
Que se passe-t-il alors autour de cette dcision ? Quelque chose qui est la fois lmentaire
et d'une difficult norme. Il s'agit de pousser cette exprience de l'histoire vers la vie, de la
description de la historia rerum gestarum aux res gestae : il faut reconqurir la totalit pour la nier
(das Ganz ist un-W&hrl
0
), mais le faire parce que le pouvoir ne peut pas comprendre en lui-mme
la vie, le point de vue des singularits, le dispositif que le dsir organise.
J'avais, la fin des annes 1950, beaucoup travaill sur l'historicisme allemand - ma thse
de doctorat tait en effet consacre l' HistorismuP -, et c'est Dilthey qui avait particulirement
retenu mon attention, tout particulirement cette trs singulire Kulturpolitik qui constituait le
terrain de ses analyses, et o on retrouvait Burckhardt et Nietzsche bien plus qu'on ne s'y serait
attendus. Il y avait l des cc poques>> au sein desquelles le savoir s'organisait de manire unitaire,
mais qui finissaient toujours par tre brises, des poques dans la discontinuit. Ne pouvait-on
pas s'y rfrer, travers l'archologie, comme des pistm? Et en mme temps, l'cc poque>>
des analyses de l' Historismus et l' pistm de Foucault pouvaient parfois sembler l'une et l'autre
plus cc solides que la dcision de constitution qui les traversait pourtant, et de notre capacit
retrouver cette dernire. Dans ce blocage du processus, la Kultur tendait se transformer en
Zivilisation chez les historicistes ; et l' pistm vivante - ce que Foucault appellerait plus tard la
biopolitique, tre rabsorbe dans le rseau serr des biopouvoirs.
C pistm : il tait extrmement difficile de comprendre la notion de manire non structu-
raliste, au moment mme o l'on enregistrait l'apoge d'une approche et d'une mthode dont
200
la vivacit avait travers de part en part les sciences humaines. C'est ainsi que l'on interprta de
fait Les Mots et les choseP au moment de sa publication ; et le mme sort fut en ralit rserv,
presque dix ans plus tard, Surveiller et puni.Y.
3
La cristallisation de l'analyse de Foucault sur
l'image du Panoptique, rendait par exemple plus rigide l'analyse du savoir laquelle il se livrait
par ailleurs, et en aplatissait le mouvement. La production semblait tre domine par une sorte
de circulation improductive : le panoptique subsumait la production et se perdait qudque part
entre le formalisme d'une tradition philosophique de l'action( sans objet) et le concrtisme
d'une philosophie de la structure(<< sans sujet ). Entre l'historia rerum gestarum et les res gestae,
on avait l'impression d'une sorte de circuit ferm sans possibilit de sortie. Bizarrement, toutes
les ouvertures que Foucault proposait, et que j'ai essay de rappder brivement plus haut, s'en
trouvaient bloques.
Et pourtant, c'est l o ce blocage apparaissait comme le plus fort dans les analyses de
Surveiller et punir que tout finit par se rouvrir. Les termes utiliss par Foucault pour nommer
cette nouvelle conomie du pouvoir- une conomie que nous caractrisions prcisment comme
<<panoptique , qui se confondait dsormais avec l'exploitation de la vie et avec la mise au travail
de la force physique des individus, avec la gestion de leurs corps et avec le contrle de leurs
besoins, bref : avec la normalisation de ce que les hommes sont et font - allaient rapidement
se ddoubler, et notre lecture s'en trouverait totalement modifie et relance: il fallait penser
la fois les biopouvoirs et la biopolitique. Et, au lieu de penser les deux notions comme quiva-
lentes et indistinctes, les considrer comme diffrentes. C'est travers ce forage de la diffrence
biopouvoirs/biopolitique que j'ai en ralit<< ingr Foucault au sein de mes propres analyses.
Le problme tait le suivant. Tant que l'on maintenait l'indistinction entre le biopouvoir
et la biopolitique, la rsistance la captation de la vie et sa gestion normative ne semblait pas
possible: parce que plus aucune extriorit n'tait garantie, et qu'un contre-pouvoir ne pouvait
tre au mieux que la reproduction symtrique et inverse de ce dont il cherchait prcisment se
librer. C'est partir de cela que les lectures<< librales de Foucault se sont senties autorises
-c'est--dire qu'elles ont dvelopp la gestion normative d'un vivant organis en populations,
une classification des individus l'intrieur de macro-systmes dsubjectivants et homognes, un
vritable calcul actuariel sur la vie.
Mais on pouvait aussi dissocier les biopouvoirs et la biopolitique, et faire de cette dernire
l'affirmation d'une puissance de vie contre le pouvoir sur la vie. On pouvait localiser dans la vie
elle-mme - dans la production d'affects et de langages, dans la coopration sociale, dans les
corps et les dsirs, dans l'invention de nouveaux modes de vie -le lieu de cration d'une nouvelle
subjectivit qui valait aussi immdiatement comme instance de dsassujettissement. C'est ce que
nous avons fait.
Certains diront que l'opposition entre puissance et pouvoir doit davantage Spinoza qu'
Foucault, et, s'agissant de mon propre travail, c'est effectivement assez vident. Dans les mmes
annes, j'avais commenc travailler sur le philosophe d'Amsterdam et j'allais, quelques annes
plus tard, publier I.:Anomalie sauvagtJA. Mais je reste convaincu du fait que cette division entre
pouvoir et puissance sied aussi trs bien Foucault. Quand Foucault, la fin de Surveiller et
punir, crivait : << Dans cette humanit centrale et centralise, effet et instrument de relations
de pouvoir complexes, corps et forces assujettis par des dispositifs d'"incarcrations" multiples,
objets pour des discours qui sont eux-mmes des lments de cette stratgie, il faut entendre le
grondement de la bataille
15
, il faisait entendre le bruit de ce qui tait en ralit dj l'uvre
et niait la possibilit de le rduire au seul bruit du panoptique, c'est--dire d'aplatir la puissance
sous le pouvoir.
Il y revient l'occasion d'un entretien pour la revue AutAut, en 1978 : <<Pour ce qui est de
la rduction simple de mes analyses la mtaphore simple du panoptique, je crois qu'ici aussi
on peut rpondre deux niveaux. On peut dire: comparons ce qu'ils m'attribuent ce que j'ai
dit; et ici, il est facile de montrer que les analyses du pouvoir que j'ai conduites ne se rduisent
201
nullement cette figure, pas mme dans le livre o ils sont alls la chercher, c'est--dire Surveiller
et punir. En fait, si je montre que le panoptique a t une utopie, une espce de forme pure
labore la fin du XVIII" sicle pour fournir la formule la plus commode d'un exercice constant
du pouvoir, immdiat et total, si donc j'ai fait voir la naissance, la formulation de cette utopie,
sa raison d'tre, il est vrai aussi que j'ai immdiatement montr qu'il s'agissait prcisment d'une
utopie qui n'avait jamais fonctionn telle qu'elle tait dcrite, et que toute l'histoire de la prison
-sa ralit- consiste prcisment tre toujours passe ct de ce modle
16
,, Pour nous, ds
la publication de Surveiller et punir, cette clairvoyance de Foucault tait vidente : nous tions,
certes, au fond de la petite province italienne, mais nous en tions conscients. Et dans mon
propre article de 1977, je rapportais cette autre citation de Foucault: Or l'tude de cette micro-
physique suppose que le pouvoir qui s'y exerce ne soit pas conu comme une proprit, mais
comme une stratgie [ ... ].Ce pouvoir d'autre part ne s'applique pas purement et simplement,
comme une obligation ou une interdiction, ceux qui (( ne l'ont pas ; il les investit, passe par
eux, et travers eux [ ... ]. Ce qui veut dire que ces relations descendent loin dans l'paisseur de
la socit, qu'elles ne se localisent pas dans les relations de l'tat aux citoyens ou la frontire
des classes et qu'elles ne se contentent pas de reproduire au niveau des individus, des corps, des
gestes et des comportements la forme de la loi ou du gouvernement ; que s'il y a continuit (elles
s'articulent bien en effet sur cette forme selon toute une srie de rouages complexes), il n'y a pas
analogie ou homologie, mais spcificit de mcanisme et de modalit. Enfin, elles ne sont pas
univoques ; elles dfinissent des points innombrables d'affrontement, des foyers d'instabilit
dont chacun comporte ses risques de conflit, de luttes, et d'inversion au moins transitoire des
rapports de force. Le renversement de ces micropouvoirs n'obit donc pas la loi du tout
ou du rien ; il n'est pas acquis une fois pour toutes par un nouveau contrle des appareils ni
par un nouveau fonctionnement ou par une destruction des institutions ; en revanche aucun de
ses pisodes localiss ne peut s'inscrire dans l'histoire sinon par les effets qu'il induit sur tout le
rseau o il est pris
1
7.
C'est ce moment-l que, de l'intrieur des luttes trs dures qui se droulent en Italie et en
cho aux recherches de Foucault, j'cris un petit livre, Dominio et sabotaggio
18
o j'insiste nor-
mment sur la conception antagoniste et agoniste du pouvoir. Mais c'est sUrtout dans cette
priode que l'antagonisme de la lutte des classes peut commencer tre compris, sur ces bases
thoriques, partir de la micro-conflictualit sociale que comporte dsormais la socialisation
(aussi bien du capital que de la force de travail). Et c'est ainsi que le concept douvrier-sociaf-
9
merge dans mon travail.
Il faut donc aller au-del des promesses de la dialectique et considrer le pouvoir non pas
comme une proprit mais comme une stratgie. Dans mon article de 1977, je faisais alors une
longue digression sur ce qui me semblait tre alors l'tat de la critique de l'conomie politique
dans ses aspects les plus actifs, c'est--dire sur toutes les tendances ricardiennes qui allaient dj
au-del du keynsisme. Et je m'arrtais longuement sur Piero Sraffa
20
- et sur les puissances dont
il montrait bien, dans son Production ofCommodities by Means ofCommoditie?-
1
, comment elles
dterminaient de la nouvelle valeur et produisaient de l'innovation de l'intrieur mme de la
circulation des marchandises, mettant ainsi jour ce thme - et celui de la transformation - par
rapport ce qu'en disait Marx. Je soulignais l'importance thorique de ces pistes de Sraffa sur
la circulation ricardienne, et je rappelais l'anecdote de la rencontre/affrontement entre Sraffa et
Wittgenstein, aprs que ce dernier avait conclu l'exprience du Tractatus. Piero Sraffa faisait en
effet remarquer son collgue de Cambridge que le problme qu'il avait lui aussi, l'intrieur
de la critique de l'conomie politique, tait de la mme nature que le sien, au niveau logique :
il fallait essayer d'identifier un point de transformation (c'est--dire de production innovatrice)
l'intrieur de la circulation des marchandises (pour l'conomiste) ou l'intrieur de la circu-
lation linguistique (pour le philosophe). Au moment o, pour Wittgenstein, ((toute possibilit
202
de transformation est en crise, et les solutions qu'il entrevoit ne le satisfont pas - parce qu'un
norme poids de souffrance et d'exprience les remet en cause -, Sraffa se lance du coup dans
une plaisanterie napolitaine, fait un signe de mpris avec les mains
22
et demande ironiquement
quelle en est la traduction symbolique. On dit que cette petite histoire est r origine de la dcou-
verte d'un nouveau champ d'enqute sur la production des signes par le moyen d'autres signes,
au-del de la sphre de leur pure circulation et de l'unit statique de l'univers de leurs mouve-
ments. Peu importe que l'pisode soit ou non vrai, si l'apologue fonctionne. Production de
signes par le moyen d'autres signes, production de marchandises par le moyen d'autres marchan-
dises: n'est-ce pas l la victoire d'une nouvelle conomie politique, qui comprend la production
l'intrieur de la circulation ? N'est-ce pas cette proposition apparemment irrationnelle de Sraffa
qui l' emporte23 ? Et r anecdote ne correspond-elle pas ce que Foucault s'tait dj propos de
faire quand il parlait de remettre en question notre volont de vrit ; restituer au discours son
caractre d'vnement ; lever enfin la souverainet du signifiant
24
?
Tout cela est-il suffisant ? Peut-on parler de vrit sans parler aussi immdiatement de
praxis, de rsistance? En 1977, ma rponse tait la suivante: [ ] cela ne suffit pas. Et cela
ne suffit pas non plus, semble-t-il, Foucault. Dans sa "Prface" au livre de B. Jackson
25
, il
propose en effet une lecture du monde comme espace de circulation du commandement, de
l'exclusion et de la violence, et propose une image trs critique du capital comme prison; et
en mme temps, il est frapp, surpris et enthousiasm par la ralit formidable de la rvolte,
par l'indpendance, la communication et rautovalorisation qui naissent l'intrieur des
prisons elles-mmes. I.:ide et la ralit du pouvoir, de la loi, de l'ordre, qui traversent les
prisons et lient ensemble les exprienceS les plus terribles dans le rcit qu'en font les dtenus,
commencent ici vaciller ; les vnements, dans leur caractre sriel et rgulier, s'ouvrent
sur de nouvelles conditions de possibilit. Il n'y a l rien de dialectique : la dialectique, dans
sa fausse rigueur, emprisonne l'imagination de la possibilit. Il ny a pas de renversement
statique, mais au contraire l'ouverture d'un horizon. La logique analytique de la sparation,
prcisment parce qu'elle s'est acheve, ouvre une stratgie de la sparation. La sparation,
le renversement ne deviennent rels que dans la stratgie. Le monde de r autovalorisation
s'oppose dsormais au monde de la valorisation du capital. La possibilit se transforme ici
en puissance. Cette ide spinozienne de la possibilit entendue comme puissance force-t-elle
trop la pense de Foucault? Peut-tre. [ ... ]Tout se passe comme si les analyses foucaldiennes
cherchaient - pour ainsi dire - non seulement des issues critiques mais une sorte de stabilit
dans le caractre effectif des rsultats obtenus. Pourtant, cette mobilit )) mthodologique
qui nous sduit tant, qui est tellement adapte la qualit du travail intellectuel que le capital
dtermine aujourd'hui, et qui est interne aux modalits et aux fins rvolutionnaires actuelles,
pose un problme : peut-elle reposer sur elle-mme, ou bien doit-elle ncessairement s'incarner
dans la dtermination concrte du processus historique, de la puissance contre le pouvoir, du
proltaire contre le capital ? Il y a l l'ouverture d'un cadre problmatique auquel seul le
mouvement rel des choses est susceptible de donner une rponse. Et le mouvement rel doit
tre reconnaissant Foucault d'avoir pour le moins formul cet ensemble de questions
26

la toute fin de 1983, je suis arriv en France aprs une longue priode d'incarcration en
Italie. Et c'est peu prs au moment de la mort de Foucault que j'ai repris contact avec Gilles
Deleuze, avec lequel j'ai discut trs longuement de lui. Il fallait arriver les
rticences que certains des amis et des collaborateurs de Deleuze avaient r gar de Foucault.
J'ai alors respir cet air de chef-d' uvre (bien entendu, je n'emploie pas le terme dans le sens
que lui attribue l'histoire de la philosophie : rien ne saurait tre plus loign de la recherche de
Deleuze et de Foucault que cela) qui a prsid l'criture de son Foucaulf-
7
Il me semble que ce
livre a dfinitivement dpass le blocage entre subjectivit sans objet et structure sans sujet
203
dont j'ai essay rapidement de dcrire la topographie (et qui devrait sans doute tre comprise
comme une pene d'identit de la philosophie franaise partir des annes 1950
28
); un dpas-
sement qui n'tait pas une Au.foebung, qui n'avait rien de dialectique( Le thme de l'universelle
mdiation est encore, je crois, une manire d'lider la ralit du discours
29
), mais qui allait
dfinitivement au-del de la tradition du spiritualisme franais qui avait resserr la vrit sur la
figure de l'individu-sujet, qui avait rduit l'action l'amour et annul la positivit de l'existence
travers la psychologie. C'est que Deleuze, bien avant de raconter l'histoire de la rencontre entre
l' pistm et l'innovation que celle-ci induit, en avait offert le dispositif Foucault. C'est pour
cela qu'il pouvait dsormais en parler avec autant de peninence. Quant nous, qui cherchions
saisir le tableau d'ensemble de ce formidable dpassement de la tradition philosophique fran-
aise qui s'accomplissait de l'intrieur mme de ses lignes, et qui tentions de prendre conscience
de la confirmation 11 hgmonique de ce dpassement que Foucault et Deleuze avaient permis
dans tout l'espace de la philosophie, y compris hors de l'Europe, nous allions devoir attendre la
publication, des annes plus tard, des cours au Collge de France de Foucault. A l'poque, nous
avions malgr tout dj compris que si le xxe sicle tait devenu deleuzien, le XXIc sicle aurait
sans doute t foucaldien.
Cenains ont pourtant fait bien des efforts pour tenter de barrer la route la conversion
dfinitive des analyses foucaldiennes -la production de subjectivit- au-del des biopouvoirs,
travers la biopolitique. Je me souviens, au tout dbut des annes 1990, dans un sminaire que je
tenais au Collge International de Philosophie, d'un affrontement trs dur entre Franois Ewald
et Pierre Macherey. La polmique tournait autour de l'individualisme, des diffrentes dtermina-
tions de la liben, et du sens de l'thique chez Foucault; mais l'un comme l'autre ne voyaient pas
qu'en ralit c'est la singularit que Foucault opposait l'individualisme; qu'il fallait chercher
dans l'thique une liben qui n'tait pas seulement celle de l'esprit mais celle des corps; et que
son ontologie tait productive. Ds lors, ils ne comprenaient pas rellement que la souverainet
l'intrieur de laquelle s'enracinent les biopouvoirs (qu'ils soient libraux ou socialistes) n est pas
la seule trame sur laquelle l'ontologie peut tre construite et mesure. Parce que chez Foucault,
la souverainet tait au contraire subsume, c'est--dire analyse et dconstruite l'intrieur de
la biopolitique partir du rappon entre diffrentes productions de subjectivit.
Voil alors ce que Foucault crit : Qu:m.d on dfinit l'exercice du pouvoir comme un
mode d'action sur l'action des autres, quand on le caractrise par le gouvernement des
hommes les uns par les autres - au sens le plus tendu de ce mot -, on y inclut un lment
important : celui de la libert. Le pouvoir ne s'exerce que sur des "sujets libres", et en tant
qu'ils sont "libres" - entendons par l des sujets individuels ou collectifs qui ont devant eux un
champ de possibilit o plusieurs conduites, plusieurs ractions et divers modes de compor-
tements peuvent prendre place. L o les dterminations sont satures, il n'y a pas de relation
de pouvoir: l'esclavage n'est pas un rapport de pouvoir lorsque l'homme est aux fers (il s'agit
alors d'un rapport physique de contrainte), mais justement lorsqu'il peut se dplacer et, la
limite, s'chapper. Il n'y a donc pas un face--face de pouvoir et de libert, avec entre eux un
rapport d'exclusion [ ... ]. La relation de pouvoir et l'insoumission de la libert ne peuvent
donc tre spares. Le problme central du pouvoir n'est pas celui de la "servitude volontaire"
(comment pouvons-nous dsirer tre esclaves?) :au cur de la relation de pouvoir, la "provo-
quant" sans cesse, il y a la rtivit du vouloir et l'intransitivit de la libert
30
11 Ce texte est
de 1980. A partir de ce moment-l, tout ce que Foucault dveloppera se situera l'intrieur
de cette perspective. Il s'agira en effet, je crois, d'approfondir sans cesse le caractre mat-
rialiste de l'analyse des dterminations historiques, du contenu de l' pistm dans le passage
de l ' ~ ~ archologie 11 la ~ ~ gnalogie 11, mais aussi de creuser cette ide de la puissance de la
production de subjectivit- depuis les rsistances jusqu'aux rbellions, ou l'expression et
la critique de la dmocratie politique.
204
J'aimerais citer une dernire fois un bref passage de mon article de 1977, publi un an plus
tard dans la revue Aut Aut. << Quand Marx arrive la dfinition de ce que c'est que la "socit du
capital", c'est--dire l'intuition que le dveloppement du capital, au nom d'une ncessit qui lui
est propre, dpasse toute limite de prvision historique et impose par l mme la modification de
ses propres catgories de fonctionnement selon un schma, et selon des dimensions << sociales
- ce moment-l, il exige la mise en acte d'une Neue Darstellung, d'une nouvelle exposition, plus
adapte. Dans la thmatique marxienne, la Neue Darstellung n est bien entendu pas seulement
une nouvelle exposition de contenus : elle doit tre aussi une nouvelle identification de sujets,
et par consquent une refondation mthodologique. Nous sommes aujourd'hui au beau milieu
- ou peut-tre au-del - de cette phase liminaire que Marx avait entrevue, et que son parcours
critique requrait. Nous assistons donc un premier bouleversement fertile de l'horizon scientifique
des rvolutionnaires - et de cela, nous devons tre aussi reconnaissants Foucault. Ce bouleverse-
ment catgoriel, cette franche innovation mthodique deviennent ainsi des tches fondamen-
tales. Des tches qu'il s'agit d'assumer directement, en insistant sur la complexit structurelle
de la Zivilisation capitaliste, sur la radicalit du projet destructif, sur la partialit sectaire de la
stratgie scientifique que nous mettons en uvre, sur le caractre offensif des consquences
tactiques et en dcoulent. Ce qui est cenain, c'est 9ue nous sommes dj avancs sur ce chemin.
L'intensit de /approche et la fertilit de la mthode joucaldienne font la fois parties des choses faites
et des tdches accomplir.
Pounant, comme toujours, les raisons d'un choix ou d'une tche, les bases d'une mthode,
ne se fondent pas seulement sur l'identification d'un basculement historique. Contologie est plus
dense que l' Histoir;
1
Comme on l'a vu, la mthode est renouvele par la spcificit de l' exposi-
tion des contenus. Mais, en cette phase qui est la ntre, il faut dire davantage encore : la mthode
(en tant que dispositif, en tant que production de subjectivit, en tant que praxis) dtermine
la spcificit des contenus. La mthode veut tre enracine dans l'ontologie d'une<< prise sur
l'existence historique qui est propre cette radicalit que le monde nous montre. Essayez donc
de lire avec la simplicit de la mthode dialectique et de ses alternatives paradoxales quelques-
uns des grands problmes de (la critique de) l'conomie politique, et de la politique. Vous ne
vous retrouverez, au mieux, qu'avec une poigne de mouches entre les mains ! Aujourd'hui, la
vrit montre au contraire sa complexit travers les mille cheminements qui introduisent au
processus critique de la rvolution. Suivre ces chemins, aniculer, contre le pouvoir, l'intercon-
nexion infiniment complexe des autonomies et des indpendances, de l'autonomie et des auto-
nomies, des possibilits et de la puissance ; expliquer ce processus comme la source, et simulta-
nment comme la catastrophe, du pouvoir adverse : c'est de la mthode qui permettra ce travail,
de sa plnitude ontologique, que nous avons besoin. Une approximation de cette mthode et
de son activit multiple et diversifie, ou de la complexit de la fonction smantique que celle-ci
dtermine: voil donc ce que la mthode de la critique de l'conomie politique, et de la poli-
tique, tente aujourd'hui- grce Foucault aussi
32

Voil : grce Foucault.
Venise, dcembre 2009.
Trtuluit tk l'italim par judith Rrvtl
NOTES
1. La revue AutAut, l'une des plus importantes ct des plus prestigieuses en Italie pour la philosophie, les sciences humaines ct
sociales, la psychanalyse ct la critique a fond en 1954 par le philosophe Enzo Paci, qui en sera le directeur
jusqu' sa mon, en 1976. A partir de 1968,le de daction de la revue est assure par Picr Aldo Rovatti, &!lve de
Paci, qui est aussi l'un des principaux traducteurs et de Michel Foucault, et par Salvatore Veca. Aprs une brve
de co-direction Paci-Rovatti (1974-1976), Rovatti assure finalement la direction de la revue, dont il est encore
aujourd'hui la tte pensante (Ndn.
205
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
206
A Negri Sul metodo della critica della politica ,in n 167-168, septembre-d&embre 1978, p. 197-212, repris
in A. Negri, Mahiruz Tnnpo, Milan, Feltrinelli, 1982, p. 70-84.
Voir A Negri, Marx oltrt Marx. Ji latHJro sui Grundrisse, Milan, Feltrinelli, 1979 ; trad. fr. Marx Je
Marx. Cahim de ITilVIlilsur ln Grundrisse, Paris, Bourgois, 1979.
M. Foucault, Histoirt de lafolit 1'4ge c14ssique, Paris, Gallimard, red. 1972, coll. Tel, p. 548-549.
M. Foucault, Introduction , in L. Binswanger, Le Rlvt tt l'txistmct, Bruges, Descle de Brouwer, 1954 ; " Introduction
l'Anthropologit, in E. Kant, Anthropologit du point de""' pragmatiqw, Paris, Vrin, 2008 (le tc:ne de Kant
en 1964 chez Vrin, sans introduction, mais dans la traduction que Foucault en avait faite ; l'introduction, qui mt en
rbli la secondaire de Foucault, donnait la bibliothque de la Sorbonne et n'a associe l'ouvrage qu'il y a
trois ans) ; V. von Weizsaecker, Le Cyck de la Struaurr, Bruges, Descle de Brouwer, 1958.
Voir ce propos P. Vtlar, Histoire marxiste, histoire en consuuction. Essai de dialogue avec Althusser " in Anruzln. ESC.
1973, 28, 1, p. 165-198.
A Negri, Macchiruz Tnnpo, op. cit., p. 74. Nous traduisons partir de originale italienne, en franais
(NdT).
A. Negri joue sur la distinction entre les termes dlttrmiruztrA et tltterminuiont, que nous rendons par contingence
(litralement : le caracte d'une chose) et (NdT).
A Negri, op. cit., p. 74.
jeu sur la formule qu'A Negri renverse ici en le Tout est non-Vrai (NdT).
A Negri, S.ggi nJ/o storicismo tttlesco. Dilthty t Mtintcltt, Milan, Feltrinelli, 1959.
M. Foucault, Lts Mots tt ks chosts, Paris, Gallimard, 1966. U'avais lu le livre en franais&. sa sortie, mais il avait
rapidement traduit en italien par P. Pasquino: M. Foucault, Le Parok t k cost, Milan, Rizzoli, 1967) Voir galement le
volume collectif Les Mots tt ln chosts de Michtl Foucault. Regars crititpus 1966-1968, IMEC/Presses universi-
taires de Caen, 2009.
M. Foucault, Surwiller tt punir. Naissanet de la prison, Paris, Gallimard, 1975 (la traduction italienne d'Alcesti Tarchetti
est l encore trs rapide : M. Foucault, Sorvtglitm t punirt. NllScitll della prigiont, Turin, Einaudi, 1976).
A Negri, stiVIlggitL Potm t potmrA in Baruch SpinoYA, Milano, Feltrinelli, 1981 ; trad. fr. L'Ano'lllllt sauvagt.
Puissanct tt poutHJir chn: Baruch Spinollll, Paris, PUF, 1982.
M. Foucault, Survtiller tt punir, op. cit., p. 315.
Id., Precisazioni sul potere. Risposta ad alcuni critici (entretien avec P. Pasquino, fvrier 1978), n 167-168,
sept.-dk. 1978, p. 3-11 ; trad. fr. Prkisions sur le pouvoir. Rl!ponses certains critiques , in M. Foucault, Dits tt icrits,
Paris, Gallimard, III, tcne n 238, p. 628.
Id., Survtiller tt punir, op. cit., p. 31-32.
A Negri, Il Dominio til sabotaggio: sul mttodo m11rxistll della tmsfomw:iont sociak, Milan, Feltrinelli, 1978.
Pour Antonio Negri, le passage de la figure de l'ouvrier-masse l'ouvrier-social est, la fin des 1970,la tentative
de dkrire la substitution la figure classique de l'ouvrier et la pure force physique de ses bras,
l'inrieur d'une chaine o il est tout moment permutable ou remplaable, de celle d'ouvrier-social, qui intgre des
de socialisation essentiels au processus de production et se re-subjectivise sur cette base. De fait, ce que Negri
comme la figure de l'ouvrier-masse correspond bien aux pages de Survtiller tt punir consacres la gle de construc-
tion et de gestion des emplacements productifs; alors que l'ouvrier-social une figure neuve, issue des luttes de
l'aprs-1968, et qui est l'origine d'une miao-conBictuali diffuse dans tout le tissu social (NdT).
Piero Sraffa (1898-1983) est un italien comme le fondateur du (NdT).
P. Sraffa, Production ofCommoditits by Mtans ofCommoditits: Prtluele to a critiqw of teonomic thtory. Cambridge Univer-
sity Press, 1960 ; trad fr. Production Je marr:handists par fies Prlluele unt critiqw des thlorits konomJuts,
Paris, Dunod, 1999.
Sraffa fait en rQli ce que les Italiens appellent fare le fiche : il unit tous les doigts d'une main vers le haut en arron-
dissant la paume, ce qui, populairement, est peru comme indiquant la forme du sexe fminin( fica )et est tradition-
nellement compris comme un signe de ou d'insatisfaction (NdT).
A. Negri, Mahiruz Tnnpo, op. cit., p. 78.
M. Foucault, L'OrtisY du discours, Paris, Gallimard, 1970, p. 53.
Id., B. jackson, Leurs prisons. Autobiographits de prisonnim ambicains, Paris, Plon, 1975, repris in /tl., Dits tt
icrits. op. cit.,II, tcne n 144.
A Negri, Mahiruz Tnnpo, op. cit., p. 82.
G. Deleuze, Foucault, Paris, E.ditions de Minuit, 1986.
V. Descombes, Lt Mhnt tt l'autrt, Paris, :Mitions de Minuit, 1980.
M. Foucault, L'OrtisY du discours, op. t:it., p. 50.
Id., The Subject and the Power in H. Dreyfus et P. Rabinow, Michtl Foucault : BtyDnd Struauralism tmti HmnmtU-
tics, Chicago, The University of Chicago Press, 1982; trad. fr. in M. Foucault, Dits tt icrits, op. cit., IY, tc:ne n 306,
p. 237-238.
En franais dans le tc:ne (NdT).
A Negri, Macchiruz Tnnpo, op. cit., p. 83-84. Les italiques sont ceux de l'auteur.