Voix plurielles 9.1 (2012) Lavoie, Daniel. Finutilit. Saint-Boniface : Plaines, 2011. (85 p.

156

Ils saiment comme avant [] Ils saiment tout hsitants [] Ils saiment comme des enfaaaants . Impossible daborder cette premire uvre littraire de Daniel Lavoie sans entendre la voix langoureuse du clbre auteur-compositeurinterprte et pianiste franco-manitobain qui avait jadis berc certaines soires enfumes dune adolescence dj lointaine o nous dcouvrions Les fleurs du mal et Le spleen de Paris. Difficile aussi de ne pas entrer dans ce recueil sans tre encore mu par la superbe interprtation de cet homme rapaill qui, ayant tout juste abord la soixantaine, nous offrait en 2010 une adaptation magistrale de Soir Tourmente , portant au fate du sublime la posie du regrett Gaston Miron. Que dambiguts toutefois autour de cet objet, catgoris officiellement, tant sur le site Web des ditions des Plaines que sur la page de titre, dans la collection Essais , mais qui, la lumire des indications fournies sur le rabat de la premire de couverture, de la prsentation matrielle et de lavant-propos ressemble beaucoup plus un recueil de posie. Cette incertitude gnrique procde aussi de ce que ces textes, comme lauteur le prcise ( Avant-propos , 7), servaient prsenter les chansons de sa dernire srie de concerts. Ces amuse-gueules de prose ou [] posie auraient t donc faits pour tre lus haute voix , car il sagit pour ainsi dire des textes de Lavoie qui, comme le propose le bandeau publicitaire, ne pouvaient tre chants . Les soixante-dix-sept textes que comporte le recueil, portent un titre distinct (souvent humoristique, ou tout le moins original lorsquil ne sagit pas dun nologisme) et tiennent chacun sur une seule page. Si la disposition formelle rappelle plus la posie que lessai, la ponctuation omniprsente, les enjambements et rejets, labsence de rimes et labondance de versets justifient en partie le choix gnrique de lditeur. Certes, si Lavoie sinscrit dans une criture de la subjectivit qui nest pas sans rappeler lavis au lecteur que lon retrouve dans les fondateurs Essais de Montaigne Cest moi que je peins [] , on cherchera ici en vain cette rhtorique de la persuasion propre au genre, devant un objet hybride qui sapparente bien plus des pomes en prose qu un traditionnel texte dides. Le titre nigmatique de ce recueil se concentre dans le tout premier texte ( la finutilit mhabite , 9), dont lessentiel est repris en quatrime de couverture. La richesse hermneutique du nologisme est aussitt mise en vidence, dans la toute premire phrase : La futilit mhabite, la conscience de linutile, quutile est

Voix plurielles 9.1 (2012)

157

inutile . Le lecteur qui aurait pu anticiper une tonalit plus positive (fine / utilit) est demble rappel lordre et remis sur les rails de la nostalgie et dun pessimisme latent qui sous-tend ce recueil, crit pour la posie du futile, la beaut de lphmre, la tristesse infinie , non sans inclure une vise que naurait sans pas renie Baudelaire : pour la beaut infinie de la tristesse . Ici on jurerait entendre en arrire-plan la douleur lancinante des paroles de Jours de plaine, qui stiolent pour se perdre dans cette anesthsie totale de lair quand le silence est parfait ( lmentaire mon cher , 65). Cela dit, lunit thmatique de ces textes se fonde sur une triade tristesse, silence, nostalgie peinte sur la toile de fond de linutilit : Mme la neige a cess de tomber , alors que le sexe du cheval pend, dans lair glacial, [] insensible ( chutttt , 10) et que la mort se traduit par un arbre qui sloigne do il est n ( un arbre , 11), symbole rcurrent du caractre fragile et phmre de la vie, illustr par le passage des saisons ( lhirondelle la mouche et le jardinier , 32), ou encore par les bucherons qui, chaque jour, en tuent et tuent encore ( en chne , 40). Le muse devient dans cette optique un reposoir pour les petites vis et les crous des rves des hommes, leurs vies blesses ( muse , 12). Toute la drliction qui sous-tend le recueil se trouve concentre dans la pice probablement rien (34), qui rappelle au lecteur la vanit dune existence vide de repres spirituels. souligner aussi le trs mouvant dog chien dog (18) qui tirera assurment quelques larmes tout lecteur ayant eu dcider de leuthanasie de son compagnon domestique en fin de vie De mme, Lavoie est son meilleur lorsquil use du nologisme son pyrosophe (22) qui met la semaine au feu est particulirement succulent ou quil cultive lquivoque : Un effleurement de lvres. Un baiser mondain et, par accident deux bouches se touchent, peine. [] tonnes, heureuses de laisser flotter encore quelques moments, lambigut ( tea for two , 45). La dchirure amoureuse sinsinue galement au cur de la plainte du pote (ou de Lavoie si lon sen tient la tonalit essayistique), alors que ce dernier, nayant toujours pas compris les raisons qui sous-tendent la haine et les rebondissements des curs ( juste une question , 52), se remmore : Elle portait ce jour-l sa jolie robe de camouflage, une robe parfaite pour celles qui ont en tte de dire adieu. ( section b mol , 14) Dommage que cette trs belle image soit un peu attnue par la finale un peu facile : Y a-t-il plus triste au monde que deux ex-amants fous, qui capitulent au

Voix plurielles 9.1 (2012)

158

besoin de se faire autant de mal quils avaient cru toujours se faire du bien ? Reste que lamertume pointe ici et l dans le recueil, comme dans je taiiiiimme ! (38), o lamoureuse sarrache la peau par petits bouts cependant que le pote / Lavoie scande : Tu me poussais vers la porte en criant : / Reviens salaud ! . Lditeur prsente cet ouvrage comme une succession de moments de perception, [de] rflexions sur les contradictions aussi bien que les rvlations de la vie , insistant sur le message qui serait Provoquant [sic] ou apaisant . Il aurait peut-tre fallu ajouter minemment dprimant, tel ce cargo de nuit (48) o la nuit ternelle se lit dans les yeux des autres voyageurs condamns des mauvais rves et des lendemains douteux , alors que le pote / Lavoie, enfin arriv au terminus gris qui abrite des fantmes humides impossible ici de ne pas sentir poindre les rsonances du spleen baudelairien , refuse les avances dune trangre, ne pouvant se permettre un chec de plus . Par ailleurs, les sections provocantes ne sont peut-tre pas les plus russies ; on frle parfois la dmagogie quelque peu infantilisante, comme en tmoigne cet extrait de lassassin gentilhomme (13) : Jai des amis, trs riches, qui se tapent trois galas de charit par semaine. Cela apaise sans doute leur malaise existentiel. Il nest pas facile dtre riche quand tant de gens sont pauvres ; et la clausule semble tout aussi gratuite, mme en la prenant au sens mtaphorique : Et comment veux-tu que jaie tout ce que jai, sans avoir tu quelquun ? Mme dception la lecture de cette envole contre Dieu qui, aprs sa mort, nous a quand mme laiss lenfer, calvaire ( jeanpierre , 23) : Croyez-vous que dun coup ce sera le bonheur ternel ? Comment croire quIl puisse tre aussi nul sur terre et ensuite parfait dans le ciel ? ( ehhh nom de dieu , 73). On laura compris, tout nest pas galement russi dans ce recueil plutt bien crit hormis cette syntaxe discutable : penser de voyager (19) , peut-tre en raison de sa gense mme : comme nous navons malheureusement pas la liste des chansons pour lesquelles ces textes servaient de transition, le souffle potique et les images fortes semblent dilues et saffadir, le lecteur se retrouvant parfois dans une posture o il lui manque, pour ainsi dire, des didascalies lui prcisant quelle intonation, quels gestes devraient supporter certaines squences. Un peu comme la lecture de textes de slam posie peut tre dcevante sans la performance vocale qui caractrise cette forme dexpression, il nous a sembl quil manquait ici et l on nous excusera le mauvais jeu de mots la voix de Lavoie pour rendre pleinement

Voix plurielles 9.1 (2012)

159

justice la fonction potique de ces fragments, si bien sr, nous les abordons plus comme de la posie que comme des essais. Par ailleurs, il aurait sans doute t prfrable que le travail ddition suggre la suppression de morceaux qui dtonnent parmi cet ensemble relativement abouti pour une premire uvre littraire : pipi (27), oh ! le joli cul (28), les seins (29), plutt banals ; ou encore lme de la matire (37) trop aride et la cuisine (39), de mme que le silence et la jolie femme (41), par trop hermtiques ; sans compter le fait divers (44) sans saveur et convenu, malgr le Big Mac et le iPhone conspus. Au-del de ces quelques rserves, il faut saluer lunit densemble du recueil. Mme en luttant, mme en ayant tout fait pour lviter, le pote lucide (ou un Lavoie ayant tout juste pass le cap de la soixantaine ?) ne peut que constater quil sest lui aussi mu, inexorablement comme nous le deviendrons tous, en vieux con (25). Quoi quil en soit, alors que labsurdit de notre qute vient de frapper de plein fouet la vieille carcasse du pote, celle-ci demeure cependant sa seule source damour , sa seule fentre sur la beaut du monde ( bye bye , 51) permettant encore de deviner dans quelques grains de sel une lumire [], lmotion de la terre ( sel et sucre , 66). Lavoie aura-t-il russi, comme le principal prcurseur des Symbolistes, extirper la beaut du mal ? Dans une atmosphre o la douleur des grands-parents se voit beaucoup trop longtemps dans les yeux de leurs petitsenfants ( miss terre , 69), dans un monde o les anges de la mort ( comme une balle , 72) sont omniprsents et rsonnent de manire grinante, ne laissant aucune place la consolation, le pote anticipe non seulement la finitude ultime rsonance appele par le titre du recueil inexorable de chaque destine humaine, mais aussi, avec un surcrot de rsignation, la vanit de lexistence dont la fin sassimile un cri, silencieux dimpuissance ( le silence de la poubelle , 62), dans cet univers o mme les toiles [] explosent en ne faisant aucun bruit ( original , 76), o lon ne sera pas malheureux de quitter cette terre pour redevenir terre ( tu es terre , 85). Mme la postrit, dernier refuge, se trouve annihile : Je ne suis plus l, et vous ne lavez mme pas remarqu ( mort ou vif , 58). ne pas lire en priode de dpression Swann Paradis, Collge universitaire Glendon / Universit York