Dits et crits I (1954-1969)

Titre MICHEL FOUCAULT DITS ET CRITS 1954-1988

I 1954-1969

|PAGE 65

1954 l Introduction Introduction, in Binswanger (1.), Le Rve et l'Existence (trad. J. Verdeaux), Paris, Descle de Brouwer, 1954, pp. 9-128.

" l'ge d'homme j'ai vu s'lever et grandir, sur le mur mitoyen de la vie et de la mort 1

une chelle de plus en plus nue, investie d'un pouvoir d'vulsion unique: le rve... Voici que l'obscurit s'carte et que VIVRE devient, sous la forme d'un pre asctisme allgorique, la conqute des pouvoirs extraordinaires dont nous nous sentons profusment traverss mais que nous n'exprimons qu'incompltement faute de loyaut, de discernement cruel et de persvrance.

REN CHAR, Partage formel. l Il ne s'agit pas, dans ces pages d'introduction, de refaire, selon le paradoxe familier aux prfaces, le chemin qu'a trac Binswanger lui-mme, dans Le Rve et l'Existence. La difficult du texte y incite, sans doute; mais elle est trop essentielle la rflexion qu'il dveloppe pour mriter d'tre attnue par le zle d'un avertissement ad usum delphini, bien que le psychologue soit toujours dauphin dans le royaume de la rflexion. Les formes originales de pense s'introduisent elles-mmes: leur histoire est la seule forme d'exgse qu'elles supportent, et leur destin, la seule forme de critique. Pourtant, ce n'est pas cette histoire que nous essaierons de dchiffrer ici. Un ouvrage ultrieur s'efforcera de situer l'analyse existentielle dans le dveloppement de la rflexion contemporaine sur l'homme; nous tenterons d'y montrer, en suivant l'inflexion de la phnomnologie vers l'anthropologie, quels fondements ont t proposs la rflexion concrte sur l'homme. Aujourd'hui, ces

|PAGE 66
lignes d'introduction n'ont gure qu'un propos: prsenter une forme d'analyse dont le projet n'est pas d'tre une philosophie, et dont la fin est de ne pas tre une psychologie; une forme d'analyse qui se dsigne comme fondamentale par rapport toute connaissance concrte, objective et exprimentale; dont le principe enfin et la mthode ne sont dtermins d'entre de jeu que par le privilge absolu de leur objet: l'homme ou plutt, l'tre-homme, le Menschsein. Ainsi peut-on circonscrire toute la surface portante de l'anthropologie 1. Ce projet la situe en opposition toutes les formes de positivisme psychologique qui pense puiser le contenu 1

significatif de l'homme dans le concept rducteur dhomo natura et il la replace, en mme temps, dans le contexte d'une rflexion ontologique qui prend pour thme majeur la prsence l'tre, l'existence, le Dasein. Il est entendu qu'une anthropologie de ce style ne peut faire valoir ses droits qu'en montrant comment peut s'articuler une analyse de l'tre-homme sur une analytique de l'existence: problme de fondement, qui doit dfinir, dans la seconde, les conditions de possibilit de la premire; problme de justification qui doit mettre en valeur les dimensions propres et la signification autochtone de l'anthropologie. Disons, de manire provisoire, et en rservant toutes les rvisions ventuelles, que l'tre-homme (Menschsein) n'est, aprs tout, que le contenu effectif et concret de ce que l'ontologie analyse comme la structure transcendantale du Dasein, de la prsence au monde. Son opposition originaire une science des faits humains en style de connaissance positive, d'analyse exprimentale et de rflexion naturaliste ne renvoie donc pas l'anthropologie une forme a priori de spculation philosophique. Le thme de sa recherche est celui du fait humain, si on entend par fait non pas tel secteur objectif d'un univers naturel, mais le contenu rel d'une existence qui se vit et s'prouve, se reconnat ou se perd dans un monde qui est la fois la plnitude de son projet et l' lment de sa situation. L'anthropologie peut donc se dsigner comme science de faits du moment qu'elle dveloppe de manire rigoureuse le contenu existentiel de la prsence au monde. La rcuser de prime abord parce qu'elle n'est ni philosophie ni psychologie, parce qu'on ne peut la dfinir ni comme science ni comme spculation, qu'elle n'a pas l'allure d'une connaissance positive ni le contenu d'une connaissance a priori, c'est ignorer le sens originaire 1. Haeberlin (P.), Der Mensch, eine philosophische Anthropologie, Zurich, Schweizer Spiegel, 1941, prface. (Anthropologie philosophique, trad. P. Thvenaz, Paris, P.U.F., coll. Nouvelle Encyclopdie philosophique, 1943 [N.d..].)

|PAGE 67
de son projet 1. Il nous a paru qu'il valait la peine de suivre, un instant, le cheminement de cette rflexion; et de chercher avec elle si la ralit de l'homme n'est pas accessible seulement en dehors d'une distinction entre le psychologique et le philosophique; si l'homme, dans ses formes d'existence, n'tait pas le seul moyen de parvenir l'homme. Dans l'anthropologie contemporaine, la dmarche de Binswanger nous a sembl suivre la voie royale. Il prend de biais le problme de l'ontologie et de l'anthropologie, en allant droit l'existence concrte, son dveloppement et ses contenus historiques. De l, et par une analyse des structures de l'existence -de cette existence-ci, qui porte tel nom et qui a travers telle histoire -, il accomplit sans cesse une dmarche de va-et-vient, des formes anthropologiques aux conditions ontologiques de l'existence. La ligne de partage qui apparat si difficile tracer, il ne cesse de la franchir ou plutt il la voit sans cesse franchie par l'existence concrte en qui se manifeste la limite relle du Menschsein et du Dasein. Rien ne serait plus faux que de voir dans les analyses de Binswanger une application du concept et 1

des mthodes de la philosophie de l'existence aux donnes de l'exprience clinique. Il s'agit, pour lui, en rejoignant l'individu concret, de mettre au jour le point o viennent s'articuler formes et conditions de l'existence. Tout comme l'anthropologie rcuse toute tentative de rpartition entre philosophie et psychologie, de mme, l'analyse existentielle de Binswanger vite une distinction a priori entre ontologie et anthropologie. Elle l'vite, mais sans la supprimer ou la rendre impossible : elle la reporte au terme d'un examen dont le point de dpart n'est pas marqu par cette ligne de partage, mais par la rencontre avec l'existence concrte. Bien sr, cette rencontre, bien sr aussi le statut qu'il faut finalement accorder aux conditions ontologiques de l'existence font problmes. Mais nous rservons d'autres temps de les aborder. Nous voulons seulement montrer ici qu'on peut pntrer de plain-pied dans les analyses de Binswanger et rejoindre leurs significations par une dmarche aussi primitive, aussi originaire que celle par laquelle il rejoint lui-mme l'existence concrte de ses malades. Le dtour par une philosophie plus ou moins heideggerienne n'est pas un rite initiatique qui ouvre l'accs l'sotrisme de la Daseinsanalyse. Les 1. Schneider (K.), Die allgemeine Psychopathologie im Jahre 1928, Forschritte der Neurologie Psychiatrie und ihrer Grenzgebiete, Leipzig, G. Thieme, 1929, t. l, no 3, pp. 127-150.

|PAGE 68

problmes philosophiques sont prsents, ils ne lui sont pas pralables. Cela nous dispense d'une introduction qui rsumerait Sein und Zeit en paragraphes numrots, et nous rend libre pour un propos moins rigoureux. Ce propos est d'crire seulement en marge de Traum und Existenz. Le thme de cet article paru en 1930 1 -le premier des textes de Binswanger qui appartienne au sens strict la Daseinsanalyse 2 n'est pas tellement le rve et l'existence que l'existence telle qu'elle s'apparat elle-mme et telle qu'on peut la dchiffrer dans le rve: l'existence dans ce mode d'tre du rve o elle s'annonce de manire significative. N'est-ce pas une gageure pourtant de vouloir circonscrire le contenu positif de l'existence, par rfrence l'un de ses modes les moins insrs dans le monde? Si le Menschsein dtient des significations qui lui sont propres, se dvoileront-elles de manire privilgie dans ce moment de rve o le rseau des significations semble se resserrer, o leur vidence se brouille, et o les formes de la prsence sont le plus estompes? Ce paradoxe fait nos yeux l'intrt majeur de Traum und Existenz. Le privilge significatif accord par Binswanger l'onirique est d'une double importance. Il dfinit la dmarche concrte de l'analyse vers les formes fondamentales de l'existence: l'analyse du 1

rve ne s'puisera pas au niveau d'une hermneutique des symboles; mais, partir d'une interprtation extrieure qui est encore de l'ordre du dchiffrement, elle pourra, sans avoir s'esquiver dans une philosophie, parvenir la comprhension des structures existentielles. Le sens du rve se dploie de manire continue du chiffre de l'apparence aux modalits de l'existence. De l'autre ct, ce privilge de l'exprience onirique enveloppe, de manire encore silencieuse dans ce texte, toute une anthropologie de l'imagination; il exige une nouvelle dfinition des rapports du sens et du symbole, de l'image et de l'expression; bref, une nouvelle manire de concevoir comment se manifestent les significations. Ces deux aspects du problme nous retiendront dans les pages qui vont suivre: et ceci d'autant plus que Binswanger les a davantage laisss dans l'ombre. Non par souci de rpartir les mrites, mais pour manifester ce qu'est reconnatre une pense qui 1. Binswanger (L.), Traum und Existenz, Neue Schweizer Rundschau, vol. XXIII, no 9, septembre 1930, pp. 673-685; no 10, octobre 1930, pp. 766-779. 2. Binswanger (L.), Uber Ideenflucht, Schweizer Archiv fr Neurologie und Psychiatrie, t. XXVII, 1931, no 2, pp. 203-217; t. XXVIII, 1932, no l, pp. 18-26, et no 2, pp. 183-202; t. XXIX, 1932, no l, p. 193; t. XXX, 1933, no l, pp. 68-85. Ideenflucht est la premire tude de psychopathologie en style de Daseinanalyse.

|PAGE 69
apporte plus encore qu'elle ne le dit. Et par modestie l'gard de son histoire. II Il vaudrait la peine d'insister un peu sur une concidence de dates: 1900, les Logische Untersuchungen, de Husserl *, 1900, la Traumdeutung, de Freud **. Double effort de l'homme pour ressaisir ses significations et se ressaisir lui-mme dans sa signification. Avec la Traumdeutung, le rve fait son entre dans le champ des significations humaines. Dans l'exprience onirique, le sens des conduites semblait s'estomper; comme s'assombrit et s'teint la conscience vigile, le rve paraissait desserrer et dnouer finalement le noeud des significations. Le rve tait comme le non-sens de la conscience. On sait comment Freud a renvers la proposition, et fait du rve le sens de l'inconscient. On a beaucoup insist sur ce passage de l'insignifiance du rve la manifestation de son sens cach et sur tout le travail de l'hermneutique; on a aussi attach beaucoup d'importance la ralisation de l'inconscient comme instance psychique et contenu latent. Beaucoup et mme trop. Au point de ngliger un autre aspect du problme. C'est lui qui concerne notre propos d'aujourd'hui, dans la mesure o il met en question les rapports de la signification et de l'image. 1

Les formes imaginaires du rve portent les significations implicites de l'inconscient; dans la pnombre de la vie onirique, elles leur donnent une quasi-prsence. Mais, prcisment, cette prsence du sens dans le rve n'est pas le sens lui-mme s'effectuant dans une vidence complte, le rve trahit le sens autant qu'il l'accomplit; s'il l'offre, c'est en le subtilisant. L'incendie qui signifie l'embrasement sexuel, peut-on dire qu'il est l seulement pour le dsigner, ou qu'il l'attnue, le cache et l'obscurcit par un nouvel clat? cette question il y a deux manires de rpondre. On peut donner une rponse en termes fonctionnels: on investit le sens d'autant de contresens qu'il est ncessaire pour couvrir toute la surface du domaine onirique: le rve, c'est l'accomplissement du dsir, mais si justement il est rve et non pas dsir accompli, c'est qu'il ralise aussi tous les contre-dsirs qui s'opposent au dsir lui-mme. Le feu * Husserl (E.), Logische Untersuchungen. Untersuchungen zur Phnomenologie und Theorie der Erkenntnis, Tbingen, Niemeyer, 1900-1901 (Recherches logiques. Recherches pour la phnomnologie et la thorie de la connaissance, trad. H. lie, L. Kelkel, R. Schrer, Paris, P.U.F., coll. pimthe, 1961-1974, 3 vol.). ** Freud (5.), Die Traumdeutung, Leipzig, Franz Deuticke, 1900 (L'Interprtation des rves, trad. D. Berger, Paris, P.U.F., 1967).

|PAGE 70

onirique, c'est la brlante satisfaction du dsir sexuel, mais ce qui fait que le dsir prend forme dans la substance subtile du feu, c'est tout ce qui refuse ce dsir et cherche sans cesse l'teindre. Le rve est mixte fonctionnel; si la signification s'investit en images, c'est par un surplus et comme une multiplication de sens qui se superposent et se contredisent. La plastique imaginaire du rve n'est, pour le sens qui s'y fait jour, que la forme de sa contradiction.' Rien de plus. L'image s'puise dans la multiplicit du sens, et sa structure morphologique, l'espace dans lequel elle se dploie, son rythme de dveloppement temporel, bref, le monde qu'elle emporte avec soi ne comptent pour rien quand ils ne sont pas une allusion au sens. En d'autres termes, le langage du rve n'est analys que dans sa fonction smantique; l'analyse freudienne laisse dans l'ombre sa structure morphologique et syntactique. La distance entre la signification et l'image n'est jamais comble dans l'interprtation analytique que par un excdent de sens; l'image dans sa plnitude est dtermine par surdtermination. La dimension proprement imaginaire de l'expression significative est entirement omise. Et pourtant, il n'est pas indiffrent que telle image donne corps telle signification -que la sexualit soit eau ou feu, que le pre soit dmon souterrain, ou puissance solaire; il importe que l'image ait ses pouvoirs dynamiques propres, qu'il y ait une morphologie de l'espace imaginaire diffrente quand il s'agit de l'espace libre et lumineux ou quand l'espace mis en oeuvre est celui de la prison, de l'obscurit et de l'touffement. Le monde imaginaire a ses 1

lois propres, ses structures spcifiques; l'image est un peu plus que l'accomplissement immdiat du sens; elle a son paisseur, et les lois qui y rgnent ne sont pas seulement des propositions significatives, tout comme les lois du monde ne sont pas seulement les dcrets d'une volont, ft-elle divine. Freud a fait habiter le monde de l'imaginaire par le Dsir, comme la mtaphysique classique avait fait habiter le monde de la physique par le vouloir et l'entendement divins: thologie des significations o la vrit anticipe sur sa formulation, et la constitue tout entire. Les significations puisent la ralit du monde travers lequel elle s'annonce. On pourrait dire que la psychanalyse n'a donn au rve d'autre statut que celui de la parole; elle n'a pas su le reconnatre dans sa ralit de langage. Mais c'tait l gageure et paradoxe: si la parole semble s'effacer dans la signification qu'elle veut mettre au jour, si elle parat n'exister que par lui ou pour lui, elle n'est possible cependant qu' travers un langage qui existe avec la rigueur de ses rgles syntactiques et la solidit de ses figures morphologiques. La

|PAGE 71
parole, pour vouloir dire quelque chose, implique un monde d'expression qui la prcde, la soutient, et lui permet de donner corps ce qu'elle veut dire. Pour avoir mconnu cette structure de langage qu'enveloppe ncessairement l'exprience onirique, comme tout fait d'expression, la psychanalyse freudienne du rve n'est jamais une saisie comprhensive du sens. Le sens n'apparat pas, pour elle, travers la reconnaissance d'une structure de langage; mais il doit se dgager, se dduire, se deviner partir d'une parole prise en elle-mme. Et la mthode de l'interprtation onirique sera tout naturellement celle qu'on utilise pour retrouver le sens d'un mot dans une langue dont on ignore la grammaire: une mthode de recoupement, telle qu'en utilise l'archologue pour les langues perdues, une mthode de confirmation pour la probabilit comme pour le dcryptement des codes secrets, une mthode de concidence significative comme dans les mantiques les plus traditionnelles. L'audace de ces mthodes et les risques qu'elles prennent n'invalident pas leurs rsultats, mais l'incertitude dont elles partent n'est jamais tout fait conjure par la probabilit sans cesse croissante qui se dveloppe l'intrieur de l'analyse elle-mme; elle n'est pas non plus entirement efface par la pluralit des cas qui autorisent comme un lexique interindividuel des symbolisations les plus frquentes. L'analyse freudienne ne ressaisit jamais que l'un des sens possibles par les raccourcis de la divination ou les longs chemins de la probabilit: l'acte expressif lui-mme n'est jamais reconstitu dans sa ncessit. La psychanalyse n'accde qu' l'ventuel. C'est l, sans doute, que se noue un des paradoxes les plus fondamentaux de la conception freudienne de l'image. Au moment o l'analyse essaie d'puiser tout le contenu de l'image dans le sens qu'elle peut cacher, le lien qui unit l'image au sens est toujours dfini comme un lien possible, ventuel, contingent. Pourquoi la signification psychologique prend-elle corps dans une image au lieu de demeurer sens implicite, ou de se traduire dans la limpidit d'une formulation verbale? Par quoi le sens 1

s'insre-t-il dans le destin plastique de l'image? cette question, Freud donne une double rponse. Le sens, par suite du refoulement, ne peut accder une formulation claire, et il trouve dans la densit de l'image de quoi s'exprimer de manire allusive. L'image est un langage qui exprime sans formuler, elle est une parole moins transparente au sens que le verbe lui-mme. Et d'un autre ct, Freud suppose le caractre primitivement imaginaire de la satisfaction du dsir. Dans la conscience primitive, archaque ou enfantine, le dsir se satisferait d'abord sur le mode narcissique et

|PAGE 72
irrel du fantasme; et dans la rgression onirique, cette forme originaire d'accomplissement serait remise au jour. On voit comment Freud est amen retrouver dans sa mythologie thorique les thmes qui taient exclus par la dmarche hermneutique de son interprtation du rve. Il rcupre l'ide d'un lien ncessaire et originel entre l'image et le sens, et il admet que la structure de l'image a une syntaxe et une morphologie irrductibles au sens, puisque justement le sens vient se cacher dans les formes expressives de l'image. Malgr la prsence de ces deux thmes, et cause de la forme purement abstraite que Freud leur donne, on chercherait en vain dans son oeuvre une grammaire de la modalit imaginaire et une analyse de l'acte expressif dans sa ncessit. l'origine de ces dfauts de la thorie freudienne, il y a sans doute une insuffisance dans l'laboration de la notion de symbole. Le symbole est pris par Freud seulement comme le point de tangence o viennent se rejoindre, un instant, la signification limpide et le matriau de l'image pris comme rsidu transform et transformable de la perception. Le symbole, c'est la mince surface de contact, cette pellicule qui spare tout en les joignant un monde intrieur et un monde extrieur, l'instance de pulsion inconsciente et celle de la conscience perceptive, le moment du langage implicite, et celui de l'image sensible. Nulle part plus que dans l'analyse du prsident Schreber, Freud n'a fait effort pour dterminer cette surface de contact *. Le cas privilgi d'un dlit manifestait en effet cette prsence constante d'une signification l'oeuvre dans un monde imaginaire, et la structure propre de ce monde travers sa rfrence au sens. Mais, finalement, Freud, au cours de son analyse, renonce cet effort et rpartit sa rflexion entre deux niveaux spars. D'un ct, il tablit les corrlations symboliques qui permettent de dtecter sous l'image du dieu solaire la figure du Pre, et sous celle d'Ahriman le personnage du malade lui-mme. Et d'un autre ct, sans que ce monde fantasque soit pour elles plus qu'une expression possible, il analyse les significations: il les rduit leur expression verbale la plus transparente, et les livre ainsi purifies, sous la forme de cette extraordinaire dclinaison passionnelle qui est comme l'armature magique du dlire paranoaque: Je ne l'aime pas, je le hais; ce n'est pas lui que * Freud (S.), Psychoanalytische Bemerkungen ber einen autobiographisch beschriebenen Fall von Paranoia (Dementia paranoides), Jahrbuch fr psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, Leipzig, Franz Deuticke, 1911, vol. III, no l, pp. 9-68 1

(Remarques psychanalytiques sur l'autobiographie d'un cas de paranoa [le prsident Schreber], trad. M. Bonaparte et R. M. Loewenstein, Cinq Psychanalyses, Paris, P.U.F., 2e d., 1966, pp. 263-324).

|PAGE 73
j'aime, c'est elle que j'aime parce qu'elle m'aime; ce n'est pas moi qui aime l'homme, c'est elle qui l'aime; dclinaisons dont la forme premire et le degr smantique le plus simple sont: Je l'aime, et dont tout l'oppos la forme ultime, acquise travers toutes les flexions de la contradiction, s'nonce: Je n'aime pas du tout et personne, je n'aime que moi 1. Si l'analyse du cas Schreber a tant d'importance dans l'oeuvre freudienne, c'est dans la mesure o jamais la distance n'a t plus rduite entre une psychologie du sens, transcrite en psychologie du langage, et une psychologie de l'image prolonge en une psychologie du fantasque. Mais jamais aussi ne s'assura de manire plus dcisive dans la psychanalyse l'impossibilit de trouver le raccord entre ces deux ordres d'analyse ou, si l'on veut, de traiter, avec srieux, une psychologie de l'Imago, dans la mesure o on peut dfinir par Imago une structure imaginaire, prise avec l'ensemble de ses implications significatives. L'histoire de la psychanalyse semble nous donner raison puisque actuellement encore la distance n'est pas rduite. On voit se dissocier toujours davantage ces deux tendances qui s'taient pendant quelque temps cherches: une analyse la manire de Melanie Klein, qui trouve son point d'application dans la gense, le dveloppement, la cristallisation des fantasmes, reconnus en quelque sorte comme la matire premire de l'exprience psychologique; et une analyse la manire du Dr Lacan, qui cherche dans le langage l'lment dialectique o se constitue l'ensemble des significations de l'existence, et o elles achvent leur destin, moins que le verbe, ne s'instaurant en dialogue, n'effectue, dans leur Aufhebung, leur dlivrance et leur transmutation. Melanie Klein a fait sans doute le maximum pour retracer la gense du sens par le seul mouvement du fantasme. Et Lacan de son ct a fait tout ce qu'il tait possible pour montrer dans l'Imago le point o se fige la dialectique significative du langage et o elle se laisse fasciner par l'interlocuteur qu'elle s'est constitu. Mais pour la premire, le sens n'est au fond que la mobilit de l'image et comme le sillage de sa trajectoire; pour le second, l'Imago n'est que parole enveloppe, un instant silencieuse. Dans le domaine d'exploration de la psychanalyse, l'unit n'a donc pas t trouve entre une psychologie de l'image qui marque le champ de la prsence et une psychologie du sens qui dfinit le champ des virtualits du langage. La psychanalyse n'est jamais parvenue faire parler les images. 1. Cinq Psychanalyses, trad. fr., 1re d., Denol et Steele, 1935, pp. 352-354. (Cinq Psychanalyses, op. cit., pp. 308-310 [N.d..].)

|PAGE 74

* Les Logische Untersuchungen sont curieusement contemporaines de l'hermneutique de la Traumdeutung. Dans la rigueur des analyses menes tout au long de la premire et de la sixime de ces recherches peut-on trouver une thorie du symbole et du signe qui restitue dans sa ncessit l'immanence de la signification l'image? La psychanalyse avait pris le mot symbole dans une validit immdiate qu'elle n'avait tent ni d'laborer ni mme de dlimiter. Sous cette valeur symbolique de l'image onirique, Freud entendait au fond deux choses bien distinctes: d'un ct, l'ensemble des indices objectifs qui marquent dans l'image des structures implicites, des vnements antrieurs, des expriences demeures silencieuses; les ressemblances morphologiques, les analogies dynamiques, les identits de syllabes et toutes sortes de jeux sur les mots constituent autant d'indices objectifs dans l'image, autant d'allusions ce qu'elle ne manifeste pas dans sa plnitude colore. D'autre part, il y a le lien global et significatif qui fonde le sens du matriel onirique et le constitue comme rve de dsir incestueux, de rgression infantile ou de retour et d'enveloppement narcissique. L'ensemble des indices qui peut se multiplier l'infini mesure qu'avance et que s'unifie la signification ne peut donc pas tre confondu avec elle; ils se manifestent sur la voie de l'induction probable et ne sont jamais que la mthode de reconstitution du contenu latent ou du sens originaire; quant ce sens lui-mme, on ne peut le mettre au jour que dans une saisie comprhensible; c'est par son propre mouvement qu'il fonde la valeur symbolique de l'image onirique. Cette confusion a inclin la psychanalyse dcrire les mcanismes de formation du rve comme l'envers et le corrlatif des mthodes de reconstitution; elle a confondu l'accomplissement des significations avec l'induction des indices. Dans la premire des Logische Untersuchungen 1, Husserl a justement distingu l'indice et la signification. Sans doute dans les phnomnes d'expression se trouvent-ils intriqus au point qu'on incline les confondre. Quand une personne parle, nous comprenons ce qu'elle dit non seulement par la saisie significative des mots qu'elle emploie, et des structures de phrases qu'elle met en oeuvre, mais nous nous laissons guider aussi par la mlodie de la voix, qui se trouve ici s'inflchir et trembler, l au contraire prendre cette fermet et cet clat o nous reconnaissons la colre. Mais, dans cette 1. Husserl (Ed.) Logische Untersuchungen, Tbingen, M. Niemeyer, 1901, t. 1: Ausdruck und Bedeutung. (Recherches logiques, op. cit., 1961, t. I: Expression et Signification, chap. 1: Les distinctions essentielles, pp. 29-71 [N.d..].)

|PAGE 75
comprhension globale, les deux attitudes, pour mles qu'elles soient, ne sont pas identiques; elles sont inverses et complmentaires, puisque c'est au moment surtout o les mots commencent m'chapper, brouills par la distance, le bruit, ou l'raillement de la voix, que l'induction des indices prendra la relve de la comprhension du sens: le ton de la voix, le dbit des mots, les silences, les lapsus mme me guideront pour me faire prsumer que mon interlocuteur touffe de colre. Par lui-mme, l'indice n'a pas de signification, et il ne peut en acqurir que d'une manire seconde, et par la voie oblique d'une conscience qui l'utilise comme repre, comme rfrence ou comme jalon. Je vois des trous dans la neige, des sortes d'toiles rgulires, des cristaux d'ombre. Un chasseur y verra, lui, les traces fraches d'un livre. Ce sont l deux situations vcues; il serait vain de dire que l'une comporte plus de vrit que l'autre; mais dans le second schma se manifeste l'essence de l'indication, dans le premier non. C'est pour le chasseur seulement que la petite toile creuse dans la neige est un signe. Ceci ne veut pas dire que le chasseur a plus de matriel associatif que moi et qu' une perception il sait associer l'image d'un livre qui me fait dfaut dans la mme situation. L'association y est drive par rapport la structure d'indication: elle ne fait que repasser en traits pleins le pointill d'une structure qui est dj marque dans l'essence de l'indice et de l'indiqu: L'association rappelle la conscience des contenus en leur laissant le soin de se rattacher aux contenus donns suivant la loi de leurs essences respectives 1. Mais cette structure essentielle sur quoi repose le moment psychologique, contingent et driv de l'association, sur quoi repose-t-elle? Sur une situation actuelle qui existe ou va exister ou vient d'exister. Les traces sur la neige renvoient au livre rel qui vient de fuir l'instant. La voix qui tremble sera selon sa modulation indice de la colre qui clate, ou de la colre qui monte ou de celle qui, grand-peine, se contient et se calme. Alors que le signe authentique n'a besoin de reposer, pour tre signifiant, sur aucune situation objective: quand je prononce le mot livre, je peux dsigner celui qui entre en course contre la tortue; quand j'voque ma colre, je parle d'un mouvement de passion que je n'ai jamais prouv que dans la feinte ou la comdie. Les mots livre ou colre sont significatifs, la voix qui s'raille, la trace imprime sur la neige sont des indices. 1. Recherches logiques, op. cit., t. I, chap. l, 4, pp. 35-36.

|PAGE 76
Une phnomnologie du rve ne saurait manquer, pour tre rigoureuse, de distinguer les lments d'indication qui, pour l'analyste, peuvent dsigner une situation objective qu'ils 1

jalonnent et, d'autre part, les contenus significatifs qui constituent, de l'intrieur, l' exprience onirique. Mais qu'est-ce qu'un contenu significatif et quel rapport soutient-il avec un contenu imaginaire? L encore, certaines analyses des Logische Untersuchungen peuvent nous servir de point de dpart. Il n'est pas lgitime d'admettre, avec la psychanalyse, une identit immdiate entre le sens et l'image, runis dans la notion unique de symbole, il faut chercher l'essence de l'acte significatif par-del et avant mme l'expression verbale ou la structure d'image dans lesquelles il peut prendre corps: Les actes de formulation, d'imagination, de perception sont trop diffrents pour que la signification s'puise tantt en ceux-ci tantt en ceux-l; nous devons prfrer une conception qui attribue cette fonction de signification un seul acte partout identique, un acte qui soit dlivr des limites de cette perception qui nous fait si souvent dfaut 1. Quels sont les caractres de cet acte fondamental? D'une faon ngative, on voit tout de suite qu'il ne peut s'agir d'une mise en relation d'une ou plusieurs images. Comme le remarque encore Husserl, si nous pensons un chiliogone, nous imaginons n'importe quel polygone ayant beaucoup de cts 2. D'une manire plus positive, l'acte significatif mme le plus lmentaire, le plus fruste, le plus insr encore dans un contenu perceptif, s'ouvre sur un horizon nouveau. Mme lorsque je dis cette tache est rouge, ou mme dans l'exclamationcette tache, mme enfin lorsque les mots me manquent et que du doigt je dsigne ce qu'il y a devant moi, il se constitue un acte de vise qui rompt avec l'horizon immdiat de la perception et dcouvre l'essence significative du vcu perceptif: c'est der Akt des Dies-meinens. Cet acte ne se dfinit pas (l'exemple que nous avons pris suffit le prouver) par quelque activit judicatoire : mais par l'unit idale de ce qui est vis dans la dsignation significative; cette unit est la mme chaque fois que l'acte significatif est renouvel, quels 1. Logische Untersuchungen, Tbingen, M. Niemeyer, 2e d., 1921, t. VI: Elemente einer Phnomenologischen Aufklrung der Erkenntnis, pp. 15-16. (Recherches logiques, t. VI : lments d'une lucidation phnomnologique de la connaissance, 1re section: La connaissance en tant que synthse du remplissement et de ses degrs, chap. 1 : Intention de signification et remplissement de signification, 4 : L'expression dune perception, p. 30 [N.d..].) 2. Logische Untersuchungen, op. cit., t. l, p. 65. (Recherches logiques, op. cit., t. l, chap. il: Les caractristiques des actes confrant la signification, 18, p. 76 [N.d..].)

|PAGE 77
que soient les termes employs, la voix qui les prononce, ou l'encre qui les fixe sur le papier. Ce que signifie le symbole, ce n'est pas un trait individuel de notre vcu, une qualit de rptition, une proprit de rapparatre identique soi, comme dit Husserl; nous sommes en prsence d'un contenu idal qui s'annonce travers le symbole comme unit de 1

signification. Mais il faut aller plus loin, si on ne veut pas rduire l'acte significatif une simple vise intentionnelle. Ce dpassement de la vise dans la plnitude significative o elle prend corps, comment peut-on le concevoir? Faut-il suivre la lettre des analyses husserliennes et lui donner le sens d'un acte supplmentaire, celui que la sixime des Recherches logiques dsigne comme acte d'effectuation? Ce n'est l au fond que baptiser le problme, c'est lui donner un statut l'intrieur de l'activit de la conscience, mais ce n'est pas lui dcouvrir un fondement. C'est ce qu'a sans doute pressenti Husserl dans l'Umarbeitung de la sixime Recherche logique, qu'il a rdige en 19141. travers ce texte, on peut deviner ce que pourrait tre une phnomnologie de la signification. Un mme trait marque un symbole (comme un signe mathmatique), un mot ou une image, que le mot ou le symbole soit prononc ou crit, que nous nous abandonnions au fil du discours ou au rve de l'imagination, quelque chose de nouveau surgit hors de nous, un peu diffrent de ce que nous attendions, et ceci par cette rsistance qu'offre le matriau imaginaire verbal ou symbolique; par les implications aussi qu'offre la chose constitue maintenant comme significative; en s'effectuant dans l'actualit du signifiant, la virtualit intentionnelle s'ouvre sur de nouvelles virtualits. Cette actualit en effet se trouve situe dans un contexte spatio-temporel; les mots s'inscrivent dans notre monde ambiant, et ils dsignent des interlocuteurs l'horizon des implications verbales. Et c'est l que nous saisissons dans son paradoxe l'acte significatif lui-mme: reprise d'un thme objectif qui se propose, la manire du mot, comme un objet de culture ou qui s'offre, la manire de l'image, comme une quasi-perception, l'acte significatif opre cette reprise comme une activit thmatique, o vient en pleine lumire le je parle, ou le j'imagine; parole et image se dclinent en premire personne, au moment mme o ils s'accomplissent dans la 1. Manuscrit recens sous le numro M, III 2, II 8 a. (Le sigle M indique la classe des manuscrits: Abschriften von Manuscripten Husserls in Kurrentschrift; le III, la subdivision de la classe: Entwrfe fr Publikationem; II 8 a : Zur Umarbeitung der VI Logische Untersuchungen [N.d..].)

|PAGE 78

forme de l'objectivit. C'est sans doute ce que voulait dire Husserl lorsqu'il crivait propos du langage: Une chose est sre... c'est que le signifi participe l'accomplissement du faire. Celui qui parle n'engendre pas seulement le mot, mais l'expression dans sa totalit 1. Finalement, c'est l'acte expressif lui-mme qu'une analyse phnomnologique met au jour 1

sous la multiplicit des structures significatives. Cela nous semble essentiel bien des gards: contrairement l'interprtation traditionnelle, la thorie de la signification ne nous parat pas le mot dernier de l' idtique husserlienne de la conscience; elle aboutit en fait une thorie de l'expression qui demeure enveloppe, mais dont l'exigence n'en est pas moins prsente tout au long des analyses. On pourrait s'tonner que la phnomnologie ne se soit jamais dveloppe dans le sens d'une thorie de l'expression, et qu'elle l'ait toujours laisse dans l'ombre pour faire venir en pleine lumire une thorie de la signification. Mais sans doute une philosophie de l'expression n'est-elle possible que dans un dpassement de la phnomnologie. Une chose mrite de retenir pour l'instant notre attention. Toute cette analyse phnomnologique que nous avons esquisse la suite de Husserl propose pour le fait symbolique une tout autre scansion de la psychanalyse. Elle tablit en effet une distinction d'essence entre la structure de l'indication objective et celle des actes significatifs; ou, en forant un peu les termes, elle instaure le plus de distance possible entre ce qui relve d'une symptomatologie et ce qui relve d'une smantique. La psychanalyse au contraire a toujours confondu les deux structures; elle dfinit le sens par le recoupement des signes objectifs et les concidences du dchiffrement. De ce fait, entre le sens et l'expression, l'analyse freudienne ne pouvait reconnatre qu'un lien artificiel: la nature hallucinatoire de la satisfaction du dsir. l'oppos, la phnomnologie permet de ressaisir la signification dans le contexte de l'acte expressif qui la fonde; dans cette mesure, une description phnomnologique sait rendre manifeste la prsence du sens un contenu imaginaire. Mais, replac ainsi dans son fondement expressif, l'acte de signification est coup de toute forme d'indication objective; aucun contexte extrieur ne permet de le restituer dans sa vrit; le temps et l'espace qu'il porte avec lui ne forment qu'un sillage qui disparat aussitt; et autrui n'est impliqu que d'une manire idale l'horizon de l'acte expressif sans possibilit de rencontre relle. La comprhension ne sera donc dfinie dans la phnomnologie que 1. M, III 2, II 8 a, op. cit., p. 37.

|PAGE 79
comme une reprise sur le mode de l'intriorit, une nouvelle manire d'habiter l'acte expressif; elle est une mthode pour se restituer en lui, jamais un effort pour le situer lui-mme. Ce problme de la comprhension devient central dans toute psychologie de la signification et il est plac au coeur de toute psychopathologie. Mais dans la ligne d'une phnomnologie pure, il ne peut trouver le principe de sa solution. Cette impossibilit, Jaspers l'a prouve plus qu'aucun autre, lui qui n'a pu justifier le rapport mdecin-malade que dans les termes d'une mystique de la communication 1, dans la mesure mme o il opposait aux formes sensibles (sinnlich) de l'expression ses formes significatives (sinnhaft) pour faire porter par ces dernires seulement la possibilit d'une comprhension valable 2. La phnomnologie est parvenue faire parler les images; mais elle n'a donn personne la possibilit d'en comprendre le langage. 1

On peut dfinir sans trop d'erreur ce problme comme un des thmes majeurs de l'analyse existentielle. La phnomnologie avait jet assez de lumire sur le fondement expressif de toute signification; mais la ncessit de justifier une comprhension impliquait que l'on rintgrt le moment de l'indication objective auquel s'tait attarde l'analyse freudienne. Trouver le fondement commun aux structures objectives de l'indication, aux ensembles significatifs, et aux actes d'expression, tel tait le problme que posait la double tradition de la phnomnologie et de la psychanalyse. De la confrontation entre Husserl et Freud naissait une double problmatique; il fallait une mthode d'interprtation qui restitut dans leur plnitude les actes d'expression. Le chemin de l'hermneutique ne devait pas s'arrter aux procds d'criture qui retiennent la psychanalyse; elle devait aller jusqu'au moment dcisif o l'expression s'objective elle-mme dans les structures essentielles de l'indication; il lui fallait bien autre chose qu'une vrification, il lui fallait un fondement. Ce moment fondamental o se nouent les significations, c'est lui que Binswanger a tent de mettre au jour dans Rve et Existence. On nous reprochera dans cette mise en place d'avoir non seulement dpass la lettre des textes freudiens et husserliens, mais encore d'avoir invent de toutes pices une problmatique que Binswanger 1. Jaspers (K.), Philosophie, Berlin, J. Springer, 1932, t. II: Existenzer-hellung, p. 50. (Philosophie, trad. J. Hersch, I. Kruse, J. tor, Paris, 1986 [N.d..].) 2. Jaspers (K.), Allgemeine Psychopathologie, Berlin, J. Springer, 1913 (Psychopathologie gnrale, trad. A. Kastler et J. Mendousse, d'aprs la 3e d., Paris, Alcan, 1933, p. 230).

|PAGE 80
n'a jamais formule et dont les thmes ne sont mme pas implicites dans ses textes. Ce grief nous est de peu de poids, parce que nous avons la faiblesse de croire l'histoire mme quand il s'agit de l'existence. Nous ne sommes pas soucieux de prsenter une exgse, mais de dgager un sens objectif. Nous croyons que l'oeuvre de Binswanger est assez importante pour en comporter un. C'est pourquoi seule sa problmatique relle nous a retenu. On trouvera dans ses textes le problme qu'il s'est pos; nous voulions, de notre ct, dgager celui auquel il a rpondu. III

Nihil magnum somnianti. CICRON En mettant au jour une plastique aussi fondamentale du rve et de l'expression, Binswanger 1

renouait avec une tradition. Une tradition laisse dans l'ombre par cette psychologie du XIXe sicle que Freud n'est pas toujours parvenu dpasser. La psychanalyse avait instaur une psychologie du rve ou, du moins, restaur le rve dans ses droits psychologiques. Mais ce n'tait pas sans doute lui reconnatre tout son domaine de validit. Le rve, chez Freud, est l'lment commun aux formes expressives de la motivation et aux mthodes du dchiffrement psychologique: il est la fois la Symbolique et la grammaire de la psychologie. Freud lui a ainsi restitu une dimension psychologique; mais il n'a pas su le connatre comme forme spcifique d'exprience. Il l'a reconstitu dans son mode originaire, avec des fragments de penses veilles, des traductions symboliques et des verbalisations implicites; l'analyse logique de l'ensemble, c'est la logique du discours, les motivations et les structures qu'on y dcouvre sont tisses sur la mme trame psychologique que les formes de la conscience vigile. Freud a psychologis le rve -et le privilge qu'il lui a donn dans le domaine de la psychologie lui te tout privilge comme forme spcifique d'exprience. Freud n'est pas arriv dpasser un postulat solidement tabli par la psychologie du XIXe sicle: que le rve est une rhapsodie d'images. Si le rve n'tait que cela, il serait puis par une analyse psychologique, que cette analyse se fasse dans le style mcanique d'une psycho-physiologie, ou dans le style d'une recherche significative. Mais le rve est sans doute bien autre chose qu'une rhapsodie d'images pour la simple raison qu'il est une exprience imaginaire;

|PAGE 81

et s'il ne se laisse pas puiser -nous l'avons vu tout l'heure -par une analyse psychologique, c'est parce qu'il relve aussi de la thorie de la connaissance. Jusqu'au XIXe sicle, c'est en termes d'une thorie de la connaissance que s'est pos le problme du rve. Le rve est dcrit comme une forme d'exprience absolument spcifique, et, s'il est possible d'en poser la psychologie, c'est d'une manire seconde et drive, partir de la thorie de la connaissance qui le situe comme type d'exprience. C'est avec cette tradition oublie que renoue Binswanger dans Traum und Existenz. Il retrouve l'ide que la valeur significative du rve n'est plus la mesure des analyses psychologiques qu'on peut en faire. L'exprience onirique, au contraire, dtient un contenu d'autant plus riche qu'il se montre irrductible aux dterminations psychologiques dans lesquelles on tente de l'insrer. C'est la vieille ide, si constante dans la tradition littraire et mystique, que seuls les rves du matin ont un sens valable. Les rves de l'homme bien portant sont des rves du matin, disait Schelling 1. L'ide remonte une tradition grco-latine. On en trouve la justification chez Jamblique: un rve ne peut tre rput divin 1

s'il a lieu parmi les vapeurs de la digestion. Il n'a de valeur qu'avant le repas ou bien aprs la digestion acheve, au crpuscule du soir ou du matin. De Mirbel crivit, dans Le Prince du sommeil 2: Encore faut-il tenir que le temps de la nuit le plus propre est vers le matin inter somnum et vigilicum. Et Thophile fit dire l'un des personnages de son Pyrame: L' heure o nos corps, chargs de grossires vapeurs, Suscitent en nos sens des mouvements trompeurs tait dj passe, et mon cerveau tranquille S'abreuvait des pavots que le sommeil distille, Sur le point que la nuit est proche de finir, Et le char de l'Aurore est encore venir *. Le rve n'a donc pas de sens dans la seule mesure o se croisent en lui et se recoupent de mille manires les motivations psychologiques 1. Schelling (F. W. von), Werke, d. O. Weise, Leipzig, Fritz Eckardt, 1907, t. I : Schriften zur Naturphilosophie. Von der Weltseele, eine Hypothese der hheren Physik (1798): ber den Ursprung des allgemeinen Organismus, IV, 5 : Die Trume des Gesunden sind Morgentrume, p. 657. 2. Mirbel (C. de), Le Palais du prince du sommeil, o est enseigne l'oniromancie, autrement l'art de deviner par les songes, Bourges, J. Cristo, 1667, 1re partie, chap. XX: Du temps de la nuit o se font les meilleurs songes, p. 52. * Thophile, Pyrame et Thisb (1626), in Oeuvres, Paris, 1630, acte IV, scne 2, p. 148-149.

|PAGE 82

ou des dterminations physiologiques; il est riche au contraire raison de la pauvret de son contexte objectif. Il vaut d'autant plus qu'il a moins de raison d'tre. Et c'est ce qui fait le privilge trange de ces rves du matin. Comme l'aurore, ils annoncent un jour nouveau avec une profondeur dans la clart que ne connatra plus la vigilance de midi. Entre l'esprit qui dort et celui qui veille, l'esprit qui rve fait une exprience qui n'emprunte d'aucune autre sa lumire ou son gnie. Baader parlait en ce sens de cette vigilance endormie et de ce sommeil vigilant qui est gal la clairvoyance et qui est retour immdiat aux objets sans passer par la mdiation des organes 1. 1

Mais le thme des dimensions originales de l'exprience onirique ne s'inscrit pas seulement sur une tradition littraire, mystique, ou populaire; on le dchiffrerait sans peine encore dans des textes cartsiens ou post-cartsiens. Au point de convergence d'une tradition mystique et d'une mthode rationaliste, le Trait thologico-politique pose le problme du songe prophtique. Non seulement les choses vraies, mais aussi les sornettes et les imaginations peuvent tre utiles, crivait Spinoza Boxel 2. Et dans une autre lettre, adresse Pierre Balling 3, il distinguait, dans les rves, les prsages et les avertissements prodigieux, deux sortes d'imaginations: celle qui dpend seulement du corps, dans sa complexion et le mouvement de ses humeurs, et celle qui donne un corps sensible aux ides de l'entendement, et dans laquelle on peut retrouver, la fois sillage et signe, la trace de la vrit. La premire forme d'imagination est celle que l'on rencontre dans les dlires, c'est celle aussi qui fait la trame physiologique du rve. Mais la seconde fait de l'imagination une forme spcifique de la connaissance; c'est de celle-l que parle L'thique quand elle montre l'imagination lie par essence l'ide et la constitution de l'me 4. L'analyse des songes prophtiques dans le Tractatus se situe ces deux niveaux: il y a l'imagination lie aux mouvements du corps, et qui donne aux songes des prophtes leur coloration individuelle; chaque prophte a eu les songes de son temprament: l'affliction de Jrmie ou la colre d'lie ne peuvent s'expliquer que de l'extrieur; elles relvent d'un examen de leur corps et du mouvement de leurs humeurs. Mais ces songes avaient 1. Baader (F. X. von), Werke, t. I : Gesammelte Schriften zur philosophischen Erkenntnisswissenschaft als speculative Logik, Leipzig, H. Bethmann, 1851, p. 475. 2. Spinoza (B. de), Lettre Hugo Boxel (1674), d. Appuhn, no 52, p. 293. 3. Spinoza (B. de), Lettre Pierre Balling (1664), ibid., no 17, p. 172. 4. L'thique, livre II, axiome 3, d. Appuhn, t. II, p. 119.

|PAGE 83

chacun leur sens, que l'exgse maintenant a pour tche de mettre au jour. Ce sens qui manifeste le lien de l'imagination la vrit, c'est le langage que Dieu tenait aux hommes pour leur faire connatre ses commandements et sa vrit. Hommes d'imagination, les Hbreux ne comprenaient que le Verbe des images; hommes de passion, ils ne pouvaient tre soumis que par les passions communiques par les songes de terreur et de colre. Le songe prophtique est comme la voie oblique de la philosophie; il est une autre exprience de la mme vrit, car la vrit ne peut tre contradictoire avec elle-mme. C'est Dieu se 1

rvlant aux hommes par images et figures 1. Le songe comme l'imagination, c'est la forme concrte de la rvlation: Personne n'a reu de rvlation de Dieu sans le secours de l'imagination 2. Par l, Spinoza recoupe le grand thme classique des rapports de l'imagination et de la transcendance. Comme Malebranche, il retrouve l'ide que l'imagination, dans son chiffre mystrieux, dans l'imperfection de son savoir, dans sa demi-lumire, dans la prsence qu'elle figure mais qu'elle esquive toujours, dsigne, par-del le contenu de l'exprience humaine, au-del mme du savoir discursif qu'il peut matriser, l'existence d'une vrit qui de toutes parts dpasse l'homme, mais s'inflchit vers lui et s'offre son esprit sous les espces concrtes de l'image. Le rve, comme toute exprience imaginaire, est donc une forme spcifique d'exprience qui ne se laisse pas entirement reconstituer par l'analyse psychologique et dont le contenu dsigne l'homme comme tre transcend. L'imaginaire, signe de transcendance; le rve, exprience de cette transcendance, sous le signe de l'imaginaire. C'est avec cette leon de la psychologie classique que Binswanger a implicitement renou, dans son analyse du rve. * Mais il a renou aussi avec une autre tradition, implique dans la premire. Dans le rve, comme exprience d'une vrit transcendante, la thologie chrtienne retrouve les raccourcis de la volont divine et cette voie rapide selon laquelle Dieu distribue ses preuves, ses dcrets et ses avertissements. Il est comme l'expression de cette libert humaine toujours prcaire qui est incline sans se laisser dterminer, qui est claire sans pouvoir tre contrainte, et qui est avertie sans tre rduite l'vidence. travers la littrature classique du rve, on pourrait retrouver toute la querelle thologique de 1. Trait thologico-politique, d. Appuhn, p. 22. 2. Ibid., p. 29.

|PAGE 84

la grce, le rve tant, pour ainsi dire, l'imagination ce que la grce est au coeur ou la volont. Dans la tragdie classique, le rve est comme la figuration de la grce. La signification tragique du rve pose la conscience chrtienne du XVIIe sicle les mmes problmes que la signification thologique de la grce. Tristan fait dire Hrode aprs un songe funeste:

Ce qu'crit le Destin ne peut tre effac... De ses piges secrets on ne peut s'affranchir Nous y courons plus droit en pensant les gauchir *.

Un personnage dclare aprs un songe, dans l'Adraste de Ferrier: Non, Seigneur, dans le ciel notre mort est crite, L' homme ne franchit point cette borne prescrite Et ses prcautions le font prcipiter Dans les mmes malheurs qu'il tche d'viter Cest ainsi que des dieux la grandeur souveraine Se plat se jouer de la faiblesse humaine **. Voil pour le jansnisme du rve tragique. Et voici pour le molinisme : le rve n'y est plus prdestination, mais avertissement ou signal, plus fait pour prvenir la dtermination que pour la mieux marquer. Achille, dit Briside, dans la pice de Benserade: Achille, autant d'objets qui troublent votre joie, Sont autant de conseils que le Ciel vous envoie ***.

Dans Osman, la leon est plus claire encore: Mais le ciel toutefois peut, durant le sommeil, Estonner notre esprit pour nous donner conseil, La rsolution de notre destine Toujours dans ses avis n'est pas dtermine Les foudres murmurantes ne tombent pas toujours Un mouvement du Coeur en dtourne le cours ****.

* L'Hermite du Soliers (F.), dit Tristan, La Mariane (1636), Paris, A. Courb, 2e d., 1637, acte II, scne 3, vers 146 et 149-150, p. 24. 1

** Ferrier de La Martinire (L.), Adraste, Paris, J. Ribou, 1680, acte IV, scne 2, p. 45.

*** Benserade (1. de), La Mort d'Achille et la Dispute de ses armes (1636), Paris, A. de Sommaville, 1697, acte l, scne l, p. 3. **** L'Hermite du Soliers (F.), dit Tristan, Osman (1656), Paris, Girard, coll. Les cahiers d'un bibliophile, 1906, t. VII, acte II, scne l, p. 21.

|PAGE 85

Mais il ne faut pas s'y tromper. Sous cette querelle sans doute fort littraire, o d'une tragdie l'autre les personnages se rpondent et se lancent des arguments qu'ils ont emprunts aux traits de thologie, se cache le problme, plus authentiquement tragique, du destin. Depuis l'Antiquit, l'homme sait que dans le rve il fait la rencontre de ce qu'il est et de ce qu'il sera; de ce qu'il a fait et de ce qu'il va faire; il y a dcouvert ce noeud qui lie sa libert la ncessit du monde. Dans le rve et sa signification individuelle, Chrysippe retrouvait la concatnation universelle du monde et l'effet de cette sumpatheia qui conspire former l'unit du monde, et en animer chaque fragment du mme feu spirituel. Bien plus tard, la Renaissance reprendra l'ide; et pour Campanella, c'est l'me du monde -principe de la cohsion universelle -qui inspire l 'homme tout la fois ses instincts, ses dsirs et ses rves. Et pour marquer la dernire tape de cette grande mythologie du rve, de cette cosmogonie fantastique du songe o tout l'univers semble conspirer dans une image instantane et vacillante, il y a aussi Schelling 1, et Novalis qui disait: Le monde devient rve, le rve devient monde, et l'vnement auquel on croit, on peut le voir venir de loin *. Ce qui a chang selon les poques, ce n'est pas cette lecture du destin dans les rves, ni mme les procds de dchiffrement, mais plutt la justification de ce rapport du rve au monde, de la manire de concevoir comment la vrit du monde peut anticiper sur elle-mme et rsumer son avenir dans une image qui ne saurait la reconstituer que brouille. Ces justifications, bien entendu, sont imaginaires plus encore que philosophiques; elles exaltent le mythe aux confins de la posie et de la rflexion abstraite. Chez Aristote 2, la valeur du songe est lie au calme de l'me, ce rve nocturne o elle se dtache de l'agitation du corps; dans ce silence, elle devient sensible aux mouvements les plus tnus du monde, aux agitations les plus lointaines; et comme une surface d'eau est d'autant plus trouble par l'agitation qui rgne sur les rives qu'elle est en son centre plus calme et plus tranquille, de mme, pendant son sommeil, l'me est plus sensible que pendant la veille aux mouvements du monde lointain. Sur l'eau, les ondes vont en s'largissant et 1

prennent bientt assez d'ampleur pour faire frissonner

1. Schelling (F.W. von), Werke, op. cit., IV, p. 217. 2. Aristote, Sur les rves. * Novalis (F. von Hardenberg, dit), Henri d'Ofterdingen, 2e partie: L'Accomplissement, trad. A. Guerne, Oeuvres compltes, Paris, Gallimard, 1975, t. I, p. 209.

|PAGE 86
toute la surface, de mme, dans le songe, les excitations les plus faibles finissent par brouiller tout le miroir de l'me; un bruit peine perceptible par une oreille veille, le songe en fait un roulement de tonnerre: le moindre chauffement devient incendie. Dans le rve, l'me, affranchie de son corps, se plonge dans le kosmos, se laisse immerger par lui, et se mle ses mouvements dans une sorte d'union aquatique. Pour d'autres, l'lment mythique o le rve vient rejoindre le monde n'est pas l'eau, mais le feu. Dans le rve, le corps subtil de l'me viendrait s'allumer au feu secret du monde, et avec lui pntrerait dans l'intimit des choses. C'est le thme stocien de la cohsion du monde assure par le pneuma et maintenue par cette chaleur qui finira dans l'embrasement universel; c'est ce thme sotrique constant depuis l'alchimie mdivale jusqu' l'esprit prscientifique du XVIIIe sicle d'une oniromancie qui serait comme la phlogistique de l'me; c'est enfin le thme romantique o l'image prcise du feu commence s'attnuer pour n'en plus conserver que les qualits spirituelles et les valeurs dynamiques: subtilit, lgret, lumire vacillante et porteuse d'ombres, ardeur qui transforme, consume et dtruit, et qui ne laisse que cendres l o furent la clart et la joie. C'est Novalis qui crit: Le rve nous apprend d'une manire remarquable la subtilit de notre me s'insinuer entre les objets et se transformer en mme temps en chacun d'eux *. Les mythes complmentaires de l'eau et du feu supportent le thme philosophique d'unit substantielle de l'me et du monde dans le moment du rve. Mais on pourrait trouver aussi dans l'histoire du rve d'autres manires de justifier le caractre transcendant de l'imagination onirique, le rve serait aperception tnbreuse de ces choses qu'on pressent autour de soi dans la nuit -ou l'inverse clair instantan de lumire, clart extrme d'intuition qui s'achve dans son accomplissement. C'est Baader surtout qui a dfini le rve par cette luminosit de l'intuition; le songe est pour lui l'clair qui porte la vision intrieure, et qui, par-del toutes les mdiations des sens et du discours, accde d'un seul mouvement jusqu' la vrit. Il parle de cette vision intrieure 1

et objective qui n'est pas mdiatise par les sens extrieurs et dont nous faisons l'exprience dans les rves coutumiers. Au dbut du sommeil, la sensibilit interne est en opposition avec la sensibilit externe; mais finalement, en plein * Novalis (F. von Hardenberg, dit), Schriften, d. Kluckhohn, Leipzig, 1928, t. IV: Fragment 1200, p. 348 (L'Encyclopdie. Notes et Fragments, trad. M. de Gandillac, Paris, d. de Minuit, coll. Arguments, 1966, p. 279).

|PAGE 87
coeur du sommeil, la premire l'emporte sur la deuxime; alors l'esprit s'panouit sur un monde subjectif bien plus profond que le monde des objets, et charg d'une signification bien plus lourde 1. Le privilge accord par tradition la conscience vigile et sa connaissance n'est qu' incertitude et prjug. Au plus obscur de la nuit, l'clair du rve est plus lumineux que la lumire du jour, et l'intuition qu'il emporte avec lui est la forme la plus leve de connaissance. Chez Carus 2, on rencontre la mme ide: le rve porte bien au-del d'elle vers la connaissance objective; il est ce mouvement de l'esprit qui de soi-mme va au-devant du monde, et retrouve son unit avec lui. Il explique en effet que la connaissance vigile du monde est opposition ce monde; la rceptivit des sens et la possibilit d'tre affect par les objets, tout cela n'est qu'opposition au monde, Gegenwirken gegen eine Welt. Le rve, au contraire, rompt cette opposition et la dpasse: non pendant l'instant lumineux de l'clair, mais par la lente immersion de l'esprit dans la nuit de l'inconscient. Par cette profonde plonge dans l'inconscient, beaucoup plus que dans un tat de libert consciente, l'me doit prendre sa part de l'entrelacement universel et se laisser pntrer par tout ce qui est spatial et temporel, comme cela se produit dans l'inconscient. Dans cette mesure, l'exprience onirique sera un Fernsehen comme cette vision lointaine, qui ne se borne qu'aux horizons du monde, exploration obscure de cet inconscient qui, de Leibniz Hartmann, a t conu comme l'cho assourdi, en l'homme, du monde dans lequel il a t plac. Toutes ces conceptions constituent une double polarit dans la philosophie imaginaire du rve: la polarit eau-feu, et la polarit lumire-obscurit. Nous verrons plus loin que Binswanger * les retrouve, empiriquement pour ainsi dire, dans les rves de ses malades. L'analyse d'Ellen West 3 transcrit les fantasmes d'envol vers le monde de la lumire, et d'enlisement dans la terre froide et obscure. Il est curieux de voir chacun de ces thmes imaginaires se partager et se rpartir dans l 'histoire de la rflexion sur le rve: l'histoire semble avoir exploit toutes les virtualits d'une constellation 1. Baader (F. X. von), Smmtliche Werke, d. F. Hoffmann, Leipzig, H. Bethmann, 1852, t. IV: Gesammelte Schriften zur philosophischen Anthropologie, p. 135. 1

2. Hartmann (E. von), Die moderne Psychologie, eine kritische Geschichte der deutschen Psychologie, Leipzig, H. Haacke, 1901, chap. III: Das Unbewuste, pp. 32-36. 3. Schweizer Archiv fr Neurologie, 1943-1944. * Binswanger (L.), Der Fall Ellen West. Studien zum Schizophrenie Problem, Schweizer Archiv fr Neurologie und Psychiatrie, t. LIII, 1943, no 2, pp. 255-277; t. LIV, 1944, no l, pp. 69-117, no 2, pp. 330-360; t. LV, 1945, no l, pp. 16-40.

|PAGE 88

imaginaire -ou peut-tre l'imagination reprend-elle, en les cristallisant, des thmes constitus et mis au jour par le devenir culturel. Retenons pour l'instant une chose: le rve, comme toute exprience imaginaire, est un indice anthropologique de transcendance; et, dans cette transcendance, il annonce l'homme le monde en se faisant lui-mme monde, et prenant lui-mme les espces de la lumire et du feu, de l'eau et de l'obscurit. Ce que nous apprend l'histoire du rve pour sa signification anthropologique, c'est qu'il est la fois rvlateur du monde dans sa transcendance, et aussi modulation de ce monde dans sa substance, sur l'lment de sa matrialit. dessein, nous avons laiss de ct jusqu' prsent un des aspects les plus connus de l'histoire du rve, un des thmes les plus communment exploits par ses historiographes. Il n'est gure d'tude sur le rve, depuis la Traumdeutung, qui ne se croie en devoir de citer le livre X de La Rpublique; on se met en rgle avec l 'histoire grce Platon, et cet appel rudit donne aussi bonne conscience qu'une citation de Quintilien propos de la psychologie du nourrisson 1. On ne manque pas de souligner les rsonances prfreudiennes -et post-oedipiennes -du texte fameux: Je parle des dsirs qui s'veillent lorsque repose cette partie de l'me qui est raisonnable, douce et faite pour commander l'autre, et que la partie bestiale et sauvage, forge de nourriture ou de vin, tressaille et, aprs avoir secou le sommeil, part en qute de satisfactions donner ses apptits. On sait qu'en pareil cas elle ose tout, comme si elle tait dlivre et affranchie de toute honte et de toute prudence. Elle ne craint pas d'essayer en imagination de s'unir sa mre ou qui que ce soit, homme, dieu ou bte, de se souiller de n'importe quel meurtre et de ne s'abstenir d'aucune sorte de nourriture; en un mot, il n'est point de folie, pas d'impudence dont elle ne soit capable 2. La manifestation du dsir par le rve est demeure jusqu'au XIXe sicle un des thmes les plus frquemment utiliss par la mdecine, la littrature et la philosophie. Recherchant en 1613, toutes les causes du songe, Andr du Laurens, mdecin du roi, retrouve en lui le 1

mouvement des humeurs et les traits de chaque temprament: Celui qui est en colre ne songe que de feux, de batailles, d'embrasements; le phlegmatique pense toujours tre dans 1. Quintilien, Institution oratoire. 2. La Rpublique, livre X, 571 c, trad. Baccou.

|PAGE 89

les eaux 1. La littrature reprend doctoralement les leons de la Facult; Tristan fait dire l'un de ses personnages dans La Mariane: C'est ainsi que chacun aperoit en dormant Les indices secrets de son temprament.

Et, passant du principe aux exemples, il dcrit l'me du voleur qui [...] prvenant son destin Rencontre des Presvots, ou fait quelque butin De mme l'usurier en sommeillant repasse Et les yeux et les mains sur l'argent qu'il amasse, Et l'amant prvenu de crainte ou de dsir prouve des rigueurs ou gote des plaisirs *. Le romantisme reprend le mme thme et le diversifie sous mille formes. Pour Novalis, le rve est ce chemin secret qui nous ouvre l'accs aux profondeurs de notre esprit 2. Schleiermacher dchiffre dans les images du songe des dsirs si vastes et si profonds qu'ils ne peuvent tre ceux de l'homme individuel. Et Bovet rappelle le texte de Hugo, dans Les Misrables: S'il tait donn nos yeux de chair de voir dans la conscience d'autrui, on jugerait bien plus souvent un homme d'aprs ce qu'il rve que d'aprs ce qu'il pense... le rve qui est tout spontan prend et garde la figure de notre esprit. Rien ne sort plus directement et plus sincrement du fond mme de notre me que nos aspirations irrflchies et dmesures... Nos chimres sont ce qui nous ressemble le mieux 3. Mais la prcision des analogies ne doit pas incliner au pch d'anachronisme. Ce qu'il y a de freudien chez Platon ou Victor Hugo, ce qu'on peut pressentir de jungien chez 1

Schleiermacher n'est pas de l'ordre de l'anticipation scientifique. Le fonctionnement et la 1. Du Laurens (A.), Discours de la conservation de la vue, des maladies mlancoliques, des catarrhes et de la vieillesse (1613), Rouen, Claude Le Villain, 2e d., 1615, second discours: Des maladies mlancoliques et du moyen de les gurir, chap. VI : D'o vient que les mlancoliques ont de particuliers objets sur lesquels ils rvent, p. 101. 2. Novalis (F. von Hardenberg, dit), Blthenstaub Pollens, 16, d. J. Minor, in Werke, Ina, E. Diedrichs, 1907, t. II p. 114. (Oeuvres compltes, op. cit., t. l, p. 357 [N.d..].) 3. Bovet (P.), Victor Hugo ber den Traum (Les Misrables, t. III, livre V, chap. v), Internationale Zeitschrift fr Arzliche Psychoanalyse, 1920, t. VI : Beitrge zur Traumdeutung, 10, p. 354. * L'Hermite du Soliers (F.), dit Tristan, La Mariane (1636), Paris, A. Courb, 2e d, 1637, acte l, scne 2, vers 61-62 et 69-74, pp. 18-19.

|PAGE 90
justification de ces intuitions ne sont pas chercher dans une psychanalyse qui ne se serait pas encore reconnue. l'origine de ce thme du rve comme manifestation de l'me dans son intriorit, on trouverait plutt le principe hracliten : L'homme veill vit dans un monde de connaissance; mais celui qui dort s'est tourn vers le monde qui lui est propre. En dehors de Traum und Existenz, Binswanger est revenu plusieurs reprises sur ce principe, pour en prendre toute la mesure conceptuelle, et mettre au jour sa signification anthropologique 1. La phrase s'offre immdiatement avec un sens trivial: les chemins de la perception seraient ferms au rveur, isol par l'panouissement intrieur de ses images. Ainsi compris, l'aphorisme d'Hraclite serait en contradiction rigoureuse avec le thme, dgag tout l'heure, d'une transcendance de l'exprience onirique; et il ngligerait tout ce qu'il y a de richesse sensorielle dans l'imagerie du rve, toute cette plnitude de chaleur et de coloration sensible qui faisait dire Landermann : Quand nous nous abandonnons aux sens, c'est alors que nous sommes pris dans un rve 2. Ce qui constitue l'idios Kosmos du rveur, ce n'est pas l'absence de contenus perceptibles, mais leur laboration en un univers isol. Le monde onirique est un monde propre, non pas en ce sens que l'exprience subjective y dfie les normes de l'objectivit, mais en ce sens qu'il se constitue sur le mode originaire du monde qui m'appartient tout en m'annonant ma propre solitude. Il n'est pas possible d'appliquer au rve les dichotomies classiques de l'immanence et de la transcendance, de la subjectivit et de l'objectivit; la transcendance du monde onirique dont nous parlions plus haut ne peut se dfinir en termes d'objectivit, et il serait vain de la rduire, au nom de sa subjectivit, une forme mystifie d'immanence. Le rve dans sa 1

transcendance, et par sa transcendance, dvoile le mouvement originaire par lequel l'existence, dans son irrductible solitude, se projette vers un monde qui se constitue comme le lieu de son histoire; le rve dvoile, son principe, cette ambigut du monde qui tout ensemble dsigne l'existence qui se projette en lui et se profile son exprience selon la forme de l'objectivit. En rompant avec cette objectivit qui fascine la conscience vigile et en restituant au sujet humain sa libert radicale, le rve dvoile paradoxalement le mouvement de la libert vers le monde, le point originaire partir 1. Binswanger (L.), Heraklits Auffassung des Menschen, Die antike Zeitschrift fiir Kunst und Kultur des klassischen Altertums, Berlin, Walter de Gruyter, vol. XI, no l, pp. 1-38. 2. Die Transzendenz des Erkennens, Berlin, Bond Verlag, 1923.

|PAGE 91

duquel la libert se fait monde. La cosmogonie du rve, c'est l'origine de l'existence elle-mme. Ce mouvement de la solitude et de la responsabilit originaire, c'est lui sans doute qu'Hraclite dsignait par le fameux idios Kosmos. Ce thme hracliten a parcouru toute la littrature et toute la philosophie. Il rapparat dans les divers textes que nous avons cits, si proches, au premier regard, de la psychanalyse; mais ce qui est dsign, en fait, par cette profondeur de l'Esprit, ces abmes de l'me dont on dcrit l'mergence dans le rve, ce n'est pas l'quipement biologique des instincts libidinaux, c'est ce mouvement originaire de la libert, c'est la naissance du monde dans le mouvement mme de l'existence. Novalis, plus qu'aucun autre, fut proche de ce thme, et chercha sans cesse le serrer dans une expression mythique. Il reconnat dans le monde du rve la dsignation de l'existence qui le porte: Nous rvons de voyage travers le tout du monde, ce tout du monde n'est-il pas en nous? C'est en soi et nulle part ailleurs que rside l'ternit avec ses mondes, le pass et l'avenir. Le monde extrieur est un monde d'ombres et il jette ses ombres sur l'empire de la lumire 1. Mais le moment du rve ne reste pas l'instant quivoque de la rduction ironique la subjectivit. Novalis reprend Herder l'ide que le rve est le moment originaire de la gense: le rve est l'image premire de la posie, et la posie la forme primitive du langage, la langue maternelle de l'homme 2. Le rve est ainsi 1

au principe mme du devenir et de l'objectivit. Et Novalis ajoute: La nature est un animal infini, une plante infinie, un minral infini; et ces trois domaines de la nature sont les images de son rve 3. Dans cette mesure, l'exprience onirique ne peut pas tre isole de son contenu thique. Non parce qu'elle dvoilerait des penchants secrets, des dsirs inavouables et qu'elle soulverait toute la nue des instincts, non parce qu'elle pourrait, comme le Dieu de Kant, sonder les reins et les coeurs; mais parce qu'elle restitue dans son sens authentique le mouvement de la libert, qu'elle manifeste de quelle manire elle se fonde ou s'aline, de quelle manire elle se 1. Novalis (F. von Hardenberg, dit), Werke, op. cit., p. 114. (Oeuvres compltes, op. cit., pp. 357-358 [N.d..].) 2. Herder (J. G. von), Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menscheit, Leipzig, J.F. Hartknoch, 4 vol., 1784-1791. (Ides sur la philosophie de l'histoire de l'humanit, trad. E. Tandel, Paris, Firmin-Didot, 1861-1862, 2 vol. [N.d..].) 3. Novalis (F. von Hardenberg, dit), Freiberger Studien, Werke, Ina, E Diedrichs, 1907, t. III, p. 253. (Les tudes de Freiberg, Oeuvres compltes, op. cit., t. II, 96, p. 209 [N.d..].)

|PAGE 92

constitue comme responsabilit radicale dans le monde, ou dont elle s'oublie et s'abandonne la chute dans la causalit. Le rve, c'est le dvoilement absolu du contenu thique, le coeur mis nu. Cette signification, c'est elle que Platon dsignait dans le livre X de La Rpublique et non pas, dans un style prfreudien, les manifestations secrtes de l'instinct. Le sage n'a pas en effet les mmes rves que les hommes de violence -que cet homme tyrannique, soumis la tyrannie de ses dsirs et offert la tyrannie politique du premier Thrasymaque venu; l'homme du dsir fait des rves d'impudence et de folie: Lorsqu'un homme sain de corps et temprant se livre au sommeil aprs avoir veill l'lment raisonnable de son me..., lorsqu'il a vit d'affamer aussi bien que de rassasier l'lment de concupiscence, afin qu'il se trouve en repos et n'apporte point de trouble au principe meilleur..., lorsque cet homme a pareillement adouci l'lment irascible et qu'il ne s'endort point le corps agit de colre contre quelqu'un; lorsqu'il a calm ces deux lments de l'me et stimul le troisime en qui rside la sagesse, et qu'enfin il repose, alors, tu le sais, il prend contact avec la vrit mieux que jamais et les visions de ses songes ne sont nullement drgles 1. L'histoire culturelle a conserv avec soin ce thme de la valeur thique du rve; bien souvent, sa porte prmonitoire ne lui est que seconde; ce que le songe annonce pour l'avenir du rveur drive seulement de ce qu'il dvoile des engagements ou des liens de sa libert. 1

Jzabel ne vient pas prdire Athalie le malheur imminent; on lui annonce vite que le cruel Dieu des juifs l'emporte encore sur elle, elle lui montre seulement sa libert enchane par la suite de ses crimes et livre sans secours la vengeance qui restaure la justice. Deux sortes de rves seront considrs comme particulirement significatifs: le rve du pcheur endurci qui, au moment de vaciller dans le dsespoir, voit s'ouvrir devant ses yeux le chemin du salut (parfois ce rve est transfr un autre personnage moins aveugle et plus prt en saisir le sens: c'est le cas du fameux rve de sainte Ccile, qui sait lire dans le songe que son fils est devenu disponible pour Dieu), et le rve du meurtrier qui rencontre dans le rve la fois cette mort qu'il a donne et celle qui le guette, et qui dcouvre l'horreur d'une existence qu'il a lui-mme lie la mort par un pacte de sang. Ce rve qui lie le pass au prsent dans la rptition du remords, et qui les noue dans l'unit d'un destin, c'est lui qui peuple les nuits de Macbeth; c'est lui qu'on trouve si frquemment dans la tragdie classique. 1. La Rpublique, livre X, 572 a.

|PAGE 93
Corps Ple, corps perclus, froid amas d'ossements, Qui trouble la douceur de mes contentements, Objet rempli d'horreur, effroyable figure Mlange des horreurs de toute la nature, Ah, ne t'approche pas 1! Et Cyrano crit dans son Agrippine: La cause de mon deuil C'est d'entendre gmir l'cho d'un vrai cercueil, Une ombre dsole, une image parlante Qui me tire la robe avec sa main tremblante Un fantme trac dans l'horreur de la nuit Que j'entends sangloter au chevet de mon lit 2. Si le rve est porteur des significations humaines les plus profondes, ce n'est pas dans la mesure o il en dnonce les mcanismes cachs et qu'il en montre les rouages inhumains, c'est au contraire dans la mesure o il met au jour la libert la plus originaire de l'homme. Et quand, avec d'inlassables rptitions, il dit le destin, c'est qu'il pleure la libert qui s'est elle-mme perdue, le pass ineffaable, et l'existence tombe de son propre mouvement dans une dtermination dfinitive. Nous verrons plus loin comment Binswanger redonne actualit 1

 ce thme sans cesse prsent dans l'expression littraire, et comment, en reprenant la leon des potes tragiques, il restitue, grce la trajectoire du rve, toute l'odysse de la libert humaine. * Tel est sans doute le sens qu'il faut donner l'idios Kosmos d'Hraclite. Le monde du rve n'est pas le jardin intrieur de la fantaisie. Si le rveur y rencontre son monde propre, c'est parce qu'il peut y reconnatre le visage de son destin: il y retrouve le mouvement originaire de son existence, et sa libert, dans son accomplissement ou son alination. Mais le rve ne reflte-t-il pas ainsi une contradiction o pourrait se lire le chiffre de l'existence? Ne dsigne-t-il pas la fois le contenu d'un monde transcendant, et le mouvement originaire de la libert? Il se dploie, nous l'avons vu tout l'heure, dans un monde qui recle ses contenus opaques, et les formes d'une ncessit qui ne se laisse pas dchiffrer. Mais en mme temps, il est libre gense, accomplissement de soi, mergence de ce qu'il y a de 1. Arnaud, Agamemnon, Avignon, 1642, acte l, scne l, p. 3. 2. Cyrano de Bergerac (S. de), La Mort d'Agrippine, Paris, Ch. de Sercy, 1653, acte II, scne 2, p. 70.

|PAGE 94

plus individuel dans l'individu. Cette contradiction est manifeste dans le contenu du rve, quand il est dploy et offert l'interprtation discursive. Elle clate mme comme son sens ultime dans tous les rves que hante l'angoisse de la mort. La mort y est prouve comme le moment suprme de cette contradiction, qu'elle constitue en destin. Ainsi prennent sens tous ces rves de mort violente, de mort sauvage, de mort pouvante, dans lesquels il faut bien reconnatre, en fin de compte, l'affrontement d'une libert contre un monde. Si, dans le sommeil, la conscience s'endort, dans le rve, l'existence s'veille. Le sommeil, lui, va vers la vie qu'il prpare, qu'il scande et qu'il favorise; s'il est une mort apparente, c'est par une ruse de la vie qui ne veut pas mourir; il fait le mort, mais par peur de la mort; il reste de l'ordre de la vie. Le rve est sans complicit avec ce sommeil; il remonte la pente que celui-ci descend vers la vie, il va l'existence, et l, en pleine lumire, il voit la mort comme le destin de la libert; car le rve en lui-mme, et par toutes les significations d'existence qu'il porte avec lui, tue le sommeil et la vie qui s'endort. Ne pas dire que le sommeil rend possible le rve, car c'est le rve qui rend le sommeil impossible, en l'veillant la lumire de la mort. Le rve, la manire de Macbeth, assassine le sommeil, l'innocent sommeil, le sommeil qui remet en 1

ordre l'cheveau confus de nos soucis. Le sommeil, mort tranquille de la vie de chaque jour, bain que s'accorde l'pre travail, baume de l'me malade, loi protectrice de la nature, aliment principal du festin tutlaire de la vie 1. Au plus profond de son rve, ce que l'homme rencontre, c'est sa mort -mort qui dans sa forme la plus inauthentique n'est que l'interruption brutale et sanglante de la vie, mais dans sa forme authentique l'accomplissement de son existence. Ce n'est pas un hasard, sans doute, si Freud fut arrt, dans son interprtation du rve, par la rptition des rves de mort: ils marquaient, en effet, une limite absolue au principe biologique de la satisfaction du dsir; ils montraient, Freud l'a trop bien senti, l'exigence d'une dialectique. Mais il ne s'agissait pas, en fait, de l'opposition rudimentaire de l'organique et de l'inorganique, dont le jeu se manifesterait jusqu' l'intrieur du rve. Freud dressait l'un contre l'autre deux principes extrieurs, dont l'un portait lui seul toutes les puissances de la mort. Mais la mort est bien autre chose que le terme d'une opposition; elle est cette contradiction o la libert, dans le 1. Shakespeare (W.), Macbeth, acte II, scne 2. (Trad. M. Maeterlinck, Oeuvres compltes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, 1959, t. II, p. 970 [N.d.E.].)

|PAGE 95
monde, et contre le monde, s'accomplit et se nie en mme temps comme destin. Cette contradiction et cette lutte, on les retrouve bien dans le rve de Calpurnia qui lui annonce la mort de Csar : rve qui dit aussi bien la toute-puissance de l'imperator et sa libert qui fait flchir le monde -dans l'interprtation de Decius -que les prils qu'il court et son propre assassinat, dans l'interprtation de Calpurnia elle-mme *. La mort qui transparat ici, c'est celle qui vient par-derrire, comme un voleur, pour s'emparer de la vie et lier jamais une libert dans la ncessit du monde: Les choses qui m'ont menac ne m'ont jamais surpris que par-derrire 1. Mais la mort peut apparatre aussi dans le songe avec un autre visage: non plus celui de la contradiction entre la libert et le monde, mais celui o se lie leur unit originaire, ou leur nouvelle alliance. La mort porte alors le sens de la rconciliation, et le rve o se trouve figure cette mort est alors le plus fondamental qu'on puisse faire: il ne dit plus l'interruption de la vie, mais l'accomplissement de l'existence; il montre le moment o elle achve sa plnitude dans un monde prs de se clore. Et c'est pourquoi il est, dans toutes les lgendes, la rcompense du sage, le bienheureux avertissement que dsormais la perfection de son existence n'a plus besoin du mouvement de sa vie; en annonant la mort, le songe manifeste la plnitude d'tre laquelle est maintenant parvenue l'existence. Sous cette seconde, comme sous la premire forme, le rve de la mort apparat comme ce que l'existence peut apprendre de plus fondamental sur elle-mme. Dans cette mort, d'angoisse ou de srnit, le rve accomplit sa vocation ultime. Rien n'est donc plus faux que la tradition naturaliste du sommeil qui serait mort apparente; il s'agit bien plutt de la 1

dialectique du rve lui-mme, en tant qu'il est comme un clatement de la vie vers l'existence et qu'il dcouvre cette lumire le destin de sa mort. L'itration des rves de mort qui a fait vaciller, un instant, la psychanalyse freudienne, l'angoisse qui les accompagne dnoncent en eux une mort affronte, refuse, basphme comme un chtiment, ou une contradiction. Mais dans les rves sereins de l'accomplissement, la mort, aussi, est l: soit avec le visage nouveau de la rsurrection, chez le malade guri, soit aussi comme le calme, enfin, de la vie. Mais, dans tous les cas, la mort est le sens absolu du rve. Banquo, Donalbain, Malcolm, veillez-vous! Secouez ce calme 1. Shakespeare (W.), Jules Csar, acte II, scne 2. (Op. cit., p. 575 [N.d..].) * Shakespeare (W.), Jules Csar, trad. Ed. Fleg, op. cit., acte II, scne 2, pp. 575-576.

|PAGE 96

sommeil qui n'est que singerie de la mort, et venez voir la mort elle-mme *. IV Ce qui pse en l'homme, c'est le rve. BERNANOS Au filigrane de cette exprience onirique prise dans les seules transcriptions qu'en offrent la littrature, la philosophie et la mystique, on parvient dchiffrer dj une signification anthropologique du rve. C'est cette mme signification que Binswanger a tent de ressaisir sous un autre biais, et par une analyse d'un style tout diffrent dans Rve et Existence. Nous ne prtendons ni la rsumer ni en faire l'exgse, mais montrer seulement dans quelle mesure elle peut contribuer une anthropologie de l'imagination. L'analyse anthropologique d'un rve dcouvre plus de couches significatives que ne l'implique la mthode freudienne. La psychanalyse n'explore qu'une dimension de l'univers onirique, celle du vocabulaire symbolique, tout au long de laquelle se fait la transmutation d'un pass dterminant un prsent qui le symbolise; le polysmantisme du symbole souvent dfini par Freud comme surdtermination complique sans doute ce schma et lui donne une richesse qui en attnue l'arbitraire. Mais la pluralit des significations symboliques ne fait pas surgir un nouvel axe de significations indpendantes. Freud pourtant avait senti les limites de son analyse et aperu la ncessit de les franchir; souvent il avait rencontr dans le rve les signes d'une mise en situation du rveur lui-mme l'intrieur du drame onirique, comme si le rve ne se contentait pas de symboliser et de dire en images l'histoire d'expriences antrieures, comme s'il faisait le tour de l'existence tout entire du sujet, pour en restituer sous une forme thtrale l'essence dramatique. C'est le cas du second rve de Dora, dont Freud a d bien reconnatre aprs coup qu'il n'en avait pas saisi tout le sens 1 : ce rve ne disait pas seulement 1

l'attachement de Dora pour M. K..., ni mme le transfert actuel de ses sentiments sur le psychanalyste, mais travers tous les signes de fixation homosexuelle Mme K..., il disait son dgot 1. Cinq Psychanalyses, op. cit., pp. 99 et 107. (Bruchstck einer Hysterie-Analyse, Monatsschrift fr Psychiatrie und Neurologie, t. XVIII, 1905, no 4, octobre, pp. 285-310, et no 5, novembre, pp. 408-467; Fragment d'une analyse d'hystrie [Dora], III: Le second rve, Cinq Psychanalyses, op. cit., pp. 69-83 [N.d..].) * Shakespeare (W.), Macbeth, op. cit., acte II, scne 3, p. 973.

|PAGE 97
pour la virilit des hommes, son refus d'assumer sa sexualit fminine et il annonait en termes encore brouills la dcision de mettre fin cette psychanalyse qui n'tait pour elle qu'un signe nouveau de la grande complicit des hommes. Comme son aphonie ou ses quintes de toux hystriques, le rve de Dora ne se rfrait pas seulement l'histoire de sa vie, mais un mode d'existence dont cette histoire n'tait la rigueur que la chronique: existence o la sexualit trangre de l'homme ne paraissait que sous le signe de l'hostilit, de la contrainte, de l'irruption qui s'achve en viol; existence qui ne trouve mme pas se raliser dans la sexualit pourtant si proche et si parallle de la femme, mais qui inscrit ses significations les plus profondes dans des conduites de ruptures dont l'une et la plus dcisive va mettre fin la psychanalyse. On peut dire que Dora a guri, non pas malgr l'interruption de la psychanalyse, mais parce qu'en prenant la dcision de l'interrompre elle assumait jusqu'au bout la solitude dont son existence jusqu'alors n'avait t que le cheminement irrsolu. Tous les lments du rve indiquent cette rsolution aussi bien comme rupture accomplie que comme solitude consentie. En effet, elle se voyait dans son rve sortie l'insu de ses parents, elle apprend la mort de son pre; puis, elle est dans la fort o elle rencontre un homme, mais elle refuse de se laisser accompagner; rentre la maison, elle apprend de la femme de chambre que sa mre et les autres sont dj au cimetire; elle ne se sent pas triste du tout, elle monte dans sa chambre o elle se met lire un gros livre 1. Cette rsolution de solitude, Freud l'avait pressentie, formule mme sous le discours explicite du rve. N'avait-il pas suppos celui-ci: Je t'abandonne et je continue mon chemin toute seule 2? Si on tait soucieux d'impliquer le psychanalyste dans la psychanalyse, on ne manquerait pas sans doute d'attribuer l'chec de Freud, ou du moins la limite de sa comprhension, son refus de voir que ce discours, tout autant qu' M. K..., s'adressait lui. Mais ceci est accessoire. Pour nous, le dfaut rel de l'analyse freudienne, c'est d'avoir vu l une des significations possibles du rve et d'avoir voulu l'analyser parmi les autres comme l'une de ses multiples virtualits smantiques. Une mthode de ce type suppose une objectivation radicale du sujet rvant qui viendrait jouer son rle parmi d'autres personnages et dans un dcor o il prendrait une figure symbolique. Le sujet du rve, au sens de Freud, est 1

toujours une moindre subjectivit, dlgue pour ainsi dire, projete et 1. Ibid., p. 85 et note. (Ibid., p. 70, note 4 [N.d..].) 2. Ibid., p. 99, note 1. (Ibid., p. 83, note 1 [N.d..].)

|PAGE 98

demeure intermdiaire entre le jeu de l'autre, suspendue quelque part entre le rveur et ce dont il rve. La preuve, c'est que, pour Freud, ce jeu peut effectivement par une identification alinante reprsenter autrui, ou qu'un autre personnage peut par une sorte d'hautoscopie reprsenter le rveur lui-mme. Mais ce n'est pas ce quasi-sujet qui porte en fait la radicale subjectivit de l'exprience onirique. Il n'est qu'une subjectivit constitue, et l'analyse du rve devrait mettre en pleine lumire le moment constituant de la subjectivit onirique. C'est ici que la mthode freudienne devient insuffisante; les significations unidimensionnelles qu'elle dgage par la relation symbolique ne peuvent pas concerner cette subjectivit radicale. Jung l'avait peut-tre aperue, lui qui parlait de ces rves o le sujet vit comme drame son propre destin. Mais, c'est grce aux textes de Binswanger qu'on peut le mieux saisir ce que peut tre le sujet du rve. Ce sujet n'y est pas dcrit comme une des significations possibles de l'un des personnages, mais comme le fondement de toutes les significations ventuelles du rve, et, dans cette mesure, il n'est pas la rdition d'une forme antrieure ou d'une tape archaque de la personnalit, il se manifeste comme le devenir et la totalit de l'existence elle-mme. Voici un exemple d'analyse de rve faite par Binswanger, bien avant qu'il et crit Rve et Existence 1. Il s'agit d'une jeune femme de trente-trois ans, qu'on soigne pour une dpression svre, avec crises de colre et inhibition sexuelle. cinq ans, elle avait subi un traumatisme sexuel; un garon lui avait fait des avances; elle avait ragi d'abord avec beaucoup d'intrt et de curiosit, et ensuite par une conduite de dfense et de colre violente. Tout au cours de la psychothrapie, elle fit des rves trs nombreux; la cure durait depuis un an environ quand elle fit celui-ci: elle est en train de passer la frontire, un douanier lui fait ouvrir ses bagages, je dfais toutes mes affaires, l'employ les prend les unes aprs les autres, finalement je sors une coupe d'argent enveloppe dans du papier de soie. Il me dit alors: Pourquoi m'apportez-vous en dernier lieu la pice la plus importante?". Au moment o le rve se produit, la psychothrapie n'est pas encore parvenue dcouvrir le traumatisme primaire. Le mdecin ayant demand la patiente d'associer propos de la coupe 1. Binswanger (L.), Wandlungen in der Auffassung und Deutung des Traumes. Von den Griechen bis zur Gegenngenwart, Berlin, J. Springer, 1928. 1

|PAGE 99

d'argent, elle prouve une sensation de malaise; elle s'agite, elle a des battements de coeur, elle prouve de l'angoisse et finalement dclare que sa grand-mre avait des objets en argent de ce modle. Elle est incapable d'en dire plus; mais, pendant toute la journe, elle a une impression d'angoisse qu'elle dclare sans signification. Finalement, le soir, au moment de s'endormir, la scne traumatique revient: c'tait dans la maison de sa grand-mre; elle cherchait attraper une pomme dans la pice provisions, ce qui lui avait t expressment dfendu. ce moment-l, un jeune garon pousse la fentre, entre dans la pice et s'approche d'elle. Le lendemain, en racontant la scne son mdecin, il lui revient brusquement l'esprit que dans cette pice, sur un vieil harmonium qui ne servait plus, il y avait une thire en argent, enveloppe dans du papier d'argent, elle s'crie: Voil l'argent dans le papier de soie, voil la coupe. Il est entendu qu'au niveau symbolique le rve met en scne la malade. Le passage de la douane signifie la situation analytique o la malade doit ouvrir ses bagages et montrer tout ce qu'elle emporte avec elle; la coupe d'argent replace la malade dans une phase antrieure de son histoire et la dsigne comme dans une moindre existence qui ne lui appartient plus qu' peine. Mais le point essentiel du rve n'est pas tellement dans ce qu'il ressuscite du pass, mais dans ce qu'il annonce de l'avenir. Il prsage et annonce ce moment o la malade va enfin livrer son analyste ce secret qu'elle ne connat pas encore et qui est pourtant la charge la plus lourde de son prsent; ce secret, le rve le dsigne dj jusque dans son contenu par la prcision d'une image de dtail; le rve anticipe sur le moment de la libration. Il est prsage de l'histoire, plus encore que rptition oblige du pass traumatique. Mais comme tel, il ne peut avoir pour sujet le sujet quasi objectiv de cette histoire passe, son moment constituant ne peut tre que cette existence qui se fait travers le temps, cette existence dans son mouvement vers l'avenir. Le rve, c'est dj cet avenir se faisant, le premier moment de la libert se librant, la secousse, secrte encore, d'une existence qui se ressaisit dans l'ensemble de son devenir. Le rve ne comporte le sens de la rptition que dans la mesure o celle-ci est justement l'exprience d'une temporalit qui s'ouvre sur l'avenir et se constitue comme libert. C'est en ce sens que la rptition peut tre authentique et non en cet autre qu'elle serait exacte. L'exactitude historique d'un dtail dans le rve n'est que la chronique de son authenticit; celle-l permet de nouer les significations

|PAGE 100
horizontales du symbolisme; celle-ci permet de mettre au jour la signification profonde de la rptition. La premire prend pour rfrence des situations anecdotiques, la seconde atteint son origine le mouvement constitutif de l'histoire individuelle, et ce qu'elle dgage, c'est le mode d'existence tel qu'il se profile travers ses moments temporels. Ce n'est pas, je crois, forcer la pense de Binswanger que d'interprter dans ce sens la dialectique hglienne du rve qu'il propose dans Rve et Existence. Le songe qu'il analyse a justement t fait par la malade dont nous venons de parler l'instant. Le mouvement ternaire d'une mer agite puis prise et comme fige dans une immobilit de mort, rendue finalement sa libert joyeuse, c'est le mouvement mme d'une existence abandonne d'abord au chaos d'une subjectivit qui ne connat qu'elle-mme, et dont la libert n'est qu'incohrence, fantaisie et dsordre; puis, investie dans une objectivit qui fixe cette libert, jusqu' la soumettre et l'aliner dans le silence des choses mortes, et qui enfin la retrouve comme rsurrection et comme dlivrance, mais, une fois passe par le moment douloureux de l'objectivit o elle se perd, la libert maintenant n'est plus inquitude, tapage, sound and fury, elle est la joie d'une libert qui sait se reconnatre dans le mouvement d'une objectivit. Mais on voit que, si cette interprtation est exacte, le sujet du rve n'est pas tant le personnage qui dit je (dans le cas occurrent, une promeneuse qui arpente les bords interminables d'une plage), mais c'est en ralit le rve tout entier, avec l'ensemble de son contenu onirique; la malade qui rve est bien le personnage angoiss, mais c'est aussi la mer, mais c'est aussi l'homme inquitant qui dploie son filet mortel, mais c'est aussi, et surtout, ce monde d'abord en vacarme, puis frapp d'immobilit et de mort, qui revient finalement au mouvement allgre de la vie. Le sujet du rve ou la premire personne onirique, c'est le rve lui-mme, c'est le rve tout entier. Dans le rve, tout dit je, mme les objets et les btes, mme l'espace vide, mme les choses lointaines et tranges, qui en peuplent la fantasmagorie. Le rve, c'est l'existence se creusant en espace dsert, se brisant en chaos, clatant en vacarme, se prenant, bte ne respirant plus qu' peine, dans les filets de la mort. Le rve, c'est le monde l'aube de son premier clatement quand il est encore l'existence elle-mme et qu'il n'est pas dj l'univers de l'objectivit. Rver n'est pas une autre faon de faire l'exprience d'un autre monde, c'est pour le sujet qui rve la manire radicale de faire l'exprience de son monde, et si cette manire est ce point radicale, c'est que l'existence ne s'y annonce pas comme tant le

|PAGE 101
monde. Le rve se situe ce moment ultime o l'existence est encore son monde, aussitt au-del, ds l'aurore de l'veil, dj elle ne l'est plus. C'est pourquoi l'analyse du rve est dcisive pour mettre au jour les significations 1

fondamentales de l'existence. Quelles sont maintenant les plus essentielles de ces significations? * On les trouve dans les mouvements premiers de la libert et dans sa direction originaire; si le rve a tant de poids pour dsigner les significations existentielles, c'est qu'il marque dans ses coordonnes fondamentales la trajectoire de l'existence elle-mme. On a beaucoup parl des pulsions temporelles du rve, de son rythme propre, des contresens ou des paradoxes de sa dure. Beaucoup moins de l'espace onirique. Et pourtant, les formes de la spatialit dvoilent dans le rve le sens mme de l'existence. Stefan George ne disait-il pas que l'espace et la prsence ne sjournent jamais que dans l'image (Raum und Dasein bleiben nur im Bilde)? Dans l'exprience vcue, son niveau originaire, l'espace ne s'offre pas comme la structure gomtrique de la simultanit; un espace de ce type, celui dans lequel les sciences de la nature dploient la cohrence des phnomnes objectifs, n'est constitu qu' travers une gense dont les moments ont t analyss par Oscar Becker, sous leur profil psychologique 1, et par Husserl, sous leur profil historique 2. Avant d'tre gomtrique, ou mme gographique, l'espace se prsente d'emble comme un paysage 3 : il se donne originairement comme la distance des plnitudes colores ou celle des lointains perdus l'horizon, envelopp dans la distance qui le resserre, ou bien encore il est l'espace des choses qui sont l, rsistant sous ma main, ds son origine, il est ma droite ou ma gauche; derrire moi, obscur, ou transparent sous mon regard. Par opposition l'espace du reprage gographique qui est totalement lucid sous la forme d'un plan gnral, le paysage est paradoxalement clos par l'ouverture infinie 1. Becker (O.), Beitrge zur phnomenologischen Begrndung der Geometrie und ihrer physikalischen Anwendungen, Jahrbuch fr Philosophie und phnomenologisch, Forschung, Halle, Max Niemeyer, 1923, t. VI, pp. 385-560. 2. Husserl (E.), Die Frage nach dem Ursprung der Geometrie als intentional-historisches Problem, Revue internationale de philosophie, t. VI, no 2, 15 janvier 1939, pp. 203-225. (L'Origine de la gomtrie, trad. J. Derrida, Paris, P.U.F., coll. pimthe, 1962 [N.d..].) 3. Straus (E.), Vom Sinn der Sinn : ein Beitrag zur Grundlegung der Psychologie, Berlin, J. Springer, 1935.

|PAGE 102
de l'horizon; et tout ce que cet horizon implique d'au-del ventuel dlimite la familiarit de l'en de et de tous les chemins frays par l'habitude; il renvoie ainsi l'absolu d'une situation qui recueille toutes les puissances affectives du foyer, de la terre natale, de la Heimat; et chacune de ces lignes, qui se perdent l'horizon, est dj comme un chemin de retour, d'indication familire pour retrouver ten odon oikade. Dans l'espace gographique, le mouvement n'est jamais que dplacement: changement concert de position d'un point un 1

autre, selon une trajectoire pralablement tablie. Le trajet n'est alors que l'intermdiaire indispensable rduit au minimum, limite infrieure du temps, indispensable pour aller d'un point un autre. Dans l'espace vcu, le dplacement conserve un caractre spatial originaire; il ne traverse pas, il parcourt; il demeure, jusqu'au moment o il s'arrte, une trajectoire disponible qui ne sait de savoir certain que son point de dpart; son avenir n'est pas prdispos par la gographie du plan, il est attendu dans son historicit authentique. C'est dans cet espace, enfin, que se font les rencontres, non pas seulement le croisement des lignes qui marquent la plus courte distance d'un point un autre, mais recoupement des itinraires, croises des chemins, routes qui convergent vers un mme point de l 'horizon, ou qui, la manire du chemin de Guermantes, retombent, au moment du dtour le plus long, soudain, sur la maison natale. C'est dans cette spatialit originaire du paysage que se dploie le rve, et il en retrouve les significations affectives majeures. L'espace signe de ma puissance. Cela n'est vrai, au niveau de l'espace vcu, que dans la mesure o les valeurs de cet espace sont ordonnes les unes aux autres. La scurit qu'offre l'espace, l'appui solide qu'il donne ma puissance repose sur l'articulation de l'espace proche et de l'espace lointain: l'espace lointain, celui par lequel on se dgage, on s'esquive, ou qu'on va explorer ou conqurir; l'espace proche, celui du repos, de la familiarit, celui qu'on a sous la main. Mais, dans certaines expriences, ce rapport est troubl: l'espace lointain pse alors sur l'espace proche, l'investit de toutes parts d'une prsence massive et comme d'une treinte qu'on ne peut desserrer. Tantt le lointain pntrera lentement la prsence poreuse de l'espace proche, et se mlera lui dans une abolition totale de la perspective, comme chez ces catatoniques qui assistent ce qui se passe autour d'eux, indiffrents comme si tout tait lointain, concerns pourtant comme si tout tait proche, mlant le dplacement objectif des choses l 'horizon et le mouvement mme de leur corps. Tantt, l'espace lointain pntrera

|PAGE 103
comme un mtore, dans la sphre immdiate du sujet: tmoin ce malade dont Binswanger 1 rapporte le cas; il est convenablement orient dans l'espace, mais, couch dans son lit, il a l'impression qu'un morceau de la voie ferre, l-bas, sous sa fentre, se dtache de l'horizon, pntre dans sa chambre, la traverse, lui perfore le crne, et vient se ficher dans son cerveau. Dans toutes ces mtathses du proche et du lointain, l'espace perd sa scurit, il se charge de menaces touffantes, de prils soudains, il est sillonn d'irruptions. L'espace, signe de mon impuissance. La polarit du clair et de l'obscur n'est pas identique celle du proche et du lointain, bien qu'elle n'en soit pas toujours distincte. M. Minkowski 2 a dcrit cet espace obscur o les voix hallucinatoires se rpercutent et se mlent la fois lointaines et proches. Dans ce monde noir, l'implication spatiale ne se fait pas sur le mode des lois de la juxtaposition, mais selon les modalits particulires de l'enveloppement ou de la fusion. L'espace alors n'a plus pour rle de rpartir ou de dissocier; il n'est plus que le mouvement des figures et des sons, il suit le flux et le reflux de leurs apparitions. En face de cette spatialit nocturne, on peut, comme Minkowski, analyser l'espace clair qui se creuse devant le sujet, espace nivel et socialis, o j'prouve, sur le mode de l'activit, toutes mes 1

virtualits de mouvements, et o chaque chose a sa place dtermine, celle de sa fonction et de son usage. En fait, l'espace de l'obscurit s'oppose plus radicalement encore un espace de pure luminosit, o toutes dimensions paraissent la fois s'accomplir et se supprimer, o toutes les choses paraissent trouver leur unit, non dans la fusion des apparitions fugitives, mais dans l'clair d'une prsence tout entire offerte aux regards. Ce sont des expriences de ce genre, qui ont t dcrites par Rmke 3 : une de ses malades sent en elle quelque chose de si vaste, de si tranquille, une immense nappe d'eau, et elle s'prouve elle-mme rpandue dans cette transparence lumineuse. Une autre dclarait: certains moments, tout ce que je voyais prenait des proportions normes, les hommes paraissaient des gants, tous les objets et toutes les distances m'apparaissaient comme dans une lorgnette, c'est comme si je regardais dans des lunettes, beaucoup plus de perspective, de profondeur, et de clart en toutes choses. Enfin, Binswanger lui-mme a analys l'axe vertical de l'espace dans sa signification d'existence: thme de l'effort rude et lent, de 1. Das Raumproblem in der Psychopathologie (24 fvrier 1933), Zeitschrift fr die gesamte Neurologie und Psychiatrie, no 145, 1933, pp. 598-647. 2. Esquisses phnomnologiques, Recherches philosophiques, 1934-1935, t. IV, pp. 295-313. 3. Zur Phnomenologie und Klinik des Glcksgefuhls, Berlin, J. Springer, 1924.

|PAGE 104

l'enthousiasme, de la joie; thme du sommet tincelant, o la clart mle d'ombre s'est purifie en lumire absolue, o le mouvement s'accomplit et se repose dans la srnit de l'instant. Mais le mouvement en hauteur n'implique pas les seules significations d'une existence qui se transcende dans l'enthousiasme, il n'est pas seulement la direction de cet autodpassement, par quoi l'homme, arrach lui-mme, accde, selon Fink, l'tant majeur, au Thion 1. L'axe vertical peut tre aussi le vecteur d'une existence qui a perdu sur la terre son foyer, et qui, la manire de Solness le constructeur, va reprendre l-haut son dialogue avec Dieu; il marque alors la fuite dans la dmesure, et il porte ds le dpart le vertige de sa chute: Il n'ose pas, il ne peut pas monter aussi haut qu'il btit. Et pourtant, il est appel l-haut, par celui qui a brl sa maison et vol ses enfants, celui qui voulait qu'il n'et rien d'autre quoi s'attacher que Lui; c'est vers lui qu'il veut monter pour lui signifier qu'il va redescendre enfin vers l'amour des hommes. Mais de ces sommets-l, on ne redescend que par le vertige et la chute. Cet ensemble d'oppositions dfinit les dimensions essentielles de l'existence. Ce sont elles qui forment les coordonnes primitives du rve, et comme l'espace mythique de sa cosmogonie. Dans les analyses de rves, de fantasmes, de dlires, on les voit se composer et symboliser les unes avec les autres, pour constituer un univers. tudiant un cas de 1

schizophrnie, le cas Ellen West 2, Binswanger a mis au jour ces grands ensembles imaginaires, dont les significations phnomnologiques anticipent sur les images concrtes et singulires qui leur donnent un contenu expressif. Le monde d'Ellen West est partag entre deux puissances cosmiques qui ne connaissent aucune conciliation possible: le monde souterrain de l'enlisement, symbolis par l'obscurit froide du tombeau, et que la malade repousse de toutes ses forces en refusant de grossir, de vieillir, de se laisser prendre dans la vie grossirement matrielle de sa famille; et le monde thr, lumineux, o pourrait se mouvoir dans l'instant une existence totalement libre, qui ne connatrait plus la pesanteur de la vie, mais seulement cette transparence o se totalise l'amour dans l'ternit de l'instant. La vie n'est pour elle devenue possible que sous la forme de l'envol vers cet espace lointain et hautain de la lumire; et la terre, dans sa proximit obscure, ne recle plus que l'imminence de la mort. Chez Ellen West, l'espace solide 1. Fink (E.), Vom Wessen des Enthusiasmus, Freiburg, H. Charnier, 1947. 2. Binswanger (L.), Der Fall Ellen West, Schizophrenie, Tbingen, B. Neske, 1953, pp. 57-188.

|PAGE 105

du mouvement rel, l'espace o s'accomplit peu peu la progression du devenir, cet espace a disparu. Il s'est totalement rsorb dans ses propres limites; il est devenu sa propre suppression; il est exil dans les deux contradictoires dont il formait le moment d'unit. Il n'existe plus qu'au-del de lui-mme, la fois comme s'il n'existait pas encore, et comme s'il n'existait dj plus. L'espace existentiel d'Ellen West est celui de la vie supprime, la fois dans le dsir de la mort et dans le mythe d'une seconde naissance; il porte dj la marque de ce suicide par quoi Ellen West devait atteindre la ralisation de son existence. * Mais une analyse dans ce style phnomnologique ne peut se suffire elle-mme. Elle doit s'achever et se fonder. S'achever, par une lucidation de l'acte expressif qui donne une figure concrte ces dimensions originaires de l'existence; se fonder, par une lucidation de ce mouvement o se constituent les directions de sa trajectoire. Nous laisserons de ct, pour l'instant, l'analyse de l'expression, en la rservant pour des tudes ultrieures. Indiquons seulement quelques lments faciles dgager. Chaque acte d'expression est comprendre sur le fond de ces directions premires; il ne les produit pas ex nihilo, mais il se situe sur leur trajectoire, et c'est partir d'elle, comme partir des points d'une courbe qu'on peut restituer l'ensemble du mouvement dans son 1

accomplissement total. C'est dans cette mesure qu'il peut y avoir une anthropologie de l'art, qui en aucun cas ne se prsentera comme une rduction psychologique. Il ne peut en effet s'agir de ramener les structures d'expression au dterminisme des motivations inconscientes, mais de pouvoir les restituer tout au long de cette ligne selon laquelle se meut la libert humaine. Sur cette ligne qui va de l'espace proche l'espace lointain, nous allons rencontrer une forme spcifique d'expression; l o l' existence connat l'aurore des dparts triomphants, les navigations et les priples, les dcouvertes merveilles, le sige des villes, l'exil qui retient dans ses filets, l'obstination du retour, et l'amertume des choses retrouves immobiles et vieillies, tout au long de cette Odysse de l'existence, sur les grands ls tisss du songe et du rel, l'expression pique se situe comme structure fondamentale de l'acte expressif. L'expression lyrique, au contraire, n'est possible que dans cette alternance de lumire et d'obscurit o se joue l'existence: par nature -et sans tenir compte du sujet qu'il choisit ou de la mtaphore

|PAGE 106

qu'il emprunte, bien que l'un et l'autre aient souvent une valeur significative -, le lyrisme est saisonnier ou nyct hemeral. Il est la fois solaire et nocturne, et il enveloppe par essence des valeurs crpusculaires. Le lyrisme ne franchit pas les distances, pour lui ce sont toujours les autres qui partent; son exil est sans retour parce que dj il est exil dans sa propre patrie; et s'il retrouve sous son regard tous les mouvements du monde, s'il peut, immobile, en explorer toutes les directions, c'est qu'il les saisit dans les jeux d'ombre et de lumire, dans ces pulsations du jour et de la nuit, qui, la surface mouvante des choses, en disent l'inaltrable vrit. Enfin, c'est sur l'axe vertical de l'existence que se situe l'axe de l'expression tragique: le mouvement tragique est toujours de l'ordre de l'ascension et de la chute, et le point qui en porte la marque privilgie est celui o s'accomplit le balancement imperceptible de la monte qui s'arrte et oscille avant de basculer. C'est pourquoi la tragdie n'a gure besoin de s'tendre dans le temps et l'espace, elle n'a besoin ni de terres trangres, ni mme de l'apaisement des nuits, s'il est vrai qu'elle se donne pour tche de manifester la transcendance verticale du destin 1. Il y a donc un fondement anthropologique aux structures propres l'expression tragique, pique ou lyrique; une analyse demeure faire dans ce sens, pour montrer la fois ce qu'est l'acte expressif en lui-mme, et par quelles ncessits anthropologiques il est domin et rgi; on pourrait ainsi tudier les formes expressives de l'exil, de la descente aux enfers, de la montagne, de la prison. Revenons la seule question qui doit nous retenir: comment se constituent ces directions essentielles de l'existence, qui forment comme la structure anthropologique de toute son histoire? 1

Une premire chose est noter. Les trois polarits que nous avons dcrites n'ont pas toutes la mme universalit et la mme profondeur anthropologique. Et bien qu'elles aient chacune leur indpendance, 1. Cf. Hebbel (F.), Un rve trange: C'est la nuit que mon imagination bouillonnante atteignit son point culminant dans un rve si monstrueux et impressionnant qu'il se renouvela sept fois de suite. J'avais l'impression que Dieu avait tendu une corde entre le ciel et la terre, m'y avait assis et s'apprtait me balancer. Je volais vers le haut puis vers le bas une hauteur vertigineuse; un moment, je me trouvais parmi les nuages, mes cheveux flottant dans le vent, je me cramponnais en fermant les yeux; un autre moment, j'tais prcipit si prs du sol que j'arrivais en distinguer le sable jaune, les petits cailloux blancs et rouges, et il me semblait mme pouvoir les toucher du pied. C'est ce moment que je voulus descendre, mais, avant de pouvoir y russir, je me sentis nouveau projet dans les airs et je ne pus que m'accrocher la corde pour viter de tomber et de me fracasser par terre. (Aufzeichnungen aus meinen Leben, in Werke, Munich, Carl Hanser, 1965, Band 3, pp. 729-730 [N.d..].)

|PAGE 107
l'une au moins parat plus fondamentale, plus originaire. C'est pour cette raison sans doute, et parce qu'il n'a pas abord le problme des diverses formes d'expressions, que Binswanger n'a gure insist que sur l'opposition de l'ascension et de la chute. En quoi consiste le privilge anthropologique de cette dimension verticale? D'abord, en ce qu'elle met au jour, presque nu, les structures de la temporalit. L'opposition horizontale, du proche et du lointain, n'offre le temps que dans une chronologie de la progression spatiale; le temps ne s'y dveloppe qu'entre un point de dpart et un point d'arrive; il s'puise dans le cheminement; et quand il se renouvelle, c'est sous la forme de la rptition, du retour, et du nouveau dpart. Dans cette direction existentielle, le temps est par essence nostalgique; il cherche se clore sur lui-mme, se reprendre en renouant avec sa propre origine; le temps de l'pope est circulaire ou itratif. Dans l'opposition du clair et de l'obscur, le temps n'est pas non plus la temporalit authentique: il s'agit alors d'un temps rythmique et scand d'oscillations, d'un temps saisonnier, o l'absence est toujours promesse de retour et la mort gage de rsurrection. Au contraire, avec le mouvement de l'ascension et de la chute, on peut ressaisir la temporalit dans son sens primitif. Reprenons le cas d'Ellen West. Tout le mouvement de son existence s'puise dans la peur phobique d'une chute dans la tombe, et dans le dsir dlirant qui planerait dans l'ther et cueillerait sa jouissance dans l'immobilit du mouvement pur. Mais ce que dsignent cette orientation et la polarit affective qu'elle implique, c'est la forme mme selon laquelle se temporalise l'existence. L'avenir n'est pas assum par la malade comme dvoilement de sa plnitude et anticipation de la mort. La mort, elle l'prouve dj l, inscrite dans ce corps qui 1

vieillit et que chaque jour alourdit d'un poids nouveau; la mort n'est pour elle que la pesanteur actuelle de la chair, elle ne fait qu'une seule et mme chose avec la prsence de son corps. Pendant les treize ans que durera sa maladie, Ellen West n'a vcu que pour fuir l'imminence de cette mort attache sa chair: elle refuse de manger et de donner ce corps, de quelque manire que ce soit, une vie qu'il transformerait en menace de mort. Tout ce qui donne consistance, continuit et pesanteur cette prsence du corps multiplie les puissances mortelles qui l'enveloppent. Elle refuse toute nourriture, de mme elle refuse son pass: elle ne le reprend pas sous la forme authentique de la rptition, elle le supprime par le mythe d'une nouvelle naissance

|PAGE 108
qui effacerait d'elle tout ce qu'elle a t. Mais, par cette mise en prsence de la mort, sous les espces de la menace imminente, l'avenir est libr de la plnitude: il n'est plus ce par quoi l'existence anticipe sur sa mort et assume la fois sa solitude et sa facticit, mais ce par quoi, au contraire, l'existence s'arrache tout ce qui la fonde comme existence finie. L'avenir o elle se projette n'est pas celui d'une existence dans le monde, mais celui d'une existence au-dessus du monde, d'une existence de survol; l, les limites o s'enferme sa plnitude sont abolies, et elle accde la pure existence de l'ternit. ternit vide bien sr, et sans contenu, mauvaise ternit comme est mauvaise l'infinit subjective dont parle Hegel. Cette temporalisation de l'existence chez Ellen West est celle de l'inauthenticit. C'est en effet sur cette direction verticale de l'existence et selon les structures de la temporalit que peuvent le mieux se dpartager les formes authentiques et inauthentiques de l'existence. Cette transcendance de l'existant lui-mme dans le mouvement de sa temporalit, cette transcendance que dsigne l'axe vertical de l'imaginaire peut tre vcue comme arrachement aux fondements de l'existence elle-mme; alors se cristalliseront tous les thmes de l'immortalit, de la survie, du pur amour, de la communication immdiate des consciences; elle peut tre vcue, au contraire, comme transdescendance, comme chute imminente partir du sommet prilleux du prsent; alors l'imaginaire se dploiera dans un monde fantastique de dsastre; l'univers ne sera plus que l'instant de son propre anantissement: c'est le mouvement constitutif des expriences dlirantes de Fin du monde. Le mouvement de transcendance de la temporalit peut tre galement recouvert et cach par une pseudo-transcendance de l'espace; alors l'axe vertical se rsorbe tout entier dans la trajectoire horizontale de l'existence; l'avenir s'investit dans le lointain de l'espace; et contre les menaces de mort qu'il porte avec lui, l'existence se dfend par tous les rites obsessionnels qui barrent d'obstacles magiques les libres chemins du monde. On pourrait aussi dcrire la transcendance qui s'assume uniquement dans la discontinuit de l'instant et qui ne s'annonce que dans la rupture de soi avec soi: c'est en ce sens que Binswanger a dcrit l' existence maniaque 1. Avec ces diffrentes structures de l'authentique et de l'inauthentique, nous rejoignons les formes de l'historicit de l'existence. Quand l'existence est vcue sur le mode de 1

l'inauthenticit, elle ne devient pas la manire de l'histoire. Elle se laisse absorber dans 1. ber Ideenflucht, op. cit.

|PAGE 109
l'histoire intrieure de son dlire ou encore sa dure s'puise tout entire dans le devenir des choses; elle s'abandonne ce dterminisme objectif o s'aline totalement sa libert originaire. Et, dans un cas comme dans l'autre, l'existence vient d'elle-mme et de son propre mouvement s'inscrire dans ce dterminisme de la maladie, o le psychiatre voit la vrification de son diagnostic, et par lequel il se croit justifi considrer la maladie comme un processus objectif, et le malade comme la chose inerte o se droule ce processus selon son dterminisme interne. Le psychiatre oublie que c'est l'existence elle-mme qui constitue cette histoire naturelle de la maladie comme forme inauthentique de son historicit, et ce qu'il dcrit comme la ralit en soi de la maladie n'est qu'un instantan pris sur ce mouvement de l'existence qui fonde son historicit au moment mme o elle se temporalise. Il faut donc accorder un privilge absolu, sur toutes les dimensions significatives de l'existence, celle de l'ascension et de la chute: c'est en elle et en elle seulement que peuvent se dchiffrer la temporalit, l'authenticit et l'historicit de l'existence. En restant au niveau des autres directions, on ne peut jamais ressaisir l'existence que dans ses formes constitues; on pourra reconnatre ses situations, dfinir ses structures et ses modes d'tre; on explorera les modalits de son Menschsein. Mais il faut rejoindre la dimension verticale pour saisir l'existence se faisant dans cette forme de prsence absolument originaire o se dfinit le Dasein. Par l, on abandonne le niveau anthropologique de la rflexion qui analyse l'homme en tant qu'homme et l'intrieur de son monde humain pour accder une rflexion ontologique qui concerne le mode d'tre de l'existence en tant que prsence au monde. Ainsi s'effectue le passage de l'anthropologie l'ontologie, dont il se confirme ici qu'il ne relve pas d'un partage a priori, mais d'un mouvement de rflexion concrte. C'est l'existence elle-mme qui, dans la direction fondamentale de l'imagination, indique son propre fondement ontologique 1.

1. Dans la mesure o l'expression tragique se si rue sur cette direction verticale de l'existence, elle a un enracinement ontologique qui lui donne un privilge absolu sur les autres modes d'expression: ces derniers sont bien plutt des modulations anthropologiques.

|PAGE 110
1

V Le pote est aux ordres de sa nuit. COCTEAU Il faut renverser les perspectives familires. Pris dans son sens rigoureux, le rve n'indique pas comme ses lments constituants une image archaque, un fantasme, ou un mythe hrditaire; il n'en fait pas sa matire premire, et eux-mmes ne constituent pas sa signification ultime. Au contraire, c'est au rve que renvoie implicitement tout acte d'imagination. Le rve n'est pas une modalit de l'imagination; il en est la condition premire de possibilit. Classiquement, l'image se dfinit toujours par rfrence au rel; rfrence qui en marque l'origine et la vrit positive dans la conception traditionnelle de l'image rsidu de perception, ou qui en dfinit ngativement l'essence, comme dans la conception sartrienne d'une conscience imageante qui pose son objet comme irrel. Dans l'une et l'autre de ces analyses, l'image porte en elle, et par une ncessit de nature, une allusion la ralit, ou du moins l'ventualit d'un contenu perceptif. Sartre a fort bien montr, sans doute, que ce contenu n'est pas l; que, justement, je me dirige vers lui, en tant qu'il est absent; qu'il s'offre, d'emble, comme irrel; qu'il est ouvert tout entier mon regard, qu'il demeure poreux et docile mes incantations magiques; l'image de Pierre, c'est la perception invoque de Pierre, mais qui s'effectue, se limite, et s'puise dans l'irralit o Pierre se prsente comme absent; d'abord, c'est Pierre seulement que je dsire voir. Mais mon dsir devient dsir de tel sourire, de telle physionomie. Ainsi, il se limite et s'exaspre en mme temps, et l'objet irrel est prcisment [...] la limitation et l'exaspration de ce dsir. Aussi n'est-ce qu'un mirage, et le dsir, dans l'acte imageant, se nourrit de lui-mme 1. En fait, il faut nous demander si l'image est bien, comme le veut Sartre, dsignation -mme ngative et sur le mode de l'irrel -du rel lui-mme. J'essaie d'imaginer aujourd'hui ce que fera Pierre quand il apprendra telle nouvelle. Il est entendu que son absence entoure et circonscrit le mouvement de mon imagination; mais cette absence, elle tait dj l, avant que j'imagine et non pas d'une manire implicite, mais sur le mode trs aigu du regret de ne l'avoir pas vu depuis plus d'un an; elle tait dj prsente, cette absence, jusque dans les choses familires qui portent, aujourd'hui encore, le 1. Sartre (J.-P.), L'Imaginaire. Psychologie phnomnologique de l'imagination, Paris, Gallimard, 1940, p. 163.

|PAGE 111
signe de son passage. Elle prcde mon imagination et la colore; mais elle n'en est ni la condition de possibilit ni l'indice eidtique. Si hier encore j'avais vu Pierre, et s'il m'avait irrit, ou humili, mon imagination aujourd'hui me le rendrait trop proche et m'encombrerait 1

de sa trop immdiate prsence. Imaginer Pierre aprs un an d'absence, ce n'est pas me l'annoncer sur le mode de l'irralit (il n'est pas besoin d'imagination pour cela, le moindre sentiment d'amertume y suffit), c'est d'abord m'irraliser moi-mme, m'absenter de ce monde o il ne m'est plus possible de rencontrer Pierre. Ce qui ne veut pas dire que je m'vade vers un autre monde, ni mme que je me promne dans les marges possibles du monde rel. Mais je remonte les chemins du monde de ma prsence; alors se brouillent les lignes de cette ncessit dont Pierre est exclu, et ma prsence, comme prsence ce monde-ci, s'efface. Je m'efforce de revtir ce mode de la prsence o le mouvement de ma libert n'tait pas pris encore dans ce monde vers lequel il se porte, o tout encore dsignait l'appartenance constitutive du monde mon existence. Imaginer ce que fait Pierre aujourd'hui dans telle circonstance qui nous concerne tous les deux, ce n'est pas invoquer une perception ou une ralit: c'est premirement tenter de retrouver ce monde o tout encore se dcline la premire personne; quand en imagination je le vois dans sa chambre, je ne m'imagine pas l'piant au trou de la serrure, ou le regardant du dehors; il n'est pas non plus tout fait exact que je me transporte magiquement dans sa chambre o je demeurerai invisible; imaginer n'est pas raliser le mythe de la petite souris, ce n'est pas se transporter dans le monde de Pierre; c'est devenir ce monde o il est: je suis la lettre qu'il lit, et je recueille en moi son regard de lecteur attentif, je suis les murs de sa chambre qui l'observent de toutes parts, et par cela mme ne le voient pas; mais je suis aussi son regard et son attention; je suis son mcontentement ou sa surprise; je ne suis pas seulement matre absolu de ce qu'il fait, je suis ce qu'il fait, ce qu'il est. C'est pourquoi l'imagination n'ajoute rien de nouveau ce que je sais dj. Et pourtant il serait inexact de dire qu'elle ne m'apporte ni ne m'apprend rien; l'imaginaire ne se confond pas avec l'immanence; il ne s'puise mme pas sur la transcendance formelle de ce qui se profile comme l'irrel. L'imaginaire est transcendant; non pas videmment d'une transcendance objective, au sens de Szilazyi : car au moment o j'imagine Pierre, il m'obit, chacun de ses gestes comble mon attente, et finalement il vient mme me voir puisque je le dsire. Mais l'imaginaire s'annonce comme une transcendance, o, sans rien apprendre

|PAGE 112

d'inconnu, je peux reconnatre mon destin. Mme en imagination, ou plutt: surtout en imagination, je ne m'obis pas moi-mme, je ne suis pas mon propre matre, pour la seule raison que je suis en proie moi-mme; dans le retour de Pierre que j'imagine, je ne suis pas l en face de lui, parce que je suis partout, autour de lui et en lui; je ne lui parle pas, je lui tiens un discours; je ne suis pas avec lui, je lui fais une scne. Et c'est parce que je me retrouve et me reconnais partout que dans cette imagination je peux dchiffrer la loi de mon coeur et lire mon destin; ces sentiments, ce dsir, cet acharnement gter les choses les plus simples, qui dsignent ncessairement ma solitude, au moment mme o j'essaie, en imagination, de la rompre. Imaginer n'est donc pas tellement une conduite qui concerne 1

l'autre et qui le vise comme une quasi-prsence sur un fond essentiel d'absence. C'est plutt se viser soi-mme comme sens absolu de son monde, se viser comme mouvement d'une libert qui se fait monde et finalement s'ancre dans ce monde comme dans son destin. travers ce qu'elle imagine, la conscience vise donc le mouvement originaire qui se dvoile dans le rve. Rver n'est donc pas une faon singulirement forte et vive d'imaginer. Imaginer au contraire, c'est se viser soi-mme dans le moment du rve; c'est se rver rvant. Et tout comme les rves de mort nous ont paru manifester le sens ultime du rve, de mme il y a sans doute certaines formes d'imagination qui, lies la mort, montrent avec le plus de clart ce qu'est, au fond, imaginer. Dans le mouvement de l'imagination, c'est toujours moi-mme que j'irralise en tant que prsence ce monde-ci; et j'prouve le monde (non pas un autre mais celui-ci mme) comme entirement nouveau ma prsence, pntr par elle et m'appartenant en propre, et, travers ce monde qui n'est que la cosmogonie de mon existence, je peux retrouver la trajectoire totale de ma libert, en surplomber toutes les directions et la totaliser comme la courbe d'un destin. Quand j'imagine le retour de Pierre, l'essentiel n'est pas que j'ai une image de Pierre franchissant la porte; l'essentiel, c'est que ma prsence, tendant rejoindre l'ubiquit onirique, se rpartissant de ce ct-ci et de ce ct-l de la porte, se retrouvant tout entire dans les penses de Pierre qui arrive et dans les miennes, moi qui l'attends, dans son sourire et dans mon plaisir, dcouvre, comme dans le rve, le mouvement d'une existence qui se dirige vers cette rencontre comme vers son accomplissement. L'imagination tend non vers l'arrt, mais vers la totalisation du mouvement de l'existence; on imagine toujours le dcisif, le dfinitif, le dsormais clos; ce qu'on imagine est de

|PAGE 113
l'ordre de la solution, non de l'ordre de la tche; le bonheur et le malheur s'inscrivent sur le registre de l'imaginaire, non le devoir et la vertu. C'est pourquoi les formes majeures de l'imagination s'apparentent au suicide. Ou plutt le suicide se prsente comme l'absolu des conduites imaginaires: tout dsir de suicide est rempli de ce monde o je ne serais plus prsent ici ou l, mais prsent partout, dont chaque secteur me serait transparent, et dsignerait son appartenance ma prsence absolue. Le suicide n'est pas une manire de supprimer le monde ou moi, ou les deux ensemble; mais de retrouver le moment originaire o je me fais monde, o rien encore n'est chose dans le monde, o l'espace n'est encore que direction de l'existence, et le temps mouvement de son histoire 1. Se suicider, c'est la manire ultime d'imaginer; vouloir exprimer le suicide en termes ralistes de suppression, c'est se condamner ne pas le comprendre: seule une anthropologie de l'imagination peut fonder une psychologie et une thique du suicide. Retenons seulement pour l'instant que le suicide est le mythe ultime, le jugement dernier de l'imagination, comme le rve en est la gense, l'origine absolue. Il n'est donc pas possible de dfinir l'imaginaire comme la fonction inverse, ou comme 1

l'indice de ngation de la ralit. Sans doute se dveloppe-t-il aisment sur fond d'absence, et c'est surtout dans ses lacunes ou dans les refus qu'il oppose mon dsir que le monde est renvoy son fondement. Mais c'est travers lui aussi que se dvoile le sens originaire de la ralit; il ne peut donc en tre par nature exclusif; et au coeur mme de la perception, il sait mettre en pleine lumire la puissance secrte et sourde qui est l'oeuvre dans les formes les plus manifestes de la prsence. Bien sr, l'absence de Pierre et le regret que j'en ai m'invitent rver ce rve o mon existence va la rencontre de Pierre; mais en sa prsence aussi, et devant ce visage aujourd'hui je suis rduit imaginer, je pouvais dj me donner Pierre en imagination: je ne l'imaginais pas ailleurs ni autrement, mais l mme o il tait, tel qu'il tait. Ce Pierre qui est assis l devant moi n'est pas imaginaire en ceci que son actualit se ddouble et dlgue vers moi la virtualit d'un autre Pierre (celui que je suppose, que je dsire, que je prvois), mais en ceci prcisment qu' cet instant privilgi il est, pour moi, lui-mme; il est celui vers lequel je vais et dont la rencontre me promet certains accomplissements; son amiti se situe l, quelque part, sur cette trajectoire de mon existence que j'esquisse dj; elle y marque le 1. Chez certains schizophrnes, le thme du suicide est li au mythe de la seconde naissance.

|PAGE 114
moment o les directions changeront, o peut-tre elles retrouveront leur rectitude initiale et n'auront plus qu' filer sur leur erre. Imaginer Pierre au moment o je le perois, ce n'est donc pas avoir ct de lui une image de lui quand il sera plus vieux ou quand il sera ailleurs, mais c'est ressaisir ce mouvement originaire de nos deux existences dont le prcoce recoupement peut former un mme monde plus fondamental que ce systme d'actualit qui dfinit aujourd'hui notre prsence commune dans cette chambre. C'est alors que ma perception elle-mme tout en demeurant perception devient imaginaire du seul fait qu'elle trouve ses coordonnes dans les directions mme de l'existence; imaginaires sont aussi mes paroles et mes sentiments, imaginaire ce dialogue que je tiens rellement avec Pierre, imaginaire cette amiti. Et non pas faux pourtant ni mme illusoires. L'imaginaire n'est pas un mode de l'irralit, mais bien un mode de l'actualit, une manire de prendre en diagonale la prsence pour en faire surgir les dimensions primitives. M. Bachelard a mille fois raison quand il montre l'imagination l'ouvrage dans l'intimit mme de la perception et le travail secret qui transmue l'objet que l'on peroit en objet que l'on contemple: On comprend les figures par leur transfiguration; et c'est alors que, par-del les normes de la vrit objective, s'impose le ralisme de l'irralit 1. Mieux que personne M. Bachelard a saisi le labeur dynamique de l'imagination, et le caractre toujours vectoriel de son mouvement. Mais devons-nous le suivre encore quand il montre ce mouvement s'accomplissant dans l'image et l'lan de l'image s'inscrivant de lui-mme dans le dynamisme de l'imagination? 1

* Il semble au contraire que l'image ne soit pas faite de la mme trame que l'imagination. L'image en effet qui se constitue comme une forme cristallise et qui emprunte presque toujours sa vivacit au souvenir a bien ce rle de substitut de la ralit ou d'analogon que nous avons contest l'imagination. Lorsque j'imagine le retour de Pierre, ou ce que sera notre premier entretien, je n'ai pas proprement parler d'image, et seul me porte le mouvement significatif de cette rencontre ventuelle -ce qu'elle comportera d'lan ou d'amertume, d'exaltation ou de retombe. Mais voici brusquement que Pierre m'apparat en image, avec ce costume sombre et ce demi-sourire que je lui connais. Cette image vient-elle accomplir le 1. Bachelard (G.), L'Air et les Songes. Essai sur l'imagination du mouvement, Paris, Jos Corti, 1943, p. 13.

|PAGE 115

mouvement de mon imagination et la combler de ce qui lui manquait encore? Absolument pas: car je cesse aussitt d'imaginer, et mme si elle doit durer un peu, cette image ne manque jamais de me renvoyer tt ou tard ma perception actuelle, ces murs blancs qui m'entourent et excluent la prsence de Pierre. L'image ne s'offre pas au moment o culmine l'imagination mais au moment o elle s'altre. L'image mime la prsence de Pierre, l'imagination va sa rencontre. Avoir une image, c'est donc renoncer imaginer. Impure et prcaire sera donc l'image. Impure, parce qu'elle sera toujours de l'ordre du comme si; dans une certaine mesure elle s'inscrira dans le mouvement de l'imagination qui restitue les directions mmes de l'existence, mais elle feindra d'identifier ces directions avec les dimensions de l'espace peru et ce mouvement avec la mobilit de l'objet peru; en me prsentant ma rencontre avec Pierre dans cette pice-ci, et un dialogue avec tels et tels mots, l'image me permet d'esquiver la tche vritable de l'imagination qui serait de mettre au jour la signification de cette rencontre et le mouvement de mon existence qui m'y porte avec tant d'invincible libert. C'est pourquoi le comme si de l'image transforme la libert authentique de l'imagination en fantaisie du dsir; tout autant qu'elle mime la perception par une quasi-prsence, l'image mime la libert par une quasi-satisfaction du dsir. Et par l mme elle est prcaire; elle s'puise tout entire dans son statut contradictoire: elle prend la place de l'imagination et de ce mouvement qui me fait remonter l'origine du monde constitu; et en mme temps elle m'indique comme point d'aboutissement ce monde constitu sur le mode de la perception. C'est pourquoi la rflexion tue l'image, comme la tue aussi la perception, alors que l'une et l'autre renforcent et nourrissent l'imagination. Quand je perois cette porte, je ne peux avoir l'image de Pierre qui la franchit; et pourtant cette pice o je me trouve, avec tout ce qu'elle comporte dj de familiarit, avec toutes les traces 1

qu'elle porte de ma vie passe et de mes projets, peut sans cesse, par son contenu perceptif lui-mme, m'aider imaginer ce que voudront dire le retour de Pierre et sa rapparition dans ma vie. L'image comme fixation une quasi-prsence n'est que le vertige de l'imagination dans sa remonte au sens primitif de la prsence. L'image constitue une ruse de la conscience pour ne plus imaginer; elle est l'instant du dcouragement dans le dur labeur de l'imagination. L'expression potique en serait la preuve manifeste. Elle ne trouve pas en effet sa plus grande dimension l o elle dcouvre le plus de substituts la ralit, l o elle invente le plus de ddoublements

|PAGE 116

et de mtaphores; mais l au contraire o elle restitue le mieux la prsence elle-mme, l o l'parpillement des analogies se recueille et o les mtaphores, en se neutralisant, restituent sa profondeur l'immdiat. Les inventeurs d'images dcouvrent des ressemblances, et font la chasse aux analogies; l'imagination, dans sa vritable fonction potique, mdite sur l'identit. Et s'il est vrai qu'elle circule travers un univers d'images, ce n'est pas dans la mesure o elle les promeut et les runit, mais dans la mesure o elle les brise, les dtruit et les consume: elle est par essence iconoclaste. La mtaphore est la mtaphysique de l'image au sens o la mtaphysique serait la destruction de la physique. Le vrai pote se refuse au dsir accompli de l'image, parce que la libert de l'imagination s'impose lui comme une tche de refus: Au cours de son action parmi les essarts de l'universalit du Verbe, le pote intgre, avide, impressionnable et tmraire se gardera de sympathiser avec les entreprises qui alinent le prodige de la libert en posie 1. La valeur d'une imagination potique se mesure la puissance de destruction interne de l'image. Tout l'oppos, on aurait le fantasme morbide et peut-tre dj certaines formes frustes d'hallucinations. Ici, l'imagination est totalement enraye dans l'image. Il y a fantasme lorsque le sujet trouve le libre mouvement de son existence cras dans la prsence d'une quasi -perception qui l'enveloppe et l'immobilise. Le moindre effort de l'imagination s'arrte et s'puise en elle comme s'il tombait dans sa contradiction immdiate. La dimension de l'imaginaire s'est effondre; chez le malade ne subsiste plus que la capacit d'avoir des images, des images d'autant plus fortes, d'autant plus consistantes que l'imagination iconoclaste s'est aline en elles. La comprhension du fantasme ne doit donc pas se faire en termes d'imagination dploye, mais en termes d'imagination supprime; et c'est la libration de l'imaginaire enclos dans l'image que devra tendre la psychothrapie. Il y a pourtant une difficult d'autant plus importante pour nous qu'elle concerne notre thme principal: le rve n'est-il pas une rhapsodie d'images? Et s'il est vrai que les images ne sont que de l'imagination altre, dtourne de son propos, aline dans son essence, toute notre analyse de l'imagination onirique risque d'tre invalide du fait mme. Mais, en fait, est-on fond parler des images du rve? Sans doute nous ne prenons 1

conscience de notre rve qu' travers des 1. Char (R.), Partage formel, XXXIII. (Oeuvres compltes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, 1983, p. 163 [N.d..].)

|PAGE 117

images et partir d'elles. Mais d'elles-mmes elles se prsentent comme lacunaires et segmentes: D'abord j'tais dans une fort... puis je me suis trouv chez moi, etc.; et, d'autre part, chacun sait que le rve brusquement interrompu s'arrte toujours sur une image bien cristallise. Loin d'tre la preuve que l'image forme la trame du rve, ces faits montrent seulement que l'image est une prise de vue sur l'imagination du rve, une manire pour la conscience vigile de rcuprer ses moments oniriques. En d'autres termes, au cours du rve, le mouvement de l'imagination se dirige vers le moment premier de l'existence o s'accomplit la constitution originaire du monde. Or, lorsque la conscience vigile, l'intrieur de ce monde constitu, tente de ressaisir ce mouvement, elle l'interprte en termes de perception, lui donne pour coordonnes les lignes d'un espace presque peru et l'inflchit vers la quasi-prsence de l'image; bref, elle remonte le courant authentique de l'imagination et, au rebours de ce qu'est le rve lui-mme, elle le restitue sous forme d'images. Au demeurant, le gnie de Freud pourrait en porter tmoignage, puisqu'il a bien senti que le sens du rve n'tait pas chercher au niveau du contenu des images; mieux qu'aucun autre il a compris que la fantasmagorie du rve cachait plus encore qu'il ne montrait et qu'il n'tait qu'un compromis tout habit de contradictions. Mais, en fait, le compromis n'est pas entre le refoul et la censure, entre les pulsions instinctives et le matriel perceptif; il est entre le mouvement authentique de l'imaginaire et son adultration dans l'image. Si le sens du rve est toujours au-del des images que la veille recueille, ce n'est pas parce qu'elles recouvrent des puissances caches, c'est parce que la veille ne peut aller que mdiatement jusqu' lui et qu'entre l'image vigile et l'imagination onirique il y a autant de distance qu'entre une quasi-prsence dans un monde constitu et une prsence originaire un monde se constituant. L'analyse d'un rve partir des images qu'en apporte la conscience vigile doit justement avoir pour but de franchir cette distance de l'image l'imagination, ou, si l'on veut, d'oprer la rduction transcendantale de l'imaginaire. C'est cette dmarche qu' notre sens Binswanger a concrtement accomplie dans Rve et Existence. Et il est essentiel que cette rduction transcendantale de l'imaginaire ne fasse au fond qu'une seule et mme chose avec le passage d'une analyse anthropologique du rve une analytique ontologique de l'imagination. Ainsi se trouve effectivement ralis ce passage de l'anthropologie l'ontologie qui nous est apparu 1

au dbut comme le problme majeur de la Daseinsanalyse.

|PAGE 118

* Il est entendu que nous n'avons pas suivi l'imagination dans la courbe totale de son mouvement; nous n'en avons retrac que cette ligne qui la relie au rve comme son origine et sa vrit; nous ne l'avons suivie que dans sa remonte vers l'onirique, par quoi elle s'arrache aux images o elle risque sans cesse de s'aliner. Mais le moment du rve n'est pas la forme dfinitive o se stabilise l'imagination. Sans doute, il la restitue dans sa vrit, et lui redonne le sens absolu de sa libert. Toute imagination, pour tre authentique, doit rapprendre rver; et l'art potique n'a de sens que s'il enseigne rompre la fascination des images, pour rouvrir l'imagination son libre chemin, vers le rve qui lui offre, comme vrit absolue, son infracassable noyau de nuit. Mais de l'autre ct du rve, le mouvement de l'imagination se poursuit; il est alors repris dans le labeur de l'expression qui donne un sens nouveau la vrit et la libert: Le pote peut alors voir les contraires -ces mirages ponctuels et tumultueux -aboutir, leur ligne immanente se personnifier, posie et vrit, tant, comme nous savons, synonymes 1. L'image alors peut s'offrir nouveau, non plus comme renoncement l'imagination, mais comme son accomplissement au contraire; purifi au feu du rve, ce qui en elle n'tait qu'altration de l'imaginaire devient cendre, mais ce feu lui-mme s'achve dans la flamme. L'image n'est plus image de quelque chose, tout entire projete vers une absence qu'elle remplace; elle est recueillie en soi-mme et se donne comme la plnitude d'une prsence; elle ne dsigne plus quelque chose, elle s'adresse quelqu'un. L'image apparat maintenant comme une modalit d'expression, et prend son sens dans un style, si on peut entendre par style le mouvement originaire de l'imagination quand il prend le visage de l'change. Mais nous voici dj sur le registre de l'histoire. L'expression est langage, oeuvre d'art, thique: tous problmes de style, tous moments historiques dont le devenir objectif est constituant de ce monde, dont le rve nous montre le moment originaire et les significations directrices pour notre existence. Non que le rve soit la vrit de l'histoire, mais en faisant surgir ce qui dans l'existence est le plus irrductible l'histoire il montre le mieux le sens qu'elle peut prendre pour une libert qui n'a pas encore atteint, dans une expression objective, le moment de son universalit. C'est pourquoi le primat du rve est absolu pour la connaissance 1

anthropologique de l'homme concret; mais le dpassement de ce primat est une 1. Char (R.), Partage formel, XVII. (op. cit., p. 159 [N.d..].)

|PAGE 119

tche d'avenir pour l'homme rel -une tche thique et une ncessit d'histoire: Sans doute appartient-il cet homme, de fond en comble aux prises avec le mal dont il connat le visage vorace et mdullaire, de transformer le fait fabuleux en fait historique. Notre conviction inquite ne doit pas le dnigrer, mais l'interroger, nous, fervents tueurs d'tres rels dans la personne successive de notre chimre... L'vasion dans son semblable avec d'immenses promesses de posie sera peut-tre un jour possible *. Mais tout cela concerne une anthropologie de l'expression, plus fondamentale notre sens qu'une anthropologie de l'imagination; il n'est pas dans notre propos de l'esquisser aujourd'hui. Nous avons voulu simplement montrer tout ce que le texte de Binswanger sur le rve pouvait apporter une tude anthropologique de l'imaginaire. Ce qu'il a mis au jour dans le rve, c'est le moment fondamental o le mouvement de l'existence trouve le point dcisif du partage entre les images o elle s'aline dans une subjectivit pathologique et l'expression o elle s'accomplit dans une histoire objective. L'imaginaire, c'est le milieu, l' lment de ce choix. On peut donc, en rejoignant au coeur de l'imagination la signification du rve, restituer les formes fondamentales de l'existence, en manifester la libert, en dsigner le bonheur et le malheur, puisque le malheur de l'existence s'inscrit toujours dans l'alination, et que le bonheur, dans l'ordre empirique, ne peut tre que bonheur d'expression. * Char (R.), Partage formel, op. cit., LV, p. 169.

|PAGE 120

1957 2 La psychologie de 1850 1950 La psychologie de 1850 1950, in Huisman (D) et Weber (A.), Histoire de la philosophie europenne, t. II: Tableau de la philosophie contemporaine, Paris, Librairie Fischbacher, 1

1957, 33, rue de Seine, pp 591-606. INTRODUCTION

La psychologie du XIXe sicle a hrit de l' Aufklrung le souci de s'aligner sur les sciences de la nature et de retrouver en l'homme le prolongement des lois qui rgissent les phnomnes naturels. Dtermination de rapports quantitatifs, laboration de lois qui ont l'allure de fonctions mathmatiques, mise en place d'hypothses explicatives, autant d'efforts par quoi la psychologie tente d'appliquer, non sans artifice, une mthodologie que les logiciens ont cru dcouvrir dans la gense et le dveloppement des sciences de la nature. Or ce fut le destin de cette psychologie, qui se voulait connaissance positive, de reposer toujours sur deux postulats philosophiques : que la vrit de l'homme est puise dans son tre naturel; et que le chemin de toute connaissance scientifique doit passer par la dtermination de rapports quantitatifs, la construction d'hypothses et la vrification exprimentale. Toute l'histoire de la psychologie jusqu'au milieu du XXe sicle est l'histoire paradoxale des contradictions entre ce projet et ces postulats; en poursuivant l'idal de rigueur et d'exactitude des sciences de la nature, elle a t amene renoncer ses postulats; elle a t conduite par un souci de fidlit objective reconnatre dans la ralit humaine autre chose qu'un secteur de l'objectivit naturelle, et utiliser pour le connatre d'autres mthodes que celles dont les sciences de la nature pouvaient lui donner le modle. Mais le projet de rigoureuse exactitude qui l'a amene de proche en proche abandonner ses postulats devient vide de sens quand ces postulats eux

|PAGE 121

mmes ont disparu: l'ide d'une prcision objective et quasi mathmatique dans le domaine des sciences humaines n'est plus de mise si l'homme lui-mme n'est plus de l'ordre de la nature. C'est donc un renouvellement total que la psychologie s'est elle-mme contrainte au cours de son histoire; en dcouvrant un nouveau statut de l'homme, elle s'est impose, comme science, un nouveau style. Elle a d chercher de nouveaux principes et se dvoiler elle-mme un nouveau projet: double tche que les psychologues n'ont pas toujours comprise en toute rigueur, et qu'ils ont essay trop souvent de parachever l'conomie; les uns, tout en saisissant l'exigence de nouveaux projets, sont demeurs attachs aux anciens principes de mthode: tmoin les psychologies qui ont tent d'analyser la conduite, mais ont utilis pour ce faire les mthodes des sciences de la nature; d'autres n'ont pas compris que le renouvellement des mthodes impliquait la mise au jour de nouveaux thmes d'analyse: ainsi les psychologies descriptives 1

qui sont restes attaches aux vieux concepts. Le renouvellement radical de la psychologie comme science de l'homme n'est donc pas simplement un fait historique dont on peut situer le droulement pendant les cent dernires annes; il est encore une tche incomplte remplir et, ce titre, il demeure l'ordre du jour. C'est galement au cours de ces cent dernires annes que la psychologie a instaur des rapports nouveaux avec la pratique: ducation, mdecine mentale, organisation des groupes. Elle s'est prsente comme leur fondement rationnel et scientifique; la psychologie gntique s'est constitue comme le cadre de toute pdagogie possible, et la psychopathologie s'est offerte comme rflexion sur la pratique psychiatrique. Inversement, la psychologie s'est pos comme questions les problmes que soulevaient ces pratiques: problme de la russite et de l'chec scolaire, problme de l'insertion du malade dans la socit, problme de l'adaptation de l'homme son mtier. Par ce lien serr et constant avec la pratique, par cette rciprocit de leurs changes, la psychologie se rend semblable toutes les sciences de la nature. Mais celles-ci ne rpondent jamais qu' des problmes poss par les difficults de la pratique, ses checs temporaires, les limitations provisoires de son exprience. La psychologie, en revanche, nat en ce point o la pratique de l 'homme rencontre sa propre contradiction; la psychologie du dveloppement est ne comme une rflexion sur les arrts du dveloppement; la psychologie de l'adaptation comme une analyse des phnomnes d'inadaptation; celle de la mmoire, de la conscience, du sentiment est apparue d'abord comme une psychologie de l'oubli,

|PAGE 122

de l'inconscient et des perturbations affectives. Sans forcer l'exactitude, on peut dire que la psychologie contemporaine est, son origine, une analyse de l'anormal, du pathologique, du conflictuel, une rflexion sur les contradictions de l'homme avec lui-mme. Et si elle s'est transforme en une psychologie du normal, de l'adaptatif, de l'ordonn, c'est d'une faon seconde, comme par un effort pour dominer ces contradictions. Le problme de la psychologie contemporaine -et qui est pour elle un problme de vie ou de mort -est de savoir dans quelle mesure elle parvient effectivement matriser les contradictions qui l'ont fait natre, par cet abandon de l'objectivit naturaliste qui semble son autre caractre majeur. cette question l'histoire de la psychologie doit rpondre d'elle-mme. LE PRJUG DE NATURE Sous leur diversit, les psychologies de la fin du XIXe sicle possdent ce trait commun d'emprunter aux sciences de la nature leur style d'objectivit et de chercher, dans leurs mthodes, leur schma d'analyse. 1) Le modle physico-chimique. C'est lui qui sert de dnominateur commun toutes les 1

psychologies de l'association et de l'analyse lmentaire. On le trouve dfini avec la plus grande nettet dans la Logique de J.S. Mill et dans sa Preface to James Mill's Analysis 1. Les phnomnes de l'esprit comme les phnomnes matriels exigent deux formes de recherche: la premire tente, partir des faits, d'accder aux lois les plus gnrales, selon le principe de l'universalisation newtonienne; la seconde, comme l'analyse chimique pour les corps composs, rduit les phnomnes complexes en lments simples. La psychologie aura donc pour tche de retrouver, dans les phnomnes les plus abstrus de la pense, les segments lmentaires qui les composent; au principe de la perception et de la connaissance de la matire, elle trouvera la sensation (la matire peut tre dfinie comme une possibilit permanente de sensation); au principe de l'esprit et de la connaissance que l'esprit a de lui-mme, la psychologie dcouvrira le sentiment. Mais ces lments, dans leur rapport, et dans leur groupement, sont rgis par la loi absolument gnrale de l'association, puisqu'elle est universelle, mais seulement 1. Mill (J.S.), A System of Logic Ratiocinative and Inductive, Londres, Parker, 1851, 2 vol. (Systme de logique dductive et inductive, trad. L. Peisse, Paris, Ladrange, 1866, 2 vol. [N.d..].) Preface to James Mill's Analysis of the Phenomena of the Human Mind, Londres, Longman's, 1869.

|PAGE 123
les formes d'application dans les divers types de phnomnes mentaux *. 2) Le modle organique. On ne cherche plus dfinir le domaine psychologique par des coordonnes empruntes la physique de Newton ou la chimie de Lavoisier; on s'efforce de serrer de plus prs la ralit humaine en la dfinissant par sa nature organique, telle qu'on la connat depuis Bichat, Magendie, Claude Bernard. Le psychisme, comme l'organisme, est caractris par sa spontanit, sa capacit d'adaptation, et ses processus de rgulations internes. Bain, partir d'une tude des instincts 1, Fechner par l'analyse des rapports entre la stimulation et l'effet sensoriel 2, Wundt, en reprenant le problme de l'activit spcifique des nerfs 3, ont tous mis en valeur ce thme essentiel que l'appareil psychique ne fonctionne pas comme un mcanisme, mais comme un ensemble organique dont les ractions sont originales, et par consquent irrductibles aux actions qui les dclenchent. Il faut donc, comme le disait Wundt, substituer au principe de l'nergie matrielle le principe de l'accroissement de l'nergie spirituelle. C'est dans ce sens qu'ont t entreprises, la fin du XIXe sicle, les recherches exprimentales sur les seuils absolus et diffrentiels de la sensibilit, les tudes sur les temps de raction et sur les activits rflexes: bref, toute cette constellation d'tudes psycho-physiologiques dans lesquelles on cherchait manifester l'insertion organique de l'appareil psychique. C'est la mme inspiration organique qui a suscit les recherches sur les rgulations 1

internes du psychisme: plaisir et douleur, tendances, sentiments, motions, volont. Pour Bain, le plaisir rsulte de l'harmonie des sensations, la douleur, de leurs contradictions et de leurs conflits 4. C'est au-dessous des phnomnes conscients que Ribot cherche le principe de ces rgulations qui caractrisent la vie active et la vie affective: dans une rgion o le plaisir et la douleur n'affleurent mme pas encore, il y a un inconscient dynamique qui travaille, qui labore dans l'ombre des combinaisons incohrentes ou adaptes; cette sous-personnalit enveloppe dans 1. Bain (A.), The Senses and the Intellect, Londres, Longman's, 1864. (Les Sens et l'Intelligence, trad. E. Cazelles, Paris, Baillire, 1874 [N.d..].) 2. Fechner (T.G.), In Sachen der Psychophysik, Leipzig, Breitkopf et Hrtel, 1877. 3. Wundt (W.), Grundzge der Physiologischen Psychologie, Leipzig, W. Engelmann, 1874. (lments de psychologie physiologique, trad. E. Rouvier, Paris, Alcan, 2 vol., 2e d., 1886 [N.d..].) 4. Bain (A.), The Emotions and the Will, Londres, Parker, 1859. (Les motions et la Volont, trad. P.-L. Le Monnier, Paris, Alcan, 1885 [N.d..].) * La phrase est manifestement tronque.

|PAGE 124

sa profondeur l'origine de la grande trinit affective, constitue par la peur, la colre et le dsir; ce sont les trois instincts issus directement de la vie organique: instinct dfensif, instinct offensif, instinct nutritif 1. 3) Le modle volutionniste. De l'origine des espces fut, au milieu du XIXe sicle, au principe d'un renouvellement considrable dans les sciences de l'homme; elle provoqua l'abandon dumythe newtonien et assura sa relve par un mythe darwinien, dont les thmes imaginaires n'ont pas encore disparu totalement de l'horizon des psychologues. C'est cette mythologie grandiose qui sert de dcor au Systme de philosophie de Spencer; les Principes de psychologie y sont prcds des Principes de biologie et suivis des Principes de sociologie. L'volution de l'individu y est dcrite la fois comme un processus de diffrenciation -mouvement horizontal d'expansion vers le multiple -et par un mouvement d'organisation hirarchique mouvement vertical d'intgration dans l'unit; ainsi ont procd les espces au cours de leur volution; ainsi procderont les socits au cours de leur histoire; ainsi procde l'individu au cours de sa gense psychologique, depuis le feeling indiffrenci jusqu' l'unit multiple de la connaissance 2. Jackson, pour la neurologie, Ribot, pour la psychologie pathologique, ont repris les thmes spencriens. Jackson dfinit l'volution des structures nerveuses par trois principes: elle se 1

fait du simple au complexe, du stable l'instable, du mieux organis au moins bien organis; ce qui implique, en retour, que la maladie suive la route inverse de l'volution, et qu'elle s'attaque d'abord aux structures les plus instables et les plus rcentes, pour progresser rapidement vers les structures les plus solides et les plus anciennes; mais la maladie est aussi dissociative : la suppression des structures suprieures provoque une dsintgration qui dcouvre et libre les instances infrieures 3. Ribot a transport les analyses neuropsychiatriques de Jackson aux domaines de la personnalit, des sentiments, de la

1. Ribot (T.), La Psychologie des sentiments, Paris, Alcan, 1897. 2. Spencer (H.), The Principles of Psychology, Londres, Longman's, 1855. (Principes de psychologie, trad. A. Espinas et Th. Ribot, Paris, Baillire, 2 vol., 2e d., 1875 [N.d..].) 3. Jackson (J .H.), Croonian Lectures on the Evolution and Dissolution of the Nervous System, in The Lancet, 29 mars, 5 et 12 avril 1884. (Sur l'volution et la dissolution du systme nerveux, trad. A. Pariss, Archives suisses de neurologie et de psychiatrie, vol. VIII, 1921, no 2, pp. 293-302; vol. IX, 1922, no l, pp. 131-152 [N.d..].)

|PAGE 125

volont, de la mmoire 1 : dans les amnsies, ce sont les souvenirs les plus anciens et les plus stables qui demeurent, quand sont balays les plus rcents et les plus superficiels; dans les altrations de la vie affective, les sentiments gostes qui sont aussi les plus archaques rapparaissent, comme surgissent nouveau les automatismes quand la volont s'effondre, ou les structures inconscientes de la personnalit quand les formes lucides sont obnubiles. L'importance de l'volutionnisme dans la psychologie tient sans doute ce qu'il a t le premier montrer que le fait psychologique n'a de sens que par rapport un avenir et un pass, que son contenu actuel repose sur un fond silencieux de structures antrieures qui le chargent de toute une histoire, mais qu'il implique en mme temps un horizon ouvert sur l'ventuel. L'volutionnisme a montr que la vie psychologique avait une orientation. Mais pour dtacher la psychologie du prjug de nature, il restait encore montrer que cette orientation n'tait pas seulement force qui se dveloppe, mais signification qui nat. LA DCOUVERTE DU SENS La dcouverte du sens s'est faite, la fin du XIXe sicle, par des chemins bien divers. Mais ils semblent pourtant appartenir dj un paysage commun, et la mme direction semble se dessiner: il s'agit de laisser de ct les hypothses trop larges et trop gnrales par lesquelles on explique l'homme comme un secteur dtermin du monde naturel; il s'agit de revenir un examen plus rigoureux de la ralit humaine, c'est--dire mieux fait sa mesure, plus fidle ses caractres spcifiques, mieux appropri tout ce qui, en l'homme, chappe aux dterminations de nature. Prendre l'homme, non pas au niveau de ce dnominateur commun 1

qui l'assimile tout tre vivant, mais son propre niveau, dans les conduites o il s'exprime, dans la conscience o il se reconnat, dans l'histoire personnelle travers laquelle il s'est constitu. Janet 2, sans doute, demeure encore bien prs de l'volutionnisme et de ses prjugs de nature; la hirarchie des tendancesqui s'tend des plus simples et des plus automatiques (tendance la 1. Ribot (T.), Les Maladies de la mmoire, Paris, Baillire, 1878; Les Maladies de la volont, Paris, Baillire, 1883; Les Maladies de la personnalit, Paris, Alcan, 1885. 2. Janet (P.), Les Obsessions et la psychasthnie (en coll. avec F. Raymond), Paris, Alcan, 1903, 2 vol. Les Nvroses, Paris, Flammarion, 1909. De l'Angoisse l'extase. tudes sur les croyances et les sentiments, Paris, Alcan, 1926. Les Dbuts de l'intelligence, Paris, Flammarion, 1935.

|PAGE 126

raction immdiate) jusqu'aux plus complexes et aux plus intgres (actions sociales), la notion d'nergie psychique qui se rpartit entre ces tendances pour les activer, autant de thmes qui rappellent Jackson et Ribot. Pourtant, Janet est parvenu dpasser ce cadre naturaliste en donnant pour thme la psychologie, non pas des structures reconstitues ni des nergies supposes, mais la conduite relle de l'individu humain. Par conduite, Janet n'entend pas ce comportement extrieur dont on puise le sens et la ralit en le confrontant la situation qui l'a provoque: c'est rflexe ou raction, non pas conduite. Il y a conduite lorsqu'il s'agit d'une raction soumise une rgulation, c'est--dire dont le droulement dpend sans cesse du rsultat qu'elle vient d'obtenir. Cette rgulation peut tre interne et se prsenter sous forme de sentiment (l'effort qui fait recommencer l'action pour l'approcher de la russite; la joie qui la limite et l'achve dans le triomphe); elle peut tre externe et prendre pour point de repre la conduite d'autrui: la conduite est alors raction la raction d'un autre, adaptation sa conduite, et elle exige ainsi comme un ddoublement dont l'exemple le plus typique est donn par le langage qui se droule toujours comme dialogue ventuel. La maladie n'est alors ni un dficit ni une rgression, mais un trouble de ces rgulations, une altration fonctionnelle du sentiment: tmoin ce langage du psychasthnique qui ne peut plus se rgler sur les normes du dialogue, mais se poursuit en un monologue sans auditeur, tmoin aussi les scrupules des obsds qui ne peuvent achever leurs actions, parce qu'ils ont perdu cette rgulation qui leur permet de dbuter et d'achever une conduite. La mise au jour des significations dans la conduite humaine s'est faite galement partir de l'analyse historique. L'homme, selon Dilthey, n'apprend pas ce qu'il est en ruminant sur lui-mme, il l'apprend par l'histoire 1. Or ce que l'histoire lui apprend, c'est qu'il n'est pas un lment segmentaire des processus naturels, mais une activit spirituelle dont les productions se sont successivement dposes dans le temps, comme des actes cristalliss, des significations dsormais silencieuses. Pour retrouver cette activit originaire, il faudra 1

s'adresser ses productions, faire revivre leurs sens par une analyse des produits de l'esprit destine nous ouvrir un aperu sur la gense de l'ensemble psychologique. Mais cette gense n'est ni un processus mcanique ni une volution biologique; elle est mouvement propre de l'esprit qui est toujours sa propre origine et 1. Dilthey (W.), Ideen ber eine beschreibende und zergliedernde Psychologie (1894), in Gesammelte Schriften, Leipzig, Teubner, 1924, t. V : Die geistige Welt. Einleitung in die Philosophie des Lebens, pp. 129-240.

|PAGE 127
son propre terme. Il n'est donc pas question d'expliquer l'esprit par autre chose que par lui-mme; mais, en se plaant l'intrieur de son activit, en essayant de concider avec ce mouvement dans lequel il cre et se cre, il faut avant tout le comprendre. Ce thme de la comprhension, oppose l'explication, a t repris par la phnomnologie, qui, en suivant Husserl, a fait de la description rigoureuse du vcu le projet de toute philosophie prise comme science. Le thme de la comprhension a conserv sa validit; mais au lieu de la fonder sur une mtaphysique de l'esprit, comme Dilthey, la phnomnologie l'a tablie sur une analyse du sens immanent toute exprience vcue. Ainsi Jaspers 1 a pu distinguer dans les phnomnes pathologiques les processus organiques qui relvent de l'explication causale, et les ractions ou les dveloppements de la personnalit qui enveloppent une signification vcue que le psychiatre doit avoir tche de comprendre. Mais aucune forme de psychologie n'a donn plus d'importance la signification que la psychanalyse. Sans doute, elle reste encore attache dans la pense de Freud 2 ses origines naturalistes et aux prjugs mtaphysiques ou moraux qui ne manquent pas de les marquer. Sans doute, il y a, dans la thorie des instincts (instinct de vie ou d'expansion, instinct de mort et de rptition), l'cho d'un 1. Jaspers (K.), Allgemeine Psychopathologie, Berlin, J. Springer, 1913. (Psychopathologie gnrale, trad. A. Kastler et J. Mendousse, Paris, Alcan, 3e d., 1933 [N.d..].) 2. Freud (S.), Die Traumdeutung, Vienne, Franz Deuticke, 1900. (L'Interprtation des rves, trad. D. Berger, Paris, P.U.F., 1967 [N.d..].) Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie, Vienne, F. Deuticke, 1905. (Trois Essais sur la thorie sexuelle, trad. Ph. Koeppel, Paris, Gallimard, coll. Connaissance de l'inconscient, 1987 [N.d..].) Bruchstck einer Hysterie-Analyse, Monatsschrift fr Psychiatrie und Neurologie, t. XVIII, 1905, no 4, octobre, pp. 285-310, et no 5, novembre, pp. 408-467. (Fragment dune analyse d'hystrie [Dora], trad. M. Bonaparte et R.M. Loewenstein, Cinq Psychanalyses, Paris, P.U.F., 2e d., 1966, pp. 1-91 [N.d..].) Totem und Tabu. Einige bereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker, Vienne, Hugo Heller, 1913. (Totem et Tabou. Interprtation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs et des nvross, trad. S. Janklvitch, 1

Paris, Payot, coll. Petite Bibliothque Payot, no 77, 1965 [N.d..].) Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanalyse, Vienne, Hugo Heller, 1916-1917. (Introduction la psychanalyse, trad. S. Janklvitch, Paris, Payot, 1921 [N.d..].) Jenseits des Lustprinzips, Vienne, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1920. (Au-del du principe de plaisir, trad. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Essais de psychanalyse, Paris, Payot, coll. Petite Bibliothque Payot, no 44, 1981, pp. 41115 [N.d..].) Das Ich und das Es, Vienne, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1923. (Le moi et le a, trad. J. Laplanche, Essais de psychanalyse, op. cit., pp. 219275 [N.d..].) Neue Folge der Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanalyse, Vienne, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1933. (Nouvelles Confrences d'introduction la psychanalyse, trad. R.-M. Zeitlin, Paris, Gallimard, coll. Connaissance de l'inconscient, 1984 [N.d..].)

|PAGE 128
mythe biologique de l'tre humain. Sans doute, dans la conception de la maladie comme rgression un stade antrieur du dveloppement affectif, on retrouve un vieux thme spencrien et les fantasmes volutionnistes dont Freud ne nous fait pas grce, mme dans ses implications sociologiques les plus douteuses. Mais l'histoire de la psychanalyse a fait justice elle-mme de ces lments rtrogrades. L'importance historique de Freud vient sans doute de l'impuret mme de ses concepts: c'est l'intrieur du systme freudien que s'est produit ce grand renversement de la psychologie; c'est au cours de la rflexion freudienne que l'analyse causale s'est transforme en gense des significations, que l'volution a fait place l'histoire, et qu'au recours la nature s'est substitue l'exigence d'analyser le milieu culturel. 1) L'analyse psychologique ne doit pas partir, pour Freud, d'une distribution des conduites entre le volontaire et l'involontaire, l'intentionnel et l'automatique, la conduite normalement ordonne et le comportement pathologique et perturb; il n'y a pas de diffrence de nature entre le mouvement volontaire d'un homme sain et la paralysie hystrique. Par-del toutes les diffrences manifestes, ces deux conduites ont un sens: la paralysie hystrique a le sens de l'action qu'elle refuse, comme l'action intentionnelle celui de l'action qu'elle projette. Le sens est coextensif toute conduite. L mme o il n'apparat pas, dans l'incohrence du rve, par exemple, dans l'absurdit d'un lapsus, dans l'irruption d'un jeu de mots, il est encore prsent mais d'une manire cache. Et l'insens lui-mme n'est jamais qu'une ruse du sens, une manire pour le sens de venir au jour en portant tmoignage contre lui-mme. La conscience et l'inconscient ne sont pas tellement deux mondes juxtaposs; ce sont plutt deux modalits d'une mme signification. Et la premire tche de la thrapeutique sera, par l'interprtation des rves et des symptmes, de modifier cette modalit du sens. 2) Quelles sont ces significations immanentes la conduite, mais parfois caches la conscience? Ce sont celles que l'histoire individuelle a constitues et cristallises dans le pass autour d'vnements importants: le traumatisme est un bouleversement des significations affectives (le sevrage, par exemple, qui transforme la mre, objet et principe de 1

toutes les satisfactions, en un objet qui se refuse, en un principe de frustrations); et quand ces significations nouvelles ne dpassent pas et n'intgrent pas les significations anciennes, alors l'individu reste fix ce conflit du pass et du prsent, dans une ambigut de l'actuel et de l'inactuel, de l'imaginaire et du rel, de l'amour et de la haine, qui est le signe majeur de

|PAGE 129

la conduite nvrotique. Le second thme de la thrapeutique sera donc la redcouverte des contenus inactuels et des significations passes de la conduite prsente. 3) Pour hante qu'elle soit par le pass le plus ancien, la conduite n'en comporte pas moins un sens actuel. Dire qu'un symptme reproduit symboliquement un traumatisme archaque implique que le pass n'envahisse pas totalement le prsent, mais que le prsent se dfende contre sa rapparition. Le prsent est toujours en dialectique avec son propre pass; il le refoule dans l'inconscient, il en divise les significations ambigus; il projette sur l'actualit du monde relles fantasmes de la vie antrieure; il en transpose les thmes des niveaux d'expression reconnus valables (c'est la sublimation); bref, il rige tout un ensemble de mcanismes de dfense que la cure psychanalytique a charge de tourner en ractualisant les significations du pass par le transfert et l'abraction. 4) Mais quel est le contenu de ce prsent? De quel poids est-il en face de la masse latente du pass? S'il n'est pas vide, ou instantan, c'est dans la mesure o il est essentiellement l'instance sociale, l'ensemble des normes qui, dans un groupe, reconnat ou invalide telle ou telle forme de conduite. La dialectique du pass et du prsent reflte le conflit des formes individuelles de satisfaction et 'des normes sociales de conduite, ou encore, comme dit Freud, du a et du surmoi; le moi avec les mcanismes de dfense est le lieu de leur conflit et le point o l'angoisse fait irruption dans 'l'existence. Dans la cure psychanalytique, le rle du thrapeute est Justement, par un jeu de satisfaction et de frustration, de rduire l 'intensit du conflit, de desserrer l'emprise du a et du surmoi, d'largir et d'assouplir les mcanismes de dfense; il n'a pas le projet mythique de supprimer le conflit, mais d'en transformer la contradiction nvrotique en une tension normale. En poussant jusqu' ses extrmes limites l'analyse du sens, Freud a donn son orientation la psychologie moderne; s'il a t plus loin que Janet et que Jaspers, c'est qu'il a confr un statut objectif la signification; il a cherch la ressaisir au niveau des symboles expressifs, dans le matriau lui-mme du comportement; il lui a donn pour contenu une histoire relle, ou plutt l'affrontement "de deux histoires relles: celle de l'individu, dans la suite de ses expriences vcues, et celle de la socit, dans les structures par lesquelles elle s'impose 1

l'individu. Dans cette mesure, on peut dpasser l'opposition du subjectif et de l'objectif, celle de l'individu et de la socit. Une tude objective des significations est devenue possible.

|PAGE 130

L'TUDE DES SIGNIFICATIONS OBJECTIVES Cette tude recouvre un domaine dont on ne peut ici que dlimiter les rgions essentielles. 1) lments et ensembles. Le bhaviorisme 1, inaugur par Watson, recherche le sens adaptatif des conduites partir des manifestations objectives du comportement. Sans faire intervenir l'exprience vcue, ni mme l'tude des structures nerveuses et de leurs processus, il doit tre possible, en confrontant l'analyse des stimulations et celle des ractions, de retrouver l'unit du comportement. Watson pose comme axiome Une rponse est excute tout stimulus effectif et la rponse est immdiate. Donc, tout comportement doit s'expliquer partir d'une constellation stimulante, sans recours des entits comme l'instinct, la conscience, la libert; inversement, toute stimulation il faut rechercher une rponse, au moins implicite, comme c'est le cas pour les ractions vgtatives (les motions), ou les ractions larynges silencieuses (la pense). Pour le bhaviorisme molculaire, cette analyse doit se faire par segments aussi lmentaires que possible; pour le bhaviorisme molaire, elle doit suivre les articulations significatives des ensembles (conception du Sign-Gestalt, chez Tolman). Mais, dans tous les cas, le projet du bhaviorisme est bien celui dfini par Boring : constituer une psychologie scientifique du meaning. On retrouve les mmes problmes dans la psychologie de la forme: quel est le domaine d'objectivit des conduites significatives? Et l'tude de ces significations doit-elle se faire dans une forme segmentaire ou globale? Dans la Gestalt-Theorie, c'est le second problme qui domine le premier, et en commande la solution 2. Wertheimer, Khler, Koffka montrent que ce sont les qualits structurales de la stimulation qui motivent, dans leur allure gnrale, des rponses comme la perception qui articule le champ, l'intelligence qui le restructure, l'motion qui en brouille les lignes. Il faut donc abandonner l'hypothse d'une action immdiate des stimuli locaux et dfinir le rapport de la constellation stimulante la rponse, travers un champ qui n'implique ni objectivit naturelle 1. Watson (J.B.), Behavior. An Introduction to Comparative Psychology, New York, Henry Holt, 1914. Tolman (E.C.), Purposive Behavior in AnimaIs and Men, d. R. Elliott, New York, The Century Psychology Series, 1932. 2. Khler (W.), Gestalt Psychology. An Introduction to New Concepts in Modern Psychology, New York, H. Liveright, 1929. Koffka (K.), Principles of Gestalt Psychology, 1

New York, Harcourt and Brace, 1935. Lewin (K.), Principles of topological Psychology, Londres, Mac Graw-Hill, 1935.

|PAGE 131

ni processus causal; ce champ phnomnal dfinit l'objectivit par la prgnance et la constance des figures; et il substitue au processus causal toute une interaction de forces entre le sujet et le milieu. Le champ dynamique de comportement devient ainsi l'objet majeur de la psychologie. 2) volution et gense. Ces structures d'ensemble et les significations qui les habitent voluent au cours du devenir individuel. Pour certains psychologues, comme Gesell 1, l'mergence des structures se fait dans la conduite par une maturation sourde des schmes physiologiques. Pour d'autres, comme Kuo, elle se fait par la cohsion progressive de conduites segmentaires et acquises, qui, par la force d'itration du frayage, s'organisent en strotypes gnraux de conduites 2. Entre ces deux formes extrmes d'interprtation, la psychologie gntique, la suite de Baldwin, cherche faire la part de la maturation et de l'acquisition, du dveloppement ncessaire et du progrs li aux circonstances. Piaget 3 prte le maximum au dveloppement ncessaire des structures la fois biologiques et logiques; il cherche montrer dans le dveloppement des premires -depuis celles qui sont irrversiblement orientes et concrtes jusqu' celles qui sont rversibles et abstraites, depuis la raction immdiate jusqu' l'opration technique -un processus qui refait en sens inverse la marche de l 'histoire des sciences -depuis la gomtrie euclidienne jusqu'au calcul vectoriel et tensoriel: le devenir psychologique de l'enfant n'est que l'envers du devenir historique de l'esprit. Wallon donne, en revanche, le maximum au milieu, en montrant dans l'individualit psychologique, non pas une donne, mais un rsultat, comme le point d'interfrence entre les mouvements centriptes de l'motion, de la sympathie, de la fusion affective, et les mouvements centrifuges de l'exprience d'autrui et de la reconnaissance de soi. La pense n'est donc pas le modle logique et dj constitu de l'action, mais c'est l'acte se dployant dans un 1. Gesell (A.) et Ilg (F.), The First Five Years of Life. A Guide to the Study of the Preschool Child, New York, Harper, 1940. The Child from Five to Ten, New York, Harper, 1946. (L'Enfant de 5 10 ans, trad. N. Granjon et I. Lzine, P.U.F., 1949 [N.d..].) Gesell (A.), et Amatruda (C.), The Embryology of Behavior: the Beginnings of the Human Mind, New York, Harper, 1945. (L'Embryologie du comportement; les dbuts de la pense humaine, trad. P. Chauchard, Paris, P.U.F., 1952 [N.d..].) 2. Kuo (Z.-Y.), Les Principes fondamentaux du comportement, 1941. 3. Piaget (J.), La Reprsentation du monde chez l'enfant, Paris, Alcan, 1926. La Naissance de 1

l'intelligence chez l'enfant, Paris, Delachaux et Niestl, 1936. La Psychologie de l'intelligence, Paris, A. Colin, no 249, 1947.

|PAGE 132

milieu qui se constitue comme pense par les intermdiaires du rite, du symbole et finalement de la reprsentation 1. Le devenir psychologique n'est pas le dveloppement de structures toutes prpares, il est la prparation effective des structures adultes; il ne s'agit plus d'volution spontane, mais de gense active. 3) Performances et aptitudes. Un autre problme pos par l'existence de ces significations objectives, c'est celui de leurs manifestations, de leur affleurement dans le domaine de l'observation. Il se fait sous deux formes, celle de la performance, de la ralisation, de la Leistung comme disent les Allemands, et celle de l'expression. La psychologie traditionnelle tait une psychologie du virtuel; les facults ne s'inscrivaient jamais que parmi les possibilits abstraites. C'est maintenant au niveau mme du rel, et dans le cadre par lui dfini, qu'on cherche dterminer les ventualits du comportement. De l est issu le principe du test, d Cattell et Binet, et dfini comme une preuve standardise dont le rsultat est estim par comparaison statistique entre les individus qu'on y a soumis. propos des enfants retards, Binet et Simon 2 cherchrent les premiers dfinir le niveau mental d'un individu par rapport aux sujets de son ge; le test prend alors l'allure d'une chelle de dveloppement. L'immense fortune des tests mentaux conduisit Spearman 3 dfinir comme critre de l'intelligence les seules performances que l'on peut talonner sous forme de tests: l'intelligence serait un facteur gnral qui, un degr plus ou moins lev selon la nature de l'preuve, rendrait compte d'une partie des performances, dans tous les tests d'aptitudes. La dtermination de l'importance du facteur g dans telle ou telle preuve se fait par une laboration statistique, un calcul de corrlations qui sont l'origine de l'analyse factorielle. Par la suite, Thurstone, Thomson, Vernon 4 ont pratiqu la mthode d'analyse multifactorielle, qui, toujours par la mme mthode d'analyse statistique des performances, cherche dterminer, 1. Wallon (H.), Les Origines du caractre chez l'enfant: les prludes du sentiment de personnalit, Paris, Boivin, 1934. De l'acte la pense. Essai de psychologie compare, Paris, Flammarion, 1942. 2. Binet (A.) et Simon (T.), Mthode nouvelle pour le diagnostic du niveau intellectuel des anormaux, Anne psychologique, t. XI, 1905, pp. 191-244. 3. Spearman (C.E.), The Abilities of Man. Their Nature and Measurement, Londres, MacMillan, 1927. (Les Aptitudes de l'homme, leur nature et leur mesure, trad. F. Brachet, Paris, Conservatoire national des arts et mtiers, 1936 [N.d..].) 4. Thurstone (L.), The Vectors of Mind, Chicago, University of Chicago Press, 1935. 1

Thomson (G.), The Factorial Analysis of Human Ability, Londres, University of London Press, 1939. (L'Analyse factorielle des aptitudes humaines, trad. P. Naville, 3e d., Paris, P.U.F., 1950 [N.d..].)

|PAGE 133

ct, ou ventuellement la place du facteur g, des facteurs polymorphes (aptitude verbale, comprhension spatiale, aptitude numrique). Dans tout ce mouvement factorialiste, l'objectivit des significations n'est maintenue et garantie que par la fragilit des relations statistiques qui en altrent la ncessit et en dpouillent tout contenu effectif. 4) L'expression et le caractre. En revanche, les psychologies de l'expression et du caractre s'efforcent de ressaisir le contenu des significations dans la forme de la ncessit individuelle. Ce contenu individuel, il affleure d'abord dans tous les phnomnes de la projection, et surtout dans la projection, sur un stimulus peu diffrenci, d'interprtations qui lui prtent un sens imaginaire: c'est le principe des preuves de Rorschach et de Muway (taches d'encre, images de scnes humaines). Il affleure galement dans ces autres phnomnes d'expression que constituent les jugements que l'on porte sur soi-mme, ou encore l'image de soi que l'on se donne (c'est ce domaine qu'explorent les questionnaires de Heymans ou de Woodworth). Il y a peu prs autant de caractrologies que de mthodes d'enqute. Mais il faut noter le prestige de la grande opposition dessine par Bleuler entre le type schizode (tendance au repliement sur soi, l'autisme, la rupture de contact avec la ralit) et le caractre cyclode (tendance l'expansion, la labilit affective, au contact permanent avec le monde extrieur). Comme le monde verbal, comme l'univers imaginaire, le corps lui-mme dtient une valeur expressive; cette ide, dveloppe par Klages trouve sa validit aussi bien dans la structure gnrale du corps que dans ses manifestations pathologiques. L'aspect morphologique de l'organisme est mis par Kretschmer et Sheldon en relation avec la structure du caractre: le corps symbolise avec elle dans une unit o peut se dchiffrer un style gnral de raction psycho-corporelle 1. Par la voie de l'analyse symbolique o les signes corporels se lisent comme un langage, la psychanalyse a montr le caractre expressif du corps et dnonc l'origine psychogne de certains syndromes organiques; en systmatisant cette recherche, Alexander 2 a pu montrer la liaison de maladies comme l'hypertension 1. Sheldon (W.), en coll. avec Stevens (S.), The Varieties of Temperament. A Psychology of Constitutional Differences, New York, Harper, 1942. (Les Varits du temprament. Une psychologie des diffrences constitutionnelles, trad. A. Ombredane, et J.-J. Grumbach, Paris, P.U.F., 1951 [N.d..].) 2. Alexander (F.), Psychosomatic Medicine, its Principles and Applications, New York, Norton, 1950. (La Mdecine psychosomatique. Ses principes et ses applications, trad. S. 1

Horinson et E. Stem, Paris, Payot, 1951 [N.d..].)

|PAGE 134

ou l'ulcration des voies digestives avec des structures nvrotiques qui les provoquent ou s'expriment en elles. 5) Conduite et institutions. Exprimes ou silencieuses, les significations objectives des conduites individuelles sont noues par un lien d'essence l'objectivit des significations sociales: les oeuvres de Janet, de Freud, de Blondel 1 avaient tent de dgager ce lien. Se conduire ne peut avoir de sens que dans un horizon culturel qui donne la conduite sa norme (sous l'aspect du groupe), le thme, enfin, qui l'oriente (sous les espces de l'opinion et de l'attitude) : ce sont l les trois grands secteurs de la psychologie sociale. L'tude des institutions cherche dterminer les structures de base d'une socit; isoler les conditions conomiques avec leur incidence directe sur le dveloppement de l'individu et sur les formes pdagogiques au sens large, que Kardiner dsigne comme institutions primaires; dcrire la manire dont l'individu ragit ces institutions, dont il intgre ces expriences, dont il en projette enfin les thmes majeurs sous la forme du mythe, de la religion, des conduites traditionnelles, des rgles juridiques et sociales que l'on dfinit comme institutions secondaires 2. Cette problmatique dfinie avec prcision par Kardiner est prsente de manire plus ou moins diffuse dans toutes les tudes anthropologiques, qu'elles tudient les populations primitives (M. Mead Samoa, R. Benedict au Nouveau-Mexique, Linton Madagascar) ou qu'elles s'efforcent de dfricher des aires culturelles plus dveloppes, comme Linton Plainville. Les problmes du groupe concernent la fois le jeu d'interaction des individus qui sont en prsence directe les uns des autres et l'exprience, vcue par chacun des membres du groupe, de sa situation propre l'intrieur de l'ensemble. Moreno a mis au point des mthodes d'analyse du groupe, par lesquelles on dtermine les valences positives ou ngatives qui unissent et opposent les individus dans une constellation caractristique du groupe. Il a mme tent d'tablir sous le nom de sociodrame une thrapeutique de groupes, qui permettrait, comme dans la psychanalyse individuelle, une mise au jour et une actualisation des thmes affectifs latents, des conflits ou des ambivalences dont les rapports manifestes sont soustendus, 1. Blondel (C.), Introduction la psychologie collective, Paris, A. Colin, no 102, 1927. 2. Kardiner (A.), avec Linton (R.), Du Bois (C.), et West (J.), Psychological Frontiers of Society, New York, Columbia University Press, 1945.

|PAGE 135
et qui rendrait possible par cette voie une radaptation mutuelle, et comme une restructuration affective du groupe 1. L'analyse des opinions et des attitudes cherche dterminer les phnomnes collectifs qui servent de contexte aux conduites affectives de l'individu, aussi bien qu' ses oprations intellectuelles de perception, de jugement et de mmoire. Ces recherches sont quantitatives avant d'tre structurales et elles reposent toujours sur l' laboration de donnes statistiques: on mesure ainsi l'tendue d'une opinion par des enqutes faites sur un groupe reprsentatif d'une population dans son ensemble, ou encore la force d'une attitude chez un groupe d'individus, par l'attachement compar qu'il manifeste telle ou telle opinion. Le caractre collectif de ces opinions et de ces attitudes permet de dgager la notion de strotype, sorte d'opinion gnralise et cristallise qui provoque, en fonction d'attitudes prtablies, des ractions toujours identiques 2. LE FONDEMENT DES SIGNIFICATIONS OBJECTIVES Toutes ces analyses des significations objectives se situent entre les deux temps d'une opposition: totalit ou lment; gense intelligible ou volution biologique; performance actuelle ou aptitude permanente et implicite; manifestations expressives momentanes ou constance d'un caractre latent; institution sociale ou conduites individuelles: thmes contradictoires dont la distance constitue la dimension propre de la psychologie. Mais appartient-il la psychologie de les dpasser, ou doit-elle se contenter de les dcrire comme les formes empiriques, concrtes, objectives d'une ambigut qui est la marque du destin de l'homme? Devant ces limites, la psychologie doit-elle se liquider comme science objective et s'viter elle-mme dans une rflexion philosophique qui conteste sa validit? Ou doit-elle chercher se dcouvrir des fondements qui, s'ils ne suppriment pas la contradiction, permettent du moins d'en rendre compte? Les efforts les plus rcents de la psychologie vont dans ce sens et, malgr la diversit de leur inspiration, on peut rsumer leur signification historique de cette manire: la psychologie ne cherche plus prouver sa possibilit par son existence, mais la fonder partir de 1. Moreno (J.L.), Who Shall Survive? Foundation of Sociometry, New York, Beacon Press, 1934. (Fondements de la sociomtrie, trad. Lesage et Maucorps, Paris, P.U.F., 1954 [N.d..].) 2. Cantril (H.), Gauging Public Opinion, Princeton University Press, 1947. Allport (G.W.) et Postman (L.), The Psychology of Rumor, New York, Henry Holt, 1947. Stoetzel (J.), Thorie de l'opinion, Paris, P.U.F., 1943.

|PAGE 136
son essence, et elle ne cherche plus supprimer, ni mme attnuer ses contradictions, mais les justifier. La cyberntique est loin, semble-t-il, d'un pareil projet. Sa positivit semble l'loigner de toute spculation, et si elle prend pour objet la conduite humaine, c'est pour y retrouver tout ensemble le fait neurologique des circuits en feed-back, les phnomnes physiques de l'autorgulation et la thorie statistique de l'information 1. Mais en dcouvrant dans les ractions humaines les processus mmes des servo-mcanismes, la cyberntique ne revient pas un dterminisme classique: sous la structure formelle des estimations statistiques, elle laisse place aux ambiguts des phnomnes psychologiques et justifie, de son point de vue, les formes toujours approches et toujours quivoques de la connaissance qu'on peut en prendre. Dans un tout autre sens, le dpassement de la psychologie se fait vers une anthropologie qui tend une analyse de l'existence humaine dans ses structures fondamentales. Ressaisir l'homme comme existence dans le monde et caractriser chaque homme par le style propre cette existence, c'est, pour L. Binswanger, pour H. Kunz, atteindre, au-del de la psychologie, le fondement qui lui donne sa possibilit et rend compte de ses ambiguts: la psychologie apparat comme une analyse empirique de la manire dont l'existence humaine s'offre dans le monde; mais elle doit reposer sur l'analyse existentielle de la manire dont cette ralit humaine se temporalise, se spatialise, et finalement projette un monde: alors les contradictions de la psychologie, ou l'ambigut des significations qu'elle dcrit, auront trouv leur raison d'tre, leur ncessit et en mme temps leur contingence, dans la libert fondamentale d'une existence qui chappe, de plein droit, la causalit psychologique 2. Mais l'interrogation fondamentale demeure. Nous avions montr, en dbutant, que la psychologie scientifique est ne des contradictions que l'homme rencontre dans sa pratique; et que d'autre part, tout le dveloppement de cette science a consist en un lent abandon du positivisme qui l'alignait l'origine sur les sciences de la nature. Cet abandon et l'analyse nouvelle des significations objectives ont-ils pu rsoudre les contradictions qui l'ont motive? Il ne semble pas, puisque dans les formes actuelles de la 1. Wiener (N.), Cybernetics or Control and Communication in the Animal and the Machine, Paris, Hermann, 1948. Walter (W.G), The Living Brain, New York, Norton, 1953. (Le Cerveau vivant, Paris, Delachaux et Niestl, 1954 [N.d..].) 2. Binswanger (L.), Grundformen und Erkenntnis des menschlichen Daseins, Zrich, Max 1

Niehans, 1942.

|PAGE 137

psychologie on retrouve ces contradictions sous l'aspect d'une ambigut que l'on dcrit comme coextensive l'existence humaine. Ni l'effort vers la dtermination d'une causalit statistique ni la rflexion anthropologique sur l'existence ne peuvent les dpasser rellement; tout au plus peuvent-ils les esquiver, c'est--dire les retrouver finalement transposes et travesties. L'avenir de la psychologie n'est-il pas ds lors dans la prise au srieux de ces contradictions, dont l'exprience a justement fait natre la psychologie? Il n'y aurait ds lors de psychologie possible que par l'analyse des conditions d'existence de l'homme et par la reprise de ce qu'il y a de plus humain en l'homme, c'est--dire son histoire.

3 La recherche scientifique et la psychologie La recherche scientifique et la psychologie, in Morre (.), d., Des chercheurs franais s'interrogent. Orientation et organisation du travail scientifique en France, Toulouse, Privat, coll. Nouvelle Recherche, no 13, 1957, pp. 173-201. Les multiples psychologies qui entreprennent de dcrire l'homme donnent une impression de ttonnements dsordonns. Elles veulent tout construite partir des structures biologiques et rduisent leur objet d'tude au corps ou le dduisent des fonctions organiques; la recherche psychologique n'est plus qu'une branche de la physiologie (ou d'un domaine de celle-ci) : la rflexologie. Ou bien elles sont rflexives, introspectives, phnomnologiques et l'homme est pur esprit. Elles tudient les diversits humaines et dcrivent le devenir de l'enfant, les dgradations du fou, l'tranget des primitifs. Tantt elles dcrivent l'lment, tantt elles veulent comprendre le tout. Tantt elles s'occupent de la seule forme objective du comportement, tantt elles lient les actions la vie intrieure pour expliquer les conduites, tantt elles veulent saisir l'existence vcue. Certaines dduisent, d'autres sont purement exprimentales et utilisent des structures mathmatiques comme forme descriptive. Les psychologies diurnes veulent rendre raison de la vie de l'esprit par les clarts dcisives de l'intelligence, d'autres visent aux inquitantes profondeurs de l'obscurit intrieure. 1

Naturalistes, elles tracent les contours dfinitifs de l'homme, humanistes, elles lui reconnaissent quelque chose d'inexplicable. Cette complexit est peut-tre justement la ntre. Pauvre me (les psychologies qui hsitent sur leurs concepts ne savent gure la nommer) cerne de techniques, fouille de questions, mise en fiches, traduite en courbes. Auguste Comte croyait, avec quelques rserves, que la psychologie tait une science illusoire, impossible, et lui fit le coup du mpris. Nous n'avons pas os. Aprs tout, il y a des psychologues, et qui cherchent. Jean-douard Morre

|PAGE 138

Une des plus fines blouses blanches de la psychologie ne m'en voudra pas de citer l'un de ses propos; je le fais sans ironie, sur la seule lance de mon tonnement; il demandait un dbutant s'il voulait faire de la psychologie comme M. Pradines et M. Merleau-Ponty, ou de la psychologie scientifique comme Binet ou d'autres, plus rcents, que sa modestie ne dsignait pas. Je suis sr qu'il n'a pas gard le souvenir de sa question, ou plutt qu'il ne se souvient pas de me l'avoir pose; elle doit tre chez lui quotidienne et aller de soi, comme chez le professeur au bon lve: Lettres ou Polytechnique? Mais comme beaucoup de choses qui vont de soi, sa question allait l'essentiel, et elle se rfrait implicitement l'une des structures les plus fondamentales de la psychologie contemporaine. Que cette clart me vnt d'un psychologue m'tonna. Mais le patient travail de la vrit vient toujours bout de l'tonnement. Un des a priori historiques de la psychologie, dans sa forme actuelle, c'est cette possibilit d'tre, sur le mode de l'exclusion, scientifique ou non. On ne demande pas un physicien s'il veut tre savant ou non, un spcialiste de la physiologie des sauterelles alpestres s'il veut faire ou non oeuvre scientifique. Sans doute parce que la physique en gnral et la physiologie des sauterelles alpestres n'mergent comme domaines de recherche possible qu' l'intrieur d'une objectivit dj scientifique. Qu'on ne me dise pas pourtant que le mode de 1

reproduction des mollusques d'eau douce peut concerner le pcheur la ligne, tout comme il appelle, invoque et retient l'attention, peut-tre dcennale, d'un naturaliste; car on ne me demandait pas si je m'intressais mon me pour assurer son bonheur et faire mon salut, ou pour en expliciter le Logos. Non, on me parlait de la psychologie, qui, en elle-mme, peut tre, ou non, scientifique. Comme le chimiste qui aurait voulu, ds le seuil, exorciser l'alchimie. Mais il faut rectifier encore la comparaison; la chimie ne se choisit pas, au dpart, comme trangre l'alchimie; elle ne repose pas sur un choix, par son propre dveloppement elle le rend drisoire. Cette possibilit originaire d'un choix, que peut-elle signifier? Qu'il y a une vraie et une fausse psychologie? Qu'il y a une psychologie que fait le psychologue et une psychologie sur laquelle spcule le philosophe? Une psychologie qui mesure, compte et calcule, et une psychologie qui pense, rflchit et s'veille peu peu au jour de la philosophie? Je ne saurais dire en toute rigueur ce qu'entendait mon psychologue, au fond de son me vtue de probit candide et de lin blanc. Ce qu'il y a de sr, c'est que pour lui la psychologie

|PAGE 139

peut tre vraie ou fausse avant de commencer, le choix du calcul ou de la spculation anticipe sur la psychologie qui calcule et qui spcule, la recherche repose sur l'option, le risque et le pari d'une psychologie scientifique. Passons la limite: en psychologie, la recherche n'est pas scientifique de plein droit, ou plus exactement ses formes concrtes ne s'articulent pas d'elles-mmes sur l'horizon d'une science, qui se dterminerait de son propre mouvement comme recherche; mais c'est la recherche qui refuse ou choisit de son plein gr un propos scientifique et se situe d'elle-mme sous la constellation de l'objectivit. Ce qui mrite attention, ce n'est pas tant le dogmatisme avec lequel on dfinit la vraie psychologie que le dsordre et le scepticisme fondamental que pose la question. tonnant biologiste, celui qui dirait: vous voulez faire de la recherche biologique, scientifique, ou non? Or le psychologue dont je parle est un vrai psychologue... Un vrai psychologue qui, ds le seuil de la psychologie, reconnat que la recherche peut tre vraie ou fausse, scientifique ou non, objective ou pas; que ce n'est pas la science qui prend corps dans la recherche mais la recherche qui, d'entre de jeu, opte ou non pour la science. Le problme de la recherche en psychologie reoit du fait mme un sens particulier. On ne peut interroger la recherche psychologique comme on interroge telle ou telle autre forme de recherche, partir de son insertion dans le dveloppement d'une science ou les exigences 1

d'une pratique: il faut demander compte la recherche du choix de sa rationalit; il faut l'interroger sur un fondement dont on sait dj qu'il n'est pas l'objectivit constitue de la science; il faut l'interroger enfin sur le statut de vrit qu'elle confre elle-mme la science puisque c'est son choix qui fait de la vraie psychologie une psychologie vraie. Bref, c'est la recherche qu'il faut demander compte de la science; il s'agit de la prendre non comme une recherche dans l'espace d'une science, mais comme le mouvement dans lequel se recherche une science. * Nous tenons l le point o se nouent les principaux paradoxes de la recherche psychologique, quand on la prend au ras de ses institutions, de ses formes quotidiennes et dans la dispersion de ses travaux. Il y a moins de cinquante ans, la psychologie, sous les espces d'un certificat de licence, reprsentait la bonne conscience positiviste et naturaliste des programmes philosophiques. Et si la conscience est difficile satisfaire, la bonne conscience est aise contenter: Biran,

|PAGE 140

Taine et Ribot taient les bnficiaires d'une opration qui revenait faire de la psychologie une philosophie, et la moins bonne qui soit, au ras d'une mythologie positiviste. Pendant qu'au rez-de-chausse on clbrait ces rites funraires, dont les universits de province et d'importants vieillards nous conservent encore le souvenir, on travaillait, en blouse blanche, dans les greniers, la naissance de la psychologie exprimentale. Binet tait dou de bonnes intentions, n'avait pas de chaire de facult, mais des nices et quelques ides; en rvant aux grands chefs de gare de Leipzig et de Wurtzbourg, il jouait au petit train psychologique. Mesure sur le sol mme de ses institutions, la psychologie occupe maintenant une superficie beaucoup plus tendue. La soupente de Binet est devenue un laboratoire de psychologie exprimentale, son groupe d'tudes a pris rang d'institut d'universit, auquel une direction polycphale -trois professeurs de mdecine, de lettres et de sciences -assure un judicieux clectisme, et une autonomie rigoureusement proportionnelle l'ampleur des divergences. M. Piron, un lve de Binet, fut nomm au Collge de France, o son matre n'avait pu entrer; pendant plus de trente ans, il y rgna sur la physiologie des sensations et sur un laboratoire de recherche exprimentale dont L'Anne psychologique donnait inlassablement le compte rendu. Quant la psychologie de l'enfant, l'orientation professionnelle, aux recherches sur le dveloppement scolaire et la pdagogie, qui avaient plac Binet dans le ciel de l'immortalit psychologique, elles furent reprises et continues par MM. Wallon et Piron, qui fondrent en 1927 l'Institut d'tudes du travail et d'orientation 1

professionnelle, o on ouvrit une consultation pour enfants, un centre d'orientation, o on lana des enqutes sur la population scolaire, o on forma des orienteurs et des psychologues scolaires. Enfin la psychologie clinique, laquelle Binet avait donn, par son chelle d'intelligence, une forme exprimentale et mtrique, alla rejoindre la psychologie des psychiatres: on vit se crer des centres d'tudes de psychopathologie, dans les services du Pr Heuyer pour les enfants, Henri-Rousselle pour les adultes, quoi il faut ajouter le traditionnel centre d'tude de l'aphasie la Salptrire. Il faut enfin mentionner, outre les grands laboratoires de psychologie industrielle comme celui de la S.N.C.F., le C.E.R.P., entirement consacr aux recherches psychophysiologiques du travail. Bien entendu, nous avons laiss de ct l'activit de tous les centres d'orientation, de tous les groupes mdico-scolaires, et, pour des raisons symtriques et inverses, l'activit de toutes les universits

|PAGE 141
de province 1 : ce ne sont pas des instituts de recherche, mais des centres d'application que dvore le travail quotidien, ou des centres d'enseignement dont le sommeil est tout aussi quotidien. Il n'est pas inutile d'avoir clairement l'esprit cette progressive mise en place des organismes officiels de la recherche psychologique. Pris actuellement dans toute leur extension et leur complexit, ils ont reu chacun l'apostille officielle et le patronage des universits ou des diffrents ministres (Sant publique, ducation nationale, Travail). Un seul groupement de recherche et de formation chappe cette intgration, c'est la Socit franaise de psychanalyse, plus exactement ses deux moitis, depuis que la poire, si l'on ose dire, a t coupe en deux. D'une manire assez paradoxale en effet, la psychanalyse ne peut tre exerce en France que par des mdecins, mais il n'y a pas un seul enseignement de psychanalyse donn la facult de mdecine; les seuls membres de la Socit de psychanalyse qui soient titulaires d'une chaire enseignent comme professeurs de psychologie dans des facults de lettres: ce qui conserve aux psychanalystes et leur groupement une indpendance totale dans leur recrutement, dans leurs procds de formation; et dans l'esprit qu'ils donnent la recherche psychanalytique. Quand on considre l'importance des concepts, le nombre des thmes, la diversit des ides exprimentales que la psychanalyse a donns la psychologie depuis un demi-sicle, n'est-il pas paradoxal de la voir se tenir en marge d'une science laquelle elle a redonn vie et signification? Mais cette autonomie de la psychanalyse n'est qu'en contradiction apparente avec les formes officielles de la recherche psychologique. Il ne faut pas oublier qu'en France la recherche est ne en marge de la psychologie officielle, et s'il est vrai que maintenant, dans la complexit des structures, on ne parvient plus gure faire le dpart entre l'enseignement officiel, la recherche et l'application pratique, s'il est vrai que dans un organisme comme l'Institut de psychologie se superposent un enseignement thorique, un laboratoire de recherche, et une formation pratique, il n'en reste 1

pas moins que la recherche scientifique en psychologie s'est prsente l'origine comme protestation contre la science officielle, et comme machine de guerre contre l'enseignement traditionnel. La situation marginale de la psychanalyse ne reprsente qu'un vestige, ou plutt le signe toujours vivant de cette origine polmique de la recherche dans le domaine de la psychologie. 1. la seule exception de Strasbourg. Si nous mentionnons le laboratoire de Rennes, ce n'est que pour mmoire, pour le restituer l'oubli qu'il rclame.

|PAGE 142
Il y a l sans doute un trait qui peut caractriser la situation de toute recherche par rapport la science constitue: elle se fait toujours contre un enseignement, aux dpens d'une objectivit reconnue, elle mord sur un savoir beaucoup plus qu'elle ne le complte et ne l'achemine vers sa fin; par sa naissance au moins, elle appartient toujours, peu ou prou, aux marges d 'hrsie de la science; toute l'histoire de la biologie a manifest ce fait et l'a exalt jusqu'aux formes religieuses de l'anathme. Mais l'intention polmique de la recherche en psychologie rend un son particulier et emporte une dcision beaucoup plus grave pour le sens mme de son dveloppement. Puisque la psychanalyse, jusque dans ses institutions, prsente encore vif ce caractre la fois marginal et polmique de la recherche, qui transparat moins nettement dans les formes institutionnalises de la psychologie, c'est elle que nous emprunterons un exemple de la manire dont le progrs de la recherche psychologique se dtache sur l'horizon constitu de la science. En un sens, les recherches sur l'Inconscient, sur son matriau, ses processus, ses manifestations, qui ds l'origine constituent l'essentiel du travail psychanalytique, reprennent dans un style exprimental ce qu'impliquaient d'une manire obscure toutes les psychologies de la conscience; le passage une psychologie de l'inconscient peut se prsenter logiquement comme une extension vers le bas, un vasement de la psychologie de la conscience. La transposition par Freud d'une psychologie de l'association, de l'image et du plaisir, donc d'une psychologie de la conscience claire dans la nuit de l'inconscient, suffirait le prouver; on pourrait ne voir dans cet largissement de la psychologie que la dimension d'ouverture d'une science qui se reprend sans cesse sur les bords de son investigation, au niveau des prsupposs qui vont de soi, et dessinent en lignes d'ombre les marges d'ignorance du savoir. En fait, il y a bien davantage dans cette orientation de la recherche vers l'inconscient; l'abandon d'une dfinition quasi exclusive de l'objet et de la mthode psychologiques par la conscience ne constitue pas simplement la reprise de la science dans une investigation plus gnrale et plus radicale. La recherche apparat bien plutt ici comme une conduite de dtour par laquelle la connaissance constitue se trouve court-circuite et invalide au nom d'une rduction de la science son objet par un dcalage qui fait de la science non plus l'horizon problmatique de la recherche, mais l'objet polmique de son investigation. D'une manire plus prcise, la dcouverte de l'inconscient transforme en objet de la 1

psychologie et thmatise en processus psychiques

|PAGE 143

les mthodes, les concepts et finalement tout l'horizon scientifique d'une psychologie de la conscience; la lumire de ces recherches, celle-ci apparat en effet comme conduite de dfense contre l'inconscient, comme refus de reconnatre que la vie consciente est surplombe par les menaces obscures de la libido, bref, comme rflexion censure. Cette manire de situer la connaissance psychologique par rapport la recherche, cette reprise critique comme objet de la recherche des formes dpasses du savoir scientifique prsentent le profil le plus aigu du ct polmique de toute recherche en psychologie. Les imputations d'attachement oedipien ou de fixation narcissique que se lancent entre eux les psychanalystes ne sont gure que variations plaisantes et guerres picrocholines sur ce thme fondamental: le progrs de la recherche en psychologie n'est pas un moment dans le dveloppement de la science, c'est un arrachement perptuel aux formes constitues du savoir, sous le double aspect d'une dmystification qui dnonce dans la science un processus psychologique, et d'une rduction du savoir constitu l'objet que thmatise la recherche. La nouveaut de la recherche ne s'inscrit pas dans une critique du contenu, ni dans cette dialectique de la science o s'accomplit le mouvement de sa vrit, mais dans une polmique contre le savoir pris au niveau mme de son origine, dans une rduction primordiale de la science son objet, dans un soupon critique sur la connaissance psychologique. On objectera d'abord que toute la recherche psychologique n'obit pas forcment cette vocation polmique qui apparat si clairement dans la psychanalyse. Mais, en fait, le texte qui s'crit en grosses lettres dans l'histoire de la recherche freudienne peut se dchiffrer en caractres plus fins dans tout le dveloppement de la psychologie. Il ne se fait pas, en effet, comme dans les sciences qui cheminent par rectifications successives, selon un dpassement toujours renouvel de l'erreur, mais par une dnonciation de l'illusion: illusion de la subjectivit l, sophisme de l'lment 2, mythologie de la troisime personne 3, mirages aristotliciens de l'essence, de la qualit et de l'enchanement causal 4, prsupposs naturalistes et oubli du sens 5, oblitration de la gense par la structure et de la 1. Watson (J.B.), Psychology from the Standpoint of a Behaviorist, Londres, J.B. Lippincott, 1919. 2. Guillaume (P.), La Psychologie de la forme, Paris, Flammarion, 1937. 3. Politzer (G.), Critique des fondements de la psychologie, t. I : La Psychologie et la Psychanalyse, Paris, Rieder, 1928. 4. Lewin (K.), Principles of Topological Psychology, New York, Mac Graw-Hill, 1935. 5. La psychologie d'inspiration phnomnologique. 1

|PAGE 144

structure par la gense 1. Le mouvement par lequel la recherche psychologique va au-devant d'elle-mme ne met pas en valeur les fonctions pistmologiques ou historiques de l'erreur scientifique, car il n'y a pas d'erreur scientifique en psychologie, il n'y a que des illusions. Le rle de la recherche en psychologie n'est donc pas de dpasser l'erreur, mais de percer jour les illusions; non pas de faire progresser la science en restituant l'erreur dans l'lment universel de la vrit, mais d'exorciser le mythe en l'clairant du jour d'une rflexion dmystifie. On pourrait faire remarquer que les recherches historiques avancent du mme pas et sur des chemins parallles; le dpassement de l'erreur ne s'accomplit pas seulement comme la dialectique propre du savoir historique; il est assur par une rduction au mouvement de l'objet historique lui-mme. L'historien relve de sa propre histoire, et c'est en assignant ses mthodes, ses concepts, ses connaissances aux structures et aux vnements, aux formes culturelles de son poque qu'on restitue l'histoire sa vrit propre. L'erreur historique a donc elle aussi le visage du mythe et le sens d'une illusion. Mais lorsque l'illusion devient objet d'analyse historique, elle trouve dans l 'histoire elle-mme son fondement, sa justification, et finalement le sol de sa vrit. La critique historique se dveloppe dans un lment de positivit, puisque c'est l'Histoire elle-mme qui constitue l'origine absolue et le mouvement dialectique de l'histoire comme science. Si la science historique progresse par dmystifications successives, c'est aussi, et dans un mme mouvement, par prise de conscience progressive de sa situation historique comme culture, de sa valeur comme technique, de ses possibilits de transformation relle et d'action concrte sur l'Histoire. Il n'y a rien de tout cela en psychologie: si on peut rduire l'erreur psychologique une illusion, et ramener ses formes pistmologiques des conduites psychologiques, ce n'est pas parce que la psychologie trouve dans la psych son fondement et sa raison d'tre comme savoir, c'est seulement parce qu'elle y rencontre des obstacles; la recherche historique ne tente pas de se mettre hors de l'Histoire, alors que la recherche psychologique doit ncessairement se laisser conduire par le mythe de l'extriorit, du regard indiffrent, du spectateur qui ne participe pas. Le lien de la vrit psychologique ses illusions ne peut tre que ngatif, sans qu'on puisse jamais retrouver dans la dialectique propre de la psych le dessin des mythes de la psychologie. La psychologie ne trouve jamais dans la psych que l'lment de sa propre critique. La critique de l'histoire 1. Piaget (J.), La Psychologie de l'intelligence, Paris, A. Colin, no 249, 1947.

|PAGE 145
par l'Histoire a le sens d'un fondement; la critique de la psychologie partir de la psych ne prend jamais que la forme d'une ngation. C'est pourquoi la recherche historique, si elle se donne l'allure d'une dmystification, reoit par la mme valeur d'une prise de conscience positive; la recherche psychologique sous les mmes espces de la dmystification n'accomplit jamais qu'un exorcisme, une extradition des dmons. Mais les dieux ne sont pas l. C'est des raisons de cet ordre que tient le style si particulier de la recherche en psychologie: par sa vocation et son origine, elle est critique, ngative et dmystificatrice; elle forme l'envers nocturne d'une science psychologique qu'elle a pour vocation de compromettre; les questions qu'elle pose s'inscrivent, non pas dans une problmatique du savoir, ni dans une dialectique de la connaissance et de son objet, mais dans une mise en doute et dans la rduction de la connaissance son objet. Pourtant, cette origine, avec ce qu'elle emporte de signification, a t oublie, ou plutt cache, par ce fait que la recherche, comme rduction et comme dmystification est devenue la raison d'tre, le contenu, le corps lui-mme de la psychologie, si bien que l'ensemble des connaissances psychologiques se justifie par sa propre rduction la recherche, et la recherche comme critique et dpassement de la connaissance psychologique se ralise comme totalit de la psychologie. C'est ce processus qui a pris corps dans les organismes de la recherche: ns en marge de la science officielle, dvelopps contre elle, ils sont reconnus maintenant comme centres de formation et d'enseignement. Le cours de psychologie thorique n'est plus qu'un rite: on apprend et on enseigne la recherche psychologique, c'est--dire la recherche et la critique de la psychologie. * La voie de l'apprenti psychologue est la fois trs proche et fort diffrente de celles que doivent suivre les autres tudiants. Trs semblable en ce qui concerne l'inefficacit totale de l'enseignement distribu dans le cadre traditionnel des facults, et sanctionn par les divers certificats de licence. Tout le monde convient qu'un licenci de psychologie ne sait rien et ne peut rien faire, puisqu'il a prpar tous ses certificats dans le jardin en deux aprs-midi d't: accord si gnral et si parfait qu'on se ferait scrupule de le troubler en demandant quoi sert une licence de psychologie. Mais, part ce trait ngatif, peu prs commun toutes les branches de l'enseignement suprieur, la carrire de l'tudiant psychologue est bien diffrente des autres. L'Institut de psychologie

|PAGE 146

distribue quatre diplmes: psychologie exprimentale, pdagogique, pathologique et applique; ils comprennent tous un enseignement pratique (tests, psychomtrie, statistique), une formation thorique, et des stages ou des travaux de laboratoire; les tudiants de l'institut qui n'ont pas pass la licence doivent la remplacer par une anne d'tudes prparatoires. L'Institut d'orientation professionnelle est tout fait indpendant de ce cycle d'tudes universitaires : on y entre aprs un examen, on en sort avec un diplme d'orienteur professionnel. Quant l'enseignement de la psychanalyse, il est assur en France, comme dans beaucoup de pays trangers, sur un mode la fois rudimentaire et sotrique: l'essentiel de la formation d'un psychanalyste est garanti par une psychanalyse didactique dont le principe puis l'achvement reoivent la caution de la Socit de psychanalyse. Si le titre de docteur en mdecine est indispensable pour entreprendre des cures et recevoir l'entire responsabilit d'un malade, l'appartenance la Socit de psychanalyse n'exige aucune formation dtermine, l'accomplissement d'aucun cycle d'tudes. Seule la Socit, sur l'avis de celui de ses membres qui a pris le postulant en analyse didactique, se fait juge de son niveau de comptence 1. Ajoutons que ni les mdecins ni les professeurs ne reoivent au cours de leurs tudes un enseignement quelconque de la psychologie; les psychiatres eux-mmes n'ont aucune formation psychologique dans la mesure o la psychiatrie qu'on leur enseigne est tellement vtuste qu'ils ignorent peu prs les cinquante dernires annes de la psychopathologie allemande, anglaise et amricaine, avec tous les efforts qui ont t faits pour une comprhension psychologique des phnomnes de la pathologie mentale. Sont donc privs de toute formation thorique ceux-l mmes qui sont appels une pratique quotidienne, tandis que la situation est exactement inverse dans le domaine de la recherche proprement dite. En effet, si l'I.N.O.P. donne le titre d'orienteur professionnel, si l'institut accorde des diplmes de psychotechniciens, chacun sait, parmi ceux qui les donnent et parmi ceux qui les reoivent, qu'ils n'ouvrent aucun dbouch rel. Beaucoup d'orienteurs ne parviennent pas s'employer; les postes de psychologues scolaires sont infiniment peu nombreux, alors qu'on distribue par dizaines des diplmes de psychopdagogie; et je ne sache pas qu'il y ait 1. La cration d'un Institut d'tudes psychanalytiques a fait longtemps question. Notons que la rcente scission dans la Socit franaise s'est produite sur le sujet prcis de cette cration et les principes dune formation analytique. La pdagogie sera toujours la croix de la psychanalyse.

|PAGE 147
actuellement en France plus de dix postes de psychologues cliniciens, alors qu'il y a dj certainement plus de cent cinquante titulaires du diplme de psychopathologie. Et les professeurs excusent la facilit des examens sur le fait que, de toute faon, ils ne servent rien. 1

On se trouve dans une situation paradoxale: d'un ct, la pratique relle de la psychologie -celle qui s'exerce ou devrait s'exercer dans l'organisation du travail, ou dans les cures psychothrapiques, ou dans l'enseignement -ne repose sur aucune formation thorique, et par voie de consquence ne parvient jamais prendre le sens de la recherche, ni mme dfinir ses exigences prcises par rapport la recherche scientifique. D'un autre ct, l'acquisition des techniques qui peuvent garantir la psychologie concrte une scurit pratique et une justification thorique ne donne pas elle-mme accs un exercice de la psychologie o pratique et recherche se trouveraient effectivement lies. Au contraire, le psychologue qui, l'institut, a reu une formation technique suffisante pour l'exercice d'un mtier psychologique, mais insuffisante certainement pour devenir un chercheur, n'a d'autre ressource, pour pratiquer la psychologie, que de demander une bourse au C.N.R.S., et de se lancer dans la recherche. La recherche en psychologie ne nat donc pas des exigences de la pratique, et de la ncessit o elle se trouve de se dpasser elle-mme; elle nat de l'impossibilit o se trouvent les psychologues de pratiquer la psychologie; elle n'implique pas une formation perfectionne; elle figure seulement un recours contre l'inefficacit d'une formation inutile, le pis-aller d'une pratique qui ne s'exerce pas. On n'aborde donc pas la recherche avec une formation de chercheur et aprs l'acquisition d'un horizon thorique suffisant 1; on fait de la recherche en praticien refoul, pour montrer avant tout que la psychologie peut et doit tre pratique, qu'elle n'est pas prisonnire d'un contexte thorique, inutile et douteux, mais qu'en dehors de tout postulat spculatif elle est charge d'une positivit immdiate, et si la recherche s'inscrit si souvent dans un contexte positiviste, si elle se rclame constamment d'une pratique relle, par opposition la psychologie philosophique, c'est dans la mesure justement o elle veut tre la dmonstration d'une pratique possible. Faire de la vraie psychologie, par opposition celle de Pradines et de Merleau-Ponty, c'est rechercher l'ventualit d'une pratique 1. Ce n'est pas un des moindres paradoxes de cette situation de voir une formation mdicale, scientifique ou mme philosophique servir de caution et de garantie pour le recrutement de chercheurs qui veulent faire de la psychologie positive.

|PAGE 148

dont l'impossibilit actuelle a fait natre la psychologie vraie, comme recherche scientifique. C'est dire par le fait mme que la recherche en psychologie est la fois la plus dsintresse de toutes les formes de recherche, et la plus presse par le besoin. La plus dsintresse, puisqu'elle n'est presque jamais dtermine comme la rponse une exigence pratique (sauf pour quelques tudes prcises de psychologie du travail), et la plus intresse en mme temps, puisque c'est l'existence de la psychologie comme science et du psychologue comme savant et praticien qui dpendent du dveloppement et du succs de la psychologie comme recherche scientifique. La non-existence d'une pratique autonome et effective de la 1

psychologie est devenue paradoxalement la condition d'existence d'une recherche positive, scientifique et efficace en psychologie. Ainsi, la recherche prend la mesure de ses possibilits dans le dploiement de techniques qui se confirment les unes par les autres et s'chafaudent comme l'architecture imaginaire d'une pratique virtuelle. L'exemple le plus dcisif en est la psychomtrie et toute la technique des tests: les preuves psychomtriques sont mises au point pour une application ventuelle, et leur validation doit toujours reposer, d'une manire directe ou indirecte, par l'intermdiaire d'autres tests dj valids, sur une confrontation avec l'exprience concrte et les rsultats obtenus dans la situation effective; mais cette validation empirique montre d'entre de jeu que le travail de recherche n'emprunte sa positivit qu' une exprience qui n'est pas encore psychologique, et que ses possibilits d'application sont dtermines l'avance par une pratique extra-psychologique qui n'emprunte qu' elle-mme ses propres critres. La recherche psychologique apparat donc comme l'amnagement thorique d'une pratique qui doit se passer d'elle, pour que cette recherche elle-mme puisse tre sre de sa validit. Les rapports de la psychologie clinique avec la pratique mdicale s'puisent tous dans cette formule: apporter une pratique dj constitue des perfectionnements techniques dont la validit sera dmontre par le fait que la clinique mdicale peut parfaitement s'en passer pour parvenir aux mmes rsultats. On peut mesurer maintenant les dimensions de ce cercle de paradoxes o se trouve enferme la recherche psychologique: elle se dveloppe dans l'espace laiss vide par l'impossibilit d'une pratique relle et ne dpend de cette pratique que sur un mode ngatif; mais, par le fait mme, elle n'a de raison d'tre que si elle est la dmonstration de la possibilit de cette pratique laquelle elle n'a pas accs et elle se dploie donc sous le signe d'une positivit qu'elle

|PAGE 149
revendique: positivit qu'elle ne peut dtenir elle-mme ni emprunter au sol d'o elle nat, puisqu'elle nat de l'absence mme de la pratique, mais qu'elle est oblige de requrir, en sous-main, de cette pratique qui l'exclut et se dveloppe dans une indiffrence totale l'gard de la psychologie scientifique. Exclue ds l'origine, et dans son existence mme, d'une pratique scientifique de la psychologie, la recherche est entirement dpendante, dans sa vrit et son dveloppement, d'une pratique qui ne se veut ni scientifique ni psychologique. Pratique et recherche ne dpendent l'une de l'autre que sur le mode de l'exclusion; et la psychologie scientifique, positive et pratique se trouve ainsi rduite au rle spculatif, ironique et ngatif de dire la vrit discursive d'une pratique qui s'en passe fort bien. La recherche ne s'insre pas dans le mouvement mme d'un progrs technique qui vient peu peu sa propre lumire, elle est l'envers spculatif d'une pratique qui ne se reconnat mme pas comme psychologique. Elle ne peut se prsenter que comme la vrit malgr elle d'une pratique; elle la dmystifie. Mais, cette vrit, elle ne l'emprunte qu' la ralit de cette pratique, qui du fait mme la mystifie. 1

Dans ses rapports avec la recherche, comme dans ses rapports avec la science, la recherche psychologique ne manifeste pas la dialectique de la vrit; elle suit seulement les ruses de la mystification. * Pour rendre compte de ces paradoxes, on est d'abord tent d'interroger un tat de fait historique, disons plutt une situation chronologique propre la psychologie. La rigidit des structures, la pesanteur des traditions culturelles, la rsistance enfin qu'oppose l'organisation sociale la pntration des techniques psychologiques suffiraient rendre compte de l'isolement de la recherche par rapport la pratique. Bien sr, le caractre relativement rcent de la psychologie lui donne souvent un aspect problmatique, drisoire en face de techniques que le temps depuis des sicles n'a cess d'paissir. On pourrait citer dans ce sens l'trange impermabilit de la mdecine la psychologie; sur l'esprit de la mdecine franaise rgne encore, d'une faon plus ou moins obscure, l'trange dialectique de Babinski: l'ignorance du mdecin, l'obscurit dans laquelle se cachent, ses propres yeux, les principes de sa technique ne dnoncent pour lui que l'irralit de la maladie, comme si la matrise technique de la gurison tait la mesure de l'existence de la maladie. Lie cette quivoque entre la technique de gurison et la

|PAGE 150

ralit du fait pathologique, on trouve l'ide que le pathologique se dploie comme la manifestation concrte, comme le phnomne de l'anormal. L'anormal est l'essence de la maladie, dont la thrapeutique est la suppression effective; comme rduction de l'essence de l'anormal au processus normal, la technique de gurison constitue la mesure indispensable de l'existence de la maladie. En rsistant la pntration de la psychologie, la mdecine actuelle ne s'oppose pas seulement une rectification de ses mthodes et de ses concepts, mais surtout une remise en question du sens rel de la maladie et de la valeur absolue du fait pathologique. Ce n'est pas seulement leur technique, leur mtier et leur pain quotidien que les mdecins dfendent en restant sourds la psychologie; ce dont ils se font les dfenseurs, ce dont ils protgent l'imprescriptible essence, c'est la maladie comme ensemble de phnomnes pathologiques; ils dfendent la maladie comme une chose, comme leur chose. En esquivant le problme de l'anormal, en valorisant comme instruments thrapeutiques des conduites comme le langage ou la ralisation symbolique, la psychologie irralise l'anormal et subtilise la maladie; aux yeux des mdecins et dans le dveloppement historique de la mdecine, elle ne peut tre, et elle n'est effectivement, qu'une entreprise magique. Elle est l'envers de ce qui, depuis des sicles, a constitu la pratique mdicale. Mais de pareils phnomnes de retard et d'adhrence finissent toujours par disparatre avec le temps et la maturation des techniques. Les paradoxes de la recherche en psychologie tiennent des raisons historiques plus profondes que de simples dcalages culturels. Prenons l'exemple de la psychologie du travail. Elle est faite essentiellement des problmes 1

d'orientation et de slection professionnelle d'une part, et, d'autre part, des problmes de l'adaptation individuelle au poste, au mtier, au groupe de travail et l'atelier. Mais il est bien vident que cet ensemble de considrations ne peut avoir d'importance, ces questions ne peuvent avoir, au sens strict du terme, d'existence qu' la faveur et par la grce de certaines conditions conomiques. Orientation et slection professionnelle n'ont de ralit qu'en fonction du taux de chmage et du niveau de spcialisation dans les postes de travail. Seul un rgime de plein emploi, li une technique industrielle exigeant une haute spcialisation ouvrire (ce qui jusqu' prsent est contradictoire dans notre conomie o le plein emploi repose toujours sur une utilisation massive d'une main-d'oeuvre non spcialise), seul ce rgime pourrait donner place une pratique psychologique lie directement la recherche scientifique. En dehors de cette condition, pour nous

|PAGE 151
mythique, l'orientation et la slection ne peuvent avoir que le sens d'une discrimination. Quant aux recherches concernant l'adaptation de l'individu aux postes de travail, elles sont lies, de leur ct, aux problmes conomiques de la production, de la surproduction, de la valeur du temps de travail et de l'amnagement des marges bnficiaires. Est-ce l un trait caractristique de la psychologie? Le dveloppement de toutes les recherches et de toutes les sciences ne se trouve-t-il pas li aux conditions de la vie conomique et sociale? On me dira tout ce que la balistique ou la physique atomique doivent la guerre et on ajoutera qu'il en va de mme pour le test bta de l'arme amricaine... Par bonheur, le problme est un peu plus complexe. Il se peut que l'absence de conditions conomiques favorables rende inutile un moment donn l'application ou le dveloppement d'une science. Mais, aprs tout, mme en dehors d'une conomie ou d'une situation de guerre, les corps continuent tomber et les lectrons tourner. En psychologie, lorsque les conditions d'une pratique rationnelle et scientifique ne sont pas runies, c'est la science elle-mme qui est compromise dans sa positivit; en priode de chmage et de surproduction, la slection cesse d'tre une technique d'intgration pour devenir une technique d'exclusion et de discrimination; en priode de crise conomique ou d'augmentation du prix du travail, l'adaptation de l'homme son mtier devient une technique qui vise augmenter la rentabilit de l'entreprise et rationaliser le travail humain comme pur et simple facteur de production; bref, elle cesse d'tre une technique psychologique pour devenir une technique conomique. Ce qui ne veut pas dire seulement qu'elle est utilise des fins conomiques ou motive par des propos conomiques, c'est le destin de toutes les sciences appliques. Nous voulons dire, par exemple, que la notion d'aptitude, telle qu'elle est utilise en psychologie industrielle, change de contenu et de sens selon le contexte conomique dans lequel on est amen la dfinir: elle peut signifier aussi bien une norme culturelle de formation, un principe de discrimination emprunt l'chelle du rendement, une prvision du temps d'apprentissage, une estimation de l'ducabilit ou finalement le profil d'une ducation effectivement reue. 1

Ces diffrentes significations du terme d'aptitude ne constituent pas autant de manires d'envisager la mme ralit psychologique, mais autant de manires de donner un statut, au niveau de la psychologie individuelle, des besoin historiques, sociaux ou conomiques. Non seulement la pratique de la psychologie devient l'instrument de

|PAGE 152
l'conomie, mais la psychologie elle-mme en devient la mythologie l'chelle humaine. Alors qu'une physique ou une biologie dont le dveloppement et l'application sont dtermins par des raisons conomiques et sociales demeurent une physique et une biologie, les techniques psychologiques, du fait de certaines de leurs conditions, perdent leur validit, leur sens et leur fondement psychologique; elles disparaissent comme applications de la psychologie, et la psychologie sous le nom de laquelle elles se prsentent ne forme que la mythologie de leur vrit. Les techniques physiques, chimiques ou biologiques sont utilisables et, comme la raison, ployables en tous sens; mais, par nature, les techniques psychologiques sont, comme l 'homme lui-mme, alinables. travers ces rflexions qui semblent nous loigner de notre problme, nous cheminons peu peu vers ces rapports profonds de la science et de la pratique psychologiques, qui dterminent le style propre cet ordre de recherche. Il est curieux de constater que les applications de la psychologie ne sont jamais issues d'exigences positives, mais toujours d'obstacles sur le chemin de la pratique humaine. La psychologie de l'adaptation de l'homme au travail est ne des formes d'inadaptation qui ont suivi le dveloppement du taylorisme en Amrique et en Europe. On sait comme la psychomtrie et la mesure de l'intelligence sont issues des travaux de Binet sur le retard scolaire et la dbilit mentale; l'exemple de la psychanalyse et de ce qu'on appelle maintenant la psychologie des profondeurs parle de lui-mme: elles se sont tout entires dveloppes dans l'espace dfini par les symptmes de la pathologie mentale. Est-ce l un trait spcial la recherche psychologique? Une recherche ne nat-elle pas au moment o une pratique atteint sa propre limite et rencontre l'obstacle absolu qui la remet en question dans ses principes et dans ses conditions d'existence? La biologie, comme ensemble de recherches sur la vie, ne trouve-t-elle pas son origine effective et la possibilit concrte de son dveloppement dans une interrogation sur la maladie, dans une observation de l'organisme mort? C'est partir de la mort qu'une science de la vie est possible, quand bien mme on sait mesurer toute la distance qui spare l'anatomie du cadavre de la physiologie du vivant. De la mme faon, c'est du point de vue de l'inconscient que se trouve possible une psychologie de la conscience qui ne soit pas pure rflexion transcendantale, du point de vue de la perversion qu'une psychologie de l'amour est possible sans qu'elle soit une thique; du point de vue de la btise qu'une psychologie de l'intelligence

|PAGE 153
peut se constituer sans un recours au moins implicite une thorie du savoir; c'est du point de vue du sommeil, de l'automatisme et de l'involontaire qu'on peut faire une psychologie de l'homme veill et percevant le monde, qui vite de s'enfermer dans une pure description phnomnologique. Sa positivit, la psychologie l'emprunte aux expriences ngatives que l'homme vient faire de lui-mme. Mais il faut distinguer la manire dont une recherche nat partir d'une science ou d'une pratique, et la manire dont recherche, pratique et connaissance s'articulent sur les conditions effectives de l'existence humaine. En psychologie, comme dans tous les autres domaines scientifiques, la pratique ne peut s'interroger et natre elle-mme comme pratique qu' partir de ses limites ngatives et de la frange d'ombre qui entoure le savoir et la matrise des techniques. Mais, d'un autre ct, toute pratique et toute recherche scientifiques peuvent se comprendre partir d'une certaine situation de besoin, au sens conomique, social et historique du terme, alors que la recherche et la pratique psychologiques ne peuvent se comprendre qu' partir des contradictions dans lesquelles se trouve pris l'homme lui-mme et en tant que tel. Si la pathologie mentale a toujours t et demeure une des sources de l'exprience psychologique, ce n'est pas parce que la maladie dgage des structures caches, ni parce qu'elle paissit ou souligne des processus normaux, ce n'est pas, en d'autres termes, parce que l'homme y reconnat plus aisment le visage de sa vrit, mais au contraire parce qu'il y dcouvre la nuit de cette vrit et l'lment absolu de sa contradiction. La maladie est la vrit psychologique de la sant, dans la mesure mme o elle en est la contradiction humaine. Prenons, pour tre plus prcis, l'exemple du scandale freudien: la rduction de l'existence humaine au dterminisme de l'homo natura, la projection de tout l'espace des rapports sociaux et affectifs sur le plan des pulsions libidinales, le dchiffrement de l'exprience en termes de mcanique et de dynamique sont trs rvlateurs de l'essence mme de toute recherche psychologique. L'effet de scandale ne tenait qu' la manire dont cette rduction tait opre; pour la premire fois dans l'histoire de la psychologie, la ngativit de la nature n'tait pas rfre la positivit de la conscience humaine, mais celle-ci tait dnonce comme le ngatif de la positivit naturelle. Le scandale ne rside pas en ceci que l'amour soit de nature ou d'origine sexuelle, ce qui avait t dit bien avant Freud, mais en ceci que, travers la psychanalyse, l'amour, les rapports sociaux et les formes d'appartenance interhumaines apparaissent

|PAGE 154

comme l'lment ngatif de la sexualit en tant qu'elle est la positivit naturelle de l'homme. Ce renversement par lequel la nature, comme ngation de la vrit de l'homme, devient pour et par la psychologie le sol mme de sa positivit, dont l'homme, dans son existence concrte, devient son tour la ngation, ce renversement opr pour la premire fois d'une manire explicite par Freud est devenu maintenant la condition de possibilit de toute recherche psychologique. Prendre la ngativit de l'homme pour sa nature positive, l'exprience de sa contradiction pour le dvoilement de sa vrit la plus simple, la plus immdiate et la plus homogne, c'est depuis Freud le projet, au moins silencieux, de toute psychologie. L'importance du freudisme ne consiste en la dcouverte de la sexualit que d'une manire drive et secondaire; elle rside, d'une manire fondamentale, dans la constitution de cette positivit, au sens que nous venons de dire. Dans cette mesure, toute recherche de psychologie positive est freudienne, mme lorsqu'elle est la plus loigne des thmes psychanalytiques, mme lorsqu'elle est une dtermination factorielle des aptitudes. Ds lors, on comprend pourquoi la revendication d'une positivit appartient aux choix originaires de la psychologie; elle ne s'inscrit pas naturellement dans le dveloppement spontan de la science, de la recherche et de la technique. L'option de positivit est ncessairement pralable comme condition de possibilit d'une vraie psychologie qui soit en mme temps une psychologie vraie. Mais puisqu'elle est la revendication d'une positivit de l'homme au niveau mme o il fait une exprience de sa ngativit, la psychologie ne peut tre que l'envers ngatif et mythologique d'une pratique relle, d'une part, et, d'autre part, l'image renverse o se rvle et se cache en mme temps un savoir effectif. On en arrive cette ide que la recherche psychologique constitue toute l'essence de la psychologie, dans la mesure o elle en assume et ralise toutes les prtentions positives; mais qu'elle ne peut s'effectuer comme recherche qu'en renversant un savoir, ou la possibilit d'un savoir, qu'elle prtend dmystifier alors qu'elle n'en oublie que l'exigence absolue; et qu'elle ne peut se dvelopper comme recherche scientifique qu'en devenant la mythologie d'une pratique qui ne s'exerce pas. Comme essence ralise de la psychologie, la recherche est la fois sa seule forme d'existence et le mouvement mme de sa suppression.

|PAGE 155
* La recherche est tout aussi bien pour la psychologie sa raison d'tre que sa raison de ne pas tre. En un triple sens, elle en constitue le moment critique : elle en met au jour l'a priori conceptuel et historique, elle cerne les conditions dans lesquelles la psychologie peut trouver ou dpasser ses formes de stabilit, elle porte enfin jugement et dcision sur ses possibilits d'existence. Les difficults contemporaines de la recherche psychologique ne s'inscrivent pas dans une crise de jeunesse; elles dcrivent et dnoncent une crise d'existence. Depuis le temps que la psychologie est une science jeune, elle aurait eu le temps de prendre un peu d'ge. Il ne faut pas demander la chronologie les raisons de l'immortel enfantillage d'une psychologie qui n'est gure moins vieille aprs tout que la chimie, ou 1

l'embryologie. L'histoire des sciences lui interdit d'excuser son ge mental sur son ge rel. Je veux bien que l'indulgence snile des psychologues en tat d'enfance s'amuse et consente que jeunesse se passe. Mais voil que le temps de la jeunesse est pass sans que la jeunesse ait jamais pass. Le malheur de la psychologie ne consiste pas dans cette jeunesse, mais en ceci qu'elle n'a jamais trouv le style ni le visage de sa jeunesse. Ses proccupations sont sculaires, mais sa conscience est chaque jour plus enfantine; elle n'est jeune que d'une jeunesse sans matin. C'est pourquoi l'apparition de la recherche dans le domaine de la psychologie ne figure pas seulement une crise de maturit. Un vnement s'est produit en effet dans tous les domaines de la connaissance qui a driv vers des horizons nouveaux la science contemporaine: la connaissance a cess de se dployer dans le seul lment du savoir pour devenir recherche; en d'autres termes, elle s'est dtache de la sphre de la pense o elle trouvait sa patrie idale pour prendre conscience d'elle-mme comme cheminement l'intrieur d'un monde rel et historique o se totalisent techniques, mthodes, oprations et machines. La science n'est plus un chemin d'accs l'nigme du monde, mais le devenir d'un monde qui ne fait plus maintenant qu'une seule et mme chose avec la technique ralise. En cessant d'tre seulement savoir pour devenir recherche, la science disparat comme mmoire pour devenir histoire; elle n'est plus une pense, mais une pratique, non plus un cycle ferm de connaissances, mais, pour la connaissance, un chemin qui s'ouvre l mme o il s'arrte. Ce passage de l'encyclopdie la recherche constitue sans doute un des vnements culturels les plus importants de notre histoire. Il ne

|PAGE 156

nous appartient pas de discuter de la place et du rle d'une psychologie dans un savoir dont la prtention tait de plein droit, et ds son origine, encyclopdique. Le seul problme qui nous concerne est de savoir ce que peut signifier maintenant la psychologie comme recherche, puisque la psychologie est devenue tout entire recherche. Nous avons vu comment science et pratique psychologiques se rsumaient de nos jours et s'puisaient dans le seul domaine de la recherche, et nous pouvons comprendre comment une psychologie qui peut se choisir d'entre de jeu comme exprimentale ou rflexive n'est vraie que lorsqu'elle est scientifique, positive et objective; la recherche n'est pas la condition de dveloppement de la science et de la pratique psychologiques; elle forme, en tant que recherche empirique, dgage de tout horizon thorique, pure de spculation, nonce au ras de ses rsultats exprimentaux, l'a priori de leur existence et l'lment universel de leur dveloppement. En se faisant recherche, la psychologie ne poursuit pas comme les autres sciences le chemin de sa vrit, elle se donne d'emble les conditions d'existence de sa vrit. La vrit de la psychologie comme science ne mne pas la recherche, mais la recherche en elle-mme ouvre magiquement le ciel de cette vrit. La psychologie ne doit donc pas tre interroge sur sa vrit au niveau de sa rationalit scientifique, ni au niveau de ses rsultats 1

pratiques, mais au niveau du choix qu'elle fait en se constituant comme recherche. La recherche est devenue la raison d'tre scientifique et pratique de la psychologie, la raison d'tre sociale et historique du psychologue. Du moment qu'on est psychologue on recherche. Quoi? Ce que les autres chercheurs vous laissent chercher, car vous ne cherchez pas pour trouver, mais pour chercher, pour avoir cherch, pour tre chercheur. Faites donc de la recherche, de la recherche en gnral, de la recherche sur le tout-venant, sur les nvroses du rat, sur la frquence statistique des voyelles dans la version anglaise de la Bible, sur les pratiques sexuelles de la femme de province, dans la lower middle class exclusivement, sur la rsistance cutane, la pression sanguine et le rythme respiratoire pendant l'audition de la Symphonie des psaumes. Recherches de grand chemin et de petites traverses, recherches de sac et de corde 1. Et comme la rationalit, le caractre scientifique, l'objectivit enfin de la recherche ne peuvent se recommander que du choix mme de la recherche, les garanties effectives de sa validit ne 1. Dans la mesure o cet article n'a pas d'intention polmique, nous n'avons pas reproduit le titre exact de recherches en cours. Mais puisque son propos est critique, les modifications apportes la ralit sont de pure politesse et n'altrent pas l'essentiel.

|PAGE 157

peuvent tre demandes qu' des mthodes et des concepts non psychologiques. On verra des recherches entires bties sur des concepts mdicaux douteux, mais qui, pour le psychologue, sont objectifs dans la mesure mme o ils sont mdicaux. Il y aura des annes de travail passes appliquer des mthodes factorielles un matriau exprimental auquel jamais une purification mathmatique ne pourra confrer la validit qu'il ne possde pas au dpart. Mme aprs analyse factorielle, une donne d'introspection reste introspective. On ne voit pas trs bien quelle forme d'objectivit est acquise lorsqu'on soumet au traitement factoriel un questionnaire appliqu des enfants d'ge scolaire qu'on interroge sur leurs propres mensonges ou sur ceux de leurs petits camarades. Au demeurant, on est rassur par le rsultat: on apprend que les enfants mentent surtout pour viter les punitions, puis par vantardise, etc. On est sr, par le fait mme, que la mthode tait bien objective. Mais alors? Il y a de ces maniaques de l'indiscrtion qui, pour regarder travers une porte vitre, se penchent au trou de la serrure... On peut raffiner d'ailleurs: il faudrait des pages pour numrer les travaux qui dmontrent statistiquement la non-validit d'un concept mdical, ou cliniquement l'inefficacit des mthodes psychomtriques. On atteint l le fin du fin de la recherche psychologique: une recherche qui se dmontre elle-mme son propre caractre scientifique par le jeu de mthodes et de concepts qu'elle emprunte comme tels d'autres domaines scientifiques et 1

dont elle dtruit ainsi l'objectivit interne. Il n'y a donc pas d'objectivit autochtone dans la recherche psychologique, mais seulement des modles transposs d'objectivits voisines et qui cernent de l'extrieur l'espace de jeu des mythes d'une psychologie en mal d'objectivit et dont le seul travail effectif est la destruction secrte et silencieuse de ces objectivits. Le travail rel de la recherche psychologique n'est donc ni l'mergence d'une objectivit, ni le fondement ou le progrs d'une technique, ni la constitution d'une science, ni la mise au jour d'une forme de vrit. Son mouvement, au contraire, est celui d'une vrit qui se dfait, d'un objet qui se dtruit, d'une science qui ne cherche qu' se dmystifier: comme si le destin d'une psychologie qui s'est choisie positive et a requis la positivit de l'homme au niveau de ses expriences ngatives tait paradoxalement de ne faire qu'une besogne scientifique tout entire ngative. Que la recherche psychologique ne puisse entretenir avec la possibilit d'un savoir et la ralit d'une recherche que des rapports ngatifs, c'est l le prix dont

|PAGE 158

elle paie le choix de positivit qu'elle a fait au dpart et auquel on contraint tout psychologue ds l'entre du temple. Si la recherche avec tous les caractres que nous avons dcrits est devenue de nos jours l'essence et la ralit de toute psychologie, ce n'est donc pas le signe que la psychologie a enfin atteint son ge scientifique et positif, c'est le signe au contraire qu'elle a oubli la ngativit de l'homme, qui est sa patrie d'origine, le signe qu'elle a oubli sa vocation ternellement infernale. Si la psychologie voulait retrouver son sens la fois comme savoir, comme recherche et comme pratique, elle devrait s'arracher ce mythe de la positivit dont aujourd'hui elle vit et elle meurt, pour retrouver son espace propre l'intrieur des dimensions de ngativit de l'homme. Ce sens originaire, c'est encore un des paradoxes et une des richessse de Freud de l'avoir peru mieux que tout autre, tout en contribuant plus que personne le recouvrir et le cacher. Superos si flectere nequeo, Acheronta movebo... La psychologie ne se sauvera que par un retour aux Enfers.

|PAGE 159
1961 4 Prface 1

Prface; in Foucault (M.), Folie et Draison. Histoire de la folie l'ge classique, Paris, Plon, 1961, pp. I-XI. Cette prface ne figure dans son intgralit que dans l'dition originale. partir de 1972, elle disparat des trois rditions. Pascal: Les hommes sont si ncessairement fous que ce serait tre fou par un autre tour de folie de n'tre pas fou. Et cet autre texte, de Dostoevski, dans le Journal d'un crivain: Ce n'est pas en enfermant son voisin qu'on se convainc de son propre bon sens. Il faut faire l'histoire de cet autre tour de folie -de cet autre tour par lequel les hommes, dans le geste de raison souveraine qui enferme leur voisin, communiquent et se reconnaissent travers le langage sans merci de la non-folie; retrouver le moment de cette conjuration, avant qu'elle n'ait t dfinitivement tablie dans le rgne de la vrit, avant qu'elle n'ait t ranime par le lyrisme de la protestation. Tcher de rejoindre, dans l'histoire, ce degr zro de l'histoire de la folie, o elle est exprience indiffrencie, exprience non encore partage du partage lui-mme. Dcrire, ds l'origine de sa courbure, cet autre tour, qui, de part et d'autre de son geste, laisse retomber, choses dsormais extrieures, sourdes tout change, et comme mortes l'une l'autre, la Raison et la Folie. C'est l sans doute une rgion incommode. Il faut pour la parcourir renoncer au confort des vrits terminales, et ne jamais se laisser guider par ce que nous pouvons savoir de la folie. Aucun des concepts de la psychopathologie ne devra, mme et surtout dans le jeu implicite des rtrospections, exercer de rle organisateur. Est constitutif le geste qui partage la folie, et non la science qui s'tablit, ce partage une fois fait, dans le calme revenu. Est originaire la csure qui tablit la distance entre raison et non-raison; quant la prise que la raison exerce sur la non-raison pour lui arracher sa vrit de folie, de faute ou de maladie, elle en drive, et de loin. Il va donc falloir parler de ce primitif dbat sans supposer de victoire, ni de droit la victoire; parler de ces gestes ressasss dans l 'histoire, en

|PAGE 160

laissant en suspens tout ce qui peut faire figure d'achvement, de repos dans la vrit; parler de ce geste de coupure, de cette distance prise, de ce vide instaur entre la raison et ce qui n'est pas elle, sans jamais prendre appui sur la plnitude de ce qu'elle prtend tre. Alors, et alors seulement, pourra apparatre le domaine o l 'homme de folie et l'homme de raison, se sparant, ne sont pas encore spars, et dans un langage trs originaire, trs fruste, bien plus matinal que celui de la science, entament le dialogue de leur rupture, qui tmoigne d'une faon fugitive qu'ils se parlent encore. L, folie et non-folie, raison et non-raison sont confusment impliques: insparables du moment qu'elles n'existent pas encore, et existant l'une pour l'autre, l'une par rapport l'autre, dans l'change qui les spare. Au milieu du monde serein de la maladie mentale, l'homme moderne ne communique plus avec le fou: il y a d'une part l'homme de raison qui dlgue vers la folie le mdecin, n'autorisant ainsi de rapport qu' travers l'universalit abstraite de la maladie; il y a d'autre 1

part l'homme de folie qui ne communique avec l'autre que par l'intermdiaire d'une raison tout aussi abstraite, qui est ordre, contrainte physique et morale, pression anonyme du groupe, exigence de conformit. De langage commun, il n'y en a pas; ou plutt il n'yen a plus; la constitution de la folie comme maladie mentale, la fin du XVIIIe sicle, dresse le constat d'un dialogue rompu, donne la sparation comme dj acquise, et enfonce dans l'oubli tous ces mots imparfaits, sans syntaxe fixe, un peu balbutiants, dans lesquels se faisait l'change de la folie et de la raison. Le langage de la psychiatrie, qui est monologue de la raison sur la folie, n'a pu s'tablir que sur un tel silence. Je n'ai pas voulu faire l'histoire de ce langage; plutt l'archologie de ce silence. * Les Grecs avaient rapport quelque chose qu'ils appelaient ubris. Ce rapport n'tait pas seulement de condamnation; l'existence de Thrasymaque, ou celle de Callicls, suffit le montrer, mme si leur discours nous est transmis, envelopp dj dans la dialectique rassurante de Socrate. Mais le Logos grec n'avait pas de contraire. L'homme europen depuis le fond du Moyen ge a rapport quelque chose qu'il appelle confusment: Folie, Dmence, Draison. C'est peut-tre cette prsence obscure que la Raison occidentale doit quelque chose de sa profondeur, comme la menace de l'ubris, la sofrosune des discoureurs socratiques. En tout cas, le

|PAGE 161
rapport Raison-Draison constitue pour la culture occidentale une des dimensions de son originalit; il l'accompagnait dj bien avant Jrme Bosch, et la suivra bien aprs Nietzsche et Artaud. Qu'est-ce donc que cet affrontement au-dessous du langage de la raison? Vers quoi pourrait nous conduire une interrogation qui ne suivrait pas la raison dans son devenir horizontal, mais chercherait retracer dans le temps cette verticalit constante, qui, tout au long de la culture europenne, la confronte ce qu'elle n'est pas, la mesure sa propre dmesure? Vers quelle rgion irions-nous, qui n'est ni l'histoire de la connaissance ni l'histoire tout court, qui n'est commande ni par la tlologie de la vrit ni par l'enchanement rationnel des causes, lesquels n'ont valeur et sens qu'au-del du partage? Une rgion, sans doute, o il serait question plutt des limites que de l'identit d'une culture. On pourrait faire une histoire des limites -de ces gestes obscurs, ncessairement oublis ds qu'accomplis, par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour elle l'Extrieur; et tout au long de son histoire, ce vide creus, cet espace blanc par lequel elle s'isole la dsigne tout autant que ses valeurs. Car ses valeurs, elle les reoit, et les maintient dans la continuit de l'histoire; mais en cette rgion dont nous voulons parler, elle exerce ses choix essentiels, elle fait le partage qui lui donne le visage de sa positivit; l se trouve l'paisseur originaire o elle se forme. Interroger une culture sur ses expriences-limites, c'est la questionner, aux confins de l'histoire, sur un dchirement qui est comme la naissance mme 1

de son histoire. Alors se trouvent confrontes, dans une tension toujours en voie de se dnouer, la continuit temporelle d'une analyse dialectique et la mise au jour, aux portes du temps, d'une structure tragique. Au centre de ces expriences-limites du monde occidental clate, bien entendu, celle du tragique mme -Nietzsche ayant montr que la structure tragique partir de laquelle se fait l'histoire du monde occidental n'est pas autre chose que le refus, l'oubli et la retombe silencieuse de la tragdie. Autour de celle-ci, qui est centrale puisqu'elle noue le tragique la dialectique de l'histoire dans le refus mme de la tragdie par l'histoire, bien d'autres expriences gravitent. Chacune, aux frontires de notre culture, trace une limite qui signifie, en mme temps, un partage originaire. Dans l'universalit de la ratio occidentale, il y a ce partage qu'est l'Orient: l'Orient, pens comme l'origine, rv comme le point vertigineux d'o naissent les nostalgies et les promesses de retour, l'Orient offert la raison colonisatrice de l'Occident, mais indfiniment inaccessible, car il demeure toujours la limite: nuit du

|PAGE 162

commencement, en quoi l'Occident s'est form, mais dans laquelle il a trac une ligne de partage, l'Orient est pour lui tout ce qu'il n'est pas, encore qu'il doive y chercher ce qu'est sa vrit primitive. Il faudra faire une histoire de ce grand partage, tout au long du devenir occidental, le suivre dans sa continuit et ses changes, mais le laisser apparatre aussi dans son hiratisme tragique. Il faudra aussi raconter d'autres partages: dans l'unit lumineuse de l'apparence, le partage absolu du rve, que l'homme ne peut s'empcher d'interroger sur sa propre vrit -que ce soit celle de son destin ou de son coeur -, mais qu'il ne questionne qu'au-del d'un essentiel refus qui le constitue et le repousse dans la drision de l' onirisme. Il faudra faire aussi l'histoire, et pas seulement en termes d'ethnologie, des interdits sexuels: dans notre culture elle-mme, parler des formes continuellement mouvantes et obstines de la rpression, et non pas pour faire la chronique de la moralit ou de la tolrance, mais pour mettre au jour, comme limite du monde occidental et origine de sa morale, le partage tragique du monde heureux du dsir. Il faut enfin, et d'abord, parler de l'exprience de la folie. L'tude qu'on va lire ne serait que la premire, et la plus facile sans doute, de cette longue enqute, qui sous le soleil de la grande recherche nietzschenne, voudrait confronter les dialectiques de l'histoire aux structures immobiles du tragique. * Qu'est-ce donc que la folie, dans sa forme la plus gnrale, mais la plus concrte, pour qui rcuse d'entre de jeu toutes les prises sur elle du savoir? Rien d'autre, sans doute, que l'absence d'oeuvre. L'existence de la folie, quelle place peut-elle avoir dans le devenir? Quel est son sillage? 1

Trs mince, sans doute; quelques rides qui inquitent peu, et n'altrent pas le grand calme raisonnable de l 'histoire. De quel poids sont-ils, en face des quelques paroles dcisives qui ont tram le devenir de la raison occidentale, tous ces propos vains, tous ces dossiers de dlire indchiffrable que le hasard des prisons et des bibliothques leur ont juxtaposs? Y a-t-il une place dans l'univers de nos discours pour les milliers de pages o Thorin, laquais presque analphabte, et dment furieux 1, a transcrit, la fin du XVIIe sicle, ses visions en fuite et les aboiements de son pouvante? Tout cela n'est que du temps dchu, pauvre prsomption d'un passage que l'avenir refuse, quelque chose dans le devenir qui est irrparablement moins que l'histoire. C'est ce moins qu'il faut interroger, en le librant d'emble 1. Bibliothque de l'Arsenal; mss. nos 12023 et 12024.

|PAGE 163
de tout indice de pjoration. Ds sa formulation originaire, le temps historique impose silence quelque chose que nous ne pouvons plus apprhender par la suite que sous les espces du vide, du vain, du rien. L'histoire n'est possible que sur fond d'une absence d'histoire, au milieu de ce grand espace de murmures, que le silence guerre, comme sa vocation et sa vrit: Je nommerai dsert ce chteau que tu fus, nuit cette voix, absence ton visage. quivoque de cette obscure rgion: pure origine, puisque c'est d'elle que va natre, conqurant peu peu sur tant de confusion les formes de sa syntaxe et la consistance de son vocabulaire, le langage de l'histoire -et rsidu dernier, plage strile des mots, sable parcouru et aussitt oubli, ne conservant, en sa passivit, que l'empreinte vide des figures prleves. Le grand oeuvre de l'histoire du monde est ineffaablement accompagn d'une absence d'oeuvre, qui se renouvelle chaque instant, mais qui court inaltre en son invitable vide tout au long de l'histoire: et ds avant l'histoire, puisqu'elle est l dj dans la dcision primitive, et aprs elle encore, puisqu'elle triomphera dans le dernier mot prononc par l'histoire. La plnitude de l'histoire n'est possible que dans l'espace, vide et peupl en mme temps, de tous ces mots sans langage qui font entendre qui prte l'oreille un bruit sourd d'en dessous de l'histoire, le murmure obstin d'un langage qui parlerait tout seul- sans sujet parlant et sans interlocuteur, tass sur lui-mme, nou la gorge, s'effondrant avant d'avoir atteint toute formulation et retournant sans clat au silence dont il ne s'est jamais dfait. Racine calcine du sens. Cela n'est point folie encore, mais la premire csure partir de quoi le partage de la folie est possible. Celui-ci en est la reprise, le redoublement, l'organisation dans l'unit serre du prsent; la perception que l 'homme occidental a de son temps et de son espace laisse apparatre une structure de refus, partir de laquelle on dnonce une parole comme n'tant pas langage, un geste comme n'tant pas oeuvre, une figure comme n'ayant pas droit prendre place dans l'histoire. Cette structure est constitutive de ce qui est sens et non-sens, ou 1

plutt de cette rciprocit par laquelle ils sont lis l'un l'autre; elle seule peut rendre compte de ce fait gnral qu'il ne peut y avoir dans notre culture de raison sans folie, quand bien mme la connaissance rationnelle qu'on prend de la folie la rduit et la dsarme en lui prtant le frle statut d'accident pathologique. La ncessit de la folie tout au long de l'histoire de l'Occident est lie ce geste de dcision qui dtache du bruit de fond et de sa monotonie continue un langage significatif qui se transmet et s'achve dans le temps; bref, elle est lie la possibilit de l'histoire.

|PAGE 164

Cette structure de l'exprience de la folie, qui est tout entire de l'histoire, mais qui sige ses confins, et l o elle se dcide, fait l'objet de cette tude. C'est dire qu'il ne s'agit point d'une histoire de la connaissance, mais des mouvements rudimentaires d'une exprience. Histoire, non de la psychiatrie mais de la folie elle-mme, dans sa vivacit, avant toute capture par le savoir. Il faudrait donc tendre l'oreille, se pencher vers ce marmonnement du monde, tcher d'apercevoir tant d'images qui n'ont jamais t posie, tant de fantasmes qui n'ont jamais atteint les couleurs de la veille. Mais sans doute est-ce l tche doublement impossible: puisqu'elle nous mettrait en demeure de reconstituer la poussire de ces douleurs concrtes, de ces paroles insenses que rien n'amarre au temps; et puisque surtout ces douleurs et paroles n'existent et ne sont donnes elles-mmes et aux autres que dans le geste du partage qui dj les dnonce et les matrise. C'est seulement dans l'acte de la sparation et partir de lui qu'on peut les penser comme poussire non encore spare. La perception qui cherche les saisir l'tat sauvage appartient ncessairement un monde qui les a dj captures. La libert de la folie ne s'entend que du haut de la forteresse qui la tient prisonnire. Or, elle ne dispose l que du morose tat civil de ses prisons, de son exprience muette de perscutee, et nous n'avons, nous, que son signalement d'vade. Faire l'histoire de la folie voudra donc dire: faire une tude structurale de l'ensemble historique -notions, institutions, mesures juridiques et policires, concepts scientifiques -qui tient captive une folie dont l'tat sauvage ne peut jamais tre restitu en lui-mme; mais dfaut de cette inaccessible puret primitive, l'tude structurale doit remonter vers la dcision qui lie et spare la fois raison et folie; elle doit tendre dcouvrir l'change perptuel, l'obscure racine commune, l'affrontement originaire qui donne sens l'unit aussi bien qu' l'opposition du sens et de l'insens. Ainsi pourra rapparatre la dcision fulgurante, htrogne au temps de l'histoire, mais insaisissable en dehors de lui, qui spare du langage de la raison et des promesses du temps ce murmure d'insectes sombres. * Cette structure, faut-il s'tonner qu'elle soit visible surtout pendant les cent cinquante ans qui ont prcd et amen la formation d'une psychiatrie considre par nous comme positive? L'ge classique -de Willis Pinel, des fureurs d'Oreste la maison du Sourd et Juliette 1

-couvre justement cette priode o l'change entre la folie

|PAGE 165

et la raison modifie son langage, et de manire radicale. Dans l'histoire de la folie, deux vnements signalent cette altration avec une singulire nettet: 1657, la cration de l' Hpital gnral, et le grand renfermement des pauvres; 1794, libration des enchans de Bictre. Entre ces deux vnements singuliers et symtriques, quelque chose se passe, dont l'ambigut a laiss dans l'embarras les historiens de la mdecine: rpression aveugle dans un rgime absolutiste, selon les uns, et, selon les autres, dcouverte progressive, par la science et la philanthropie, de la folie dans sa vrit positive. En fait, au-dessous de ces significations rversibles, une structure se forme, qui ne dnoue pas cette ambigut, mais qui en dcide. C'est cette structure qui rend compte du passage de l'exprience mdivale et humaniste de la folie cette exprience qui est la ntre, et qui confine la folie dans la maladie mentale. Au Moyen ge et jusqu' la Renaissance, le dbat de l'homme avec la dmence tait un dbat dramatique qui l'affrontait aux puissances sourdes du monde; et l'exprience de la folie s'obnubilait alors dans des images o il tait question de la Chute et de l'Accomplissement, de la Bte, de la Mtamorphose, et de tous les secrets merveilleux du Savoir. notre poque, l'exprience de la folie se fait dans le calme d'un savoir qui, de la trop connatre, l'oublie. Mais de l'une l'autre de ces expriences, le passage s'est fait par un monde sans images ni positivit, dans une sorte de transparence silencieuse qui laisse apparatre, comme institution muette, geste sans commentaire, savoir immdiat, une grande structure immobile; celle-ci n'est ni du drame ni de la connaissance; elle est le point o l'histoire s'immobilise dans le tragique qui la fois la fonde et la rcuse. Au centre de cette tentative pour laisser valoir, dans ses droits et dans son devenir, l'exprience classique de la folie, on trouvera donc une figure sans mouvement: le partage simple du jour et de l'obscurit, de l'ombre et de la lumire, du songe et de la veille, de la vrit du soleil et des puissances de minuit. Figure lmentaire, qui n'accueille le temps que comme retour indfini de la limite. Et il appartenait aussi cette figure d'induire l'homme dans un puissant oubli; ce grand partage, il allait apprendre le dominer, le rduire son propre niveau; faire en lui le jour et la nuit; ordonner le soleil de la vrit la frle lumire de sa vrit. D'avoir matris sa folie, de l'avoir capte, en la dlivrant, dans les geles de son regard et de sa morale, de l'avoir dsarme en la repoussant dans un coin de lui-mme autorisait l'homme tablir enfin de lui-mme lui-mme cette sorte de rapport qu'on appelle psychologie.

|PAGE 166
1

Il a fallu que la Folie cesse d'tre la Nuit, et devienne ombre fugitive en la conscience, pour que l'homme puisse prtendre dtenir sa vrit et la dnouer dans la connaissance. Dans la reconstitution de cette exprience de la folie, une histoire des conditions de possibilit de la psychologie s'est crite comme d'elle-mme. * Au cours de ce travail, il m'est arriv de me servir du matriau qui a pu tre runi par certains auteurs. Le moins possible toutefois, et dans les cas o je n'ai pu avoir accs au document lui-mme. C'est qu'en dehors de toute rfrence une vrit psychiatrique, il fallait laisser parler, d'eux-mmes, ces mots, ces textes qui viennent d'en dessous du langage, et qui n'taient pas faits pour accder jusqu' la parole. Et peut-tre la partie, mes yeux, la plus importante de ce travail est-elle la place que j'ai laisse au texte mme des archives. Pour le reste, il a fallu se maintenir dans une sorte de relativit sans recours, ne chercher d'issue dans aucun coup de force psychologique, qui aurait retourn les cartes et dnonc la vrit mconnue. Il a fallu ne parler de la folie que par rapport l' autre tour qui permet aux hommes de n'tre pas fous, et cet autre tour n'a pu tre dcrit, de son ct, que dans la vivacit primitive qui l'engage l'gard de la folie dans un indfini dbat. Un langage sans appui tait donc ncessaire: un langage qui entrait dans le jeu, mais devait autoriser l'change; un langage qui en se reprenant sans cesse devait aller, d'un mouvement continu, jusqu'au fond. Il s'agissait de sauvegarder tout prix le relatif, et d'tre absolument entendu. L, dans ce simple problme d'locution, se cachait et s'exprimait la majeure difficult de l'entreprise: il fallait faire venir la surface du langage de la raison un partage et un dbat qui doivent ncessairement demeurer en de, puisque ce langage ne prend sens que bien au-del d'eux. Il fallait donc un langage assez neutre (assez libre de terminologie scientifique, et d'options sociales ou morales) pour qu'il puisse approcher au plus prs de ces mots primitivement enchevtrs, et pour que cette distance s'abolisse par laquelle l'homme moderne s'assure contre la folie; mais un langage assez ouvert pour que viennent s'y inscrire, sans trahison, les paroles dcisives par lesquelles s'est constitue, pour nous, la vrit de la folie et de la raison. De rgle et de mthode, je n'en ai donc retenu qu'une, celle qui est contenue dans un texte de Char, o peut se lire aussi la dfinition de la vrit la plus pressante et la plus retenue: Je retirai

|PAGE 167
aux choses l'illusion qu'elles produisent pour se prserver de nous et leur laissai la part qu'elles nous concdent 1. * Dans cette tche qui ne pouvait manquer d'tre un peu solitaire, tous ceux qui m'ont aid ont droit ma reconnaissance. Et M. Georges Dumzil le premier, sans qui ce travail n'aurait pas 1

t entrepris -ni entrepris au cours de la nuit sudoise ni achev au grand soleil ttu de la libert polonaise. Il me faut remercier M. Jean Hyppolite, et, entre tous, M. Georges Canguilhem, qui a lu ce travail encore informe, m'a conseill quand tout n'tait pas simple, m'a pargn bien des erreurs, et montr le prix qu'il peut y avoir tre entendu. Mon ami Robert Mauzi m'a apport sur ce XVIIIe sicle qui est le sien bien des connaissances qui me manquaient. Il faudrait citer d'autres noms qui apparemment n'importent pas. Ils savent pourtant, ces amis de Sude et ces amis polonais, qu'il y a quelque chose de leur prsence dans ces pages. Qu'ils me pardonnent de les avoir prouvs, eux et leur bonheur, si proches d'un travail o il n'tait question que de lointaines souffrances, et des archives un peu poussireuses de la douleur. * Compagnons pathtiques qui murmurez peine, allez la lampe teinte et rendez les bijoux. Un mystre nouveau chante dans vos os. Dveloppez votre tranget lgitime. Hambourg, le 5 fvrier 1960.

5 La folie n'existe que dans une socit La folie n'existe que dans une socit (entretien avec J.-P. Weber), Le Monde, no 5135, 22 juillet 1961, p. 9. -Je suis n en 1926 Poitiers. Reu Normale en 1946, j'ai travaill avec des philosophes et aussi avec Jean Delay, qui m'a fait connatre le monde des fous. Mais je ne fais pas de psychiatrie. Ce qui compte pour moi, c'est l'interrogation sur les origines mmes de la folie. La bonne conscience des psychiatres m'a du. 1. Char (R.), Suzerain, in Pomes et Prose, p. 87.

|PAGE 168

-Et comment avez-vous eu l'ide de votre thse? -Colette Duhamel, alors la Table ronde, m'avait demand une histoire de la psychiatrie. J'ai propos alors un livre sur les rapports entre le mdecin et le fou. Le dbat ternel entre raison et draison. -Influences? 1

-Surtout des oeuvres littraires... Maurice Blanchot, Raymond Roussel. Ce qui m'a intress et guid, c'est une certaine forme de prsence de la folie dans la littrature. -Et la psychanalyse? -Vous tes d'accord que Freud, c'est la psychanalyse mme. Mais, en France, la psychanalyse, d'abord strictement orthodoxe, a eu plus rcemment une existence seconde et prestigieuse, due, comme vous savez, Lacan... -Et c'est le second style de psychanalyse qui vous a surtout marqu? -Oui. Mais aussi, et principalement, Dumzil. -Dumzil? Comment un historien des religions a-t-il pu inspirer un travail sur l' histoire de la folie? -Par son ide de structure. Comme Dumzil le fait pour les mythes, j'ai essay de dcouvrir des formes structures d'exprience dont le schma puisse se retrouver, avec des modifications, des niveaux divers... -Et quelle est cette structure? -Celle de la sgrgation sociale, celle de l'exclusion. Au Moyen ge, l'exclusion frappe le lpreux, l'hrtique. La culture classique exclut au moyen de l'hpital gnral, de la Zuchthaus, du workhouse, toutes institutions drives de la lproserie. J'ai voulu dcrire la modification d'une structure d'exclusive. -N'est-ce pas alors une histoire de l'internement que vous avez compose! plutt qu'une histoire de la folie? -En partie, oui. Certainement. Mais j'ai tent surtout de voir s'il y a un rapport entre cette nouvelle forme d'exclusion et l'exprience de la folie dans un monde domin par la science et une philosophie rationaliste. -Et ce rapport existe-t-il? -Entre la manire dont Racine traite le dlire d'Oreste, la fin d'Andromaque, et celle dont un lieutenant de police, au XVIIe, interne

|PAGE 169

un furieux ou un violent, il y a non pas unit, assurment, mais cohrence structurale... -y a-t-il alors une philosophie de l' histoire de la folie? -La folie ne peut se trouver l'tat sauvage. La folie n'existe que dans une socit, elle n'existe pas en dehors des formes de la sensibilit qui l'isolent et des formes de rpulsion qui l'excluent ou la capturent. Ainsi, on peut dire qu'au Moyen ge, puis la Renaissance, la folie est prsente dans l 'horizon social comme un fait esthtique ou quotidien; puis au XVIIe - partir de l'internement -, la folie traverse une priode de silence, d'exclusion. Elle a perdu cette fonction de manifestation, de rvlation qu'elle avait l'poque de Shakespeare et de 1

Cervantes (par exemple, lady Macbeth commence dire la vrit quand elle devient folle), elle devient drisoire, mensongre. Enfin, le XXe sicle met la main sur la folie, la rduit un phnomne naturel, li la vrit du monde. De cette prise de possession positiviste devaient driver, d'une part, la philanthropie mprisante que toute psychiatrie manifeste l'gard du fou, d'autre part, la grande protestation lyrique qu'on trouve dans la posie depuis Nerval jusqu' Artaud, et qui est un effort pour redonner l'exprience de la folie une profondeur et un pouvoir de rvlation qui avaient t anantis par l'internement. -La folie vaut-elle alors plus que la raison? -L'une des objections du jury a t justement que j'ai essay de refaire l'loge de la folie. Non, pourtant: j'ai voulu dire que la folie n'est devenue objet de science que dans la mesure o elle a t dchue de ses antiques pouvoirs... Mais quant faire l'apologie de la folie en soi, non. Chaque culture, aprs tout, a la folie qu'elle mrite. Et si Artaud est fou, et que ce soient les psychiatres qui ont permis l'internement d'Artaud, c'est dj une belle chose, et le plus bel loge qu'on puisse faire... -Non pas la folie, certes... -Mais aux psychiatres.

|PAGE 170

6 Alexandre Koyr : La Rvolution astronomique, Copernic, Kepler, Borelli Alexandre Koyr La Rvolution astronomique, Copernic, Kepler, Borelli, La Nouvelle Revue franaise, 9e anne, no 108, 1er dcembre 1961, pp. 1123-1124. (Sur A. Koyr, op. cit., Paris, Hermann, coll. Histoire de la pense, 1961.) Il y a des histoires tristes de la vrit: celles qu'endeuille le rcit de tant d'erreurs feriques et mortes; tout au plus nous font-elles parfois la grce d'un rconfort: les mes rectrices dont Kepler guidait ses plantes dfinitivement elliptiques nous consolent de savoir qu'elles ne tourneront plus en rond; l'orgueil de Copernic qui nous fit toile rachte bien l'ennui de n'tre plus au centre du monde. Le livre de M. Koyr est tout ce qu'il y a de moins triste; il raconte, d'une voix grave d'rudit, les noces merveilleuses et ininterrompues du vrai et du faux. Mais c'est encore nous qui, du fond de notre langage us, parlons de vrit ou d'erreur et admirons leur alliance. L'autorit de ce travail patient et profond vient de plus loin: la rigueur dans la prsentation de textes si peu connus et leur juste exgse tiennent un double propos d'historien et de philosophe: ne prendre les ides qu'en ce moment de leur turbulence o le vrai et le faux n'y sont point encore spars; ce qui est racont, c'est un indissociable travail, en dessous des partages que fait ensuite l'histoire. Les ellipses de Kepler ne faisaient qu'une chose avec la sourde musique des nombres pars dans l'univers. M. Koyr montre comment cette astronomie qui, pour nous, devient scientifique de 1

Copernic Kepler tait soutenue par un grand projet pythagoricien. Freud veut que Copernic, Darwin et la psychanalyse aient t les trois grandes frustrations imposes par le savoir europen au narcissisme de l'homme. Pour Copernic au moins, erreur. Quand le centre du monde quitte notre sol, il n'abandonne pas l'animal humain un destin plantaire anonyme: il lui fait dcrire un cercle rigoureux, image sensible de la perfection, autour d'un centre qui est le luminaire du monde, le dieu visible de Trismgiste, la grande prunelle cosmique. Dans cette clart, la Terre est affranchie de la lourdeur sublunaire. Il faut rappeler l'hymne de Marsile Ficin au Soleil, et toute cette thorie de la lumire qui fut celle des peintres, des physiciens, des architectes. La philosophie de l'homme, c'tait celle d'Aristote; l'humanisme, lui, est li un grand retour de la culture de l'Occident vers la pense solaire. Le classicisme s'tablira dans ce monde clair, mais la jeune

|PAGE 171
violence du Soleil une fois domine; le grand trne de feu dont s'enchantait la cosmologie de Copernic deviendra l'espace homogne et pur des formes intelligibles. Kepler, lui aussi, est hant de souvenirs qui remontent au-del d'Aristote. Il lui fallut dix ans de calculs, c'est--dire de scrupules, pour arracher les plantes la perfection des cercles, et dix ans encore pour reconstituer autour de ces ellipses un monde entirement harmonieux; il lui fallut ces vingt annes pour faire entrer le problme physique du mouvement des plantes et de sa cause dans la vieille vote lisse o la seule gomtrie des sphres mouvait les choses clestes. Pas pas, M. Koyr a restitu cette recherche, fidle deux fois celui qu'il a suivi: Kepler n'nonait pas une vrit nouvelle sans indiquer lui-mme par quel sentier d'erreur il venait de passer: ainsi tait-elle sa vrit. Montaigne perdait les pistes et savait qu'il les perdait. Descartes, d'un geste, regroupe toutes les erreurs possibles, en fait une grosse liasse essentielle, la traite impatiemment comme le fonds diabolique de tous les dangers ventuels; puis se considre quitte. Entre les deux, Kepler -qui ne dit pas la vrit sans raconter l'erreur. La vrit se profre la rencontre d'un nonc et d'un rcit. Chose capitale dans l'histoire de notre langage: d'un ct, le rcit va abandonner sa vocation simplement historique ou fantastique, pour transmettre quelque chose qui est de l'ordre du dfinitif et de l'essentiel; quant l'nonciation du vrai, elle va pouvoir se charger de toutes les modulations individuelles, des aventures et des vaines rveries. En ce dbut de XVIIe sicle, le lieu de naissance de la vrit s'est dplac: il n'est plus du ct des figures du monde, mais dans les formes intrieures et croises du langage. La vrit s'crit dans la courbe d'une pense qui se trompe et le dit. C'est ce petit cercle, hauteur d'homme, que Kepler a trac en effaant du ciel les grands cercles imaginaires o s'inscrivait la perfection des plantes. Ce nouveau monde lumineux, dont la gomtrie est de plein droit physicienne et qui, soudain, s'incurve dans le cercle minuscule mais dcisif d'une pense qui toujours reprend sa parole, on comprend qu'il ait t le paysage naturel d'une philosophie, d'un langage et d'une culture plus occups de la vrit des choses que de leur tre. 1

|PAGE 172
1962 7 Introduction Introduction, in Rousseau (J.- J.), Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, Paris, A. Colin, coll. Bibliothque de Cluny, 1962, pp. VII-XXIV. Ce sont des anti-Confessions. Et venues, comme de leur monologue arrt, d'un reflux du langage qui clate d'avoir rencontr un obscur barrage. Au dbut du mois de mai 1771, Rousseau achve la lecture des Confessions, chez le comte d'Egmont: Quiconque mme sans avoir lu mes crits examinera par ses propres yeux mon naturel, mon caractre, mes moeurs, mes penchants, mes plaisirs, mes habitudes et pourra me croire un malhonnte homme, est lui-mme un homme touffer. Un jeu de l'touffement commence, qui ne cessera pas avant la redcouverte du domaine ouvert, respirable, irrgulier, enchevtr mais sans enlacement 1, de la promenade et de la rverie. L'homme qui ne croit pas Jean-Jacques honnte est donc touffer: dure menace, puisqu'il n'a point fonder sa conviction sur la lecture des livres, mais sur la connaissance de l'homme, cette connaissance qui est donne sans fard dans le livre des Confessions, mais qui travers lui doit s'affirmer sans lui. Il faut croire ce que dit la parole crite, mais non pas la croire parce qu'on l'a lue. Et l'injonction, pour rejoindre son sens et ne pas contester l'ordre qu'elle donne par le lieu d'o elle le profre, est lue par l'auteur; de cette manire on pourra l'entendre: alors s'ouvrira un espace de la parole lgre, fidle, indfiniment transmissible o communiquent sans obstacle croyance et vrit, cet espace sans doute de la voix immdiate o le vicaire savoyard, l'coute, avait jadis log la profession de sa foi. Le livre des Confessions est lu plusieurs reprises chez M. du Pezay, chez Dorat, devant le prince royal de Sude, chez les Egmont enfin; lecture en confidence, devant un 1. Sur ce thme, cf. les pages remarquables de J. Starobinski, dans son J.- J. Rousseau, Plon, 1958, pp. 251 sq.

|PAGE 173

public troit, mais dont le quasi-secret ne vise au fond que le texte qui la porte; la vrit qu'elle veut transmettre sera, par ce secret, libre pour un parcours indfini et immdiat, idalise dj pour devenir croyance. Dans l'ther o la voix enfin triomphe, le mchant qui 1

ne croit pas ne pourra plus respirer; il n'y aura plus besoin de mains ni de lacets pour l'touffer. Cette voix lgre, cette voix qui, de sa gravit, amincit l'extrme le texte d'o elle nat, tombe dans le silence. Le grand concours de convictions dont Rousseau attendait l'effet instantan ne se fait pas entendre: Tout le monde se tut; Mme d'Egmont fut la seule qui me parut mue; elle tressaillit visiblement, mais elle se remit bien vite et garda le silence ainsi que toute la compagnie. Tel fut le fruit que je tirai de cette lecture et de ma dclaration. La voix est touffe, et le seul cho qu'elle veille n'est, en rponse, qu'un frisson rprim, une motion un instant visible, vite ramene au silence. C'est probablement au cours de l'hiver suivant que Rousseau se mit crire les Dialogues, selon un usage de la voix absolument diffrent. D'entre de jeu, il s'agit d'une voix dj touffe, et enferme dans un silence profond, universel, non moins inconcevable que le mystre qu'il couvre... silence effrayant et terrible. Elle n'voque plus autour d'elle le cercle d'un auditoire attentif, mais le seul labyrinthe d'un crit dont le message est tout entier engag dans l'paisseur matrielle des feuillets qu'il recouvre. Du fond de son existence, la conversation des Dialogues est aussi crite que Les Confessions en leur monologue taient parles. Chez cet homme qui s'est toujours plaint de ne pas savoir parler, et qui fait des dix annes o il exera le mtier d'crire comme une parenthse malheureuse dans sa vie, les discours, les lettres (relles ou romanesques), les adresses, les dclarations -les opras aussi -ont, tout au long de son existence, dfini un espace de langage o parole et criture se croisent, se contestent, se renforcent. Cet entrelacement rcuse chacune par l'autre, mais les justifie en les ouvrant l'une sur l'autre: la parole sur le texte qui la fixe (je viendrai ce livre la main...), l'crit sur la parole qui en fait un aveu immdiat et brlant. Mais l prcisment, au carrefour des sincrits, en cette ouverture premire du langage, nat le pril: sans texte, la parole est colporte, dforme, travestie sans fin, et mchamment retourne (comme le fut l'aveu des enfants abandonns); crit, le discours est reproduit, altr, sa paternit est mise en question; les libraires vendent les mauvaises preuves; de fausses attributions circulent. Le

|PAGE 174
langage n'est plus souverain en son espace. De l, la grande angoisse qui surplombe l'existence de Rousseau de 1768 1776: que sa voix ne se perde. Et de deux faons possibles: que le manuscrit des Confessions soit lu et dtruit, laissant cette voix en suspens et sans justification; et que le texte des Dialogues soit ignor et demeure dans un dfinitif abandon o la voix serait touffe par les feuillets o elle s'est transcrite: Si j'osais faire quelque prire ceux entre les mains de qui tombera cet crit, ce serait de bien vouloir le lire tout entier. On connat le geste illustre par lequel Rousseau voulut dposer Notre-Dame le manuscrit des Dialogues, voulut le perdre en le transmettant, voulut confier un lieu anonyme ce texte de la mfiance, pour qu'il s'y transforme en parole; c'est l, selon une cohrence rigoureuse, le symtrique des soins apports protger le manuscrit des 1

Confessions; celui-ci, fragile, indispensable support d'une voix, avait t profan par une lecture qui s'adressait aux oreilles les moins faites pour l'entendre; le texte des Dialogues tient enclose une voix sur laquelle se referme une muraille de tnbres, et que seul un tout-puissant mdiateur pourra faire entendre comme une parole vivante; il pouvait arriver que le bruit de cette action ft parvenir mon manuscrit jusque sous les yeux du roi. Et l'chec vient se loger dans la ncessit systmatique de l'vnement. La lecture des Confessions n'a suscit qu'un long silence, ouvrant, sous la voix passionne et devant elle, un espace vide o elle se prcipite, renonce se faire entendre et o elle est touffe peu peu par la sourde pousse des murmures qui la font virer au contraire de ce qu'elle a dit, au contraire de ce qu'elle tait. Le dpt des Dialogues se heurte en revanche un espace barr; le lieu merveilleux o l'criture pourrait se faire entendre est interdit; il est cern par une grille si lgre qu'elle est reste invisible jusqu'au moment de la franchir, mais si rigoureusement cadenasse que ce lieu d'o l'on pourrait tre entendu est aussi spar que celui o la parole s'est rsolue l'criture. Pendant toute cette priode, l'espace du langage a t couvert par quatre figures qui s'enchanent: la voix des Confessions qui monte d'un texte en pril, voix toujours menace d'tre coupe de son support et par l trangle; cette mme voix qui s'enfonce dans le silence et s'touffe par une absence d'cho; le texte des Dialogues qui enferme une voix non entendue et l'offre, pour qu'elle ne meure pas, une coute absolue; ce mme texte rejet du lieu o il pourrait redevenir parole et condamn peut-tre s'enlacer lui-mme dans l'impossibilit de se faire entendre. Il n'y a plus qu' se livrer sans secousse et du fond d'une douceur

|PAGE 175
consentante l'treinte universelle: Cder dsormais ma destine, ne plus m'obstiner lutter contre elle, laisser mes perscuteurs disposer leur gr de leur proie, rester leur jouet sans rsistance durant le reste de mes vieux et tristes jours... c'est ma dernire rsolution. Et ces quatre figures de l'touffement ne seront rsolues que le jour o redeviendra vivant dans le souvenir l'espace libre du lac de Bienne, le rythme lent de l'eau, et ce bruit ininterrompu qui, n'tant ni parole ni texte, reconduit la voix sa source, au murmure de la rverie: L le bruit des vagues, et l'agitation de l'eau fixant mes sens et chassant de mon me tout autre agitation la plongeaient dans une rverie dlicieuse o la nuit me surprenait souvent sans que je m'en fusse aperu. En ce bruissement absolu et originaire, toute parole humaine retrouve son immdiate vrit et sa confidence : Du pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux de l'amour. L'touffement exig contre l'ennemi la fin des Confessions est devenu obsession de l'enlacement par les Messieurs tout au long des Dialogues: Jean-Jacques et celui qui le croit malhonnte sont nous dans une mme treinte mortelle. Un seul lacet les plaque l'un contre l'autre, rompt la voix et fait natre de sa mlodie le dsordre de paroles intrieures ennemies d'elles-mmes et voues au silence crit de fictifs dialogues. 1

* Le langage de Rousseau est le plus souvent linaire. Dans Les Confessions, les retours en arrire, les anticipations, l'interfrence des thmes relvent d'un libre usage de l'criture mlodique. criture qui fut toujours privilgie par lui, parce qu'il y voyait -pour la musique comme pour le langage -la plus naturelle des expressions, celle o le sujet qui parle est prsent entirement, sans rserve ni rticence, en chacune des formes de ce qu'il dit: Dans l'entreprise que j'ai faite de me montrer tout entier au public, il faut que rien de moi ne lui reste obscur ou cach; il faut que je me livre incessamment sous ses yeux, qu'il me suive dans tous les garements de mon coeur, dans tous les recoins de ma vie. Expression continue, indfiniment fidle au cours du temps, et qui le suit comme un fil; il ne faut pas que le lecteur trouvant dans mon rcit la moindre lacune, le moindre vide et se demandant: qu'a-t-il fait durant ce temps-l? ne m'accuse de n'avoir pas voulu tout dire. Une variation perptuelle dans le style est alors ncessaire pour suivre sincrement cette sincrit de tous les instants: chaque vnement et l'motion qui

|PAGE 176

l'accompagne devront tre restitus dans leur fracheur, et donns maintenant pour ce qu'ils ont t: J e dirai chaque chose comme je la sens, comme je la vois, sans recherche, sans gne, sans m'embarrasser de la bigarrure. Car cette diversit n'est que par une face celle des choses: elle est en sa perptuelle et constante origine celle de l'me qui les prouve, s'en rjouit ou en souffre; elle livre, sans recul, sans interprtation, non pas ce qui advient, mais celui qui l'vnement advient: J'cris moins l'histoire de ces vnements que celle de l'tat de mon me, mesure qu'ils sont arrivs. Le langage quand il est celui de la nature trace une ligne d'immdiate rversibilit, telle qu'il n'y a ni secret, ni forteresse, ni vrai dire d'intrieur, mais sensibilit l'extrieur aussitt exprime: En dtaillant avec simplicit tout ce qui m'est arriv, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai pens, tout ce que j'ai senti, je ne puis induire en erreur moins que je ne le veuille; encore, mme en le voulant, n'y parviendrai-je pas aisment de cette faon. C'est l que ce langage linaire prend ses tonnants pouvoirs. D'une telle diversit de passions, d'impressions, et de style, de sa fidlit tant d'vnements trangers (sans avoir aucun tat moi-mme, j'ai connu tous les tats; j'ai vcu dans tous, depuis les plus bas jusqu'aux plus levs), il fait natre un dessin qui est la fois un et unique: Moi seul. Ce qui signifie: insparable proximit soi-mme, et absolue diffrence avec les autres. Je ne suis fait comme aucun de ceux que j'ai vus; j'ose croire n'tre fait comme aucun de ceux qui existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins, je suis autre. Et pourtant, cette merveilleuse et si diffrente unit, seuls les autres peuvent la reconstituer, comme la plus proche et la plus 1

ncessaire des hypothses. C'est le lecteur qui transforme cette nature toujours extrieure elle-mme en vrit: lui d'assembler ces lments et de dterminer l'tre qu'ils composent; le rsultat doit tre son ouvrage; et s'il se trompe, alors toute l'erreur sera son fait. En ce sens, le langage des Confessions trouve sa demeure philosophique (tout comme le langage mlodique de la musique) dans la dimension de l'originel, c'est--dire dans cette hypothse qui fonde ce qui apparat dans l'tre de la nature. Les Dialogues, au contraire, sont btis sur une criture verticale. Le sujet qui parle, en ce langage dress, de structure harmonique est un sujet dissoci, superpos lui-mme, lacunaire et qu'on ne peut se rendre prsent que par une sorte d'addition jamais acheve: comme s'il apparaissait en un point de fuite que seule une certaine convergence permettrait de reprer. Au lieu d'tre ramass dans le point sans surface d'une sincrit o l'erreur, l'hypocrisie, le vouloir

|PAGE 177
mentir n'ont pas mme la place de se loger, le sujet qui parle dans les Dialogues couvre une surface de langage qui n'est jamais close, et o les autres vont pouvoir intervenir par leur acharnement, leur mchancet, leur dcision obstine de tout altrer. De 1767 1770, l'poque o il achevait Les Confessions, Rousseau se faisait appeler Jean-Joseph Renou. Lorsqu'il rdige des Dialogues, il a abandonn le pseudonyme et signe nouveau de son nom. Or c'est ce Jean-Jacques Rousseau qui en son unit concrte est absent des Dialogues -ou plutt, travers eux, et par eux peut-tre, se trouve dissoci. La discussion met en jeu un Franais anonyme, reprsentatif de ceux qui ont vol Rousseau son nom; en face de lui, un certain Rousseau, qui, sans dtermination concrte autre que son honntet, porte le nom que le public a ravi au Rousseau rel, et il connat prcisment ce qui est de Rousseau: ses oeuvres. Enfin une tierce mais constante prsence, celui qu'on ne dsigne plus que par le Jean-Jacques d'une familiarit hautaine, comme s'il n'avait plus droit au nom propre qui l'individualise, mais seulement la singularit de son prnom. Mais ce Jean-Jacques n'est pas mme donn dans l'unit laquelle il a droit: il y a un Jean-Jacques-pour-Rousseau qui est l' auteur des livres, et un autre pour le Franais, qui est l' auteur des crimes. Mais comme l'auteur des crimes ne peut tre celui de livres qui n'ont pour propos que d'intresser les coeurs la vertu, le Jean-Jacques pour-Rousseau cessera d'tre l'auteur des livres pour n'tre plus que le criminel de l'opinion, et Rousseau, niant que Jean-Jacques ait crit ses livres, affirmera qu'il n'est qu'un faussaire. Inversement, le Jean-Jacques-pour-le-Franais, s'il a commis tous les crimes que l'on sait n'a pu donner de prtendues leons de morale qu'en y cachant un venin secret; ces livres sont donc autres que ce qu'ils paraissent, et leur vrit n'est pas dans ce qu'ils disent; elle se manifeste seulement dcale, dans ces textes que Jean-Jacques ne signe pas, mais que les gens avertis ont raison de lui attribuer; l'auteur des crimes devient donc l'auteur de livres criminels. C'est travers ces quatre personnages qu'est progressivement repr le Jean-Jacques Rousseau rel (celui qui disait si simplement et si souverainement moi seul dans Les Confessions. Encore 1

n'est-il jamais donn en chair et en os, et n'a-t-il jamais la parole (sauf sous la forme toujours lide de l'auteur des Dialogues, dans l'irruption de quelques notes, et dans des fragments de discours rapports par Rousseau ou par le Franais). S'il a t vu et entendu, c'est par le seul Rousseau (cet autre lui-mme, le porteur de son nom vritable); le Franais se dclare satisfait sans mme

|PAGE 178

l'avoir rencontr; il n'a pas le courage et ne reconnat gure l'utilit de parler pour lui: tout au plus accepte-t-il d'tre le dpositaire de ses papiers et son mdiateur pour une reconnaissance posthume. Tant est loin maintenant et inaccessible ce personnage dont l'immdiate prsence rendait possible le langage des Confessions; il est dsormais log l'extrme limite de la parole, au-del d'elle dj, la pointe virtuelle et jamais perue de ce triangle form par les deux interlocuteurs et les quatre personnages que dfinit tour tour leur dialogue. Le sommet du triangle, le moment o Rousseau, ayant rejoint Jean-Jacques, sera reconnu pour ce qu'il est par le Franais, et o l'auteur des vrais livres aura dissip le faux auteur des crimes, ne pourra tre atteint que dans un au-del, lorsque, la mort ayant apais les haines, le temps pourra reprendre son cours originel. Cette figure virtuellement trace dans le texte des Dialogues, et dont toutes les lignes convergent vers l'unit retrouve en sa vrit, dessine comme l'image renverse d'une autre figure; celle qui a command de l'extrieur la rdaction des Dialogues et les dmarches qui l'ont immdiatement suivie. Jean-Jacques Rousseau, l'auteur de ses livres, s'tait vu par les Franais reprocher d'avoir crit des livres criminels (condamnation de l'mile et du Contrat), ou bien accus de ne les avoir point faits (contestation propos du Devin du village), ou bien souponn d'avoir crit des libelles: de toute faon, il devenait, travers ses livres, et cause d'eux, l'auteur de crimes sans nombre. Les Dialogues sont destins, en reprenant l'hypothse des ennemis, retrouver l'auteur des livres et par voie de consquence dissiper l'auteur des crimes: et cela par un dpt si extraordinaire et si solennel que son clat mme en dvoilerait le secret; de l, l'ide de placer le manuscrit sur le grand autel de Notre-Dame (puis les ides substitutives: la visite Condillac, et le billet circulaire). Mais chaque fois se dresse un obstacle: l'indiffrence du public, l'incomprhension de l'homme de lettres, et surtout, modle et symbole de tous les autres, la grille, si visible mais inaperue, qui entoure le choeur de l'glise. Tous ces barrages eux-mmes ne sont que le reflet, dans le monde rel, de cette limite qui repoussait indfiniment, dans la fiction des Dialogues, la redcouverte de J.-J. Rousseau. Le Dieu dont Jean-Jacques attendait qu'il lui restitue son inscable et triomphante unit se drobe derrire la grille comme brille au-del de la mort cette survie sans fin dans laquelle on verra la mmoire de Rousseau rtablie dans l'honneur qu'elle mrite et ses livres reconnus utiles par l'estime due leur Auteur.

|PAGE 179
Dieu la grille le roi Notre-Dame Le franais Rousseau Les Franais Rousseau Lauteur des crimes Lauteur des livres Lauteur de livres criminels Le faussaire La mort J-J

C'est seulement dans cet au-del grillag et mortel que pourra se reconstituer le mal simple qui parlait dans Les Confessions. moins que, tout d'un coup, un glissement latral ne se produise (ce que Rousseau appelle rentrer en soi-mme). moins que le langage ne redevienne mlodique et linaire, simple sillage d'un moi ponctuel et donc vrai. Alors au moi seul qui ouvre le premier livre des Confessions rpondra ds la premire ligne des Rveries son rigoureux quivalent: Me voici donc seul sur la terre. Ce donc enveloppe dans sa courbe logique toute la ncessit qui a organis les Dialogues, la douloureuse dispersion de celui qui est la fois leur sujet et leur objet, l'espace bant de leur langage, l'anxieux dpt de leur lettre, leur solution enfin dans une parole qui redit naturellement et originellement je, et qui restitue aprs tant de hantises la possibilit de rver, aprs tant de dmarches besogneuses l'ouverture libre et dsoeuvre de la promenade. Les Dialogues, texte autobiographique, ont au fond la structure des grands textes thoriques: il s'agit, dans un seul mouvement de pense, de fonder l'inexistence, et de justifier l'existence. Fonder, selon l'hypothse la plus proche, la plus conomique, la plus vraisemblable aussi, tout ce qui relve de l'illusion, du mensonge, des passions dformes, d'une nature oublie et chasse hors d'elle-mme, tout ce qui assaille notre existence et notre repos d'une discorde qui, pour tre apparente, n'en est pas moins pressante, c'est la fois en manifester le non-tre, et en montrer l'invitable gense. Justifier l'existence, c'est la reconduire sa vrit de nature, en ce point immobile o naissent, s'accomplissent puis s'apaisent tous les mouvements selon une spontanit qui est tout aussi bien ncessit

|PAGE 180
du caractre que fracheur d'une libert non lie. Ainsi, la justification tend peu peu extnuer l'existence en une figure sans espace ni temps, et qui ne tient son tre fragile que des mouvements qui la sollicitent, la traversent malgr elle, et la signalent sous la forme vanescente, toujours extrieure elle-mme, de l'tre sensible. Tandis que l'inexistence, mesure qu'elle se fonde, trouve ses assises, la loi de son organisation, et jusqu' la ncessit intrieure de son tre. L'existence n'est jamais qu'une innocence qui ne parvient pas tre vertueuse, et l'inexistence, sans cesser d'tre illusion, s'obscurcit, s'paissit dans une essentielle mchancet. Ce double mouvement n'est jamais port jusqu' l'extrme de 1

l'incompatibilit, parce qu'intervient le langage, qui dtient une double fonction: exprimer l'innocence, et la lier par sa sincrit; former le systme des conventions et des lois qui limitent l'intrt, en organisent les consquences, et l'tablissent dans ses formes gnrales. Mais que se passe-t-il donc dans un monde o on ne peut plus parler? Quelle mesure pourra arrter la dmesure de chaque mouvement, empcher l'existence de n'tre qu'un point indfiniment sensible, et l'inexistence de s'organiser en un complot indfini? C'est cette dmesure dont les Dialogues font l'exprience travers un monde sans langage, tout comme le Contrat dfinissait travers le langage des hommes la mesure possible de l'existence justifie et de la ncessaire mchancet. Le silence est l'exprience premire des Dialogues, la fois celle qui les a rendus ncessaires avec leur criture, leur organisation singulire et celle qui, de l'intrieur, sert de fil la dialectique, la preuve et l'affirmation. Les Confessions voulaient tracer un chemin de vrit simple parmi les bruits du monde pour les faire taire. Les Dialogues s'efforcent de faire natre un langage l'intrieur d'un espace o tout se tait. Voici peu prs les moments de ce langage qui essaie en vain de solliciter le langage, et comment se dveloppe cet chec. 1. mes contemporains, on a donn de moi des ides qui sont fausses. Toute mon oeuvre pourtant aurait d justifier mon existence (La Nouvelle lose prouver la puret de mon coeur, mile, mon intrt pour la vertu). 2. Devant le danger qui gagnait, j'ai cd et tent de rtablir le langage en un moment ultrieur. J'ai suppos que j'avais sur moi-mme les opinions des autres (je suppose donc fondes toutes ces illusions) : comment aurais-je agi l'gard de ce noir personnage que je suis devenu dans ma propre et fictive opinion? Je serais all lui rendre visite, je l'aurais interrog, j'aurais cout et lu ses Confessions,

|PAGE 181

3. Mais ce que j'aurais fait, ils ne l'ont point fait; ils n'ont mme pas cherch savoir ce qu'aurait t ma conduite, si j'avais eu devant moi ce personnage qu'ils ont fait de moi. Je cde donc nouveau, et je cherche, pour viter encore l'absolue dmesure de l'innocence et de la mchancet, une troisime forme de langage, plus haute et plus profonde: puisqu'on ne m'a pas questionn pour connatre mes rponses, je vais donner une rponse qui questionnera les autres, les forant me donner une rponse qui, peut-tre, me montrera que je me suis tromp, que la dmesure n'est pas totale, entre l'inexistence fonde en mchancet et l'existence innocente; et en les contraignant cesser de se taire, je redcouvrirai le langage qui limite la dmesure. Le langage des Dialogues est donc un langage au troisime degr, puisqu'il s'agit de surmonter trois formes de silence -cette triple muraille de tnbres dont il est plusieurs fois question et qu'il ne faut pas entendre comme une simple clause de style: elle est la structure fondamentale d'o les Dialogues tirent existence. Et ncessit intrieure, puisque les trois 1

personnages reprsentent en ordre renvers les diffrents niveaux de ce langage en chec: le Franais (qui a parl le premier, mais la cantonnade, et fait avant l'ouverture des Dialogues le portrait du monstre) dfinit cette rponse qu'en dernier recours et parce qu'il ne l'a pas obtenue, J.-J. Rousseau fait la place des Franais; Rousseau reprsente celui qui aurait parl au second niveau, l'homme qui aprs avoir lu les oeuvres, mais cru au monstre, irait couter les Confessions de J.-J. Rousseau; enfin Jean-Jacques lui-mme, c'est l'homme du premier niveau, celui qui est juste comme le prouvent ses livres et sa vie, celui dont le langage d'entre de jeu n'a pas t entendu. Mais dans les Dialogues, il n'apparat pas lui-mme, il est simplement promis, tant il est difficile un niveau de langage si complexe de retrouver la premire parole par laquelle innocemment l'existence se justifie en fondant l'inexistence. Le dialogue est une convention d'criture assez rare chez Rousseau: il prfre la correspondance, lent et long change o le silence est vaincu avec d'autant plus de facilit que les partenaires le franchissent dans une libert qui de l'un l'autre se renvoie sa propre image et se fait miroir d'elle-mme. Mais ici, la forme d'un dialogue imaginaire est impose par les conditions de possibilit du langage qui s'y dploie; il s'agit en une structure harmonique de faire parler d'autres voix; c'est un langage qui doit ncessairement passer par les autres pour s'adresser eux, puisque, si on leur parle sans leur imposer la parole, ils rduisent au silence ce qu'on dit en

|PAGE 182
se taisant eux-mmes. Il faut bien qu'ils parlent, si je veux me faire entendre, et faire entendre, dans mon langage, qu'ils doivent cesser, enfin, de se taire. Ce langage eux, que je leur tiens (et par quoi, honntement, je fonde l'hypocrisie de leur mensonge), est une ncessit de structure pour que je leur parle, eux, de ce silence auquel, en se taisant, ils veulent rduire mon langage et la justification de mon existence. Cette structure fondamentale est rflchie la surface thmatique du texte par la valeur indfiniment signifiante qui est prte au silence. Le silence que ses ennemis font rgner autour de Rousseau signifie tous les bruits infmes qui circulent son sujet. Le silence dont on recouvre ces propos signifie le complot qui les organise. Le silence dans lequel se cache cette trame concerte signifie la vigilance jamais surprise de ceux qui y prsident; en cette absence de parole se lit la merveilleuse efficacit d'une secte secrte -celle des Messieurs, o les philosophes des Lumires, qui viennent de triompher des Jsuites, reprennent explicitement le rle des rvrends pres des Provinciales, et comme eux font taire la Parole. Le silence dont partout bnficie leur entreprise signifie une universelle complicit, la chane ininterrompue qui lie dans une mme volont de crime tous les gens du monde, puis tous les Franais, puis l'Angleterre, puis l'univers en son entier. Qu'un tel rseau demeure cach, qu'il n'y ait dans cette association de mchants aucun homme qui soit assez honnte malgr tout pour parler, ou qui ait ce degr supplmentaire de perversit qui le fasse trahir, c'est l bien sr un paradoxe. Mais ce silence signifie que le complot est organis par une toute petite tte, 1

quelques hommes peine, un seul peut-tre, Diderot second tout au plus par Grimm. Ceux-ci sans doute sont les seuls tre au courant de tout, connatre chaque lment de l'entreprise; mais nul ne le sait parce qu'ils se taisent, et ne se trahissent qu'en faisant taire les autres (tmoin, d'Alembert allant imposer silence au bruyant Voltaire); c'est entre leurs mains que le silence absolu, c'est--dire l'absolu complot, se noue; ils sont le sommet d'o tombe imprieusement le silence; tous les autres sont instruments plutt qu'agents, complices partiels, indiffrents, qui on tait le fond du projet, et qui, leur tour, se taisent. Et peu peu le silence redescend jusqu' celui qui en est l'objet et la fin. Jusqu' celui qui inlassablement parle en ces Dialogues, et n'y parle que parce qu'on se tait et pour relancer comme langage le silence qui s'appesantit sur lui. C'est que si le silence est pour lui le signifiant monotone du complot, il est pour les conjurs ce qui est unanimement signifi la

|PAGE 183
victime. On lui signifie qu'il n'est pas l'auteur de ses livres; on lui signifie que, quoi qu'on dise, son propos sera dform; on lui signifie que sa parole ne lui appartient plus, qu'on touffera sa voix; qu'il ne pourra plus faire entendre aucune parole de justification; que ses manuscrits seront pris; qu'il ne trouvera pour crire aucune encre lisible, mais de l'eau lgrement teinte; que la postrit ne connatra de lui ni son visage rel ni son coeur vritable; qu'il ne pourra rien transmettre de ce qu'il a voulu dire aux gnrations futures, et qu'il est finalement de son intrt mme de se taire puisqu'il n'a pas la parole. Et ce silence lui est signifi de la faon la plus lourde et la plus imprieuse par les apparentes bonts qu'on a pour lui. Qu'a-t-il dire, quand on lui offre une fte, et que secrtement on fait Thrse la charit? Qu'a-t-il dire puisqu'on ne dnonce pas ses vices, puisqu'on fait le silence sur ses crimes, puisqu'on ne dit mme pas ceux qu'il a avous? Contre quoi pourrait-il rclamer, puisque nos Messieurs le laissent vivre et mme agrablement, autant qu'il est possible un mchant sans mal faire? Qu'a-t-il dire, quand nous nous taisons? Tout un monde s'difie, qui est celui, silencieux, de la Surveillance et du Signe. De toutes parts, J.-J. est pi:On l'a montr, signal, recommand partout aux facteurs, aux commis, aux gardes, aux mouches, aux Savoyards, dans tous les spectacles, dans tous les cafs, aux barbiers, aux marchands, aux colporteurs, aux libraires. Les murs, les planchers ont des yeux pour le suivre. De cette surveillance muette, aucune expression directe qui se transforme en langage accusateur. Seulement des signes, dont aucun n'est parole: quand il se promne, on crache sur son passage, quand il entre au spectacle, on fait le vide autour de lui, ou au contraire on l'entoure, le poing tendu, le bton menaant; on parle de lui voix haute, mais d'un langage muet, glac, qui ne s'adresse pas lui, passant en biais de l'un l'autre tout autour de ses oreilles inquites, pour qu'il se sente en question, et non pas questionn. On lui jette des pierres Mtiers, et Paris sous ses fentres on brle un mannequin de paille qui lui ressemble: double signe -qu'on voudrait le brler, mais qu'on ne le brlera que par drision, car il aurait droit la parole si on se dcidait le condamner. Or il est condamn ce monde 1

des signes qui lui retirent la parole 1. C'est pourquoi contre le systme Surveillance-Signes, il revendique 1. l'poque o Rousseau vit dans ce monde de signes sans paroles, il a repris son activit de copiste, ayant transcrit peut-tre douze mille pages de musique; tout au long des Dialogues, il souligne que ce n'est point pauvret affecte, mais besoin rel, et qu'il risque d'y perdre la sant et la vue.

|PAGE 184
comme une libration l'entre dans un systme Jugement-Supplice. Le jugement en effet suppose l'clat de la parole: son difice n'est tout fait solide que s'il culmine dans l'aveu de l'accus, dans cette reconnaissance parle du crime par le criminel. Nul n'a le droit de faire quiconque grce d'un jugement: il faut pouvoir tre jug et condamn, puisque subir le chtiment, c'est avoir parl. Le supplice suppose toujours une parole antrieure. Finalement, le monde clos du tribunal est moins prilleux que l'espace vide o la parole accusatrice ne se heurte aucune opposition puisqu'elle se propage dans le silence, et o la dfense ne convainc jamais puisqu'elle ne rpond qu' un mutisme. Les murs d'une prison seraient prfrables, ils manifesteraient une injustice prononce. Le cachot, ce serait le contraire de cette surveillance et de ces signes qui surgissent, circulent, s'effacent et reparaissent indfiniment dans un espace o ils flottent librement; ce serait une surveillance lie un supplice, un signe qui signifierait enfin la claire parole d'un jugement. Rousseau, lui, a accept d'tre juge de Jean-Jacques. Mais la revendication de la prison n'est qu'un moment dialectique (comme elle fut un moment tactique, lorsque Rousseau la formula rellement en 1765, aprs avoir t chass de l'le Saint-Pierre). Il y a d'autres moyens de reconvertir la Surveillance en libre regard, et le Signe en immdiate expression. Telle est la fonction du mythe initial, celui d'un monde idal semblable au ntre et nanmoins tout diffrent; tout y est un peu plus marqu que chez nous, et comme mieux offert aux sens: Les formes sont plus lgantes, les couleurs plus vives, les odeurs plus suaves, tous les objets plus intressants. Rien n'a besoin d'tre pi, rflchi, interprt: tout s'impose avec une force douce et vive la fois; les mes sont mues d'un mouvement direct, rapide, qu'aucun obstacle ne peut dflchir ou dvier, et qui s'teint aussitt que l'intrt disparat. C'est un monde sans mystre, sans voile, donc sans hypothse, sans mystre ni intrigue. La rflexion n'a pas combler les vides d'un regard brouill ou myope; les images des choses se rflchissent d'elles-mmes dans des regards clairs o elles dessinent directement la simplicit originelle de leurs lignes. la Surveillance, qui plisse les yeux, traque son objet en le dformant, et l'enclt silencieusement, s'oppose d'entre de jeu un regard indfiniment ouvert qui laisse la libre tendue lui offrir ses formes et ses couleurs. Dans ce monde, qui s'enchante de la ralit elle-mme, les signes sont ds l'origine pleins de ce qu'ils veulent dire. Ils ne forment un langage que dans la mesure o ils dtiennent une 1

immdiate valeur

|PAGE 185
expressive. Chacun ne peut dire et n'a dire que son tre: Jamais il n'agit qu'au niveau de sa source. Il n'a donc pas le pouvoir de dissimuler ou de tromper, et il est reu comme il est transmis: dans la vivacit de son expression. Il ne signifie pas un jugement plus ou moins fond, il ne fait pas circuler une opinion dans l'espace de l'inexistence, il traduit, d'une me pour l'autre, l'empreinte de ses modifications. Il exprime ce qui est imprim, faisant corps, absolument, avec ce qu'offre le regard. Dans le monde de la Surveillance, le Signe signifiait l'opinion, donc l'inexistence, donc la mchancet; dans celui du Regard, il signifie ce qu'on voit, donc l'existence et sa fracheur innocente. Au cours d'une promenade, Rousseau, un jour, s'arrte devant une gravure; il la contemple; il s'amuse de ses lignes et de ses couleurs; son air absorb, ses yeux fixes, tout son corps immobile ne signifient pas autre chose que ce qui est donn son regard, et l'empreinte soudain marque en son me : voil ce qui se passe dans ce monde merveilleux. Mais Rousseau regardant est surveill: quelques prposs au complot voient qu'il regarde le plan d'une forteresse; on le souponne d'espionner et de mditer une trahison: que pourrait signifier d'autre, dans ce monde de la rflexion, tant d'attention une simple gravure? Au dbut des Dialogues, l'univers du Regard et de l'Expression n'a gure d'existence que fictive: comme l'tat de nature, c'est une hypothse pour comprendre, et pour comprendre ce qui est le contraire de lui-mme ou du moins sa vrit dvie. Il figure notre monde mthodiquement ramen une vrit irrelle, qui l'explique justement par cet cart, par une infime mais dcisive diffrence. Cette valeur explicative, il la garde tout au long des Dialogues, permettant de comprendre comment Rousseau fut choy inconnu, mais diffam clbre, comment naquit le complot, comment on le dveloppe, comment un retour maintenant est devenu impossible. Mais en mme temps, le mythe de ce monde irrel perd peu peu avec son caractre d'univers sa valeur fictive pour devenir et de plus en plus restreint et de plus en plus rel: au bout du compte, il dfinira seulement l'me de Jean-Jacques. Trs tt dj dans les Dialogues, Rousseau l'imagine interfrant avec le ntre, se mlant lui en un espace unique et formant avec lui un mlange si inextricable que ses habitants sont obligs, pour se reconnatre, d'user d'un systme de signes, ces signes qui sont justement une vracit d'expression imperceptible aux autres; ils forment alors plutt une secte qu'un univers; ils dessinent dans l'ombre de la socit relle un rseau peine reconnaissable d'initis, dont l'existence mme est hypothtique, puisque le seul

|PAGE 186
1

exemple qui en soit donn, c'est l'auteur des oeuvres de Jean-Jacques Rousseau. Dans le deuxime Dialogue, Jean- Jacques est introduit rellement dans le mythe, mais avec de grandes prcautions. De l'extrieur, d'abord, Rousseau a pu reconnatre en lui un tre du Regard. Il a pu constater chez lui les trois conduites caractristiques de tels hommes: solitaire, il contemple ses fictions, c'est--dire des objets dont il est matre entirement et qu'aucune ombre ne peut drober son regard; quand il est fatigu d'imaginer (car il est d'un naturel paresseux), il rve, appelant le concours des objets sensibles et peuplant en retour la nature d' tres selon son coeur; enfin veut-il se dlasser de la rverie, il se livre passivement au relche, s'ouvrant sans la moindre activit au plus indiffrent des spectacles: un bateau qui passe, un moulin qui tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs de boules ou de battoir, la rivire qui court, l'oiseau qui vole. Quant l'me elle-mme de Jean-Jacques, elle est dduite en quelque sorte a priori, comme s'il s'agissait de le faire entrer par raisonnement dans la socit laquelle il a droit: cartons un moment tous les faits; supposons un temprament fait d'une extrme sensibilit et d'une vive imagination; chez un homme de ce genre, la rflexion aura peu de part, la dissimulation sera impossible; il montrera immdiatement ce qu'il prouve au moment o il l'prouve. Il n'y aura chez cet homme nul autre signe que ceux de l'expression la plus vive et la plus immdiate. Cet homme encore abstrait est-il Jean-Jacques? Oui, tel est bien l'homme qui je viens d'tudier. Mais est-il seul tre tel? Apparemment; il est du moins l'unique exemple cit de cette famille la fois absolument sincre et totalement secrte. Mais, dire vrai, le personnage des Dialogues qui porte le nom de Rousseau est bien aussi un homme selon le mythe: il avait su reconnatre l'auteur de l'lose et de l'mile, il a su dchiffrer en lui l'immdiate valeur expressive des signes, il a su regarder Jean- Jacques sans prjug ni rflexion, il a ouvert son me la sienne. Quant au Franais, il est entr plus tard au jardin dlicieux; il lui a fallu d'abord quitter l'univers des Signes et de la Surveillance dont il tait plutt le confident que l'entrepreneur; mais travers Rousseau, il a appris regarder Jean-Jacques, travers ses livres, il a appris le lire. Le Franais, Rousseau et Jean-Jacques pourront tous trois mais tout seuls, aux dernires lignes du texte, former cette socit relle que le dbut des Dialogues btissait comme un grand mythe mthodique, en lui donnant toute l'ampleur d'un monde. Cet univers trois (dont la structure est si hautement privilgie dans toute l'oeuvre de Rousseau) est promis

|PAGE 187
la fin des Dialogues comme le rve imminent qui pourra conduire, sinon jusqu'au bonheur, du moins jusqu' la paix dfinitive: Ajoutons, propose Rousseau au Franais, la douceur de voir deux coeurs honntes et vrais s'ouvrir au sien. Temprons ainsi l'horreur de cette solitude... mnageons-lui cette consolation pour sa dernire heure que des mains amies lui ferment les yeux. Mais le mythe a beau tre rduit une trinit enchante, il est encore rv. Pour devenir 1

tout fait rel, il faudra qu'il se resserre encore, qu'il cesse d'invoquer la bienheureuse trinit et son ge d'or; il faudra renoncer appeler le Franais et invoquer sa tierce prsence; il faudra que Rousseau rejoigne exactement Jean- Jacques. Alors, la Surveillance reculera au fond d'un ciel indiffrent et calme; les Signes s'effaceront; il ne restera qu'un Regard indfiniment sensible et toujours convi la confidence; un regard merveilleusement ouvert aux choses mais qui ne donne d'autre signe de ce qu'il voit que l'expression tout intrieure du plaisir d'exister. Regard sans surveillance et expression en de des signes se fondront dans l'acte pur de la jouissance o la trinit rve rejoint, rellement enfin, la solitude souveraine, divine dj: De quoi jouit-on dans une pareille situation? De rien d'extrieur soi, de rien sinon de soi-mme et de sa propre existence; tant que cet tat dure, on se suffit soi-mme comme Dieu. Le mythe qui ouvrait l'espace des Dialogues et dans lequel prenaient place, pour tenter de s'y rejoindre, leurs trois personnages ne trouve finalement la ralit vers laquelle s'avanaient la parole et le rve que dans cette premire personne des Rveries, qui est seule rver, qui est seule parler. * Les Dialogues ne sont donc pas l'oeuvre d'un fou? - Cette question importerait si elle avait un sens; mais l'oeuvre, par dfinition, est non-folie. - La structure d'une oeuvre peut laisser apparatre le dessin d'une maladie. - Il est dcisif que la rciproque ne soit pas vraie. - Vous l'avez empche d'tre vraie en vous enttant ne parler ni de dlire, ni de perscution, ni de croyance morbide, etc. - J'ai mme feint d'ignorer que la folie tait prsente ailleurs, et avant les Dialogues: on la voit natre et on peut la suivre dans toute la correspondance depuis 1765. - Vous avez plac l'oeuvre avant la possibilit de la folie, Comme pour mieux effacer la folie de l'oeuvre; vous n'avez pas

|PAGE 188
mentionn les points o le dlire clate. Qui peut croire, s'il a son bon sens, que la Corse ait t annexe pour ennuyer Rousseau? -Quelle oeuvre demande qu'on lui ajoute foi, si elle est une oeuvre? - En quoi est-elle diminue si elle est dlirante? -C'est un trange alliage de mots, et bien barbare, que celui, si frquent (si logieux de nos jours), qui associe oeuvre et dlire; une oeuvre ne peut avoir son lieu dans le dlire; il se peut seulement que le langage, qui du fond de lui-mme la rend possible, l'ouvre, de plus, l'espace empirique de la folie (comme il aurait pu l'ouvrir aussi bien celui de l'rotisme ou du mysticisme). Donc, une oeuvre peut exister dlirante, pourvu qu'elle ne soit pas dlire. Seul le langage peut tre dlirant. Dlirant est ici un participe prsent. 1

Le langage d'une oeuvre? Et alors, encore une fois... -Le langage qui prescrit une oeuvre son espace, sa structure formelle et son existence mme comme oeuvre de langage, peut confrer au langage second, qui rside l'intrieur de l'oeuvre, une analogie de structure avec le dlire. Il faut distinguer: le langage de l'oeuvre, c'est, au-del d'elle-mme, ce vers quoi elle se dirige, ce qu'elle dit; mais c'est aussi, en de d'elle-mme, ce partir de quoi elle parle. ce langage-ci on ne peut appliquer les catgories du normal et du pathologique, de la folie et du dlire; car il est franchissement premier, pure transgression. - C'est Rousseau qui tait dlirant, et tout son langage par voie d'effet. - Nous parlions de l'oeuvre. Mais Rousseau au moment prcis o, la plume la main, il traait les lignes de sa plainte, de sa sincrit et de sa souffrance? - Cela est une question de psychologue. Non la mienne, par consquent.

|PAGE 189
8 Le non du pre Le non. du pre, Critique, no 178, mars 1962, pp. 195-209. (Sur J. Laplanche, Hlderlin et la question du pre, Paris, P.U.F., 1961.) L'importance du Hlderlin Jahrbuch * est extrme; patiemment, depuis 1946, il a dgag l'oeuvre qu'il commente de l'paisseur o l'avaient engage, pendant prs d'un demi-sicle, des exgses visiblement inspires par le George Kreis **. Le commentaire du Gundolf L'Archipel *** (1923) a valeur de tmoignage: la prsence circulaire et sacre de la nature, la visible proximit des dieux qui prennent forme dans la beaut des corps, leur venue la lumire dans les cycles de l'histoire, leur retour enfin et dj sign par la fugitive prsence de l'Enfant -de l'ternel et prissable gardien du feu -, tous ces thmes touffaient dans un lyrisme de l'imminence des temps, ce que Hlderlin avait annonc dans la vigueur de la rupture. Le jeune homme du Fleuve enchan ****, le hros attach la rive stupfaite par un vol qui l'expose la violence sans frontire des dieux, voil qu'il est devenu, selon la thmatique de George, un enfant tendre, duveteux et prometteur. Le chant des cycles a fait taire la parole, la dure parole qui partage le temps. Il fallait reprendre le langage de Hlderlin l o il tait n. Des recherches, les unes anciennes, les autres plus rcentes, ont fait subir aux repres de la tradition une srie de dcalages significatifs. Depuis longtemps dj, on avait brouill la chronologie simple de Lange qui attribuait tous les textes obscurs (comme le Fondement pour l'Empdocle) un calendrier pathologique dont l'anne zro aurait t fixe par l'pisode de Bordeaux *****; il a fallu avancer les dates et laisser natre les nigmes plus tt qu'on aurait * Hlderlin Jahrbuch, publi d'abord sous la responsabilit de F. Beissner et P. Kluckhon, 1

 partir de 1947 (Tbingen, J. C. B. Mohr), puis de W. Binder et F. Kelletat, et, enfin, de B. Bschenstein et G. Kurz. ** Il s'agit du cercle d'amis regroups autour du pote allemand Stefan George (1868-1933), qui compta parmi ses membres des potes comme C. Derleth, P. Grardy, A. Schuler et F. Walters, des philosophes, des germanistes et des historiens comme L. Klages, F. Gundolf, E. Bertram, M. Kommerell et E. Kantorowicz. *** Gundolf (F.), Hlderlins Archipelagus, in Dichter und Helden, Heidelberg, Weiss, 1923, pp. 5-22. Cf. Hlderlin (F.), Der Archipelagus, 1800 (L'Archipel, trad. J. Tardieu, in Oeuvres, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, 1967, pp. 823-830). **** Hlderlin (F.), Der gefesselte Strom, 1801 (Le Fleuve enchan, trad. R. Rovini, in Oeuvres, op. cit., pp. 789-790). ***** Lange (W.), Hlderlin. Eine Pathographie, Stuttgart, F. Enke, 1909. Cf. Hlderlin (F.), Grund zum Empedokles, 1799 (Fondement pour l'Empdocle, trad. D. Naville, in Oeuvres, op. cit., pp. 656-668).

|PAGE 190
voulu (toutes les laborations de l'Empdocle ont t rdiges avant le dpart pour la France *). Mais, en sens inverse, l'rosion ttue du sens n'a cess de gagner; Beissner a inlassablement interrog les derniers hymnes et les textes de la folie **; Liegler et Andreas Mller ont tudi les figures successives d'un mme noyau potique (Le Voyageur et Ganymde ***). L'escarpement du lyrisme mythique, les luttes aux frontires du langage dont il est le moment, l'unique expression et l'espace constamment ouvert ne sont plus lueur dernire dans un crpuscule qui monte; ils prennent place, dans l'ordre des significations comme dans celui des temps, en ce point central et profondment enfoui o la posie s'ouvre elle-mme partir de la parole qui lui est propre. Le dblaiement biographique accompli par Adolf Beck prescrit, lui aussi, toute une srie de rvaluations ****. Elles concernent surtout deux pisodes: le retour de Bordeaux (1802) et les dix-huit mois qui, de la fin de 1793 au milieu de 1795, sont dlimits par le prceptorat Waltershausen et le dpart d'Ina. Dans cette priode, singulirement, des rapports peu ou mal connus ont t placs sous une nouvelle lumire: c'est l'ge de la rencontre avec Charlotte von Kalb, des rapports troits et lointains la fois avec Schiller, des leons de Fichte, du brusque retour la maison maternelle; mais c'est l'ge surtout d'tranges anticipations, de rptitions rebours qui donnent en temps faible ce qui sera, par la suite ou dans d'autres formes, restitu comme temps fort. Charlotte von Kalb annonce bien sr Diotima et Susette Gontard; l'attachement extatique * Hlderlin (F.), Empedokles: a) premire version: Der Tod des Empedokles, 1798 (La Mort d'Empdocle, trad. R. Rovini, in Oeuvres, op. cit., pp. 467-538); b) deuxime version: La Mort d'Empdocle. Tragdie en cinq actes, in Oeuvres, op. cit., pp. 539-562; c) troisime version: Empdocle sur l'Etna, 1800, in Oeuvres, op. cit., pp. 563-590. 1

** Beissner (F.), Zum Hlderlin Text. Fotrsetzung der Empedokles Lessungen, Dichtung und Volkstum, Hlderlin Jahrbuch, t. XXXIX, 1938, pp. 330-339;Hlderlins Letzte Hymne, Hlderlin Jahrbuch, t. III, 1949, pp. 66-102; Vom Baugesetz der spten Hymnen Hlderlins, Hlderlin Jahrbuch, t. IV, 1950, pp. 47-71. Cf. son recueil d'articles, Reden und Aufstze, Weimar, H. Bhlaus, 1961. *** Liegler (L.), Der gefesselte Strom und Ganymed. Ein Beispiel fr die Formprobleme der Hlderlinschen Oden-berarbeitungen, Hlderlin Jahrbuch, t. II, 1948, pp. 62-77. Mller (A.), Die beiden Fassungen von Hlderlins Elegie Der Wanderer, Hlderlin Jahrbuch, t. III, 1949, pp. 103-131. Cf. Hlderlin (F.), Der Wanderer, 1800 (Le Voyageur, trad. F. Fdier, in Oeuvres, op. cit., pp. 799-803); Ganymed, 1801 (Ganymde, trad. R. Rovini, in Odes, in Oeuvres, op. cit., pp. 790-791). **** Beck (A.), Aus den letzten Lebensjahren Hlderlins. Neue Dokumente, Hlderlin Jahrbuch, t. III, 1949, pp. 15-47; Vorarbeiten zu einer knftigen Hlderlin Biographie. I: Zu Hlderlins Rckkehr von Bordeaux, Hlderlin Jahrbuch, t. IV, 1950, pp. 72-96; Id., II: Moritz Hartmanns Vermuthung", Hlderlin Jahrbuch, t. V, 1951, pp. 50-67.

|PAGE 191
Schiller, qui, de loin, surveille, protge et, du haut de sa rserve, dit la Loi, dessine de l'extrieur et dans l'ordre des vnements cette terrible prsence des dieux infidles, dont Oedipe, pour s'en tre trop approch, se dtournera dans le geste qui l'aveugle: Tratre sur un mode sacr. Et la fuite Nrtingen, loin de Schiller, de Fichte lgifrant, et d'un Goethe difi dj, muet devant Hlderlin silencieux, n'est-ce pas, dans le pointill des pripties, la figure dchiffrable de ce retournement natal qui sera plus tard oppos, pour lui faire quilibre, au retournement catgorique des dieux? Toujours Ina, et dans l'paisseur mme de la situation qui s'y noue, d'autres rptitions trouvent leur espace de jeu, mais selon la simultanit des miroirs: la liaison maintenant certaine entre Hlderlin et Wilhelmine Marianne Kirmes forme, sur le mode de la dpendance, le double de la belle et inaccessible union o se rejoignent, comme les dieux, Schiller et Charlotte von Kalb; l'entreprise pdagogique o le jeune prcepteur s'est engag d'enthousiasme et o il s'est montr rigoureux, exigeant, insistant peut-tre jusqu' la cruaut, donne en relief l'image inverse de ce matre prsent et aimant que Hlderlin cherchait en Schiller, quand il ne trouvait gure chez lui que sollicitude discrte, distance maintenue et, en de des mots, sourde incomprhension. Grce au ciel, le Hlderlin Jahrbuch reste tranger au babil des psychologues; grce au mme ciel -ou un autre -, les psychologues ne lisent pas le Hlderlin Jahrbuch. Les dieux ont veill: l'occasion a t perdue, c'est--dire sauve. C'est que la tentation aurait t grande de tenir sur Hlderlin et sa folie un discours bien plus serr, mais de mme grain, que celui dont tant de psychiatres (Jaspers au premier et au dernier rang *) nous ont donn les modles rpts et inutiles: maintenus jusqu'au coeur de la folie, le sens de l'oeuvre, ses thmes et son espace propre semblent emprunter leur dessin d'une trame d'vnements dont on connat 1

maintenant le dtail. N'est-il pas possible l'clectisme sans concept d'une psychologie clinique de nouer une chane de significations liant sans rupture ni discontinuit la vie l'oeuvre, l'vnement la parole, les formes muettes de la folie l'essence du pome? En fait, cette possibilit, qui l'coute sans s'y laisser prendre, impose une conversion. Le vieux problme: o finit l'oeuvre, o commence la folie? se trouve, par le resserrement qui brouille les * Jaspers (K.), Strindberg und Van Gogh. Versuch einer pathographischen Analyse unter vergleichender Heranziehung von Swedenborg und Hlderlin, Bern, E. Bircher, 1922 (Strindberg et Van Gogh. Swedenborg-Hlderlin, trad. H. Naef, prcd de La Folie par excellence, de Maurice Blanchot, Paris, d. de Minuit, coll. Arguments, 1953, pp. 196-217).

|PAGE 192
dates et imbrique les phnomnes, boulevers de fond en comble et remplac par une autre tche: au lieu de voir dans l'vnement pathologique le crpuscule o l'oeuvre s'effondre en accomplissant sa vrit secrte, il faut suivre ce mouvement par lequel l'oeuvre s'ouvre peu peu sur un espace o l'tre schizophrnique prend son volume, rvlant ainsi, l'extrme limite, ce qu'aucun langage, hors du gouffre o il s'abme, n'aurait pu dire, ce qu'aucune chute n'aurait pu montrer si elle n'avait t en mme temps accs au sommet. Tel est le trajet du livre de Laplanche. Il dbute bas bruit dans un style de psycho-biographie. Puis, parcourant la diagonale du champ qu'il s'est assign, il dcouvre au moment de conclure la position du problme qui, ds l'origine, avait donn son texte prestige et matrise: comment un langage est-il possible qui tienne sur le pome et sur la folie un seul et mme discours? Quelle syntaxe peut passer la fois par le sens qui se prononce et la signification qui s'interprte? Mais peut-tre, pour clairer d'un jour qui est le sien le texte de Laplanche dans son pouvoir d'inversion systmatique, il faudrait que ft, sinon rsolue, du moins pose en sa forme d'origine cette question: d'o nous vient la possibilit d'un tel langage et qu'il nous paraisse depuis bien longtemps si naturel, c'est--dire si oublieux de sa propre nigme? * Lorsque l'Europe chrtienne se mit nommer ses artistes, elle prta leur existence la forme anonyme du hros: comme si le nom devait jouer seulement le rle ple de mmoire chronologique dans le cycle des recommencements parfaits. Les Vite de Vasari se donnent la tche de rappeler l'immmorial; elles suivent une ordonnance statutaire et rituelle *. Le gnie s'y prononce ds l'enfant: non sous la forme psychologique de la prcocit, mais par ce droit qui est le sien d'tre d'avant le temps et de ne venir au jour que dj dans l'achvement; il n'y a pas naissance mais apparition du gnie, sans intermdiaire ni dure, dans la dchirure de l 1

'histoire; comme le hros, l'artiste rompt le temps pour le renouer de ses mains. Cette apparition toutefois n'est pas sans priptie: une des plus frquentes forme l'pisode de la mconnaissance * Vasari (G.), Le Vite de piu eccelenti pittori, scultori e architetti italiani, Lorenzo Torrentino, 1550 (Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes italiens, trad. et d critique sous la dir. d'A. Chastel, Paris, Berger-Levrault, coll. Arts, 1981-1985, 9 vol.).

|PAGE 193
reconnaissance: Giotto tait berger et dessinait ses moutons sur la pierre quand Cimabue le vit et salua en lui sa royaut cache (comme dans les rcits mdivaux, le fils des rois, ml aux paysans qui l'ont recueilli, est reconnu soudain par la grce d'un chiffre mystrieux). Vient l'apprentissage; il est plus symbolique que rel, se rduisant l'affrontement singulier et toujours ingal du matre et du disciple; le vieillard a cru tout donner l'adolescent qui dj possdait tout; ds la premire joute, l'exploit inverse les rapports; l'enfant marqu du signe devient le matre du matre et, symboliquement, le tue, car son rgne n'tait qu'usurpation et le berger sans nom avait des droits imprescriptibles: Verrocchio abandonna la peinture quand Lonard eut dessin l'ange du Baptme du Christ, et le vieux Ghirlandaio s'inclina son tour devant Michel-Ange. Mais l'accs la souverainet impose encore des dtours; il doit passer par la nouvelle preuve du secret, mais volontaire celui-l; comme le hros se bat sous une cuirasse noire et la visire baisse, l'artiste cache son oeuvre pour ne la dvoiler qu'une fois acheve; c'est ce que fit Michel-Ange pour son David et Uccello pour la fresque qui figurait au-dessus de la porte de San Tommaso. Alors les clefs du royaume sont donnes: ce sont celles de la Dmiurgie; le peintre produit un monde qui est le double, le fraternel rival du ntre; dans l'quivoque instantane de l'illusion, il prend sa place et vaut pour lui; Lonard a peint sur la rondache de Ser Piero des monstres dont les pouvoirs d'horreur sont aussi grands que ceux de la nature. Et dans ce retour, dans cette perfection de l'identique, une promesse s'accomplit; l'homme est dlivr, comme Filippo Lippi, selon l'anecdote, fut rellement libr le jour o il peignit un portrait de son matre d'une surnaturelle ressemblance. La Renaissance a eu de l'individualit de l'artiste une perception pique o sont venus se confondre les figures archasantes du hros mdival et les thmes grecs du cycle initiatique; cette frontire apparaissent les structures ambigus et surcharges du secret et de la dcouverte, de la force enivrante de l'illusion, du retour une nature qui, au fond est autre, et de l'accs une nouvelle terre qui se rvle la mme. L'artiste n'est sorti de l'anonymat o taient demeurs pendant des sicles ceux qui avaient chant les popes qu'en reprenant son compte les forces et le sens de ces valorisations piques. La dimension de l'hroque est passe du hros celui qui le reprsente, au moment o la culture occidentale est devenue elle-mme un monde de reprsentations. L'oeuvre ne tire plus son seul sens d'tre un monument qui figure comme une mmoire de pierre travers le temps; elle appartient cette 1

lgende que nagure elle

|PAGE 194

chantait; elle est geste puisque c'est elle qui donne leur ternelle vrit aux hommes et leurs prissables actions, mais aussi parce qu'elle renvoie, comme son lieu naturel de naissance, l'ordre merveilleux de la vie des artistes. Le peintre est la premire flexion subjective du hros. L'autoportrait, ce n'est plus, au coin du tableau, une participation furtive de l'artiste la scne qu'il reprsente; c'est, au coeur de l'ouvrage, l'oeuvre de l'oeuvre, la rencontre, au terme de son parcours, de l'origine et de l'achvement, l'hrosation absolue de celui par qui les hros apparaissent et demeurent. Ainsi s'est nou pour l'artiste, l'intrieur de son geste, un rapport de soi soi que le hros n'avait pas pu connatre. L'hrosme y est envelopp comme mode premier de manifestation, la frontire de ce qui apparat et de ce qui se reprsente, comme une manire de ne faire, pour soi et pour les autres, qu'une seule et mme chose avec la vrit de l'oeuvre. Prcaire et pourtant ineffaable unit. Elle ouvre, du fond d'elle-mme, la possibilit de toutes les dissociations; elle autorise le hros gar, que sa vie ou ses passions contestent sans cesse son oeuvre (c'est Filippo Lippi travaill par la chair et qui peignait une femme quand, pour n'avoir pu la possder, il lui fallait teindre son ardeur); le hros alin dans son oeuvre, s'oubliant en elle et l'oubliant elle-mme (tel Uccello qui aurait t le peintre le plus lgant et le plus original depuis Giotto s'il avait consacr aux figures d'hommes et aux animaux le temps qu'il perdit dans ses recherches sur la perspective); le hros mconnu et rejet par ses pairs (comme le Tintoret chass par Titien et repouss tout au long de sa vie par les peintres de Venise). Dans ces avatars qui font peu peu le partage entre le geste de l'artiste et le geste du hros s'ouvre la possibilit d'une prise ambigu o il est question la fois, et dans un vocabulaire mixte, de l'oeuvre et de ce qui n'est pas elle. Entre le thme hroque et les traverses o il se perd, un espace s'ouvre que le XVIe sicle commence souponner et que le ntre parcourt dans l'allgresse des oublis fondamentaux: c'est celui o vient prendre place la folie de l'artiste; elle l'identifie son oeuvre en le rendant tranger aux autres - tous ceux qui se taisent -, et elle le situe l'extrieur de cette mme oeuvre en le rendant aveugle et sourd aux choses qu'il voit et aux paroles que lui-mme pourtant prononce. Il ne s'agit plus de cette ivresse platonicienne qui rendait l'homme insensible la ralit illusoire pour le placer dans la pleine lumire des dieux, mais d'un rapport souterrain o l'oeuvre et ce qui n'est pas elle formulent leur extriorit dans le langage d'une intriorit sombre. Alors devient possible cette trange entreprise qu'est une

|PAGE 195
psychologie de l'artiste, que la folie hante toujours, mme lorsque le thme pathologique n'y apparat pas. Elle s'inscrit sur fond de la belle unit hroque qui donna leur nom aux premiers peintres, mais elle en mesure le dchirement, la ngation et l'oubli. La dimension du psychologique, c'est dans notre culture le ngatif des perceptions piques. Et nous sommes vous maintenant, pour interroger ce que fut un artiste, cette voie diagonale et allusive o s'aperoit et se perd la vieille alliance muette de l'oeuvre et de l'autre que l'oeuvre dont Vasari nous a racont autrefois le rituel hrosme et les cycles immuables. * Cette unit, notre entendement discursif essaie de lui redonner langage. Est-elle pour nous perdue? Ou seulement engage, jusqu' devenir difficilement accessible, dans la monotonie des discours sur les rapports de l'art et de la folie? En leurs ressassements (je pense Vinchon *), en leur misre (je pense au bon Fretet **, bien d'autres encore), de tels discours ne sont possibles que par elle; en mme temps, ils la masquent, la repoussent et l'parpillent au fil de leurs rptitions. Elle dort en eux, et par eux s'enfonce en un oubli ttu. Ils peuvent la rveiller, cependant, quand ils sont rigoureux et sans compromis: tmoin le texte de Laplanche, le seul, sans doute, sauver d'une dynastie jusqu' lui sans gloire. Une remarquable lecture des textes y multiplie les problmes que la schizophrnie pose avec une insistance rcente la psychanalyse. Que dit-on au juste quand on dit que la place vide du Pre, c'est cette mme place que Schiller a imaginairement occupe pour Hlderlin, puis abandonne; cette mme place que les dieux des derniers textes ont fait scintiller de leur prsence infidle avant de laisser les Hespriens sous la loi royale de l'institution? Et plus simplement, quelle est cette mme figure dont le Thalia-Fragment dessine les contours avant la rencontre relle avec Susette Gontard, qui, son tour, trouvera dans la Diotima dfinitive sa fidle rptition ***? Quel est ce mme auquel si facilement l'analyse a recours? Quelle est cette obstination d'un identique toujours remis en * Vinchon (J.), L'Art et la Folie (1924), Paris, Stock, coll. Srie psychologique, 2e d. augmente, 1950. * * Fretet (J.), L'Alination potique. Rembrandt, Mallarm, Proust, Paris, J .-B. Janin, 1946. *** Hlderlin (F.), Thalia-Fragment, 1794 (Fragment Thalia, trad. Ph. Jaccottet, in Hyperion, Paris, Gallimard, coll. Posie, no 86, 1973, pp. 17-47); Diotima, 1799 (Diotima, trad. R. Rovini), in Oeuvres, op. cit., p. 776.

|PAGE 196
jeu, qui assure, sans problme apparent, le passage entre l'oeuvre et ce qui n'est pas elle? Vers cet identique, les routes sont diverses. L'analyse de Laplanche suit certainement les plus sres, empruntant parfois les unes, parfois les autres, sans que le sens de sa marche se perde jamais, tant elle reste fidle ce mme qui l'obsde de sa prsence inaccessible, de sa tangible absence. Elles forment vers lui comme trois voies d'accs mthodologiquement distinctes, mais convergentes: l'assimilation des thmes dans l'imaginaire; le dessin des formes fondamentales de l'exprience; le trac enfin de cette ligne au long de laquelle l'oeuvre et la vie s'affrontent, s'quilibrent et se rendent l'une l'autre la fois possibles et impossibles. 1) Les forces mythiques dont la posie de Hlderlin prouve l'trange et pntrante vigueur en lui et hors de lui, ce sont celles dont la violence divine traverse les mortels pour les conduire jusqu' une proximit qui les illumine et les rduit en cendres; ce sont celles du Jungling, du jeune fleuve enchan et scell par la glace, l'hiver et le sommeil, qui, d'un mouvement, se libre pour trouver loin de soi, hors de soi, sa lointaine, profonde et accueillante patrie. Ne sont-elles pas aussi les forces de l'enfant Hlderlin dtenues par sa mre, confisques par son avarice et dont il demandera qu'elle lui accorde l' usage inaltr comme la libre disposition d'un hritage paternel? Ou encore ces forces qu'il confronte avec celles de son lve dans une lutte o elles s'exasprent de se reconnatre sans doute comme l'image d'un miroir? L'exprience de Hlderlin est la fois soutenue et surplombe par cette menace merveilleuse des forces qui sont siennes et autres, lointaines et proches, divines et souterraines, invinciblement prcaires; entre elles s'ouvrent les distances imaginaires que fondent et contestent leur identit et le jeu de leur symbolisation rciproque. Le rapport ocanique des dieux leur jeune vigueur qui se dchane est-il la forme symbolique et lumineuse ou le support profond, nocturne, constitutif des relations avec l'image de la mre? Indfiniment les rapports se renversent. 2) Ce jeu, sans commencement ni arrive, se dploie dans un espace qui lui est propre -espace organis par les catgories du proche et du lointain. Ces catgories ont command, selon un balancement immdiatement contradictoire, les rapports de Hlderlin avec Schiller. Ina, Hlderlin s'exalte de la proximit des esprits vraiment grands. Mais en cette profusion qui l'attire, il prouve sa propre misre -vide dsertique qui le maintient au loin et ouvre jusqu'en lui-mme un espace sans recours. Cette aridit dessine la forme vide d'une abondance: pouvoir d'accueil pour la

|PAGE 197

fcondit de l'autre, de cet autre qui en se tenant sur la rserve se refuse, et volontairement tablit l'cart de son absence. L, le dpart d'Ina prend son sens: Hlderlin s'loigne du voisinage de Schiller parce que, dans l'immdiate proximit, il prouvait qu'il n'tait rien pour son hros et qu'il en demeurait indfiniment loign; quand il a cherch approcher de lui l'affection de Schiller, c'est que lui-mme voulait s'approcher du Bien -de ce qui prcisment est hors de porte; il quitte donc Ina pour rendre plus proche de soi cet attachement qui le lie mais que tout lien dgrade et toute proximit recule. Il est bien probable que cette exprience est lie pour Hlderlin celle d'un espace fondamental o lui apparaissent la prsence et le dtour des dieux. Cet espace, c'est d'abord, et sous sa forme gnrale, le grand cercle de la nature qui est le Un-Tout du divin; mais ce cercle sans faille ni mdiation ne vient au jour que dans la lumire maintenant teinte de la Grce; les dieux ne sont ici que l-bas; le gnie de l'Hellas fut le premier-n de la haute nature; c'est lui qu'il faut retrouver dans le grand retour dont l' Hyperion * chante les cercles indfinis. Mais ds le Thalia-Fragment qui forme la premire esquisse du roman, il apparat que la Grce n'est pas la terre de la prsence offerte: quand Hyperion quitte Mlite peine rencontre, pour faire sur les rives du Scamandre un plerinage auprs des hros morts, elle disparat son tour et le condamne retourner vers cette terre natale o les dieux sont prsents et absents, visibles et cachs, dans la manifeste rserve du grand secret qui donne la vie ou la mort. La Grce dessine cette plage o se croisent les dieux et les hommes, leur mutuelle prsence et leur absence rciproque. De l son privilge d'tre la terre de lumire: en elle se dfinit un lointain lumineux (oppos terme terme la proximit nocturne de Novalis) que traverse comme l'aigle ou l'clair la violence d'un rapt la fois meurtrier et amoureux. La lumire grecque, c'est l'absolue distance que la force lointaine et imminente des dieux tout ensemble abolit et exalte. Contre cette fuite absolue de ce qui est proche, contre la flche menaante du lointain, o est le recours, et qui protgera? L'espace est-il pour toujours cet absolu et scintillant cong, chtive volte-face? 3) Dans sa rdaction dfinitive, l' Hyperion est dj la recherche d'un point de fixation; il le requiert dans l'improbable unit de deux tres aussi proches et aussi inconciliables qu'une figure et son * Hlderlin (F.), Hyperion, oder der Eremit von Griechenland, t. l, 1797; t. II, 1799 (Hyprion ou l'Ermite de Grce, trad. P. Jaccottet, Paris, Gallimard, coll. Posie, no 86, 1973, pp. 49-240).

|PAGE 198
image spculaire: l, la limite se resserre en un cercle parfait, sans rien d'extrieur, comme fut circulaire et pure l'amiti avec Susette Gontard. Dans cette lumire o se refltent deux visages qui sont le mme, la fuite des Immortels est arrte, le divin pris au pige du miroir, carte enfin la menace sombre de l'absence et du vide. Le langage s'avance maintenant contre cet espace qui en s'ouvrant l'appelait et le rendait possible; il tente de le clore en le 1

couvrant des belles images de la prsence immdiate. L'oeuvre alors devient mesure de ce qu'elle n'est pas en ce double sens qu'elle en parcourt toute la surface et qu'elle le limite en s'opposant lui. Elle s'instaure comme bonheur d'expression et folie conjure. C'est la priode de Francfort, du prceptorat chez les Gontard, de la tendresse partage, de la parfaite rciprocit des regards. Mais Diotima meurt, Alabanda part la recherche d'une patrie perdue et Adamas de l'impossible Arcadie; une figure s'est introduite dans la relation duelle de l'image du miroir -grande figure vide, mais dont la bance dvore le reflet fragile, quelque chose qui n'est rien mais qui dsigne sous toutes ses formes la Limite: fatalit de la mort, loi non crite de la fraternit des hommes, existence divinise et inaccessible des mortels. Dans le bonheur de l'oeuvre, au bord de son langage, surgit, pour le rduire au silence et l'achever, cette Limite qu'elle tait elle-mme contre tout ce qui n'tait pas elle. La forme de l'quilibre devient cette falaise abrupte o l'oeuvre trouve un terme qui ne parvient la clore qu'en la soustrayant elle-mme. Ce qui la fondait la ruine. La limite le long de laquelle s'quilibraient la vie duelle avec Susette Gontard et les miroirs enchants de l' Hyperion surgit comme limite dans la vie (c'est le dpart sans raisonde Francfort) et limite de l'oeuvre (c'est la mort de Diotima et le retour d'Hyperion en Allemagne comme Oedipe aveugle et sans patrie aux portes d'Athnes). Cette nigme du Mme en quoi l'oeuvre rejoint ce qui n'est pas elle, voil qu'elle s'nonce dans la forme exactement oppose celle o Vasari l'avait proclame rsolue. Elle vient se placer dans ce qui, au coeur de l'oeuvre, consomme (et ds sa naissance) sa ruine. L'oeuvre et l'autre que l' oeuvre ne parlent de la mme chose et dans le mme langage qu' partir de la limite de l'oeuvre. Il est ncessaire que tout discours qui cherche atteindre l'oeuvre en son fond soit, mme implicitement, interrogation sur les rapports de la folie et de l'oeuvre: non seulement parce que les thmes du lyrisme et ceux de la psychose se ressemblent, non seulement parce que les structures de l'exprience sont ici et l isomorphes, mais plus profondment parce que l'oeuvre tout ensemble pose et franchit la limite qui la fonde, la menace et l'achve.

|PAGE 199

* La gravitation selon la loi de la plus grande platitude possible laquelle est soumis, en sa majeure partie, le peuple des psychologues l'a conduit, depuis plusieurs annes, l'tude des frustrations o le jene involontaire des rats sert de modle pistmologique indfiniment fcond. Laplanche doit sa double culture de philosophe et de psychanalyste d'avoir conduit son propos sur Hlderlin jusqu' une profonde mise en question du ngatif, o se trouvent rptes, c'est--dire requises dans leur destination, la rptition hglienne de M. Hyppolite et celle, freudienne, du Dr Lacan. 1

Mieux qu'en franais, les prfixations et suffixations allemandes (ab-, ent-, -los, un-, ver-) distribuent sur des modes distincts ces formes de l'absence, de la lacune, de l'cart qui, dans la psychose, concernent surtout l'image du Pre et les armes de la virilit. En ce non du Pre, il ne s'agit pas de voir un orphelinat rel ou mythique, ni la trace d'un effacement caractriel du gniteur. Le cas de Hlderlin est apparemment clair, mais ambigu au fond: il a perdu son vritable pre deux ans; quand il en avait quatre, sa mre s'est remarie avec le bourgmestre Gock qui est mort cinq ans plus tard, en laissant l'enfant un souvenir enchant que la prsence d'un demi-frre semble n'avoir jamais obscurci. Dans l'ordre de la mmoire, la place du pre est largement occupe par une figure claire, positive, et que seul a conteste l'vnement de la mort. Sans doute l'absence n'est-elle pas prendre au niveau du jeu des prsences et des disparitions, mais cet autre o sont lis ce qui se dit et celui qui le dit. Melanie Klein puis Lacan ont montr que le pre, comme tierce personne dans la situation oedipienne, n'est pas seulement le rival ha et menaant, mais celui dont la prsence limite le rapport illimit de la mre l'enfant, auquel le fantasme de la dvoration donne la premire forme angoisse. Le pre est alors celui qui spare, c'est--dire qui protge quand, prononant la Loi, il noue en une exprience majeure l'espace, la rgle et le langage. D'un coup sont donns la distance tout au long de laquelle se dveloppe la scansion des prsences et des absences, la parole dont la forme premire est celle de la contrainte, et le rapport enfin du signifiant au signifi partir duquel va se faire non seulement l'dification du langage mais aussi le rejet et la symbolisation du refoul. Ce n'est donc pas dans les termes alimentaires ou fonctionnels de la carence qu'il faut penser une lacune fondamentale dans la position du Pre. Pouvoir dire qu'il manque, qu'il est ha, rejet ou introject, que son image passe par des transmutations symboliques suppose qu'il n'est pas d'entre de jeu forclos, comme dit Lacan,

|PAGE 200

qu'en sa place ne s'ouvre pas une bance absolue. Cette absence du Pre, que manifeste, en s'y prcipitant, la psychose, ne porte pas sur le registre des perceptions ou des images, mais sur celui des signifiants. Le non par lequel s'ouvre cette bance n'indique pas que le nom de pre est rest sans titulaire rel, mais que le pre n'a jamais accd jusqu' la nomination et qu'est reste vide cette place du signifiant par lequel le pre se nomme et par lequel, selon la Loi, il nomme. C'est vers ce non qu'infailliblement se dirige la droite ligne de la psychose lorsque, piquant vers l'abme de son sens, elle fait surgir sous les formes du dlire ou du fantasme, et dans le dsastre du signifiant, l'absence ravageante du pre. Ds la priode de Homburg, Hlderlin s'achemine vers cette absence que creusent incessamment les laborations successives de l'Empdocle. L'hymne tragique s'lance d'abord vers ce coeur profond des choses, cet Illimit central en quoi se dissipe toute dtermination. Disparatre dans le feu du volcan, c'est rejoindre jusqu'en son foyer inaccessible et ouvert l'Un-Tout - la fois vigueur souterraine des pierres et flamme claire de 1

la vrit. Mais mesure que Hlderlin reprend le thme, les relations de l'espace fondamental se modifient: la proximit brlante du divin (haute et profonde forge du chaos o tous les achvements recommencent) s'ouvre pour ne plus dsigner qu'une prsence des dieux lointaine, scintillante et infidle; en se qualifiant de Dieu et en prenant la stature de mdiateur, Empdocle a dnou la belle alliance; il croyait percer l'Illimit, il a repouss, en une faute qui est son existence mme et le jeu de ses mains, la Limite. Et dans le recul dfinitif des confins, la vigilance des dieux trame dj leur invitable ruse; l'aveuglement d'Oedipe pourra bientt s'avancer les yeux ouverts sur cette plage dserte o se dressent pour le parricide bavard, affronts mais fraternels, le Langage et la Loi. Le Langage en un sens est le lieu de la faute: c'est en proclamant les dieux qu'Empdocle les profane, et lance au coeur des choses la flche de leur absence. Au langage d'Empdocle s'oppose l'endurance de l'ennemi fraternel; son rle est de fonder, dans l'entre-deux de la limite, le socle de la Loi qui lie l'entendement la ncessit et prescrit la dtermination la stle du destin. Cette positivit n'est pas celle de l'oubli; dans la dernire bauche, elle rapparat sous les traits de Mans, comme pouvoir absolu d'interrogation (dis-moi qui tu es et qui je suis), et volont endurante de garder le silence; il est la question perptuelle qui ne rpond jamais; et pourtant, lui qui est venu du fond des temps et de l'espace, il tmoignera toujours qu'Empdocle fut l'Appel, le dfinitif absent, celui par qui toute chose de nouveau revient et ce qui doit advenir est dj accompli.

|PAGE 201

Dans cette confrontation dernire et si serre se trouvent donnes les deux possibilits extrmes -les plus voisines et les plus opposes. D'un ct se dessinent le retournement catgorique des dieux vers leur ther essentiel, le monde terrestre donn en partage aux Hespriens, la figure d'Empdocle qui s'efface comme celle du dernier Grec, le couple du Christ et de Dionysos venu du fond de l'Orient tmoigner du fulgurant passage des dieux en agonie. Mais en mme temps s'ouvre la rgion d'un langage perdu en ses extrmes confins, l o il est le plus tranger lui-mme, la rgion des signes qui ne font signe vers rien, celle d'une endurance qui ne souffre pas: Ein Zeichen sind wir, deutungslos... L'ouverture du lyrisme dernier est l'ouverture mme de la folie. La courbe dessine par l'envol des dieux et celle, inverse, des hommes retournant leur terre paternelle ne font qu'une mme chose avec cette droite impitoyable qui dirige Hlderlin vers l'absence du Pre, son langage vers la bance fondamentale du signifiant, son lyrisme vers le dlire, son oeuvre vers l'absence d'oeuvre. * Au dbut de son livre, Laplanche se demande si Blanchot, parlant de Hlderlin, n'a pas renonc maintenir jusqu'au bout l'unit des significations, s'il n'a pas fait appel trop tt au 1

moment opaque de la folie, et invoqu, sans l'interroger, l'entit muette de la schizophrnie *. Au nom d'une thorie unitaire, il lui reproche d'avoir admis un point de rupture, une catastrophe absolue du langage quand il aurait t possible de faire communiquer plus longtemps encore -indfiniment peut-tre -le sens de la parole et le fond de la maladie. Mais cette continuit, Laplanche n'est parvenu la maintenir qu'en laissant hors langage l'identit nigmatique partir de laquelle il peut parler tout ensemble de la folie et de l'oeuvre. Laplanche a un remarquable pouvoir d'analyse: son discours la fois mticuleux et vloce parcourt sans abus le domaine compris entre les formes potiques et les structures psychologiques; il s'agit sans doute d'oscillations extraordinairement rapides, permettant, dans les deux sens, le transfert imperceptible de figures analogiques. Mais un discours (comme celui de Blanchot) qui se placerait dans la posture grammaticale de ce et de la folie et de l'oeuvre, un discours qui interrogerait cet entre-deux dans son inscable unit et * Il s'agit du texte de Maurice Blanchot, La Folie par excellence, publi en introduction au livre de Karl Jaspers, op. cit., pp. 7-33.

|PAGE 202
dans l'espace qu'il ouvre ne pourrait que mettre en question la Limite, c'est--dire cette ligne o la folie prcisment est perptuelle rupture. Ces deux discours, malgr l'identit d'un contenu toujours rversible de l'un l'autre et pour chacun dmonstratif, sont sans doute d'une profonde incompatibilit; le dchiffrement conjoint des structures potiques et des structures psychologiques n'en rduira jamais la distance. Et pourtant ils sont infiniment proches l'un de l'autre, comme est proche du possible la possibilit qui le fonde; c'est que la continuit du sens entre l'oeuvre et la folie n'est possible qu' partir de l'nigme du mme qui laisse apparatre l'absolu de la rupture. L'abolition de l'oeuvre dans la folie, ce vide en quoi la parole potique est attire comme vers son dsastre, c'est ce qui autorise entre elles le texte d'un langage qui leur serait commun. Et ce n'est point l une figure abstraite, mais un rapport historique o notre culture doit s'interroger. Laplanche appelle dpression d'Ina le premier pisode pathologique de la vie de Hlderlin. On pourrait rver sur cet vnement dpressif: avec la crise post-kantienne, la querelle de l'athisme, les spculations de Schlegel et de Novalis, avec le bruit de la Rvolution qui s'entendait comme un proche au-del, Ina fut bien ce lieu o l'espace occidental, brusquement, s'est creus; la prsence et l'absence des dieux, leur dpart et leur imminence y ont dfini pour la culture europenne un espace vide et central o vont apparatre, lis en une seule interrogation, la finitude de l'homme et le retour du temps. Le XIXe sicle passe pour s'tre donn la dimension de l'histoire; il n'a pu l'ouvrir qu' partir du cercle, figure spatiale et ngatrice du temps, selon laquelle les dieux manifestent leur venue et leur envol, et les hommes leur retour au sol natal de la finitude. Plus que dans notre 1

affectivit par la peur du nant, c'est dans notre langage que la mort de Dieu a profondment retenti, par le silence qu'elle a plac son principe, et qu'aucune oeuvre, moins qu'elle ne soit pur bavardage, ne peut recouvrir. Le langage alors a pris une stature souveraine; il surgit comme venu d'ailleurs, de l o personne ne parle; mais il n'est oeuvre que si, remontant son propre discours, il parle dans la direction de cette absence. En ce sens, toute oeuvre est entreprise d'exhaustion du langage; l'eschatologie est devenue de nos jours une structure de l'exprience littraire; celle-ci, par droit de naissance, est ultime. Char l'a dit: Quand s'branla le barrage de l'homme, aspir par la faille gante de l'abandon du divin, des mots dans le lointain, des mots qui ne voulaient pas se perdre tentrent de rsister l'exorbitante pousse.

|PAGE 203
L se dcida la dynastie de leur sens. J'ai couru jusqu' l'issue de cette nuit diluvienne *. En cet vnement, Hlderlin occupe une place unique et exemplaire: il a nou et manifest le lien entre l'oeuvre et l'absence d'oeuvre, entre le dtour des dieux et la perdition du langage. Il a effac de la figure de l'artiste les signes de la magnificence qui anticipaient sur le temps, fondaient les certitudes, levaient tout vnement jusqu'au langage. l'unit pique qui rgnait encore chez Vasari, le langage de Hlderlin a substitu un partage constitutif de toute oeuvre dans notre culture, un partage qui la lie sa propre absence, son abolition de toujours dans une folie qui, d'entre de jeu, y avait part. C'est lui qui a permis que, sur les pentes de cet impossible sommet o il tait parvenu et qui dessinait la limite, nous autres, quadrupdes positifs, nous ruminions la psychopathologie des potes.

9 Le cycle des grenouilles Le cycle des grenouilles, La Nouvelle Revue franaise, 10e anne, no 114, juin 1962, pp. 1159-1160. (Sur J.-P. Brisset, La Science de Dieu ou la Cration, Paris, Charmuel, 1900.) Pierre (ou Jean-Pierre) Brisset, ancien officier, donnait des leons de langues vivantes. Il dictait. Ceci, par exemple: Nous, Paul Parfait, gendarme pied, ayant t envoy au village Capeur, nous nous y sommes rendu, revtu de nos insignes. Nous y avons t reu et acclam par une population affole, que notre prsence a suffi rassurer. C'est que les participes le proccupaient. Ce souci le mena plus loin que bien des professeurs de grammaire: rduire, en 1883, le latin l'tat d'argot, rentrer chez lui, pensif, un jour de juin de cette mme anne 1883 et concevoir le mystre de Dieu, redevenir comme un enfant, pour comprendre la science de la parole, se faire lui-mme l'diteur d'une oeuvre dont l'Apocalypse pourtant avait annonc l'imminence, donner, en la Salle des Socits savantes, une confrence dont Le Petit Parisien fit mention en avril 1904. Polybiblion ** parle de lui sans faveur: il serait un 1

* Char (R.), Seuil, in Fureur et Mystre (1948), in Oeuvres compltes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, 1983, p. 255. ** Polybiblion: Revue universelle bibliographique (mensuel publi par la Socit bibliographique).

|PAGE 204

suppt du combisme et de l'anticlricalisme born. J'espre montrer un jour qu'il n'en est rien. Brisset appartient -appartenait, je suppose qu'il est mort - une autre famille: cette famille d'ombres qui a recueilli ce que la linguistique, dans sa formation, laissait en dshrence. Dnonce, la pacotille des spculations sur le langage devenait entre ces mains pieuses, avides, un trsor de la parole littraire: on cherchait avec une obstination remarquable, quand tout proclamait l'chec, l'enracinement du signifi dans la nature du signifiant, la rduction du synchronique un tat premier de l'histoire, le secret hiroglyphique de la lettre ( l'poque des gyptologues), l'origine pathtique et coassante des phonmes (descendance de Darwin), le symbolisme hermtique des signes: le mythe immense d'une parole originairement vraie. Rvroni Saint-Cyr, avec le rve prmonitoire d'une algbre logique, Court de Gebelin et Fabre d'Olivet, avec une rudition hbraque certaine, avaient charg leurs spculations de toute une gravit dmonstrative *. l'autre extrmit du sicle, Roussel n'use que de l'arbitraire, mais d'un arbitraire combin: un fait de langage (l'identit de deux sries phontiques) ne lui rvle aucun secret perdu dans les paroles; il lui sert cacher un procd crateur de paroles et suscite tout un univers d'artifices, de machineries concertes dont l'apparente raison est donne, mais dont la vrit reste enfouie (indique mais pas dcouverte) dans Comment j'ai crit certains de mes livres **. Brisset, lui, est juch en un point extrme du dlire linguistique, l o l'arbitraire est reu comme l'allgre et infranchissable loi du monde; chaque mot est analys en lments phontiques dont chacun vaut lui-mme pour un mot; celui-ci son tour n'est qu'une phrase contracte; de mot en mot, les ondes du discours s'talent jusqu'au marcage premier, jusqu'aux grands lments simples du langage et du monde: l'eau, la mer, la mre, le sexe. Cette phontique patiente traverse le temps en une fulguration, nous remet en prsence des batraciens ancestraux, puis dvale la cosmogonie, la thologie et le temps la vitesse incalculable des mots qui jouent * Rvroni Saint-Cyr (baron J.-A. de), Essai sur le perfectionnement des beaux-arts par les sciences exactes, ou Calculs et Hypothses sur la posie, la peinture et la musique, Paris, C. Pougens, 1803, 2 vol. Court de Gebelin (A.), Histoire naturelle de la parole, ou Origine du langage, de l'criture et de la grammaire universelle, Paris, De Valleyre, 1772. Fabre d'Olivet (A.), La Langue hbraque restitue et le Vritable Sens des mots hbreux rtabli et prouv par leur analyse radicale, Paris, chez l'auteur, 1815. 1

** Roussel (R.), Comment j'ai crit certains de mes livres, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1963.

|PAGE 205
sur eux-mmes. Tout ce qui est oubli, mort, lutte avec les diables, dchance des hommes n'est qu'un pisode dans la guerre pour les mots que les dieux et les grenouilles se livrrent jadis au milieu des roseaux bruyants du matin. Depuis, il n'est rien, il n'est pas de chose borne et sans bouche qui ne soit mot muet. Bien avant que l'homme ft, a n'a pas cess de parler. Mais, comme le rappelle notre auteur, tout ce qui prcde n'est pas encore suffisant pour faire parler ceux qui n'ont rien dire.

10 Dire et voir chez Raymond Roussel Dire et voir chez Raymond Roussel, Lettre ouverte, no 4, t 1962, pp. 38-51. Variante du chapitre 1 de Raymond Roussel, Paris, Gallimard, coll. Le Chemin, 1963. L'oeuvre nous est offerte ddouble en son dernier instant par un discours qui se charge d'expliquer comment... Ce Comment j'ai crit certains de mes livres, rvl lui-mme quand tous taient crits, a un trange rapport avec cette oeuvre qu'il dcouvre dans sa machinerie, en la recouvrant d'un rcit autobiographique htif, modeste et insolent. En apparence, Roussel respecte l'ordre des chronologies et explique son oeuvre en suivant le droit-fil qui est tendu des rcits de jeunesse aux Nouvelles Impressions qu'il vient de publier. Mais la distribution du discours et son espace intrieur sont exactement contraires: au premier plan et en toute mticulosit, le procd qui organise les textes initiaux; puis en tages plus serrs, les mcanismes des Impressions d'Afrique, avant ceux de Locus solus, peine indiqus; l'horizon, l o le langage se perd avec le temps, les textes rcents -La Poussire de soleils et L'toile au front -ne sont plus qu'un point. Les Nouvelles Impressions, elles, sont dj de l'autre ct du ciel, et on ne peut les y reprer que par ce qu'elles ne sont pas. La gomtrie profonde de cette rvlation renverse le triangle du temps. Par une rotation complte, le proche devient le plus lointain. Comme si Roussel ne jouait son rle de guide que dans les premiers dtours du labyrinthe, et qu'il l'abandonnait mesure que le cheminement s'approche du point central o il est lui-mme. Le miroir

|PAGE 206

qu'au moment de mourir Roussel tend son oeuvre et devant elle, dans un geste mal dfini d'clairement et de prcaution, est dou d'une bizarre magie: il repousse la figure centrale dans le fond o les lignes se brouillent, recule au plus loin la place d'o se fait la rvlation et le moment o elle se fait, mais rapproche, pour la plus extrme myopie, ce qui est le plus loign de l'instant o elle parle. mesure qu'elle approche d'elle-mme, elle s'paissit en secret. Secret redoubl: car sa forme solennellement ultime, le soin avec lequel elle a t, tout au long de l'oeuvre, retarde pour venir chance au moment de la mort, transforme en nigme le procd qu'elle met au jour. Le lyrisme, mticuleusement exclu de Comment j'ai crit certains de mes livres (les citations de Janet utilises par Roussel pour parler de ce qui fut sans doute l'exprience nodale de sa vie montrent la rigueur de cette exclusion), apparat invers - la fois ni et purifi -dans cette figure trange du secret que la mort garde et publie. Le comment inscrit par Roussel en tte de son oeuvre dernire et rvlatrice nous introduit non seulement au secret de son langage, mais au secret de son rapport avec un tel secret, non pour nous y guider, mais pour nous laisser au contraire dsarms et dans l'embarras le plus absolu quand il s'agit de dterminer la forme de rticence qui a maintenu le secret dans cette rserve tout coup dnoue. La phrase premire: Je me suis toujours propos d'expliquer de quelle faon j'avais crit certains de mes livres, indique avec assez de clart que ces rapports ne furent ni accidentels ni tablis au dernier instant, mais qu'ils ont fait partie de l'oeuvre mme, et de ce qu'il y avait de plus constant, de mieux enfoui dans son intention. Et puisque cette rvlation de dernire minute et de premier projet forme maintenant le seuil invitable et ambigu qui initie l'oeuvre en la terminant, elle se joue de nous, n'en pas douter: en donnant une clef qui dsamorce le jeu, elle dessine une nigme seconde. Elle nous prescrit pour lire l'oeuvre une conscience inquite: conscience en laquelle on ne peut se reposer, puisque le secret n'est pas trouver comme dans ces devinettes ou charades que Roussel aimait tant; il est dmont et avec soin, pour un lecteur qui aurait donn, avant la fin du jeu, sa langue au chat. Mais c'est Roussel qui donne au chat la langue de ses lecteurs; il les contraint connatre un secret qu'ils ne reconnaissaient pas, et se sentir pris dans une sorte de secret flottant, anonyme, donn et retir, et jamais tout fait dmontrable : si Roussel de son plein gr a dit qu'il y avait du secret, on peut supposer aussi bien qu'il l'a radicalement supprim, en le disant et en disant quel il est, ou qu'il l'a multipli en

|PAGE 207
laissant secret le principe du secret et de sa suppression. L'impossibilit ici de dcider lie tout discours sur Roussel non seulement au risque commun de se tromper, mais celui, plus raffin, de l'tre et par la conscience mme du secret, toujours tente de le refermer sur lui-mme et d'abandonner l'oeuvre une nuit facile, toute contraire l'nigme du jour qui la traverse. 1

Roussel, en 1932, avait adress l'imprimeur une partie du texte qui allait devenir, aprs sa mort, Comment j'ai crit certains de mes livres 1. Ces pages, il tait entendu qu'elles ne devaient point paratre de son vivant. Elles n'attendaient pas sa mort; celle-ci, plutt, tait amnage en elles, lie sans doute l'instance de la rvlation qu'elles portaient. Quand, le 30 mai 1933, il prcise ce que doit tre l'ordonnance de l'ouvrage, il avait depuis longtemps pris ses dispositions pour ne plus revenir Paris. Au mois de juin, il s'installe Palerme, quotidiennement drogu et dans une grande euphorie. Il tente de se tuer ou de se faire tuer, comme si maintenant il avait pris le got de la mort dont auparavant il avait la crainte. Le matin o il devait quitter son htel pour une cure de dsintoxication Kreuzlingen, on le retrouve mort; malgr sa faiblesse, qui tait extrme, il s'tait tran avec son matelas tout contre la porte de communication qui donnait sur la chambre de Charlotte Dufresne. Cette porte, en tout temps, restait libre; on la trouva ferme clef. La mort, le verrou et cette ouverture close formrent, en cet instant et pour toujours sans doute, un triangle nigmatique o l'oeuvre de Roussel nous est la fois livre et refuse. Ce que nous pouvons entendre de son langage nous parle partir d'un seuil o l'accs ne se dissocie pas de ce qui forme dfense -accs et dfense eux-mmes quivoques puisqu'il s'agit, en ce geste non dchiffrable, de quoi? de librer cette mort si longtemps redoute et soudain dsire? ou peut-tre aussi bien de retrouver une vie dont il avait tent avec acharnement de se dlivrer, mais qu'il avait si longtemps rv de prolonger l'infini par ses oeuvres, et, dans ses oeuvres mmes, par des appareils mticuleux, fantastiques, infatigables. De clef, yen a-t-il d'autres maintenant que ce texte dernier qui est l, immobile, tout contre la porte? Faisant signe d'ouvrir? ou le geste de fermer? Tenant une clef simple merveilleusement quivoque, apte en un seul tour cadenasser ou dlivrer. Se fermant avec soin sur une mort sans atteinte possible, ou peut-tre, 1. Sur Roussel, aujourd'hui, on ne peut rien dire qui ne manifeste une dette flagrante l'gard de Michel Leiris: ses articles, mais aussi son oeuvre entire, sont le seuil indispensable d'une lecture de Roussel.

|PAGE 208

transmettant, au-del d'elle, cet blouissement dont le souvenir n'avait pas quitt Roussel depuis sa dix-neuvime anne, et dont il avait essay, en vain toujours, sauf peut-tre cette nuit-l, de retrouver la clart? Roussel, dont le langage est d'une grande prcision, a dit curieusement de Comment j'ai crit certains de mes livres qu'il s'agissait d'un texte secret et posthume. Il voulait dire sans doute -audessous de la signification vidente: secret jusqu' la mort exclue plusieurs choses: que la mort appartenait la crmonie du secret, qu'elle en tait un seuil prpar, la solennelle chance; peut-tre aussi que le secret resterait secret jusque dans la mort, trouvant en elle le secours d'une chicane supplmentaire -le posthume multipliant le secret par 1

lui-mme et l'inscrivant dans le dfinitif; ou mieux, que la mort rvlerait qu'il y a un secret, montrant, non ce qu'il cache, mais ce qui le rend opaque et infracassable; et qu'elle garderait le secret en dvoilant qu'il est secret, le livrant pithte, le maintenant substantif. Et on n'a plus au fond de la main que l'indiscrtion ttue, interrogative d'une clef elle-mme verrouille -chiffre dchiffrant et chiffr. Comment j'ai crit certains de mes livres cache autant et plus que n'en dvoile la rvlation promise. Il n'offre gure que des paves dans une grande catastrophe de souvenirs qui oblige mettre des points de suspension. Mais aussi gnrale que soit certe lacune, elle n'est encore qu'un accident de surface ct d'une autre, plus essentielle, imprieusement indique par la simple exclusion, sans commentaire, de toute une srie d'oeuvres. Il va sans dire que mes autres livres, La Doublure, La Vue, et Nouvelles Impressions d'Afrique sont absolument trangers au procd. Hors secret sont aussi trois textes potiques, L'Inconsolable, Les Ttes de carton et le pome crit par Roussel, Mon me. Quel secret recouvre cette mise l'cart, et le silence qui se contente de la signaler sans un mot d'explication? Cachent-elles, ces oeuvres, une clef d'une autre nature -ou la mme, mais cache doublement jusqu' la dngation de son existence? Et peut-tre y a-t-il une clef gnrale dont relveraient aussi bien, selon une loi trs silencieuse, les oeuvres chiffres et dchiffres par Roussel -que celles dont le chiffre serait de n'avoir pas de chiffre apparent. La promesse de la clef, ds la formulation qui la livre esquive ce qu'elle promet ou plutt le renvoie audel de ce qu'elle-mme peut livrer, une interrogation o tout le langage de Roussel se trouve pris. trange pouvoir de ce texte destin expliquer. Si douteux apparaissent son statut, la place d'o il s'lve et d'o il fait voir ce

|PAGE 209
qu'il montre et les frontires jusqu'o il s'tend, l'espace qu' la fois il supporte et il mine, qu'il n'a gure, en un premier blouissement, qu'un seul effet: propager le doute, l'tendre par omission concerte l o il n'avait pas de raison d'tre, l'insinuer dans ce qui doit en tre protg, et le planter jusque dans le sol ferme o lui-mme s'enracine. Comment j'ai crit certains de mes livres est aprs tout un de ses livres: le texte du secret dvoil n'a-t-il pas le sien, mis au jour et masqu la fois par la lumire qu'il porte aux autres? Tout ces corridors, il serait rassurant de pouvoir les fermer, d'interdire toutes les issues et d'admettre que Roussel chappe par la seule que notre conscience, pour son plus grand repos, veut bien lui amnager. Est-il concevable qu'un homme tranger toute tradition initiatique se considre comme tenu emporter dans la tombe un secret d'un autre ordre?... N'est-il pas plus tentant d'admettre que Roussel obit, en qualit d'adepte, un mot d'ordre imprescriptible l? On voudrait bien: les choses en seraient trangement simplifies, et l'oeuvre se refermerait sur un secret dont l'interdit lui seul signalerait l'existence, la nature, le contenu et le rituel oblig; et par rapport ce secret, tous les textes de Roussel seraient autant d'habilets rhtoriques rvlant qui sait lire ce qu'ils disent par le simple fait, 1

merveilleusement gnreux, qu'ils ne le disent pas. l'extrme limite, il se peut que la chane de La Poussire de soleils ait quelque chose voir (dans la forme) avec la procession du savoir alchimique, mme s'il y a peu de chances pour que les vingt-deux changements de dcor imposs par la mise en scne rptent les vingt-deux arcanes majeurs du tarot. Il se peut que certains dessins extrieurs du cheminement sotrique aient servi de modle: mots ddoubls, concidences et rencontres point nomm, embotement des pripties, voyage didactique travers des objets porteurs, en leur banalit, d'une histoire merveilleuse qui dfinit leur prix en dcrivant leur gense, dcouvertes en chacun d'eux d'avatars mythiques qui les conduisent jusqu' l'actuelle promesse de la dlivrance. Mais si Roussel, ce qui n'est pas sr, a utilis de pareilles figures, c'est sur le mode o il s'est servi de quelques vers d'Au clair de la lune et de J'ai du bon tabac dans les Impressions d'Afrique: non pour en transmettre le contenu par un langage symbolique destin le livrer en le drobant, mais pour amnager l'intrieur du langage un verrou supplmentaire, tout un systme de voies invisibles, de chicanes et de subtiles dfenses. 1. Breton (A.), Fronton virage, in Ferry (J .), Une tude sur Raymond Roussel, Paris, Arcanes, 1953.

|PAGE 210

Le langage de Roussel est oppos -par le sens de ses flches plus que par le bois dont il est fait - la parole initiatique. Il n'est pas bti sur la certitude qu'il y a un secret, un seul, et sagement silencieux; il scintille d'une incertitude rayonnante qui est toute de surface et qui recouvre une sorte de blanc central: impossibilit de dcider s'il y a un secret, ou aucun, ou plusieurs et quels ils sont. Toute affirmation qu'il existe, toute dfinition de sa nature assche ds sa source l'oeuvre de Roussel, l'empchant de vivre de ce vide qui mobilise, sans l'initier jamais, notre inquite ignorance. En sa lecture, rien ne nous est promis. Seule est prescrite imprieusement la conscience qu'en lisant tous ces mots aligns et lisses nous sommes exposs au danger hors repre d'en lire d'autres, qui sont autres et les mmes. L'oeuvre, en sa totalit -avec l'appui qu'elle prend dans Comment j'ai crit et tout le travail de sape dont cette rvlation la mine -, impose systmatiquement une inquitude informe, divergente, centrifuge, oriente non pas vers le plus rticent des secrets, mais vers le ddoublement et la transmutation des formes les plus visibles: chaque mot est la fois anim et ruin, rempli et vid par la possibilit qu'il y en ait un second -celui-ci ou celui-l, ou ni l'un ni l'autre, mais un troisime, ou rien. Toute interprtation sotrique du langage de Roussel situe le secret du ct d'une vrit objective; mais c'est un langage qui ne veut rien dire d'autre que ce qu'il veut dire; la merveilleuse machine volante qui, munie d'aimants, de voiles et de roues, obit des souffles calculs et dpose sur le sable des petits cailloux d'mail d'o natra une image de mosaque ne veut dire et montrer que l'extraordinaire mticulosit de son agencement; elle se signifie 1

elle-mme dans une auto suffisance dont s'enchantait certainement ce positivisme de Roussel que Leiris aime rappeler. Les appareils de Locus solus, comme la flore mmorable des Impressions d'Afrique ne sont pas des armes, mais justement et surtout quand elles vivent, comme la mduse giratoire de Fogar ou son arbre souvenirs, des machines; elles ne parlent pas, elles travaillent sereinement dans une circularit de gestes o s'affirme la gloire silencieuse de leur automatisme. Aucun symbole, aucun hiroglyphe dress dans toute cette agitation minuscule, mesure, prolixe de dtails mais avare d'ornements. Pas de sens cach, mais une forme secrte. La loi de construction de la hie volante, c'est la fois le mcanisme qui permet de figurer un soudard germanique par un pointill de dents fiches en terre, et la dcomposition phontique d'un segment de phrase arbitraire qui dicte les lments avec leur ordre (demoiselle, retre, dents). C'est un dcalage morphologique,

|PAGE 211
non smantique. L'enchantement ne tient pas un secret dpos dans les plis du langage par une main extrieure; il nat des formes propres ce langage quand il se dplie partir de lui-mme selon le jeu de ses nervures possibles. L, en cette visible ventualit, le secret culmine: non seulement Roussel n'a pas donn, sauf pour de rares exceptions, la clef de la gense formelle, mais chaque phrase lue pourrait en receler un nombre considrable, une infinit presque, puisque le nombre des mots-arrive est beaucoup plus lev que le nombre des mots-dpart. Mathmatiquement, il n'y a pas de chance de trouver la solution relle: on est simplement contraint, par la rvlation faite au dernier moment, de sentir sous chacune de ses phrases un champ alatoire d'vnements morphologiques, qui sont tous possibles sans qu'aucun soit assignable. C'est le contraire de la rticence initiatique: celle-ci sous des formes multiples, mais habilement convergentes, conduit un secret unique dont la prsence entte se rpte et finit par s'imposer sans s'noncer en clair. L'nigme de Roussel, c'est que chaque lment de son langage soit pris dans une srie non dnombrable de configurations ventuelles. Secret beaucoup plus manifeste, mais beaucoup plus difficile que celui suggr par Breton: il ne rside pas dans une ruse du sens ni dans le jeu des dvoilements, mais dans une incertitude concerte de la morphologie, ou plutt dans la certitude que plusieurs constructions peuvent articuler le mme texte, autorisant des systmes de lecture incompatibles mais tous possibles: une polyvalence rigoureuse et incontrlable des formes. De l une structure digne de remarque: au moment o les mots ouvrent sur les choses qu'ils disent, sans quivoque ni rsidu, ils ont aussi une issue invisible et multiforme sur d'autres mots qu'ils lient ou dissocient, portent et dtruisent selon d'inpuisables combinaisons. Il y a l, symtrique au seuil du sens, un seuil secret, curieusement ouvert, et infranchissable, infranchissable d'tre justement une ouverture immense, comme si la clef interdisait le passage de la porte qu'elle ouvre, comme si le geste crateur de cet espace fluide, incertain, tait celui d'une immobilisation dfinitive; comme si, parvenu cette porte 1

interne par laquelle il communique avec le vertige de toutes ses possibilits, le langage s'arrtait sur un geste qui tout ensemble ouvre et ferme. Comment j'ai crit certains de mes livres avec, au centre de son projet, la mort, soudain et obstinment voulue par Roussel, figure ce seuil ambigu: l'espace interne du langage y est trs prcisment dsign, mais son accs aussitt refus en une ellipse dont l'apparence accidentelle cache la nature invitable. Comme le cadavre, Palerme, l'insoluble explication demeure sur

|PAGE 212

un seuil intrieur, libre et clos; elle dresse le langage de Roussel sur sa propre limite, si immobile, si muet maintenant, qu'on peut comprendre aussi bien qu'il barre ce seuil ouvert ou qu'il force ce seuil ferm. La mort et le langage, ici, sont isomorphes. En quoi nous ne voulons pas voir une de ces lois thmatiques qui sont censes rgir discrtement et de haut les existences en mme temps que les oeuvres; mais une exprience o le langage prend une de ses significations extrmes et les plus inattendues. Ce labyrinthe de mots, construit selon une architecture inaccessible et rfr son seul jeu, est en mme temps un langage positif: sans vibrations, menu, discret, obstinment attach aux choses, tout proche d'elles, fidle jusqu' l'obsession, leur dtail, leurs distances, leurs couleurs, leurs imperceptibles accrocs, c'est le discours neutre des objets eux-mmes, dpouill de complicit et de tout cousinage affectif, comme absorb entirement par l'extrieur. Tendu sur un monde de formes possibles qui creusent en lui un vide, ce langage est plus qu'aucun voisin de l'tre des choses. Et c'est bien par l qu'on approche ce qu'il y a de rellement secret dans le langage de Roussel: qu'il soit si ouvert alors que sa construction est si ferme, qu'il ait tant de poids ontologique quand sa morphologie est si alatoire, qu'il prenne vue sur un espace dtaill et discursif, alors que, de propos dlibr, il s'est enclos dans une troite forteresse; bref, qu'il ait la structure prcisment de cette minuscule photographie qui, enchsse dans un porte-plume, ouvre au regard attentif toute une plage de sable dont les cent treize pages de La Vue puiseront peine la plthore immobile et ensoleille. Ce langage artifice interne est un langage qui donne fidlement voir. L'intime secret du secret est de pouvoir ainsi faire apparatre -lui-mme se cachant dans un mouvement fondamental qui communique avec le visible, et s'entend, sans problme ni dformation, avec les choses. Le porte-plume de La Vue (outil construire des mots, et qui, de surcrot, donne voir) est comme la figure la plus immdiate de ce rapport: dans un mince morceau d'ivoire blanc, long et cylindrique, peut-tre aussi bizarrement dcoup, et se prolongeant vers le haut, aprs une superposition de spirales et de boules, par une sorte de palette marque d'une inscription un peu dlave et difficile dchiffrer, se terminant en bas par une gaine de mtal que des encres diffrentes ont tache comme une rouille multicolore, qui gagne dj par quelques bavures la tige peine jaunie -une lentille gure plus tendue qu'un point brillant ouvre dans cet instrument, fabriqu pour dessiner sur du papier des signes arbitraires, non moins contourns que lui, un espace lumineux de choses simples, 1

innombrables et patientes.

|PAGE 213
Comment j'ai crit certains de mes livres exclut La Vue des oeuvres procd, mais on comprend bien qu'entre la photographie insre dans le porte-plume et la construction de Locus solus ou des Impressions, qui permet de voir tant de merveilles travers une bizarrerie d'criture, il y a une appartenance fondamentale. Toutes deux parlent du mme secret: non pas du secret qui voile ce dont il parle, mais de ce secret beaucoup plus naf, bien que peu divulgu, qui fait qu'en parlant et en obissant aux rgles arbitraires du langage, on porte, en pleine lumire de l'apparence, tout un monde gnreux de choses; ce qui est dans le droit-fil d'un art potique intrieur au langage et creusant sous sa vgtation familire de merveilleuses galeries. Art potique trs loign dans ses rites, trs voisin dans sa signification ontologique, des grandes expriences destructrices du langage. Ce monde vrai dire n'a pas l'existence pleine qui semble au premier regard l'illuminer de fond en comble; c'est dans La Vue toute une miniature, sans proportions, de gestes interrompus, de vagues dont la crte jamais ne parviendra dferler, de ballons accrochs au ciel comme des soleils de cuir, d'enfants immobiliss dans une course de statues; ce sont dans les Impressions d'Afrique et Locus solus des machines rpter les choses dans le temps, les prolonger d'une existence monotone circulaire et vide, les introduire dans le crmonial d'une reprsentation, les maintenir, comme la tte dsosse de Danton, dans l'automatisme d'une rsurrection sans vie. Comme si un langage ainsi ritualis ne pouvait accder qu' des choses dj mortes et allges de leur temps; comme s'il ne pouvait point parvenir l'tre des choses, mais leur vaine rptition et ce double o elles se retrouvent fidlement sans y retrouver jamais la fracheur de leur tre. Le rcit creus de l'intrieur par le procd communique avec des choses creuses de l'extrieur par leur propre mort, et ainsi spares d'elles-mmes: avec, d'un ct, l'appareil impitoyablement dcrit de leur rptition, et, de l'autre, leur existence dfinitivement inaccessible. Il y a donc, au niveau du signifi, un ddoublement symtrique de celui qui spare dans le signifiant la description des choses et l'architecture secrte des mots. Ainsi se dessine une figure quatre termes: rcit, procd, vnement, rptition. L'vnement est enfoui -prsent et la fois hors d'atteinte -dans la rptition, comme le procd l'est dans le rcit (il le structure et s'y drobe); alors l'existence initiale, dans sa fracheur, a la mme fonction que l'artificieuse machinerie du procd; mais inversement, le procd joue le mme rle que les appareils

|PAGE 214
1

rptition: subtile architecture qui communique avec la prsence premire des choses, les clairant dans le matin de leur apparition. Et au croisement de ces quatre termes dont le jeu dtermine la possibilit du langage -son artifice merveilleusement ouvert -, la mort sert de relais et de limite. De seuil: elle spare d'une distance infinitsimale l'vnement et son itration quasi identique, les faisant communiquer en une vie aussi paradoxale que celle des arbres de Fogar dont la croissance est le droulement de ce qui est mort; de la mme manire elle a spar, dans le langage de Roussel, le rcit et l'invisible procd, les faisant vivre, une fois Roussel disparu, d'une vie nigmatique. En ce sens, le dernier texte pourrait bien n'tre qu'une manire de replacer toute l'oeuvre dans ce cristal d'eau tincelante o Canterel avait plong la tte corche de Danton pour qu'elle rpte sans fin ses discours sous les griffes d'un chat pel, aquatique et lectris. C'est l entre ces quatre points cardinaux que la mort domine et cartle comme une grande araigne, que le langage tisse sa prcaire surface, ce mince rseau o se croisent les rites et le sens. Et peut-tre La Doublure, texte crit pendant la premire grande crise, dans une sensation de gloire universelle d'une intensit extraordinaire, donne-t-elle, et dans la mesure mme o elle est sans procd, la figure la plus exacte du Secret: les masques du carnaval de Nice prtent voir, tout en cachant; mais sous ce carton bariol, avec les grosses ttes rouges et bleues, les bonnets, les postiches, dans l'cart immobile des lvres ou l'amande aveugle des yeux, une nuit menace. Ce qui se voit n'est vu qu' la manire d'un signe dmesur qui dsigne en le masquant le vide sur lequel on l'a jet. Le masque est creux et masque ce creux. Telle est la situation fragile et privilgie du langage; le mot prend son volume ambigu dans l'interstice du masque, dnonant le double drisoire et rituel du visage de carton et la noire prsence d'une face inaccessible. Son lieu, c'est cet infranchissable vide -espace flottant, absence de sol, mer incrdule -, o, entre l'tre cel et l'apparence dsarme, la mort surgit, mais o, tout aussi bien, dire a le pouvoir merveilleux de donner voir. C'est l que s'accomplissent la naissance et la perdition du langage, son habilet masquer et conduire la mort dans une danse de carton bariol. Tout le langage de Roussel -et non pas seulement son texte dernier -est posthume et secret. Secret, puisque, sans rien cacher, il est l'ensemble cach de toutes ses possibilits, de toutes ses formes qui s'bauchent et disparaissent travers sa transparence, comme les personnages sculpts par Fuxier dans les grains de raisin. Posthume, puisqu'il circule parmi l'immobilit des choses, et que, leur mort

|PAGE 215

une fois accomplie, il en raconte les rites de rsurrection; ds sa naissance, il est de l'autre 1

ct du temps. Cette structure croise du secret et du posthume commande la plus haute figure du langage de Roussel; proclame au moment de la mort, elle est le secret visible du secret dvoil; elle fait communiquer l'trange procd avec toutes les autres oeuvres; elle dsigne une exprience merveilleuse et souffrante du langage qui s'est ouverte pour Roussel dans le ddoublement de La Doublure, et referme, quand le double de l'oeuvre fut manifest par le ddoublement de la rvlation finale. Royaut sans mystre du Rite, qui organise souverainement les rapports du langage, de l'existence et de la rptition -tout ce long dfil des masques. 11 Un si cruel savoir Un si cruel savoir, Critique, no 182, juillet 1962, pp. 597-611. (Sur C. Crbillon, Les garements du coeur et de l'esprit, texte tabli et prsent par tiemble, Paris, A. Colin, 1961, et J.-A. de Rvroni Saint-Cyr, Pauliska ou la Perversit moderne, Paris, 1798.) Rvroni Saint-Cyr (1767-1829) tait un officier du gnie qui joua un rle assez important au dbut de la Rvolution et sous l'Empire: il fut adjoint de Narbonne en 1792, puis aide de camp du marchal Berthier; il a crit un grand nombre de pices de thtre, une dizaine de romans (comme Sabina d'Herfeld en 1797, Nos folies en 1799) et plusieurs traits thoriques: Essai sur le perfectionnement des beaux-arts ou Calculs et hypothses sur la posie, la peinture et la musique (1804); Essai sur le mcanisme de la guerre (1804); Examen critique de l'quilibre social europen, ou Abrg de statistique politique et littraire (1820). (Note de M. Foucault [N.d.E.].) La scne se passe en Pologne, c'est--dire partout. Une comtesse chevele fuit un chteau qui brle. Des soldats, en hte, ont ventr les chambrires et les pages entre les statues, qui, avant de s'craser, ont lentement tourn vers le ciel leur beau visage vide; les cris, longtemps rpercuts, se sont perdus dans les miroirs. Sur une poitrine, un voile glisse, que des mains renouent et dchirent dans une mme maladresse. Les dangers, les regards, les dsirs, la peur forment en se croisant un rapide rseau de lames, plus imprvu, plus fatal que celui des stucs qui viennent de s'effondrer. Peut-tre ce mur du salon restera-t-il longtemps dress, o une naade bleue tente d'chapper Neptune, la tte bien droite, de face, les yeux plants dans la porte bante, le buste et les deux bras largement

|PAGE 216

retourns en arrire o ils se nouent en une lutte indcise avec les mains indulgentes, agiles, immenses d'un vieillard pench sur un sige de coquillages lgers et de tritons. Pauliska abandonne aux Cosaques de l'impratrice ses terres incendies, ses paysannes lies au tronc ple des rables, ses serviteurs mutils et la bouche en sang. Elle vient chercher refuge dans la vieille Europe, dans une Europe au sommeil mauvais qui, d'un coup, lui tend tous ses piges. Piges tranges, o on reconnat mal ceux, familiers, de la galanterie, des plaisirs du monde, des mensonges peine volontaires et de la jalousie. Ce qui s'y prpare, c'est un mal bien moins mtaphysique, bien plus anglais que franais, comme disait le traducteur de Hawkesworthy 1, un mal tout proche du corps et lui destin. Perversit moderne. Comme le couvent, le chteau interdit, la fort, l'le sans accs, la secte est depuis la seconde moiti du XVIIIe sicle une des grandes rserves du fantastique occidental. Pauliska en parcourt le cycle entier: associations politiques, clubs de libertins, bandes de brigands ou de faux-monnayeurs, compagnonnages d'escrocs ou de mystiques de la science, socits orgiaques de femmes sans hommes, sbires du Sacr-Collge, enfin, comme il se doit dans tous les romans de terreur, l'ordre la fois le plus secret et le plus clatant, l'indfini complot, le Saint-Office. En ce monde souterrain, les malheurs perdent leur chronologie et rejoignent les plus vieilles cruauts du monde. Pauliska, en ralit, fuit un incendie millnaire, et le partage de 1795 la prcipite dans un cycle sans ge; elle tombe dans le chteau des malfices o les corridors se referment, o les miroirs mentent et surveillent, o l'air distille d'tranges poisons -labyrinthe du Minotaure ou caverne de Circ; elle descend aux Enfers; elle y connatra une Jocaste prostitue qui viole un enfant sous des caresses de mre, une castration dionysiaque et le feu sur les villes maudites. C'est la paradoxale initiation non pas au secret perdu, mais toutes ces souffrances dont l'homme ne perd jamais le souvenir 2. Soixante ans plus tt, Les garements du coeur et de l'esprit que M. tiemble a eu raison, mille fois, de rditer, racontaient une autre initiation qui n'tait pas celle de l'infortune. Meilcour a t introduit la socit la plus clatante mais la plus difficile peut-tre dchiffrer, la plus ouverte et la mieux dfendue, celle qui 1. Hawkesworthy, Ariana ou la Patience rcompense, trad. fr., Paris, 1757. Avertissement du traducteur, p. VIII. 2. Rvroni a donn une thorie de la mythologie moderne dans son Essai sur le perfectionnement des beaux-arts.

|PAGE 217
feint, pour se faire valoir, de bien peu sincres drobades, quand le novice a un grand nom, de la fortune, un joli visage, une taille ravir, et qu'il n'a pas tout fait dix-huit ans. Le monde aussi est une secte; ou plutt, les socits secrtes, la fin du sicle, ont maintenu le rle que la hirarchie du monde et ses mystres faciles avaient jou depuis le dbut de l'ge classique. La secte, c'est le monde dans l'autre dimension, ses saturnales ras de terre. * Ce que Versac, l'avant-dernire scne des garements (ultime errement, premire vrit), enseigne au nophyte, c'est une science du monde. Science qu'on ne peut apprendre soi-mme puisqu'il s'agit de connatre non la nature, mais l'arbitraire et la stratgie du ridicule; science initiatique puisque l'essentiel de sa force tient ce qu'on feint de l'ignorer, et que celui qui la divulgue serait, si on le savait, dshonor et exclu: Je me flatte au reste que vous me garderez le secret le plus inviolable sur ce que je vous dis. Cette didactique du monde comporte trois chapitres: une thorie de l'impertinence (jeu de l'imitation servile avec une singularit concerte, o l'imprvu ne franchit pas les habitudes, et o l'inconvenant convient d'entre de jeu parce que son jeu est de plaire); une thorie de la fatuit, avec ses trois tactiques majeures (se faire valoir, donner volontairement, et le premier, dans le dernier ridicule, tenir une conversation en la maintenant la premire personne); un systme du bon ton qui exige tourderie, mdisance et prsomption. Mais ce n'est rien encore qu'un amas de minuties. L'essentiel est sans doute dans une leon diagonale qui enseigne ce que Crbillon sait le mieux: l'usage de la parole. Le langage du monde est apparemment sans contenu, tout surcharg d'inutilits formelles, la fois ritualises en un dcor muetquelques mots favoris, quelques tours prcieux, quelques exclamations -et multiplies par les trouvailles imprvues qui en extnuent plus srement le sens -mettre de la finesse dans ses tours et du pril dans ses ides. Et pourtant, c'est un langage satur et rigoureusement fonctionnel: toute phrase doit y tre une forme brve de jugement; vide de sens, elle doit s'alourdir du plus grand poids possible d'apprciation: Ne rien voir... qu'on ne mprise ou ne loue l'excs. Cette parole bavarde, incessante, diffuse a toujours une vise conomique: un certain effet sur la valeur des choses et des gens. Elle prend donc ses risques: elle attaque ou protge; elle s'expose toujours; elle a son courage et son habilet: elle doit tenir des positions intenables, s'ouvrir et se drober la rplique, au

|PAGE 218
ridicule; elle est belligrante. Ce qui charge ce langage, ce n'est pas ce qu'il veut dire, mais faire. Ne disant rien, il est tout anim de sous-entendus, et renvoie des positions qui lui 1

donnent son sens puisque par lui-mme il n'en a pas; il indique tout un monde silencieux qui n'accde jamais aux mots: cette distance indicatrice, c'est la dcence. Comme il montre tout ce qu'on ne dit pas, le langage peut et doit tout recouvrir, il ne se tait jamais puisqu'il est l'conomie vivante des situations, leur visible nervure: Vous avez remarqu qu'on ne tarissait point dans le monde... C'est qu'on n'y a point de fonds puiser. Les corps eux-mmes au moment de leur plus vif plaisir ne sont pas muets; le vigilant Sopha l'avait dj remarqu, lorsque son indiscrtion guettait les ardeurs de ses htes: Quoique Zulica ne cesst point de parler, il ne me fut plus possible d'entendre ce qu'elle disait. peine chapp au discours captieux de Versac, Meilcour tombe dans les bras de la Lursay; il y retrouve ses balbutiements, sa franchise, son indignation et sa niaiserie, enfin, malgr lui, dniaise. Et pourtant, la leon n'a pas t inutile, puisqu'elle nous vaut le rcit dans sa forme et dans son ironie. Meilcour racontant l'aventure de son innocence ne la peroit plus que dans cet loignement o elle est dj perdue: entre sa navet et la conscience imperceptiblement diffrente qu'il en a, tout le savoir de Versac s'est gliss, avec cet usage du monde o le coeur et l'esprit sont forcs de se gter. L'initiation de Pauliska, elle, se fait travers de grands mythes muets. Le secret du monde tait dans le langage et ses rgles de guerre; celui des sectes est dans ses complicits sans mots. C'est pourquoi leur victime, jamais initie vraiment, est maintenue toujours dans le dur et monotone statut de l'objet. Pauliska, obstine novice, chappe indfiniment au mal dont elle franchit sans le vouloir les barrires; ses mains qui crasent son sauveur, ce corps qu'elle offre son bourreau dans une extrme folie ne sont que les inertes instruments de sa torture. Pauliska l'incorruptible est totalement claire puisqu'au total elle sait; mais elle n'est jamais initie, puisqu'elle se refuse toujours devenir le souverain sujet de ce qu'elle sait; elle connat jusqu'au bout le malheur d'prouver dans une mme innocence la chance d'tre avertie et la fatalit de demeurer objet. Ds l'entre de ce jeu brutal, son pige -cette non-dialectique a t annonc. Un soir, on a conduit Pauliska une runion d'migrs polonais qui se proposent justement ce qui lui tient le plus coeur: restaurer la patrie et y faire rgner un ordre meilleur. Par les persiennes entrouvertes, elle pie l'trange conciliabule: l'ombre

|PAGE 219
gigantesque du grand matre se balance contre le mur; un peu pench vers l'auditoire, il reste silencieux avec une gravit rveuse de bte; autour de lui rampent des acolytes fivreux; la salle est remplie de silhouettes basses. On y parle certainement de justice rtablie, de terres partages, et de cette volont gnrale qui fait, dans une nation libre, natre des hommes libres. Des hommes? Pauliska s'approche: dans la lumire sourde, elle reconnat une assemble de chiens que prside un ne; ils aboient, se jettent les uns sur les autres, dchirent le misrable baudet. Socit bienfaisante des hommes, sabbat d'animaux. Cette scne la Goya montre la novice la vrit sauvage et anticipe de ce qui va lui arriver: en socit (dans les socits), l'homme n'est qu'un chien pour l'homme; la loi, c'est l'apptit de la bte. Sans doute, le rcit d'initiation doit-il le plus fort de ses prestiges rotiques au lien qu'il 1

rend sensible entre le Savoir et le Dsir. Lien obscur, essentiel, auquel nous avons le tort de ne donner statut que dans le platonisme, c'est--dire dans l'exclusion d'un des deux termes. En fait, chaque poque a son systme de connaissance rotique qui met en jeu (en un seul et mme jeu) l'preuve de la Limite et celle de la Lumire. Ce jeu obit une gomtrie profonde que manifestent, dans l'anecdote, des situations prcaires ou des objets futiles comme le voile, la chane, le miroir, la cage (figures o se composent le lumineux et l'infranchissable). * Le savoir dont usent l'gard des jolis innocents ceux, chez Crbillon, qui ne le sont plus a plusieurs visages: tre averti et conduire subtilement l'ignorance en feignant de s'garer avec elle (sduire); -avoir reconnu le mal l o l'innocence ne dchiffre encore que puret, et faire servir celle-ci celui-l (corrompre); -prvoir et amnager l'issue, comme le rou dispose tous les recours du pige qu'il tend la navet (abuser); -tre au courant et accepter, pour mieux le djouer, d'entrer dans le jeu, alors qu'on a bien saisi la ruse qu'oppose la prudence dans sa feinte simplicit (tenter). Ces quatre figures vnneuses -elles fleurissent toutes au jardin des garements -croissent le long des belles formes simples de l'ignorance, de l'innocence, de la navet, de la prudence. Elles en pousent les contours, les couvrent d'une vgtation inquitante; autour de leur nudit, elles forment une pudeur redouble -trange vtement, mots secrets et double entente, armure qui guide les

|PAGE 220

coups. Elles sont apparentes toutes l'rotisme du voile (ce voile dont le dernier pisode du Sopha fait un si avantageux abus). Le voile, c'est cette mince surface que le hasard, la hte, la pudeur ont place et s'efforcent de maintenir; mais sa ligne de force, irrmdiablement, est dicte par la verticale de la chute. Le voile dvoile, par une fatalit qui est celle de son tissu lger et de sa forme souple. Pour jouer son rle qui est de couvrir et d'tre exact, le voile doit doubler au plus juste les surfaces, repasser les lignes, courir sans discours superflus le long des volumes et multiplier par une blancheur clatante les formes qu'il dpouille de leur ombre. peine ses plis ajoutent-ils un trouble imperceptible, mais ce bouillonnement de linge est en avance seulement d'une nudit prochaine : il est, de ce corps qu'il cache, comme l'image froisse dj, la douceur moleste. D'autant plus qu'il est transparent. D'une transparence fonctionnelle, c'est--dire dsquilibre et sournoise. Son rle opaque et protecteur, il le joue bien, mais seulement pour qui s'en 1

couvre, pour la main aveugle, ttonnante et fbrile qui se dfend. Mais pour qui assiste tant d'efforts et, de loin, reste aux aguets, ce voile laisse apparatre. Paradoxalement, le voile cache la pudeur elle-mme et drobe l'essentiel de sa rserve sa propre attention: mais en manifestant cette rserve l'indiscret, elle lui fait voir indiscrtement ce qu'elle rserve. Deux fois tratre, il montre ce qu'il esquive et cache ce qu'il doit drober qu'il le dvoile. Au voile s'oppose la cage. Forme apparemment simple, sans ruse, dcoupe selon un rapport de force o tout est jou dj: ici le vaincu, l partout, tout autour, le vainqueur. La cage, cependant, a des fonctions multiples: on y est nu puisque la transparence y est sans recours ni cachette possible; par un dsquilibre propre cet espace de fermeture, l'objet est toujours, pour les bourreaux, porte de main, alors qu'ils sont eux-mmes inaccessibles; on est distance de ses chanes, captiv l'intrieur d'une latitude entire de gestes dont aucun n'est physiquement impossible, mais dont aucun non plus n'a valeur de protection ou d'affranchissement; la cage, c'est l'espace o se mime la libert, mais o sa chimre, en tous les points que parcourt le regard, est anantie par la prsence des barreaux. L'ironie du voile est un jeu redoubl; celle de la cage, un jeu dsamorc. Le voile, perfidement, fait communiquer; la cage est la figure franche du partage sans mdiation: sujet tout contre objet, pouvoir tout contre impuissance. La cage est lie un savoir triomphant qui rgne sur une ignorance esclave. Peu importe comment fut obtenue la fermeture: elle ouvre l're d'un savoir instrumental qui n'est plus apparent l'ambigut un peu louche de la conscience, mais l'ordre mticuleux de la perscution technique.

|PAGE 221

Arrtons-nous un instant aux limites de cette cage o l'amant de Pauliska est enferm, nu. 1) Il a t captur par une socit d'amazones qui font profession de dtester les hommes, leur violence, leur corps hriss. L'encagement se fait dans la forme du tous contre un. 2) Le jeune homme a t plac dans une galerie zoologique o, ct d'autres animaux, il sert une dmonstration d'histoire naturelle: la prtresse de ces vestales haineuses fait pour ses compagnes le dtail de toutes les imperfections de ce corps rustique, sans charme ni complaisance. 3) Les inities ont dnud orgueilleusement leur sein; les novices doivent faire de mme, pour montrer qu'aucune palpitation, qu'aucune rougeur ne trahit le dsordre d'un coeur envahi subrepticement par le dsir. Ici, la figure se complique: ce corps de glace que les femmes opposent l'animal masculin en sont-elles si souverainement matresses? Et ne fait-il pas natre chez l'homme un visible dsir auquel la plus innocente des femmes ne manque pas de rpondre par des signes d'motion? Et voil que le dsir noue des chanes inverses. 4) Mais contre ce danger, les femmes peuvent se protger entre elles. Ne sont-elles pas, l'une penche sur l'paule de l'autre, capables d'opposer ce corps bestial qu'on leur montre cet autre qu'elles-mmes dvoilent et qui n'est que douceur, volume duveteux, sable lisse 1

pour les caresses? trange dsir qui s'tablit sur la comparaison et le tiers exclu. Il ne doit pas tre bien conjur, ce mle enferm, dont la contemplation pjorative est ncessaire pour que le dsir des femmes, pur enfin, puisse aller, sans trahison, d'elles-mmes leurs exactes semblables. 5) Elles reconstituent en effet par une trange statue l'image de l'homme dtest et elles en font l'objet de leur dsir. Mais la plus savante d'entre elles s'emprisonnera dans ce jeu; le prenant pour une merveilleuse machine, elle dsirera bien rellement le beau garon qu'elle a cru enfermer et qui joue tre aussi froid qu'une statue. Dans son extase, elle tombe inanime, tandis que lui, sortant de sa feinte inertie, reprend vie et s'chappe. Version moderne et terme terme renverse du mythe de Pygmalion. Mais, plus encore, du Labyrinthe. Thse y devient captif d'un Minotaure-Ariane, auquel il n'chappe qu'en devenant lui-mme menaant et dsir, et en abandonnant sur son le solitaire la femme endormie. Dans la forme simple de la cage, un trange savoir est l'oeuvre, changeant les rles, transmuant les images et la ralit, mtamorphosant les figures du dsir: tout un travail en profondeur

|PAGE 222

dont on trouve deux variantes fonctionnelles dans le souterrain et dans la machine. * Le souterrain, c'est la forme endoscopique de la cage. Mais aussi sa contradiction immdiate, puisque rien n'est visible de ce qu'il recle. Son existence mme chappe au regard. Prison absolue contre quoi il n'y a pas d'assaut possible: c'est l'Enfer, moins sa profonde justice. Par droit d'essence, les cachots de l'Inquisition sont souterrains. Ce qui s'y passe n'y est absolument pas vu; mais il y rgne un regard absolu, nocturne, invitable, qui s'oppose, en sa structure rotique, au regard oblique et lumineux du miroir. Le miroir a deux modalits: proche et lointaine. De loin, et par le jeu de ses lignes, il peut surveiller. C'est--dire tout offrir au regard sans laisser prise sur lui: inversion parodique de la conscience. Dans sa modalit proche, il est un regard truqu. Le regardant se loge subrepticement dans la chambre obscure que recle la glace; il s'intercale dans l'immdiate complaisance soi. Il se situe l o le volume clos du corps vient s'ouvrir, mais pour se refermer aussitt de l'autre ct de cette surface qu'il habite en se faisant aussi peu spatial que possible; rus gomtre, ludion deux dimensions, le voil qui niche son invisible prsence dans la visibilit du regard lui-mme. Le miroir magique, vraie et fausse psych, runit ces deux modalits. Il est plac entre 1

les mains du regardant, dont il permet la souveraine surveillance; mais il a cette proprit trange d'pier le regard dans le geste attard et un peu indcis qu'il a devant le miroir. Tel est le rle du Sopha enchant, espace enveloppant et tide o le corps s'abandonne au plaisir d'tre seul et en prsence de lui-mme; espace secrtement habit, qui s'inquite en sourdine, et bientt, son tour, se met dsirer le premier corps innocent qui en s'offrant absolument se drobe lui. Que voit-il l'trange magicien de Crbillon, au fond de son miroir de soie? Rien d'autre vrai dire que son dsir et le secret de son coeur avide. Il reflte, sans plus. Mais c'est ici mme l'chappatoire absolue du regard. L'un, en regardant, ne sait pas, au fond, qu'il se voit; l'autre, ne se sachant pas regard, a l'obscure conscience d'tre vu. Tout est organis par cette conscience qui est la fois fleur de peau et au-dessous des mots. De l'autre ct du malin miroir, on est seul et tromp, mais d'une solitude si alerte que la prsence d'autrui est mime en creux par les gestes qui, permettant de s'en dfendre, pieusement, peureusement l'invoquent.

|PAGE 223
Ainsi, la surface de rencontre, sur la plage lisse du miroir, se compose, dans un dlice un instant arrt, le geste-limite par excellence qui, en mettant nu, masque ce qu'il dvoile. Figure en laquelle viennent se nouer les fils tnus des savoirs rciproques, mais o le coeur du dsirable chappe dfinitivement au dsir, comme Zeinis l'me du Sopha. Mais tous ces corridors s'effondrent dans l'aventure de Pauliska. Le chef des brigands, raconte-t-elle, donne un coup de talon assez fort dans le plancher; je sens ma chaise descendre trs vite par une trappe qui se referme aussitt sur ma tte; et je me trouve au milieu de huit dix hommes au regard avide, tonn, effrayant. L'innocence est en prsence du regard lui-mme: la voracit du dsir n'a pas besoin d'une image irrelle pour atteindre la nudit de l'autre; il s'appuie lourdement, parcourant sans hte ce qui ne peut plus se dfendre; il ne vole pas son plaisir, il promet sereinement la violence. Si une situation aussi fruste dtient pourtant de forts pouvoirs rotiques, c'est parce qu'elle est moins perverse que subversive. La chute dans la cave des faussaires en symbolise le mouvement. Ce ne sont pas encore les Saturnales des malheureux -rve optimiste, donc sans valeur pour le dsir -, c'est la chute des heureux dans l'abme o ils deviennent autant de proies. On ne veut pas possder l'ancien bonheur de Pauliska, mais la possder, elle, parce qu'elle a t heureuse: projet non d'une volont rvolutionnaire, mais d'un dsir de subversion. Pauliska est place au ras d'un dsir qui manifeste la virilit bestiale du peuple. Dans les romans du XVIIIe sicle, l'lment populaire ne formait qu'une mdiation dans l'conomie de l'ros (entremetteuse, valet). Il montre, dans le monde renvers du souterrain, une vigueur majestueuse qu'on ne souponnait pas. Le serpent chtonien s'est rveill. 1

Cette masculinit, vrai dire, il l'a acquise par complot; elle ne lui appartenait pas de nature. Le souterrain est un royaume de sclrats, image ngative du contrat social. Chacun est prisonnier des autres dont il peut devenir le tratre et le justicier. Le souterrain, c'est la cage la fois solidifie, rendue entirement opaque (puisque creuse dans le sol) et liqufie, devenue transparente elle-mme, prcaire, puisqu'elle est prise dans les consciences enveloppantes, rciproques, mfiantes. Les bourreaux ne sont pas moins prisonniers que leur victime, qui n'est pas moins qu'eux intresse leur salut: elle partage leur destin dans ce fragment d'espace solidaire et resserr. Le Danube, dont on voit rouler les eaux au-dessus des dalles de verre scelles, indique symboliquement, tous, Pauliska

|PAGE 224

comme aux brigands, qu' la premire rupture de leur contrat ils sont noys. La cage sparait soigneusement les souverains et les objets: le souterrain les rapproche en un savoir touffant. Au centre de ce cercle se dresse, en symbole, la grandiose machine d'imprimerie laquelle, sachant et ne sachant pas, Pauliska arrache ce gmissement qui n'est pas celui de la presse, mais le cri de son sauveur cras. * Dans la plupart des romans du XVIIIe sicle, les machinations l'emportent sur les machines. Ce sont toutes des techniques de l'illusion qui, partir de peu ou de rien, btissent une surnature artificieuse: images qui montent au fond des miroirs, dessins invisibles dont le phosphore flamboie dans la nuit, trompe-l'oeil qui font natre de fausses passions, vraies pourtant. Philtres pour les sens. Il y a aussi tout l'appareil insidieux des empoisonnements: camphre, peaux de serpent, os de tourterelles calcins, et surtout les oeufs terribles des fourmis de Java; il y a enfin l'inoculation des dsirs inavouables, qui troublent les coeurs les plus fidles: dlices illusoires, vraies jouissances. Tous ces philtres sans magie, ces machines illusions vraies ne sont pas, par nature ou fonction, diffrents de ce rve que l'me prisonnire du Sopha a insinu par un baiser dans le coeur innocent de Zeinis. Tous portent cette mme leon: que, pour le coeur, les images ont la -mme chaleur que ce qu'elles reprsentent, et que l'artifice le plus vain ne peut faire natre de fausses passions quand il suscite une vraie ivresse; la nature peut se plier tous les mcanismes du dsir s'il sait btir ces machines merveilleuses o se trame le tissu sans frontire du vrai et du faux. C'est une tout autre machinerie que celle de la roue lectrique dcrite la fin de Pauliska. Lies dos dos et nues, les deux victimes, opposes et complmentaires (comme deux ples: la blonde Polonaise et l'Italienne brune, la passionne et l'ardente, la vertueuse et la dvoye, celle qui brle d'amour et celle qui se consume de dsir), ne sont spares, l o leur corps se rejoignent, que par un mince volant de verre. Ds qu'il tourne, des tincelles jaillissent, avec toute une gicle de souffrances et de cris. Les corps hrisss s'lectrisent, les nerfs se rvulsent: dsir, horreur? L-bas, parvenu, par l'extrme de sa luxure, au dernier degr de 1

l'puisement, le perscuteur reoit, par le pain de cire sur lequel il trne, le fluide de ces jeunes corps exasprs. Et peu peu Salviati sent pntrer en lui le grand dsir majestueux qui promet ses victimes des supplices sans fin.

|PAGE 225

Cette trange machine, un premier examen, parat assez lmentaire : simple mise en forme discursive du dsir, elle captive son objet dans une souffrance qui en multiplie les charmes, de sorte que l'objet lui-mme avive le dsir, et, par l, sa propre douleur, en un cercle toujours plus intense qui ne sera bris que par la fulguration finale. Pourtant la machine de Pauliska a de plus grands pouvoirs, et plus tranges. la diffrence de la machine-machination, elle maintient entre les partenaires une distance maximale que seul peut franchir un impalpable fluide. Ce fluide prlve sur le corps qui souffre, et parce qu'il souffre, sa dsirabilit -mlange de sa jeunesse, de sa chair sans dfaut, de ses frmissements enchans. Or l'agent de ce mlange, c'est le courant lectrique qui fait natre, chez la victime, tous les mouvements physiques du dsir. La dsirabilit que le fluide porte au perscuteur, c'est le dsir du perscut, cependant que le bourreau, inerte, nerv, reoit, comme en un allaitement premier, ce dsir qu'aussitt il fait sien. Ou plutt qu'il transmet sans le retenir au mouvement de la roue, formant ainsi un simple relais dans ce dsir perscut qui revient lui-mme comme une perscution acclre. Le bourreau n'est plus qu'un moment neutre dans l'apptit de sa victime; et la machine rvle ce qu'elle est: non pas objectivation ouvrire du dsir, mais projection du dsir o la mcanique des rouages dsarticule le dsirant. Ce qui n'est point pour ce dernier sa dfaite; tant s'en faut: sa passivit, c'est la ruse du savoir qui, de connatre tous les moments du dsir, les prouve dans un jeu impersonnel dont la cruaut soutient la fois une conscience aigu et une mcanique sans me. L'conomie de cette machine est bien particulire. Chez Sade, l'appareil dessine, dans sa mticulosit, l'architecture d'un dsir qui demeure souverain. Mme lorsqu'il est puis et que la machine est construite pour le ranimer, le dsirant maintient ses droits absolus de sujet, la victime n'tant jamais que l'unit lointaine, nigmatique et narrative d'un objet de dsir et d'un sujet de souffrance. Si bien qu' la limite la perfection de la machine qui torture, c'est le corps tortur comme point d'application de la volont cruelle (par exemple, les tables vivantes de Minski). La machine lectrodynamique du Surmle est au contraire de nature vampirique: les roues affoles portent le mcanisme ce point de dlire o il devient une bte monstrueuse dont les mchoires crasent en l'incendiant le corps inpuisable du hros. La machine de Rvroni consacre elle aussi l'apothose des guerriers fatigus, mais en un autre sens. Elle est installe au bout du trajet initiatique, comme l'objet terminal par excellence. Elle transforme le dsirant en figure immobile, inaccessible,

|PAGE 226
vers qui s'acheminent tous les mouvements qu'elle reverse aussitt sans sortir de son rgne: Dieu enfin en repos, qui sait absolument et qui est absolument dsir. Quant l'objet du dsir (que le philtre laissait finalement chapper), il est transmu en une source infiniment gnreuse du dsir lui-mme. Au terme de cette initiation, il trouve lui aussi repos et lumire. Non pas l'illumination de la conscience ni le repos du dtachement, mais la lumire blanche du savoir et cette inertie qui laisse couler la violence anonyme du dsir. Tous ces objets sont bien plus sans doute que les accessoires thtraux de la licence. Leur forme ramasse l'espace fondamental o se jouent les rapports du Dsir et du Savoir; ils donnent figure une exprience o la transgression de l'interdit dlivre la lumire. On reconnat facilement, dans les deux groupes qu'ils forment, deux structures opposes, et parfaitement cohrentes, de cet espace et de l'exprience qui lui est lie. Les uns, familiers Crbillon, constituent ce qu'on pourrait appeler des objets-situations. Ce sont des formes visibles qui captent un instant et relancent les imperceptibles rapports des sujets entre eux: surfaces de rencontre, lieux d'change o se croisent les refus, les regards, les consentements, les fuites, ils fonctionnent comme de lgers relais dont la densit matrielle s'allge mesure de la complexit du sens qu'ils portent; ils valent ce que vaut la combinaison des rapports qu'ils nouent et qui se nouent travers eux. Leur frle et transparent dessin n'est que la nervure des situations : ainsi le voile dans le rapport de l'indiscrtion au secret; le miroir dans celui de la surprise et de la complaisance soi; le philtre dans les jeux de la vrit et de l'illusion. Autant de piges o les consciences demeurent captives. Mais un instant seulement; car ces objets-situations ont une dynamique centrifuge; on s'y perd en s'y sachant perdu et en qute dj de l'issue. Leurs secourables prils jalonnent le chemin de retour du labyrinthe; c'est le ct Ariane de la conscience rotique -le fil retenu en ses deux extrmits par des consciences qui se cherchent, s'chappent, se capturent, et se sauvent, et que voici nouveau spars par ce fil qui, indissociablement, les lie. Tous ces objets d'Ariane jouent avec les ruses de la vrit, au seuil de la lumire et de l'illusion. En face, chez Rvroni, on trouve des objets enveloppants, imprieux, invitables: les sujets y sont pris sans recours, leur position modifie, leur conscience retenue et de fond en comble altre. La fuite n'y est pas concevable; il n'y a d'issue que du ct de ce point sombre qui indique le centre, le feu infernal, la loi de la figure. Non

|PAGE 227
plus fils qu'on noue et dnoue, mais corridors o on est englouti, ils sont des objets-configurations, du type du souterrain, de la cage, de la machine: la trajectoire aller 1

du labyrinthe. L, l'erreur et la vrit ne sont plus en question: on peut manquer Ariane, on ne peut manquer le Minotaure. Elle est l'incertaine, l'improbable, la lointaine; il est le sr, le tout-proche. Et pourtant, par opposition aux piges d'Ariane o chacun se reconnat au moment de se perdre, les figures du Minotaure sont absolument trangres, elles marquent, avec la mort dont elles portent la menace, les limites de l'humain et de l'inhumain: les mchoires de la cage se referment sur un monde de la bestialit et de la prdation; le souterrain recle tout un grouillement d'tres infernaux, et cette inhumanit qui est propre au cadavre des hommes. Mais le secret de ce Minotaure rotique, ce n'est pas tellement qu'il est animal pour une bonne moiti, ni qu'il forme une figure indcise et mal partage entre deux rgions voisines. Son secret recouvre un rapprochement bien plus incestueux: en lui se superposent le labyrinthe qui dvore et Ddale qui l'a construit. Il est la fois la machine aveugle, les couloirs du dsir avec leur fatalit et l'architecte habile, serein, libre, qui a dj quitt l'invitable pige. Le Minotaure, c'est la prsence de Ddale et son absence en mme temps dans l'indchiffrable et morte souverainet de son savoir. Toutes les figures pralables qui symbolisent le monstre portent comme lui cette alliance sans langage entre un dsir anonyme et un savoir dont le rgne cache le visage vide du Matre. Les minces fils d'Ariane s'enchevtraient dans la conscience; ici, avec un pur savoir et un dsir sans sujet, seule demeure la dualit brutale des btes sans espce. Tous les piges d'Ariane gravitent autour de la plus centrale, de la plus exemplaire des situations rotiques: le travesti. Celui-ci en effet s'gare dans un jeu redoubl o la nature n'est pas profondment transmue, mais plutt esquive sur place. Comme le voile, le travesti cache et trahit; comme le miroir, il donne la ralit dans une illusion qui la drobe en l'offrant; c'est un philtre aussi puisqu'il fait natre partir d'impressions faussement vraies des sentiments illusoires et naturels: c'est de la contre-nature mime et par l conjure. L'espace que symbolise le Minotaure est au contraire un espace de transmutation; cage, il fait de l'homme une bte de dsir -dsirante comme un fauve, dsire comme une proie; caveau, il trame au-dessous des tats une contre-cit qui se promet de dtruire les lois et les pactes les plus vieux; machine, son mouvement mticuleux, appuy sur la nature et la raison, suscite l' Antiphysis et tous

|PAGE 228
les volcans de la folie. Il ne s'agit plus des surfaces trompeuses du dguisement, mais d'une nature mtamorphose en profondeur par les pouvoirs de la contre-nature. C'est l sans doute que la perversit moderne, comme disait Rvroni, trouve son espace propre. Dcales vers les rgions d'un rotisme lger, les initiations d'Ariane, si importantes dans le discours rotique du XVIIIe sicle, ne sont plus pour nous que de l'ordre du jeu -disons plutt avec M. tiemble qui y voit clair, de l'amour, de l'amour sous toutes ses formes. Les formes rellement transgressives de l'rotisme, on les trouve maintenant dans l'espace que parcourt l'trange initiation de Pauliska : du ct de la contre-nature, l o 1

Thse fatalement se dirige lorsqu'il approche du centre du labyrinthe, vers ce coin de nuit o, vorace architecte, veille le Savoir.

|PAGE 229
1963 12 Veilleur de la nuit des hommes Wchter ber die Nacht der Menschen (Veilleur de la nuit des hommes; trad. J. Chavy), in Szegg (H.-L.) d., Unterwegs mit Rolf Italiaander, Hambourg, Freie Akademie der Knste, 1963, pp. 46-49. Lettre prive de Nol 1960, publie en 1963 dans un recueil d'hommages Rolf Italiaander pour son cinquantime anniversaire; rdite in Fried (P.G.), Die Welt des Rolf Italiaander, Christians Verlag, 1973. Ecrivain, plasticien, ethnologue (Vlkerkundler), collectionneur, bibliophile, diplomate cosmopolite, ami de Max Brod et de Nehru entre autres, Rolf Italiaander rejoint en 1933 la Lgion trangre en Algrie, dcid, s'il en rchappait, militer pour la paix et la libert. En 1953 et de nouveau en 1959, il s'installe dans le village de Poto Poto la lisire de Brazzaville, aux cts de Pierre Lods, o il initie de jeunes Congolais la gravure sur cuivre, leur demandant seulement d'obir leur fantaisie, leurs rythmes, leurs joies, leur rve. Il fut l'invit personnel de Nkrumah la Ire Confrence des peuples africains en 1959, et organisa cette mme anne la demande de M. Foucault une exposition de gravures africaines l'Institut franais de Hambourg. Il a fond, avec le pote Hans Henny Jahnn, l'Acadmie libre des arts de Hambourg et a lgu en 1970 ses collections d'Art naf du monde entier au muse Rade de cette ville. Hier soir, mon cher Rolf, nous nous sommes spars dans une ville inquite, la lisire d'un avenir incertain. Cela fait un an dj que je vous connais. Notre rencontre, la premire, tait place sous le signe de H.H. Jahnn. Sombre soire. Aprs tant d'heures passes ensemble, Hambourg, je devais justement vous retrouver dans la familiarit quelque peu archaque d'un Saint-Germain-des-Prs. Cette soire avait en soi quelque chose d'amer, de dlaiss. Les vacances, la nuit vide de cet hiver, et les journaux qui nous informaient que notre histoire se faisait ailleurs et sans nous; tout cela nous avait pousss l'ironie. Les faits flottent dans une poque que nous ne dominons plus. Mais il y a quelque chose en vous que rien ne peut inquiter, et en mangeant

|PAGE 230

avec vous, dans une Afrique qui ne consistait qu'en symbole et en allusion, j'ai senti qu'il y avait tant raconter, et que cela ne pouvait tre racont qu' vous. Non pas pour parler de vous, mais pour mettre par crit un langage qui, sans interruption, a parl de vous moi et de moi vous, aprs nous tre suffisamment connus pour lui confier ce qui ne se dit pas, l'essentiel, qui nous unit. Au fond, je vous ai reconnu avant de vous connatre, lorsque j'ai lu Hans und Jean, pour, en fait, apprendre l'allemand. C'tait un livre de l'aprs-guerre, et il tait de mon poque. Je ne sais ni qui vous avez pens en l'crivant ni qui vous parliez. Mais je savais qui ce livre tait destin: tous les jeunes, inquiets comme ces deux-l, auxquels le monde des adultes avait magnifiquement dmontr qu'ils n'avaient aucun refuge.

Thango: Mbollo Ouassa

Lorsque, dans les rcits du sicle pass, des jeunes gens s'garaient, c'tait seulement afin qu'on puisse les retrouver. Hans et Jean s'taient tout fait gars dans une fort bizarre faite de murs en ruine, de nuits au phosphore et de grands corps blancs, ptrifis dans une peur panique. Personne n'aurait jamais pu les trouver dans ce labyrinthe, et eux-mmes moins que tout autre; sans ce pitinement d'une Europe empeste, sans cette marche en avant, sourde et obstine, qui, la longue, pourtant, rduisent le grondement au silence. La marche d'un homme qui ne s'arrtera que devant la

|PAGE 231

grce du visage dsir. Vous avez fait l le rcit de ces connexions transversales qui, au milieu du chaos d'hommes qui s'entre-tuent, conduisent sans mot dire deux jeunes gens vers un ordre pacifique suprieur; ordre fond sur des temps originaires et qui avait t interdit au moyen de phrases vides. Peu aprs la guerre, vous avez eu le courage de faire parler la forme nigmatique des joies que l'on doit taire. Ce que j'aime en vous, c'est cette dmarche d'homme libre, cette dmarche qui conduit la libert des autres. Souvenez-vous de ces jsuites qui, prenant pied en Amrique, tenaient les sauvages pour des animaux, alors qu'en revanche ceux-ci les considraient comme des dieux. Vous tes de ces Europens -et ils sont rares qui sont toujours prts rencontrer des 1

dieux dans une humanit o les dieux meurent. Notre ge est ainsi fait que l'intelligence n'y a d'autre application que de questionner la raison jusqu'au supplice, et de tirer de son sommeil (sommeil dans lequel Goya reprsente l'homme moderne) la puissance double et irrpressible qu'elle analyse. Depuis un peu moins d'un sicle, il y a, en Europe, une espce d'hommes curieux et solitaires, dont la lucidit a veill des visions, et cet inlassable retour ce noyau infrangible de la nuit, o leur vrit se dit et ne se dit pas, se donne et s'enfuit. Une nouvelle forme du savoir qui retrouve sa communaut d'origine avec le rve. Vous appartenez cette espce qui me plat tant. Un fait m'a frapp dans l'exprience que vous avez vcue Brazzaville, et qui me parat caractristique de votre style. Vous avez enseign une technique de gravure, qui leur tait inconnue jusqu'alors, de jeunes Noirs vivant la lisire d'une ville moderne, dont toute l'existence, depuis des gnrations tait inextricablement complique par les conditions coloniales. partir de quoi, ces jeunes gens se sont tout d'un coup sentis trangers dans un monde dans lequel nous vivions, eux comme nous. Non pas que cette technique et t hors de leur porte, au contraire, elle tait facile matriser, et, par la simplicit du premier essai, elle conduisait tout droit dans un monde muet: le monde des oiseaux, de la mmoire infinie, des longues herbes accueillantes, d'avant les hommes, un monde de nuits mystrieuses, de danses, un monde nu et vert dans la douceur du matin. Ces gravures ne reclent rien qu'on n'ait jamais vu, au contraire, ces nouveaux moyens d'expression font natre intemporellement ces formes sans ge qui veillent sur le sommeil de chacun. L'esprit des potes, comme celui de Cocteau, est gouvern par la nuit. Vous, mon cher Rolf, vous tes un esprit du jour qui sait veiller sur la nuit des hommes et qui conjure leur posie.

|PAGE 232
Entre la profanation de l'objet, cette mise sac qui nous a fait cadeau de l'art africain, et l'alination de l'homme ( laquelle nous sommes redevables de la psychologie infiniment apaisante du primitif), vos recherches africaines sont d'une tout autre espce, qui ne consistait ni simplement dcouvrir ni convertir en pratique. Ne pas tellement se soucier de ce qui est que de ce qui devient. Accepter les faits tels qu'ils sont et ne les utiliser qu' l'instant o ils peuvent devenir quelque chose. Apporter un renouvellement pour dmler le pass, et pour rtablir la vrit du prsent. Enseigner pour apprendre. Prparer pour plus tard une langue avec laquelle l'Afrique exprimera toute sa vrit. On prtendra que ces graveurs ne nous apportent rien de neuf nous autres Europens, parce que c'est vous -un Europen -qui les avez forms. C'est justement cela que j'aime, et qui est plus lourd de vrit que la mthode des bras croiss. L'change est la condition de l'avenir du monde moderne. Le terme de folklore n'est qu'une hypocrisie des civiliss qui ne participent pas au jeu, et qui veulent masquer leur refus du contact sous le manteau du respect devant le pittoresque. La vrit de l'Afrique -celle aussi des premiers sculpteurs des forts -, c'est l'histoire de l'Afrique mme qui nous la racontera, et, certes, dans la langue qui se forme 1

maintenant. Enseigner l'art graphique aux Africains ne signifie pas dfigurer un art millnaire, mais, au contraire, dvelopper la forme d'expression de sa vrit. L'homme est irrvocablement tranger l'aurore. Il aura fallu notre faon de penser coloniale pour croire que l'homme aurait pu rester fidle son commencement, et qu'il y a un lieu quelconque au monde o il peut rencontrer l'essence du primitif. J'aime en vous l'absence de ce prjug, et la srnit avec laquelle vous acceptez que tout est en devenir, et qu'il n'existe nulle vieille tragdie du monde qui ne puisse vivre un nouveau tournant. Je constate que je ne parle de vous qu'en relation avec l'Afrique; car je sais bien que c'est la part qui est peut-tre la plus proche de votre vrit, et laquelle je me sens le plus fortement attach. Vous avez eu l'obligeance d'organiser une exposition de vos gravures africaines dans les salles de l'Institut franais de Hambourg. L, j'ai mieux compris ce qu'il y avait en vous de si merveilleusement vivant: ce que vous ne disiez pas et que, peut-tre, vous n'aimeriez pas dire. Ce qui vit en vous, c'est ce qui disparat autour de vous: c'est cette partie de l'art europen qui prend ses racines dans la cration des mains, dans la formation patiente et dans la fidlit des hommes, qui peut survivre sa propre mort dans le grand matin de l'Afrique.

|PAGE 233

C'est pourquoi, lorsque je vous voyais parler aux Sngalais, hier soir, Paris, j'ai eu cette impression peut-tre trompeuse: vous tes attach aux hommes par ce qui vous isole. Finalement, seuls des hommes solitaires peuvent un jour se rencontrer. 13 Prface la transgression

Prface la transgression, Critique, no 195-196: Hommage G. Bataille, aot-septembre 1963, pp. 751-769.

On croit volontiers que, dans l'exprience contemporaine, la sexualit a retrouv une vrit de nature qui aurait longtemps patient dans l'ombre, et sous divers dguisements, que seule notre perspicacit positive nous permet aujourd'hui de dchiffrer, avant d'avoir le droit d'accder enfin la pleine lumire du langage. Jamais pourtant la sexualit n'a eu un sens plus immdiatement naturel et n'a connu sans doute un aussi grand bonheur d'expression que dans le monde chrtien des corps dchus et du pch. Toute une mystique, toute une spiritualit le prouvent, qui ne savaient point diviser les formes continues du dsir, de l'ivresse, de la pntration, de l'extase et de l'panchement qui dfaille; tous ces mouvements, elles les sentaient se poursuivre, sans interruption ni limite, jusqu'au coeur d'un amour divin 1

dont ils taient le dernier vasement et la source en retour. Ce qui caractrise la sexualit moderne, ce n'est pas d'avoir trouv, de Sade Freud, le langage de sa raison ou de sa nature, mais d'avoir t, et par la violence de leurs discours, dnaturalise -jete dans un espace vide o elle ne rencontre que la forme mince de la limite, et o elle n'a d'au-del et de prolongement que dans la frnsie qui la rompt. Nous n'avons pas libr la sexualit, mais nous l'avons, exactement, porte la limite: limite de notre conscience, puisqu'elle dicte finalement la seule lecture possible, pour notre conscience, de notre inconscience; limite de la loi, puisqu'elle apparat comme le seul contenu absolument universel de l'interdit; limite de notre langage: elle dessine la ligne d'cume de ce qu'il peut tout juste atteindre sur le sable du silence. Ce n'est donc pas par elle que nous communiquons avec le monde ordonn et heureusement profane des animaux; elle est plutt scissure: non pas autour de nous pour nous isoler ou nous dsigner,

|PAGE 234

mais pour tracer la limite en nous et nous dessiner nous-mmes comme limite. Peut-tre pourrait-on dire qu'elle reconstitue, dans un monde o il n'y a plus d'objets, ni d'tres, ni d'espaces profaner, le seul partage qui soit encore possible. Non pas qu'elle offre de nouveaux contenus des gestes millnaires, mais parce qu'elle autorise une profanation sans objet, une profanation vide et replie sur soi, dont les instruments ne s'adressent rien d'autre qu' eux-mmes. Or une profanation dans un monde qui ne reconnat plus de sens positif au sacr, n'est-ce pas peu prs cela qu'on pourrait appeler la transgression? Celle-ci, dans l'espace que notre culture donne nos gestes et notre langage, prescrit non pas la seule manire de trouver le sacr dans son contenu immdiat, mais de le recomposer dans sa forme vide, dans son absence rendue par l mme scintillante. Ce qu' partir de la sexualit peut dire un langage s'il est rigoureux, ce n'est pas le secret naturel de l'homme, ce n'est pas sa calme vrit anthropologique, c'est qu'il est sans Dieu; la parole que nous avons donne la sexualit est contemporaine par le temps et la structure de celle par laquelle nous nous sommes annonc nous-mmes que Dieu tait mort. Le langage de la sexualit, auquel Sade, ds qu'il en a prononc les premiers mots, a fait parcourir en un seul discours tout l'espace dont il devenait tout coup le souverain, nous a hisss jusqu' une nuit o Dieu est absent et o tous nos gestes s'adressent cette absence dans une profanation qui tout la fois la dsigne, la conjure, s'puise en elle, et se trouve ramene par elle sa puret vide de transgression. Il y a bien une sexualit moderne: c'est celle qui, tenant sur elle-mme et en surface le discours d'une animalit naturelle et solide, s'adresse obscurment l'Absence, ce haut lieu o Bataille a dispos, pour une nuit qui n'est pas prs de s'achever, les personnages d'ponine: Dans ce calme tendu, travers les vapeurs de mon ivresse, il me sembla que le vent tombait; un long silence manait de l'immensit du ciel. L'abb s'agenouilla doucement... 1

Il chanta sur un mode atterr, lentement comme une mort: Miserere mei Deus, secondum misericordiam magnam tuam. Ce gmissement d'une mlodie voluptueuse tait si louche. Il avouait bizarrement l'angoisse devant les dlices de la nudit. L'abb devait nous vaincre en se niant et l'effort mme qu'il tentait pour se drober l'affirmait davantage; la beaut de son chant dans le silence du ciel l'enfermait dans la solitude d'une dlectation morose... J'tais soulev de cette faon dans ma douceur, par une acclamation heureuse, infinie, mais dj voisine de l'oubli. Au moment o elle vit l'abb, sortant visiblement

|PAGE 235

du rve o elle demeurait tourdie, ponine se mit rire et si vite que le rire la bouscula; elle se retourna et, penche sur la balustrade, apparut secoue comme un enfant. Elle riait la tte dans les mains et l'abb, qui avait interrompu un gloussement mal touff, ne leva la tte, les bras hauts, que devant un derrire nu : le vent avait soulev le manteau qu'au moment o le rire l'avait dsarme elle n'avait pu maintenir ferm *. Peut-tre l'importance de la sexualit dans notre culture, le fait que depuis Sade elle ait t lie si souvent aux dcisions les plus profondes de notre langage tiennent-ils justement cette attache qui la lie la mort de Dieu. Mort qu'il ne faut point entendre comme la fin de son rgne historique, ni le constat enfin dlivr de son inexistence, mais comme l'espace dsormais constant de notre exprience. La mort de Dieu, en tant notre existence la limite de l'Illimit, la reconduit une exprience o rien ne peut plus annoncer l'extriorit de l'tre, une exprience par consquent intrieure et souveraine. Mais une telle exprience, en laquelle clate la mort de Dieu, dcouvre comme son secret et sa lumire, sa propre finitude, le rgne illimit de la Limite, le vide de ce franchissement o elle dfaille et fait dfaut. En ce sens, l'exprience intrieure est tout entire exprience de l'impossible (l'impossible tant ce dont on fait l'exprience et ce qui la constitue). La mort de Dieu n'a pas t seulement l' vnement qui a suscit sous la forme que nous lui connaissons l'exprience contemporaine: elle en dessine indfiniment la grande nervure squelettique. Bataille savait bien quelles possibilits de pense cette mort pouvait ouvrir, et en quelle impossibilit aussi elle engageait la pense. Que veut dire en effet la mort de Dieu, sinon une trange solidarit entre son existence qui clate et le geste qui le tue? Mais que veut dire tuer Dieu s'il n'existe pas, tuer Dieu qui n'existe pas? Peut-tre la fois tuer Dieu parce qu'il n'existe pas et pour qu'il n'existe pas : et c'est le rire. Tuer Dieu pour affranchir l'existence de cette existence qui la limite, mais aussi pour la ramener aux limites qu'efface cette existence illimite (le sacrifice). Tuer Dieu pour le ramener ce nant qu'il est et pour manifester son existence au coeur d'une lumire qui la fait flamboyer comme une prsence (c'est l'extase). Tuer Dieu pour perdre le langage dans une nuit assourdissante, et parce que cette blessure doit le faire saigner jusqu' ce que jaillisse un immense allluia perdu dans le silence sans fin (c'est la 1

* Bataille (G.), L'Abb C., 2e partie: Rcit de Charles C. (Paris, d. de Minuit, 1950), in Oeuvres compltes, Paris, Gallimard, Collection blanche, t. III, 1971, pp. 263-264.

|PAGE 236

communication). La mort de Dieu ne nous restitue pas un monde limit et positif, mais un monde qui se dnoue dans l'exprience de la limite, se fait et se dfait dans l'excs qui la transgresse. Sans doute est-ce l'excs qui dcouvre, lies dans une mme exprience, la sexualit et la mort de Dieu; ou encore qui nous montre, comme dans le plus incongru de tous les livres, que Dieu est une fille publique. Et dans cette mesure, la pense de Dieu et la pense de la sexualit se trouvent, depuis Sade sans doute, mais jamais de nos jours avec autant d'insistance et de difficult que chez Bataille, lies en une forme commune. Et s'il fallait donner, par opposition la sexualit, un sens prcis l'rotisme, ce serait sans doute celui-l: une exprience de la sexualit qui lie pour elle-mme le dpassement de la limite la mort de Dieu. Ce que le mysticisme n'a pu dire (au moment de le dire, il dfaillait), l'rotisme le dit: Dieu n'est rien s'il n'est pas dpassement de Dieu dans tous les sens de l'tre vulgaire, dans celui de l'horreur et de l'impuret; la fin dans le sens de rien... * Ainsi, au fond de la sexualit, de son mouvement que rien ne limite jamais (parce qu'il est, depuis son origine et dans sa totalit, rencontre constante de la limite), et de ce discours sur Dieu que l'Occident a tenu depuis si longtemps -sans se rendre compte clairement que nous ne pouvons ajouter au langage impunment le mot qui dpasse tous les mots et que nous sommes par lui placs aux limites de tout langage possible -, une exprience singulire se dessine: celle de la transgression. Peut-tre un jour apparatra-t-elle aussi dcisive pour notre culture, aussi enfouie dans son sol que l'a t nagure, pour la pense dialectique, l'exprience de la contradiction. Mais malgr tant de signes pars, le langage est presque entirement natre o la transgression trouvera son espace et son tre illumin. D'un tel langage, il est possible, sans doute, de retrouver chez Bataille les souches calcines, la cendre prometteuse. * La transgression est un geste qui concerne la limite; c'est l, en cette minceur de la ligne, que se manifeste l'clair de son passage, mais peut-tre aussi sa trajectoire en sa totalit, son origine mme. Le trait qu'elle croise pourrait bien tre tout son espace. Le jeu des limites et de la transgression semble tre rgi par une obstination * Bataille (G.), L'rotisme, 2e partie: tudes diverses, VII: Prface de Madame Edwarda (Paris, d. de Minuit, 1957), in Oeuvres compltes, op. cit., t. X, 1987, pp. 262-263. 1

|PAGE 237

simple: la transgression franchit et ne cesse de recommencer franchir une ligne qui, derrire elle, aussitt se referme en une vague de peu de mmoire, reculant ainsi nouveau jusqu' l 'horizon de l'infranchissable. Mais ce jeu met en jeu bien plus que de tels lments; il les situe dans une incertitude, dans des certitudes aussitt inverses o la pense s'embarrasse vite vouloir les saisir. La limite et la transgression se doivent l'une l'autre la densit de leur tre: inexistence d'une limite qui ne pourrait absolument pas tre franchie; vanit en retour d'une transgression qui ne franchirait qu'une limite d'illusion ou d'ombre. Mais la limite a-t-elle une existence vritable en dehors du geste qui glorieusement la traverse et la nie? Que serait-elle, aprs, et que pouvait-elle tre, avant? Et la transgression n'puise-t-elle pas tout ce qu'elle est dans l'instant o elle franchit la limite, n'tant nulle part ailleurs qu'en ce point du temps? Or ce point, cet trange croisement d'tres qui, hors de lui, n'existent pas, mais changent en lui totalement ce qu'ils sont, n'est-il pas aussi bien tout ce qui, de toutes parts, le dborde? Il opre comme une glorification de ce qu'il exclut; la limite ouvre violemment sur l'illimit, se trouve emporte soudain par le contenu qu'elle rejette, et accomplie par cette plnitude trangre qui l'envahit jusqu'au coeur. La transgression porte la limite jusqu' la limite de son tre; elle la conduit s'veiller sur sa disparition imminente, se retrouver dans ce qu'elle exclut (plus exactement peut-tre s'y reconnatre pour la premire fois), prouver sa vrit positive dans le mouvement de sa perte. Et pourtant, en ce mouvement de pure violence, vers quoi la transgression se dchane-t-elle, sinon vers ce qui l'enchane, vers la limite et ce qui s'y trouve enclos? Contre quoi dirige-t-elle son effraction et quel vide doit-elle la libre plnitude de son tre, sinon cela mme qu'elle traverse de son geste violent et qu'elle se destine barrer dans le trait qu'elle efface? La transgression n'est donc pas la limite comme le noir est au blanc, le dfendu au permis, l'extrieur l'intrieur, l'exclu l'espace protg de la demeure. Elle lui est lie plutt selon un rapport en vrille dont aucune effraction simple ne peut venir bout. Quelque chose peut-tre comme l'clair dans la nuit, qui, du fond du temps, donne un tre dense et noir ce qu'elle nie, l'illumine de l'intrieur et de fond en comble, lui doit pourtant sa vive clart, sa singularit dchirante et dresse, se perd dans cet espace qu'elle signe de sa souverainet et se tait enfin, ayant donn un nom l'obscur. Cette existence si pure et si enchevtre, pour essayer de la penser, de penser partir d'elle et dans l'espace qu'elle dessine, il faut la dgager de ses parents louches avec l'thique. La librer de ce qui est

|PAGE 238

le scandaleux ou le subversif, c'est--dire de ce qui est anim par la puissance du ngatif. La transgression n'oppose rien rien, ne fait rien glisser dans le jeu de la drision, ne cherche pas branler la solidit des fondements; elle ne fait pas resplendir l'autre ct du miroir par-del la ligne invisible et infranchissable. Parce que, justement, elle n'est pas violence dans un monde partag (dans un monde thique) ni triomphe sur des limites qu'elle efface (dans un monde dialectique ou rvolutionnaire), elle prend, au coeur de la limite, la mesure dmesure de la distance qui s'ouvre en celle-ci et dessine le trait fulgurant qui la fait tre. Rien n'est ngatif dans la transgression. Elle affirme l'tre limit, elle affirme cet illimit dans lequel elle bondit en l'ouvrant pour la premire fois l'existence. Mais on peut dire que cette affirmation n'a rien de positif: nul contenu ne peut la lier, puisque, par dfinition, aucune limite ne peut la retenir. Peut-tre n'est-elle rien d'autre que l'affirmation du partage. Encore faudrait-il allger ce mot de tout ce qui peut rappeler le geste de la coupure, ou l'tablissement d'une sparation ou la mesure d'un cart, et lui laisser seulement ce qui en lui peut dsigner l'tre de la diffrence. Peut-tre la philosophie contemporaine a-t-elle inaugur, en dcouvrant la possibilit d'une affirmation non positive, un dcalage dont on trouverait le seul quivalent dans la distinction faite par Kant du nihil negativum et du nihil privativum -distinction dont on sait bien qu'elle a ouvert le cheminement de la pense critique *. Cette philosophie de l'affirmation non positive, c'est--dire de l'preuve de la limite, c'est elle, je crois, que Blanchot a dfinie par le principe de contestation. Il ne s'agit pas l d'une ngation gnralise, mais d'une affirmation qui n'affirme rien: en pleine rupture de transitivit. La contestation n'est pas l'effort de la pense pour nier des existences ou des valeurs, c'est le geste qui reconduit chacune d'elles ses limites, et par l la Limite o s'accomplit la dcision ontologique: contester, c'est aller jusqu'au coeur vide o l'tre atteint sa limite et o la limite dfinit l'tre. L, dans la limite transgresse, retentit le oui de la contestation, qui laisse sans cho le I-A de l'ne nietzschen. Ainsi se dessine une exprience dont Bataille, dans tous les dtours et retours de son oeuvre, a voulu faire le tour, exprience qui a le pouvoir de mettre tout en cause (en question), sans repos admissible et d'indiquer l o elle se trouve, au plus proche * Kant (E.), Versuch den Begriff der negativen Grssen in die Weltweisheit ein zufhren, Knigsberg, Johann Jacob Kanter, 1763 (Essai pour introduire en philosophie le concept de grandeur ngative, trad R. Kempf, Premire section: Explication du concept de grandeur ngative en gnral, Paris, Vrin, 1980, pp. 19-20).

|PAGE 239

d'elle-mme, l' tre sans dlai. Rien ne lui est plus tranger que la figure du dmoniaque qui justement nie tout. La transgression s'ouvre sur un monde scintillant et toujours affirm, un monde sans ombre, sans crpuscule, sans ce glissement du non qui mord les fruits et enfonce en leur coeur la contradiction d'eux-mmes. Elle est l'envers solaire de la dngation satanique; elle a partie lie avec le divin, ou plutt elle ouvre, partir de cette limite qu'indique le sacr, l'espace o se joue le divin. Qu'une philosophie qui s'interroge sur l'tre de la limite retrouve une catgorie comme celle-l, c'est videmment un des signes sans nombre que notre chemin est une voie de retour et que nous devenons tous les jours plus grecs. Encore ce retour ne faut-il pas l'entendre comme la promesse d'une terre d'origine, d'un sol premier o natraient, c'est--dire o se rsoudraient pour nous, toutes les oppositions. En replaant l'exprience du divin au coeur de la pense, la philosophie depuis Nietzsche sait bien, ou devrait bien savoir, qu'elle interroge une origine sans positivit et une ouverture qui ignore les patiences du ngatif. Nul mouvement dialectique, nulle analyse des constitutions et de leur sol transcendantal ne peut apporter de secours pour penser une telle exprience ou mme l'accs cette exprience. Le jeu instantan de la limite et de la transgression serait-il de nos jours l'preuve essentielle d'une pense de l' origine laquelle Nietzsche nous a vous ds le dbut de son oeuvre -une pense qui serait, absolument et dans le mme mouvement, une Critique et une Ontologie, une pense qui penserait la finitude et l'tre? Cette pense dont tout jusqu' prsent nous a dtourns, mais comme pour nous mener jusqu' son retour, de quelle possibilit nous vient-elle, de quelle impossibilit tient-elle pour nous son insistance? On peut dire sans doute qu'elle nous vient de l'ouverture pratique par Kant dans la philosophie occidentale, le jour o il a articul, sur un mode encore bien nigmatique, le discours mtaphysique et la rflexion sur les limites de notre raison. Une telle ouverture, Kant a fini lui-mme par la refermer dans la question anthropologique laquelle il a, au bout du compte, rfr toute l'interrogation critique; et sans doute l'a-t-on par la suite entendue comme dlai indfiniment accord la mtaphysique, parce que la dialectique a substitu la mise en question de l'tre et de la limite le jeu de la contradiction et de la totalit. Pour nous veiller du sommeil ml de la dialectique et de l'anthropologie, il a fallu les figures nieztschennes du tragique et de Dionysos, de la mort de Dieu, du marteau du philosophe, du surhomme qui approche pas de colombe, et du Retour. Mais pourquoi le langage

|PAGE 240
discursif se trouve-t-il si dmuni, de nos jours, quand il s'agit de maintenir prsentes ces figures et de se maintenir en elles? Pourquoi est-il devant elles rduit, ou presque, au mutisme, et comme contraint, pour qu'elles continuent trouver leurs mots, de cder la parole ces formes extrmes de langage dont Bataille, Blanchot, Klossowski ont fait les demeures, pour l'instant, et les sommets de la pense? Il faudra bien un jour reconnatre la souverainet de ces expriences et tcher de les 1

accueillir: non qu'il s'agisse de dlivrer leur vrit -prtention drisoire, propos de ces paroles qui sont pour nous des limites -, mais de librer enfin partir d'elles notre langage. Qu'il suffise aujourd'hui de nous demander quel est ce langage non discursif qui s'obstine et se rompt depuis bientt deux sicles dans notre culture, d'o vient ce langage qui n'est pas achev ni sans doute matre de soi, bien qu'il soit pour nous souverain et qu'il nous surplombe de haut, s'immobilisant parfois dans des scnes qu'on a coutume d'appeler rotiques et soudain se volatilisant dans une turbulence philosophique o il semble perdre jusqu' son sol. La distribution du discours philosophique et du tableau dans l'oeuvre de Sade obit sans doute des lois d'architecture complexe. Il est bien probable que les rgles simples de l'alternance, de la continuit ou du contraste thmatiques sont insuffisantes pour dfinir l'espace du langage o s'articulent ce qui est montr et ce qui est dmontr, o s'enchanent l'ordre des raisons et l'ordre des plaisirs, o se situent surtout les sujets dans le mouvement des discours et dans la constellation des corps. Disons seulement que cet espace est entirement couvert par un langage discursif (mme lorsqu'il s'agit d'un rcit), explicite (mme au moment o il ne nomme pas), continu (surtout lorsque le fil passe d'un personnage l'autre), langage qui cependant n'a pas de sujet absolu, ne dcouvre jamais celui qui en dernier recours parle et ne cesse pas de tenir la parole depuis que le triomphe de la philosophie tait annonc avec la premire aventure de Justine, jusqu'au passage l'ternit de Juliette dans une disparition sans charnier. Le langage de Bataille en revanche s'effondre sans cesse au coeur de son propre espace, laissant nu, dans l'inertie de l'extase, le sujet insistant et visible qui a tent de le tenir bout de bras, et se trouve comme rejet par lui, extnu sur le sable de ce qu'il ne peut plus dire. Sous toutes ces figures diffrentes, comment est-elle donc possible cette pense qu'on dsigne htivement comme philosophie de l'rotisme, mais en laquelle il faudrait reconnatre (ce qui est

|PAGE 241
moins et beaucoup plus) une exprience essentielle notre culture depuis Kant et Sade -une exprience de la finitude et de l'tre, de la limite et de la transgression? Quel est l'espace propre de cette pense et quel langage peut-elle se donner? Sans doute n'a-t-elle son modle, son fondement, le trsor mme de son vocabulaire dans aucune forme de rflexion jusqu' prsent dfinie, dans aucun discours dj prononc. Serait-il d'un grand secours de dire, par analogie, qu'il faudrait trouver pour le transgressif un langage qui serait ce que la dialectique a t pour la contradiction? Il vaut mieux sans doute essayer de parler de cette exprience et de la faire parler au creux mme de la dfaillance de son langage, l o prcisment les mots lui manquent, o le sujet qui parle vient s'vanouir, o le spectacle bascule dans l'oeil rvuls. L o la mort de Bataille vient de placer son langage. Maintenant que cette mort nous renvoie la pure transgression de ses textes, que ceux-ci protgent toute tentative de trouver un langage pour la pense de la limite. Qu'ils servent de demeure ce projet en ruine, peut-tre, dj. 1

* La possibilit d'une telle pense ne nous vient-elle pas, en effet, dans un langage qui justement nous la drobe comme pense et la reconduit jusqu' l'impossibilit mme du langage? Jusqu' cette limite o vient en question l'tre du langage? C'est que le langage de la philosophie est li par-del toute mmoire, ou presque, la dialectique; celle-ci n'est devenue depuis Kant la forme et le mouvement intrieur de la philosophie que par un redoublement de l'espace millnaire o elle n'avait cess de parler. On le sait bien: le renvoi Kant n'a cess de nous adresser obstinment ce qu'il y a de plus matinal dans la pense grecque. Non pour y retrouver une exprience perdue, mais pour nous rapprocher des possibilits d'un langage non dialectique. L'ge des commentaires auquel nous appartenons, ce redoublement historique auquel il semble que nous ne puissions chapper n'indique pas la vlocit de notre langage dans un champ qui n'a plus d'objet philosophique nouveau, et qu'il faut bien repasser sans cesse d'un regard oublieux et chaque fois rajeuni, mais beaucoup plutt l'embarras, le mutisme profond d'un langage philosophique que la nouveaut de son domaine a chass de son lment naturel, de sa dialectique originaire. Ce n'est pas pour avoir perdu son objet propre ou la fracheur de son exprience, mais pour avoir t soudain dpossd d'un langage qui lui est historiquement naturel que la philosophie de nos jours s'prouve comme un dsert multiple: non pas fin de la philosophie, mais

|PAGE 242

philosophie qui ne peut reprendre la parole, et se reprendre en elle que sur les bords de ses limites: dans un mtalangage purifi ou dans l'paisseur de mots referms sur leur nuit, sur leur vrit aveugle. Cette distance prodigieuse o se manifeste notre dispersion philosophique, elle mesure, plus qu'un dsarroi, une profonde cohrence: cet cart, cette relle incompatibilit, c'est la distance du fond de laquelle la philosophie nous parle. C'est en elle qu'il faut loger notre attention. Mais, d'une telle absence, quel langage peut natre? Et surtout quel est donc ce philosophe qui alors prend la parole? Qu'en est-il de nous, quand, dsintoxiqus, nous apprenons ce que nous sommes? Perdus entre des bavards, dans une nuit, o nous ne pourrons que har l'apparence de lumire qui vient des bavardages *.Dans un langage ddialectis, au coeur de ce qu'il dit, mais aussi bien la racine de sa possibilit, le philosophe sait que nous ne sommes pas tout; mais il apprend que lui-mme le philosophe n 'habite pas la totalit de son langage comme un dieu secret et tout-parlant; il dcouvre qu'il y a, ct de lui, un langage qui parle et dont il n'est pas matre; un langage qui s'efforce, qui choue et se tait et qu'il ne peut plus mouvoir; un langage qu'il a lui-mme parl autrefois et qui maintenant s'est dtach de lui et gravite dans un espace de plus en plus silencieux. Et surtout il dcouvre qu'au moment mme de parler il n'est pas toujours log l'intrieur de son langage de la mme 1

faon; et qu' l'emplacement du sujet parlant de la philosophie -dont nul depuis Platon jusqu' Nietzsche n'avait mis en cause l'identit vidente et bavarde -un vide s'est creus o se lient et se dnouent, se combinent et s'excluent une multiplicit de sujets parlants. Depuis les leons sur Homre jusqu'aux cris du fou dans les rues de Turin, qui donc a parl ce langage continu, si obstinment le mme? Le Voyageur ou son ombre? Le philosophe ou le premier des non-philosophes? Zarathoustra, son singe ou dj le surhomme? Dionysos, le Christ, leurs figures rconcilies ou cet homme enfin que voici? L'effondrement de la subjectivit philosophique, sa dispersion l'intrieur d'un langage qui la dpossde, mais la multiplie dans l'espace de sa lacune, est probablement une des structures fondamentales de la pense contemporaine. L encore il ne s'agit pas d'une fin de la philosophie. Plutt de la fin du philosophe comme forme souveraine et premire du langage philosophique. Et peut-tre tous ceux qui s'efforcent de maintenir avant tout l'unit de la fonction grammaticale * Bataille (G.), Somme athologique, 1: L'Exprience intrieure (1943), Paris, Gallimard, Collection blanche, 6e d., 1954, Avant-Propos, p. 10.

|PAGE 243

du philosophe -au prix de la cohrence, de l'existence mme du langage philosophique -on pourrait opposer l'exemplaire entreprise de Bataille qui n'a cess de rompre en lui, avec acharnement, la souverainet du sujet philosophant. En quoi son langage et son exprience furent son supplice. cartlement premier et rflchi de ce qui parle dans le langage philosophique. Dispersion d'toiles qui cernent une nuit mdiane pour y laisser natre des mots sans voix. Comme un troupeau chass par un berger infini, le moutonnement blant que nous sommes fuirait, fuirait sans fin l'horreur d'une rduction de l'tre la totalit *. Cette fracture du sujet philosophique, elle n'est pas seulement rendue sensible par la juxtaposition d'oeuvres romanesques et de textes de rflexion dans le langage de notre pense. L'oeuvre de Bataille la montre de bien plus prs, dans un perptuel passage des niveaux diffrents de parole, par un dcrochage systmatique par rapport au Je qui vient de prendre la parole, prt dj la dployer et s'installer en elle: dcrochages dans le temps (j'crivais ceci, ou encore revenant en arrire, si je refais ce chemin), dcrochages dans la distance de la parole celui qui parle (journal, carnets, pomes, rcits, mditations, discours dmonstratifs), dcrochages intrieurs la souverainet qui pense et crit (livres, textes anonymes, prface ses propres livres, notes ajoutes). Et c'est au coeur de cette disparition du sujet philosophant que le langage philosophique s'avance comme en un labyrinthe, non pour le retrouver, mais pour en prouver (et par le langage mme) la perte jusqu' la limite, c'est--dire jusqu' cette ouverture o son tre surgit, mais perdu dj, entirement rpandu hors de lui-mme, vid de soi jusqu'au vide absolu -ouverture qui est la communication: ce moment l'laboration n'est plus ncessaire; c'est aussitt et du 1

ravissement lui-mme que j'entre nouveau dans la nuit de l'enfant gar, dans l'angoisse pour revenir plus loin au ravissement et ainsi sans autre fin que l'puisement sans autre possibilit d'arrt qu'une dfaillance. C'est la joie suppliciante **. C'est l'inverse exactement du mouvement qui a soutenu, depuis Socrate sans doute, la sagesse occidentale: cette sagesse le langage philosophique promettait l'unit sereine d'une subjectivit qui triompherait en lui, s'tant par lui et travers lui entirement constitue. Mais si le langage philosophique est ce en quoi se rpte inlassablement le supplice du philosophe et se trouve jete au vent * Bataille (G.), Ibid., 2e partie: Le Supplice, Paris, Gallimard, Collection blanche, 6e d., 1954, p. 51. ** Ibid., p. 74.

|PAGE 244
sa subjectivit, alors non seulement la sagesse ne peut plus valoir comme figure de la composition et de la rcompense; mais une possibilit s'ouvre fatalement, l'chance du langage philosophique (ce sur quoi il tombe -la face du d; et ce en quoi il tombe: le vide o le d est lanc) : la possibilit du philosophe fou. C'est--dire trouvant, non pas l'extrieur de son langage (par un accident venu du dehors, ou par un exercice imaginaire), mais en lui au noyau de ses possibilits, la transgression de son tre de philosophe. Langage non dialectique de la limite qui ne se dploie que dans la transgression de celui qui le parle. Le jeu de la trangression et de l'tre est constitutif du langage philosophique qui le reproduit et sans doute le produit. * Ainsi, ce langage de rochers, ce langage incontournable auquel rupture, escarpement, profil dchir sont essentiels est un langage circulaire qui renvoie lui-mme et se replie sur une mise en question de ses limites -comme s'il n'tait rien d'autre qu'un petit globe de nuit d'o une trange lumire jaillit, dsignant le vide d'o elle vient et y adressant fatalement tout ce qu'elle claire et touche. C'est peut-tre cette configuration trange qui donne l'Oeil le prestige obstin que lui a reconnu Bataille. D'un bout l'autre de l'oeuvre (depuis le premier roman jusqu'aux Larmes d'ros *, elle a valu comme figure de l'exprience intrieure: Quand je sollicite doucement, au coeur mme de l'angoisse, une trange absurdit, un oeil s'ouvre au sommet, au milieu de mon crne **. C'est que l'oeil, petit globe blanc referm sur sa nuit, dessine le cercle d'une limite que seule franchit l'irruption du regard. Et son obscurit intrieure, son noyau sombre s'panchent sur le monde en une source qui voit, c'est--dire qui claire; mais on peut dire aussi qu'il ramasse toute la lumire du monde sur la petite tache noire de la pupille et que, l, il la transforme dans la nuit claire d'une image. Il est miroir et lampe; il dverse sa lumire tout autour de lui, et, par un mouvement qui, peut-tre, n'est pas contradictoire, il prcipite cette mme lumire dans la transparence de son puits. Son globe a 1

l'expansion d'un germe merveilleux -comme celle d'un oeuf, qui claterait sur lui-mme vers ce centre de nuit et d'extrme lumire qu'il est et * Bataille (G.), Les Larmes d'ros (Jean-Jacques Pauvert, 1961), in Oeuvres compltes, op. cit., t. X, 1987, pp. 573-627. ** Bataille (G.), Le Bleu du ciel, in L'Exprience intrieure, Troisime partie: Antcdents du supplice ou la comdie, op. cit., p. 101.

|PAGE 245

qu'il vient de cesser d'tre. Il est la figure de l'tre qui n'est que la transgression de sa propre limite. Dans une philosophie de la rflexion, l'oeil tient de sa facult de regarder le pouvoir de devenir sans cesse plus intrieur lui-mme. Derrire tout oeil qui voit, il y a un oeil plus tnu, si discret, mais si agile qu' vrai dire son tout-puissant regard ronge le globe blanc de sa chair; et derrire celui-ci, il y en a un nouveau, puis d'autres encore, toujours plus subtils et qui bientt n'ont plus pour toute substance que la pure transparence d'un regard. Il gagne un centre d'immatrialit o naissent et se nouent les formes non tangibles du vrai: ce coeur des choses qui en est le souverain sujet. Le mouvement est inverse chez Bataille: le regard en franchissant la limite globulaire de l' oeil le constitue dans son tre instantan; il l' entrane en ce ruissellement lumineux (source qui s'panche, larmes qui coulent, sang bientt), le jette hors de lui-mme, le fait passer la limite, l o il jaillit dans la fulguration aussitt abolie de son tre et ne laisse plus entre les mains que la petite boule blanche veine de sang d'un oeil exorbit dont la masse globulaire a teint tout regard. Et la place o se tramait ce regard, il ne reste que la cavit du crne, un globe de nuit devant qui l'oeil, arrach, vient de refermer sa sphre, le privant du regard et offrant cependant cette absence le spectacle de l'infracassable noyau qui emprisonne maintenant le regard mort. En cette distance de violence et d'arrachement, l'oeil est vu absolument, mais hors de tout regard: le sujet philosophant a t jet hors de lui-mme, poursuivi jusqu' ses confins, et la souverainet du langage philosophique, c'est celle qui parle du fond de cette distance, dans le vide sans mesure laiss par le sujet exorbit. Mais c'est peut-tre lorsqu'il est arrach sur place, rvuls par un mouvement qui le 1

retourne vers l'intrieur nocturne et toil du crne, montrant l'intrieur son envers aveugle et blanc, que l'oeil accomplit ce qu'il y a de plus essentiel dans son jeu: il se ferme au jour dans le mouvement qui manifeste sa propre blancheur (celle-ci est bien l'image de la clart, son reflet de surface, mais, par l mme, elle ne peut ni communiquer avec elle ni la communiquer) ; et la nuit circulaire de la pupille, il l'adresse l'obscurit centrale qu'il illumine d'un clair, la manifestant comme nuit. Le globe rvuls, c'est la fois le plus ferm et le plus ouvert: faisant pivoter sa sphre, demeurant par consquent le mme et la mme place, il bouleverse le jour et la nuit, franchit leur limite, mais pour la retrouver sur la mme ligne et 'l'envers; et la demi-sphre blanche qui apparat un instant l o s'ouvrait la pupille est comme l'tre de l'oeil quand il franchit la

|PAGE 246

limite de son propre regard -quand il transgresse cette ouverture sur le jour par quoi se dfinissait la transgression de tout regard. Si l 'homme ne fermait pas souverainement les yeux, il finirait par ne plus voir ce qui vaut la peine d'tre regard *. Mais ce qui vaut d'tre regard, ce n'est aucun secret intrieur, aucun autre monde plus nocturne. Arrach au lieu de son regard, retourn vers son orbite, l'oeil n'panche plus maintenant sa lumire que vers la caverne de l'os. La rvulsion de son globe ne trahit pas tellement la petite mort que la mort tout court, dont il fait l'exprience l mme o il est, dans ce jaillissement sur place qui le fait basculer. La mort n'est pas pour l'oeil la ligne toujours leve de l'horizon, mais en son emplacement mme, au creux de tous ses regards possibles, la limite qu'il ne cesse de transgresser, la faisant surgir comme absolue limite dans le mouvement d'extase qui lui permet de bondir de l'autre ct. L'oeil rvuls dcouvre le lien du langage la mort au moment o il figure le jeu de la limite et de l'tre. Peut-tre la raison de son prestige est-elle justement en ce qu'il fonde la possibilit de donner un langage ce jeu. Les grandes scnes sur lesquelles s'arrtent les rcits de Bataille, que sont-elles sinon le spectacle de ces morts rotiques o des yeux rvulss mettent au jour leurs blanches limites et basculent vers des orbites gigantesques et vides? Ce mouvement est dessin avec une singulire prcision dans Le Bleu du ciel: l'un des premiers jours de novembre, quand les bougies et les lumignons toilent la terre des cimetires allemands, le narrateur s'est couch entre les dalles avec Dorothe; faisant l'amour au milieu des morts, il voit tout autour de lui la terre comme un ciel de nuit claire. Et le ciel au-dessus de lui forme une grande orbite creuse, une tte de mort o il reconnat son chance, par une rvolution de son regard au moment o le plaisir fait basculer les quatre globes de chair: La terre sous le corps de Dorothe tait ouverte comme une tombe, son ventre s'ouvrait moi comme une tombe frache. Nous tions frapps de stupeur, faisant l'amour au-dessus d'un cimetire toil. Chacune de ses lumires 1

annonait un squelette dans une tombe; elles formaient un ciel vacillant aussi trouble que nos corps emmls... Je dgrafai Dorothe, je souillai son linge et sa poitrine de la terre frache qui tait colle mes doigts. Nos corps tremblaient comme deux ranges de dents claquent l'une dans l'autre **. * Bataille (G.), La Littrature et le Mal. Baudelaire (1957), in Oeuvres compltes, op. cit., t. IX, 1979, p. 193. ** Bataille (G.), Le Bleu du ciel (Paris Jean-Jacques Pauvert, 1957), in Oeuvres compltes, op. cit., t. III, 1971, pp. 481-482.

|PAGE 247

Mais que peut bien signifier, au coeur d'une pense, la prsence d'une telle figure? Que veut dire cet oeil insistant en quoi semble se recueillir ce que Bataille successivement a dsign comme exprience intrieure, extrme du possible, opration comique ou simplement mditation? Sans doute n'est-il pas plus une mtaphore que n'est mtaphorique chez Descartes la perception claire du regard ou cette pointe aigu de l'esprit qu'il appelle acies mentis. vrai dire, l'oeil rvuls, chez Bataille, ne signifie rien dans son langage, pour la seule raison qu'il en marque la limite. Il indique le moment o le langage arriv ses confins fait irruption hors de lui-mme, explose et se conteste radicalement dans le rire, les larmes, les yeux bouleverss de l'extase, l'horreur muette et exorbite du sacrifice, et demeure ainsi la limite de ce vide, parlant de lui-mme dans un langage second o l'absence d'un sujet souverain dessine son vide essentiel et fracture sans rpit l'unit du discours. L'oeil nucl ou renvers, c'est l'espace du langage philosophique de Bataille, le vide o il s'panche et se perd mais ne cesse de parler -un peu comme l'oeil intrieur, diaphane et illumin des mystiques ou des spirituels marque le point o le langage secret de l'oraison se fixe et s'trangle en une communication merveilleuse qui le fait taire. De mme, mais sur un mode invers, l'oeil de Bataille dessine l'espace d'appartenance du langage et de la mort, l o le langage dcouvre son tre dans le franchissement de ses limites: la forme d'un langage non dialectique de la philosophie. En cet oeil, figure fondamentale du lieu d'o parle Bataille, et o son langage bris trouve sa demeure ininterrompue, la mort de Dieu (soleil qui bascule et grande paupire qui se ferme sur le monde), l'preuve de la finitude (jaillissement dans la mort, torsion de la lumire qui teint en dcouvrant que l'intrieur, c'est le crne vide, la centrale absence) et le retour sur lui-mme du langage dans le moment de sa dfaillance trouvent une forme de liaison antrieure tout discours, qui n'a sans doute d'quivalent que dans la liaison, familire d'autres philosophies, entre le regard et la vrit ou la contemplation et l'absolu. Ce qui se dvoile cet oeil qui en pivotant se voile pour toujours, c'est l'tre de la limite: Je n'oublierai jamais ce qui se lie de violent et de merveilleux la volont d'ouvrir les yeux, de voir en face ce qui est, ce qui arrive. 1

Peut-tre l'exprience de la transgression, dans le mouvement qui l'emporte vers toute nuit, met-elle au jour ce rapport de la finitude l'tre, ce moment de la limite que la pense anthropologique, depuis Kant, ne dsignait que de loin et de l'extrieur, dans le langage de la dialectique.

|PAGE 248

* Le XXe sicle aura sans doute dcouvert les catgories parentes de la dpense, de l'excs, de la limite, de la transgression: la forme trange et irrductible de ces gestes sans retour qui consomment et consument. Dans une pense de l'homme au travail et de l'homme producteur -qui fut celle de la culture europenne depuis la fin du XVIIIe sicle -, la consommation se dfinissait par le seul besoin et le besoin se mesurait au seul modle de la faim. Celle-ci prolonge dans la recherche du profit (apptit de celui qui n'a plus faim) introduisait l'homme dans une dialectique de la production o se lisait une anthropologie simple: l'homme perdait la vrit de ses besoins immdiats dans les gestes de son travail et les objets qu'il crait de ses mains, mais c'tait l aussi qu'il pouvait retrouver son essence et la satisfaction indfinie de ses besoins. Mais sans doute ne faut-il pas comprendre la faim comme ce minimum anthropologique indispensable pour dfinir le travail, la production et le profit; sans doute le besoin a-t-il un tout autre statut ou du moins obit-il un rgime dont les lois sont irrductibles une dialectique de la production. La dcouverte de la sexualit, le ciel d'irralit indfinie o Sade, d'entre de jeu, l'a place, les formes systmatiques d'interdit o on sait maintenant qu'elle est prise, la transgression dont elle est dans toutes les cultures l'objet et l'instrument indiquent d'une faon assez imprieuse l'impossibilit de prter l'exprience majeure qu'elle constitue pour nous un langage comme celui millnaire de la dialectique. Peut-tre l'mergence de la sexualit dans notre culture est-elle un vnement valeur multiple: elle est lie la mort de Dieu et ce vide ontologique que celle-ci a laiss aux limites de notre pense; elle est lie aussi l'apparition encore sourde et ttonnante d'une forme de pense o l'interrogation sur la limite se substitue la recherche de la totalit et o le geste de la transgression remplace le mouvement des contradictions. Elle est lie enfin une mise en question du langage par lui-mme en une circularit que la violence scandaleusede la littrature rotique, loin de rompre, manifeste ds l'usage premier qu'elle fait des mots. La sexualit n'est dcisive pour notre culture que parle et dans la mesure o elle est parle. Ce n'est pas notre langage qui a t, depuis bientt deux sicles, rotis: c'est notre sexualit qui depuis Sade et la mort de Dieu a t absorbe dans l'univers du langage, dnaturalise par lui, place par lui dans ce vide o il tablit sa souverainet et o sans cesse il pose, comme Loi, des limites qu'il transgresse. En ce sens, l'apparition de la sexualit comme problme fondamental marque le glissement d'une philosophie 1

|PAGE 249
de l'homme travaillant une philosophie de l'tre parlant; et tout comme la philosophie a t longtemps seconde par rapport au savoir et au travail, il faut bien admettre, non titre de crise mais titre de structure essentielle, qu'elle est maintenant seconde par rapport au langage. Seconde ne voulant pas dire ncessairement qu'elle est voue la rptition ou au commentaire, mais qu'elle fait l'exprience d'elle-mme et de ses limites dans le langage et dans cette transgression du langage qui la mne, comme elle a men Bataille, la dfaillance du sujet parlant. Du jour o notre sexualit s'est mise parler et tre parle, le langage a cess d'tre le moment du dvoilement de l'infini; c'est dans son paisseur que nous faisons dsormais l'exprience de la finitude et de l'tre. C'est dans sa demeure obscure que nous rencontrons l'absence de Dieu et notre mort, les limites et leur transgression. Mais peut-tre s'illumine-t-elle pour ceux qui ont enfin affranchi leur pense de tout langage dialectique comme elle s'est illumine, et plus d'une fois pour Bataille, au moment o il prouvait, au coeur de la nuit, la perte de son langage. Ce que j'appelle la nuit diffre de l'obscurit de la pense; la nuit a la violence de la lumire. La nuit est elle-mme la jeunesse et l'ivresse de la pense *. Cet embarras de parole o se trouve prise notre philosophie et dont Bataille a parcouru toutes les dimensions, peut-tre n'est-il pas cette perte du langage que la fin de la dialectique semblait indiquer: il est plutt l'enfoncement mme de l'exprience philosophique dans le langage et la dcouverte que c'est en lui et dans le mouvement o il dit ce qui ne peut tre dit que s'accomplit une exprience de la limite telle que la philosophie, maintenant, devra bien la penser. Peut-tre dfinit-il l'espace d'une exprience o le sujet qui parle, au lieu de s'exprimer, s'expose, va la rencontre de sa propre finitude et sous chaque mot se trouve renvoy sa propre mort. Un espace qui ferait de toute oeuvre un de ces gestes de tauromachie dont Leiris parlait, pensant lui-mme, mais Bataille sans doute aussi **. C'est en tout cas dans la plage blanche de l'arne (oeil gigantesque) que Bataille a fait cette exprience, essentielle pour lui et caractristique de tout son langage, que la mort communiquait avec la communication et que l'oeil arrach, sphre blanche et muette, pouvait devenir germe violent dans la nuit du corps, et rendre prsente cette absence dont n'a cess de parler la sexualit, et * Bataille (G.), Le Coupable. La Divinit du rire. III: Rire et Tremblement, in Oeuvres compltes, op. cit., t. V, 1973, p. 354. ** Leiris (M.), De la littrature considre comme une tauromachie, Paris, Gallimard, Collection blanche, 1946.

|PAGE 250
partir de laquelle elle n'a cess de parler. Au moment o la corne du taureau (couteau blouissant qui apporte la nuit dans un mouvement exactement contraire la lumire qui sort de la nuit de l'oeil) s'enfonce dans l'orbite du torador qu'elle aveugle et tue, Simone fait ce geste que nous connaissons dj et engloutit un germe ple et dpiaut, restituant sa nuit originaire la grande virilit lumineuse qui vient d'accomplir son meurtre. L'oeil est ramen sa nuit, le globe de l'arne se rvulse et bascule; mais c'est le moment o l'tre justement apparat sans dlai et o le geste qui franchit les limites touche l'absence mme: Deux globes de mme couleur et consistance s'taient anims de mouvements contraires et simultans. Un testicule blanc de taureau avait pntr la chair noire et rose de Simone; un oeil tait sorti de la tte du jeune homme. Cette concidence, lie jusqu' la mort une sorte de liqufaction urinaire du ciel, un moment, me rendit Marcelle. Il me sembla, dans cet insaisissable instant, la toucher *.

14 Le langage l'infini Le langage l'infini, Tel quel, no 15, automne 1963, pp. 44-53. crire pour ne pas mourir, comme disait Blanchot, ou peut-tre mme parler pour ne pas mourir est une tche aussi vieille sans doute que la parole. Les dcisions les plus mortelles, invitablement, restent suspendues le temps encore d'un rcit. Le discours, on le sait, a le pouvoir de retenir la flche, dj lance, en un retrait du temps qui est son espace propre. Il se peut bien, comme le dit Homre, que les dieux aient envoy les malheurs aux mortels pour qu'ils puissent les raconter, et qu'en cette possibilit la parole trouve son infinie ressource; il se peut bien que l'approche de la mort, son geste souverain, son ressaut dans la mmoire des hommes creusent dans l'tre et le prsent le vide partir duquel et vers lequel on parle. Mais L'Odysse qui affirme ce cadeau du langage dans la mort raconte l'inverse comment Ulysse est revenu chez lui: en rptant justement, chaque fois que la mort le menaait, et pour la conjurer, comment -par quelles ruses et aventures -il avait russi maintenir cette imminence * Bataille (G.), Histoire de l'Oeil: sous le soleil de Sville (nouvelle version), in Oeuvres compltes, op. cit., t. 1, 1970, Appendice, p. 598.

|PAGE 251

qui, de nouveau, au moment o il vient de prendre la parole, revient dans la menace d'un 1

geste ou dans un pril nouveau... Et lorsque, tranger chez les Phaciens, il entend dans la bouche d'un autre la voix, millnaire dj, de sa propre histoire, c'est comme sa propre mort qu'il entend: il se voile le visage et pleure, de ce geste qui est celui des femmes lorsqu'on leur apporte aprs la bataille le corps du hros tu; contre cette parole qui lui annonce sa mort et qu'on coute au fond de la neuve Odysse comme une parole d'autrefois, Ulysse doit chanter le chant de son identit, raconter ses malheurs pour carter le destin qui lui est apport par un langage d'avant le langage. Et il poursuit cette parole fictive, la confirmant et la conjurant la fois, dans cet espace voisin de la mort mais dress contre elle o le rcit trouve son lieu naturel. Les dieux envoient les malheurs aux mortels pour qu'ils les racontent; mais les mortels les racontent pour que ces malheurs jamais n'arrivent leur fin, et que leur accomplissement soit drob dans le lointain des mots, l o ils cesseront enfin, eux qui ne veulent pas se taire. Le malheur innombrable, don bruyant des dieux, marque le point o commence le langage; mais la limite de la mort ouvre devant le langage, ou plutt en lui, un espace infini; devant l'imminence de la mort, il se poursuit dans une hte extrme, mais aussi il recommence, se raconte lui-mme, dcouvre le rcit du rcit et cet embotement qui pourrait bien ne s'achever jamais. Le langage, sur la ligne de la mort, se rflchit: il y rencontre comme un miroir; et pour arrter cette mort qui va l'arrter, il n'a qu'un pouvoir: celui de faire natre en lui-mme sa propre image dans un jeu de glaces qui, lui, n'a pas de limites. Au fond du miroir o il recommence, pour arriver nouveau au point o il est parvenu (celui de la mort), mais pour l'carter d'autant, un autre langage s'aperoit -image du langage actuel, mais aussi bien modle minuscule, intrieur et virtuel; c'est le chant de l'ade qui chantait dj Ulysse avant L'Odysse et avant Ulysse lui-mme (puisque Ulysse l'entend), mais qui le chantera indfiniment aprs sa mort (puisque pour lui dj Ulysse est comme mort); et Ulysse, qui est vivant, le reoit, ce chant, comme la femme reoit l'poux frapp mort. Peut-tre y a-t-il dans la parole une appartenance essentielle entre la mort, la poursuite illimite et la reprsentation du langage par lui-mme. Peut-tre la configuration du miroir l'infini contre la paroi noire de la mort est-elle fondamentale pour tout langage ds le moment o il n'accepte plus de passer sans trace. Ce n'est pas depuis qu'on a invent l'criture que le langage prtend se poursuivre l'infini; mais ce n'est pas non plus parce qu'il ne voulait

|PAGE 252
pas mourir qu'il a dcid un jour de prendre corps dans des signes visibles et ineffaables. Plutt ceci: un peu en retrait de l'criture, ouvrant l'espace o elle a pu se rpandre et se fixer, quelque chose a d se produire, dont Homre nous dessine la figure la fois la plus originaire et la plus symbolique, et qui forme pour nous comme un des quelques grands vnements ontologiques du langage: sa rflexion en miroir sur la mort et la constitution partir de l d'un espace virtuel o la parole trouve la ressource indfinie de sa propre image et o l'infini il peut se reprsenter dj l en arrire de lui-mme, encore l au-del de lui-mme. La 1

possibilit d'une oeuvre de langage trouve en cette duplication son pli originaire. En ce sens, la mort est sans doute le plus essentiel des accidents du langage (sa limite et son centre) : du jour o on a parl vers la mort et contre elle, pour la tenir et la dtenir, quelque chose est n, murmure qui se reprend et se raconte et se redouble sans fin, selon une multiplication et un paississement fantastiques o se loge et se cache notre langage d'aujourd'hui. (Hypothse qui n'est pas indispensable, tant s'en faut: l'criture alphabtique est dj en elle-mme une forme de duplication puisqu'elle reprsente non le signifi, mais les lments phontiques qui le signifient; l'idogramme au contraire reprsente directement le signifi, indpendamment du systme phontique qui est un autre mode de reprsentation. crire, pour la culture occidentale, ce serait d'entre de jeu se placer dans l'espace virtuel de l'autoreprsentation et du redoublement; l'criture signifiant non la chose, mais la parole, l'oeuvre de langage ne ferait rien d'autre qu'avancer plus profondment dans cette impalpable paisseur du miroir, susciter le double de ce double qu'est dj l'criture, dcouvrir ainsi un infini possible et impossible, poursuivre sans terme la parole, la maintenir au-del de la mort qui la condamne, et librer le ruissellement d'un murmure. Cette prsence de la parole rpte dans l'criture donne sans doute ce que nous appelons une oeuvre un statut ontologique inconnu ces cultures, o, quand on crit, c'est la chose mme qu'on dsigne, en son corps propre, visible, obstinment inaccessible au temps.) Borges raconte l'histoire de l'crivain condamn auquel Dieu accorde, dans l'instant mme o on le fusille, une anne de survie pour achever l'oeuvre commence; cette oeuvre suspendue dans la parenthse de la mort est un drame o justement tout se rpte, la fin (qui reste crire) reprenant mot pour mot le dbut (dj crit), mais de manire montrer que le personnage qu'on connat et qui parle depuis les premires scnes n'est pas lui-mme mais celui qui

|PAGE 253
se prend pour lui; et dans l'imminence de la mort, pendant l'anne que durent le glissement sur sa joue d'une goutte de pluie, l'effacement de la fume de la dernire cigarette, Hladik crit, mais avec des mots que nul ne pourra lire, pas mme Dieu, le grand labyrinthe invisible de la rptition, du langage qui se ddouble et se fait miroir de lui-mme. Et quand la dernire pithte est trouve (sans doute tait-ce aussi la premire puisque le drame recommence), la dcharge des fusils, partie moins d'une seconde auparavant, frappe son silence la poitrine. Je me demande si on ne pourrait pas faire, ou du moins esquisser distance, une ontologie de la littrature partir de ces phnomnes d'autoreprsentation du langage; de telles figures, qui sont en apparence de l'ordre de la ruse ou de l'amusement, cachent, c'est--dire trahissent, le rapport que le langage entretient avec la mort -avec cette limite laquelle il s'adresse et contre laquelle il est dress. Il faudrait commencer par une analytique gnrale de toutes les formes de reduplication du langage dont on peut trouver des exemples dans la littrature occidentale. Ces formes n'en pas douter sont en nombre fini, et on doit pouvoir en dresser le 1

tableau universel. Leur extrme discrtion souvent, le fait qu'elles sont parfois caches et jetes l comme par hasard ou inadvertance ne doivent pas faire illusion: ou plutt il faut reconnatre en elles le pouvoir mme de l'illusion, la possibilit pour le langage (chane monocorde) de se tenir debout comme une oeuvre. La reduplication du langage, mme si elle est secrte, est constitutive de son tre en tant qu'oeuvre, et les signes qui peuvent en apparatre, il faut les lire comme des indications ontologiques. Signes souvent imperceptibles et presque futiles. Il leur arrive de se prsenter comme des dfauts -simples accrocs la surface de l'oeuvre: on dirait qu'il y a l comme une ouverture involontaire sur le fond inpuisable d'o elle vient jusqu' nous. Je pense un pisode de La Religieuse o Suzanne raconte son correspondant l'histoire d'une lettre (sa rdaction, la cachette o on l'a mise, une tentative de vol, son dpt enfin un confident qui a pu la remettre), de cette lettre prcisment o elle raconte son correspondant, etc. Preuve, bien sr, que Diderot a t distrait. Mais signe surtout que le langage se raconte lui-mme: que la lettre n'est pas la lettre, mais le langage qui la redouble dans le mme systme d'actualit (puisqu'il parle en mme temps qu'elle et qu'il use des mmes mots et qu'il a identiquement le mme corps: il est la lettre elle-mme en chair et en os); et pourtant il en est absent, mais non pas par l'effet de cette souverainet qu'on prte l'crivain; il s'en

|PAGE 254
absente plutt en traversant l'espace virtuel o le langage se fait image lui-mme et franchit la limite de la mort par le redoublement en miroir. La bvue de Diderot n'est pas due une intervention trop pressante de l'auteur, mais l'ouverture mme du langage sur son systme d'autoreprsentation : la lettre de La Religieuse n'est que l'analogon de la lettre, en tout point semblable elle sauf en ceci qu'il en est le double imperceptiblement dcal (le dcalage ne devenant visible que par l'accroc du langage). On a dans ce lapsus (au sens exact du mot) une figure trs proche, mais inverse exactement, de celle qu'on trouve dans Les Mille et Une Nuits, o un pisode racont par Schhrazade raconte comment Schhrazade a t oblige pendant mille et une nuits, etc. La structure de miroir est ici explicitement donne: au centre d'elle-mme, l'oeuvre tend une psych (espace fictif, me relle) o elle apparat comme en miniature et se prcdant elle-mme puisqu'elle se raconte parmi tant d'autres merveilles passes, parmi tant d'autres nuits. Et dans cette nuit privilgie, si semblable aux autres, un espace s'ouvre semblable celui o elle forme seulement un accroc infime, et il dcouvre dans le mme ciel les mmes toiles. On pourrait dire qu'il y a une nuit de trop et que mille auraient suffi; on pourrait dire l'inverse qu'il manque une lettre dans La Religieuse (celle o devrait tre raconte l'histoire de la lettre qui n'aurait plus dire alors sa propre aventure). En fait, on sent bien que c'est dans la mme dimension qu'il y a ici un jour en moins, l une nuit de trop: l'espace mortel o le langage parle de lui-mme. Il se pourrait qu'en toute oeuvre le langage se superpose lui-mme dans une verticalit secrte o le double est le mme exactement une minceur prs -fine ligne noire que nul regard ne peut dceler sauf dans ces moments accidentels ou concerts de brouillage o la 1

prsence de Schhrazade s'entoure de brume, recule au fond du temps, peut merger minuscule au centre d'un disque brillant, profond, virtuel. L'oeuvre de langage, c'est le corps lui-mme du langage que la mort traverse pour lui ouvrir cet espace infini o se rpercutent les doubles. Et les formes de cette superposition, constitutive de toute oeuvre, on ne peut sans doute les dchiffrer que dans ces figures adjacentes, fragiles, un peu monstrueuses o le ddoublement se signale. Leur relev exact, leur classification, la lecture de leurs lois de fonctionnement ou de transformation pourraient introduire une ontologie formelle de la littrature. J'ai l'impression que dans ce rapport du langage sa rptition indfinie un changement s'est produit la fin du XVIIIe sicle -concidant peu prs avec le moment o l'oeuvre de langage est devenue ce

|PAGE 255
qu'elle est maintenant pour nous, c'est--dire littrature. C'est le moment (ou peu s'en faut) o Hlderlin s'est aperu jusqu' l'aveuglement qu'il ne pouvait plus parler que dans l'espace marqu par le dtour des dieux et que le langage ne devait plus qu' son propre pouvoir de tenir la mort carte. Alors s'est dessine au bas du ciel cette ouverture vers laquelle notre parole n'a cess d'avancer. Longtemps -depuis l'apparition des dieux homriques jusqu' l'loignement du divin dans le fragment d'Empdocle -, parler pour ne pas mourir a eu un sens qui nous est maintenant tranger. Parler du hros ou en hros, vouloir faire quelque chose comme une oeuvre, parler pour que les autres en parlent l'infini, parler pour la gloire, c'tait bien s'avancer vers et contre cette mort que maintient le langage; parler comme les orateurs sacrs pour annoncer la mort, pour menacer les hommes de cette fin qui passe toute gloire, c'tait encore la conjurer et lui promettre une immortalit. C'est, autrement, dire que toute oeuvre tait faite pour s'achever, pour se taire dans un silence o la Parole infinie allait reprendre sa souverainet. Dans l'oeuvre, le langage se protgeait de la mort par cette parole invisible, cette parole d'avant et d'aprs tous les temps dont elle se faisait seulement le reflet tt ferm sur lui-mme. Le miroir l'infini que tout langage fait natre ds qu'il se dresse la verticale contre la mort, l'oeuvre ne le manifestait pas sans l'esquiver: elle plaait l'infini hors d'elle-mme -infini majestueux et rel dont elle se faisait le miroir virtuel, circulaire, achev en une belle forme close. crire, de nos jours, s'est infiniment rapproch de sa source. C'est--dire de ce bruit inquitant qui, au fond du langage, annonce, ds qu'on tend un peu l'oreille, contre quoi on s'abrite et quoi en mme temps on s'adresse. Comme la bte de Kafka, le langage coute maintenant au fond de son terrier ce bruit invitable et croissant. Et pour s'en dfendre il faut bien qu'il en suive les mouvements, qu'il se constitue son fidle ennemi, qu'il ne laisse plus entre eux que la minceur contradictoire d'une cloison transparente et infracassable. Il faut parler sans cesse, aussi longtemps et aussi fort que ce bruit indfini et assourdissant -plus longtemps et plus fort pour qu'en mlant sa voix lui on parvienne sinon le faire taire, sinon le matriser, du moins moduler son inutilit en ce murmure sans terme qu'on appelle 1

littrature. Depuis ce moment, une oeuvre n'est plus possible dont le sens serait de se refermer sur elle-mme pour que seule parle sa gloire. L'apparition simultane dans les dernires annes du XVIIIe sicle de l'oeuvre de Sade et des rcits de terreur marque peu prs cette date. Ce n'est pas un cousinage dans la cruaut qui est en question,

|PAGE 256
ni la dcouverte d'un lien entre la littrature et le mal. Mais quelque chose de plus obscur, et de paradoxal au premier regard: ces langages, sans cesse tirs hors d'eux-mmes par l'innombrable, l'indicible, le frisson, la stupeur, l'extase, le mutisme, la pure violence, le geste sans mot, et qui sont calculs, avec la plus grande conomie et la plus grande prcision, pour l'effet (au point qu'ils se font transparents autant qu'il est possible cette limite du langage vers laquelle ils se htent, s'annulant dans leur criture pour la seule souverainet de ce qu'ils veulent dire et qui est hors des mots), sont trs curieusement des langages qui se reprsentent eux-mmes dans une crmonie lente, mticuleuse et prolonge l'infini. Ces langages simples, qui nomment et qui font voir, sont des langages curieusement doubles. Sans doute, il faudra longtemps encore pour savoir ce qu'est le langage de Sade, tel qu'il nous reste devant les yeux: je ne parle pas de ce qu'a pu signifier pour cet homme enferm l'acte d'crire l'infini des textes qui ne pouvaient pas tre lus (un peu comme le personnage de Borges maintenant dmesurment la seconde de sa mort par le langage d'une rptition qui ne s'adressait personne), mais de ce que sont actuellement ces mots et de l'existence dans laquelle ils se prolongent jusqu' nous. En ce langage la prtention de tout dire n'est pas seulement celle de franchir les interdits, mais d'aller jusqu'au bout du possible; la mise en place soigneuse de toutes les configurations ventuelles, le dessin, en un rseau systmatiquement transform, de tous les branchements, insertions et embotements que permet le cristal humain pour la naissance de grandes formations tincelantes, mobiles et indfiniment prolongeables, le long cheminement dans les souterrains de la nature jusqu'au double clair de l'Esprit (celui, drisoire et dramatique qui foudroie Justine et celui, invisible, absolument lent, qui, sans charnier, fait disparatre Juliette dans une sorte d'ternit asymptotique la mort) dsignent le projet de ramener tout langage possible, tout langage venir, la souverainet actuelle de ce Discours unique que personne peut-tre ne pourra entendre. travers tant de corps consomms en leur existence actuelle, ce sont tous les mots ventuels, tous les mots encore natre qui sont dvors par ce langage saturnien. Et si chaque scne en ce qu'elle montre est double d'une dmonstration qui la rpte et la fait valoir dans l'lment de l'universel, c'est qu'en ce discours second se trouve consomm, et sur un autre mode, non plus tout langage venir, mais tout langage effectivement prononc: tout ce qui a pu tre, avant Sade et autour de lui, pens, dit, pratiqu, dsir, honor, bafou, condamn, propos

|PAGE 257
de l'homme, de Dieu, de l'me, du corps, du sexe, de la nature, du prtre, de la femme, se trouve mticuleusement rpt (de l ces numrations sans fin dans l'ordre historique ou ethnographique, qui ne soutiennent pas le raisonnement de Sade, mais dessinent l'espace de sa raison) -rpt, combin, dissoci, renvers, puis renvers de nouveau, non pas vers une rcompense dialectique, mais vers une exhaustion radicale. La merveilleuse cosmologie ngative de Saint-Fond, le chtiment qui la rduit au silence, Clairwil jete au volcan et l'apothose sans mot de Juliette marquent les moments de cette calcination de tout langage. Le livre impossible de Sade tient lieu de tous les livres -de tous ces livres qu'il rend impossibles depuis le commencement jusqu' la fin des temps: et sous l'vident pastiche de toutes les philosophies et de tous les rcits du XVIIIe sicle, sous ce double gigantesque qui n'est pas sans analogie avec Don Quichotte, c'est le langage en son entier qui se trouve strilis dans un seul et mme mouvement dont les deux figures indissociables sont la rptition stricte et inversante de ce qui a t dj dit, et la nomination nue de ce qui est l'extrme de ce qu'on peut dire. L'objet exact du sadisme, ce n'est pas l'autre, ni son corps ni sa souverainet: c'est tout ce qui a pu tre dit. Plus loin et encore en retrait, c'est le cercle muet o le langage se dploie: tout ce monde des lecteurs captifs, Sade, le captif, retire la possibilit de lire. Si bien qu' la question de savoir qui s'adressait (et s'adresse de nos jours) l'oeuvre de Sade, il n'y a qu'une rponse: personne. L'oeuvre de Sade se situe une trange limite, qu'elle ne cesse pourtant (ou plutt pour cette raison mme puisqu'elle parle) de transgresser : elle se retire elle-mme -mais en le confisquant dans un geste d'appropriation rptitive -l'espace de son langage; et elle esquive non seulement son sens (ce qu'elle ne manque pas de faire chaque instant) mais son tre: le jeu indchiffrable en elle de l' quivoque n'est rien de plus que le signe, autrement grave, de cette contestation qui la force tre le double de tout langage (qu'elle rpte en le brlant) et de sa propre absence (qu'elle ne cesse de manifester). Elle pourrait et, au sens strict, devrait continuer sans arrt, dans un murmure qui n'a pas d'autre statut ontologique que celui d'une pareille contestation. La navet des romans de terreur ne s'achemine pas dans une autre direction, malgr l'apparence. Ils taient destins tre lus et l'taient en effet: de Coelina ou l'Enfant du mystre *, publi en 1798, on a vendu jusqu' la Restauration un million deux cent * Ducray-Duminil (F.-G.), Coelina ou l'Enfant du mystre, Paris, Le Prieur, 1798, 3 vol.

|PAGE 258

mille exemplaires. C'est--dire que toute personne sachant lire et ayant ouvert au moins un 1

livre dans sa vie avait lu Coelina. C'tait le Livre -texte absolu dont la consommation a recouvert exactement tout le domaine des lecteurs possibles. Un livre sans marge de surdit et sans avenir non plus puisque, d'un seul mouvement et presque dans l'immdiat, il a pu rejoindre ce qui tait sa fin. Pour qu'un phnomne si nouveau (et je pense qu'il ne s'est jamais reproduit) ft possible, il a fallu des facilitations historiques. Il a fallu surtout que le livre possde une exacte efficacit fonctionnelle et qu'il concide, sans cran ni altration, sans ddoublement, avec son projet, qui tait tout simplement d'tre lu. Mais il ne s'agissait pas pour des romans de ce genre d'tre lus au niveau de leur criture et dans les dimensions propres de leur langage; ils voulaient tre lus pour ce qu'ils racontaient, pour cette motion, ou cette peur, ou cette pouvante, ou cette piti que les mots taient chargs de transmettre, mais qu'ils devaient communiquer par leur pure et simple transparence. Le langage devait avoir la minceur et le srieux absolus du rcit; il lui fallait en se rendant aussi gris que possible porter un vnement jusqu' sa lecture docile et terrorise; n'tre pas autre chose que l'lment neutre du pathtique. C'est dire qu'il ne s'offrait jamais en lui-mme; qu'il n'y avait, gliss dans l'paisseur de son discours, aucun miroir qui puisse ouvrir l'espace indfini de sa propre image. Il s'annulait plutt entre ce qu'il disait et celui qui il le disait, prenant absolument au srieux et selon les principes d'une conomie stricte son rle de langage horizontal: son rle de communication. Or les romans de terreur s'accompagnent d'un mouvement d'ironie qui les double et les ddouble. Ironie qui n'est pas un contrecoup historique, un effet de lassitude. Phnomne assez rare dans l'histoire du langage littraire, la satire est contemporaine exactement de ce dont elle renvoie l'image drisoire 1. Comme si naissaient ensemble et du mme point central deux langages complmentaires et jumeaux: l'un rsidant tout entier dans sa navet, l'autre dans la parodie; l'un n'existant que pour le regard qui le lit, l'autre reconduisant de la fascination fruste du lecteur aux ruses faciles de l'crivain. Mais vrai dire ces deux langages ne sont pas seulement contemporains; ils sont intrieurs l'un l'autre, cohabitant, se croisant incessamment, formant une trame verbale unique et comme un langage fourchu, retourn contre soi l'intrieur de soi 1. Un texte comme celui de Bellin de la Liborlire (La Nuit anglaise, Paris, Lemarchand, 1800) veut tre aux rcits de terreur ce que Don Quichotte fut aux romans de chevalerie; mais il leur est exactement contemporain.

|PAGE 259
mme, se dtruisant dans son propre corps, venimeux dans son paisseur mme. La nave minceur du rcit est peut-tre bien lie un anantissement secret, une contestation intrieure qui est la loi mme de son dveloppement, de sa prolifration, de son inpuisable flore. Ce trop fonctionne un peu comme l'excs chez Sade: mais celui-ci va l'acte nu de nomination et au recouvrement de tout langage, tandis que celui-l s'appuie sur 1

deux figures diffrentes. L'une est celle de la plthore ornementale, o rien n'est montr que sous l'indication expresse, simultane et contradictoire de tous ses attributs la fois: ce n'est pas l'arme qui se montre sous le mot et le traverse, mais la panoplie inoffensive et complte (appelons cette figure, d'aprs un pisode souvent repris, l'effet du squelette sanglant : la prsence de la mort est manifeste par la blancheur des os cliquetants et, en mme temps, sur ce squelette bien lisse, par le ruissellement sombre et immdiatement contradictoire du sang). L'autre figure, c'est celle du moutonnement l'infini : chaque pisode doit suivre le prcdent selon la loi simple, mais absolument ncessaire, de l'accroissement. Il faut approcher toujours plus prs du moment o le langage montrera son pouvoir absolu, en faisant natre, de tous ses pauvres mots, la terreur; mais ce moment, c'est celui o justement le langage ne pourra plus rien, o le souffle sera coup, o il devra se taire sans mme dire qu'il se tait. Il faut qu' l'infini le langage recule cette limite qu'il porte avec lui, et qui marque la fois son royaume et sa limite. De l, dans chaque roman, une srie exponentielle et sans fin d'pisodes; puis au-del, une srie sans fin de romans... Le langage de la terreur est vou une dpense infinie, alors mme qu'il se propose de n'atteindre qu'un effet. Il se chasse lui-mme de tout repos possible. Sade et les romans de terreur introduisent dans l'oeuvre de langage un dsquilibre essentiel: ils la jettent dans la ncessit d'tre toujours en excs et en dfaut. En excs, puisque le langage ne peut plus viter de s'y multiplier par lui-mme -comme atteint par une maladie interne de prolifration; il est toujours par rapport lui-mme au-del de la limite; il ne parle qu'en supplment partir d'un dcalage tel que le langage dont il se spare et qu'il recouvre apparat lui-mme comme inutile, de trop, et bon tout juste tre ray; mais par ce mme dcalage, il s'allge son tour de toute pesanteur ontologique; il est ce point excessif et de si peu de densit qu'il est vou se prolonger l'infini sans acqurir jamais la lourdeur qui l'immobiliserait. Mais n'est-ce pas dire aussi bien qu'il est en dfaut, ou plutt qu'il est atteint par la blessure du double?

|PAGE 260
Qu'il conteste le langage pour le reproduire dans l'espace virtuel (dans la transgression relle) du miroir, et pour ouvrir en celui-ci un nouveau miroir et un autre encore et toujours l'infini? Infini actuel du mirage qui constitue, en sa vanit, l'paisseur de l'oeuvre -cette absence l'intrieur de l'oeuvre d'o celle-ci, paradoxalement, se dresse. * Peut-tre ce qu'il faut appeler en toute rigueur littrature a-t-il son seuil d'existence l prcisment, en cette fin du XVIIIe sicle, lorsque apparat un langage qui reprend et consume dans sa foudre tout autre langage, faisant natre une figure obscure mais dominatrice o jouent la mort, le miroir et le double, le moutonnement l'infini des mots. Dans La Bibliothque de Babel, tout ce qui peut tre dit a dj t dit: on peut y trouver 1

tous les langages conus, imagins, et mme les langages concevables, imaginables; tout a t prononc, mme ce qui n'a pas de sens, au point que la dcouverte de la plus mince cohrence formelle est un hasard hautement improbable, dont bien des existences, acharnes pourtant, n'ont jamais reu la faveur *. Et cependant, au-dessus de tous ces mots, un langage rigoureux, souverain les recouvre, qui les raconte et vrai dire les fait natre: langage lui-mme appuy contre la mort, puisque c'est au moment de basculer dans le puits de l'Hexagone infini que le plus lucide (le dernier par consquent) des bibliothcaires rvle que mme l'infini du langage se multiplie l'infini, se rptant sans terme dans les figures ddoubles du Mme. C'est une configuration inverse exactement de celle de la Rhtorique classique. Celle-ci n'nonait pas les lois ou les formes d'un langage; elle mettait en rapport deux paroles. L'une muette, indchiffrable, tout entire prsente elle-mme et absolue; l'autre, bavarde, n'avait plus qu' parler cette premire parole selon des formes, des jeux, des croisements dont l'espace mesurait l'loignement du texte premier et inaudible; la Rhtorique rptait sans cesse, pour des cratures finies et des hommes qui allaient mourir, la parole de l'Infini qui ne passerait jamais. Toute figure de rhtorique, en son espace propre, trahissait une distance, mais, faisant signe la Parole premire, prtait la seconde la densit provisoire de la rvlation: elle montrait. Aujourd'hui l'espace du langage n'est pas dfini par la Rhtorique, mais par la Bibliothque: par * Borges (J.L.), La Bibliothque de Babel (trad. N. Ibarra), in Fictions, Paris, Gallimard, coll. La Croix du Sud, 1951, pp. 94-107.

|PAGE 261

l'paulement l'infini des langages fragmentaires, substituant la chane double de la rhtorique la ligne simple, continue, monotone d'un langage livr lui-mme, d'un langage qui est vou tre infini parce qu'il ne peut plus s'appuyer sur la parole de l'infini. Mais il trouve en soi la possibilit de se ddoubler, de se rpter, de faire natre le systme vertical des miroirs, des images de soi-mme, des analogies. Un langage qui ne rpte nulle parole, nulle Promesse, mais recule indfiniment la mort en ouvrant sans cesse un espace o il est toujours l'analogon de lui-mme. Les bibliothques sont le lieu enchant de deux difficults majeures. Les mathmaticiens et les tyrans, on le sait, les ont rsolues (mais peut-tre pas tout fait). Il y a un dilemme: ou tous ces livres sont dj dans la Parole, et il faut les brler; ou ils lui sont contraires, et il faut encore les brler. La Rhtorique est le moyen de conjurer pour un instant l'incendie des bibliothques (mais elle le promet pour bientt, c'est--dire pour la fin du temps). Et voici le paradoxe: si on fait un livre qui raconte tous les autres livres, est-il lui-mme un livre, ou non? Doit-il se raconter lui-mme comme s'il tait un livre parmi les autres? Et s'il ne se raconte pas, que peut-il bien tre, lui qui avait le projet d'tre un livre, et pourquoi s'omettre dans son rcit, alors qu'il lui faut dire tous les livres? La littrature commence quand ce 1

paradoxe se substitue ce dilemme; quand le livre n'est plus l'espace o la parole prend figure (figures de style, figures de rhtorique, figures de langage), mais le lieu o les livres sont tous repris et consums: lieu sans lieu puisqu'il loge tous les livres passs en cet impossible volume qui vient ranger son murmure parmi tant d'autres -aprs tous les autres, avant tous les autres. 15 Guetter le jour qui vient Guetter le jour qui vient, La Nouvelle Revue franaise, no 130, octobre 1963, pp. 709-716. (Sur R. Laporte, La Veille, Paris, Gallimard, coll. Le Chemin, 1963.) Descartes a mdit six jours entiers. Le septime, on peut gager qu'il redevint physicien. Mais que peut bien tre une rflexion d'avant le jour, d'avant le matin de tous les jours? Une rflexion, c'est trop dire dj, mais un exercice de la pense et du langage -de la parole pensive -, qui recule par-del la prime lumire, s'avance en direction

|PAGE 262
de cette nuit d'o elle vient, et s'efforce sans rien dchirer de se maintenir dans un lieu sans espace o les yeux demeurent ouverts, l'oue tendue, tout l'esprit en alerte et les mots mobiliss dj pour un mouvement qu'ils ne connaissent pas? Je ne fermerai pas mes yeux, je ne boucherai pas mes oreilles, car je sais bien que midi n'est pas l et qu'il est loin encore. La Veille, de Roger Laporte, ne raconte pas la mditation d'un soir, prolongement d'un travail depuis longtemps commenc et que la nuit allge -labeur aux mains dnoues qui apprend se consumer lui-mme, reconduire au milieu de l'ombre les pouvoirs maintenant dsarms du jour, dressant pour mmoire le couteau d'une flamme qui subsiste. Veiller, pour Laporte, c'est tre non d'aprs le soir, mais d'avant le matin, sans aucun autre avant que cette avance que je suis moi-mme sur tous les jours possibles. Et dans cette nuit, ou plutt (car la nuit est paisse, close, opaque; la nuit partage deux journes, dessine des limites, dramatise le soleil qu'elle restitue, dispose la lumire qu'elle retient un moment) dans ce pas encore du matin qui est gris plutt que noir, et comme diaphane sa propre transparence, le mot neutre de veille scintille doucement. Il voque d'abord le non-sommeil; c'est le corps repli mais tendu: c'est l'esprit dress aux quatre coins de lui-mme et qui scrute; c'est l'attente du danger (avec ses luttes indistinctes d'avant l'aube), mais tout autant l'moi de l'illumination promise (avec le sommeil enfin accord par la monte du jour); avant mme que se dpartagent, au milieu de leur identit native, cet espoir et cette crainte, c'est la vigilance aigu et sans visage du Guet. Mais vrai dire, nul ne veille en cette veille: nulle conscience plus lucide que celle des Endormis, nulle subjectivit singulirement inquite. Ce qui veille, c'est la veille -cette forme impalpable qui dessine un lendemain et se dessine en retour partir de ce lendemain qui n'est pas l encore, qui ne viendra peut-tre jamais. Cela 1

seulement veille qui dit le pas encore du lendemain: la veille, c'est le jour qui prcde. Ou mieux: c'est ce qui prcde chaque journe, toute journe possible et celle-ci justement o je parle, d'o je parle puisque mon langage remonte d'elle jusqu' ce qui anticipe sur elle. La veille, ce n'est pas l'autre jour, celui d'avant; c'est aujourd'hui, maintenant mme, ce dfaut et la fois cet excs qui borde, qui dborde le jour et d'o le jour ne cesse de venir, lui qui peut-tre ne cessera jamais de n'tre pas encore venu. Ce qui est aux aguets dans cette vigilance de la veille, ce n'est pas moi, c'est le recul du jour. L'exprience (mot trop charg de contenu pour dsigner une telle

|PAGE 263

transparence alerte sur elle-mme, mais quel autre employer qui n'assourdisse pas ce silence l'coute?), l'exprience que fait ici Roger Laporte, il est facile de la distinguer d'autres exercices qui sont, eux aussi, de vigilance. On pourrait l'opposer exactement ce recours de l'me qui trouve en Dieu sa feste Burg; qui prend conscience que l-bas il y a un donjon aux mille regards, un bon guetteur tapi derrire ses murs; qui s'veille seulement la certitude qu'il y a un veilleur absolu, en la vigilance duquel elle peut trouver son repos et s'endormir. On pourrait aussi opposer une telle veille celle de saint Jean de la Croix - l'issue furtive de l'me qui chappe au gardien assoupi et, gravissant l'chelle secrte jusqu'au crneau du guet, va s'exposer la nuit. Au milieu de cette ombre, une lumire est allume, qui guide plus srement que la lumire de midi: elle conduit sans erreur ni dtour jusqu' l'Aim, jusqu'au visage rayonnant o elle s'incline, oubliant le souci maintenant drisoire du jour qui va poindre. Il faut lire le texte de Roger Laporte en laissant de ct, au moins pour un temps, ces guetteurs et ces veilles o la spiritualit occidentale a si souvent trouv ses ressources mtaphoriques. Peut-tre un jour faudra-t-il se demander cependant ce que peut signifier, dans une culture comme la ntre, le prestige de la Veille, de ces yeux ouverts qui ouvrent et conjurent la nuit, de cette endurance attentive qui fait que le sommeil est sommeil, que le rve devient chimre, mais aussi destin balbutiant, et que la vrit scintille dans la lumire. Dans l'veil au jour, dans la veille qui maintient sa clart au milieu de la nuit et contre le sommeil des autres, l'Occident a sans doute dessin une de ses limites fondamentales; il a trac un partage d'o nous vient sans cesse cette question qui maintient ouvert l'espace de la philosophie: qu'est-ce donc qu'apparatre? Partage presque impensable puisqu'on ne peut penser et parler qu'aprs lui: on ne peut le penser lui-mme, le reconnatre et lui prter des mots qu'une fois le jour pleinement venu et la nuit retourne son incertitude. De sorte que nous ne pouvons plus penser que cette disposition -rocher de notre btise: nous ne pensons pas encore. Le texte de Roger Laporte se dploie dans cette distance la pense o depuis l'origine sans doute nous nous trouvons; il ne cherche ni la rduire ni la mesurer, ni mme la parcourir; mais l'accueillir plutt, s'ouvrant cette ouverture qu'elle est, l'attendant selon un 1

dsir qui, absolument, la mnage. Ce n'est donc ni un texte de philosophie ni mme un texte de rflexion: car rflchir cette distance serait la reprendre en soi, lui prter sens partir d'une

|PAGE 264
subjectivit souveraine, la faire basculer dans la dmesure grammaticale du Je. Quel est donc ce discours, si proche et si loin de la pense, si affranchi de la rflexion, mais pur aussi de toute crmonie fictive? Que peut tre, en son tre mme, un pareil langage? Nous pourrons dire: un des plus originaux qu'il soit donn de lire en notre temps; un des plus difficiles, mais le plus transparent, le plus voisin de ce jour dont il nous ressasse, contre tant d'oiseaux crieurs, qu'il n'est pas encore arriv. Disant cela, nous savons que nous ne disons rien. Mais comment parler en termes de rflexion, du seul langage qui, hors de la rflexion, s'achemine indfiniment vers la pense. Nous avons affaire l une oeuvre absolument en suspens, une oeuvre qui n'a d'autre sol que cette ouverture, ce vide qu'elle creuse d'elle-mme quand elle se mnage le lieu qu'en cheminant elle esquive sous ses pas. C'est pourquoi cette veille du jour (c'est le jour lui-mme qui, en retrait sur soi, veille, guettant dans sa vigilance ce jour qu'il est lui-mme et dont il indique, d'un signe, l'irrmdiable avance) ne s'abrite en aucune forteresse; la diffrence de la spiritualit luthrienne ou de la mystique des Espagnols, le guet se fait ici en rase campagne. Les seuls murs sont ceux de la transparence qui se brouille ou s'affine. La distance sans corps dispose seule ses chicanes. L'imminence peut venir de partout; l'horizon est sans relief ni ressource. En un sens, tout est visible, car il n'y a pas de point de vue, pas de profil perdu, pas de perspective qui se tasse au loin; mais rien, vrai dire, n'est visible puisque le proche est aussi bien lointain dans cet effacement soigneux et attentif de toute accommodation. Cet tranger familier est ici, ou bien, ce qui revient au mme, l-bas. Menaant et conjur. Mais quelle est au juste cette prsence? Ce dont on prouve le pril, est-ce une arme ou une caresse? Menace ou consolation, ami ennemi? Il. Peut-tre ne faut-il pas cder la tentation la plus facile et se demander tout de suite quel est donc cet il dont l'insistance italique parcourt tout le texte de Roger Laporte. Non qu'il faille carter, mme un instant, la question ni tenter de l'approcher par des dtours ou des biais; il faut justement la tenir distance, et dans cette distance la laisser venir nous avec le langage qui lui est propre -avec cette criture limpide, aquatique, presque immobile dont la transparence laisse voir en dtail toutes les oscillations qui l'animent ou plutt la parcourent mortellement, dans cette criture purifie de toute image, sans doute afin que demeure seule visible, mais jamais tout fait nue, jamais tout fait contourne, la profonde mtaphore sur quoi repose tout langage en chemin vers la pense: celle de la distance.

|PAGE 265
Quelle est donc cette approche de la distance? Approche qui se perd en sa profondeur, loignement qui s'abolit lui-mme dans l'approche? On dirait une histoire du langage dans l'espace, comme la chronique de ce lieu, familier parce que natif, mais trange car on n'y retourne jamais tout fait, o naissent les mots et o ils ne cessent d'aller se perdre. Est-ce un rcit que Roger Laporte a compos? Ce serait plutt le contraire; car rien vrai dire ne s'y passe; mais, le texte achev, cette retenue de tout vnement possible se dnoue -se trouve plus exactement dj dnoue -en une nappe liquide, lumineuse, qui a port l'crivain jusqu'au bord o il se tait, et qui en mme temps se promet lui pour bientt, comme un matin tout proche et comme une fte. Proust conduisait son rcit jusqu'au moment o dbute, avec la libration du temps revenu, ce qui permet de le raconter; de sorte que l'absence de l'oeuvre, si elle est inscrite en creux tout au long du texte, le charge de tout ce qui la rend possible et la fait dj vivre et mourir au pur moment de sa naissance. Ici, la possibilit d'crire, en se gagnant et en se contestant sans rpit par un mouvement difficile o se croisent la menace, la ruse, l'endurance, la feinte, l'attente dguise, ne conduit finalement qu' une absence d'oeuvre sans concession, mais rendue si pure, si transparente, si libre de tout obstacle et de la grisaille de mots qui estomperait son rayonnement, qu'elle est cette absence mme -un vide sans brouillard o elle scintille comme l'oeuvre promise: presque l enfin, porte par le moment qui va venir, ou peut-tre mme prsente depuis longtemps, bien avant ce mot de la Promesse, ds le moment o il est annonc, au dbut du texte, que: Il a disparu. L'oeuvre de Laporte ferait plutt penser dans sa configuration Zarathoustra - sa retraite initiale, ses approches successives du soleil et des hommes, ses reculs, aux dangers qu'il conjure ou dont il fait rgner la menace, ce dernier matin o l'aurore apporte l'imminence du Signe, illumine la proche prsence de l'oeuvre, matrise le vol des colombes et annonce que c'est l enfin le premier matin. Mais Laporte ne fait pas cependant l'exprience du retour ni de l'ternit, mais de quelque chose de plus archaque encore: il dit la rptition de ce qui n'a jamais encore eu lieu, comme l'oscillation sur place d'un temps qui n'a pas t inaugur. Peut-tre Laporte raconte-t-il ce qui s'est pass pendant les dix annes de solitude o, avant de redescendre vers les hommes et de prendre la parole, Zarathoustra, chaque matin, attendait le soleil qui montait. Mais peut-on faire le rcit de ce qui se rpte avant le temps et ne se donne sous aucune autre forme que la pure possibilit d'crire?

|PAGE 266

vrai dire, cet il dont nous parle le texte de Laporte n'est pas le langage accomplissant 1

son tre, ni l'criture devenant enfin possible. C'est travers cette possibilit, comme au travers d'une grille ou d'une claire-voie, qu'il scintille, projetant sur le texte des bandes grises d'absence ou de recul entre les plages blanches de la proximit. Mais il est aussi bien ce qui retient toute criture par un voisinage trop expressif et la libre quand il s'loigne. Si bien que les pages les plus translucides sont peut-tre celles o se marque le plus profondment l'absence, et les plus sombres celles o se tapit au plus proche ce soleil ouvrier mais inaccessible. Sans doute, l'criture a sans cesse affaire lui; il la surplombe et la mine; il en est le don, mais aussi bien la force qui la drobe. L'criture chez Laporte n'a donc pas pour fonction de maintenir le temps ou de transformer en pierre le sable de la parole; elle ouvre au contraire l'instabilit d'une distance. Dans l'criture, en effet, la distance du il (il faut entendre la distance au bout de laquelle il scintille et la distance qui constitue prcisment, dans son infranchissable transparence, l'tre de cet il) s'approche infiniment; mais elle approche comme distance et au lieu de s'abolir s'ouvre et se maintient ouverte. L elle apparat trs recule dans un lointain sans repre o, absolument distance, elle est comme la proximit perdue: proche par consquent puisqu'elle fait signe entre les mots et jusqu'en chacun d'eux. Rien n'est plus imminent que cette distance qui enveloppe et soutient au plus prs de moi-mme tout horizon possible. Dans une telle alternance, les ruses et les promesses d'une dialectique ne jouent aucun rle. Il s'agit d'un univers sans contradiction ni rconciliation, un univers de la pure menace. Cette menace, tout son tre consiste approcher, approcher indfiniment dans une dmesure qui ne peut tre supporte. Et pourtant en elle nul noyau de danger positif ne peut tre assign; il n'y a rien qui menace au coeur de cette imminence, mais elle-mme et elle seule en son vide parfait. De sorte qu'en sa forme extrme ce danger n'est pas autre chose que son propre loignement, la retraite o il s'abrite, faisant rayonner sur toute la distance qu'il a ouverte la menace, sans loi ni limite, de son absence. Cette absence, dangereuse comme la plus proche des menaces, pourrait-on dire qu'elle serait, dans l'ordre empirique, quelque chose comme la mort ou la draison? Rien ne permet de penser que la mort ou la folie aient t plus trangres l'exprience de Laporte qu' celles de Nietzsche ou d'Artaud. Mais peut-tre ces figures fixes et familires n'ont-elles pour nous d'insistance que dans la mesure o elles empruntent leur menace ce pur danger o il

|PAGE 267
s'annonce (et, en ce sens, ce serait les conjurer que de se maintenir dans son imminence lui). La folie et la mort surplombent notre langage et notre temps parce qu'elles se lvent sans cesse sur fond de cette distance, et parce qu'il permet, en ce pas encore de sa prsence, de les penser comme limites et comme fin. C'est que l'espace que parcourt Laporte (et au milieu duquel il est atteint par le langage) est celui o la pense, indfiniment, va vers l'impens qui scintille devant elle, et en silence soutient sa possibilit. Impens qui n'est pas l'objet obscur connatre, mais plutt l'ouverture mme de la pense: ce en quoi, immobile, elle ne cesse de s'attendre, demeurant aux aguets dans cette avance sur son propre jour qu'il faut bien appeler 1

la veille. De l, le souci de Laporte - souci grec et nietzschen - de penser non pas vrai, mais juste : c'est--dire de maintenir la pense dans une distance l'impens qui lui permette d'aller vers lui, de se replier sur lui, de le laisser venir, d'accueillir sa menace dans une attente courageuse et pensante. Dans une attente o l'criture est possible et que l'criture mne sa promesse. Mais n'est-ce pas encore capter cet il absolument anonyme en une forme trop positive que de lui assigner comme tre l'ouverture mme de la pense et de lui fixer comme lieu le langage d'une parole pensive? Car justement il ne cesse de menacer la pense par le langage et de faire taire aussi bien toute parole dans l'imminence d'une pense. Ne peut-on pas alors l'apercevoir qui brille et se drobe dans l'entre-deux du langage et de la pense -n'tant lui-mme ni celle-ci ni celui-l, n'tant pas leur unit non plus que leur opposition? Ne peut-on pas le voir clignoter au fond de cet et de la parole et du langage -pur espace vide qui les spare, mais sans intermdiaire, qui nonce la fois leur identit et le creux de leur diffrence, qui permet de dire, en termes d'ontologie, que penser et parler, c'est la mme chose. C'est pourquoi, dans l'ouverture maintenue de cette identit, quelque chose comme une Oeuvre pourra faire scintiller sa sphre (or arrondi de la balle dans le midi nietzschen) : Absolument inapparent et en secret de lui-mme, il s'lvera dans la puret de sa propre gloire: de l'oeuvre tout fait solitaire, car se suffisant elle-mme, je recevrai alors mon cong. On peut comprendre en quel espace gnral se trouve situ le livre de Laporte. La redcouverte, depuis Nietzsche (mais obscurment peut-tre depuis Kant), d'une pense qu'on ne peut rduire la philosophie parce qu'elle est, plus qu'elle, originaire et souveraine (archaque), l'effort pour faire, propos de cette pense, le rcit de son imminence et de son recul, de son danger et de sa

|PAGE 268
promesse (c'est Zarathoustra, mais c'est l'exprience d'Artaud, et toute l'oeuvre, ou presque, de Blanchot), l'effort pour secouer le langage dialectique qui ramne de force la pense la philosophie, et pour laisser cette pense le jeu sans rconciliation, le jeu absolument transgressif du Mme et de la Diffrence (c'est peut-tre ainsi qu'il faut comprendre Bataille et les dernires oeuvres de Klossowski), l'urgence de penser dans un langage qui ne soit pas empirique la possibilit d'un langage de la pense -tout cela marque de pierres et de signes un chemin o la solitude de Laporte est celle mme du Veilleur; il est seul en sa veille (qui donc, pourrait avoir les yeux ouverts sa place?), mais cette veille croise d'autres vigilances: celle des bons guetteurs dont l'attente multiplie trace dans l'ombre le dessin encore sans figure du jour qui vient.

16 L'eau et la folie 1

L'eau et la folie, Mdecine et Hygine, 21e anne, no 613,23 octobre 1963, pp. 901-906. Dans l'imagination occidentale, la raison a longtemps appartenu la terre ferme. le ou continent, elle repousse l'eau avec un enttement massif: elle ne lui concde que son sable. La draison, elle, a t aquatique depuis le fond des temps et jusqu' une date assez rapproche. Et plus prcisment ocanique: espace infini, incertain; figures mouvantes, aussitt effaces, ne laissant derrire elles qu'un mince sillage et une cume; temptes ou temps monotone; routes sans chemin. De Lancre, dans son Inconstance des mauvais anges *, au dbut du XVIIe sicle, explique, par les malfices de l'Ocan, l'inquite imagination des marins du Pays basque: captifs de ce monde sans frontires, ils entendent et voient des visages et des mots que nul jamais ne peroit dans le monde clos et circulaire de Dieu. La folie, c'est l'extrieur liquide et ruisselant de la rocheuse raison. C'est peut-tre certes liquidit essentielle de la folie dans nos vieux paysages imaginaires qu'on doit un certain nombre de thmes importants: l'ivresse, modle bref et provisoire de la folie; les vapeurs, folies lgres, diffuses, brumeuses, en voie de condensation * Lancre (P. de), Tableau de l'inconstance des mauvais anges et dmons: o il est amplement trait des sorciers et de la sorcellerie, Paris, Jean Berjon et Nicolas Buon, 1612 (dition critique de N. Jacques-Chaquin, Paris, Aubier, coll. Palimpseste, 1982).

|PAGE 269

dans un corps trop chaud et une me brlante; la mlancolie, eau noire et calme, lac funbre, miroir en larmes; la dmence furieuse du paroxysme sexuel et de son panchement. Il n'est pas tonnant que les valeurs ambigus de l'eau, complices de la folie, aient t depuis fort longtemps utilises pour elle contre elle. L'hydrothrapie de la folie s'installe d'une faon cohrente au XVIIe sicle partir d'une observation d'Ettmller: un maniaque qu'on transporte enchan sur une charrette est guri par la violence d'une averse. C'est que sous cette forme l'eau a des vertus efficaces contre l'ocan venimeux de la folie. Elle tombe du ciel: c'est--dire qu'elle est pure; comme elle est frache, elle peut refroidir les esprits agits et les fibres tordues; elle imprgne, au lieu de laisser flotter dans l'incohrence; elle lave, rendant les choses et les tres leur vrit, alors que la mer les entrane vers des horizons trangers. L'une est providence, l'autre tentation. Jusqu' la fin du XVIIIe sicle, l'eau a t utilise contre la folie parce qu'elle dtenait peu prs de tels pouvoirs imaginaires: froide, sous forme de bains, mais surtout de douches, elle gurissait la manie (cette chaleur sans fivre qui enflammait les esprits, brlait les solides en les tordant, desschait le cerveau); dans la mlancolie, maladie froide et stagnante, on se servait de bains tides, ou encore d'infusions et de clystres (afin de dlayer, de l'intrieur, les humeurs engorges) : pour les cas graves, on pratiquait les bains-infusions o les malades, indfiniment, marinaient. Pomme a guri une hystrique en lui imposant, en dix mois, plus de 1

trois mille heures de bains tides: ce rgime, le systme nerveux, dessch comme un vieux parchemin, s'cailla par plaques entires, sortit avec les urines, et fut remplac par de belles fibres, toutes neuves, toutes lisses. Dans la pratique, bains et douches furent utiliss rgulirement par la mdecine asilaire du XIXe sicle. Mais ce qui a chang l'poque de Pinel, c'est le protocole - la fois la ritualisation du geste et le rgime auquel il s'ordonne. L'eau, ce n'est plus le bain apaisant, la pluie enfin frache sur une terre calcine: c'est la surprise -ce qui coupe le souffle et fait perdre toute contenance. On administre la douche l'improviste, ou en remplaant brusquement l'eau chaude par l'eau froide; il arrive qu'on installe le malade sur un plateau qui tout coup s'enfonce dans l'eau. Le sujet, en chemise, est attach; une distance variable au-dessus de sa tte (selon la violence qu'on veut obtenir), il y a un robinet qui peut avoir jusqu' cinq centimtres de diamtre. C'est que le froid ne doit plus tre l'agent actif d'un rafrachissement physiologique, mais l'agression qui abat les chimres, terrasse l'orgueil, ramne les dlires la

|PAGE 270

ralit quotidienne. Les douches, crit Pinel, suffisent souvent pour soumettre la loi gnrale d'un travail des mains une aline qui en est susceptible, pour vaincre un refus obstin de nourriture et dompter les alines entranes par une sorte d'humeur turbulente et raisonne. On profite alors de la circonstance du bain, on rappelle la faute commise, ou l'omission d'un devoir important et, l'aide d'un robinet, on lche brusquement un courant d'eau froide sur la tte, ce qui dconcerte souvent l'aline; veut-elle s'obstiner, on ritre la douche *. L'eau a dsormais quatre fonctions: elle est douloureuse (et reconduit par l le sujet ce monde de la perception actuelle laquelle il a tendance chapper); elle humilie, en plaant le malade devant sa propre ralit dtrompe, dtrempe; elle rduit au silence, coupe la parole, cette parole dont le verbiage insens est non seulement le signe, mais l'tre tout entier de la folie; enfin, elle chtie: elle est dcrte par le mdecin, sur le rapport des surveillants; elle est applique devant lui et interrompue quand le sujet vient rsipiscence. En somme, elle reprsente l'instance du jugement l'asile, l'analogon du feu du ciel. Mais ce jugement est singulier; il n'a d'autre propos que de faire avouer: on applique la douche pour que le dlirant reconnaisse que ce qu'il dit est illusion, fausses croyances, images prsomptueuses -pur et simple dlire. Le fou doit reconnatre qu'il est fou: ce qui, une poque o jugement et volont passaient pour constituer la raison (et la draison), devait le ramener tout droit la sant. L'eau est l'instrument de l'aveu: le ruissellement vigoureux qui entrane les impurets, les ides vaines, toutes ces chimres qui sont si proches d'tre des mensonges. L'eau, dans le monde moral de l'asile, ramne la vrit nue; elle est violemment lustrale: baptme et confession la fois, puisqu'en reconduisant le malade au temps d'avant la chute elle le contraint se reconnatre pour ce qu'il est. Elle force la folie avouer -la folie qui est, cette 1

poque, croyance sans aveu. En rendant la conscience transparente elle-mme, elle fonctionne comme une ablution religieuse et comme une tragdie. On dira que j'exagre. Lisez ce dialogue sous la douche entre Leuret et un de ses malades atteint d'un dlire de perscution avec hallucinations auditives. C'est Leuret lui-mme qui le rapporte: Leuret: Promettez-vous de n'y plus penser? Le malade se rend avec peine. * Pinel (P.), Trait mdico-philosophique sur l'alination mentale, Paris, J. Brosson, 2e d., 1809, p. 204.

|PAGE 271

Leuret: Promettez-vous de travailler tous les jours? Il hsite, puis accepte. Leuret : Comme je ne compte pas sur vos promesses, vous allez recevoir la douche, et nous continuerons tous les jours jusqu' ce que vous-mme vous demandiez travailler (douche). Leuret: Irez-vous travailler aujourd'hui? A.: Puisqu'on me force, il faut bien que j'y aille! Leuret: Irez-vous de bonne volont, oui ou non? Hsitation (douche). A.: Oui, j'irai travailler! Leuret: Vous avez donc t fou? A. : Non, je n'ai pas t fou. Leuret: Vous n'avez pas t fou? A. : Je ne le crois pas (douche). Leuret: Avez-vous t fou? A.: C'est donc tre fou que de voir et d'entendre! Leuret: Oui! A.: Eh bien! monsieur, c'est de la folie. Il promet d'aller travailler *. N'est-il pas tonnant de reconnatre dans cette eau perscutrice l'lment o le malade et le mdecin changent leur langage? Leur dialogue de sourds est un dialogue de noys, ou plutt un dialogue entre noy et noyeur. Les mots qui vont de la raison la draison et de celle-ci celle-l, ce n'est pas l'air qui les porte, mais la violence de ce courant d'eau glace. Le fou, gros poisson secou, qui on fait ouvrir la bouche toute grande, en forme de oui. La psychanalyse reprsente la structure exactement inverse de cette situation dont le dialogue de Leuret avec son malade n'est qu'un exemple: l'air redevenu lment o les mots se propagent, cet homme la parole coupe qui est cette fois le mdecin, la lente prise de 1

conscience qui s'oppose l'aveu. Peut-tre, derrire ce retour l'air de la folie, y a-t-il eu une mutation trs importante dans l'espace imaginaire de la folie: au milieu du XIXe sicle, elle a cess d'tre de parent aquatique, et s'est mise cousiner avec la fume. Importance de la drogue (de l'opium surtout) qui remplace l'ivresse comme modle minuscule et artificiel de la maladie; passage au premier plan du syndrome hallucinatoire (la quasi * Leuret (F.), Du traitement moral de la folie, Paris, Baillire, 1840, pp. 197-198.

|PAGE 272

perception proccupe plus que la fausse croyance); la folie considre comme un autre monde nuageux, diaphane, incohrent, mais obstin, qui vient en surimpression brouiller le monde rel; ide que la folie dsorganise l'ordre et le temps (perte du sentiment du prsent) plus que la logique et le jugement. La schizophrnie, dans le paysage o notre rveuse raison se surprend la percevoir, n'est-elle pas la mlancolie ce que peut tre une fume pernicieuse l'eau noire d'un tang? De nos jours, la folie n'est plus aquatique. L'eau requiert parfois d'autres aveux.

17 Distance, aspect, origine Distance, aspect, origine, Critique, no 198, novembre 1963, pp. 931-945. (Sur J-L. Baudry, us Images, Paris, d du Seuil, 1963; M. Pleynet, Paysages en deux: les lignes de la prose, Paris, d. du Seuil, 1963; P. Sollers, L'Intermdiaire, Paris, d. du Seuil, 1963, et Tel quel, nos 1-14, 1960-1963.) L'importance de Robbe-Grillet, on la mesure la question que son oeuvre pose toute oeuvre qui lui est contemporaine. Question profondment critique, touchant des possibilits du langage; question que le loisir des critiques, souvent, dtourne en interrogation maligne sur le droit utiliser un langage autre -ou proche. Aux crivains de Tel quel (l'existence de cette revue a chang quelque chose dans la rgion o on parle, mais quoi ?), on a l'habitude d'objecter (de mettre en avant et avant eux) Robbe-Grillet: non peut-tre pour leur faire un reproche ou montrer une dmesure, mais pour suggrer qu'en ce langage souverain, si obsdant, plus d'un, qui pensait pouvoir chapper, a trouv son labyrinthe; en ce pre, un pige o il demeure captif, captiv. Et puisqu'eux-mmes, aprs tout, ne parlent gure la premire personne sans prendre rfrence et appui cet Il majeur... Aux sept propositions que Sollers a avances sur Robbe-Grillet (les plaant presque en tte de la revue, comme une seconde dclaration, proche de la premire et imperceptiblement dcale) je ne veux pas, bien sr, en ajouter une huitime, dernire ou non, qui justifierait, bien ou mal, les sept autres; mais essayer de rendre lisible, dans la clart de ces propositions, de ce langage pos de front, un rapport qui soit un peu en retrait, intrieur ce qu'elles disent, 1

et comme diagonal leur direction.

|PAGE 273

On dit: il y a chez Sollers (ou chez Thibaudeau, etc.) des figures, un langage et un style, des thmes descriptifs qui sont imits de ou emprunts Robbe-Grillet. Je dirais plus volontiers: il y a chez eux, tisss dans la trame de leurs mots et prsents sous leurs yeux, des objets qui ne doivent leur existence et leur possibilit d'existence qu' Robbe-Grillet. Je pense cette balustrade de fer, dont les formes noires, arrondies (les tiges symtriques, courbes, rondes, recourbes, noires) limitent le balcon du Parc * et l'ouvrent comme claire-voie sur la rue, la ville, les arbres, les maisons: objet de Robbe-Grillet qui se dcoupe en sombre sur le soir encore lumineux -objet vu sans cesse, qui articule le spectacle, mais objet ngatif partir duquel on tend le regard vers cette profondeur un peu flottante, grise et bleue, ces feuilles et ces figures sans tige, qui restent voir, un peu au-del, dans la nuit qui vient. Et il n'est peut-tre pas indiffrent que Le Parc dploie au-del de cette balustrade une distance qui lui est propre; ni qu'il s'ouvre sur un paysage nocturne o s'inversent dans un scintillement lointain les valeurs d'ombre et de lumire qui, chez Robbe-Grillet, dcoupent les formes au milieu du plein jour: de l'autre ct de la rue, une distance qui n'est pas certaine et que l'obscurit rend plus douteuse encore, un vaste appartement trs clair creuse une galerie lumineuse, muette, accidente, ingale -grotte de thtre et d'nigme au-del des arabesques de fer obstines en leur prsence ngative. Il y a peut-tre l, d'une oeuvre l'autre, l'image, non d'une mutation, non d'un dveloppement, mais d'une articulation discursive; et il faudra bien un jour analyser les phnomnes de ce genre dans un vocabulaire qui ne soit pas celui, familier aux critiques et curieusement ensorcel, des influences et des exorcismes. Avant de revenir sur ce thme (dont j'avoue qu'il forme l'essentiel de mon propos), je voudrais dire deux ou trois choses sur les cohrences de ce langage commun, jusqu' un certain point, Sollers, Thibaudeau, Baudry, d'autres peut-tre aussi. Je n'ignore pas ce qu'il y a d'injuste parler de faon si gnrale, et qu'on est pris aussitt dans le dilemme: l'auteur ou l'cole. Il me semble pourtant que les possibilits du langage une poque donne ne sont pas si nombreuses qu'on ne puisse trouver des isomorphismes (donc des possibilits de lire plusieurs textes en abme) et qu'on ne doive en laisser le tableau ouvert pour d'autres qui n'ont pas encore crit ou d'autres qu'on n'a pas encore lus. Car de tels isomorphismes, ce ne sont pas des visions du monde, ce sont des plis * Sollers (P.), Le Parc, Paris, d. du Seuil, 1961.

|PAGE 274

intrieurs au langage; les mots prononcs, les phrases crites passent par eux, mme s'ils ajoutent des rides singulires. 1) Sans doute, certaines figures (ou toutes peut-tre) du Parc, d'Une crmonie royale * ou des Images sont-elles sans volume intrieur, allges de ce noyau sombre, lyrique, de ce centre retir mais insistant dont Robbe-Grillet dj avait conjur la prsence. Mais, d'une manire assez trange, elles ont un volume -leur volume - ct d'elles, au-dessus et au-dessous, tout autour: un volume en perptuelle dsinsertion, qui flotte ou vibre autour d'une figure dsigne, mais jamais fixe, un volume qui s'avance ou se drobe, creuse son propre lointain et bondit jusqu'aux yeux. vrai dire, ces volumes satellites et comme en errance ne manifestent de la chose ni sa prsence ni son absence, mais plutt une distance qui tout la fois la maintient loin au fond du regard et la spare incorrigiblement d'elle-mme; distance qui appartient au regard (et semble donc s'imposer de l'extrieur aux objets), mais qui chaque instant se renouvelle au coeur le plus secret des choses. Or ces volumes, qui sont l'intrieur des objets l'extrieur d'eux-mmes, se croisent, interfrent les uns avec les autres, dessinent des formes composites qui n'ont qu'un visage et s'esquivent tour de rle: ainsi dans Le Parc, sous les yeux du narrateur, sa chambre (il vient de la quitter pour aller sur le balcon et elle flotte ainsi ct de lui, en dehors, sur un versant irrel et intrieur) communique son espace un petit tableau qui est pendu sur un des murs; celui-ci s'ouvre son tour derrire la toile, panchant son espace intrieur vers un paysage de mer, vers la mture d'un bateau, vers un groupe de personnages dont les vtements, les physionomies, les gestes un peu thtraux se dploient selon des grandeurs si dmesures, si peu mesures en tout cas au cadre qui les enclt que l'un de ces gestes ramne imprieusement l'actuelle position du narrateur sur le balcon. Ou d'un autre peut-tre faisant le mme geste. Car ce monde de la distance n'est aucunement celui de l'isolement, mais de l'identit buissonnante, du Mme au point de sa bifurcation, ou dans la courbe de son retour. 2) Ce milieu, bien sr, fait penser au miroir -au miroir qui donne aux choses un espace hors d'elles et transplant, qui multiplie les identits et mle les diffrences en un lieu impalpable que nul ne peut dnouer. Rappelez-vous justement la dfinition du Parc, ce compos de lieux trs beaux et trs pittoresques : chacun a t prlev dans un paysage diffrent, dcal hors de son lieu natal, transport lui-mme ou presque lui-mme, en cette disposition o tout parat naturel except l'assemblage. Parc, miroir des * Thibaudeau (J.), Une crmonie royale, Paris, d. de Minuit, 1957.

|PAGE 275
volumes incompatibles. Miroir, parc subtil o les arbres distants s'entrecroisent. Sous ces 1

deux figures provisoires, c'est un espace difficile (malgr sa lgret), rgulier (sous son illgalit d'apparence) qui est en train de s'ouvrir. Mais quel est-il, s'il n'est tout fait ni de reflet ni de rve, ni d'imitation ni de songerie? De fiction, dirait Sollers; mais laissons pour l'instant ce mot si lourd et si mince. J'aimerais mieux emprunter Klossowski un mot trs beau: celui de simulacre. On pourrait dire que si, chez Robbe-Grillet, les choses s'enttent et s'obstinent, chez Sollers elles se simulent; c'est--dire, en suivant le dictionnaire, qu'elles sont d'elles-mmes l'image (la vaine image), le spectre inconsistant, la pense mensongre; elles se reprsentent hors de leur prsence divine, mais lui faisant signe pourtant -objets d'une pit qui s'adresse au lointain. Mais peut-tre faudrait-il couter l'tymologie avec plus d'attention : simuler n'est-il pas venir ensemble, tre en mme temps que soi, et dcal de soi? tre soi-mme en cet autre lieu, qui n'est pas l'emplacement de naissance, le sol natif de la perception, mais une distance sans mesure, l'extrieur le plus proche? tre hors de soi, avec soi, dans un avec o se croisent les lointains. Je pense au simulacre sans fond et parfaitement circulaire de La Crmonie royale, ou celui, ordonn encore par Thibaudeau, du Match de football: la partie de ballon peine dcolle d'elle-mme par la voix des reporters trouve en ce parc sonore, en ce bruyant miroir son lieu de rencontre avec tant d'autres paroles refltes. C'est peut-tre dans cette direction qu'il faut entendre ce que dit le mme Thibaudeau lorsqu'il oppose au thtre du temps un autre, de l'espace, peine dessin jusqu'ici par Appia ou Meyerhold. 3) On a donc affaire un espace dcal, la fois en retrait et en avant, jamais tout fait de plain-pied; et, vrai dire, aucune intrusion n'y est possible. Les spectateurs chez Robbe-Grillet sont des hommes debout et en marche, ou encore l'afft, guettant les ombres, les traces, les accrocs, les dplacements; ils pntrent, ils ont dj pntr au milieu de ces choses qui se prsentent eux de profil, tournant mesure qu'ils les contournent. Les personnages du Parc, des Images sont assis, immobiles, en des rgions un peu dcroches de l'espace, comme suspendues, terrasses de caf, balcons. Rgions spares, mais par quoi? Par rien d'autre sans doute qu'une distance, leur distance; un vide imperceptible, mais que rien ne peut rsorber, ni meubler, une ligne qu'on ne cesse de franchir sans qu'elle s'efface, comme si, au contraire, c'tait en la croisant sans arrt qu'on la marquait davantage. Car cette limite, elle n'isole pas deux parts du monde: un sujet et un objet ou les choses en face de

|PAGE 276
la pense; elle est plutt l'universel rapport, le muet, laborieux et instantan rapport par lequel tout se noue et se dnoue, par lequel tout apparat, scintille et s'teint, par lequel dans le mme mouvement les choses se donnent et chappent. C'est ce rle sans doute que joue, dans les romans de J.-P. Faye, la forme obstinment prsente de la coupure (lobotomie, frontire l'intrieur d'un pays) ou, dans Les Images de Baudry, la transparence infranchissable des vitres. Mais l'essentiel, dans cette distance millimtrique comme une ligne, ce n'est pas qu'elle exclut, c'est plus fondamentalement qu'elle ouvre; elle libre, de part et d'autre de sa lance, deux espaces qui ont ce secret d'tre le mme, d'tre tout entiers ici 1

et l; d'tre o ils sont distance; d'offrir leur intriorit, leur tide caverne, leur visage de nuit hors d'eux-mmes et pourtant dans le plus proche voisinage. Autour de cet invisible couteau tous les tres pivotent. 4) Cette torsion a la proprit merveilleuse de ramener le temps: non pour en faire cohabiter les formes successives en un espace de parcours (comme chez Robbe-Grillet), mais pour les laisser venir plutt dans une dimension sagittale -flches qui traversent l'paisseur devant nous. Ou encore, elles viennent en surplomb, le pass n'tant plus le sol sur lequel nous sommes ni une monte vers nous sous les espces du souvenir, mais au contraire survenant en dpit des plus vieilles mtaphores de la mmoire, arrivant du fond de la si proche distance et avec elle: il prend une stature verticale de superposition o le plus ancien est paradoxalement le plus voisin du sommet, ligne de fate et ligne de fuite, haut lieu du renversement. On a de cette curieuse structure le dessin prcis et complexe au dbut des Images: une femme est assise une terrasse de caf, avec devant elle les grandes baies vitres d'un immeuble qui la domine; et travers ces pans de glace lui viennent sans discontinuer des images qui se superposent, tandis que sur la table est pos un livre dont elle fait rapidement glisser les pages entre pouce et index (de bas en haut, donc l'envers) : apparition, effacement, superposition qui rpond sur un mode nigmatique, quand elle a les yeux baisss, aux images vitres qui s'accumulent au-dessus d'elle lorsqu'elle lve les yeux. 5) tal ct de lui-mme, le temps de La Jalousie * et du Voyeur ** laisse des traces qui sont des diffrences, donc finalement un systme de signes. Mais le temps qui survient et se superpose fait clignoter les analogies, ne manifestant rien d'autre que les figures du Mme. Si bien que, chez Robbe-Grillet, la diffrence entre ce qui a * Robbe-Grillet (A.), La Jalousie, Paris, d. de Minuit, 1957. ** Id., Le Voyeur, Paris, d. de Minuit, 1955.

|PAGE 277

eu lieu et ce qui n'a pas eu lieu, mme si (et dans la mesure o) elle est difficile tablir, demeure au centre du texte (au moins sous forme de lacune, de page blanche ou de rptition) : elle en est la limite et l'nigme; dans La Chambre secrte *, la descente et la remonte de l'homme le long de l'escalier jusqu'au corps de la victime (morte, blesse, saignant, se dbattant, morte nouveau) est aprs tout la lecture d'un vnement. Thibaudeau, dans la squence de l'attentat, semble suivre un dessin semblable: en fait, il s'agit, dans ce dfil circulaire de chevaux et de carrosses, de dployer une srie d'vnements virtuels (de mouvements, de gestes, d'acclamations, de hurlements qui se produisent peut-tre ou ne se produisent pas) et qui ont la mme densit que la ralit, ni plus ni moins qu'elle, 1

puisqu'avec elle ils sont emports, lorsqu'au dernier moment de la parade, dans la poussire, le soleil, la musique, les cris, les derniers chevaux disparaissent avec la grille qui se referme. On ne dchiffre pas de signes travers un systme de diffrences; on suit des isomorphismes, travers une paisseur d'analogies. Non pas lecture, mais plutt recueillement de l'identique, avance immobile vers ce qui n'a pas de diffrence. L, les partages entre rel et virtuel, perception et songe, pass et fantasme (qu'ils demeurent ou qu'on les traverse) n'ont plus d'autre valeur que d'tre moments du passage, relais plus que signes, traces de pas, plages vides o ne s'attarde pas mais par o s'annonce de loin, et s'insinue dj, ce qui d'entre de jeu tait le mme (renversant l'horizon, mais ici mme galement en chaque instant, le temps, le regard, le partage des choses et ne cessant d'en faire paratre l'autre ct). L'intermdiaire, c'est cela, prcisment. coutons Sollers: On trouvera ici quelques textes d'apparence contradictoire, mais dont le sujet, en dfinitive, se montrait le mme. Qu'il s'agisse de peintures ou d'vnements, fortement rels (cependant la limite du rve), de rflexions ou de descriptions glissantes, c'est toujours l'tat intermdiaire vers un lieu de renversement qui est provoqu, subi, poursuivi. Ce mouvement presque sur place, cette attention recueillie l'Identique, cette crmonie dans la dimension suspendue de l'Intermdiaire dcouvrent non pas un espace, non pas une rgion ou une structure (mots trop engags dans un mode de lecture qui ne convient plus), mais un rapport constant, mobile, intrieur au langage lui-mme, et que Sollers appelle du mot dcisif de fiction 1. * Robbe-Grillet (A.), La Chambre secrte, in Dans le labyrinthe, Paris, d. de Minuit, 1959. 1. Sollers (P.), Logique de la fiction, Tel quel, no 15, automne 1963, pp. 3-29.

|PAGE 278

* Si j'ai tenu ces rfrences Robbe-Grillet, un peu mticuleuses, c'est qu'il ne s'agissait pas de faire la part des originalits, mais d'tablir, d'une oeuvre l'autre, un rapport visible et nommable en chacun de ses lments et qui ne soit ni de l'ordre de la ressemblance (avec toute la srie de notions mal penses, et vrai dire impensables, d'influences, d'imitation) ni de l'ordre du remplacement (de la succession, du dveloppement, des coles) : un rapport tel que les oeuvres puissent s'y dfinir les unes en face, ct et distance des autres, prenant appui la fois sur leur diffrence et leur simultanit, et dfinissant, sans privilge ni culmination, l'tendue d'un rseau. Ce rseau, mme si l'histoire en fait apparatre successivement les trajets, les croisements et les noeuds, peut et doit tre parcouru par la 1

critique selon un mouvement rversible (cette rversion change certaines proprits; mais elle ne conteste pas l'existence du rseau, puisque justement elle en est une des lois fondamentales) ; et si la critique a un rle, je veux dire si le langage ncessairement second de la critique peut cesser d'tre un langage driv, alatoire et fatalement emport par l'oeuvre, s'il peut tre la fois second et fondamental, c'est dans la mesure o il fait venir pour la premire fois jusqu'aux mots ce rseau des oeuvres qui est bien pour chacune d'elles son propre mutisme. Dans un livre dont les ides, longtemps encore, vont avoir valeur directrice 1, Marthe Robert a montr quels rapports Don Quichotte et Le Chteau avaient tisss, non pas avec telle histoire, avec ce qui concerne l'tre mme de la littrature occidentale, avec ses conditions de possibilit dans l'histoire (conditions qui sont des oeuvres, permettant ainsi une lecture critique au sens le plus rigoureux du terme). Mais si cette lecture est possible, c'est aux oeuvres de maintenant qu'on le doit: le livre de Marthe Robert est de tous les livres de critique le plus proche de ce qu'est aujourd'hui la littrature: un certain rapport soi, complexe, multilatral, simultan, o le fait de venir aprs (d'tre nouveau) ne se rduit aucunement la loi linaire de la succession. Sans doute, un pareil dveloppement en ligne historique a bien t, depuis le XIXe sicle jusqu' nos jours, la forme d'existence et de coexistence de la littrature; elle avait son lieu hautement temporel dans l'espace la fois rel et fantastique de la Bibliothque; l, chaque livre tait fait pour reprendre tous les autres, les consumer, les rduire au silence et finalement venir s'installer ct d'eux -hors d'eux et au milieu d'eux (Sade et Mallarm avec leurs livres, avec Le Livre, sont par dfinition l'Enfer des 1. Robert (M.), L'Ancien et le Nouveau, Paris, Grasset, 1963.

|PAGE 279

bibliothques). Sur un mode plus archaque encore, avant la grande mutation qui fut contemporaine de Sade, la littrature se rflchissait et se critiquait elle-mme sur le mode de la Rhtorique; c'est qu'elle s'appuyait distance sur une Parole, retire mais pressante (Vrit et Loi), qu'il lui fallait restituer par figures (d'o le face--face indissociable de la Rhtorique et de l'Hermneutique). Peut-tre pourrait-on dire qu'aujourd'hui (depuis Robbe-Grillet, et c'est ce qui le rend unique) la littrature, qui n'existait dj plus comme rhtorique, disparat comme bibliothque. Elle se constitue en rseau -en un rseau o ne peuvent plus jouer la vrit de la parole ni la srie de l'histoire, o le seul a priori, c'est le langage. Ce qui me parat important dans Tel quel, c'est que l'existence de la littrature comme rseau ne cesse de s'y clairer davantage, depuis le moment liminaire o on y disait dj: Ce qu'il faut dire aujourd'hui, c'est que l'criture n'est plus concevable sans une claire prvision de ses pouvoirs, un sang-froid la mesure du chaos o elle s'veille, une dtermination qui mettra la posie la plus haute place de l'esprit. Tout le reste ne sera pas littrature 1. 1

* Ce mot de fiction, plusieurs fois amen, puis abandonn, il faut y revenir enfin. Non pas sans un peu de crainte. Parce qu'il sonne comme un terme de psychologie (imagination, fantasme, rverie, invention, etc.). Parce qu'il a l'air d'appartenir une des deux dynasties du Rel et de l'Irrel. Parce qu'il semble reconduire -et ce serait si simple aprs la littrature de l'objet -aux flexions du langage subjectif. Parce qu'il offre tant de prise et qu'il chappe. Traversant, de biais, l'incertitude du rve et de l'attente, de la folie et de la veille, la fiction ne dsigne-t-elle pas une srie d'expriences auxquelles le surralisme dj avait prt son langage? Le regard attentif que Tel quel porte sur Breton n'est pas rtrospection. Et, pourtant, le surralisme avait engag ces expriences dans la recherche d'une ralit qui les rendait possibles et leur donnait au-dessus de tout langage (jouant sur lui, ou avec lui, ou malgr lui) un pouvoir imprieux. Mais si ces expriences, au contraire, pouvaient tre maintenues l o elles sont, en leur superficie sans profondeur, en ce volume indcis d'o elles nous viennent, vibrant autour de leur noyau inassignable, sur leur sol qui est une absence de sol? Si le rve, la folie, la nuit ne marquaient l'emplacement 1. Et depuis, justement, J.P. Faye s'est approch de Tel quel, lui qui songe crire des romans non pas en srie, mais tablissant les uns par rapport aux autres un certain rapport de proportion.

|PAGE 280

d'aucun seuil solennel, mais traaient et effaaient sans cesse les limites que franchissent la veille et le discours, quand ils viennent jusqu' nous et nous parviennent dj ddoubls? Si le fictif, c'tait justement, non pas l'au-del ni le secret intime du quotidien, mais ce trajet de flche qui nous frappe aux yeux et nous offre tout ce qui apparat? Alors, le fictif serait aussi bien ce qui nomme les choses, les fait parler et donne dans le langage leur tre partag dj par le souverain pouvoir des mots: Paysages en deux, dit Marcelin Pleynet. Ne pas dire, donc, que la fiction, c'est le langage: le tour serait trop simple, bien qu'il soit de nos jours familier. Dire, avec plus de prudence, qu'il y a entre eux une appartenance complexe, un appui et une contestation; et que, maintenue aussi longtemps qu'elle peut garder la parole, l'exprience simple qui consiste prendre une plume et crire dgage (comme on dit: librer, dsensevelir, reprendre un gage ou revenir sur une parole) une distance qui n'appartient ni au monde, ni l'inconscient, ni au regard, ni l'intriorit, une distance qui, l'tat nu, offre un quadrillage de lignes d'encre et aussi bien un enchevtrement de rues, une ville en train de natre, dj l depuis longtemps: Les mois sont des lignes, des faits lorsqu'elles se croisent nous reprsenterions de cette faon une srie de droites 1

coupes angle droit par une srie de droites une ville 1. Et si on me demandait de dfinir enfin le fictif, je dirais, sans adresse: la nervure verbale de ce qui n'existe pas, tel qu'il est. J'effacerai, pour laisser cette exprience ce qu'elle est (pour la traiter, donc, comme fiction, puisqu'elle n'existe pas, c'est connu), j'effacerai tous les mots contradictoires par quoi facilement on pourrait la dialectiser: affrontement ou abolition du subjectif et de l'objectif, de l'intrieur et de l'extrieur, de la ralit et de l'imaginaire. Il faudrait substituer tout ce lexique du mlange le vocabulaire de la distance, et laisser voir alors que le fictif, c'est un loignement propre au langage -un loignement qui a son lieu en lui, mais qui, aussi bien, l'tale, le disperse, le rpartit, l'ouvre. Il n'y a pas fiction parce que le langage est distance des choses; mais le langage, c'est leur distance, la lumire o elles sont et leur inaccessibilit, le simulacre o se donne seulement leur prsence; et tout langage qui, au lieu d'oublier cette distance, se maintient en elle et la maintient en lui, tout langage qui parle de cette distance en avanant 1. Pleynet (M.), Paysages en deux: les lignes de la prose, Paris, d. du Seuil, 1963, p. 121.

|PAGE 281

en elle est un langage de fiction. Il peut alors traverser toute prose et toute posie, tout roman et toute rflexion, indiffremment. L'clatement de cette distance, Pleynet le dsigne d'un mot: Fragmentation est la source. Autrement dit, et plus mal : un premier nonc absolument matinal des visages et des lignes n'est jamais possible, non plus que cette venue primitive des choses que la littrature s'est parfois donn pour tche d'accueillir, au nom ou sous le signe d'une phnomnologie droute. Le langage de la fiction s'insre dans du langage dj dit, dans un murmure qui n'a jamais dbut. La virginit du regard, la marche attentive qui soulve des mots la mesure des choses dcouvertes et contournes, ne lui importe pas; mais plutt l'usure et l'loignement, la pleur de ce qui a dj t prononc. Rien n'est dit l'aurore (Le Parc commence un soir; et, au matin, un autre matin, il recommence); ce qui serait dire pour la premire fois n'est rien, n'est pas dit, rde aux confins des mots, dans ces failles de papier blanc qui sculptent et ajourent (ouvrent sur le jour) les pomes de Pleynet. Il y a bien pourtant en ce langage de la fiction un instant d'origine pure: c'est celui de l'criture, le moment des mots eux-mmes, de l'encre peine sche, le moment o s'esquisse ce qui par dfinition et dans son tre le plus matriel ne peut tre que trace (signe, dans une distance, vers l'antrieur et l'ultrieur) : Comme j'cris (ici) sur cette page aux lignes ingales 1

justifiant la prose (la posie) les mots dsignent des mots et se renvoient les uns aux autres ce que vous entendez 1. plusieurs reprises, Le Parc invoque ce geste patient qui remplit d'une encre bleu-noir les pages du cahier couverture orange. Mais ce geste, il n'est prsent lui-mme, en son actualit prcise, absolue, qu'au dernier moment: seules les dernires lignes du livre l'apportent ou le rejoignent. Tout ce qui a t dit auparavant et par cette criture (le rcit lui-mme) est renvoy un ordre command par cette minute, cette seconde actuelle; il se rsout en cette origine qui est le seul prsent et aussi la fin (le moment de se taire); il se replie en elle tout entier; mais aussi bien il est, dans son dploiement et son parcours, soutenu chaque instant par elle; il se distribue dans son espace et son temps (la page finir, les mots qui s'alignent); il trouve en elle sa constante actualit. Il n'y a donc pas une srie linaire allant du pass qu'on se remmore au prsent actuel que dfinissent le souvenir revenu et l'instant 1. Pleynet (M.), Grammaire I, Tel quel, no 14, t 1963, p. 11.

|PAGE 282

de l'crire. Mais plutt un rapport vertical et arborescent o une actualit patiente, presque toujours silencieuse, jamais donne pour elle-mme, soutient des figures qui, au lieu de s'ordonner au temps, se distribuent selon d'autres rgles: le prsent lui-mme n'apparat qu'une fois lorsque l'actualit de l'criture est donne finalement, lorsque le roman s'achve et que le langage n'est plus possible. Avant et ailleurs dans tout le livre, c'est un autre ordre qui rgne: entre les diffrents pisodes (mais le mot est bien chronologique; peut-tre voudrait-il mieux dire des phases, tout prs de l'tymologie), la distinction des temps et des modes (prsent, futur, imparfait ou conditionnel) ne renvoie que trs indirectement un calendrier; elle dessine des rfrences, des index, des renvois o sont mises en jeu ces catgories de l'achvement, de l'inachvement, de la continuit, de l'itration, de l'imminence, de la proximit, de l'loignement, que les grammairiens dsignent comme catgories de l'aspect. Sans doute faut-il donner un sens fort cette phrase d'allure discrte, une des premires du roman de Baudry: Je dispose de ce qui m'entoure pour un temps indtermin. C'est--dire que la rpartition du temps -des temps -est rendue non pas imprcise en elle-mme, mais entirement relative et ordonne au jeu de l'aspect - ce jeu o il est question de l'cart, du trajet, de la venue, du retour. Ce qui instaure secrtement et dtermine ce temps indtermin, c'est donc un rseau plus spatial que temporel; encore faudrait-il ter ce mot spatial ce qui l'apparente un regard imprieux ou une dmarche successive; il s'agit plutt de cet espace en dessous de l'espace et du temps, et qui est celui de la distance. Et si je m'arrte volontiers au mot d'aspect, aprs celui de fiction et de simulacre, c'est la fois pour sa prcision 1

grammaticale et pour tout un noyau smantique qui tourne autour de lui (la species du miroir et l'espce de l'analogie; la diffraction du spectre; le ddoublement des spectres; l'aspect extrieur, qui n'est ni la chose mme ni son pourtour certain; l'aspect qui se modifie avec la distance, l'aspect qui trompe souvent mais qui ne s'efface pas, etc.). Langage de l'aspect qui tente de faire venir jusqu'aux mots un jeu plus souverain que le temps; langage de la distance qui distribue selon une autre profondeur les relations de l'espace. Mais la distance et l'aspect sont lis entre eux de faon plus serre que l'espace et le temps; ils forment un rseau que nulle psychologie ne peut dmler (l'aspect offrant, non le temps lui-mme, mais le mouvement de sa venue; la distance offrant non pas les choses en leur place, mais le mouvement qui les prsente et les fait passer). Et le

|PAGE 283
langage qui fait venir au jour cette profonde appartenance n'est pas un langage de la subjectivit; il s'ouvre et, au sens strict, donne lieu quelque chose qu'on pourrait dsigner du mot neutre d'exprience: ni vrai ni faux, ni veille ni rve, ni folie ni raison, il lve tout ce que Pleynet appelle volont de qualification. C'est que l'cart de la distance et les rapports de l'aspect ne relvent ni de la perception, ni des choses, ni du sujet, ni non plus de ce qu'on dsigne volontiers et bizarrement comme le monde; ils appartiennent la dispersion du langage ( ce fait originaire qu'on ne parle jamais l'origine, mais dans le lointain). Une littrature de l'aspect telle que celle-ci est donc intrieure au langage; non qu'elle le traite comme un systme clos, mais parce qu'elle y prouve l'loignement de l'origine, la fragmentation, l'extriorit parse. Elle y trouve son repre et sa contestation. De l quelques traits propres de telles oeuvres: effacement, d'abord, de tout nom propre (ft-il rduit sa lettre initiale) au profit du pronom personnel, c'est--dire d'une simple rfrence au dj nomm dans un langage commenc depuis toujours; et les personnages qui reoivent une dsignation n'ont droit qu' un substantif indfiniment rpt (l'homme, la femme), modifi seulement par un adjectif enfoui au loin dans l'paisseur des familiarits (la femme en rouge). De l, aussi, l'exclusion de l'inou, du jamais vu, les prcautions contre le fantastique: le fictif n'tant jamais que dans les supports, les glissements, la survenue des choses (non dans les choses elles-mmes) -dans des lments neutres dpourvus de tout prestige onirique qui conduisent d'une plage du rcit l'autre. Le fictif a son lieu dans l'articulation presque muette: grands interstices blancs qui sparent les paragraphes imprims ou mince particule presque ponctuelle (un geste, une couleur dans Le Parc, un rayon de soleil dans La Crmonie) autour de laquelle le langage pivote, fond, se recompose, assurant le passage par sa rptition ou son imperceptible continuit. Figure oppose l'imagination qui ouvre le fantasme au coeur mme des choses, le fictif habite l' lment vecteur qui s'efface peu peu dans la prcision centrale de l'image -simulacre rigoureux de ce qu'on peut voir, double urique. Mais jamais ne pourra tre restitu le moment d'avant la dispersion; jamais l'aspect ne 1

pourra tre ramen la pure ligne du temps; jamais on ne rduira la diffraction que Les Images signifient par les mille ouvertures vitres de l'immeuble, que Le Parc raconte dans une alternative suspendue l'infinitif (tomber du balcon et devenir le silence qui suit le bruit du corps, ou bien dchirer les

|PAGE 284
pages du cahier en petits morceaux, les voir un instant osciller dans l'air). Ainsi le sujet parlant se trouve repouss aux bords extrieurs du texte, n'y laissant qu'un entrecroisement de sillages (Je ou Il, Je et Il la fois), flexions grammaticales parmi d'autres plis du langage. Ou encore, chez Thibaudeau, le sujet regardant la crmonie, et regardant ceux qui la regardent, n'est situ probablement nulle part ailleurs que dans les vides laisss entre les passants, dans la distance qui rend le spectacle lointain, dans la csure grise des murs qui drobe les prparatifs, la toilette, les secrets de la reine. De toutes parts, on reconnat, mais comme l'aveugle, le vide essentiel o le langage prend son espace; non pas lacune comme celles que le rcit de Robbe-Grillet ne cesse de couvrir, mais absence d'tre, blancheur qui est, pour le langage, paradoxal milieu et aussi bien extriorit ineffaable. La lacune n'est pas, hors du langage, ce qu'il doit masquer, ni, en lui, ce qui le dchire irrparablement. Le langage, c'est ce vide, cet extrieur l'intrieur duquel il ne cesse de parler: L'ternel ruissellement du dehors. Peut-tre est-ce dans un tel vide que retentit, un tel vide que s'adresse le coup de feu central du Parc, qui arrte le temps au point mitoyen du jour et de la nuit, tuant l'autre et aussi le sujet parlant (selon une figure qui n'est pas sans parent avec la communication telle que l'entendait Bataille). Mais ce meurtre n'atteint pas le langage; peut-tre mme, en cette heure qui n'est ni ombre ni lumire, cette limite de tout (vie et mort, jour et nuit, parole et silence) s'ouvre l'issue d'un langage qui avait commenc de tout temps. C'est que, sans doute, ce n'est pas de la mort qu'il s'agit en cette rupture, mais de quelque chose qui est en retrait sur tout vnement. Peut-on dire que ce coup de feu, qui creuse le plus creux de la nuit, indique le recul absolu de l'origine, l'effacement essentiel du matin o les choses sont l, o le langage nomme les premiers animaux, o penser est parler? Ce recul nous voue au partage (partage premier et constitutif de tous les autres) de la pense et du langage; en cette fourche o nous sommes pris se dessine un espace o le structuralisme d'aujourd'hui pose n'en pas douter le regard de surface le plus mticuleux. Mais si on interroge cet espace, si on lui demande d'o il nous vient, lui et les muettes mtaphores sur lesquelles obstinment il repose, peut-tre verrons-nous se dessiner des figures qui ne sont plus celles du simultan: les relations de l'aspect dans le jeu de la distance, la disparition de la subjectivit dans le recul de l'origine; ou, l'inverse, ce retrait dispensant un langage dj pars o l'aspect des choses brille distance jusqu' nous. Ces figures, en ce matin o nous sommes, plus d'un les guette la monte du jour.

|PAGE 285

Peut-tre annoncent-elles une exprience o un seul Partage rgnera (loi et chance de tous les autres) : penser et parler -cet et dsignant l'intermdiaire qui nous est chu en partage et o quelques oeuvres actuellement essaient de se maintenir. De la terre qui n'est qu'un dessin, crit Pleynet sur une page blanche. Et l'autre bout de ce langage qui fait partie des sigles millnaires de notre sol et qui lui aussi, pas plus que la terre, n'a jamais commenc, une dernire page, symtrique et aussi intacte, laisse venir nous cette autre phrase: Le mur du fond est un mur de chaux, dsignant par l la blancheur du fond, le vide visible de l'origine, cet clatement incolore d'o nous viennent les mots -ces mots prcisment. 18 Un nouveau roman de terreur Un nouveau roman de terreur, France-Observateur, 14e anne, no 710, 12 dcembre 1963, p. 14. (Sur J.-. Hallier, Les Aventures d'une jeune fille, Paris, d. du Seuil, 1963.) On n'crit plus beaucoup de romans de terreur. Celui de Jean-dern Hallier ne pouvait passer inaperu. Mais il devait faire natre autour de lui cet embarras un peu volubile qu'on prouve devant l'trange familiarit: des reconnaissances qui rassurent (Le Grand Meaulnes *), des parents qui situent (Proust, bien entendu), des thmes sans ge. Le reste serait jeu de construction subtil, un peu obscur, froid, impertinent, subversif. Je veux bien subversif, comme pouvaient l'tre L'le mystrieuse ** ou Le Fantme de l'Opra *** -l'histoire d'un grand navire sombrant l'intrieur de soi: l, en cette caverne o il est pris, en cette cavit qui est l'expansion absolue de son secret, il libre ses pouvoirs violents de mtamorphose. Comme en tout roman de terreur, la jeune fille commence par disparatre -par avoir dj disparu. En cette faille (un couvert dplac sur une table, une chaise qu'un enfant a repousse), le langage se prcipite, inaugurant une tche orphique o il est essentiel de perdre : garer ceux qu'on guide, laisser chapper la jeune fille vanouie, tre dpouill de sa mise, se contraindre indfiniment * Alain-Fournier (H.), Le Grand Meaulnes, Paris, mile-Paul Frres, 1913. ** Verne (J.), L'le mystrieuse, Paris, J. Hetzel, 1875. *** Leroux (G.), Le Fantme de l'Opra, Paris, P. Lafitte, 1910.

|PAGE 286

recommencer. Au centre de la demeure qui est le lieu du roman (son espace, non son dcor), un escalier en volutes et la corde qui dessine sa spire assurent le plongeon et la remonte, moins qu'ils ne tiennent trangl un noy pensif et pendu; leur hlice solennelle et visible fonctionne comme un Nautilus. C'est le long de sa courbe indfinie que les temps se superposent, que les images s'appellent sans se rencontrer jamais. Forme de la torsade qui runit le surplomb, les vanouissements, les rptitions, la continuit. Ce vestige fig ramasse l'talement immobile de la demeure et J'vnement nu de la disparition. Celle-ci, on ne peut en retrouver le secret qu'en la rptant dans une sorte de messe qui dit chaque instant que le Dieu est mort. Un officiant (prtre-prophte-enquteur) organise la scne rituelle et promet dans une imminence sans fin l'apparition de la disparue, sa disparition apparente... Il a amnag un thtre au centre du chteau qui suscite entre la demeure et la disparition les figures toujours dues du double. Thtre, pice centrale du roman en un quadruple sens: scnes rpter, chambre dans une maison, lment d'une machine, figure sur un chiquier. Il fonctionne d'une faon systmatiquement contradictoire. Instrument du fantastique, de l'absolu voyage (il se mtamorphose en fuse stellaire), fonction du longitudinal l'infini, il est aussi bien la forme perverse des identits latrales; il confond ce qui se juxtapose: l'acteur avec celui qu'il reprsente, le spectateur avec l'acteur, l'enquteur avec le spectateur -le coupable peut-tre avec le dtective. Il ronge tout le chteau qui n'est plus de cette fiction que le dcor, les coulisses, l'immense praticable, la machinerie en alerte. Il fait tourbillonner tout l'espace des aventures, des autres, du temps et des images autour de l'axe vertical du double. Axe qui rgit les volutes et les spires, ne les rduit jamais. De l se dchiffre un ordre calcul. Les trois moments du temps (le petit garon et sa compagne; le jeune homme et la jeune fille; l'enquteur et la place vide) ne sont pas rpartis dans les trois actes du roman; ils s'y superposent chaque instant. C'est qu'ils ne sont pas dissociables, pris dans le jeu de deux figures extrmes: celle du prcepteur dans la bibliothque o il fait la lecture deux enfants (c'est toujours la mme page qui est ouverte et tous les livres, ct, disparaissent peu peu: un seul demeure, celui-ci tel que vous le lisez) et l'image de la barque qui chavire sur l'tang (mais pourquoi et comment?) avec sa passagre. La premire de ces figures, c'est l'arc du langage imaginaire; la seconde, resserre sur l'vnement, c'est la flche de ce qui ne peut tre dit. Leur croisement d'or, leur perpendicularit, qui ne dure

|PAGE 287
pas, mais se maintient sans fin, prescrit le temps du livre: temps de l'incidence et de la rptition, temps de l'inachev et de l'origine perdue. Imparfait. En cette imminence de l'arc et de la flche, les aventures apparaissent; il faut entendre que vient au jour, diffracte l'infini, sans cesse rpte, l'unique aventure de la jeune fille, sa disparition. Sa seule manire de s'aventurer, c'est d'apparatre dans l'absolue distance. La rserve du dtective, la patience du narrateur (c'est du mme acharnement qu'il s'agit) creusent pour toujours cette galerie ouverte, leur enttement dcouvrir leur impose de disparatre dans les images qu'ils font merger et de rapparatre de l'autre ct (du ct de ce qui a disparu). La terreur, d'ordinaire, est figure par l'approche de l'impossible. Ici, elle se donne dans l'immobilit, mieux: dans la distance qui crot; ses formes familires (le hibou, les archers dans la clairire) se dessinent dans un lointain sans mesure. Et, dans le vide laiss par l'apaisement central, de belles images se lvent, rassrnes, suspendues: un enfant avec un panier de fleurs, des jeunes gens qui chuchotent, la nuit, dans les corridors. Mais, la priphrie du texte, une terreur en acte s'exerce silencieusement: dans la parent louche du dtective et du narrateur, dans le rapport du langage ce qu'il raconte, dans son lien ( la premire et la troisime personne) avec celui qui l'crit, dans la proximit et la rage tyrannique par quoi cette trs belle, trs savante prose de la distance s'est faite oeuvre et texte. Le roman de Jean-dern Hallier, c'est la terreur repousse des plages visibles du livre o seules l'indiquent quelques pierres blanches, mais souverainement et sournoisement tablie dans l'paisseur du langage, dans son rapport soi. Ce livre est un acte paradoxal de terreur critique.

|PAGE 288
1964 19 Notice historique Notice historique, in Kant (E.), Anthropologie du point de vue pragmatique (trad. M. Foucault), Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1964, pp.7-10. En 1961, M. Foucault prsente comme thse complmentaire pour l'obtention du doctorat s lettres une traduction annote, de 347 pages, d'Anthropologie in pragmatischer Hinsichtabgefat, d'Emmanuel Kant, prcde d'une introduction de 128 pages. L'ensemble est conserv sous forme dactylographie par la bibliothque de la Sorbonne. Foucault ne publia que la traduction prcde de cette notice historique. 1

Une note de l'Anthropologie 1 indique qu'avant d'tre rdig le texte avait fait l'objet d'un cours pendant quelque trente ans; les leons du semestre d'hiver lui taient consacres, celles de l't devant tre rserves la gographie physique. En fait, ce chiffre n'est pas exact; Kant avait commenc son enseignement de gographie ds 1756; les cours d'anthropologie, en revanche, n'ont t inaugurs probablement que pendant l'hiver 1772-1773 2. L'dition du texte que nous connaissons concide avec la fin des cours, et avec la retraite dfinitive de Kant comme professeur. Le Neues Teutsche Merkur de 1797 fait mention de la nouvelle, qui lui est transmise de Knigsberg: Kant publie cette anne son Anthropologie. Il l'avait jusqu' prsent garde par-devers lui parce que, de ses confrences, les tudiants ne frquentaient gure plus que celle-ci. Maintenant, il ne donne plus de cours, et n'a plus de scrupule prsenter ce texte au public 3. Sans doute Kant laisse-t-il son programme figurer encore au catalogue de l'universit, pour le semestre d't 1797, mais il avait en public, 1. Kant (E.), Anthropologie in pragmatischer Hinsichtabgefat, Knigsberg, Friedrich Nicolovius, 1798. (Anthropologie du point de vue pragmatique, trad. M. Foucault, Paris, Vrin, 1964, Prface, p. 13 [N.d..].) 2. Voir Arnoldt (E.), Kritische Excurse im Gebiete der Kantsforschung, Knigsberg, F. Beyer, 1894, p. 269 sq. 3. Neues Teutsche Merkur, vol. II, 1797, p. 82. Cit par Oswald Klpe in Kants Werke, d. Kniglische Preussischen Akademie der Wissenschaft, Berlin, Georg Reimer, vol. VII: Anthropologie, 1917, p. 354.

|PAGE 289

sinon d'une manire officielle, dclar qu' raison de son grand ge il ne voulait plus faire de confrences l'universit l. Le cours dfinitivement interrompu, Kant s'est dcid en faire imprimer le texte. De ses divers tats, avant cette rdaction dernire, nous ne connaissons rien ou presque. deux reprises, Starke a publi, aprs la mort de Kant, des notes qui auraient t prises par des auditeurs 2. Aucun de ces ouvrages cependant ne mrite une absolue confiance; il est difficile de faire crdit des notes publies trente-cinq ans aprs la mort de Kant. Cependant, le second recueil comprend un lment important qui ne figure pas dans le texte publi par Kant: un chapitre Von der intellectuellen Lust und Unlust. Selon Starke, le manuscrit de ce chapitre aurait t perdu lorsque Kant l'a envoy de Knigsberg Ina pour le faire imprimer. En fait, rien dans le manuscrit de l'Anthropologie, tel qu'il existe la bibliothque de Rostock, ne permet de supposer qu'un fragment en ait t perdu. Il est plus vraisemblable que Kant n'a pas voulu faire place, dans l'ouvrage imprim, un texte qui avait fait partie, jadis, 1

de son enseignement oral. Quant au premier recueil de Starke, s'il faut s'y arrter, c'est qu'il comporte une prcision de date; les notes qui le constituent auraient t prises au cours du semestre d'hiver 1790-1791 : sur un point touchant la conception et la structure mme de l'Anthropologie, elles indiquent qu'un changement a d se produire entre cette date et la rdaction dfinitive du manuscrit. Vers 1791 encore, le cours se divisait en une Elementarlehre et une Methodenlehre. Il est probable au demeurant que ce n'tait pas l l'organisation primitive, mais qu'elle fut, un moment donn, emprunte aux Critiques. Dans l'Anthropologie telle qu'elle a t publie, les deux parties portent le titre de Didactique et de Caractristique, sans que le contenu ait t pour autant modifi. Peut-tre taient-ce les titres originaires, que Kant aurait abandonns pour un temps afin d'tablir une symtrie avec les trois critiques. Au volume XV de l'dition de l'Acadmie, on trouve des Collegentwrfe rpartis en deux sections: l'une runissant les annes 1770-1780, l'autre les annes 1780-1790 *. Il y a beaucoup de 1. Cit par Klpe, ibid. Voir Emil Arnoldt, Beitrge zu dem Material der Geschichte von Kants Leben, Berlin, Bruno Cassirer, 1909. 2. Starke (F.C.), Kants Anweisung zur Menschen und Weltkennetniss, Leipzig, 1831; Kants Menschenkunde, oder philosophische Anthropologie, Leipzig, 1831. * Entwrfe zu dem Colleg ber Anthropologie aus den 70er und 80er Jahren, Kants Werke, op. cit., vol. XV, t. I: Collegentwrfe aus den 70er Jahren, pp. 657-798, et Collegentwrfe aus den 80er Jahren, pp. 799-899.

|PAGE 290
points communs entre ces esquisses et le texte publi; pourtant, on peut noter des glissements majeurs dans la signification mme de l'Anthropologie et dans la dfinition du point de vue pragmatique (importance plus grande apporte par les Collegentwrfe aux thmes de l'histoire, de la citoyennet, du cosmopolitisme). Enfin, l'dition de l'Acadmie a regroup des Reflexionen * se rapportant l'Anthropologie, en essayant de leur donner une date. Mais, ce niveau, seules des modifications de dtail peuvent devenir dchiffrables (le classement de ces fragments selon le plan de 1798 est le fait des diteurs). * Un certain nombre d'indices permettent de situer avec assez d'exactitude le moment o fut rdig le texte de l'Anthropologie, parue chez Nicolovius en octobre 1798. 1) Dans une lettre Christophe Wilhelm Hufeland qui date de la seconde quinzaine du mois de mars 1797, Kant remercie son correspondant de l'envoi qu'il lui a fait. Il s'agit de la Makrobiotik oder die Kunst das menschliche Leben zu verlngern (Ina, 1796); il promet de 1

lire le livre, mais en mesurant son plaisir, la fois pour conserver la vivacit de son apptit et pour saisir clairement les ides hardies et exaltantes pour l'me qui concernent la force de la disposition morale, animatrice de l'homme physique, et dont il compte bien se servir pour l'Anthropologie 1. 2) Le 20 septembre 1797, le texte est assez avanc pour que le cercle des amis et des correspondants s'attende une prochaine parution. C'est avec une grande joie, crit Biester, que les lecteurs vont accueillir votre Anthropologie; et pensant probablement que la rdaction en est dsormais acheve, il ajoute: Il est excellent que vous donniez ce texte l'imprimeur cette anne encore, car il y a bien longtemps qu'on dsire le lire 2. 3) Le 5 novembre de la mme anne, Tieftrunk demande des nouvelles de l'ouvrage, s'tonnant un peu qu'il ne soit pas encore 1. Lettre Christoph Wilhem Hufeland, 15 mars 1797 (no 347), in Kants Werke, vol. X: Briefe von und an Kant, t. II: 1790-1803, t. II, Berlin, Bruno Cassirer, 1923, p. 299. (L'ouvrage du mdecin et professeur Hufeland parut d'abord en srie Ina en 1796, avant d'tre publi sous le titre Die Kunst das menschliche Leben zu verlngern, Vienne, Franz Buchhndler, 1797, 2 vol. Le titre Makrobiotik, oder die... n'apparat que dans l'dition de Wittlich, Berlin, 1805. L'Art de prolonger la vie de l'homme ou le Macrobiotique, trad. A. J L. Jourdan, Paris, Baillire, 1838 [N.d..].) 2. Lettre de Biester, 20 septembre 1797, in Kants Schriften, t. III, Berlin, p. 217. * Reflexionem zur Anthropologie, ibid., vol. XV, t. l, pp. 55-654, et t. II, pp. 494-899.

|PAGE 291

paru: Le public attend de vous une Anthropologie: va-t-elle bientt paratre 1? 4) En fait, il est difficile de savoir si la rdaction est ou non acheve cette date. Autant Kant s'est occup avec obstination et minutie de la publication du Conflit des facults 2, autant il est avare, dans sa correspondance, de renseignements sur l' Anthropologie. Lorsque, dans une lettre du 13 octobre 1797, il voque la possibilit de sa mort prochaine, il recommande Tieftrunk deux mmoires dont le professeur Gensichen se chargera. L'un est entirement rdig -depuis deux ans dj -, l'autre est presque achev 3. Il est infiniment peu probable que le manuscrit de l'Anthropologie soit par l concern; le terme d' Abhandlung ne convient pas un texte si long; il s'agit bien plutt de deux sections du Conflit des facults. Ds lors faut-il admettre que la vritable rdaction de l'Anthropologie n'est pas encore entreprise ou, au contraire, tout fait termine et dj achemine l'diteur? 5) Schndrffer fait valoir que le manuscrit de l'Anthropologie ne dsigne pas nommment le Dr Less propos d'Albrecht Haller: il est question seulement d'un thologien connu, ancien collgue [de Haller] l'universit. Or le texte imprim porte le nom du Dr 1

Less 4. Celui-ci tant mort en 1797, on peut supposer que Kant n'a pas voulu, de son vivant, le citer expressment; la nouvelle du dcs serait donc intervenue une fois le manuscrit achev et, sans doute, remis l'imprimeur. 6) Plus important et plus convaincant le fait que certains passages qui figurent dans le manuscrit ont pass, peu prs tels quels, dans le texte Von der Macht des Gemts durch den blossen Vorsatz seiner krankhaften Gefhle meister zu sein *. Ce texte constitue la troisime partie du Conflit des facults. Kant, dans une lettre du 17 avril 1797 **, donne ce thme de l'ouvrage comme une ide qui lui est venue tout rcemment. Il vient d'entrer dans sa soixante-quatorzime anne et s'est trouv heureusement prserv jusque-l 1. Lettre de Biester, 5 novembre 1797, ibid. 2. Der Streit der Facultten, Knigsberg, 1798. (Le Conflit des facults, trad. J. Gibelin, Paris, Vrin, 4e d., 1988. Allusion aux lettres de Kant Lettre Friedrich Nicolovius, 9 mai 1798, no 427, Kants Werke, d. Bruno Cassirer, vol. X, t. II, pp. 345346, et Lettre Carl Friedrich Studlin, 1er juillet 1798, no 429, ibid., p. 348 [N.d..].) 3. Lettre Tieftrunk, 13 octobre 1797 (no 414), ibid., p. 329. 4. Anthropologie, d. Vrin, p. 22. * Le Conflit des facults, op. cit., 3e section: Conflit de la facult de philosophie avec la facult de mdecine: De la puissance qu'a l'me d'tre par sa rsolution seule matresse de ses sentiments morbides. No 19. ** Lettre rponse M. le Conseiller aulique et professeur Huveland, in Le Conflit des facults, op. cit., pp. 113-117.

|PAGE 292
de toute maladie; cette exprience le fonde parler d'un psychologisches Arzneimittel 1. C'est un fait que, dans sa lettre prcdente Hufeland (fin du mois de mars), il n'en est pas encore question. La lecture de la Makrobiotik l'a dtermin, comme le laisse entendre la Rponse Hufeland qui ouvre Von der Macht des Gemts. Or ce texte a paru dans le Journal der praktischen Arzneikunde und Wundarzneikunst (4te Stck, V Band, 1798) avec des textes prlevs sur " le texte de l'Anthropologie 2. On peut donc supposer que celui-ci tait achev, ou presque, lorsque fut rdig l'article destin la revue de Hufeland. 7) Une note du texte imprim renvoie Von der Macht des Gemts 3. Or cette note ne figure pas dans le manuscrit de Rostock, ce qui laisse supposer qu' l'poque o il le rdigea Kant n'avait pas achev et peut-tre mme pas encore entam la composition de l'article qu'il destinait Hufeland. 8) On a fait remarquer qu'une note marginale du manuscrit renvoie l'ouvrage de Hearne, dont deux traductions allemandes avaient paru en 1797. Kant les aurait donc lues dans la seconde moiti de cette anne-l, une fois le manuscrit rdig. Mais encore faut-il remarquer que Hearne tait dj cit dans La Religion l'intrieur des limites de la simple raison 4. Il pourrait donc s'agir d'une rminiscence et d'une addition. 1

Tous ces renseignements indiquent une date assez prcise; le manuscrit de l'Anthropologie a d tre mis au point, pour l'essentiel, dans la premire moiti de l'anne 1797 -peut-tre dans les trois ou quatre premiers mois. La brusque inspiration qui a fait natre Von der Macht n'a pas eu sans doute interrompre une rdaction peu prs acheve; mais elle en a repouss vraisemblablement l'impression et la mise au point dfinitive. C'est une fois Von der 1. Lettre du 19 avril 1797 (no 398), Kants Werke, d. Bruno Cassirer, vol. X, t. II, p. 300. 2. Il s'agit essentiellement d'un passage qui figurait dans le manuscrit au 26; le sommeil y est dfini comme une dtente musculaire, le rveil comme une tension. La preuve en est qu'un homme tir brusquement de son sommeil et aussitt mesur est plus grand dun demi-zoll que le mme homme si on le mesure aprs un repos la suite de son sommeil. 3. Anthropologie, d. Vrin, p. 144. 4. Anthropologie, in Kants Werke, Berlin, vol. VII, 1917, p. 354, note 1. Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft, Knigsberg, 1793. (La Religion dans les limites de la simple raison, trad. J. Gibelin, 1re partie, 3, Paris, Vrin, 1943, p. 53. Samuel Hearne, officier de la Compagnie de la baie de Hudson, est l'auteur de l'ouvrage A Journey from Prince of Wale's Fort in Hudson's Bay to the Northern Ocean, Londres, T. Cadell, 1795. Il parut en allemand en 1797: S. Hearne's Tagebuch einer Reise von Fort Prinz Wallis in der Hudsonbay, nach dem nrdlichen Weltmeer, Halle, Matthias Sprengel, 1797 [N.d..].)

|PAGE 293

Macht achev et peut-tre envoy dj Hufeland que les dernires modifications ont t apportes l'Anthropologie (suppression des passages qui faisaient double emploi, addition de rfrences) et adresses alors directement l'imprimeur ou portes sur les preuves 1. 20 (Sans titre) Postface Flaubert (G), Die Versuchung des Heiligen Antonius, Francfort, Insel Verlag, 1964, pp. 217-251. Le mme texte, en franais, a t publi, avec les gravures ici reproduites, in Cahiers de la compagnie Madeleine Renaud-Jean-Louis Barrault, no 59, mars 1967, pp. 7-30 sous le titre de Un. fantastique. de bibliothque. M. Foucault publia une nouvelle version de cet article en 1970 (voir infra, no 75). Les passages entre crochets ne figurent pas dans la version de 1970. Les diffrences entre les deux textes sont signales par des notes. I Trois fois, Flaubert a crit, rcrit La Tentation * : en 1849 -c'tait avant Madame Bovary -, en 1856, avant Salammb, en 1872, au moment de rdiger Bouvard et Pcuchet. En 1856 et en 1857, il en avait publi des extraits. Saint Antoine a accompagn Flaubert pendant vingt-cinq 1

ou trente ans -aussi longtemps que le hros de L'ducation. Deux figures la fois jumelles et inverses: il se peut bien qu' travers les sicles le vieil anachorte d'gypte, encore assailli de dsirs, rponde au jeune homme de dix-huit ans qui, sur le bateau de Paris au Havre, est saisi par l'apparition de Mme Arnoux. Et cette soire o Frdric -silhouette demi efface dj -se dtourne, comme par l'effroi d'un inceste, de celle qu'il n'a pas cess d'aimer, il faut peut-tre y retrouver l'ombre de la nuit o l'ermite vaincu s'est pris enfin aimer la matire mme de la vie **. Ce qui fut tentation parmi les ruines d'un monde antique 1. Les rapports de la pense critique et de la rflexion anthropologique seront tudis dans un ouvrage ultrieur. * Premire version in Oeuvres, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, 1936, t. l, pp. 229-257. Deuxime version in op. cit., pp. 258-302. Troisime version in op. cit., pp. 57-198. ** Et dans cette soire o Frdric se dtourne, comme par l'effroi d'un inceste, de celle qu'il n'a pas cess d'aimer, il faut peut-tre reconnatre l'inverse de la nuit o l'ermite vaincu s'est pris enfin aimer la matire maternelle de la vie.

|PAGE 294
encore peupl de fantmes est devenu ducation dans la prose du monde moderne. Ne trs tt -et peut-tre d'un spectacle de marionnettes -, La Tentation parcourt toute l'oeuvre de Flaubert. ct des autres textes, derrire eux, il semble que La Tentation forme comme une prodigieuse rserve de violences, de fantasmagories, de chimres, de cauchemars, de profils bouffons. Et ce trsor sans mesure, on dirait que Flaubert l'a tour tour pass la grisaille des rveries provinciales dans Madame Bovary, faonn et sculpt pour les dcors de Salammb, rduit au grotesque quotidien avec Bouvard. On a le sentiment que La Tentation, c'est pour Flaubert le rve de son criture: ce qu'il aurait voulu qu'elle ft [souple, soyeuse, spontane, harmonieusement dnoue dans l'ivresse des phrases, belle -], mais aussi ce qu'elle devait cesser d'tre pour s'veiller enfin la forme du jour *. La Tentation a exist avant toutes les oeuvres ** de Flaubert (son premier dessin, on le retrouve dans les Mmoires d'un fou, dans le Rve d'enfer, dans la Danse des morts et, surtout, dans Smahr); et elle a t rpte -rituel, purification, exercice, tentation repousse? -avant chacune d'elles ***. En surplomb au-dessus de l'oeuvre, elle la dpasse de ses excs bavards, de sa surabondance en friche, de sa population de bestiaire; et, en retrait de tous les textes, elle offre, avec le ngatif de leur criture, la prose sombre, murmurante qu'il leur a fallu refouler et peu peu reconduire au silence pour venir eux-mmes la lumire. [Toute l'oeuvre de Flaubert est l'incendie de ce discours premier: sa cendre prcieuse, son noir, son dur charbon.] 1

II On lit volontiers La Tentation comme le protocole d'une rverie libre. [Elle serait la littrature ce que Bosch, Brueghel ou le Goya des Caprices ont pu tre la peinture.] Ennui des premiers lecteurs (ou auditeurs) devant ce dfil monotone de grotesques : Nous coutions ce que disaient le Sphinx, la chimre, la reine de Saba, Simon le Magicien...; ou encore -c'est toujours Du Camp qui parle -Saint Antoine ahuri, un peu niais, j'oserai dire un peu nigaud, voit dfiler devant lui les diffrentes formes de la tentation. Les amis s'enchantent de la richesse de la vision (Coppe), de cette fort d'ombres et de clart (Hugo), du mcanisme * ... mais aussi ce qu'elle devait cesser d'tre pour recevoir sa forme terminale. **...avant tous les livres... ***...avant chacun eux.

|PAGE 295
de l'hallucination (Taine). [Mais le plus trange n'est pas l.] Flaubert lui-mme invoque folie et fantasme; il sent qu'il travaille sur les grands arbres abattus du rve: J e passe mes aprs-midi avec les volets ferms, les rideaux tirs, et sans chemise, en costume de charpentier. Je gueule! Je sue! C'est superbe! Il y a des moments o, dcidment, c'est plus que du dlire. Au moment o le labeur touche sa fin : J e me suis jet en furieux dans Saint Antoine et je suis activ jouir d'une exaltation effrayante... Je n'ai jamais eu le bourrichon plus mont. Or, en fait de rves et de dlires, on sait maintenant 1 que La Tentation est un monument de savoir mticuleux. Pour la scne des hrsiarques, dpouillement des Mmoires ecclsiastiques de Tillemont, lecture des trois volumes de Matter sur lHistoire du gnosticisme*, de lHistoire de Maniche par Beausobre, de la Thologie chrtienne de Reuss; quoi il faut ajouter saint Augustin, bien sr, et la Patrologie de Migne (Athanase, Jrme, piphane). Les dieux, Flaubert est all les chercher dans ** Burnouf, [dans] Anquetil-Duperron, [chez] Herbelot et [chez] Hottinger, dans les volumes de L'Univers pittoresque, dans les travaux de l'Anglais Layard, et surtout dans la traduction de Creuzer, les Religions de l'Antiquit. Les 1. Grce aux remarquables tudes de Jean Seznec [sur la bibliographie et l'iconographie de La Tentation; cf en particulier Nouvelles tudes sur la Tentation de saint Antoine, Londres, Studies of the Warburg Institute, t. XVIII, 1949]. * ...du gnosticisme, consultation de l'Histoire... ** ...est all les redcouvrir chez Burnouf... 1

|PAGE 296
Traditions tratologiques de Xivrey, le Physiologus que Cahier et Martin avaient rdit, les Histoires prodigieuses de Boaistuau, le Duret consacr aux plantes et leur histoire admirable ont donn des renseignements sur les monstres *. Spinoza avait inspir la mditation mtaphysique sur la substance tendue. Mais ce n'est pas tout. Il y a dans le texte des vocations qui semblent toutes charges d'onirisme: une grande Diane d'phse, par exemple, avec des lions aux paules, des fruits, des fleurs, des toiles entrecroises sur la poitrine, des grappes de mamelles, une gaine qui l'enserre la taille et d'o rebondissent des griffons et des taureaux. Mais cette fantaisie, elle se trouve mot mot, ligne ligne, au dernier volume de Creuzer, la planche 88 : il suffit de suivre du doigt les dtails de la gravure pour que surgissent fidlement les mots mme de Flaubert. Cyble et Attys (avec sa pose langoureuse, son coude contre un arbre, sa flte, son costume dcoup en losanges), on peut * Le Nain de Tillemont (S.), Mmoires pour servir l'histoire ecclsiastique des six premiers sicles, Paris, Robustel, 1693-1712, 16 vol. Matter (J.), Histoire critique du gnosticisme et de son influence sur les sectes religieuses et philosophiques des six premiers sicles de l're chrtienne, Paris, G. Levrault, 1828, 3 vol. Beausobre (1. de), Histoire critique de Maniche et du manichisme, Amsterdam, J. F. Bernard, 1734 et 1739, 2 vol. Reuss (E.), Histoire de la thologie chrtienne au sicle apostolique, Strasbourg, Treutel et Wrtz, 1852, 2 vol. Migne (abb J.-P.), Athanase (patriarche d'Alexandrie), in Patrologie grecque, Paris, Petit-Montrouge, t. XXV, XXVI, XXVII et XXVIII, 1857; piphane (vque de Constantia), ibid., t. XLI, XLII et XLIII, 1863-1864; saint Jrme, Patrologie latine, t. XXII XXX, 1845-1846. Burnouf (E), Commentaire sur le Yana, l'un des livres religieux des Perses, Paris, Imprimerie royale, 1833; Introduction l'histoire du bouddhisme indien, Paris, Imprimerie royale, 1844. Anquetil-Duperron (A.), Zend-Avesta, ouvrage de Zoroastre, avec une vie de Zoroastre, un commentaire et des tudes sur les usages civils et religieux des Parsis et sur le crmonial des livres Zends, Paris, M. Lambert, 1771,3 vol. Herbelot de Molainville (B. d'), Bibliothque orientale, ou Dictionnaire universel contenant tout ce qui regarde la connaissance des peuples de l'Orient, leurs religions, leur mythologie, Paris, Compagnie des libraires, 1697. Hottinger (J.H), Historia orientalis, Tiguri, J. Bodmeri, 1651. L'Univers pittoresque. Histoire et description de tous les peuples, de leurs religions, moeurs, coutumes, Paris, Firmin-Didot, 1835-1863, 70 vol. Layard (A.), Discoveries in the Ruins of Nineveh and Babylon, Londres, Murray, 1853; Early Adventures in Persia, Susiana and Babylonia, Londres, Murray, 1887, 2 vol. Creuzer (G.F.), Symbolik und Mythologie der alten Volker, Leipzig, K. Leske, 4 vol., 18101812; Les Religions de l'Antiquit considres principalement dans leurs formes symboliques et mythologiques (trad. Guigniaut), Paris, Firmin-Didot, 1825-1851, 4 vol. Berger de Xivrey (J.), Traditions tratologiques, ou Rcits de l'Antiquit et du Moyen ge en Occident sur quelques points de la fable, du merveilleux et de l'histoire naturelle, Paris, Imprimerie royale, 1836. Physiologus, pome sur la nature des 1

animaux, d. Charles Cahier et Arthur Martin, in Nouveaux Mlanges d'archologie, d'histoire et de littrature sur le Moyen ge, Paris, Firmin-Didot, t IV, 1877. Boaistuau (P.), Histoires prodigieuses les plus mmorables qui aient t observes depuis la nativit de Jsus-Christ jusqu' notre sicle, Paris, Annet Brire, 1560. Duret (C.), Histoire admirable des plantes et herbes miraculeuses en nature, Paris, Nicolas Buon, 1605.

|PAGE 297
les voir en personne la planche 58 du mme ouvrage, [tout comme] le portrait d'Ormuz se trouve dans Layard[, et] tout comme les mdaillons d'Oraos, de Sabaoth, d'Adona, de Knouphis se dcouvrent aisment dans Matter *. On peut s'tonner que tant de mticulosit rudite laisse une telle impression de fantasmagorie. Plus prcisment que Flaubert ait prouv lui-mme comme vivacit d'une imagination en dlire ce qui appartenait d'une faon si manifeste la patience du savoir. moins que peut-tre Flaubert n'ait fait l l'exprience d'un fantastique singulirement moderne [et encore peu connu jusqu' lui]. C'est que le XIXe sicle a dcouvert un espace d'imagination dont les ges prcdents n'avaient sans doute pas souponn la puissance. Ce lieu nouveau des fantasmes, ce n'est plus la nuit, le sommeil de la raison, le vide incertain ouvert devant le dsir: c'est au contraire la veille, l'attention inlassable, le zle rudit, l'attention aux aguets. Le chimrique dsormais nat ** de la surface noir et blanc des signes imprims, du volume ferm et poussireux qui s'ouvre sur un envol de mots oublis; il se dploie soigneusement dans la bibliothque assourdie, avec ses colonnes de livres, ses titres aligns et ses rayons qui la ferment de toutes parts, mais billent de l'autre ct sur des mondes impossibles. L'imaginaire se loge entre le livre et la lampe. On ne porte plus le fantastique dans son coeur; on ne l'attend pas non plus des incongruits de la nature; on le puise l'exactitude du savoir; sa richesse est en attente dans le document. Pour rver, il ne faut pas fermer les yeux, il faut lire. La vraie image est connaissance. Ce sont des mots dj dits, des recensions exactes, des masses d'informations minuscules, d'infimes parcelles de monuments et des reproductions de reproductions qui portent dans l'exprience moderne les pouvoirs de l'impossible. Il n'y a plus que la rumeur assidue de la rptition qui puisse nous transmettre ce qui n'a lieu qu'une fois. L'imaginaire ne se constitue pas contre le rel pour le nier ou le compenser; il s'tend entre les signes, de livre livre, dans l'interstice des redites et des commentaires; * Dans la version de 1970, M. Foucault avait ajout ici la note suivante: le jeune dieu sur son berceau flottant et qui doit exprimer la dualit primordiale des brahmanes dcrit avec beaucoup d'exactitude une gravure qui se trouve au tome IV de la traduction de Creuzer (planche 9); le dieu rose qui se mord l'orteil et celui, bleu qui agite ses quatre bras, viennent probablement de Burnouf (L'Inde franaise ou Collection de dessins lithographis 1

reprsentant les divinits, temples, costumes des peuples indous, Paris, Chabrelie, t. l, 1835). Le Feu dvorateur, prince des armes, se trouve dans Creuzer, t. IV, pl. 8. On pourrait citer bien d'autres exemples. ** Un chimrique peut natre...

|PAGE 298

il nat et se forme dans l'entre-deux des textes. C'est un phnomne de bibliothque *. Michelet, dans La Sorcire, Quinet dans Ahasvrus, avaient ** explor eux aussi ces formes de l'onirisme rudit. Mais La Tentation, elle, n'est pas un savoir qui peu peu s'lve jusqu' la grandeur d'une oeuvre. C'est une oeuvre qui se constitue d'entre de jeu dans l'espace du savoir: elle existe dans un certain rapport fondamental aux livres. C'est pourquoi elle est peut-tre plus qu'un pisode dans l'histoire de l'imagination occidentale; elle ouvre l'espace d'une littrature qui n'existe que dans et par le rseau du dj crit: livre o se joue la fiction des livres. On dira que Don Quichotte dj, et toute l'oeuvre de Sade... Mais c'est sur le mode de l'ironie que Don Quichotte est li aux rcits de chevalerie, La Nouvelle Justine aux romans vertueux du XVIIIe sicle: eh quoi! ce ne sont *** que des livres... La Tentation, elle, se rapporte sur le mode srieux l'immense domaine de l'imprim; elle prend place dans l'institution reconnue de l'criture. C'est moins un livre nouveau, placer ct des autres, qu'une oeuvre qui s'tend sur l'espace des livres existants. Elle les recouvre, les cache, les manifeste, d'un seul mouvement les fait tinceler et disparatre. Elle n'est pas seulement un livre que Flaubert, longtemps, a rv d'crire; elle est le rve des autres livres: tous les autres livres, rvants, rvs -repris, fragments, dplacs, combins, [loigns,] mis distance par le songe, mais par lui aussi rapprochs jusqu' la satisfaction imaginaire et scintillante du dsir. [Avec La Tentation, Flaubert a crit sans doute la premire oeuvre littraire qui ait son lieu propre dans le seul espace des livres :] aprs, Le Livre, Mallarm deviendra possible, puis Joyce, Roussel, Kafka, Pound, Borges. La bibliothque est en feu. Il se peut bien que Le Djeuner sur lherbe et l'Olympia aient t les premires peintures de muse : pour la premire fois dans l'art europen, des toiles ont t peintes -non pas exactement pour rpliquer Giorgone, Raphal et Vlasquez, mais pour tmoigner, l'abri de ce rapport singulier et visible, au-dessous de la dchiffrable rfrence, d'un rapport nouveau [et substantiel] de la peinture elle-mme, pour manifester l'existence des muses, 1

et le mode d'tre et de parent qu'y acquirent les tableaux. la mme poque, La Tentation est la premire oeuvre littraire qui * ...bibliothque. Sur un mode tout nouveau, le XIXe sicle renoue avec une forme d'imagination que la Renaissance avait sans doute connue avant lui, mais qui avait t entre-temps oublie. ** ...Ahasvrus, ont... *** ...ce ntaient...

|PAGE 299

tienne compte de ces institutions verdtres o les livres s'accumulent et o crot doucement la lente, la certaine vgtation de leur savoir. Flaubert est la bibliothque ce que Manet est au muse. Ils crivent, ils peignent dans un rapport fondamental ce qui fut peint, ce qui fut crit -ou plutt ce qui de la peinture et de l'criture demeure indfiniment ouvert. Leur art s'difie o se forme l'archive. Non point qu'ils signalent le caractre tristement historique -jeunesse amoindrie, absence de fracheur, hiver des inventions -par lequel nous aimons stigmatiser notre ge alexandrin; mais ils font venir au jour un fait essentiel notre culture: chaque tableau appartient dsormais la grande surface quadrille de la peinture; chaque oeuvre littraire appartient au murmure indfini de l'crit. Flaubert et Manet ont fait exister, dans l'art lui-mme, les livres et les toiles. III La prsence du livre est curieusement manifeste et esquive dans La Tentation. Tout de suite, le texte est dmenti comme livre. peine ouvert, le volume conteste les signes imprims dont il est peupl et se donne * la forme d'une pice de thtre: transcription d'une prose qui ne serait pas destine tre lue, mais rcite et mise en scne. Flaubert avait song un instant faire de La Tentation une sorte de grand drame, un Faust qui aurait englouti tout l'univers des religions et des dieux. Trs tt, Flaubert a renonc; mais il a conserv l'intrieur du texte tout ce qui peut marquer une reprsentation ventuelle: dcoupage en dialogues et en tableaux, description du lieu de la scne, des lments du dcor et de leur modification, indication du mouvement des acteurs sur le plateau et tout cela selon les dispositions typographiques traditionnelles (caractres plus petits et marges plus grandes pour les notations scniques, nom du personnage, en grosses lettres, au-dessus de son discours, etc.). Par un redoublement significatif, le premier dcor indiqu -celui qui servira de lieu toutes les modifications ultrieures -a lui-mme la forme d'un thtre naturel: la retraite de l'ermite a t place au haut d'une montagne, sur un plateau arrondi en demi-lune et qu'enferment de grosses pierres; le livre est donc cens dcrire une scne qui reprsente elle-mme un plateau mnag par la nature et sur lequel de nouvelles scnes viendront 1

leur tour planter leur dcor. Mais ces indications n'noncent pas l'utilisation future du texte (elles sont presque toutes incompatibles * ...et se donne sous la forme...

|PAGE 300

avec une mise en scne relle); elles marquent seulement son mode d'tre: l'imprim doit n'tre que le support discret du visible; un insidieux spectateur va venir prendre la place du lecteur, et l'acte de lire s'estompera dans [le triomphe d']un autre regard. Le livre disparat dans la thtralit qu'il porte au jour. Mais pour reparatre aussitt l'intrieur de l'espace scnique. Les premiers signes de la tentation n'ont pas plutt point travers les ombres qui s'allongent, les mufles inquitants n'ont pas plutt perc la nuit que saint Antoine pour s'en protger a allum la torche et ouvert un gros livre. Posture conforme la tradition iconographique : dans le tableau de Brueghel le Jeune que Flaubert avait tant admir en visitant Gnes la collection Balbi et qui, l'en croire, aurait fait natre en lui le dsir d'crire La Tentation, l'ermite, en bas, au coin droit de la toile, est agenouill devant un immense in-folio, la tte un peu penche, les yeux dirigs sur les lignes crites. Autour de lui, des femmes nues ouvrent les bras, la longue gourmandise tend un cou de girafe, les hommes-tonneaux mnent leur vacarme, des btes sans nom s'entre-dvorent, tandis que dfilent tous les grotesques de la terre, vques, rois et puissants; mais le saint ne voit rien de tout cela, puisqu'il est absorb dans sa lecture. Il ne voit rien, moins qu'il ne peroive, en diagonale, le grand charivari. [ moins qu'il ne fasse appel, pour s'en dfendre, la puissance nigmatique de ce grimoire.] moins que le balbutiement qui ple les signes crits n'voque toutes ces pauvres figures informes, qui n'ont reu aucune langue, qu'aucun livre n'accueille jamais, et qui se pressent, innommes, aux lourds feuillets du volume. moins encore que ce ne soit de l'entrebillement des pages et de l'interstice mme des lettres que s'chappent toutes ces existences qui ne peuvent tre filles de la nature. Plus fcond que le sommeil de la raison, le livre engendre peut-tre l'infini des monstres. Loin de mnager un espace protecteur, il a libr un obscur grouillement, et toute une ombre douteuse o se mlent l'image et le savoir. En tout cas, quelle que soit la signification de l'in-folio ouvert dans le tableau de Brueghel, le saint Antoine de Flaubert pour se protger du mal qui commence l'obsder empoigne son livre et lit au hasard cinq passages des livres saints. Mais par la ruse du texte, voil que s'lvent aussitt dans l'air du soir le fumet de la gourmandise, l'odeur du sang et de la colre, l'encens de l'orgueil, les armes qui valent plus que leur pesant d'or et les parfums coupables des reines de l'Orient. Le livre est le lieu de la Tentation. Et non point n'importe quel livre: si le premier des textes lus par l'ermite

|PAGE 301
appartient aux Actes des aptres, les quatre derniers ont t bel et bien puiss dans l'Ancien Testament 1 -dans l'criture mme de Dieu, dans le livre par excellence. Dans les deux premires versions de l'ouvrage, la lecture des textes sacrs ne jouait pas de rle. Directement assailli par les figures canoniques du mal, l'ermite cherchait refuge dans son oratoire; les Sept Pchs, excits par Satan, luttaient contre les Vertus et sous la conduite de l'Orgueil faisaient brche sur brche l'enceinte protge. Imagerie de portail, mise en scne de mystre qui a disparu de la version publie. Dans celle-ci, le mal n'est pas incarn dans des personnages, il est incorpor des mots. Le livre qui doit mener au seuil du salut ouvre en mme temps les portes de l'Enfer. Toute la fantasmagorie qui va se dnouer devant les yeux de l'ermite -palais orgiaques, empereurs enivrs, hrtiques dchans, formes dfaites des dieux en agonie, natures aberrantes -, tout ce spectacle est n du livre ouvert par saint Antoine, comme il est issu, en fait, des bibliothques consultes par Flaubert. Pour conduire ce bal, il n'est pas tonnant que les deux figures symtriques et inverses de la Logique et du cochon aient disparu du texte dfinitif, et qu'elles aient t remplaces par Hilarion, le disciple savant, initi par Antoine lui-mme la lecture des textes sacrs. Cette prsence du livre, cache d'abord sous la vision de thtre, puis exalte nouveau comme lieu d'un spectacle qui va la rendre derechef imperceptible, constitue pour La Tentation un espace fort complexe. Apparemment, on a affaire une frise de personnages bariols devant un dcor de carton; sur le rebord de la scne, dans un angle, la silhouette encapuchonne du saint immobile: quelque chose comme une scne de marionnettes. Flaubert, enfant, avait vu souvent le Mystre de saint Antoine que donnait le pre Legrain dans son thtre de poupes; plus tard, il y conduisit George Sand. De cette parent, les deux premires versions avaient conserv des signes vidents (le cochon bien sr, mais aussi le personnage des pchs, l'assaut contre la chapelle, l'image de la Vierge). Dans le texte dfinitif, seule la succession linaire des visions maintient l'effet marionnettes : devant l'ermite presque muet, pchs, tentations, divinits, monstres dfilent -chacun sortant son rang d'un enfer o tous sont couchs comme dans une bote. Mais ce n'est l qu'un effet de surface qui repose sur tout un tagement de profondeurs [(ici, c'est l'-plat qui est un trompe-l'oeil]. 1. Actes des aptres, x, Il. Daniel, 11, 46. II Livre des Rois, XX, 13; 1 Livre des Rois, x, 1.

|PAGE 302

Pour supporter en effet les visions qui se succdent et les tablir dans leur ralit irrelle, Flaubert a dispos un certain nombre de relais, qui prolongent dans la dimension sagittale la pure et simple lecture des phrases imprimes. On a d'abord le lecteur (1) -le lecteur rel que nous sommes lorsque nous lisons le texte de Flaubert -et le livre qu'il a sous les yeux (1 bis); ce texte, ds les premires lignes (C'est dans la Thbade... la cabane de l'ermite occupe le fond), invite le lecteur se faire spectateur (2) d'un plateau de thtre dont le dcor est soigneusement indiqu (2 bis); on peut y voir, en plein milieu, le vieil anachorte (3) assis les jambes croises, et qui va bientt se lever et prendre un livre (3 bis), d'o vont s'chapper peu peu des visions inquitantes: agapes, palais, reine voluptueuse, et finalement Hilarion, l'insidieux disciple (4); celui-ci ouvre pour le saint tout un espace de vision (4 bis) o apparaissent les hrsies, les dieux, et la prolifration d'une vie improbable (5). Mais ce n'est pas tout: les hrtiques parlent, racontant leurs rites sans vergogne; les dieux voquent leur midi tincelant et rappellent le culte qu'on leur rendait; les monstres proclament leur propre sauvagerie; ainsi, s'imposant par la force de leurs mots ou de leur seule prsence, une nouvelle dimension surgit, vision intrieure celle que fait surgir le satanique disciple (5 bis); apparaissent de la sorte le culte abject des Ophites, les miracles d'Apollonius, les tentations du Bouddha, l'ancien rgne bienheureux d'Isis (6). partir du lecteur rel, on a donc cinq niveaux diffrents, cinq rgimes de langage, marqus par les chiffres bis: livre, thtre, texte sacr, visions et visions des visions; on a aussi cinq sries de personnages, de figures, de paysages et de formes * : le spectateur invisible, saint Antoine dans sa retraite, Hilarion, puis les hrtiques, les dieux et les monstres, enfin les ombres qui naissent de leurs discours ou de leurs mmoires. Cette disposition selon des enveloppements successifs est modifie - dire vrai confirme et complte par deux autres. La premire est celle de l'enveloppement rtrograde: les figures du niveau 6 -visions de visions -devraient tre les plus ples, les plus inaccessibles une perception directe. Or elles sont, sur la scne, aussi prsentes, aussi paisses et colores, aussi insistantes que celles qui les prcdent, ou que saint Antoine lui-mme: comme si les souvenirs brumeux, les dsirs inavouables qui les font natre du coeur des premires visions avaient pouvoir d'agir, sans intermdiaire, sur le dcor o elles sont apparues, sur le paysage o l'ermite et son disciple dploient leur dialogue imaginaire, sur la mise en scne que le spectateur fictif est cens avoir sous les yeux pendant que se droule * ...de personnages, marqus par les chiffres simples: le spectateur...

|PAGE 303
ce quasi-mystre. Ainsi, les fictions de dernier niveau se replient sur elles-mmes, enveloppent les figures qui les ont fait natre, dbordent bientt le disciple et l'anachorte, et finissent par s'inscrire dans la matrialit suppose du thtre. Par cet enveloppement en retour, les fictions les plus lointaines s'offrent selon le rgime du langage le plus direct: dans les indications scniques fixes par Flaubert et qui doivent cerner, de l'extrieur, ses personnages. Cette disposition permet alors au lecteur (1) de voir saint Antoine (3) par-dessus l'paule du spectateur suppos (2) qui est cens assister au drame: et par l le lecteur s'identifie au 1

spectateur. le spectateur, quant lui, voit Antoine sur la scne, mais, par-dessus l'paule d'Antoine, il voit, [comme] aussi relles que l'ermite, les apparitions qui se prsentent lui: Alexandrie, Constantinople, la reine de Saba, Hilarion; son regard se fond dans le regard hallucin de l'ermite *. Celui-ci son tour se penche par-dessus l'paule d'Hilarion, voit du mme regard que lui les figures voques par le mauvais disciple; et Hilarion, travers les propos des hrtiques, peroit le visage des dieux et le grognement des monstres, contemple les images qui les hantent. Ainsi de figure en figure se noue et se dveloppe un feston qui lie les personnages par-del ceux qui leur servent ** d'intermdiaires, [mais qui], de proche en proche, les identifie les uns aux autres et fond leurs regards diffrents dans un seul blouissement.

Lecteur Spectateur Saint Antoine Hilarion Figures I Figures II Texte Thtre Bible Vision I Visions II Entre le lecteur et les ultimes visions qui fascinent les apparitions fantastiques, la distance est immense: des rgimes de langage surbordonns les uns aux autres, des personnages-relais regardant les uns par-dessus les autres reculent, au plus profond de ce texte-reprsentation, tout un peuple foisonnant de chimres. [Mais] * ...le regard hallucin du solitaire. ** ...par-del les figures d'intermdiaires, de proche en proche...

|PAGE 304

cela s'opposent deux mouvements: l'un, affectant les rgimes de langage, fait apparatre en style direct la visibilit de l'invisible, l'autre, affectant les figures, assimilant peu peu leur regard et la lumire qui les claire, rapproche, jusqu' les faire surgir au bord de la scne, les images les plus lointaines. C'est ce double mouvement qui fait que la vision est proprement parler tentatrice: ce qu'il y a de plus indirect et de plus envelopp dans la vision * se donne avec tout l'clat du premier plan; tandis que le visionnaire est attir par ce qu'il voit, se prcipite en cette place vide et pleine la fois, s'identifie cette figure d'ombre et de lumire, et se met voir son tour avec ces yeux qui ne sont pas de chair. La profondeur des apparitions embotes les unes dans les autres et le dfil navement successif des figures ne sont point contradictoires. Leurs axes perpendiculaires constituent la forme paradoxale et l'espace singulier de La Tentation. La frise de marionnettes, l'-plat violemment colori des 1

figures qui se poussent les unes les autres dans l'ombre de la coulisse, tout cela n'est pas souvenir d'enfance, rsidu d'une vive impression: c'est l'effet compos d'une vision qui se dveloppe par plans successifs, de plus en plus lointains, et d'une tentation qui attire le visionnaire la place de ce qu'il voit, et l'enveloppe soudain de tout ce qui lui apparat. IV [La Tentation est comme un discours dont l'ordre n'aurait pas pour fonction d'tablir un sens et un seul (en laguant tous les autres), mais d'en imposer simultanment plusieurs. La suite visible des scnes est fort simple: les souvenirs du vieux moine, les mirages et les pchs, qui tous se rsument dans la reine millnaire qui vient d'Orient (1 et II); puis le disciple qui en discutant l'criture fait surgir le pullulement des hrsies (III et IV); viennent alors les dieux qui un un apparaissent sur la scne (V); l'espace du monde une fois dpeupl, Antoine peut le parcourir, guid par son disciple devenu la fois Satan et Savoir, en mesurer l'tendue, y voir pousser l'infini le buissonnement des monstres (VI, VII). Suite visible qui repose sur plusieurs sries sous-jacentes **.] * ...et de plus envelopp dans le spectacle se donne... ** L'ordre du dfil est apparemment simple: il semble obir aux lois de la ressemblance et de la proximit (les dieux arrivent par familles et rgions), et suivre un principe de monstruosit croissante. Il commence par les pchs et les mirages qui hantent l'imagination de l'ermite et qui tous se rsument dans la reine de Saba (scnes 1 et II); puis viennent les hrsies (III et IV), les dieux qui viennent de l'Orient (V); enfin, dans le monde dpeupl, Antoine, sous la conduite du Savoir-Satan, voit pulluler les monstres (VI et VII). En fait, cet ordre simple compose plusieurs sries qu'il est possible de faire apparatre, et qui dterminent la place de chaque pisode selon un systme complexe.

|PAGE 305
1) * La Tentation nat dans le coeur de l'ermite; hsitante, elle voque les compagnons de retraite, les caravanes de passage; puis elle gagne des rgions plus vastes: Alexandrie surpeuple, l'Orient chrtien dchir par la thologie, toute cette Mditerrane sur laquelle ont rgn des dieux accourus d'Asie, et puis l'univers sans limites -les toiles au fond de la nuit, l'imperceptible cellule o s'veille le vivant. Mais cet ultime scintillement ramne l'ermite au principe matriel de ses premiers dsirs. Le grand parcours tentateur a bien pu gagner les confins du monde, il revient son point de dpart. Dans les deux premires versions du texte, le Diable devait expliquer Antoine que les pchs taient dans son coeur et la dsolation dans sa tte. Explication inutile maintenant: pousses jusqu'aux extrmits de l'univers, les grandes ondes de la tentation refluent au plus prs: dans l'infime organisme o s'veillent les premiers dsirs de la vie, Antoine retrouve son vieux coeur, ses apptits mal rfrns; mais il n'en prouve plus l'envers tapiss de fantasmes; il en a, sous les yeux, la 1

vrit matrielle. Sous cette lumire rouge se forme doucement la larve du Dsir **. [Le centre de la Tentation n'a pas boug: ou plutt il a t trs lgrement dcal de haut en bas -passant du coeur la fibre, du rve la cellule, du miroitement de l'image la matire. Ce qui, de l'intrieur, hantait l'imagination de l'ermite peut devenir maintenant objet d'une contemplation enchante; et ce qu'il repoussait avec effroi, c'est maintenant ce qui l'attire et l'invite une sommeillante identification : Descendre jusqu'au fond de la matire -tre la matire.C'est en apparence seulement que la tentation arrache l'ermite la solitude pour peupler son regard d'hommes, de dieux et de btes. En fait, elle compose selon une seule grande courbe plusieurs mouvements distincts: expansion progressive jusqu'aux confins de l'univers, boucle qui ramne le dsir sa vrit, dcalage qui fait glisser des violences du fantasme la douceur calme de la matire, passage du dedans au-dehors -des nostalgies du coeur au spectacle exact de la vie; retournement de l'effroi en dsir d'identification.] 2) *** Assis au seuil de sa cabane, l'ermite est un vieillard qu'obsdent ses souvenirs: jadis, l'isolement tait moins pnible, le travail moins fastidieux, le fleuve moins loign. Auparavant encore, il y avait eu le temps de la jeunesse, des filles au bord des fontaines, le temps aussi de la retraite et des compagnons, celui du disciple favori. Cette lgre oscillation du prsent, l'heure o vient * 1) Srie cosmologique. La Tentation... ** ...matrielle. Il regarde doucement comme un point minuscule la larve du Dsir. *** 2) Srie historique. Assis...

|PAGE 306

le soir, donne lieu l'inversion gnrale du temps: d'abord les images du crpuscule dans la ville qui bourdonne avant de s'endormir -le port, les cris de la rue, les tambourins dans les tavernes; puis Alexandrie l'poque des massacres, Constantinople avec le Concile, et bientt tous les hrtiques qui sont venus insulter le jour depuis l'origine du christianisme; derrire eux, les divinits qui ont eu leurs temples et leurs fidles depuis le fond de l'Inde jusqu'aux bords de la Mditerrane; enfin les figures qui sont aussi vieilles que le temps -les toiles au fond du ciel, la matire sans mmoire, la luxure et la mort, le Sphinx allong, la chimre, tout ce qui fait natre, d'un seul mouvement, la vie et les illusions de la vie. Et encore au-del de la cellule premire -au-del de cette origine du monde qui est sa propre naissance, Antoine dsire l'impossible retour l'immobilit d'avant la vie: toute son existence, ainsi, rentrerait en sommeil, retrouverait son innocence, mais s'veillerait nouveau dans le bruissement des btes et des sources, dans l'clat des toiles. tre un autre, tre tous les autres et que tout identiquement recommence, remonter au principe du temps pour que se noue le cercle des retours, c'est l le sommet de la Tentation. La vision de l'Engadine n'est pas loin. Dans cette remonte du temps, chaque tape est annonce par une figure ambigu - la fois 1

dure et ternit, fin et recommencement. Les hrsies sont conduites par Hilarion -petit comme un enfant, fltri comme une vieillard, aussi jeune que la connaissance quand elle s'veille, aussi vieux que le savoir quand il rflchit. Celui qui introduit les dieux, c'est Apollonius; il connat les mtamorphoses sans fin des divinits, leur naissance et leur mort, mais lui-mme rejoint d'un bond l'ternel, l'Absolu et l'tre. La Luxure et la Mort conduisent la ronde des vivants, sans doute parce qu'elles figurent la fin et le recommencement, les formes qui se dfont et l'origine de toutes choses. La larve-squelette, le Thaumaturge ternel et le vieillard-enfant fonctionnent tour de rle dans La Tentation comme les alternateurs de la dure; travers le temps de l'Histoire, du mythe et finalement du cosmos tout entier, ils assurent cette remonte qui ramne le vieil ermite au principe cellulaire de sa vie. Il a fallu que le fuseau du monde tourne l'envers pour que la nuit de La Tentation s'ouvre sur la nouveaut identique du jour qui se lve. 3) * Ce reflux du temps est aussi bien vue [prophtique] des temps futurs. En plongeant dans ses souvenirs, Antoine avait rejoint l'imagination millnaire de l'Orient: du fond de cette mmoire qui * 3) Srie prophtique. Ce reflux...

|PAGE 307
ne lui appartenait plus, il avait vu surgir la figure o s'tait incarne la tentation du plus sage des rois d'Isral. Derrire la reine de Saba se profile ce nain ambigu en lequel Antoine reconnat aussi bien le serviteur de la reine que son propre disciple. Hilarion appartient, indissociablement, au Dsir et la Sagesse; il porte avec lui tous les rves de l'Orient, mais il connat exactement l'criture et l'art de l'interprter. Il est avidit et science -ambition de savoir, connaissance condamnable. Ce gnome ne cessera de grandir tout au long de la liturgie; au dernier pisode, il sera immense, beau comme un archange, lumineux comme un soleil; il tendra son royaume aux dimensions de l'Univers; il sera le Diable dans l'clair de la vrit. C'est lui qui sert de choryphe au savoir occidental: il guide d'abord la thologie, et ses infinies discussions; puis il ressuscite les anciennes civilisations avec leurs divinits bientt rduites en cendres; puis il instaure la connaissance rationnelle du monde; il dmontre le mouvement des astres, et manifeste la puissance secrte de la vie. Dans l'espace de cette nuit d'gypte que hante le pass de l'Orient, c'est toute la culture de l'Europe qui se dploie: le Moyen ge avec sa thologie, la Renaissance avec son rudition, l'ge moderne avec sa science du monde et du vivant. Comme un soleil nocturne, La Tentation va d'est en ouest, du dsir au savoir, de l'imagination la vrit, des plus vieilles nostalgies aux dterminations de la science moderne. L'gypte chrtienne, et avec elle Alexandrie, et Antoine apparaissent au point zro entre Asie et Europe, et comme au pli du temps: l o l'Antiquit, juche au sommet de son pass, vacille et s'effondre sur elle-mme, laissant revenir au jour ses monstres oublis, et l o le monde moderne trouve son germe, avec les promesses d'un savoir indfini. On est au creux de l'histoire. 1

La tentation de saint Antoine, c'est la double fascination du christianisme par la fantasmagorie somptueuse de son pass et les acquisitions sans limites de son avenir. Ni le Dieu d'Abraham, ni la Vierge, ni les vertus (qui apparaissaient dans les premires versions du mystre) n'ont de place dans le texte dfinitif. Mais ce n'est point pour les protger de la profanation; c'est qu'ils se sont dissous dans les figures dont ils taient l'image -dans le Bouddha, dieu tent, dans Apollonius le thaumaturge, qui ressemble au Christ, dans Isis, mre de douleur. La Tentation ne masque pas la ralit sous le scintillement des images; elle rvle, dans la vrit, l'image d'une image. Le christianisme, mme en sa primitive puret, n'est form que des derniers reflets du monde antique sur l'ombre encore grise d'un univers en train de natre.

|PAGE 308

4) * En 1849 et en 1856, La Tentation s'ouvrait par une lutte contre les Sept Pchs capitaux et les trois vertus thologales, Foi, Esprance et Charit. Dans le texte publi, toute cette imagerie traditionnelle des mystres a disparu. Les pchs n'apparaissent plus que sous formes de mirages. Quant aux vertus, elles subsistent en secret, comme principes organisateurs des squences. Les jeux indfiniment recommencs de l'hrsie compromettent la Foi par la toute-puissance de l'erreur; l'agonie des dieux, qui les fait disparatre comme des scintillements de l'imagination, rend inutile toute forme de l'Esprance; la ncessit immobile de la nature ou le dchanement sauvage de ses forces rduisent la charit une drision. Les trois grandes vertus sont vaincues. Le saint se dtourne alors du ciel, il se couche plat ventre, s'appuie sur les deux coudes, et retenant son haleine, il regarde... Des fougres dessches se remettent fleurir. Au spectacle de la petite cellule qui palpite, il transforme la Charit en curiosit blouie ( bonheur! bonheur! j'ai vu natre la vie, j'ai vu le mouvement commencer), l'Esprance en dsir dmesur de se fondre dans la violence du monde (J'ai envie de voler, de nager, d'aboyer, de beugler, de hurler), la Foi en volont de s'identifier au mutisme de la nature, la morne et douce stupidit des choses (Je voudrais me blottir sur toutes les formes, pntrer chaque atome, descendre jusqu'au fond de la matire tre la matire **). Dans cette oeuvre qu'au premier regard on peroit comme une suite un peu incohrente de fantasmes, la seule dimension qui soit invente, mais avec un soin mticuleux, c'est l'ordre ***. Ce qui passe pour fantasme n'est rien de plus que des documents transcrits : dessins ou livres, figures ou textes. Quand la suite qui les relie, elle est prescrite en fait **** par une composition trs complexe -qui en assignant une certaine place chacun des lments documentaires les fait figurer dans plusieurs sries simultanes. La ligne visible le long de laquelle dfilent pchs, hrsies, divinits et monstres n'est que la crte superficielle de toute une organisation verticale. Cette succession de figures, qui se poussent comme dans une farandole de marionnettes, est en mme temps: trinit canonique des vertus; godsique de la culture naissant parmi les rves de l'Orient, et s'achevant dans le savoir occidental; 1

* 4) Srie thologique. En 1849... ** ...tre la matire). On peut donc lire La Tentation comme la lutte et la dfaite des trois vertus thologales. *** ...de fantasmes, l'ordre, on le voit, est tabli avec un soin mticuleux. **** ...ou textes. Mais la suite qui les relie est prescrite par une composition...

|PAGE 309
remonte de l'Histoire jusqu' l'origine du temps et des choses; pulsation de l'espace qui se dilate jusqu'aux confins du monde et revient tout coup l'lment simple de la vie. Chaque lment ou chaque figure a donc sa place non seulement dans un dfil visible, mais dans l'ordre des allgories chrtiennes, dans le mouvement de la culture et du savoir, dans la chronologie inverse du monde, dans les configurations spatiales de l'univers. Si on ajoute que La Tentation se dploie selon une profondeur qui enveloppe les visions les unes dans les autres et les tage vers le lointain, on voit que, derrire le fil du discours et au-dessous de la ligne des successions, c'est un volume qui se constitue: chacun des lments (scnes, personnages, discours, modification du dcor) se trouve bien en un point dtermin de la srie linaire; mais il a de plus son systme de correspondances verticales; et il est situ une profondeur dtermine dans la fiction. On comprend comment La Tentation peut tre le livre des livres: elle compose en un volume une srie d'lments de langage qui ont t constitus partir des livres dj crits, et qui sont, par leur caractre rigoureusement documentaire, la redite du dj dit; la bibliothque est ouverte, inventorie, dcoupe, rpte, et combine dans un espace nouveau: et ce volume o Flaubert la fait entrer, c'est la fois l'paisseur d'un livre qui dveloppe le fil ncessairement linaire de son texte, et un dfil de marionnettes qui ouvre sur toute une profondeur de visions embotes. V Il y a dans La Tentation quelque chose qui appelle Bouvard et Pcuchet, comme son ombre grotesque, son double la fois minuscule et dmesur. Aussitt aprs avoir achev La Tentation, Flaubert entreprend la rdaction de ce dernier texte. Mmes lments: un livre fait de livres; l'encyclopdie rudite d'une culture; la tentation au milieu de la retraite; la longue suite des preuves; les jeux de la chimre et de la croyance. Mais la configuration gnrale est change. Et d'abord le rapport du Livre la srie indfinie des livres: La Tentation tait compose d'clats de langage, prlevs sur d'invisibles volumes et transforms en purs fantasmes pour le regard; seule la Bible -le Livre par excellence -manifestait l'intrieur du texte et au milieu mme de la scne la prsence souveraine de l'crit; elle nonait une fois pour toutes le pouvoir tentateur du Livre. Bouvard et Pcuchet sont tents directement par les livres, par leur multiplicit indfinie, par le moutonnement des ouvrages dans l'espace gris de la bibliothque; celle-ci, dans Bouvard, est 1

|PAGE 310

visible, inventorie, dnomme et analyse. Elle n'a pas besoin pour exercer ses fascinations d'tre sacralise dans un livre ni d'tre transforme en images. Ses pouvoirs, elle les dtient de sa seule existence -de la prolifration indfinie du papier imprim. La Bible s'est transforme en librairie; la magie des images, en apptit de lecture. Du fait mme, la forme de la tentation a chang. Saint Antoine s'tait retir dans une solitude oisive; toute prsence avait t mise l'cart: un tombeau n'avait pas suffi ni une forteresse mure. Toutes les formes visibles avaient t conjures; mais elles taient revenues en force, mettant le saint l'preuve. preuve de leur proximit, mais aussi de leur loignement: elles l'entouraient, l'investissaient de toutes parts et, au moment o il tendait la main, elle s'vanouissaient. De sorte qu'en face d'elles le saint ne pouvait tre que pure passivit: il avait suffi qu'il leur ait donn lieu, travers le Livre, par les complaisances de sa mmoire ou de son imagination. Tout geste venant de lui, toute parole de piti, toute violence dissipait le mirage, lui indiquant qu'il avait t tent (que l'irralit de l'image n'avait eu de ralit qu'en son coeur). Bouvard et Pcuchet, en revanche, sont des plerins que rien ne fatigue: ils essaient tout, s'approchent de tout, touchent tout; ils mettent tout l'preuve de leur petite industrie. S'ils ont fait retraite, comme le moine d'gypte, c'est une retraite active, une oisevet entreprenante dans laquelle ils convoquent, grand renfort de lectures, tout le srieux de la science, avec les vrits les plus gravement imprimes. Ce qu'ils ont lu, ils veulent le faire, et si la promesse recule devant eux, comme les images devant saint Antoine, ce n'est pas ds le premier geste, mais au terme de leur acharnement. Tentation par le zle. C'est que, pour les deux bonshommes, tre tent, c'est croire. Croire ce qu'ils lisent, croire ce qu'ils entendent dire, croire immdiatement et indfiniment, au murmure du discours. Toute leur innocence se prcipite dans l'espace ouvert par le langage dj dit. Ce qui est lu et entendu devient aussitt ce qui est faire. Mais si grande est la puret de leur entreprise que leur chec n'entame jamais la solidit de leur croyance * [ : ils ne mesurent pas le vrai de ce qu'ils savent l'aune d'une russite; ils ne tentent pas leurs croyances en les prouvant dans l'action]. Les dsastres restent extrieurs la souverainet de leur foi: celle-ci demeure intacte. Quand * Mais si grande est la puret de leur entreprise que leur chec, s'il leur montre l'incertitude de telle proposition ou de telle science, n'entame jamais la solidit de leur croyance au savoir en gnral. Les dsastres...

|PAGE 311

Bouvard et Pcuchet renoncent, ce n'est pas croire, mais faire ce qu'ils croient. Ils se dtachent des oeuvres, pour conserver, blouissante, leur foi dans la foi *. Ils sont l'image de Job dans le monde moderne: atteints moins dans leurs biens que dans leur savoir, abandonns non de Dieu mais de la Science, ils maintiennent comme lui leur fidlit; ce sont des saints. Pour saint Antoine, au contraire, tre tent, c'est voir ce quoi il ne croit pas : c'est voir l'erreur mle la vrit, le mirage des faux dieux la ressemblance du seul Dieu, la nature abandonne, sans providence, l'immensit de son tendue ou la sauvagerie de ses forces vivantes. Et, d'une manire paradoxale, quand ces images sont renvoyes l'ombre dont elles sont faites, elles emportent avec elles un peu de cette croyance que saint Antoine, un instant, leur a porte -un peu de cette croyance qu'il portait au Dieu des chrtiens. Si bien que la disparition des fantasmes les plus contraires sa foi, loin de confirmer l'ermite dans sa religion, la dtruit peu peu et finalement la drobe. En s'entre-tuant, les hrtiques dissipent la vrit; et les dieux mourants enveloppent dans leur nuit un fragment de l'image de vrai Dieu. La saintet d'Antoine est vaincue par la dfaite de ce quoi il ne croit pas; celle de Bouvard et de Pcuchet triomphe dans la droute de leur foi. Les vrais lus, ce sont eux, ils ont reu la grce dont le saint a t priv. Le rapport entre la saintet et la btise a sans doute t fondamental pour Flaubert; il est reconnaissable chez Charles Bovary; il est visible dans Un coeur simple, peut-tre dans L'ducation sentimentale; il est constitutif de La Tentation et de Bouvard. Mais, ici et l, il prend deux formes symtriques et inverses. Bouvard et Pcuchet lient la saintet la btise sur le mode du vouloir-faire: eux qui se sont rvs riches, libres, rentiers, propritaires, et le sont devenus, ils ne sont pas capables de l'tre purement et simplement sans entrer dans le cycle de l'infinie besogne; les livres qui doivent les approcher de ce qu'ils ont tre les en cartent en leur prescrivant ce qu'ils ont faire -stupidit et vertu, saintet et btise de ceux qui entreprennent avec zle de faire cela mme qu'ils sont dj, de transformer en actes les ides qu'ils ont reues et qui s'efforcent silencieusement, toute leur existence, de rejoindre leur nature par un acharnement aveugle. Saint Antoine, en revanche, lie btise et saintet sur le mode du vouloir-tre: dans la pure inertie des sens, de * Quand Bouvard et Pcuchet renoncent, ce n'est pas savoir ni croire au savoir, mais faire ce qu'ils savent. Ils se dtachent des oeuvres, pour conserver leur foi dans la foi.

|PAGE 312
l'intelligence et du coeur, il a voulu tre un saint et se fondre, par l'intermdiaire du Livre, dans les images qui lui en taient donnes. C'est par l que la tentation va peu peu avoir 1

prise sur lui: il refuse d'tre les hrtiques, mais dj il prend piti des dieux, il se reconnat dans les tentations du Bouddha, il prouve sourdement les ivresses de Cyble, il pleure avec Isis. Mais c'est devant la matire que triomphe en lui le dsir d'tre ce qu'il voit: il voudrait tre aveugle, assoupi, gourmand, stupide comme le catoblpas; il voudrait ne pas pouvoir relever la tte plus haut que son propre ventre, et avoir des paupires si lourdes qu'aucune lumire ne parviendrait ses yeux. Il voudrait tre bte -animal, plante, cellule. Il voudrait tre matire. Dans ce sommeil de la pense, et l'innocence de dsirs qui ne seraient que mouvement, il rejoindrait enfin la stupide saintet des choses. Au point de cet accomplissement, le jour se lve de nouveau, le visage du Christ resplendit dans le soleil, saint Antoine s'agenouille et recommence ses prires. Est-ce parce qu'il a triomph des tentations, est-ce parce qu'il a t vaincu au contraire, et que, pour sa punition, le mme cycle indfiniment recommence? Ou est-ce qu'il a retrouv la puret travers le mutisme de la matire, est-ce qu'il est devenu rellement saint, en rejoignant, travers le dangereux espace du livre, la palpitation des choses sans pch, pouvant faire maintenant, par ses oraisons, ses agenouillements et ses lectures, cette saintet stupide qu'il est devenu? Bouvard et Pcuchet recommencent eux aussi: aux termes des preuves, ils renoncent (on les contraint de renoncer) faire ce qu'ils avaient entrepris pour devenir ce qu'ils taient. Ils le sont purement et simplement: ils font fabriquer un grand pupitre double, pour renouer avec ce qu'ils n'avaient cess d'tre, pour se remettre faire ce qu'ils avaient fait pendant des dizaines d'annes -pour copier. Copier quoi? des livres, leurs livres, tous les livres, et ce livre, sans doute, qu'est Bouvard et Pcuchet: car copier, c'est ne rien faire; c'est tre les livres qu'on copie, c'est tre cette infime distension du langage qui se redouble, c'est tre le pli du discours sur lui-mme, c'est tre cette existence invisible qui transforme la parole passagre dans l'infini de la rumeur. Saint Antoine a triomph du Livre ternel en devenant le mouvement sans langage de la matire; Bouvard et Pcuchet triomphent de tout ce qui est tranger au livre et lui rsiste, en devenant eux-mmes le mouvement continu du Livre. Le livre ouvert par saint Antoine et d'o se sont envoles toutes les tentations, les deux bonshommes le prolongeront sans terme, sans chimre, sans gourmandise, sans pchs, sans dsir.

|PAGE 313
A genoux sur le dos d'un perroquet, la desse de la Beaut prsente l'Amour, son fils, sa mamelle ronde (p. 168).

|PAGE 314

|PAGE 315
VALENTIN. -Le plus parfait des tres, des ons, l'Abme, reposait au sein de la Profondeur avec la Pense. De leur union sortit l'Intelligence, qui eut pour compagne la Vrit. L'Intelligence et la Vrit engendrrent le Verbe et la Vie, qui leur tour, engendrrent l'Homme et l'glise; et cela fait huit ons! Le Verbe et la Vrit produisirent dix autres ons, c'est--dire cinq couples. L'homme et l'glise en avaient produit douze autres, parmi lesquels le Paraclet et la Foi, l'Esprance et la Charit, le Parfait et la Sagesse, Sophia. L'ensemble de ces trente ons constitue le Plrme, ou Universalit de Dieu. Ainsi, comme les chos d'une voix qui s'loigne, comme les effluves d'un parfum qui s'vapore, comme les feux du soleil qui se couche, les Puissances manes du Principe vont toujours s'affaiblissant. Mais, Sophia, dsireuse de connatre le Pre, s'lana hors du Plrme; et le Verbe fit alors un autre couple, le Christ et le Saint-Esprit, qui avait reli entre eux tous les ons; et tous ensemble ils formrent Jsus, la fleur du Plrme (pp. 77-78).

|PAGE 316

|PAGE 317
La valle devient une mer de lait, immobile et sans bornes. Au milieu flotte un long berceau, compos par les enroulements d'un serpent dont toutes les ttes, s'inclinant la fois, ombragent un dieu endormi sur son corps. Il est jeune, imberbe, plus beau qu'une fille et couvert de voiles diaphanes. Les perles de sa tiare brillent doucement comme des lunes, un chapelet d'toiles fait plusieurs tours sur sa poitrine; et une main sous la tte, l'autre bras tendu, il repose, d'un air songeur et enivr. 1

Une femme accroupie devant ses pieds attend qu'il se rveille. Sur le nombril du dieu une tige de lotus a pouss; et, dans son calice, parat un autre dieu trois visages (p. 165).

|PAGE 318
Le premier, qui est rose, mord le bout de son orteil (p. 166).

|PAGE 319
Le second, qui est bleu, agite quatre bras (p. 166).

|PAGE 320
Celui qui gratte son abdomen avec sa trompe d'lphant, c'est le dieu solaire, l'inspirateur de la sagesse (p. 167).

|PAGE 321
Cet autre, dont les six ttes portent des tours et les quatorze bras des javelots, c'est le prince des armes, le Feu dvorateur (p. 167).

|PAGE 322

|PAGE 323
LE BOUDDHA.- ... Je passais les jours dans mon palais de roi, vtu de perles, sous la pluie des parfums, vent par les chasse-mouches de trente-trois mille femmes, regardant mes peuples du haut de mes terrasses, ornes de clochettes retentissantes (p. 171).

|PAGE 324
Le vieillard chevauchant un crocodile va laver sur le rivage les mes des morts (p. 167). ISIS. -C'est lui! Ce sont ses yeux; ce sont ses cheveux, tresss en cornes de blier! Tu recommenceras ses oeuvres. Nous refleurirons comme des lotus. Je suis toujours la grande Isis! Nul encore n'a soulev mon voile! Mon fruit est le soleil! (p. 197).

|PAGE 325
Alors parat LA GRANDE DIANE D'PHSE noire avec des yeux d'mail, les coudes aux flancs, les avant-bras carts, les mains ouvertes. Des lions rampent sur ses Paules; des fruits, des fleurs, et des toiles sentrecroisent sur sa poitrine; plus bas se dveloppent trois ranges de mamelles; et depuis le ventre jusqu'aux Pieds, elle est prise dans une gaine troite d'o s'lancent mi-corps des taureaux, des cerfs, des griffons et des abeilles. -On l'aperoit la blanche lueur que fait un disque d'argent, rond comme la pleine lune, pos derrire sa tte (pp. 184-185).

|PAGE 326
21 La prose d'Acton La prose d'Acton, La Nouvelle Revue franaise, no 135, mars 1964, pp. 444-459. Klossowski renoue avec une exprience perdue depuis longtemps. Cette exprience, il ne reste plus gure de vestiges aujourd'hui pour nous la signaler; et ils demeureraient nigmatiques sans doute s'ils n'avaient repris en ce langage vivacit et vidence. Et si, partir 1

de l, ils ne s'taient remis parler, disant que le Dmon, ce n'est pas l'Autre, le ple lointain de Dieu, l'Antithse sans recours (ou presque), la mauvaise matire, mais plutt quelque chose d'trange, de droutant qui laisse coi et sur place: le Mme, l'exactement Ressemblant. Le dualisme et la gnose, malgr tant de refus et de perscutions, ont pes en effet sur la conception chrtienne du Mal: leur pense binaire (Dieu et Satan, la Lumire et l'Ombre, le Bien et la Lourdeur, le grand combat, une certaine mchancet radicale et obstine) a organis pour notre pense l'ordre des dsordres. Le christianisme occidental a condamn la gnose; mais il en a gard une forme lgre et prometteuse de rconciliation; longtemps, il a maintenu en ses fantasmes les duels simplifis de la Tentation: par les billements du monde, tout un peuple d'animaux tranges s'lve devant les yeux mi-clos de l'anachorte agenouill -figures sans ge de la matire. Mais si le Diable, au contraire, si l'Autre tait le Mme? Et si la Tentation n'tait pas un des pisodes du grand antagonisme, mais la mince insinuation du Double? Si le duel se droulait dans un espace de miroir? Si l'Histoire ternelle (dont la ntre n'est que la forme visible et bientt efface) n'tait pas simplement toujours la mme, mais l'identit de ce Mme: la fois imperceptible dcalage et treinte du non-dissociable? Il y a eu toute une exprience chrtienne qui a bien connu ce danger -tentation d'prouver la tentation sur le mode de l'indiscernable. Les querelles de la dmonologie sont ordonnes ce profond pril; et mines, ou plutt animes et multiplies par lui, elles relancent l'infini une discussion sans terme: aller au Sabbat, c'est se livrer au Diable, ou peut-tre aussi bien se vouer au simulacre du Diable que Dieu pour les tenter envoie aux hommes de peu de foi -ou de trop de foi, aux crdules qui s'imaginent qu'il y a un autre dieu que Dieu. Et les juges qui brlent les dmoniaques sont eux-mmes victimes de cette tentation, de ce pige o s'embarrasse leur justice: car les possds ne sont qu'une vraie image de la fausse puissance des dmons; image

|PAGE 327
par laquelle le Dmon s'empare non du corps des sorciers, mais de l'me de leurs bourreaux. moins encore que Dieu n'ait pris lui-mme le visage de Satan pour obnubiler l'esprit de ceux qui ne croient pas sa solitaire toute-puissance; si bien que Dieu simulant le Diable aurait arrang les tranges pousailles de la sorcire et de son perscuteur, de ces deux figures condamnes: voues par consquent l'Enfer, la ralit du Diable, ce vrai simulacre de Dieu simulant le Diable. En ces tours et retours se multiplient les jeux prilleux de l'extrme similitude: Dieu qui ressemble si fort Satan qui imite si bien Dieu... Il n'a pas fallu moins que le Malin Gnie de Descartes pour mettre un terme ce grand pril des Identits o la pense du XVIe sicle n'avait pas cess de se subtiliser. Le Malin Gnie de la Ille Mditation, ce n'est pas le rsum lgrement rehauss des puissances trompeuses qui rsident en l'homme, mais ce qui ressemble le plus Dieu, ce qui peut imiter touS Ses pouvoirs, prononcer comme Lui des vrits ternelles et faire s'il le veut que 2 + 2 = 5. Il est son merveilleux jumeau. une malignit prs, qui le fait dchoir aussitt de toute existence possible. Ds lors, l'inquitude des simulacres est entre en silence. On a mme 1

oubli qu'ils ont t jusqu'au dbut de l'ge classique (voyez la littrature et surtout le thtre baroques) une des grandes occasions de vertige de la pense occidentale. On a continu se soucier du Mal, de la ralit des images et de la reprsentation, de la synthse du divers. On ne pensait plus que le Mme pouvait faire tourner la tte. Incipit Klossowski, comme Zarathoustra. En cette face, un peu obscure et secrte, de l'exprience chrtienne, il dcouvre soudain (comme si elle en tait le double, peut-tre le simulacre) la thophanie resplendissante des dieux grecs. Entre le Bouc ignoble qui se montre au Sabbat et la desse vierge qui se drobe dans la fracheur de l'eau, le jeu est invers: au bain de Diane, le simulacre se donne dans la fuite de l'extrme proximit et non dans l'irruption insistante de l'autre monde; mais le doute est le mme, ainsi que le risque du ddoublement: Diane pactise avec un dmon intermdiaire entre les dieux et les hommes pour se manifester Acton. Par son corps arien, le Dmon simule Diane dans sa thophanie et inspire Acton le dsir et l'espoir insens de possder la desse. Il devient l'imagination et le miroir de Diane. Et l'ultime mtamorphose d'Acton ne le transforme pas en cerf dchir mais en un bouc impur, frntique et dlicieusement profanateur. Comme si, dans la complicit du divin avec le sacrilge, quelque chose de la lumire grecque sillonnait en clair le fond de la nuit chrtienne,

|PAGE 328

Klossowski se trouve situ la croise de deux chemins fort loigns et pourtant bien semblables, venant tous les deux du Mme, et tous les deux peut-tre y allant: celui des thologiens et celui des dieux grecs dont Nietzsche annonait dans l'instant le scintillant retour. Retour des dieux qui est aussi bien, et sans dissociation possible, le glissement du Dmon dans la tideur louche de la nuit: Que dirais-tu si un jour, si une nuit, un dmon se glissait dans ta solitude la plus recule et te disait: .Cette vie telle que tu la vis maintenant et telle que tu l'as vcue, tu devras la vivre encore une fois et d'innombrables fois; et il n'y aura rien de nouveau en elle, si ce n'est que chaque douleur et chaque plaisir, chaque pense et chaque gmissement et tout ce qu'il y a d'indiciblement petit et grand dans ta vie devront revenir pour toi et le tout dans le mme ordre et la mme succession -cette araigne-l galement, cet instant-ci et moi-mme. L'ternel sablier de l'existence ne cesse pas d'tre renvers nouveau et toi avec lui, grain de poussire de la poussire. " Ne te jetterais-tu pas sur le sol en grinant des dents, en maudissant le dmon qui te parle de la sorte? Ou bien te serait-il arriv de vivre un instant formidable o tu aurais pu lui rpondre: .Tu es un dieu et jamais je n'entendis choses plus divines 1 ". * L'exprience de Klossowski se situe l, peu prs: dans un monde o rgnerait un malin gnie qui n'aurait pas trouv son dieu, ou qui pourrait aussi bien se faire passer pour Dieu, ou qui peut-tre serait Dieu lui-mme. Ce monde ne serait ni le Ciel, ni l'Enfer, ni les limbes; 1

mais notre monde tout simplement. Enfin, un monde qui serait le mme que le ntre ceci prs justement qu'il est le mme. En cet cart imperceptible du Mme, un mouvement infini trouve son lieu de naissance. Ce mouvement est parfaitement tranger la dialectique; car il ne s'agit pas de l'preuve de la contradiction, ni du jeu de l'identit affirme puis nie; l'galit A = A s'anime d'un mouvement intrieur et sans fin qui carte chacun des deux termes de sa propre identit et les renvoie l'un l'autre par le jeu (la force et la perfidie) de cet cart lui-mme. De sorte que nulle vrit ne peut s'engendrer de cette affirmation; mais un espace prilleux est en train de s'ouvrir o les discours, les fables, les ruses pigeantes et 1. J'ai soulign dmon, moi-mme et dieu. Ce texte est cit dans Un si funeste dsir, recueil capital qui contient sur Nietzsche des pages dune grande profondeur et permet route une relecture de Klossowski. (Sur quelques thmes fondamentaux de la Gaya Scienza de Nietzsche, in Un si funeste dsir, Paris, Gallimard, Collection blanche, 1963, pp. 21-22 [N.d..].)

|PAGE 329
piges de Klossowski vont trouver leur langage. Un langage pour nous aussi essentiel que celui de Blanchot et de Bataille, puisque son tour il nous enseigne comment le plus grave de la pense doit trouver hors de la dialectique sa lgret illumine. vrai dire, Dieu ni Satan ne se manifestent jamais en cet espace. Absence stricte qui est aussi bien leur entrelacement. Mais ni l'un ni l'autre ne sont nomms, peut-tre parce qu'ils sont appelants, non appels. C'est une rgion troite et numineuse, les figures y sont toutes l'index de quelque chose. On y traverse l'espace paradoxal de la prsence relle. Prsence qui n'est relle que dans la mesure o Dieu s'est absent du monde, y laissant seulement une trace et un vide, si bien que la ralit de cette prsence, c'est l'absence o elle prend place et o par la transsubstantiation elle s'irralise. Numen quod habitat simulacro. C'est pourquoi Klossowski n'approuve gure Claudel ou Du Bos 1 assignant Gide se convertir; il sait bien qu'ils se trompaient ceux qui mettaient Dieu un bout et le Diable l'autre, les faisant se combattre en chair et en os (un dieu d'os contre un diable de chair), et que Gide tait plus prs d'avoir raison quand tour tour il s'approchait et s'esquivait, jouant la demande des autres le simulacre du diable, mais ne sachant point, ce faisant, s'il en tait le jouet, l'objet, l'instrument, ou s'il n'tait pas aussi bien l'lu d'un dieu attentif et rus. Il est peut-tre de l'essence du salut, non pas de s'annoncer par des signes, mais de s'oprer dans la profondeur des simulacres. Et puisque toutes les figures que Klossowski dessine et fait mouvoir en son langage sont des simulacres, il faut bien entendre ce mot dans la rsonance que maintenant nous pouvons lui donner: vaine image (par opposition la ralit); reprsentation de quelque chose (en quoi cette chose se dlgue, se manifeste, mais se retire et en un sens se cache); mensonge qui fait prendre un signe pour un autre 2 ; signe de la prsence d'une divinit (et possibilit rciproque de prendre ce signe pour son contraire) ; venue simultane du Mme et de l'Autre 1

(simuler c'est, originairement, venir ensemble). Ainsi s'tablit cette constellation propre Klossowski, et merveilleusement riche: simulacre, similitude, simultanit, simulation et dissimulation. 1. Gide, Du Bos et le Dmon, in Un si funeste dsir, Paris, Gallimard, Collection blanche, 1963, pp. 37-54, et En marge de la correspondance de Claudel et de Gide, ibid., pp. 55-88. 2. Marmontel disait admirablement: Feindre exprimerait les mensonges du sentiment et de la pense (Oeuvres, Paris, Verdire, 1819, t. X, p. 431).

|PAGE 330

Pour les linguistes, le signe ne dtient son sens que par le jeu et la souverainet de tous les autres signes. Il n'a pas de rapport autonome, naturel ou immdiat avec ce qu'il signifie. Il vaut non seulement par son contexte, mais aussi par toute une tendue virtuelle qui se dploie comme en pointill sur le mme plan que lui: par cet ensemble de tous les signifiants qui dfinissent la langue un moment donn, il est contraint de dire ce qu'il dit. Dans le domaine religieux, on trouve frquemment un signe d'une tout autre structure; ce qu'il dit, il le dit par une profonde appartenance l'origine, par une conscration. Pas un arbre dans l'criture, pas une plante vive ou dessche qui ne renvoie l'arbre de la Croix - ce bois taill dans le Premier Arbre au pied duquel Adam a succomb. Une telle figure s'tage en profondeur travers des formes mouvantes, ce qui lui confre cette double et trange proprit de ne dsigner aucun sens, mais de se rapporter un modle ( un simple dont il serait le double, mais qui le reprendrait en soi comme sa diffraction et son transitoire ddoublement) et d'tre li l'histoire d'une manifestation qui n'est jamais acheve; en cette histoire, le signe peut toujours tre renvoy un nouvel pisode o un simple plus simple, un modle plus premier (mais ultrieur dans la Rvlation) apparatra, lui donnant un sens tout contraire: ainsi, l'arbre de la Chute est devenu un jour ce qu'il a toujours t, celui de la Rconciliation. Un pareil signe est la fois prophtique et ironique: tout entier suspendu un avenir qu'il rpte d'avance et qui le rptera son tour en pleine lumire; il dit ceci puis cela, ou plutt il disait dj, sans qu'on ait pu le savoir, ceci et cela. En son essence il est simulacre, -disant tout simultanment et simulant sans cesse autre chose que ce qu'il dit. Il offre une image dpendant d'une vrit toujours en recul -Fabula; il lie en sa forme, comme en une nigme, les avatars de la lumire qui lui adviendra -Fatum. Fabula et Fatum qui renvoient tous deux l'nonciation premire d'o ils viennent, cette racine que les Latins entendent comme parole, et o les Grecs voient de plus l'essence de la visibilit lumineuse. Sans doute faut-il tablir un partage rigoureux entre signes et simulacres. Ils ne relvent point de la mme exprience mme s'il leur arrive parfois de se superposer. C'est que le simulacre ne dtermine pas un sens; il est de l'ordre de l'apparatre dans l'clatement du temps: illumination de Midi et retour ternel. Peut-tre la religion grecque ne connaissait-elle que les simulacres. Les sophistes d'abord, puis les stociens et les picuriens ont voulu lire ces 1

simulacres comme des signes, lecture tardive o les dieux grecs se sont

|PAGE 331

effacs. L'exgse chrtienne, qui est de patrie alexandrine, a hrit de cette interprtation. Dans le grand dtour qui est le ntre aujourd'hui et par lequel nous essayons de contourner tout l'alexandrinisme de notre culture, Klossowski est celui qui, du fond de l'exprience chrtienne, a retrouv les prestiges et les profondeurs du simulacre, par-del tous les jeux d'hier: ceux du sens et du non-sens, du signifiant et du signifi, du symbole et du signe. C'est sans doute ce qui donne son oeuvre son allure cultuelle et solaire ds qu'on retrouve en elle ce mouvement nietzschen o il est question de Dionysos et du Crucifi (puisqu'ils sont, Nietzsche l'a vu, simulacres l'un de l'autre). Le rgne des simulacres obit, dans l'oeuvre de Klossowski, des rgles prcises. Le retournement des situations se fait dans l'instant et du pour au contre sur un mode quasi policier (les bons deviennent mchants, les morts revivent, les rivaux se rvlent complices, les bourreaux sont de subtils sauveurs, les rencontres sont prpares de longue main, les phrases les plus banales ont une double entente). Chaque renversement semble tre sur le chemin d'une piphanie; mais, en fait, chaque dcouverte rend l'nigme plus profonde, multiplie l'incertitude, et ne dvoile un lment que pour voiler le rapport qui existe entre tous les autres. Mais le plus singulier et le plus difficile de l'affaire, c'est que les simulacres ne sont point des choses ni des traces, ni ces belles formes immobiles qu'taient les statues grecques. Les simulacres, ici, sont des tres humains. Le monde de Klossowski est avare d'objets; encore ceux-ci ne forment-ils que de minces relais entre les hommes dont ils sont le double et comme la pause prcaire: portraits, photographies, vues stroscopiques, signatures sur des chques, gupires ouvertes qui sont comme la coquille vide et encore rigide d'une taille. En revanche, les Hommes-Simulacres prolifrent: peu nombreux encore dans Roberte *, ils se multiplient dans La Rvolution ** et surtout dans Le Souffleur ***, au point que ce texte, presque allg de tout dcor, de toute matrialit qui pourrait porter des signes stables et offerts l'interprtation, ne forme plus gure qu'un * Klossowski (P.), Roberte, ce soir, in Les Lois de l'hospitalit, Paris, Gallimard, coll. Le Chemin, 1965. ** Id., Sade et la Rvolution (confrence au Collge de sociologie, fvrier 1939), in Sade (D.A., marquis de), Oeuvres compltes, t. III, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1962, pp. 349-365. *** Id., Le Souffleur ou le Thtre de socit, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1960.

|PAGE 332

embotement successif de dialogues. C'est que les hommes sont des simulacres bien plus vertigineux que les visages peints des divinits. Ce sont des tres parfaitement ambigus puisqu'ils parlent, font des gestes, adressent des clins d'yeux, agitent leurs doigts et surgissent aux fentres comme des smaphores (pour lancer des signes ou donner l'impression qu'ils en envoient alors qu'ils font seulement des simulacres de signes ?). Avec de tels personnages, on n'a point affaire aux tres profonds et continus de la rminiscence, mais des tres vous, comme ceux de Nietzsche, un profond oubli, cet oubli qui permet dans le sous-venir le surgissement du Mme. Tout en eux se fragmente, clate, s'offre et se retire dans l'instant; ils peuvent bien tre vivants ou morts, peu importe; l'oubli en eux veille sur l'Identique. Ils ne signifient rien, ils se simulent eux-mmes: Vittorio et von A., l'oncle Florence et le monstrueux mari, Thodore qui est K., Roberte surtout qui simule Roberte dans la distance infime, infranchissable, par quoi Roberte est telle qu'elle est, ce soir. * Toutes ces figures-simulacres pivotent sur place: les dbauchs deviennent inquisiteurs, les sminaristes officiers nazis, les perscuteurs troubles de Thodore Lacase se retrouvent en un demi-cercle amical autour du lit de K. Ces torsions instantanes se produisent par le seul jeu des alternateurs d'exprience. Ces alternateurs sont dans les romans de Klossowski les uniques pripties, mais au sens strict du mot: ce qui assure le dtour et le retour. Ainsi: l'preuve-provocation (la pierre de vrit qui est en mme temps la tentation du pire: la fresque de La Vocation *, ou la tche sacrilge confie par von A.); l'inquisition suspecte (les censeurs qui se donnent pour d'anciens dbauchs, comme Malagrida, ou le psychiatre aux intentions louches); le complot double face (le rseau de rsistance qui excute le Dr Rodin). Mais surtout les deux grandes configurations qui font alterner l'apparence sont l'hospitalit et le thtre: deux structures qui se font face en symtrie inverse. L'hte (dj le mot tourbillonne sur son axe intrieur, disant une chose et son complmentaire), l'hte offre ce qu'il possde, parce qu'il ne peut possder que ce qu'il propose -ce qui est l devant ses yeux et pour tous. Il est, comme on dit en un mot merveilleux d'quivoque, regardant. Subrepticement et en toute avarice, ce * Klossowski (P.), La Vocation suspendue, Paris, Gallimard, Collection blanche, 1950.

|PAGE 333
regard qui donne prlve sa part de dlices et confisque en toute souverainet une face des choses qui ne regarde que lui. Mais ce regard a le pouvoir de s'absenter, de laisser vide la 1

place qu'il occupe et d'offrir ce qu'il enveloppe de son avidit. Si bien que son cadeau est le simulacre d'une offrande, au moment o il ne garde de ce qu'il donne que la frle silhouette distante, le simulacre visible. Dans Le Souffleur, le thtre s'est substitu ce regard qui donne, tel qu'il rgnait dans Roberte et La Rvocation *. Le thtre impose Roberte le rle de Roberte: c'est--dire qu'il tend rduire la distance intrieure qui s'ouvrait dans le simulacre (sous l'effet du regard qui donne) et faire habiter par Roberte elle-mme le double qu'en a dtach Thodore (peut-tre K.). Mais si Roberte joue son rle avec naturel (ce qui lui arrive au moins pour une rplique), ce n'est plus qu'un simulacre de thtre, et si Roberte en revanche nonne son texte, c'est Roberte-Roberte qui s'esquive sous une pseudo-actrice (et qui est mauvaise dans la mesure o elle n'est pas actrice mais Roberte). C'est pourquoi seul peut jouer ce rle un simulacre de Roberte qui lui ressemble tellement que Roberte est peut-tre elle-mme ce simulacre. Il faut donc ou que Roberte ait deux existences ou qu'il y ait deux Roberte avec une existence; il faut qu'elle soit pur simulacre de soi. Dans le regard, c'est le Regardant qui est ddoubl (et jusqu' la mort); sur la scne du faux thtre, c'est la Regarde qui est atteinte d'une irrparable scission ontologique 1. Mais, derrire tout ce grand jeu des expriences alternantes qui font clignoter les simulacres, y a-t-il un Oprateur absolu qui adresse par l des signes nigmatiques? Dans La Vocation suspendue, il semble que tous les simulacres et leurs alternances soient organiss autour d'un appel majeur qui se fait entendre en eux, ou peut-tre, aussi bien, demeure muet. Dans les textes suivants, ce Dieu imperceptible mais appelant a t remplac par deux figures visibles, ou plutt deux sries de figures qui sont par rapport aux simulacres la fois de plain-pied et en parfait dsquilibre: ddoublants et doubls. une extrmit, la dynastie des personnages monstrueux, la limite de la vie et de la mort: le professeur Octave, ou encore ce vieux matre qu'on voit au dbut du Souffleur commander les aiguillages d'une gare de banlieue, dans un vaste hall vitr d'avant ou d'aprs l'existence. Mais cet oprateur intervient-il vraiment? 1. On retrouve l, mais comme forme pure et dans le jeu dpouill du simulacre, le problme de la prsence relle et de la transsubstantiation. * Klossowski (P.), La Rvocation de l'dit de Nantes, in Les Lois de l'hospitalit, op. cit.

|PAGE 334
Comment noue-t-il la trame? Qu'est-il au juste? Le Matre, l'oncle de Roberte (celui qui a deux visages), le Dr Rodin (celui qui est mort et ressuscit), l'amateur de spectacles stroscopiques, le chiropracteur (qui faonne et malaxe le corps), K. (qui vole les ouvrages et peut-tre la femme des autres, moins qu'il ne donne la sienne) ou Thodore Lacase (qui fait jouer Roberte)? Ou le mari de Roberte? Immense gnalogie qui va du Tout-Puissant celui qui est crucifi dans le simulacre qu'il est (puisque lui, qui est K., dit je quand parle Thodore). Mais l'autre extrmit, Roberte elle aussi est la grande opratrice des 1

simulacres. Sans repos, de ses mains, de ses longues et belles mains, elle caresse des paules et des chevelures, fait natre des dsirs, rappelle d'anciens amants, dtache une gaine paillete ou l'uniforme des salutistes, se donne des soldats ou qute pour les misres caches. C'est elle n'en pas douter qui diffracte son mari dans tous les personnages monstrueux ou lamentables o il s'gaille. Elle est lgion. Non pas celle qui toujours dit non. Mais celle, inverse, qui sans cesse dit oui. Un oui fourchu qui fait natre cet espace de l'entre-deux o chacun est ct de soi. Ne disons pas Roberte-le-Diable et Thodore-Dieu. Mais disons plutt que l'un est le simulacre de Dieu (le mme que Dieu, donc le Diable) et que l'autre est le simulacre de Satan (le mme que le Malin, donc Dieu). Mais l'un est l'Inquisiteur-Soufflet (drisoire chercheur de signes, interprte obstin et toujours du: car il n'y a pas de signes, mais uniquement des simulacres), et l'autre, c'est la Sainte-Sorcire (toujours en partance vers un Sabbat o son dsir invoque en vain les tres, car il n'y a jamais d'hommes, mais seulement des simulacres). Il est de la nature des simulacres de ne souffrir ni l'exgse qui croit aux signes ni la vertu qui aime les tres. Les catholiques scrutent les signes. Les calvinistes ne leur font point confiance parce qu'ils ne croient qu' l'lection des mes. Mais si nous n'tions ni signes ni mes, mais simplement les mmes que nous-mmes (ni fils visibles de nos oeuvres ni prdestins) et par l cartels dans la distance soi du simulacre? Eh bien, c'est que les signes et le destin des hommes n'auraient plus de patrie commune; c'est que l'dit de Nantes aurait t rvoqu; c'est que nous serions dsormais dans le vide laiss par le partage de la thologie chrtienne 1; c'est que sur cette terre dserte (ou riche peut-tre de cet 1. Lorsque Roberte calviniste viole, pour sauver un homme, un tabernacle o ne se cache pas pour elle la prsence relle, elle est brusquement saisie, travers ce temple minuscule, par deux mains qui sont les siennes propres: dans le vide du signe et de l'oeuvre triomphe le simulacre de Roberte ddouble.

|PAGE 335
abandon) nous pourrions tendre l'oreille vers la parole de Hlderlin: Zeichen sind wir, bedeutungslos et peut-tre, au-del encore, vers tous ces grands et fugitifs simulacres qui faisaient scintiller les dieux dans le soleil levant, ou comme des grands arcs d'argent au fond de la nuit. C'est pourquoi Le Bain de Diane * est sans doute, de tous les textes de Klossowski, le plus voisin de cette lumire clatante, mais pour nous bien sombre, d'o nous viennent les simulacres. On retrouve, en cette exgse d'une lgende, une configuration semblable celle 1

qui organise les autres rcits, comme s'ils trouvaient tous l leur grand modle mythique: une fresque annonciatrice comme dans La Vocation; Acton, neveu d'Artmis, comme Antoine l'est de Roberte; Dionysos, oncle d'Acton, et vieux matre de l'ivresse, du dchirement, de la mort sans cesse renouvele, de la perptuelle thophanie; Diane ddouble par son propre dsir, Acton mtamorphos la fois par le sien et celui d'Artmis. Et pourtant, en ce texte consacr l'interprtation d'une lgende lointaine et d'un mythe de la distance (l'homme chti d'avoir tent d'approcher la divinit nue), l'offrande est au plus proche. L, les corps sont jeunes, beaux, intacts; ils fuient l'un vers l'autre en toute certitude. C'est que le simulacre se donne encore dans sa fracheur tincelante, sans recours l'nigme des signes. Les fantasmes y sont l'accueil de l'apparence dans la lumire d'origine. Mais c'est une origine qui, de son propre mouvement, recule dans un lointain inaccessible. Diane au bain, la desse se drobant dans l'eau au moment o elle s'offre au regard, ce n'est pas seulement le dtour des dieux grecs, c'est le moment o l'unit intacte du divin rflchit sa divinit dans un corps virginal, et par l se ddouble en un dmon qui la fait, distance d'elle-mme, apparatre chaste et l'offre en mme temps la violence du Bouc. Et lorsque la divinit cesse de scintiller dans les clairires pour se ddoubler dans l'apparence o elle succombe en se justifiant, elle sort de l'espace mythique et entre dans le temps des thologiens. La trace dsirable des dieux se recueille (se perd peut-tre) dans le tabernacle et le jeu ambigu de ses signes. Alors la pure parole du mythe cesse d'tre possible. Comment transcrire dsormais dans un langage pareil au ntre l'ordre perdu mais insistant des simulacres? Parole forcment impure, qui tire de telles ombres vers la lumire et veut restituer tous ces simulacres, par-del le fleuve, quelque chose qui serait comme un corps visible, un signe ou un tre. Tam dira cupido. C'est ce dsir que la desse a * Klossowski (P.), Le Bain de Diane, Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1956.

|PAGE 336

mis au coeur d'Acton au moment de la mtamorphose et de la mort: si tu peux dcrire la nudit de Diane, libre toi. Le langage de Klossowski, c'est la prose d'Acton: parole transgressive. Toute parole ne l'est-elle pas, quand elle a affaire au silence? Gide et beaucoup d'autres avec lui voulaient transcrire un silence impur dans un langage pur, ne voyant sans doute pas qu'une telle parole ne dtient sa puret que d'un silence plus profond qu'elle ne nomme pas et qui parle en elle, malgr elle -la rendant par l trouble et impure 1. Nous savons maintenant depuis Bataille et Blanchot que le langage doit son pouvoir de transgression un rapport inverse, celui d'une parole impure un silence pur, et que c'est dans l'espace indfiniment parcouru de cette impuret que la parole peut s'adresser un tel silence. Chez Bataille, l'criture est une conscration dfaite: une transsubstantiation ritualise en sens inverse o la prsence relle 1

redevient corps gisant et se trouve reconduite au silence dans un vomissement. Le langage de Blanchot s'adresse la mort: non pour en triompher dans des mots de gloire, mais pour se maintenir dans cette dimension orphique o le chant, rendu possible et ncessaire par la mort, ne peut jamais regarder la mort face face ni la rendre visible: si bien qu'il lui parle et parle d'elle dans une impossibilit qui le voue l'infini du murmure. Ces formes de la transgression, Klossowski les connat. Mais il les reprend dans un mouvement qui lui est propre: il traite son propre langage comme un simulacre. La Vocation suspendue est un commentaire simul d'un rcit qui est lui-mme simulacre, puisqu'il n'existe pas ou plutt qu'il rside tout entier en ce commentaire qu'on en fait. De sorte qu'en une seule nappe de langage s'ouvre cette distance intrieure de l'identit qui permet au commentaire d'une oeuvre inaccessible de se donner dans la prsence mme de l'oeuvre et l'oeuvre de s'esquiver dans ce commentaire qui est pourtant sa seule forme d'existence: mystre de la prsence relle et nigme du Mme. La trilogie de Roberte est traite diffremment, en apparence au moins: fragments de journaux, scnes dialogues, longs entretiens qui semblent faire basculer la parole vers l'actualit d'un langage immdiat et sans survol. Mais entre ces trois textes s'tablit un rapport complexe. Roberte ce soir existe dj l'intrieur du texte lui-mme, puisque celui-ci raconte la dcision de censure prise par Roberte contre un des pisodes du roman. Mais ce premier rcit existe aussi dans le deuxime qui le conteste de l'intrieur par le journal de Roberte, puis dans le troisime, o on voit se prparer 1. Sur la parole et la puret, voir La Messe de Georges Bataille, in Un si funeste dsir, Paris, Gallimard, Collection blanche, 1963, pp. 123-125.

|PAGE 337
sa reprsentation thtrale, reprsentation qui chappe dans le texte mme du Souffleur, o Roberte, appele animer Roberte de sa prsence identique, se ddouble en une bance irrductible. En mme temps, le narrateur du premier rcit, Antoine, se disperse dans le deuxime entre Roberte et Octave, puis s'parpille dans la multiplicit du Souffleur, o celui qui parle est, sans qu'on sache le dterminer, ou bien Thodore Lacase, ou bien K., son double, qui se fait prendre pour lui, veut s'attribuer ses livres, se retrouve finalement sa place, ou bien peut-tre aussi le Vieux, qui prside aux aiguillages et demeure de tout ce langage l'invisible Souffleur. Souffleur dj mort, Souffleur-Souffl, Octave peut-tre parlant derechef au-del de la mort? Ni les uns ni les autres, sans doute, mais bien cette superposition de voix qui se soufflent les unes les autres: insinuant leurs paroles dans le discours de l'autre et l'animant sans cesse d'un mouvement, d'un pneuma qui n'est pas le sien; mais soufflant aussi au sens d'une haleine, d'une expiration qui teint la lumire d'une bougie; soufflant enfin au sens o on s'empare d'une chose destine un autre (lui souffler sa place, son rle, sa situation, sa femme). Ainsi, mesure que le langage de Klossowski se reprend lui-mme, surplombe ce qu'il vient de dire dans la volute d'un nouveau rcit (il y en a trois, autant que de spires dans 1

l'escalier en colimaon qui orne la couverture du Souffleur), le sujet parlant se disperse en voix qui se soufflent, se suggrent, s'teignent, se remplacent les unes les autres -gaillant l'acte d'crire et l'crivain dans la distance du simulacre o il se perd, respire et vit. D'ordinaire, quand un auteur parle de lui-mme comme auteur, c'est selon l'aveu du journal qui dit la vrit quotidienne -cette impure vrit dans un langage dpouill et pur. Klossowski invente, dans cette reprise de son propre langage, dans ce recul qui ne penche vers aucune intimit, un espace de simulacre qui est sans doute le lieu contemporain, mais encore cach, de la littrature. Klossowski crit une oeuvre, une de ces rares oeuvres qui dcouvrent: on y aperoit que l'tre de la littrature ne concerne ni les hommes ni les signes, mais cet espace du double, ce creux du simulacre o le christianisme s'est enchant de son Dmon, et o les Grecs ont redout la prsence scintillante des dieux avec leurs flches. Distance et proximit du Mme o nous autres, maintenant, nous rencontrons notre seul langage.

|PAGE 338

22 Dbat sur le roman Dbat sur le roman (dirig par M. Foucault, avec G Amy, J.-L. Baudry, M-J. Durry, J.P. Faye, M. de Gandillac, C. Ollier, M. Pleynet, E. Sanguineti, P. Sollers, J. Thibaudeau, J. Tortel), Tel quel, no 17, printemps 1964, pp. 12-54. (Cerisy-la-Salle, septembre 1963; dbat organis par le groupe de Tel quel sur le thme Une littrature nouvelle?.) M. Foucault: Je n'ai parler absolument aucun titre que ma navet, et je voudrais dire deux ou trois mots sans autre lien que celui de ma curiosit. Ce que je voudrais faire, c'est dire comment j'ai compris hier le texte de Sollers 1, la raison au fond pour laquelle je lis Tel quel, pour laquelle je lis tous les romans de ce groupe dont la cohrence est tout de mme trs vidente, sans que peut-tre on puisse encore la formuler en termes explicites et dans un discours. Qu'est-ce qui m'intresse, moi, homme naf avec mes gros sabots de philosophe? J'ai t frapp d'une chose, c'est que, dans le texte de Sollers et dans les romans que j'ai pu lire, il est fait sans cesse rfrence un certain nombre d'expriences -si vous voulez, j'appellerai a, avec beaucoup de guillemets, des expriences spirituelles (mais enfin le mot spirituel n'est pas bon) -comme le rve, comme la folie, comme la draison, comme la rptition, le double, la droute du temps, le retour, etc. Ces expriences forment une constellation qui est probablement trs cohrente. J'ai t frapp par le fait que cette constellation, on la trouve dj peu prs dessine de la mme manire chez les surralistes. Et, au fond, je crois que la rfrence souvent faite par Sollers Andr Breton, ce n'est pas un hasard. Entre ce qui se fait actuellement Tel quel et ce qui se faisait chez les surralistes, il me semble qu'il y a comme une appartenance, une sorte d'isomorphisme. Et alors, la question 1

que je me pose, c'est: quelle est la diffrence? Quand Sollers parle du retour ou de la rminiscence, ou quand dans ces textes on parle du jour et de la nuit et du mouvement par lequel le jour et toute lumire se perdent dans la nuit, etc., en quoi est-ce diffrent d'expriences qu'on peut trouver chez les surralistes?... Il me semble -mais sans que j'en sois trs sr -que les surralistes avaient plac ces expriences dans un espace qu'on pourrait appeler psychologique, elles taient en tout cas domaine de la psych; en faisant ces expriences, ils dcouvraient cet arrire-monde, cet au-del ou en-de du monde et qui tait pour eux le fond de toute raison. Ils y reconnaissaient une sorte d'inconscient, collectif ou non. Je crois que ce n'est 1. Il s'agit de Logique de la fiction, voir Tel quel, no 15, automne 1963, pp. 3-29.

|PAGE 339

absolument pas ce que l'on trouve chez Sollers et dans le groupe Tel quel; il me semble que les expriences dont Sollers a parl hier, il ne les place pas dans l'espace de la psych, mais dans celui de la pense; c'est--dire que, pour ceux qui font de la philosophie, ce qu'il y a de tout fait remarquable ici, c'est qu'on essaye de maintenir au niveau d'une exprience trs difficile formuler -celle de la pense -un certain nombre d'preuves limites comme celles de la raison, du rve, de la veille, etc., de les maintenir ce niveau de la pense -niveau nigmatique que les surralistes avaient, au fond, enfonc dans une dimension psychologique. Dans cette mesure, je crois que des gens comme Sollers reprennent un effort qui a t bien souvent interrompu, bris, et qui est aussi celui de Bataille et de Blanchot. Pourquoi est-ce que Bataille a t pour l'quipe de Tel quel quelqu'un de si important, sinon parce que Bataille a fait merger des dimensions psychologiques du surralisme quelque chose qu'il a appel limite, transgression, rire, folie, pour en faire des expriences de la pense? Je dirais volontiers que se pose alors la question: qu'est-ce que c'est que penser, qu'est-ce que c'est que cette exprience extraordinaire de la pense? Et la littrature, actuellement, redcouvre cette question proche mais diffrente de celle qui a t ouverte rcemment par l'oeuvre de Roussel et de Robbe-Grillet: qu'est-ce que voir et parler? Il me semble qu'il y a une seconde chose: pour les surralistes, le langage n'tait au fond qu'un instrument d'accs ou encore qu'une surface de rflexion pour leurs expriences. Le jeu des mots ou l'paisseur des mots taient simplement une porte entrebille vers cet arrire-fond la fois psychologique et cosmique; et l'criture automatique, c'tait la surface sur laquelle venaient se reflter ces expriences. J'ai l'impression que pour Sollers le langage est au contraire l'espace pais dans lequel et l'intrieur duquel se font ces expriences; c'est dans l'lment du langage -comme dans l'eau, ou dans l'air -que toutes ces expriences se font; d'o l'importance pour lui de quelqu'un comme Ponge. Et le double patronage 1

Ponge-Bataille qui peut paratre un peu curieux et sans cohrence trouverait l son sens; l'un et l'autre ont arrach au domaine psychologique, pour les restituer celui de la pense, une srie d'expriences qui ont leur lieu de naissance, leur espace propre dans le langage; c'est pourquoi les rfrences philosophiques que Philippe Sollers a cites m'ont paru cohrentes. Tout l'antipsychologisme de la philosophie contemporaine, c'est bien dans cette ligne-l que Philippe Sollers se place. Voici la question finalement que je voudrais poser travers ce propos qui est peut-tre un peu confus; cette question

|PAGE 340
est en mme temps mon audition du texte de Sollers hier, et ma lecture de ses romans: est-ce qu'au fond, pour vous, l'oeuvre, le livre, ce n'est pas cette trajectoire dans le volume du langage qui le ddouble et fait apparatre l'intrieur de ce langage un espace propre, un espace vide et plein la fois, qui est celui de la pense? Et comme vous avez dit cette chose fondamentale que toute oeuvre a un double, n'est-ce pas prcisment cette distance ouverte dans la positivit du langage que vous avez voulu dsigner? Au fond, votre problme -comme celui de la philosophie actuellement -, c'est bien penser et parler, et vos oeuvres se situent exactement dans la dimension de cette petite particule de liaison ou conjonction, de ce et, qui est entre penser et parler; et c'est peut-tre a peu prs que vous appelez l'intermdiaire. Toutes vos oeuvres, c'est cet intermdiaire, c'est cet espace vide et plein la fois de la pense qui parle, de la parole pensante. P. Sollers: Oui je crois que je ne pourrais pas mieux dire et, en effet, c'est ce que j'ai essay de dfinir en disant que d'un seul point de vue il fallait que l'esprit qui est en butte au langage et le langage qui est en butte l'esprit -la pense -finissent par trouver ce lieu commun. M. Foucault: C'est pourquoi les catgories de la spiritualit, du mysticisme, etc., ne paraissent pas du tout coller 1. On est en train actuellement, mais avec beaucoup de peine, mme et surtout en philosophie, de chercher ce qu'est la pense sans appliquer les vieilles catgories, en essayant surtout de sortir enfin de cette dialectique de l'esprit qui a t une fois dfinie par Hegel. Vouloir penser dialectiquement quelque chose qui est si nouveau par rapport la dialectique, cela me parat tre un mode d'analyse compltement inadquat ce que vous faites. P. Sollers: C'est--dire que je procde tout fait intuitivement et peut-tre confusment pour qui est philosophe. M. Foucault: Peut-tre a-t-on dj trop parl de philosophie, et je n'ai fait qu'aggraver son cas. Je m'en excuse. Je viens de dire l des propos beaucoup trop abstraits, pas clairs du tout, un peu confus par rapport ce texte si beau que vous nous avez lu hier. Enfin je me devais, puisque vous avez eu la gentillesse de m'inviter, de vous dire comment je comprenais, pourquoi j'tais l, pourquoi cela m'intressait. Je vais, toujours du fond de ma curiosit, essayer d'orienter le discours vers des choses beaucoup plus importantes, 1. L'objection, prsente sous une forme nettement marxiste, venait d'Edoardo Sanguineti. 1

|PAGE 341
intrieures vos oeuvres, en laissant maintenant de ct la philosophie et les pourtours conceptuels. Ce sont les oeuvres elles-mmes qu'il faut interroger. Je crois que Faye a, prcisment, quelque chose dire. J.P. Faye: Je pensais dire deux mots de ce dont on discutait hier, c'est--dire de ce texte de Sollers. C'est assez curieux, j'avais t frapp, pendant la lecture, prcisment par ce thme du double que Sollers reprend Paulhan et qu'il rexplore. J'aurais voulu accrocher les choses l-dessus, seulement nous avons bifurqu vers une autre perspective. Le fait qu'un livre, un livre non discursif, enfin un rcit, une fiction, engendre une sorte d'image de lui-mme, une sorte de double, c'est la suggestion que nous propose Paulhan; et Sollers ajoutait que, justement, il s'agirait d'envisager un livre qui serait capable de contrler son propre double, de le voir natre et de l'empcher de devenir trop vite autre chose -quelque chose de plus dgrad. Cela me paraissait un thme trs trange et trs prgnant, en mme temps. Moi-mme, je me demandais ces temps-ci: qu'est-ce qui se passe quand un livre, une srie de livres indpendants engendrent des doubles qui, curieusement, s'agglomrent, crent une espce de dessin, de constellation, et finissent par engendrer un mouvement littraire, une esthtique, une forme ou, galement, si l'on veut, une idologie -pas au sens politique ni philosophique -, mais comme un dessin de points de vue, apercevant sur la ralit visible, et par lesquels on peut voir apparatre des choses qui taient jusque-l invisibles ou imperceptibles? Par exemple, on parle beaucoup du roman comme d'une chose qui allait de soi avant que toutes les querelles rcentes ne soient nes. Il y avait pour la critique du XIXe sicle un roman qui avait reu une espce de statut ternel, mais il n'empche que ce roman-l, le roman balzacien et puis son envers plus subtil, le roman stendhalien, n'taient mme pas visibles pour une conscience du XVIIe sicle ou du Moyen ge, cela va de soi, bien que ce soit au Moyen ge que le roman naisse, comme chacun sait. Pour la conscience du XIIIe sicle, il tait impossible d'apercevoir les choses mmes qui taient visibles dans le rcit balzacien ou stendhalien. Comment naissent donc ces espces d'essaims de regards sur la ralit et comment ils finissent par confluer, puis ensuite, se rediviser, c'est ce qui m'intrigue depuis toujours et dont, peut-tre, on pourrait parler. Pour ma part, je vois une double srie de ces visions, de ces ddoublements qui s'agglomrent les uns avec les autres, forment une sorte de boule de neige, au XXe sicle, et finissent presque par converger, par frapper l'un contre l'autre, puis ensuite par se resparer.

|PAGE 342

Il y a toute une famille qui commence (une famille o bien entendu chacun est distinct et sans parent avec l'autre) avec Henry James; qui renat avec Proust, qui recommence avec Joyce; puis avec leurs grands pigones, Faulkner -si l'on peut l'appeler ainsi ou plutt cette sorte de troisime vague, si vous voulez, Faulkner et Woolf; et enfin peut-tre une quatrime vague qui serait Claude Simon. L, justement, existe quelque chose en commun. Il y a ce rcit du flux, du mouvant, du souterrain en mme temps, du courant souterrain; chacun de ces systmes de formes romanesques s'ancre dans une pense, une philosophie, un systme de pense plus ou moins labor. James, Henry, on le sait trop bien, c'est le frre de l'autre James, qui paraissait Henry beaucoup plus grand que lui (avec un an de plus). C'est un fait: William James paraissait Henry James le grand homme dans la famille James. Pour nous, maintenant, le grand homme, c'est videmment Henry James. Mais, malgr tout, ce n'est pas tout fait sans importance, qu'ils s'appellent James tous les deux: une mme mlope de la conscience s'articule (bien diffremment) chez les deux frres. La paire Proust-Bergson est aussi vidente, bien que Proust, l aussi, par sa richesse, dborde largement la minceur du bergsonisme. Ensuite, avec Joyce, il y a tout. Il y a la scolastique, puis il y a aussi le fait que Joyce, comme par hasard, habite dans les lieux o habitait Freud. Il y a ainsi toute une srie de croisements. Voil pour la premire famille. La deuxime famille, elle, est apparemment plus htroclite, mais au fond, elle aussi, elle a des tas de liens secrets, c'est, si vous voulez, la famille Kafka. C'est le roman du l, de l'tre-l, ce thme qui, tout coup, est devenu tellement sonore aprs la Seconde Guerre mondiale. Il est dj en filigrane chez Kafka, et il prend une expression abstraite chez Heidegger, qui en est comme le miroir, bien qu'il ne soit pas certain que Heidegger ait t intress par Kafka au moment o il crivait Sein und Zeit *. Ensuite, il y a le courant post-Heidegger avec Sartre, La Nause **, L'tranger ***, et puis Le Voyeur ****, qui est le point de convergence de ces diffrentes lignes de force avec un autre anctre: Roussel. Ce qui montre bien l'indpendance, le ct non dlibr de ces agglomrats... Personne ne s'est donn le mot, ici. Roussel et Kafka, pas plus que Joyce et Proust, ne se sont * Heidegger (M.), Sein und Zeit, Tbingen, Niemeyer, 1927 (tre et Temps, trad. F. Vezin, Paris, Gallimard, 1986). ** Sartre (J.-P.), La Nause, Paris, Gallimard, Collection blanche, 1938. *** Camus (A.), L'tranger, Paris, Gallimard, Collection blanche, 1942. **** Robbe-Grillet (A.), Le Voyeur, Paris, d. de Minuit, 1955.

|PAGE 343
dit: on va faire un certain type de roman. Ce n'est pas la peine d'y insister, c'est assez vident. Mais si l'on prend le dbut du Chteau *, qu'est-ce qui frappe tout de suite? K. entre dans l'auberge et il y a des paysans qui sont l, autour de la table. Il s'endort, tout de suite -, il a une trs grande aptitude s'endormir, K., bien qu'il soit trs angoiss -, il s'endort, puis il se 1

rveille et les paysans sont toujours l. Seulement il y a quelque chose qui s'est pass en plus, c'est que quelques-uns d'entre eux ont retourn leur chaise pour le voir, de sorte que lui, K., il est deux fois l. Il est l, les paysans sont l aussi, et en plus, les autres voient qu'il est l. Donc on est vraiment dans une sorte de reduplication, de multiplication du l, du Da. C'est cela qui passe dans ce monstrueux reflet qu'est l'oeuvre de Heidegger, Sein und Zeit, la premire oeuvre de Heidegger. Qui elle-mme se reflte dans la littrature franaise de l'aprs-guerre. Bien que La Nause, ce soit l'avant-guerre, pour nous, c'est le grand livre qui domine l'aprs-guerre. Passons sur La Nause, L'tranger, ce sont des choses maintenant tout fait homologues: il y a la racine du marronnier qui est l, qui est mme en trop, il y a les vis du cercueil de L'tranger et puis, il y a Robbe-Grillet. Hier, nous avons effleur Robbe-Grillet, et comme Robbe-Grillet, c'est quelque chose qu'on ne peut pas simplement effleurer, je crois qu'il faut y mettre le paquet, si l'assemble le veut bien... a serait peut-tre intressant de voir s'il n'existe pas plusieurs doubles que Robbe-Grillet a scrts de lui-mme; il semble que l'on puisse apercevoir travers certains des textes critiques qu'il a crits sur lui-mme une sorte de multiplication des images qu'il se donne de lui-mme: apparemment elles se contredisent, mais qui peut-tre aussi conduisent au-del de lui, malgr lui, ailleurs. La premire image qui s'impose le raccroche compltement, il me semble, la ligne Kafka-Heidegger. Cela plus ou moins explicitement. Quand on demande Robbe-Grillet: qu'est-ce que c'est que le nouveau roman? il rpond: le nouveau roman, c'est trs vieux, c'est Kafka. Quant Heidegger, je ne sais pas si Robbe-Grillet est un heideggrien fanatique, mais, en tout cas, il a au moins cit Heidegger dans un texte, trs matinal d'ailleurs, sur Beckett ( une poque o l'on ne parlait gure de Beckett); en pigraphe un article sur Godot il mettait une phrase, qui est un peu du simili-Heidegger, si vous voulez, mais qui tait attribue par lui Heidegger tout fait nommment: La condition de l'homme, * Kafka (F.), Das Schloss, Munich, K. Wolff, 1927 (Le Chteau, trad. A. Vialatte, in Oeuvres compltes, Paris, coll. Bibliothque de la Pliade, t. l, 1976, pp. 491-808).

|PAGE 344
c'est d'tre l *. Et il y a des textes beaucoup plus frappants dans les articles de la N.R.F. Il y a vraiment des moments o Robbe-Grillet al' air de redcouvrir, peut-tre sans les avoir lus, des phrases qui sont textuellement l, en ordre dispers, dans tre et Temps. Ainsi, il y a un texte de Heidegger o il nous est dit: l' tre-quelque-chose, le Was sein -c'est--dire l'essence de l'tre humain -doit tre compris partir de son tre ou existence, qui estd'avoir tre son propre l -sein Da. Ainsi, il y a une opposition entre l'tre-l, l'existence nue, sche et sans justification, sans signification, et l'tre-quelque-chose, l'tre un sens, le Was. Robbe-Grillet retrouve cela en passant, un beau jour, en 1955 ou 1956 **. (Pour ma part, je l'ai lu avec beaucoup de retard, deux ou trois ans de retard.) Dans cet univers romanesque, disait-il en juillet 1956, gestes et objets seront l avant d'tre quelque 1

chose, et puis, le hros futur, dit-il, demeurera l au lieu de chercher sa justification thique. Il y a toute une srie de ces textes qu'on pourrait trouver, qui feraient le raccord avec la dimension kafakaenne, sans parler du thme de L'tranger qu'on trouve de temps en temps; il s'agit de retrouver les objets durs et secs qui sont par derrire inentams, aussi trangers qu'auparavant, cela, c'est dans un texte contre Ponge. Ponge, selon lui, c'est un jeu de miroir, o les choses renvoient l'homme. Alors qu'il s'agirait de briser cette crote et de retrouver les objets qui sont derrire, qui sont trangers. Il y a un trs court texte de Kafka qui a t traduit par Starobinski et qui s'appelle Retour au foyer ***. Le fils revient dans la maison du pre, il n'ose pas entrer, il regarde par la fentre et il voit la cuisine, tout est l... C'est bien l la maison de mon pre, mais chaque partie est froidement pose ct de l'autre, Stck neben Stck. C'est tout fait ce que nous dit un autre texte de Robbe-Grillet, il s'agit d'enregistrer la distance, d'tablir que les choses sont l et qu'elles ne sont que des choses, chacune limite soi, et fige. En somme, on a l un cas privilgi de ces chos de langage. Tous ces crivains dont nous parlions s'ignorent les uns les autres plus ou moins. Il en est qui s'ignorent srement. Roussel et Kafka n'ont aucun rapport. Roussel ne pense qu' Jules Verne; Kafka, lui, croit transcrire une cabalistique plus ou moins la Meyrink. Entre Meyrink et Jules Verne, videmment, il y a assez peu de rapports... * Robbe-Grillet (A.), Samuel Beckett ou la Prsence sur la scne (1953), repris in Pour un nouveau roman, Paris, d. de Minuit, 1961, pp. 95-107. ** Id., Une voie pour le roman futur, La Nouvelle Revue franaise, 4e anne, no 43, juillet 1956, pp 77-84. *** Kafka (F.), Der Nachhausweg (1908), in Betrachtung, Leipzig, Ernst Rowohlt, 1913.

|PAGE 345
D'un ct, on a un ingnieur; de l'autre, on a un cabaliste. (Quel est le plus irrationnel des deux, d'ailleurs, c'est une question qu'on peut se poser, c'est peut-tre Roussel, mais peu importe.) Ce qui constituerait une deuxime image de Robbe-Grillet par lui-mme, si vous voulez, apparatrait dans un autre texte -elle merge et l, mais il y a un autre texte qui me parat dj assez diffrent et qui moi m'a frapp davantage, parce que c'est le seul que j'ai lu sa date. C'est un texte qui a paru en octobre 1958 dans La N.R.F., qui s'appelait Nature, Humanisme et Tragdie * (et qui tait essentiellement une critique de l'analogie, au fond). Il y avait plusieurs degrs de critiques. Il y avait ceci de curieux, c'est que c'tait un texte ingrat, un manifeste d'ingratitude, o Robbe-Grillet se mettait dpecer ses pres, Sartre et Camus, avec une frocit exemplaire. Cette critique implacable du langage romanesque, et en particulier du langage descriptif de La Nause, et plus encore de L'tranger, tait saisissante, car, en mme temps, elle prsentait en Robbe-Grillet l'expression radicale de ce qu'auraient voulu faire Sartre et Camus, c'est--dire un rcit des choses qui sont l simplement, sans rien ajouter leur pure et simple exposition. Seulement, voil, mesure qu'on lit l'article, on a 1

l'impression qu'il y a quelque chose d'autre qui se passe, que l'ensemble de cette autointerprtation de lui-mme a l'air de basculer vers quelque chose qui est finalement, peut-tre, trs loin de la phnomnologie de l'existence drive de Sartre. On aurait comme une oeuvre qui rengendre d'elle un deuxime double. Je prends un morceau de ce texte, une phrase qui est particulirement typique: Se borner la description, dit Robbe-Grillet, c'est videmment rcuser tous les autres modes d'approche de l'objet. Or voici que, tout rcemment, je lisais un article paru dans une revue littraire. C'tait un article de philosophie scientifique, d'interprtation de la science par un grand physicien, Max Planck. Il s'agit l d'un texte assez ancien, qui se rattache au dbut du sicle, puisque Max Planck est l'homme qui a cr la thorie des quanta, qui a introduit le discontinu dans la physique de l'nergie, en particulier de l'nergie lumineuse, et cela aux environs de 1900, avant Einstein et ses photons. Mdiations, pour des raisons que je ne connais pas, a publi ce texte, cet t, sous le titre Positivisme et monde extrieur rel **. Il y a dans ce texte de Planck une critique du positivisme scientifique, c'est--dire * Robbe-Grillet (A.), Nature, humanisme et tragdie, La Nouvelle Revue franaise, 6e anne, no 70, octobre 1958, pp. 580-604. ** Planck (M.), Positivisme et monde extrieur rel (trad. C. Heim), Mdiations. Revue des expressions contemporaines, no 6, t 1963, pp. 49-68.

|PAGE 346
de la philosophie scientifique qui tait alors dominante. Or chaque fois que Planck parle du positivisme scientifique de son temps, un lecteur sensibilis aux problmes romanesques drivs de Robbe-Grillet aura l'impression qu'il parle de Robbe-Grillet... On a l'impression qu'il y a tout coup une parent implicite entre les deux et qu'une sorte de positivisme romanesque, si vous voulez, pourrait se rvler dans ce genre de rapprochement. Je citerai, pour avoir quelques points d'appui, des passages du texte de Planck: S'en tenir la description des expriences ralises, crit Planck, et en outre s'en faire gloire, affirmer qu'on va se limiter cette description des expriences, c'est ce qui caractrise le positivisme : autrement dit, le monde n'est que ma description. Ainsi, dit Planck, la table n'est rien d'autre, la lumire du positivisme, que la somme des perceptions que nous relions entre elles par le mot table. Dans cette optique, la question de savoir ce qu'une table est en ralit ne prsente aucun sens. Et, plus loin, dans un autre passage, il nous dit: Le positivisme refuse l'hypothse que nos perceptions nous renseignent sur autre chose qui se tiendrait derrire elles et s'en distinguerait. Alors, voil Robbe-Grillet, maintenant, dans ce texte de 1958, qui va dployer son nergie particulire, trs carre, trs incisive dans le dessin qu'il donne de son projet: La description formelle, dit Robbe-Grillet, est avant tout une limitation; lorsqu'elle dit paralllpipde, elle sait qu'elle n'atteint aucun au-del, mais elle coupe court, en mme temps, toute possibilit d'en rechercher un. Or, l, on peut se demander ce qui est donc arriv la phnomnologie de l'existence, cette espce de courant romanesque qui est en rsonance avec le courant philosophique de la phnomnologie et 1

l'existentialisme, ce qui est donc arriv pour qu'elle se soit ainsi, comme son insu, retourne vers tout autre chose, vers cet univers du nopositivisme. Eh bien, je crois que cela pourrait prendre son sens si l'on pousse un peu plus loin. Il y a par exemple, dans le texte de Max Planck, toute une analyse de la mesure qui m'a beaucoup frapp et qui me semble assez clairante non pas seulement pour critiquer peut-tre cette auto-image que se donne Robbe-Grillet, mais galement pour voir ce qu'il fait en partie son insu et que d'autres, paralllement lui, ont peut-tre fait galement spontanment, mais peut-tre aussi avec une certaine conscience d'eux-mmes, ou avec une plus grande conscience. Planck nous dit propos de la mesure: Dans la conception positiviste, la mesure est l'lment premier et incontestable, le positivisme ne considre que la mesure, c'est l'acte absolu, il n'y a rien avant la mesure...

|PAGE 347
Est-ce que c'est vraiment un acte absolu, est-ce que c'est vraiment une sorte d'lment premier et incontestable? Planck nous dit: non. En vrit, pour lui, pour la physique qui lui parat vritable, celle qu'il a contribu fonder, les mesures ne sont que le rsultat plus ou moins composite d'une interaction: une sorte de rencontre entre, d'une part, des processus physiques qui sont de l'autre ct, et puis, du ct du physicien, les processus de la vision, les processus crbraux. Il y a, d'une part, des processus physiques, d'autre part, les instruments et le systme nerveux du physicien, de l'exprimentateur, disons de l'observateur (c'est un mot trs Ricardou, un mot qui peut passer pour tel-queliste). La mesure, en vrit, c'est une sorte de rencontre. Puisque c'est une rencontre, on se dit: mais, il y a beaucoup d'autres rencontres entre le cerveau et le monde, disons: entre l'homme et le monde extrieur. Je repensais un mot de Czanne, cit par Pleynet dans un article qu'il avait crit sur la peinture de Rothko et sur l'usage de la couleur *. Czanne disait: La couleur, c'est le lieu o notre cerveau et l'univers se rencontrent. C'est donc aussi un point de rencontre. Qu'est-ce qu'il y a de diffrent? Il y a srement quelque chose de trs diffrent. Robbe-Grillet, trs curieusement, privilgie nettement la mesure par rapport la couleur. Le regard pour lui c'est le sens privilgi; mais pas n'importe quel regard. C'est le regard appliqu aux contours plus qu'aux couleurs, aux clats ou aux transparences. Une forme sera gnralement plus sre qu'une couleur, qui change avec l'clairage. C'est tout de mme assez saisissant parce que l, tout coup, Robbe-Grillet retrouve, son insu sans doute, la position des cartsiens du XVIIe. Par exemple, Malebranche. Je crois que ce rapprochement l'tonnerait un peu. Malebranche, cartsien fidle, qui labore par-dessus le cartsianisme toute une thologie, est l'ennemi de la couleur. Pour lui, l'tendue rvle la vrit, mais la couleur n'est qu'une modalit tnbreuse et confuse; le blanc et le noir ne sont que des modalits confuses de nos sens. Dans les Entretiens sur la mtaphysique et la religion **, il ya deux personnages: l'un qui reprsente l'aristotlicien, l'homme du Moyen ge, et l'autre, le cartsien. Le cartsien affirme qu'avant le pch l'homme ne voyait pas de couleurs, il n'tait pas dans la confusion de la couleur; c'est ce que le premier homme ne faisait pas avant son pch; 1

nous verrions, sans la chute, alors * Pleynet (M.), Exposition Mark Rothko, Tel quel, no 12, hiver 1963, pp. 39-41. ** Malebranche (N. de), Entretiens sur la mtaphysique et la religion (Rotterdam, R. Leers, 1688), in Oeuvres compltes, d. Andr Robinet, Paris, Vrin, t. XII-XIII, 1965.

|PAGE 348
clairement que la couleur, la douleur, la saveur et autres sentiments de l'me n'ont rien de commun avec l'tendue que nous avons jointe, que nous sentons jointe avec eux. Autrement dit, sans le pch originel, on aurait dcouvert depuis longtemps le nouveau roman, et Robbe-Grillet. Cette opposition entre couleur et tendue n'est pas une opposition fortuite; je crois qu'elle doit exprimer quelque chose, car Malebranche ne s'est pas tromp tout fait, Descartes non plus: la mesure avait un privilge sur la couleur, puisque, finalement, c'est la mesure qui a permis une science et, en particulier, une science de la couleur. Finalement, la couleur, qu'est-ce que c'est? Pour les hommes du XXE sicle, fussent-ils trs peu physiciens, la couleur, c'est une frquence, c'est quelque chose de mesurable, c'est une oscillation. La mesure, finalement, a vaincu la couleur, mais la couleur s'est dfendue, puisqu'elle a rvl son tour qu'elle tait quelque chose de trs rsistant. Ce n'est pas simplement un sentiment de l'me, c'est quelque chose qui est dans l'univers et qui reprsente de l'nergie, une espce d'agression que l'homme subit de la part du monde. Autrement dit, dans la mesure et dans la couleur, l'homme, le sujet, l'observateur, le hros, si l'on veut -le hros scientifique ou romanesque -, a des rles opposs. Dans la mesure, l'observateur dplace le monde, dplace un mtre comme l'Arpenteur de Kafka (on a beaucoup reproch Robbe-Grillet son criture d'arpenteur). Il y a ainsi un arpenteur originel qui mesure le monde. Comment fait-il? Il dplace toujours un mtre, un double dcimtre. Pour la couleur, c'est autre chose, c'est le monde qui dplace l'observateur, qui l'entame, qui l'atteint, qui le transforme d'une certaine faon, qui lui envoie des paquets d'nergie, ou d'oscillations. Et au terme de cette aggression vient clater, d'une faon assez mystrieuse, il faut bien le dire -et cela reste pour nous, et mme pour la science la plus labore, assez irrationnel -, la couleur. Quand des frquences lumineuses atteignent un certain seuil, quelque chose au fond dans nos cellules crbrales, a fait une espce de bue, de feu d'artifice, a fait de la couleur. Dans la couleur, nous sommes dplacs, transforms; dans la mesure, c'est nous qui dplaons et transformons. Finalement, au terme de tout cela, qu'est-ce qui se dgagerait? Ce qui est intressant, travers toutes ces investigations un peu sinueuses, un peu en zigzag parfois, en ligne brise, que Robbe-Grillet ou d'autres crivains contemporains cherchent prendre en main, ce ne sont peut-tre pas seulement les objets (ou les hommes). L'opposition n'est peut-tre pas de savoir s'il faut faire des romans humains ou des romans objectifs, s'il faut parler des objets ou 1

|PAGE 349

parler des hommes, comme s'il y avait une espce de choix faire (d'un ct, les souris et, de l'autre, les hommes, dirait Burns). Je me souviens d'une discussion, Royaumont, o l'on attaquait Robbe-Grillet avec une frocit tonnante en disant: cet homme renie l'homme, moi je n'aime pas les objets, j'aime les hommes; Robbe-Grillet, c'est l'homme qui prfre aux hommes les cendriers, les cigarettes, une sorte d'ennemi du genre humain. Mais, finalement, ce qui est recherch dans tout cela, ce sont peut-tre les dplacements plutt que les objets, ce sont les dplacements des objets, mais aussi des gestes, et aussi des rles. C'est peut-tre ce qui est commun toute une srie de perforations esthtiques, de brches qui ont t tentes ici et l. Il y a un univers o se dplacent des objets, des observateurs galement, et puis des rles que les observateurs ont par rapport les uns aux autres ou aux objets. Car ces observateurs, sauf dans le monde d'Einstein, ne font pas qu'observer. Dans le monde effectif, ils font autre chose, ils observent, et cette observation ragit perptuellement sur l'observation des autres, et cela s'appelle l'action, cela s'appelle la conversation, cela s'appelle la guerre, et cela s'appelle le combat pour la vie et pour la mort, cela s'appelle le meurtre du roman policier. Finalement, je me demande si ce n'est pas cela qui est en cause dans toutes ces tentatives, et c'est peut-tre ce qui traverse, ce qui parcourt certains des romans de Robbe-Grillet. cet gard, il me semble que La Jalousie * est le roman le plus ambigu et qui recle le plus de surcrot par rapport ce que l'auteur a voulu faire. C'est quelque chose que Ricardou avait fait ressortir d'une faon trs saisissante dans un article de Mdiations paru propos d'un trs beau texte de Claude Ollier **. Ricardou reprenait ce texte d'Ollier en en faisant apparatre les profils subtils et successifs; ces profils qui ont l'air tout fait figs au premier abord, et puis qui bougent doucement et, surtout, indiquent que quelque chose bouge derrire, quelque chose qu'on ne voit pas. M, Foucault: Je m'excuse de vous interrompre, mais on pourrait peut-tre, partir de cela, raccrocher une question qui s'adresserait Claude Ollier. J. P. Faye: Mais je provoque l Ollier. Il vous dira si j'ai raison ou non. * Robbe-Grillet (A.), La jalousie, Paris, d. de Minuit, 1957. ** Ricardou (J.), Aspects de la description cratrice. Comme une postface Description panoramique d'un quartier moderne, de Claude Ollier, Mdiations. Revue des expressions contemporaines, no 3, automne 1961, pp. 13-32.

|PAGE 350
M. Foucault: Si vous voulez, on passera la parole Claude Ollier. 1

J. P. Faye: C'est ce que je souhaitais. Je me trompe peut-tre compltement, mais il me semble que c'est cela que Ricardou fait sortir de ce texte d'Ollier. En mme temps, il raccrochait cela toute une reprise de La Jalousie. Qu'est-ce que La Jalousie finalement? Ricardou s'en prenait un peu ce qu'avait dit Bruce Morissette, cherchant une intrigue cache derrire La Jalousie, une intrigue la Graham Greene. Elle existe peut-tre, on peut la fabriquer. Quant savoir si Robbe-Grillet y avait pens? Ricardou, pour sa part, voit dans La Jalousie de Robbe-Grillet une description qui, simplement par la notation des translations successives, opre un montage: peu peu, la situation de jalousie est monte, et puis la description continue et elle dmonte cette situation. Une sorte de flux et de reflux. Un mouvement de translation, de dplacement et de replacement. Je crois que c'est quelque chose qui ressort encore plus nettement dans le roman d'Ollier. Je pense au Maintien de l'ordre * et ce prire d'insrer qui est un texte vritable, qui n'est pas seulement un texte commercial, mais un texte bref. C. Ollier: Si, un texte commercial... J. P. Faye: Commercialis un peu par l'diteur... C. Ollier: C'est fait pour la vente... J. P. Faye: Oui, mais ce texte le montre bien, ce que ce livre dcrit, ce n'est pas un roman sur les choses, c'est l'oscillation des choses autour des hommes et des hommes autour des choses, et des hommes les uns par rapport aux autres. Autrement dit, c'est ce perptuel dplacement des jeux. C'est l, alors, le vrai terrain sur lequel on pourrait discuter. C. Ollier: Oui, c'est un livre que Ricardou condamne... J. P. Faye: Ah! oui! alors l, cela me parat beaucoup plus mystrieux. J'aurais voulu que Ricardou soit l pour nous en parler. M. Foucault: Voulez-vous parler de ce que vous faites? C. Ollier: Je me sens trs pauvre en mots aprs l'loquence et la culture de Jean Pierre Faye. Je n'ai aucune formation philosophique ni littraire spciale. Tout ce que je peux dire, c'est essayer d'expliquer trs brivement ce que j'ai voulu faire. Il me semble qu'il y a deux questions que l'on peut se poser, trs simples. C'est non pas: qu'est-ce que j'ai voulu faire? mais: qu'est-ce que j'ai fait? et, par * Ollier (C.), Le Maintien d, l'ordre, Paris, d. de Minuit, 1961.

|PAGE 351
consquent, qu'est-ce que l'oeuvre d'art? Ce sont deux questions contre lesquelles j'ai toujours but et bute toujours, sans parvenir trouver de rponse satisfaisante. Si je recherche ce que je voulais faire l'poque o j'ai crit mon premier livre, je constate que j'tais obnubil par des problmes d'expression. Il me semblait qu'crire un roman, c'tait avant tout s'exprimer, traduire un ensemble de sensations, de perceptions, d'images, de notations, de rflexions, de rves, tout un panorama d'apparitions ou d' piphanies, comme disent les philosophes. Bref, comment traduire ces motions? cette poque-l, il y a sept ou huit ans, je pensais que c'est cela que se rsumait l'acte d'crire, donc, en un sens, l'oeuvre d'art, sans que je sois capable, d'ailleurs, de pousser plus loin mes rflexions, ni mme de poser clairement la 1

question Quest-ce quune oeuvre d'art? Et pourtant, c'est une question trs importante, qu'il ne faut pas cesser d'essayer de formuler. Une autre question, plus tragique, c'est: quoi sert l'art? Et l, l'indtermination est plus grande encore. Donc, j'tais plong dans des problmes dits d'expression, et les techniques que j'employais m'amenaient rflchir sur un problme voisin, celui du ralisme. Si j'essaie en effet de traduire un monde d'motions ou de visions, c'est que je suppose que ce dernier prexiste. Je procde un dcalque, en quelque sorte, une imitation de la vie. Je me rendais compte, cependant, que ce n'tait pas uniquement cela que j'tais en train de faire, mais probablement tout autre chose. Ainsi, j'ai crit La Mise en scne * presque entirement dans cette perspective, en sentant confusment que quelque chose d'autre se passait, qu'on ne pouvait pas ramener un simple problme d'expression ni de ralisme. Ensuite, j'ai crit Le Maintien de l'ordre, et les choses se sont encore compliques, parce que j'ai voulu intgrer un univers d'motions et de regards une situation sociale et politique prcise, en l'espce un climat rvolutionnaire dans un pays arabe colonis; et il est possible qu' ce moment-l j'aie tout embrouill sous l'alibi du ralisme. Malgr tout, il me semblait encore que c'tait vers une autre destination que je tendais; et cet autre terme, dans le livre que je viens d'achever, t indien **, me semble maintenant commencer se dgager. Si j'cris, c'est pour inventer un autre monde, un monde second qui quilibre le monde visible, disons le monde de l'exprience, et dans cette perspective, les problmes d'expression et de ralisme m'apparaissent maintenant, peut-tre pas secondaires, mais certainement * Ollier (C.), La Mise en scne, Paris, d. de Minuit, 1958. ** Id., t indien, Paris, d. de Minuit, 1963.

|PAGE 352
accessoires. Je considrerais presque prsent la question du plus ou moins grand ralisme de ces livres comme une sorte de sous-produit de tout mon travail. Et la chose primordiale pour moi -il se peut que pour d'autres cela soit compltement diffrent -est de poser, en quelque sorte, tout prix, un monde valable ct du monde de l'exprience, peut-tre pas forcment pour l'quilibrer, comme j'ai dit d'abord, peut-tre seulement pour le comparer au premier. Et je m'aperois que ces lments expressifs que je croyais primordiaux, il y a quelques annes, n'ont probablement que valeur de matriaux. Si, comme je continue le croire, un roman non seulement peut, mais doit, se vrifier sur plusieurs scnes, sur plusieurs niveaux ralistes -individuel, social, gographique, historique -, ce n'est certes pas la condition suffisante, c'est probablement une condition ncessaire, mais l'essentiel est devenu l'invention du livre, de cet quivalent motionnel au monde de l'motion, et, de ce fait, tous les problmes initiaux se trouvent dplacs. J'aurais aim demander Faye, propos de Battement, quelle tait son opinion sur ce problme: expression, ralisme et oeuvre d'art. Tout ce que je suis amen penser et, 1

ventuellement, dire tourne autour de ce point. Il est possible que ce soit une faon fausse de poser le problme dans l'absolu, mais c'est la mienne, et j'aimerais savoir si Jean Pierre Faye, quand il crit un livre comme Battement *, se propose un but raliste ou bien s'il considre le ralisme comme un rsultat secondaire de son travail. Parce que, justement, Battement est un livre trs raliste et, comme je le disais, vrifiable sur tous les plans du ralisme. J. P. Faye: Quand on parle de ralisme, on a comme premire image quelque chose de trs exhaustif, mais un exhaustif en quelque sorte tal. Si c'est a le ralisme, j'ai l'impression que, comme Ollier, on se sent mal l'aise, actuellement, et qu'on a envie de faire quelque chose de plus, mais quoi? Dans le cas du bouquin que vous mettez sur le tapis, si ralisme il y avait, ce serait un ralisme qui chercherait tourner tout le temps ce qui passe dans le champ. Comme l'vnement, ou la chose, ou l'homme, l'individu qui passe dans le champ de la situation et du cadrage romanesque a tout un revers. Est-il possible de faire tout le temps le jeu de bascule qui permette de l'apercevoir, sans cependant se donner le regard de Dieu, ce fameux regard que Sartre imputait Mauriac, qu'il jugeait non artistique? Se considrer comme Dieu le pre devant son monde, c'est un truc trop facile, et a, on ne peut plus le faire. ce * Faye (J. P.), Battement, Paris, d. du Seuil, 1962.

|PAGE 353
point de vue-l, les textes de Sartre, parus dans Situations, et dans La N.R.F., je crois, auparavant, en 1939, ont une valeur irrversible. Tout Robbe-Grillet, certainement, commence partir de l, et, paralllement Robbe-Grillet, je crois que c'est le cas de beaucoup d'autres. Mais alors, comment faire? C'est l qu'intervient l'aspect oscillant : par exemple, voir la fois les choses par le je et par le il, par le prsent et par le pass. Mais le prsent et le pass immdiat, pas simplement le pass de la mmoire (cela serait une dmarche comme celle de Claude Simon, qui serait beaucoup plus dans la ligne proustienne). Voir, au mme moment, la chose ou le personnage dans son prsent et puis dans cet imparfait immdiat que nous vivons tout le temps: comme nous pensons toujours une seule chose, d'une faon dominante, et qu'en mme temps nous assistons au reste, d'une certaine faon, le reste est tout le temps mis l'imparfait. Dans certains cas, c'est l'objet que nous fixons qui relgue notre propre vie l'imparfait; dans d'autres cas, c'est notre exprience vcue qui relgue le dcor l'imparfait, c'est--dire le met dj dans le pass. Au moment o nous nous disons: C'est dommage qu'il y a trois ans je n'aie pas fait cela, eh bien, la cloche sonne et on l'aperoit trop tard, on arrive en retard, par exemple, on rate le train, on fait quelque chose de dcal, de dplac par rapport ce qu'on devrait faire. Donc, ce moment-l, c'est l'exprience intrieure qui dplace le prsent, et qui le rejette dj dans le pass, dans d'autres cas, c'est l'inverse. Est-ce qu'un certain jeu de langage, ou un certain mode de rcit, pourrait arriver dire tout 1

cela la fois? Si c'est du ralisme, ce serait du ralisme activ, articul, plusieurs niveaux, mais cela ne correspondrait pas ce que le ralisme est cens tre. Donc, l'expression dtruit le ralisme. C. Ollier: Ce que vous exposez l est certainement un projet raliste. J. P. Faye: L'expression fait en quelque sorte clater le ralisme: si l'on veut tout exprimer vraiment, tout en ne prenant jamais que les aspects partiels qui sont aperus. Si l'on veut essayer de dire tout, on dtruit le ralisme. C. Ollier: S'agit-il de dire ou d'interroger? Autrement dit, quels sont les rapports entre la structure de l'oeuvre du monde? S'agit-il simplement d'noncer, de dcrire, de traduire des motions et des regards, ou bien d'en interroger le sens et la porte? Il me semble que Battement va beaucoup plus loin que la description, que le compte rendu existentiel.

|PAGE 354
J. P. Faye: Si cela va plus loin, cela appartient alors au double, cela n'appartient plus au projet; mais il est certain que si l'on veut tcher de manipuler ce qui apparat, on l'interroge plus qu'on ne devrait -il y a une espce d'indiscrtion qui fait clater le simple compte rendu. C. Ollier: Il y a une description, il y a un discours que l'on sent travers les personnages. Il y a un discours implicite plusieurs voix qui pour moi, lecteur, me donne l'impression d'une interrogation continue sur les apparitions du monde et leur valeur en tant que signes. C'est cela qui me semble important. ce moment-l, c'est plus loin que le ralisme, on ne peut plus appeler cela du ralisme. C'est peut-tre de l'exgse. M.-J. Durry : Oui, je suis trs frappe parce que ce que vous dites se rattache une impression trs forte, et c'est pourtant la fois diffrent, mais il me semble que a s'y rattache. Moi, je suis un lecteur et spectateur extrmement attentif de tout ce que vous tes en train d'essayer de crer et je suis certaine qu'il s'agit l de quelque chose d'extrmement important. L'une des impressions les plus fortes que je ressens la lecture de, appelons-le, ce nouveau roman, si vous voulez, enfin peu importe, c'est que plus c'est rel et plus j'ai l'impression d'irrel. Je voudrais essayer de prciser ce que je veux dire. Il ya quelque chose d'analogue, encore que trs diffrent, quand je lis Balzac -ces inventaires interminables de Balzac, ceux qui ont fait dire qu'il tait visuel; plus je les lis et plus prcisment ce moment-l, j'ai l'impression qu'il est visionnaire. C'est diffrent, mais a s'y rattache quand mme. Vous disiez tout l'heure, on a attaqu Robbe-Grillet, est-ce que c'est l'objet? est-ce que c'est l'homme? Peu importe... Quand je lis ces descriptions trs prcises, trs exactes, trs objectives, trs minutieuses du roman actuel, je me sens hors des objets et hors du monde. Je cherche pourquoi. Je crois que cela tient plusieurs choses. Il me semble que l'homme, jusque-l, 1

avait toujours tendance se considrer comme seul existant dans le monde -matre des objets, s'en servir, les asservir, en crer lui-mme, par consquent, ces objets taient trs peu de chose par rapport lui. Alors, un moment o il est projet dans un monde o l'on donne ces objets une place considrable, il est tout fait dpays et il ne se sent plus chez lui. Et puis, il y a une autre exprience. Laissons peut-tre l'exprience du romancier; c'est une exprience, je crois, que chacun de nous a pu faire. Si nous regardons un objet, nous sommes seuls quelque part devant un objet, et puis nous essayons pour nous-mmes de nous

|PAGE 355

le dcrire de la faon la plus objective, la plus neutre, et alors peu peu cet objet prend toute la place, et il devient absolument norme, il nous crase, il nous opprime, il entre en nous, il prend notre place, et a nous gne horriblement. Ou bien, un phnomne tout fait diffrent, force de regarder cet objet -au lieu de devenir une espce de monstre -eh bien, il devient quelque chose de fantastique, qui nous chappe et qui est irrel; et je crois qu'il se passe alors pour l'objet exactement ce qui se passe quand nous sommes en tte tte avec un mot. a nous est arriv tous, je crois, nous pensons un mot, ce mot est devant nous, nous nous fixons sur ce mot et il peut se produire deux phnomnes absolument inverses: ou bien un phnomne d'obsession extraordinaire, c'est la pnultime de Mallarm, ou bien, au contraire, ce mot ne veut absolument plus rien dire, il parat un assemblage de syllabes vaines, nous ne savons plus du tout pourquoi ce mot existe et pourquoi il veut dire ce qu'il veut dire. J'ai l'impression que plus ce roman -c'est l que j'essaie d'expliquer cette impression -essaie de dcrire, d'tre raliste, plus il est irrel en un sens; et c'est l que je rejoindrais ce que Sollers citait dans l'un de ses derniers articles, quand il citait Eschyle, disant: Nous errons comme un songe apparu en plein jour. a me parat un petit peu la mme chose, et il me parat que c'est de l que sort le fait que ce monde de Robbe-Grillet est souvent ce monde de reflet, de double, de dcalage, comme on l'a dit, et toutes les gommes qui effacent le monde au fur et mesure qu'on le fait natre, et tous les romans de non-communication essentielle -le dialogue de Marguerite Duras -, ou bien alors tout devient rien, ou l'objet du livre, ce sera le livre lui-mme comme dans Les Fruits d'or * -ce livre dont on ne sait jamais ce qu'il est et puis dont on ne sait plus, aprs des torrents d'loges comme aprs des critiques acerbes, s'il faut le louer ou s'il ne faut pas le louer, qui finit par s'effacer au fur et mesure que les loges et les critiques eux-mmes s'effacent. Et alors, a me fait comprendre aussi l'aspect de roman policier, qu'il y a dans tellement de ces romans, que ce soit les premiers de Robbe-Grillet, que 1

ce soit... on cherche, je reviens mon point de dpart, on cherche quelque chose qui me semble devenir de plus en plus irrel dans la mesure mme ou c'est de plus en plus rel. Je ne sais pas, est-ce que vous pensez que cela se rattache ce que vous disiez ou que cela en est tout fait diffrent? * Sarraute (N.), Les Fruits d'or, Paris, Gallimard, Collection blanche, 1963.

|PAGE 356

J. Thibaudeau: Je voudrais simplement noter qu'une question pareille ne s'adresse pas moi. Je ne fais pas partie du nouveau roman. Mon problme est tout fait diffrent. M. Foucault: Je crois que ce que Thibaudeau est en train de nous dire sous une forme ngative est tout de mme trs important. Peut-tre pourrait-il nous dire deux mots l-dessus? J. Thibaudeau: Je crois que le roman -c'est la mthode que je connais, il y en a d'autres, il y a la posie -est une sorte d'exprience. On manipule le plus grand nombre possible de mots et d'ides, de toutes les faons possibles, on organise peu peu une matire l'intrieur de laquelle on est, et puis il arrive un moment o cet ensemble verbal doit se rsoudre en livre, et peut-tre en rcit; pour ma part, comme je suis l'intrieur de ce que j'cris, que je n'ai pas encore trouv le rcit, je ne peux pas en dire davantage. Mais, en tout cas, je ne suis pas concern par ces problmes de psychologie que Jean Pierre Faye voquait. Jean Pierre Faye, vous essayez de raliser un ralisme psychologique dans Battement, selon ce que vous avez dit, n'est-ce pas? Vous faisiez appel l'exprience commune? Je ne pense pas que la littrature ait faire appel l'exprience commune, je crois que c'est autre chose... Un champ d'expriences, non? radicalement autre, enfin. Ainsi les mathmatiques n'ont rien voir avec l'exprience quotidienne. J. P. Faye: Pour les mathmatiques, il y a une dfinition de Valry qui est trs belle, o il dit: J'appelle gomtrie les figures qui sont traces du mouvement que l'on peut exprimer en peu de paroles. Par exemple, un cercle. On peut dire: c'est une parole, et les traces de ce mouvement que je peux dire en peu de paroles. La littrature, romanesque ou non, essaie aussi de saisir certaines traces... J. Thibaudeau: Mais je voudrais dire que la littrature cre d'abord la matire qu'elle tudie ensuite. J. P. Faye: Elle la cre? J. Thibaudeau: Pour moi. J. P. Faye: Pour vous, bien sr, mais d'ailleurs pour tous... J.-L. Baudry: Ce qui m'est 1

apparu, quand on crit, c'est que justement, petit petit, il se fait une sorte de dialogue entre une matire qui est en train de se faire, qui est justement la chose crite, et l'intention premire, et que l'on ne peut absolument jamais dire qu'il y a une matire informe au dpart qu'on essaie de donner ou qu'il y a une intention bien dfinie qu'on essaie d'crire, mais qu'il

|PAGE 357

y a comme une sorte de constant dialogue entre une expression -un verbe qui se fait et qui rclame d'tre davantage fait, c'est--dire qu'on retrouve un peu le point de vue de Thibaudeau -et tout de mme une intention et une exprience, une vision particulire qui demande tre dite. J. Thibaudeau: J'ai une petite formule: je ne suis ni dans une tour d'ivoire ni dans la rue, je suis dans un laboratoire; et puis, la fin, il y a les explosions, enfin il se passe quelque chose, si je russis. P, Sollers: Un ct Roussel... M. Foucault: Peut-tre Sanguineti, dont nous connaissons maintenant la philosophie, a quelque chose nous dire sur son oeuvre, directement. E. Sanguineti: Je voudrais dire, trs brivement, quelques impressions que j'ai reues en entendant tout ce qui a t dit jusqu' prsent. Auparavant, je voudrais que l'on sache que je ne voudrais pas tre agressif comme hier, mais c'est la seule chose maligne que j'ai dire. Je suis tonn du fait que lorsque M. Foucault a commenc parler... M. Foucault: Je suis heureux que la mchancet soit pour moi. E. Sanguineti: Non, c'est pour la totalit... il parle justement de rapports entre une recherche qui n'est plus d'ordre psychologique la manire du surralisme mais de l'ordre de la pense: tandis qu'au fur et mesure que la discussion progressait, a revenait toujours plus la psychologie dans le vieux sens, et pas dans l'ordre de la pense, du moins dans le sens o je peux souponner que M. Foucault employait le terme. L'exposition de M. Faye m'a paru excellente, je dois dire, et tout le temps j'ai pens la possibilit de rapprochements -c'est une hypothse, n'est-ce pas -, d'un certain paralllisme possible, tudier, entre la symtrie et la dissonance qu'il a tablie et la distinction qu'a faite Adorno, pour la musique moderne, entre Stravinski et Schnberg. C'est--dire qu' la limite on pourrait dire qu'il y a deux possibilits de raction devant la situation de la sublimation de l'intriorit, c'est--dire la psychologie comme recherche de l'absolu. En prenant pour vraie votre exposition et en prenant pour vraie l'exposition d'Adorno, alors il y a une certaine symtrie qui est frappante entre la manire dont Schnberg a t interprt par Adorno et la manire dont vous interprtez Proust. C'est--dire que la contemplation mtaphysique partir du choc psychologique - le

|PAGE 358
choc psychologique comme la ressource dernire pour retrouver la voie de la dlivrance du moi -est en quelques manire parallle dans les deux positions. De l'autre ct, le ct de l'objectivit, et de la rification, si l'on peut dire, qu'il y a chez Stravinski et qu'il y a videmment chacun dans son langage, dans ses positions, etc., c'est ce qu'on retrouve, comme typologie dernire, dans Kafka. C'est une hypothse, bon. Ce qui m'a beaucoup plu, c'est la rfrence ce texte de Robbe-Grillet, Humanisme, tragdie... *, etc. Je le connais, mais je crois que vous avez -si j'ai un reproche faire -dplac l'accent qui, dans Robbe-Grillet, tait sur le thme de la tragdie. Ce que Robbe-Grillet, justement dans ce texte, voulait refuser -et a se termine d'ailleurs d'une faon trs curieuse, peut-tre vous en souvenez-vous, la dernire ligne dit: Mais peut-tre l'abolition de la tragdie n'est pas possible mais... et a se termine avec... P. Sollers: Pascal. C'est un pari pascalien. E. Sanguineti: Oui, c'est une analogie, je ne sais pas... P. Sollers: Oui, oui, il l'a dit. E. Sanguineti: Je me demande si, en prenant maintenant cette typologie qui mne depuis Kafka jusqu' Robbe-Grillet, l'on ne pourrait pas faire une certaine histoire, c'est--dire si ce qui se prsente dans l'univers de Kafka sous la forme de la tragdie ne tend se prsenter dans l'univers de Robbe-Grillet sous la forme de la normalit absolue. Ce n'est plus de la tragdie, c'est la ralit tout court du monde, n'est-ce pas, c'est la position naturelle de l'homme. Il y aurait toute une srie de rflexions, videmment, faire sur cette dchance du ct tragique dans une certaine typologie. Alors, dans ce cas-l -je reviens encore l'hypothse adornienne -, ce serait trs intressant, car, lorsqu' la limite dans Stravinski, de plus en plus, se prcise une position du type noclassiciste, il y a un univers qui est cohrent en soi-mme, mais qui, dans le mme temps, n'est signifiant qu'en tant que musique. peu prs, on pourrait le dire, Robbe-Grillet, c'est la vrit dernire de Kafka, c'est--dire qu'il mne au bout du noclassicisme tout ce qui, chez Kafka, est reprsent encore dans une manire romantique, c'est--dire sous la forme de la tragdie. Je me demande, aprs si cet aboutissement n'est pas la dernire consquence de certains processus, justement, d'une conscience inconsciente -vous me permettez le jeu de mots -de la rification. la limite, une allgorie, n'est-ce pas. * Op. cit.

|PAGE 359
Ce qui m'a paru trs intressant dans l'intervention de Mme Durry, c'et justement qu'en rompant pour un instant le cercle clos de la mditation thorique on a vu, tout d'un coup, l'effet que produit une chose comme celle-l. C'est--dire, il y a un lecteur, et un lecteur dit: 1

Lorsque je vois cette description qui rend une apparence tout fait objective, tout fait vritable et prcise, etc., alors plus la description devient objective, plus elle prend une attitude qui devrait tre vritable, plus cela donne au contraire l'impression d'un cauchemar, du ct visionnaire, lyrique, etc. Vous parliez de la position de Planck et de ce ct que l'on pourrait nommer le positivisme de Robbe-Grillet. Ce qui est assez intressant, c'est qu'on ne tient jamais assez compte, je crois, en parlant de Robbe-Grillet, du fait que lorsque -par exemple -il doit justifier dans La Jalousie le fait du retour en arrire, la rptition du mme pisode, il prend comme justification thorique ce fait qui est trs frappant que, lorsque je conte une histoire, dans la vie quotidienne, je ne commence jamais exactement par le commencement et je ne termine jamais exactement par la fin, mais je vais toujours en avant et en arrire; c'est dire qu'il y a, chez Robbe-Grillet, une rfrence trs forte l'exprience commune, au ralisme dans le sens naturaliste du mot. Alors, je crois qu'il serait assez intressant de confronter cette position avec celle de Thibaudeau qui exclut, absolument, en principe... J. Thibaudeau: Non, non, non, je prtends au ralisme, mais comme hypothse de travail. E. Sanguineti: Ce que je retiens de votre expos, c'est un point seulement: le refus de l'exprience commune. J. Thibaudeau: Peut-tre. Ce n'est pas si simple. E. Sanguineti : Tandis que pour Robbe-Grillet, en tout cas, c'est la vrification fondamentale de la constitution de l'oeuvre. a, c'est trs important. Mais vous n'entendrez jamais Robbe-Grillet dire: Lorsque je fais un livre sur la jalousie, je veux mettre en vidence le ct pathologique de la jalousie, je cherche quelque chose qui peut se rapprocher, de quelque manire, par l'moi qui a tout un ct pathologique etc., Au contraire, Robbe-Grillet dit: La jalousie, c'est quelque chose de mesurable, et cela revient toujours la question de l'espace contre la couleur. Il dit: La jalousie, c'est mesurable en centimtres: je suis dans une chambre, une femme est sur le balcon, un ami est ct de cette femme, s'il est cinquante centimtres, je n'prouve aucune jalousie, trente centimtres, a commence et deux centimtres, je deviens fou.

|PAGE 360
J. Thibaudeau : Oui, mais enfin, pour Robbe-Grillet, la jalousie est une faon d'crire. Il n'crit pas pour la jalousie. E. Sanguineti: Non, mais ce qui est trs intressant, c'est que le fait reste que Robbe-Grillet a choisi La Jalousie, le fait reste qu'il a choisi Le Voyeur. C. Ollier: Ce n'est pas du tout ce que dit Robbe-Grillet quand on lui demande comment il a commenc crire le livre. Le thme de la jalousie n'est venu que longtemps aprs les premires descriptions, et quand on lui demande ce qu'il a voulu faire au dpart, quand il a pos son stylo sur la premire feuille blanche, il rpond: Je voulais simplement dcrire les gestes d'une femme se peignant, ce qu'il a fait pendant plusieurs pages. C'est longtemps aprs qu'a surgi, propos de la situation particulire de cette femme, derrire telle fentre, 1

dans tel angle de telle villa, un thme possible qui serait celui de la jalousie, compte tenu du fait que quelqu'un l'observait. Mais il n'y avait certainement pas au dpart, chez lui, de sujet qui ft la jalousie, ou mme de projet prcis pour raconter une histoire. J. Thibaudeau: Le rcit n'intervient qu' un certain moment. C. Ollier: Et je m'tonne beaucoup que vous parliez de retour en arrire, ce qui laisserait penser que vous faites une distinction entre l 'histoire prexistante que voulait raconter Robbe-Grillet et, par la suite, la manire, la structure selon laquelle il l'a raconte. Il n'y a absolument pas de retour en arrire dans La Jalousie; c'est un panorama d'motions, le dploiement d'une obsession sans aucun repre temporel. Il n'y a que des repres spatiaux. J. Thibaudeau: Il y a annulation des sens, enfin. C. Ollier: Ce point est extrmement important dans toute analyse de Robbe-Grillet. E. Sanguineti : Sans doute. Mais il y a deux possibilits. Je considre la jalousie en tant que Robbe-Grillet crit et, alors, c'est une anecdote; du ct psychologique, c'est trs intressant de voir comment il connaissait, etc. Il ya une autre possibilit, c'est de regarder ce que Robbe-Grillet dclare: en effet, alors, ce moment-l, ce n'est pas moi, c'est Robbe-Grillet qui parle de retour en arrire. J. Thibaudeau: Oui, mais il parle aprs le livre, et il parle pour les lecteurs. E. Sanguineti : Il parle, nanmoins, du retour en arrire. Le fait est que, lorsqu'il y a un pisode qui est cont plusieurs fois, comme celui de l'crasement de l'animal sur le mur, ce fait qui revient

|PAGE 361
revient justement, car on rcupre -et a, c'est pour Robbe-Grillet ou n'importe quel auteur -(j'espre aussi pour M. Ollier) une mme dimension temporelle dans la conscience, c'est--dire que, vritablement, tout est fait, mais si je conte tout au temps prsent, il y a vritablement un retour en arrire. C. Ollier: On peut aussi bien dire qu'il n'y a aucune dimension temporelle dans La Jalousie, et a revient au mme. E. Sanguineti : Oui, mais on peut dire tout. Mais le fait, c'est justement ce qu'il y a dans La Jalousie, c'est--dire que, lorsque l'animal est cras une fois pour Robbe-Grillet, il est cras une fois et une fois seulement. La rptition est dans la manire de conter ce qui va me rvler, videmment, quelque chose de plus profond que de conter une seule fois. Mais si on demandait, la limite, Robbe-Grillet combien de fois cet animal a t cras, il rpondrait: Une. Pourquoi contez-vous cette histoire plusieurs fois du moment que l'animal a t cras une fois? Robbe-Grillet rpond: Parce que, lorsque je conte une histoire -je conte, par exemple, que j'ai tu un homme -, je ne le dis jamais une seule fois. Je conte des choses qui prcdent, qui suivent, et puis je reviens au point... J.-L. Baudry: Ce qui apparat, c'est que justement cette mme image apparat toujours diffremment. C'est a qui est important. C'est ce qui montre qu'il ne s'agit pas de retour en 1

arrire mais de maintenant successifs. E. Sanguineti : De maintenant successifs du point de vue de la forme du conte. Enfin, je crois qu'il faut quand mme distinguer ces deux points, dans le sens o Aristote les distingue lorsqu'il dit: Il ne faut jamais commencer par le commencement, lorsqu'il loue Homre de commencer en un certain point de la guerre de Troie, et de ne pas conter toute l'histoire. Lorsqu'il y a le retour en arrire dans L'Odysse, Homre dit: a, a c'est pass il y a un certain temps, dans une certaine succession. Homre, dans L'Odysse, emploie le retour en arrire. Sur ce point, je suis aristotlicien. J.-L. Baudry : Ce qui explique votre vision, c'est que je crois que vous partez du fait que Robbe-Grillet ait voulu faire un rcit. Il n'a peut-tre pas voulu faire un rcit, vous comprenez? En effet, si on part du point de vue que Robbe-Grillet a voulu faire un rcit, il y a effectivement des retours en arrire, mais si Robbe-Grillet n'avait pas voulu faire un rcit, tout coup, il n'y aurait peut-tre pas de retours en arrire. E. Sanguineti : Je ne me suis jamais pos une question comme a.

|PAGE 362
C. Ollier: C'est la question primordiale se poser propos de La Jalousie. Il n'a pas voulu raconter d'histoire. S'il y a diffrentes apparitions de la scutigre crase sur le mur, c'est autant de ritrations, de figures d'une obsession qui ne sont absolument pas localises dans le temps, mais uniquement dans l'espace, d'o les dformations de l'objet sur le mur. Il n'y a ni commencement ni fin dans La Jalousie. Il y a, comme en musique, plusieurs mouvements colors de faon diffrente, et le thme de la scutigre, comme bien d'autres, revient comme un thme musical ou comme un lment de thme sriel, mais la notion d'histoire ou d'anecdote n'a pas entrer en ligne de compte, mon avis. E. Sanguineti: Le problme que je voulais poser, c'est seulement a. En mettant en ligne de compte que mon hypothse soit valable, c'est--dire qu'il y a retour en arrire (cette hypothse est discuter), je me demande, lorsqu'il choisit cette structure, si a ne revient pas ce que disait Mme Durry, c'est--dire que l'crivain adopte une certaine optique, une technique, etc.; chez Kafka, il y a rfrence au rve, une mythologie religieuse; chez Robbe-Grillet, cela revient au contraire une exprience quotidienne et qui veut abolir le sens du tragique. Nanmoins, il se place dans un champ trs prcis, qui est celui que vous appelez de l'obsession, c'est--dire, cela revient cette position-l. Ma question finale, c'est seulement a. Par hypothse, j'adopte une technique de ce type-l, je crois pouvoir la limite tout dcrire, je fais une phnomnologie en rapport l'exprience commune et je dis: avec une technique comme a, je peux dcrire n'importe quelle chose. Car, dans la vrit des choses, lorsque je fais un conte, c'est fatal, je reviens en arrire... la fin, j'ai une chance tout fait conditionnelle, je peux seulement raconter cette petite histoire. La jalousie qui n'existe jamais comme contenu exprimental, ce n'est pas moins la forme transcendantale en tant qu'exprimentation de certains types d'obsession ou de visionnarit du seul contenu rel 1

possible de ce type de conte. C'est a le problme. J.-L. Baudry : Il me parat que si l'obsession apparat, elle apparat aprs, mais pas avant, c'est--dire que c'est le lecteur qui peut parler d'obsession, mais ce n'est pas le livre lui-mme qui parle d'obsession. J, Thibaudeau: Lorsque je lis La Jalousie, je ne suis pas obsd, mais je suis merveill. J'aimerais que Sanguineti nous parle plutt de son livre, de son travail, que nous nous retrouvions d'une faon plus positive. Pause...

|PAGE 363
M. Foucault: Je crois que la discussion en tait arrive tout l'heure des problmes qui, travers Robbe-Grillet, concernaient quelque chose qu'on pourrait appeler la morphologie du roman. a serait peut-tre l'occasion de restituer Faye la parole qui lui a toujours appartenu et de lui demander de nous parler de l'analogie. Ce qui au sens o il l'entend, autant que je sache, est bien un problme de morphologie. J. P. Faye: C'est un peu embarrassant parce qu'on a envie de relier les fils de tout l'heure... Par exemple, Thibaudeau parlait de l'exprience commune et, l-dessus, j'avais envie de dire que si vraiment la mesure n'est qu'une interaction entre deux bords, deux camps opposs, plus forte raison pourrait-on dire cela des mots, du langage. Donc un langage, ft-il descriptif, mme lorsqu'il veut tre trs descriptif et apparemment trs neutralis, n'est jamais qu'une ligne -frontire entre des permutants en conflit, en train de tirer l'un sur l'autre. D'un ct, le but, de l'autre ct le voyant. De telle sorte que, finalement, ce qui est peut-tre la ligne mdiane entre l'hyperralisme et le visionnaire, le prsent et le pass, le je et le il, c'est un point qui est la fois toujours l et qui, en mme temps, n'est pas saisissable, est invisible, n'est pas dans l'exprience commune; qui -d'une certaine faon -est un point imaginaire. Mais c'est a que l'on a envie sans doute de dire et d'attraper -ou d'inventer. Et, comme on ne peut l'attraper qu'au vol, on est amen faire bouger de mille faons ce qui bouge dj. Dans la mesure, justement, o le langage est toujours cette interfrence-l, je crois qu'on est condamn voir le ralisme s'effriter mesure qu'il se refait. Cela dit, puisque Foucault revient sur l'analogie, je vais tenter de l'accrocher ce qu'on disait de La Jalousie, parce que moi, ce qui me frappe dans La Jalousie, entre beaucoup d'autres choses, c'est une construction typiquement analogique. Cela heurterait peut-tre Robbe-Grillet, puisqu'il a une antipathie, semble-t-il, profonde pour le mot analogie. Mais qu'est-ce que c'est, l'analogie? Cela dpend du sens o on l'entend. Si on prend le mot au sens propre, c'est--dire au sens qu'il a chez les Grecs -puisque c'est un mot grec -, c'est le rapport, non pas entre deux choses, non pas entre deux termes, mais entre deux rapports entre deux proportions, donc entre quatre termes. L'analogie typique, c'est: A est B ce que C est D. Ou bien: A est B ce que B, lui-mme, est C. ( ce moment-l, celui qui est au milieu, c'est la moyenne proportionnelle ou, comme le disaient les vieux Grecs Alexandrie, c'est la 1

moyenne analogue, c'est lui qui est l'un ce que l'autre est lui.)

|PAGE 364
Pourquoi est-ce que Robbe-Grillet, lui, s'en prend l'analogie avec cette pret? C'est que Robbe-Grillet prend l'analogie au sens habituel, c'est pour lui la mtaphore, c'est la comparaison romantique, c'est le vallon de Lamartine, qui est image de la solitude; il y a tout un vocabulaire anthropomorphique, mythologique, qui s'est accumul, qui a dpos une sorte de sdimentation, de crasse dans le langage littraire -et plus un langage est littraire, plus il porte cette crasse (le langage littraire dans le mauvais sens du mot). Or cette crasse -c'est aussi une patine, si l'on veut -en mme temps porte en elle toute une charge de moralisme; c'est la faon que l'homme a eu de se rendre le monde plus douillet, plus humain, plus confortable. Quand il voit la fort, il se dit qu'elle est majestueuse, et cela lui rappelle de bons souvenirs, condition qu'il soit un peu monarchiste. Quand il voit le village qui est blotti, a le rchauffe... C'est tout cela que Robbe-Grillet poursuit dans son article de 1958, et, comme le rappelait Sanguineti, il rattache cela la tragdie: la tragdie, c'est aussi une faon de vouloir mettre l'homme dans les choses, l o il n'est pas du tout. Cette critique, qui tait perue par Roland Barthes dj, est tout fait pertinente sur son plan; ce dcrassage auquel tient Robbe-Grillet a t certainement une acclration utile de quelque chose qui se faisait dj probablement ct, ici ou l. Mais quand Robbe-Grillet appelle cela l'analogie, c'est qu'il prend le mot analogie au sens vulgaire. Si on le prend en son sens rigoureux, c'est alors Robbe-Grillet qui est dans l'analogie. La Jalousie me semble, cet gard, un trs beau modle d'analogie. Il n'y a peut-tre pas de personnages dans La Jalousie, il n'y a pas d'intrigue, il n'y a pas de rcit, il n'y a pas de temps, mais enfin, si l'on compte sur ses doigts, il y a tout de mme A., la femme, il y a Franz, qui est l'homme, il y a le regard, qui n'est nulle part, qui ne parle pas, qui dit tout, puis il y a un quatrime personnage, qui est le mille-pattes, la scutigre, qui est un personnage dans la mesure o il est... J. Thibaudeau: Il y a aussi les ngres, il y a aussi les bananiers... J. P. Faye: Oui, mais ce sont des comparses... Je crois que le mille-pattes est beaucoup plus important. C'est comme a que je le vois. On va raconter ce drame quatre. Tout le temps, le brave mille-pattes, l'animal, la tache est l'un des trois autres ce que les deux autres sont entre eux, et cela bouge tout le temps. La tache est au regard impersonnel de l'homme, du voyant (dumari) ce que Franz est A., et puis, dans d'autres cas, les relations changent. Cette tache est toujours l comme l'analogon de cette marque que serait le rapport de Franz la femme. Cela peut se discuter sous

|PAGE 365
1

mille formes, mais ce systme de l'analogie quatre, qu'est-ce que c'est en soi? au fond, c'est l'une des clefs de la raison, parce que, depuis Thals jusqu' la thorie des groupes, c'est le modle le plus simple du groupe de transformations, de permutations. Mais c'est en mme temps l'un des chiffres de beaucoup de grands romans: il y a La Chartreuse ou mme des oeuvres littraires non romanesques, en commenant par Andromaque. Dans La Recherche du temps perdu, il y a tout le temps des reprises de rapports symtriques. M. de Gandillac: Les Affinits lectives de Goethe en sont un exemple frappant. J. P. Faye: C'est un texte que je ne connais pas bien... Enfin, La Recherche du temps perdu est une sorte de cascade analogique. Ce que je pourrais faire, maintenant, c'est, comme Sollers hier, rver des livres possibles. Des livres qui non seulement recleraient en eux-mmes, ventuellement, des groupes de permutants quatre (ou plus), et o les rles seraient les uns par rapport aux autres en tat de transformation quant certaines charnires, certains lments neutres, certains points invisibles et prsents. Mais, galement, qui seraient entre eux en rseau. Autrement dit, la suite romanesque, qui a t le grand oeuvre du roman franais, anglais ou allemand depuis La Comdie humaine jusqu' La Recherche du temps perdu en passant notamment par Zola, et qui s'est prolonge d'ailleurs dans l'entre-deux-guerres, je me demande si l'on ne peut pas substituer, pour relayer cette grande entreprise, des rseaux de romans, des treillis de romans o les personnages pourraient tre les uns par rapport aux autres en rapports analogiques. Et non seulement les personnages, mais les situations, les objets qui cadrent ces situations. ce moment-l, les entrecroisements, qui parcourent sans cesse et l'exprience commune et l'exprience imaginaire, pourraient passer d'un univers l'autre -tant bien entendu qu'il s'agirait de rcits bien distincts. Ce qui me parat essentiel, c'est ceci: face cette exclusion que prononait Robbe-Grillet il y a cinq ans, on se trouve amen voir que l'analogie s'est dcrasse et ressort, re-merge devant nos yeux. Et il me semble que c'est en liaison avec ce que Sollers disait tout l'heure, en apart, et qu'il devrait peut-tre dire devant tous... P. Sollers: propos du point aveugle... de la tache aveugle... Oui, il me semble curieux que l'on parle de La Jalousie et des livres de Robbe-Grillet depuis un bon moment, or Le Voyeur et La Jalousie ont un point commun (dans La Jalousie, c'est particulirement visible, et peut-tre que c'est visible dans toute l'oeuvre de Robbe-Grillet), c'est que ces livres sont construits partir d'un manque qui

|PAGE 366
est constant. Dans l'oeuvre, il y a cette tache aveugle, qui est l et qui permet, justement, ce qui est vu d'tre vu, et qui est peut-tre la source de la vision analogique. C'est ce point invisible et prsent dont vous parliez, Jean Pierre Faye, mais il me parat trange que l'on parle des livres de Robbe-Grillet d'une faon absolument plate comme on l'a fait jusqu' maintenant, qu'on les projette, qu'on les dveloppe, sans leur donner cette dimension verticale qu'ils ont, mon sens -qui recoupe peut-tre en effet, les phnomnes d'obsession -, dimension quand mme toujours irrductible. La position de Sanguineti et la position d'Ollier propos de Robbe-Grillet me semblent invitables l'une et l'autre, fausse chez Sanguineti, 1

mon avis, lorsqu'il parle de retour en arrire -parce qu'il y a, en effet, cet lment de diffrence constant qu'a soulign, je crois, Jean-Louis Baudry. J. -L. Baudry : Je voudrais demander Sollers s'il pourrait arriver une dfinition plus prcise de la tache aveugle. P. Sollers: a se dfinit de soi-mme, enfin, c'est ce qui permet devoir. J. P. Faye: Par exemple, si l'on prend les personnages, ces quatre hros de La Jalousie, d'une certaine faon, le symtrique de Franz, c'est la tache -pas aveugle, mais la tache visible -, c'est le mille-pattes, c'est la scutigre crase. Si on combine les deux -Franz et la tache de la scutigre sur le mur, la tache crase -, si on les pense ensemble, si on les voit ensemble, on obtient justement le mari, on obtient Le Voyeur; parce que si quelqu'un pense Franz comme une tache qui abme le mur ou le drap, etc., c'est qu'il est le mari, c'est qu'il est le voyeur, l'homme qui s'inquite et voit tout cela tourner sans cesse -mais autour d'une tache aveugle, elle, parce qu'il ne dit jamais tout cela. P. Sollers: L, cela me semble, quand mme, un espace qui est dlimit, mais ce qui m'tonne aussi, c'est qu'on ne parle jamais de la position du lecteur par rapport ces livres, qui est fondamentale; c'est--dire que cet espace, cette tache aveugle, cet lment manquant, au fond, est rserv pour le lecteur. Les lectures qui sont faites de La Jalousie prouvent amplement que plusieurs lectures sont possibles, qu'elles sont peut-tre toutes justifies... J. P. Faye: Dans Le Voyeur, c'est matrialis par le blanc entre les deux parties du livre, l o se fait le crime... P. Sollers: Oui, c'est cela, l o ce problme de la ralit s'engloutit. M. de Gandillac: Il manque une heure...

|PAGE 367
P. Sollers: Cette notion de manque me parat essentielle, il faut la souligner, parce qu'elle me parat tre la morphologie mme des livres, leur point de fuite. Dans les romans de Faye, par exemple, dans Battement, part ces rseaux d'analogies trs visibles, de couleurs, de sons, de saveurs, etc., ce qui est passionnant, c'est encore, l aussi, non plus cette tache aveugle, mais ce que vous appelez, Faye, la frontire -qui est en mme temps trs concrtement ce qui spare les deux pays, mais en mme temps cette espce de douleur qui traverse la tte du narrateur -, et o, l encore, tout semble s'engouffrer et disparatre. Cette notion de frontire me parat tre aussi l'lment morphologique le plus important du livre. Il me semble que tout le livre s'organise autour de cela, et c'est ce qui permet justement le rseau analogique dont vous parliez. L, nous atteindrions un point de la littrature la plus intressante aujourd'hui, qui distingue Robbe-Grillet de Faye. M. Foucault: Il me semble qu'il y a une cache, un point aveugle, quelque chose partir de quoi on parle et qui n'est jamais l, c'est Robbe-Grillet. Je me demande si l'on ne pourrait pas vous interroger sur vous-mme par rapport Robbe-Grillet. Il met que cette premire personne merge *. Sollers vous a demand ce qui est, pour vous, la limite par opposition 1

l'absence qui est centrale chez Robbe-Grillet; c'est--dire sur la morphologie mme de votre oeuvre. P. Sollers: Je voudrais insister sur cette chose interdite qui permet l'oeuvre, enfin. Interdite, o tout semble converger, disparatre, et qui pourtant se redploie et donne le livre, sans cesse. Comment la sentez-vous dans votre livre? J. P, Faye: C'est un tout autre secteur, mais je suis d'autant plus l'aise pour parler de Robbe-Grillet que je le vois tout fait du dehors; je ne me sens pas du tout concern directement par lui, l'ayant lu tard, trop tard, un moment o un processus s'tait dj dclench qui, travers deux livres prcdents, aboutit au livre dont vous parlez. Mais ce livre-l se rattache analogiquement aux deux autres... Dans le premier, qui est le pre gnrateur des suivants, la ligne qui dcoupait tout le rcit passait en l'entamant par l'observateur lui-mme, avant mme qu'il observe quoi que ce soit puisque c'tait un hros qui tait dj partag au plus intime de lui-mme, qui avait t atteint par une opration de psycho-chirurgie. Or le paradoxe de cette psycho-chirurgie, c'est qu'elle avait l'air de simplifier le monde -puisqu'elle faisait du personnage, guri en apparence par cette opration, un tre insouciant, un observateur qui voit * Phrase probablement mal transcrite.

|PAGE 368
les choses en naturel et en tranquille, et cependant, cette ligne dpartage, tout le temps, ses relations avec tout ce qui interfre, avec tous les personnages qu'il rencontre. D'une certaine faon, cela le mettait d'avance hors du jeu et faisait de lui le joueur qui est en trop, qui est un intrus, qui est fictif, qui ne joue pas vraiment, mais qui va cumuler tous les mauvais rles, finalement, et autour duquel les rles des autres vont changer, de sorte qu' la fin c'est lui qui assumera sans doute les inculpations des autres. la fin, il est tout fait neutralis, il n'est mme pas mort, il est condamn d'avance parce qu'il est enserr dans toutes les preuves qui se sont traces autour de lui, la fois sous ses yeux -devant des yeux qui observaient trs lucidement tout ce qui se passait -et, en mme temps, sans qu'il y participe, sans qu'il s'en inquite. De sorte que le rseau s'tait fait, la fois, de faon vidente et inaperue. P. Sollers: Ce qui me frappe -pour reprendre cette espce de point aveugle -c'est, par exemple, dans le livre de Foucault sur Roussel, comment, partir de l'tude du langage de Roussel et en utilisant ce point -ce que vous appelez la mort, en somme -vous obtenez quelque chose du mme ordre. M. Foucault: Peut-tre pourrait-on demander Thibaudeau et Baudry de parler de la morphologie de leurs oeuvres. J.-L. Baudry : Je pourrais peut-tre dire d'abord que, par rapport Robbe-Grillet, ce qui m'a toujours intrigu, c'est le fait qu'on a constamment l'impression qu'il y a une conscience qui vit quelque chose, qui subit quelque chose et que cette conscience ne prend jamais 1

conscience d'elle-mme, qu'elle ne prend jamais conscience de ce qu'elle subit. C'est--dire que tout se droule parfois comme sur un plan cinmatographique et qu'on n'en arrive jamais, si vous voulez, une sorte de rflexion. C'est un premier point que je ne voudrais pas trop dvelopper, mais qui m'a d'abord frapp. Je pense qu'on pourrait, par rapport au problme de l'analogie, parler de la mtaphore. Il me semble qu'il ne serait peut-tre pas mauvais de parler de la mtaphore et du fait qu'un certain nombre d'crivains se soient mfis ce point-l de la mtaphore. P. Sollers: Est-ce que l'vacuation de la mtaphore ne fait pas justement d'un livre qui en contient aussi peu que possible lui-mme une norme mtaphore par une sorte de paradoxe? M. Foucault: Peut-tre que le langage du monde est une mtaphore. J.-L. Baudry: Je lanais un problme, mais enfin je ne vois pas comment il est possible, personnellement, de se passer de la mtaphore.

|PAGE 369
Il me semble que la mtaphore joue un peu le rle de l'analogie, c'est--dire qu'elle tablit un rapport autour d'un X inconnu et qu'il s'agit toujours de dfinir plus prcisment; en ce sens-l, il me parat que c'est se priver d'un moyen d'expression trs important. C. Ollier: Oui, mais ce n'est que contre une seule catgorie de mtaphores que s'lve Robbe-Grillet. P. Sollers: En somme, il veut que l'on fasse de bonnes mtaphores. C. Ollier: Il s'lve contre toutes les mtaphores qui impliquent une prise de possession confortable de l 'homme sur le monde, absolument pas contre les autres. P. Sollers: Dans Grands bois, vous m'effrayez comme des cathdrales..., est-ce que cela vous parat tre possible? C'est tout fait le contraire du confort? C. Ollier: C'est quand mme un confort, c'est une appropriation confortable du monde par le langage. C'est pour cela qu'il s'est lev si vigoureusement contre toutes les mtaphores qu'il a appeles humanistes, plus ou moins justement. J.-L. Baudry: Il reproche la mtaphore d'aboutir toujours une sorte d'anthropocentrisme. C. Ollier: Il y a derrire tous les romans de Robbe-Grillet un arrire-plan presque mtaphysique qui met en question les rapports de l'auteur avec le monde. Il estime que ces rapports ne sont plus actuellement des rapports d'appropriation, ce qu'ils taient durant ce qu'il appelle la priode classique du roman des cent cinquante dernires annes. Il constate une brisure totale entre le monde, d'un ct, l'homme, donc l'crivain, de l'autre, et, pour essayer d'analyser cette cassure, d'en prendre la mesure, il lui a sembl que l'opration clinique la plus simple et la plus immdiate consistait purger la littrature, purger l'criture de toutes les mtaphores anthropomorphiques qui, sans cesse, rintroduisaient cette notion d'habitabilit du monde. Le monde lui apparat comme fondamentalement inhabitable, il essaye de comprendre pourquoi, c'est la raison de ses livres, mon avis. Il faut bien voir l'arrire-plan sur lequel son criture se dtache. Il faut voir les significations des analogies chez Robbe-Grillet. Ce que disait Jean Pierre Faye des quatre personnages de La Jalousie est trs intressant, et probablement trs juste bien que la scutigre, pour moi, fasse partie de 1

l'espace et ne soit pas un personnage, mais elle peut aussi s'analyser comme personnage. L'analyse est une premire tape, la seconde est la suivante: qu'est-ce que cela signifie? Quels sont les rapports que Robbe-Grillet

|PAGE 370
veut tablir entre lui et le monde, les rapports nouveaux qu'il veut tablir entre l'homme et le monde, c'est de cela qu'il s'agit. Il ne s'agit pas vraiment d'crire, au fond. M. Foucault: Vous m'avez dit, tout l'heure, Claude Ollier, que vous aimeriez parler de ce qu'est pour vous le roman, de ce que c'est que d'crire un roman. Vous ne pensez pas que ce serait le moment de le faire? C. Ollier: Je ne pense pas, actuellement, avoir d'ides trs claires sur la question. J'essaye de comprendre ce que j'ai fait depuis quelques annes et cela reste bien obscur. Je m'aperois que tout tourne autour de la notion d'vnement et de signe. Les vnements, les apparitions sont-ils des signes? n'en sont-ils pas? Ces signes se rfrent-ils un monde prexistant, un document, un parchemin dchiffrer? ou ne se rfrent-ils rien du tout? S'ils se rfrent quelque chose, ce quelque chose, ce monde qui peut-tre existe est-il cohrent? Il me semble que ce que j'ai crit tourne autour de cela, mais ce n'est pas sr, je n'ai pas encore assez de recul. Une dernire question serait: quelle valeur positive cette triple interrogation prsente-t-elle littrairement? quelle valeur positive nos livres peuvent-ils fonder? Je ne le sais videmment pas. Mais, pour moi, cela tourne autour de la notion de signe, de signification, relativement un monde qui existe peut-tre, et lequel? En tout cas, il me semble que j'essaye d'en imaginer un pour le comparer l'autre, et peut-tre qu'il surgirait une ralit tangible de leurs relations. Peut-tre aussi que ni l'un ni l'autre n'existent, mais que la relation existera. Tout cela, bien sr, est mettre au futur. M. Foucault: Je ne regrette pas, au fond, propos de la mtaphore, de vous avoir pos cette question que nous avions voque tout l'heure, parce que je crois qu'on arrive l quelque chose qui devait tre fatalement -au milieu de notre dbat -effleur et qui est le problme du signe. Il me semble, cela dit d'une faon trs empirique, que toute une littrature qui a eu une prtention humaniste, aussitt aprs la guerre, depuis 1945 jusqu' 1955 peut-tre, a t essentiellement une littrature de la signification. Qu'est-ce que signifie le monde, l'homme, etc.? De mme qu'il y a eu, correspondant cela, une philosophie de la signification -dont Merleau-Ponty a t le reprsentant. Et puis, voil que maintenant surgit quelque chose qui est trangement diffrent, qui est comme rsistant la signification, et qui est le signe, le langage lui-mme. Je me demande si pas mal de questions qui ont t poses ici n'taient pas souleves par des difficults intrieures ce problme du rapport entre ce que l'on a appel -depuis une certaine phnomnologie

|PAGE 371
les significations et ce qu'on est en train de dcouvrir maintenant comme le champ du signifiant et du signifi, le domaine du signe. Peut-tre pourrait-on parler de cela? J. P. Faye: Il y a un paradoxe qui m'a toujours frapp. Robbe-Grillet a t pens, pour la premire fois, de faon critique et de faon trs profonde et pntrante par Barthes -qui est un des thoriciens du signe et de cette relation signifiant-signifi, un de ceux qui ont introduit dans la critique littraire cette opposition du signifiant et du signifi, hrite de Saussure et de la linguistique structurale. Or, Robbe-Grillet, lui-mme, au contraire, a tent d'vacuer le signifi de son univers romanesque. Ce n'est pas par hasard. Cela semble, apparemment, contradictoire. Mais cette neutralisation du signe, de la signification du monde, chez Robbe-Grillet, c'est justement une sorte de tabou, d'exprience prliminaire, de nettoyage qui dessine une toile de fond, sur laquelle l'imminence du signe devient particulirement menaante et inquitante. Il y a un renversement singulier chez Robbe-Grillet. Robbe-Grillet a donc voulu dshumaniser le monde des choses pour le rendre inconfortable et s'pargner cette trop facile habitation par l'homme... C. Ollier: Non, pour le rendre inconfortable. J. P. Faye: ...pour le rendre son inconfort vritable, pour le montrer comme il est, c'est--dire pas du tout accueillant pour l'homme et pas du tout prpar pour l'homme et trs tranger, trs extrieur. Or, force d'accrotre cette distance homme-chose, il est arriv dans Le Labyrinthe * une prsentation o l'observateur est curieusement immunis. Dans Le Labyrinthe, le voyant n'est plus un homme qui a tu, comme dans Le Voyeur, ce n'est plus un potentiel mari, un mari virtuel, c'est la fois un narrateur et un soldat. L'impression initiale, c'est celle d'un narrateur absolument immunis, une sorte d' Ego pur et husserlien. Le ct vulnrable de l'observateur n'est prsent que tout fait la fin. L'oscillation du voyant-qui-est-visible, de celui qui manipule et qui peut tre manipul se passe sur une frquence tellement longue qu'elle est peine saisissable. C'est en cela, il me semble, qu'elle s'oppose au livre d'Ollier. Dans Le Maintien de l'ordre, au contraire, chaque instant, celui qui voit est vu, chaque instant, celui qui peut se dfendre peut tre abattu -donc, il est dj virtuellement descendu (au sens le plus matriel). Il y a une sorte d'cart croissant entre l'univers du Labyrinthe et l'univers du Maintien de l'ordre. Peut-tre est-ce en raison de cet cart que Ricardou s'est senti mal l'aise. * Robbe-Grillet (A.), Dans le labyrinthe, Paris, d. de Minuit, 1959.

|PAGE 372
C. Ollier: Ce qui gnait surtout Ricardou, c'est que j'aie donn l'impression de raconter une histoire qui prexistait au premier geste de l'criture. Il a pris mon livre pour un roman traditionnel, et mme pour un roman engag du type sartrien -ce qu'il a videmment trouv 1

scandaleux. P. Sollers: Ce qui est curieux, dans Le Labyrinthe, c'est que le premier mot du livre estje et le dernier estmoi. Je crois que c'est Morissette qui parle du Labyrinthe en le rduisant une simple allgorie du livre lui-mme. On pourrait presque dire que tantt l'un des protagonistes de ce ddoublement principal est crit et que tantt il crit. En somme, c'est cela qui me parat tre le centre du livre lui-mme. Tantt le narrateur est crit -et, ce moment-l, il devient le soldat qui est projet dans l'espace qui est celui du rcit et tantt il crit -et, ce moment-l, il est retir dans cette chambre immunise qui est celle de la pratique au fond du langage. C. Ollier: Mais il me semble que, dans Le Labyrinthe, il y a un ddoublement de la subjectivit au niveau de l'auteur, et non du personnage. Cela indique un enfoncement dans la subjectivit cratrice qu'on retrouve ensuite, trs prononc, dans Marienbad * et dans L'Immortelle * *. C'est un enfouissement progressif dans la subjectivit cratrice. Alors que peut-tre, l'origine, le projet de Robbe-Grillet tait de sortir de cette subjectivit. J. P. Faye: Quand il parlait de ses romans, il parlait d'objectivit, et quand il parle de films, il parle de subjectivit. C. Ollier: Il a commenc dans la pure subjectivit partir du Labyrinthe, je crois. Quant au mot objectal, c'est Roland Barthes qui l'a employ, ce n'est pas Robbe-Grillet. Il prte pas mal de confusions. Maintenant, Robbe-Grillet insiste sur la subjectivit gnralise de ses oeuvres. Mais, au dpart, il est possible qu'il ait voulu faire autre chose, et La Jalousie serait le point de rencontre de ce qu'il aurait russi de mieux dans son projet, et aussi le commencement d'une chute dans la double subjectivit, dont on voit l'aboutissement dans L'Immortelle. M, de Gandillac : Peut-tre pourrait-il tre question d'autres crivains que de Robbe-Grillet. Nous l'aimons beaucoup, mais enfin... M. Foucault: Est-ce que l'on pourrait demander l'un de vous ce qu'est pour lui le problme du langage, puisque c'tait propos de la mtaphore que cette discussion s'est amorce? * Robbe-Grillet (A.), L'Anne dernire Marienbad, Paris, d. de Minuit, 1961. ** Id., L'Immortelle (cin-roman), Paris, d. de Minuit, 1963.

|PAGE 373
P. Sollers: propos de la mtaphore, et pour en venir Breton, il a toujours insist sur l'importance de la mtaphore et il s'est violemment lev contre Fourier et Toussenel, qui, dit-il, ont vainement prfr l'usage de la mtaphore celui de l'analogie prfabrique. La diffrence entre la mtaphore et l'analogie, c'est, pour Breton, celle qui spare le haut vol du terre terre. On pourrait trouver la mme dfense de la mtaphore chez Hugo, par exemple, dans le William Shakespeare, o il explique pourquoi -mme l'poque -il y avait toute une catgorie de personnes qui prtendaient qu'il ne fallait absolument pas employer des mtaphores; le grand pote tait Chnier, parce qu'il n'employait pas de mtaphores, de 1

comparaisons -ou bien, Juvnal tait rejet au fumier romantique parce qu'il employait des mtaphores; ou bien la Bible tait, elle-mme, rejete au fumier parce qu'elle tait toute dans le motcomme pour un professeur de l'poque. Mme dans Lautramont, on pourrait trouver une trs belle dfense de la mtaphore en tant, dit-il, qu' aspiration vers l'infini. Et Baudelaire, dans une lettre Toussenel *, justement, oppose l'analogie du type Fourier l' universelle analogie o entrerait sans doute la mtaphore. M. Foucault: Mais, est-ce que je pourrais vous demander ce qu'est pour vous la mtaphore? P. Sollers: Ce qui m'a alert, avant tout, c'est que la contestation de Robbe-Grillet se soit porte sur la mtaphore; comme s'il y avait un scandale particulier ce que la mtaphore soit mauvaise... Changement de bobine... M. Foucault: Si je comprends bien, je crois que, pour Robbe-Grillet, la mtaphore a t expurge, pas tout fait rendue tabou, dans la mesure o il la concevait comme un certain rapport du sujet crivant au monde. Mtaphoriser, c'tait s'approprier le monde, comme si la mtaphore tait entre le sujet crivant et le monde -alors que la mtaphore, c'est une structure intrieure au langage. Par consquent, je crois que la libert que vous redonnez la mtaphore, dans vos textes, c'est cette redcouverte que finalement les figures du langage ne peuvent se comprendre qu' partir du langage et pas du tout partir du monde. P. Sollers: Absolument. C'est tout fait fondamental. M, Foucault: Est-ce que quelqu'un, dans le public, voudrait poser une question? * Baudelaire (C.), Lettre Alphonse Toussenel (21 janvier 1856), in Correspondance, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, t. l, 1973, pp. 335-337.

|PAGE 374

E. Sanguineti : Je ne veux pas enlever la parole au public, mais, propos de la mtaphore, je me demande si l'on ne pourrait pas faire l'hypothse que la mtaphore soit le ct historique du langage. Dans la mesure o, dans le cas de Robbe-Grillet, on a ce refus de la mtaphore, on a, je ne dis pas le refus de l'histoire, ce serait trop simpliste, mais au moins le refus d'une trs prcise position historique. Le langage est tellement fig dans certaines mtaphores, qui conditionnent tellement dans une perspective historique, que, si l'on veut sortir d'une projection dsormais tout fait fige, inexpressive, il faut abolir la mtaphore. C'est videmment impossible, mme si on limite la chose au ct humanisant, car, ce moment-l, on propose d'autres mtaphores. Je suis aristotlicien. Or, pour Aristote, la mtaphore, c'est le sens de la posie. ce moment-l, lorsque je fais la proportion qui est la base (A-B comme C-D) de la mtaphore, le langage prend sa responsabilit, j'tablis des liaisons. Je voudrais savoir de Sollers dans quel sens il dit que la mtaphore est intrieure au langage, et non pas un rapport. Si j'analyse le langage en tant que tel, je ne trouve aucune 1

mtaphore ou, comme vous disiez tout l'heure, tout est mtaphore, ce qui revient au mme. Je ne comprends qu'une mtaphore est une mtaphore que lorsque j'tablis une relation, non entre les mots, mais entre signifiant et signifi, c'est--dire lorsque j'entre dans l'histoire; si la mtaphore se consume, a veut dire que ce n'est videmment pas intrieur au langage -lorsque je dis la tte du train, j'emploie une mtaphore, la tte est au corps humain comme la locomotive est au train, mais ce moment-l je fais un choix, et ce choix, c'est moi qui l'ai fait; mais a se consume, c'est--dire qu' la limite, lorsque je dis la tte du train, je ne pense aucunement une tte d'homme, c'est l'humanisation contre laquelle proteste Robbe-Grillet. C'est le refus de la tragdie, comme je le disais tout l'heure. Ce qui me frappe, c'est que, chez Kafka, c'est la mme chose. Car, mme dans le langage de Kafka, sans tre thoris, il y a le refus de la mtaphore. Ce qui me frappe encore c'est que -et c'est cela toute la diffrence -nanmoins il y a de la tragdie. Quelle est la diffrence? Je crois que c'est dans le point aveugle. Pour Kafka, le point aveugle est bien signifiant, il signifie quelque chose par rapport quoi j'tablis toujours une rfrence. Je sais, mme si cela n'est pas dclar, mme si j'ai beaucoup de doutes sur l'identification dfinitive particulire, je sais exactement ce que c'est. Tandis que, dans Robbe-Grillet, je ne le sais pas, ni Robbe-Grillet non plus, ni personne. Qu'est-ce que la tache sur le mur? C'est le point mort; ce n'est pas dit, absolument. Mais ce que c'est, on ne le sait

|PAGE 375
pas. Pourquoi le nouveau roman emploie-t-il tellement volontiers la forme du policier? Il y a aussi, dans les romanciers anglais, beaucoup de thorisations sur la forme du policier; Kafka, c'est tout fait policier; si je prends Le Procs, je me demande tout de suite qu'a donc fait cet homme pour tre arrt, ou quelle est l'erreur qui conduit cette arrestation? Je lis tout le roman et je ne l'apprends pas, je ne peux pas l'apprendre. Mais la technique avec laquelle je procde est celle du roman policier. Je m'attends toujours dcouvrir quel est le crime. Si je prends la thorie de Ferguson sur les drames modernes, je vois qu'il aurait fait peu prs cette histoire: il dcouvre, par exemple, que l' Oedipe de Sophocle est un drame policier -il y a le type qui a commis le crime et qui ne sait pas qu'il l'a commis, tout le drame se droule dans la mesure o je sais, o le public sait, les autres ont conscience de la chose, mais le hros justement ne le sait pas. Je crois qu'il y a une analogie frappante, car la forme sublime de la tragdie, c'est Oedipe roi; c'est la forme soit policire, soit tragique -qui est le mot de Robbe-Grillet -, qu'on trouve dans Le Procs ou mme dans Le Chteau; mais, lorsque j'arrive Robbe-Grillet, je me trouve videmment en prsence de quelqu'un qui emploie exactement le mme systme, avec les mmes rductions du point aveugle, l'abolition des mtaphores, la dshumanisation de l'appropriation du rel; seulement, il n'y a plus de tragdie, car ce qui manque -et ce n'est pas moi qui le dit, c'est Ferguson -, dans ce cas-l, c'est le sacrifice pour la collectivit; ce qui veut dire que la vritable forme de la tragdie, c'est le fait qu'Oedipe a commis le crime, qu'il s'est sacrifi pour la cit, comme dans l'Hamlet de Shakespeare, o il faut dcouvrir le malaise qui rgne dans le royaume de Danemark, et, 1

lorsque le hros se sacrifie, lorsqu'il meurt la fin, le malaise est fini comme la peste dans Thbes. Tandis que, dans Kafka, on voit bien le passage; il n'y a pas de conclusion dans Le Procs mais, la fin du Procs, le hros est tu; il dit une phrase qui est trs significative: Il meurt comme un chien; cette mort n'est plus la rdemption, c'est vritablement quelque chose qui est absolument insignifiant. On pourrait dire que c'est pour en finir que le hros meurt comme un chien. Dans Kafka, il y a l'ambigut fondamentale -et c'est toujours un passage de l'ordre social la subjectivit, c'est--dire que K. est videmment Kafka, de la mme manire que Kafka joue lorsqu'il crit La Mtamorphose; il y a Samsa qui est la transcription de Kafka, il y a K., etc.; c'est--dire que le hros ne peut plus tre la victime rdemptrice dans la mesure o il est l'crivain, c'est un moi tout fait priv, le sacrifice n'est signifiant que comme allgorie. Je ne pose pas ici le problme trs complexe des rapports mtaphore-

|PAGE 376
analogie-allgorie, mais ce qui est videmment, c'est que lOedipe roi n'est pas une allgorie, que Hamlet n'est pas une allgorie, mais que Le Chteau et Le Procs sont des allgories, vritablement. Lorsque j'arrive Robbe-Grillet, j'ai une allgorie de rien, c'est--dire que je me trouve devant quelque chose qui videmment doit avoir une signification, mais qui n'a pas une signification qui puisse tre rapporte au rel. La dshumanisation, le refus de la mtaphore, c'est le refus de l'histoire dans ce sens-l. Dans le sens o il y a une histoire tragique possible -c'est--dire une victime qui rachte le monde -, mais, ce moment-l, le moi de l'crivain prend toute la place, il est son regard, il est au-del des choses, avec toutes les ambiguts possibles, mais le dernier lien qui tait dans le passage de Kafka, c'est--dire que le hros est identifi avec le sujet, mais maintenu en quelque manire galement distinct; K., c'est Kafka, mais pas tout fait, c'est--dire que c'est une allgorie -moi je suis une allgorie pour le monde -, et alors on peut lire, dans le mme sens, aussi bien le Journal de Kafka que l'un de ses romans, car c'est toujours la mme histoire. Chez Robbe-Grillet, videmment, il n'y a pas de journal possible. J. Tortel: un moment donn, il me semblait avoir envie de dire quelque chose, au moment o Sanguineti commenait parler de la mtaphore, et puis ensuite, vous avez parl de tout autre chose et je ne sais plus du tout... Mais je crois me souvenir. C'est au moment o vous avez donn l'exemple d'une mtaphore, une mtaphore fige, la tte du train, vous auriez pu dire la feuille de papier. Vous avez dit, je crois, je choisis tout de mme. Il a t parl de la mtaphore comme d'une entit. Au moment o vous dites la tte du train ou la feuille de papier, vous ne choisissez plus. La mtaphore est entre dans le langage commun, dans le langage fig, elle n'est plus une invention verbale. Tandis que la mtaphore que vous choisissez, c'est la mtaphore que vous inventez, c'est la nouvelle mtaphore, c'est celle qui n'a jamais t dite, ou qui n'a jamais t dite exactement sous cette forme, c'est, si vous voulez, la mtaphore potique. Il me semble que, quand on parle de la mtaphore, il faudrait distinguer; il y a des mtaphores entirement ancres dans le langage, on ne sait mme plus que ce sont des mtaphores -la feuille de papier, le jour se lve -, et des 1

mtaphores dont on sait encore un peu qu'elles sont des mtaphores, et ce sont trs probablement ces mtaphores qui furent inventes, mais qui ont t affadies, rptes, adoucies, confortabilises, etc. Ce sont peut-tre celles-l contre lesquelles s'lve Robbe-Grillet, je n'en sais rien, mais enfin il me semble que ce doit tre contre celles-l.

|PAGE 377
Quant la mtaphore qui rinvente le monde, et qui le rinvente pour son propre compte et avec le risque absolu de ne rien dire, contre celle-l, il me semble qu'il est impossible que l'on puisse s'lever. Si l'on s'lve contre celle-l, maintenant, il est certain que le langage de Robbe-Grillet est un langage plat, au sens o Sollers, tout l'heure, employait le mot plat, comme le plat de Valry. Je comprends trs bien que la mtaphore tant devenue, un moment donn, envahissante un point extraordinaire -c'est devenu l'image surraliste, c'est devenu le langage lui-mme -, je comprends trs bien qu'il y ait eu cette espce de raction que nous avons plus ou moins tous -car le pote actuel fait la posie avec beaucoup moins d'images qu'il y a vingt-cinq ans. Et alors l, je crois qu'il faudrait entreprendre une histoire de la mtaphore, une anatomie de la mtaphore ou une psychose de la mtaphore, car, enfin, la question de la mtaphore se pose depuis que la littrature existe. Rappelez-vous Boileau, quand il s'insurge contre les mauvais potes: ...Huer la mtaphore et la mtonymie (Grands mots que Pradon croit des termes de chimie)... Le problme de la mtaphore, ce n'est pas un problme actuel. Il est actuel parce qu'il est perptuel, et ce n'est pas un problme diffrent de ce qu'il tait chez Baudelaire et chez Boileau. M. Pleynet: Je suis surpris de la diffrence que Sanguineti tablit entre le monde des signes et le langage. Je voudrais aussi faire remarquer que, lorsqu'il dit la tte du train, en ralit il ne choisit pas. Binswanger dit justement dans Le Rve et l'Existence * que, lorsque nous employons certaines mtaphores dans le langage courant, nous ne les choisissons pas. Lorsque nous accusons, par exemple, une rupture avec autrui, nous disons j'en suis tomb des nues; alors nous ne choisissons pas la mtaphore, nous sommes la mtaphore. Cela me parat assez important, et cela me parat contester ce que disait Sanguineti propos... J. Tortel: Je voudrais ajouter autre chose. Je pense qu'on est d'accord, que nous ne choisissons plus, que nous ne pouvons plus choisir parce que la mtaphore est devenue langage fig, elle est devenue langage qui ne nous appartient plus, langage qui est de la monnaie. * Binswanger (L.), Traum und Existenz, in Neue Schweizer Rundschau, vol. XIII, no 9, septembre 1930, p. 673-685; no 10, octobre 1930, pp. 776-779 (Le Rve et l'Existence, trad. J. Verdeaux, introduction et notes de M. Foucault, Paris, Descle de Brouwer, 1954; voir infra 1

no 1).

|PAGE 378
J.-L. Baudry: Elle n'est pas langage fig... J. Tortel: Si nous la repensons vivement, elle reprend toute sa nouveaut. Disons par exemple le jour se lve, et, comme disait Breton: Songez cette expression, je vous prie, songez ce que veut dire le jour se lve. E. Sanguineti: Je suis parfaitement d'accord qu'il faut faire l'histoire de la mtaphore, car justement je disais: La mtaphore est le seul ct historique du langage; pour moi, la fin, la mtaphore, c'est le langage. Je me suis mal expliqu, peut-tre, mais lorsque j'ai dit que je choisis toujours c'est que, tacitement, sans le dire, je fais l'apologie de Robbe-Grillet. Car la dcouverte par Robbe-Grillet (ou par Kafka, bien davantage, videmment) du refus de l'analogie humanisante, c'est la dcouverte que le langage n'est jamais innocent en ce sens que, si j'emploie -sans choisir -la mtaphore connue qui me rend habitable le monde, je crois ne pas choisir, je crois donner l'image vritable du monde, tandis que, pour dire une vrit, jusqu' un certain point, il est absolument ncessaire de refuser le langage tel qu'il s'est bti historiquement. J. Thibaudeau: Il faut aussi se servir du langage... E. Sanguineti: Mais oui, videmment, il faut crer une autre mtaphore. J. Thibaudeau: Il faut remettre la mme mtaphore en situation... E. Sanguineti: Mais la remettre en situation cela peut vouloir dire deux choses: ou bien ce que je fais maintenant -si vous permettez -, c'est--dire rflchir sur la nature de la mtaphore, faire l'histoire de la mtaphore et de sa signification, etc., ou bien, si je suis en train d'crire un livre, refuser, par exemple -c'est une solution, c'est la solution Kafka -, la mtaphore en tant que telle. Dans cette mesure, il est fatal que, lorsque je refuse la mtaphore, j'emploie l'allgorie. P. Sollers: Ou l'allusion... E. Sanguineti: L'allgorie. C'est le problme. Je voudrais reprendre le point de dpart de Jean Pierre Faye, c'est--dire l'opposition Proust-Kafka. D'un ct, soit chez Proust, soit chez Joyce, on voit que tout devient mtaphore; la limite, j'obtiens un work in progress o il n'y a plus le langage, sinon sous la forme de la mtaphore: tout est mtaphore de tout. Le livre s'est constitu dans la mesure o il provoque dans le temps cette raction limite, c'est le devenir, et c'est la grande image du flux universel de

|PAGE 379
1

la chose; c'est si vrai qu' la base de la construction de work in progress, c'est--dire au fond de la conception de l'histoire au sens moderne du mot, donc du flux perptuel, on trouve la grande image fondamentale de l'eau: tout coule; il s'agit bien d'une mtaphore. Vous voyez que, dans Proust, cette hyperbolique construction mtaphorique revient soit dans le langage, soit dans les choses; c'est--dire que, jusqu' un certain point, il y a une crise dans l'quilibre de la mtaphore telle que la tradition de l'exprience commune de la socit l'avait constitue; d'une part, il y a un refus de la ralit, car la ralit est toujours transformable en mtaphore... M. Pleynet: Qu'est-ce que c'est cette ralit? Quelle diffrence faites-vous entre ce monde de signes et le langage? Qu'est-ce que cette ralit qui n'est pas un langage? M.-J. Durry: Je ne vous comprends pas quand vous dites que c'est le refus de quelques chose que la socit a constitu; mais non! l'univers de Proust, c'est encore un univers symboliste, symbolique, c'est dans ce sens-l galement, je pense, que l'analogie est refuse, le sens d'un microcosme, macrocosme, c'est cela qui est refus, mais la mtaphore, c'est aussi autre chose. Ce dont on ne peut pas se passer. E. Sanguineti: Je veux seulement recourir un exemple pour expliquer ce que j'essaie de faire, depuis un moment, sans toutefois y parvenir. Soit la tte du train. C'est l'exemple donn, je peux, la limite, refuser l'image et dire seulement c'est la locomotive. a, c'est l'opration Robbe-Grillet. Si cette opration -qui est assez banale en ce sens, si l'on veut -devient systmatique, elle n'est plus ni banale, ni simple. Quand je donne une image trs conditionne, trs tablie, trs cohrente du monde, je pose alors, pour simplifier, que la ralit, c'est la tte du train -ralit, cela veut dire le milieu social dans lequel j'habite, je ne connais que cette ralit. De l'autre ct, je prends la tte du train, je lui donne des cheveux, je lui donne des yeux, etc. Ce sont les deux processus fondamentaux pour refuser la tte du train. Si, pour moi, le problme de la mtaphore se pose aujourd'hui, il ne se pose que de cette manire. Je ne peux et ce sera ma myopie -que le comprendre partir de cela: la tte du train: d'un ct, les cheveux, et, de l'autre, la locomotive. M, Pleynet: Alors, nous ne pouvons pas nous comprendre. M. Foucault: Peut-tre pouvez-vous nous dire, exactement pourquoi vous ne pouvez pas le comprendre. M. Pleynet: Parce que, depuis le dbut de cette dcade, il a t question de ralit. Sollers a lu un texte, on a ensuite beaucoup

|PAGE 380
parl de ralit autour de ce texte, puis on a fait une diffrence; comment faites-vous passer la ralit dans le langage? Je voudrais bien savoir comment ceux qui se posent des questions sur la ralit parviennent la trouver ailleurs que dans le langage, et comment ils vont me le dire. S'il y a une ralit hors du langage, je voudrais bien savoir o elle s'exprime, comment elle s'exprime et o est-ce que je vais la trouver? 1

M.-J. Durry: Peut-tre qu'un sourd-muet n'a pas l'impression de la ralit. M. Foucault: Je crois que l'exemple du sourd-muet n'est tout de mme pas pertinent parce que, malgr tout, nous vivons dans un monde de signes et de langage, c'est prcisment cela, je crois, le problme. Pleynet considre, et un certain nombre, je crois, d'entre nous, moi-mme aprs tout, que la ralit n'existe pas, qu'il n'existe que le langage, et ce dont nous parlons, c'est du langage, nous parlons l'intrieur du langage, etc. Je crois que, pour Sanguineti, le langage est un phnomne historique, social, dans lequel les choix individuels peuvent s'oprer, choix qui renvoient une histoire, choix qui renvoient un style, etc. E. Sanguineti : Je veux dire seulement Pleynet que, pour la ralit du train, je n'ai pas d'autre exprience suggrer -et c'est peut-tre une allgorie -que celle mme qui remettait en cause Joyce dans Ulysse lorsqu'il dcrit la promenade de Stphane sur la plage, et o il est question du visible et de l'invisible. Alors, comment vrifier la ralit du mur? En se cognant la tte contre lui... M. Pleynet: Jusqu' un certain point. E. Sanguineti : Jusqu' un certain point, c'est cela qui m'intresse. Lorsque je donne un grand coup -un petit coup, c'est mieux -avec la tte contre le mur, je ne peux prendre conscience de ce phnomne trs simple, mais trs fondamental, qu'en me le vrifiant l'intrieur du langage. M. Pleynet: Vous pensez qu'une machine lance contre un mur affronte la ralit, que cette locomotive, lance contre une autre locomotive, et dont les chauffeurs ont saut entre-temps, que ces deux locomotives affrontent la ralit? qu'elles sont brusquement conscientes de la ralit? E. Sanguineti: Conscientes... c'est videmment trop, mais les locomotives... Je ne crois pas qu'il n'y a pas de ralit, je crois en la ralit, je suis matrialiste... M. Foucault: Mais nous aussi. Je suis matrialiste, puisque je nie la ralit...

|PAGE 381

E. Sanguineti : Des deux locomotives qui se rencontrent, je ne sais rien, si je ne vois ou si je n'apprends, de quelque manire, le fait de rencontre des locomotives... J.-L. Baudry : Vous voulez dire, si cet vnement ne passe pas dans le langage. E. Sanguineti : Oui, la fin, au moins dans la condition historique o nous vivons. Je ne sais pas si le primitif faisait beaucoup de rflexions sur les animaux qu'il allait tuer, mais lorsque homo sapiens intervient, alors commence ce bric--brac du langage. Lorsque cela commence, c'est fini, c'est--dire que je commence mtaphoriser. Mme pour Vico, dont 1

justement je parlais, car c'est le point de dpart de la vision du monde de Joyce, il y a identification du potique avec la mtaphore, comme chez Aristote. Le langage est potique dans la mesure o il est mtaphorique. Ce qui est bien plus intressant, c'est que chez Vico cela devient conditionn historiquement, c'est--dire que, pour lui, la posie est destine finir, car survient ensuite l'ge de raison, pour tous les hommes, soit individuellement, soit dans le dcoulement historique des nations; alors, ce moment-l, la mtaphore finit, la posie finit. M. Pleynet: Ce n'est pas la mtaphore qui est conditionne pour Vico, me semble-t-il, mais la posie. E. Sanguineti: Pour lui, c'est exactement la mme chose. M. Pleynet: Ah! mais je crois que non. M. Foucault: Nous sommes l, je crois, au coeur mme d'un dbat assez important et il me semble qu'il y a un domaine -la culture -o le problme du signe matriel a t abord avec des techniques qui sont (on peut le dire si la mtaphore, elle-mme, n'est pas absurde) en avance sur ce que la littrature et la philosophie ont pu faire -c'est le domaine de la musique. Maurice Roche ou Gilbert Amy pourraient-ils nous dire si, pour eux, dans l'utilisation de ce qu'on appelle le langage musical, dans l'utilisation qu'ils en font, il n'y a pas quelque chose qui pourrait rpondre, correspondre aux problmes qui ont t voqus par les romanciers? G. Amy: Oui, je crois, dans une certaine manire, mais je n'ai pas vu, ce propos, l'analogie durant ce dbat. M. Foucault: Si je comprends bien le dbat tel qu'il s'est peu prs droul, il me semble que la thse de Sanguineti consiste dire qu'il y a eu, un moment donn, liaison entre un certain langage -qui tait essentiellement mtaphorique -et, d'autre part, une certaine perception tragique; maintenant -et c'est ce que Faye a bien

|PAGE 382

voulu dire -nous avanons vers un monde d'universelle analyse o la mtaphore comme telle n'a pas une place particulire, n'est pas la ressource du langage, mais que le langage se dcouvre comme milieu universel d'analogies avec tout un systme de rpercussions, de structures qui se retrouvent, se modifient, etc. et ce monde-l est pour vous un monde non tragique, donc non signifiant, donc insignifiant. E. Sanguineti : J'ai dit seulement ceci: je faisais une constatation historique, ou je cherchais la faire; je me demandais le sens que comporte le refus de la mtaphore; je disais (toujours mal) chez Robbe-Grillet, je dis, mieux, chez Kafka. Je me demande si les deux projections, c'est--dire l'abus de la matphore Proust-Joyce, ou le refus de la mtaphore -la solution Kafka -, qui sont videmment symtriques, qui dsignent une crise de communication avec la socit, qui videmment, la limite, est un refus de la condition de la socit, projete dans la forme du langage, ne sont pas tout fait quivalentes. Quelle est la vritable diffrence entre les deux positions? Je vais me rfrer, une fois de plus, 1

l'hypothse d'Adorno, et c'est peut-tre une suggestion que je propose aux musiciens: n'y a-t-il pas justement cette analogie entre les processus de Schnberg, d'un ct, et de Stravinski, de l'autre, et justement cette diffrence entre les deux? Quant la valeur, je suspends tout jugement; il faudrait auparavant voir exactement... Ce que je constate, c'est qu'il y a une trs grande diffrence. Nous sommes la limite -si vous me permettez de reprendre un terme d'hier quand je disais que la bourgeoisie, c'est le romantisme -de la forme romantique; car, je crois que c'est une allgorie; l'instant o Robbe-Grillet prend conscience de ce qui est implicite dans Kafka, c'est--dire de la possibilit, partir du refus de la mtaphore, du refus du tragique, il y a videmment, ce moment-l, le refus du romantisme; nous sommes vraiment la limite possible du romantisme en tant que tel. Je ne dis pas que je crois que le romantisme soit la mtaphore; la chose n'est pas si simple, n'est-ce pas, mais certaines possibilits de tragique qui sont lies absolument aux conceptions romantiques bourgeoises ne sont possibles qu' partir de certaines conditions donnes. Ce qui me frappe, par exemple, chez Robbe-Grillet, c'est que cette espce de suspension, de mise entre parenthses du monde en gnral, ou de l'humanisation du monde en particulier, implique absolument, auparavant, une mise entre parenthses des rapports sociaux. Ce qui n'est pas du tout le cas de Kafka. M. Foucault: On vient de parler, essentiellement, de ce problme de la mtaphore qui est, je crois, central, car c'est, finalement, le statut mme que l'on donne au langage qui s'y trouve engag. N'y

|PAGE 383

a-t-il pas, sur d'autres problmes de morphologie, ou sur des problmes voisins, des questions qui pourraient tre abordes, ou alors le public veut-il, lui-mme, poser ses questions? X...: Je voudrais revenir sur l'impression qu'a exprime Mme Durry, tout l'heure, impression que je partage, l'impression que l'effort de ralisme d'une certaine partie du nouveau roman nous donne une impression d'irralit. Il me semble qu'on a insuffisamment analys cette impression et qu'on l'a insuffisamment explique, qu'on a simplement rejet Alain Robbe-Grillet d'un autre ct, alors que la premire impression -lorsqu'on lit un nouveau roman, quel qu'il soit -, c'est cette impression d'irralit. Il me semble que cette impression d'irralit vient du fait que les crivains refusent de mettre des accents. Ce qui les distingue, au contraire, ce qui distingue Robbe-Grillet de certains d'entre vous, de Thibaudeau, par exemple, c'est peut-tre que vous attendez que les lecteurs mettent les accents; tandis que si nous mettons les accents dans Robbe-Grillet, peut-tre que nous ne comprenons rien Robbe-Grillet, tandis que si je lis dans Thibaudeau dormir un certain endroit de la page, dormir dans une autre page, il faut que je lui donne un accent diffrent, que je comprenne qu' un certain moment Thibaudeau me fait rver, qu' un certain moment il situe simplement le sommeil en tant que fait et qu' un autre moment dormir est un 1

pass, un phnomne de mmoire. Est-ce que je comprends bien? P. Sollers: Qu'est-ce que vous appelez impression quand vous opposez l'impression d'irralit l'impression de ralit? J'aimerais vous l'entendre dire. X... :Je veux dire que, comme Mme Durry, j'ai l'impression que dans la vie nous mettons des accents -si j'accorde une importance affective ce tabouret, je ne vais voir que le tabouret dans la pice, ou, en tout cas, il va se distinguer au milieu des autres choses -, tandis que dans les romans de Robbe-Grillet tout est sur le mme plan; et quel que soit le nouveau roman que je lis -je dis que c'est une impression, n'est-ce pas, elle est peut-tre mauvaise, elle est peut-tre fausse, je dois changer mon point de vue -, j'ai une impression plane ; et, aprs coup, je me dis dans certains cas que je dois le relire pour mettre les accents, et comprendre justement les perspectives de l'crivain. P. Sollers: Pour le raliser, en somme. X... : Pour le raliser. Je pense aussi que l'impression d'irralit vient d'autre chose. Dans la vie, nous vivons la fois dans le temps et dans l'espace; souvent, les nouveaux romanciers -enfin, faute

|PAGE 384

d'un autre terme -nous font vivre ou uniquement dans le temps, ou uniquement dans l'espace. M. de Gandillac : Il faudrait peut-tre ajouter une question -qui va tout fait dans le sens de ce qui vient d'tre dit, qui le complte simplement. Je me suis demand si ce sentiment d'irralit -pour reprendre l'expression -ne tiendrait pas tout simplement, dans un certain nombre de cas, l'utilisation de la juxtaposition. Cela revient peu prs ce que vous avez dit, mais que je prcise en me rfrant une phrase de Sartre, propos de Camus, et propos de ce que l'on a appel, un certain moment, l'absurde. Sartre disait peu prs ceci : ce qu'on appelle l'absurde, c'est tout simplement la suppression (quand vous dites des accents, je ne sais pas si c'est exactement le mot accent qui conviendrait, mais enfin c'est un aspect des choses) de ce qui est normalement le vhicule de la signification, c'est--dire, par exemple, les prpositions, les conjonctions, mais surtout les prpositions, les cause de, les donc, etc. Si vous juxtaposez des objets, les uns ct des autres, les uns la suite des autres, il y a ceci, et puis il y a cela, nous tombons tout de suite dans ce que nous appelons l'absurde. Il y a l'oeuf, il y a la poule et il y a l'oeuf. Ds le moment o nous disons que la poule a pondu l'oeuf, cela devient d'une clart parfaite, et il n'y a plus rien d'absurde. Tandis que si l'on juxtapose des faits la suite les uns des autres: il y a ce bout de cigarette, il y a cette vague -et alors, si l'on parlait de Butor, il y a des pages et des pages sur ce que l'on trouve dans les rainures du wagon de chemin de fer -, si tout cela est simplement mis bout bout, si l'on ne nous explique pas pourquoi cela y est -pourquoi, au double sens, hnka, ou tlos, partir de quoi et en vue de quoi, s'il y a une vue quelconque, une totalit, une finalit ou, en tout cas, une causalit qui est dj un premier commencement d'une signification, ou une rfrence une certaine signification dj beaucoup plus subjective qui peut tre d'ordre affectif, peu importe -, si nous refusons justement ce recours au langage traditionnel de la signification par 1

la causalit, la finalit, la totalit, etc., il me semble que nous avons ncessairement une impression d'irralit. X... : Oui, c'est ce qu'il me semblait, qu'il ne fallait pas opposer trop vite. J. Thibaudeau : Chez Robbe-Grillet, il y a une sensation de ralit double, il n'y a pas de sensation d'irralit du tout. X... : Oui, mais alors, ce moment-l, il faudrait expliquer ce que vous entendez par ralit. On en revient aux dfinitions. Je suis d'accord avec Pleynet pour penser que nous nous jetons des mots la tte...

|PAGE 385
J. Tortel: Est-ce que vous entendez le mot irralit dans le sens d' insolite, de non-habituel, de qui rompt nos habitudes, etc.? M. Pleynet: Je crois que, simplement, la ralit, celle dans laquelle vous vivez... X...: Dans laquelle nous vivons tous... M. Pleynet: Ah! mais non! X... : Vous vivez dans un monde plat, au premier abord... M. Pleynet: Cela ne signifie rien, un monde plat... X... : Mais si, c'est un monde plat... M. Pleynet: Alors, c'est un monde plat pour vous, encore une fois, vous comprenez. X... : Je veux bien penser qu'il faut rtablir des accents dans Robbe-Grillet, mais l'impression premire de quiconque lit Robbe-Grillet, sans snobisme, c'est un monde plat. M. Pleynet : Cette autre ralit dont vous parlez signifie trs nettement que ce n'est pas la vtre, c'est une autre ralit -vous l'appelez ralit, je veux bien -, mais ce n'est pas la vtre. Peut-tre que l'oeuvre de Robbe-Grillet se construit prcisment sur la rupture qui se passe entre votre ralit et la sienne. Peut-tre que c'est a, sa verticalit. X... : ce moment-l, nous avons tous un monde diffrent. M. de Gandillac: Disons, si vous voulez, que c'est sa ralit comme crivain. Mme quand il crit, il oublie qu'il est Robbe-Grillet, il crit comme tout le monde. Quand il touche ses droits d'auteur, quand il signe son contrat d'dition, il est dans la ralit de tout le monde. M. Pleynet : Vous tes en train de dire, prcisment, que lorsqu'il n'crit pas il crit comme tout le monde; mais, prcisment, c'est un crivain. M. de Gandillac : Donc, il y a une ralit de tout le monde, et on a le droit de la comparer celle de l'crivain. M. Foucault: Je crois que le mot de ralit qui a t lanc on proteste dans diffrentes directions -n'est peut-tre pas exactement celui qu'il aurait fallu employer. Ce que l'on disait, tout l'heure, propos de l'insolite, m'a paru pertinent; ce n'est pas parce que c'est insolite que ce n'est pas rel. On a donc l, si vous voulez, propos de la ralit, une premire distinction. La seconde est celle-ci : ce n'est pas parce qu'un monde est plat qu'il n'est pas 1

rel.

|PAGE 386

La rponse que je ferai la question de Pleynet : qu'est-ce donc que cette ralit dont on peut parler propos de quelqu'un qui crit? Est-ce qu' partir du moment o quelqu'un crit comme crivain sa ralit est comparable la ralit quotidienne, la vie quotidienne? M.-J. Durry : Je ne sais pas si j'arriverai exprimer ce que je veux dire. Il me semble que nous avons tous -moi, je le sens trs violemment, mais je ne sais si je pourrai arriver le dcrire -des moments o -mais a peut tre au milieu des choses les plus paisses, les plus denses, a pourrait tre au milieu de nous tous -, des moments de vertige (je ne sais pas si c'est l'expression qui conviendrait), des moments, vritablement, o tout se met bouger comme si c'tait dpourvu d'paisseur, comme si a devenait une espce de fume, enfin -j'ai recours des mtaphores dont aucune, peut-tre, ne dit tout -, quand je me meus dans ces univers d'objets dcrits pourtant d'une faon si prcise, j'ai trs souvent, exactement, cette sensation-l; seulement, je ne sais pas si je peux la faire partager, parce que je ne sais pas si je l'exprime convenablement. X... : C'est le mot ralit qui est mauvais. Je voulais parler du monde commun. M. Pleynet: Je suis aussi tonn qu'on soulve ce problme de ralit -il est vrai qu'on l'a soulev la fin de la semaine -, mais je crois qu'il va se poser d'une faon trs aigu en face de la peinture contemporaine. Quelle ralit prouvez-vous en face de la peinture contemporaine? X... : Mais j'aime beaucoup la peinture abstraite. Vous ne me comprenez pas, elle fait partie de la ralit, bien entendu. Ce que j'entendais par ralit, tout l'heure, c'tait le monde commun. C'est pourquoi je cherchais des dfinitions. M. de Gandillac: Je crois que dans la peinture abstraite il y a autant de corrlations que dans la peinture concrte. Je crois que le phnomne auquel pense Mme Durry, c'est le problme de la suppression des corrlations. Lorsqu'un mot n'a plus pour nous de signification, c'est qu'il a perdu sa figure, c'est d'abord -au sens de la psychologie de la forme -qu'il n'a plus de forme, qu'il n'est plus saisi comme forme; c'est ce qui arrive quand nous ne savons plus l'orthographe, par exemple, et que le mot n'est plus qu'une juxtaposition de lettres indiffrentes; ce moment-l, il n'y a plus aucune raison qu'il y ait deux r ou deux l; le mot s'est dissous, il lui manque alors les corrlations internes qui lui permettent de former une totalit, d'tre une bonne forme au sens de la

|PAGE 387
1

Gestalttheorie; et, deuximement, cet univers est aussi un univers o les choses n'ont plus entre elles de lien signifiant. Je crois que c'est un tout autre problme que celui de la ralit au sens vulgaire, ou au sens raffin, parce que toute ralit, qu'elle soit celle du pote, qu'elle soit celle de l'crivain, qu'elle soit celle du peintre -et que ce peintre soit abstrait ou concret -est une ralit structure, qui possde une certaine forme de structure. M. Foucault: Ce problme de la ralit se poserait bien en effet -comme vous le dites -dans une esthtique qui serait une esthtique de la perception. Mais je crois que tout ce qui a t dit tend prouver que le problme des gens qui crivent pour Tel quel est celui d'une esthtique du langage, intrieure au langage. Dans cette mesure-l, les questionner, les mettre la question, avec des problmes comme ceux de la perception n'apporte pas... M. de Gandillac: C'est Mme Durry que j'ai essay d'apporter un petit lment de rponse, ce n'est pas Tel quel. M. Foucault: Je rponds d'un point de vue qui n'est pas entirement le mien. En philosophie, je ne suis pas seulement matrialiste, Je suis... M. Pleynet : Je crois que c'tait trs curieux cet exemple du mot qui n'a pas de sens, parce qu'il me semble que cela prsente plutt un cas pathologique qu'autre chose. M. de Gandillac: Mais, qu'est-ce que vous appelez pathologique, qu'est-ce que la pathologie? Tout simplement, le mot a perdu, un moment donn, sa signification de symbole. Ce serait trs grave, par exemple, si cela se produisait pour le mcanicien d'un train; brusquement, il ne reconnatrait pas le feu rouge, ou tout simplement dans le cas d'un automobiliste pour qui le feu rouge ne serait qu'une tache, il se dirait: mais qu'est-ce qu'elle est? oui, elle a peut-tre une certaine couleur, etc., mais elle n'est pas signifiante, elle ne joue plus son rle de signal un moment donn, elle ne produit pas le dclenchement d'un rflexe conditionn, or le langage met en jeu, chaque moment, des rflexes conditionns; sans tre un pavlovien de stricte obdience, on peut admettre cela; et je pense que c'est ce qui se produit continuellement dans notre rapport avec l'univers, ds le moment o ces connexions sont pour ainsi dire coupes, o le signal ne joue plus, o le mot ou le feu apparaissent comme sans signification. M. Pleynet : Que ferez-vous de ce mcanicien? Vous ne le mettrez certainement pas sur une locomotive.

|PAGE 388

M. de Gandillac: C'est un problme qui regarde les ingnieurs de la S.N.C.F. M. Pleynet: Mais non! c'est un problme qui regarde les hommes de lettres, me semble-t-il; ils se servent du langage... M. de Gandillac: Pour l'crivain qui fera des choses qui me paratront sans signification, je me contenterai de ne pas le lire; tout cela n'a aucune importance. 1

G. Amy: Pour revenir ce que vous disiez tout l'heure, j'ai rflchi entre-temps et puis M. de Gandillac apporte un lment aussi. Effectivement, dans le langage musical, les rapports sont trs scabreux tablir, mais il s'est produit une dissociation d'un certain nombre d'lments qu'on ne peut pas rapprocher de la mtaphore, mais qui sont plutt des hirarchies, ces hirarchies qui taient des symboles -au sens o une chaise est un symbole -, la tierce majeure ou la quinte dans la tonalit, et que ces symboles avaient quelque chose d'intangible... Admettons un langage o la mtaphore ait disparu, ce serait peut-tre un certain langage de stricte obdience srielle, peut-tre par exemple certains Webern, o ne compte plus que le rapport des intervalles entre eux, des sons entre eux, c'est--dire sans rfrence un systme de hirarchie. Je pense que, dans Sanguineti, il y a une analyse marxiste assez curieuse -un peu infantile, il faut dire -de la tonalit comme reprsentante de l'imprialisme, le ton principal tant le roi, le quart (la sous-dominante) tant le Premier ministre, tout un systme de hirarchie, et la chute de la tonalit ayant correspondu l'panouissement... M. Foucault: Si bien que -et c'est cette question que nous voulions vous poser -, en musique, vous tes dans un monde de rapports, un monde d'analogies qui est compltement dpouill de tout symbolisme: c'est--dire une mtaphore qui serait pure analogie. G. Amy: Enfin, ce serait peut-tre d'autres analogies, mais qui ne sont plus les mmes. X.., : Mais la musique atonale n'est pas admise dans les pays marxistes. G. Amy: a, c'est un autre problme. C'est l une contradiction, d'ailleurs. M. Foucault: On pourrait peut-tre demander Faye de revenir au problme de l'analogie qui a servi finalement, d'une faon trs curieuse d'ailleurs, de thme commun ces propos sur la morphologie.

|PAGE 389
J. P, Faye: Il est certain que c'est l un thme excitant, mais, pour le purifier un peu, on pourrait le soumettre deux clairages successifs. Nous avons parl tour tour de l'analogie au sens rigoureux, au sens des gomtres, et de l'analogie qui se balade travers les univers esthtiques du langage, et qui est quelque chose d'infiniment plus plastique, de beaucoup plus mallable, et apparemment en dcalage par rapport nous. Peut-tre serait-ce un moyen de rassembler les difficults qui ont t semes et l. Qu'est-ce qui distingue l'analogie rigoureuse, gomtrique, comme disaient les Grecs, de l'analogie approximative, celle qui poursuit des formes esthtiques travers des langages littraires, picturaux ou musicaux? Dans la gomtrie se poursuivent des rapports entre les traces imprimes par un observateur qui, lui-mme, demeure intact. L'objet gomtrique dont nous parle Valry, dans Eupalinos, est trac par un homme qui est un dmiurge souverain. Comme le narrateur du Labyrinthe, il est absolument immunis, et il grave des figures qui ne l'entament pas; de toute faon, il n'est pas lui-mme compromis par le fait d'avoir trac en peu de paroles un cercle autour d'un point, ou d'avoir dplac une droite pour en faire un angle ou 1

un triangle. partir de l, ces analogies se construisent sans le modifier. Tandis que dans l'existence (je ne dirai pas relle, parce que je soulverais des temptes de nouveau), celle que nous vivons tant bien que mal, chaque manipulation de quoi que ce soit entrane notre propre dformation, et peut-tre est-ce l ce qui donne aux mesures que le langage cherche donner de ses univers, et de lui-mme, cette proprit d'tre perptuellement impropres la poursuite d'elles-mmes, perptuellement dcales. Prcisment, pourquoi le hros de Butor remesure-t-il perptuellement le losange de fer stri qui revient comme une sorte de refrain, refrain qui rythme presque la roue du train? C'est que lui-mme, au moment o il voit ce losange, ne le mesure pas par rapport la finalit du chauffage central du train, bien entendu, mais comme pour donner un repre et une mesure sa propre modification. C'est peut-tre ce qui fait que l'analogie esthtique, l'analogie artistique -mais le mot artistique est gnant -, l'analogie qui relve de l' art (entre guillemets), par opposition celle de la science, est perptuellement enserre dans cette oscillation du dformant-dform. Et par l mme l'art se trouve d'autant plus matrialiste qu'il cherche saisir l'esprit. Il y a une sorte de relation inverse entre science et art de ce fait. La science -depuis la gomtrie jusqu' la physique, qui s'applique des objets dits matriels, c'est--dire ceux dont justement les dplacements sont bien distincts

|PAGE 390
de celui qui les pratique -suppose que l'observateur soit esprit et soit en quelque sorte lav de tout soupon de connivence avec cette matire. M. de Gandillac: C'est la physique cartsienne que vous dcrivez... J. P. Faye: Non, car mme le principe d'indtermination suppose que, si l'observateur dforme ce qu'il voit, s'il le voit dform, lui-mme demeure inattaqu -tandis que les poursuites effectues par les formes artistiques travers le langage littraire sont d'autant plus permables elles-mmes aux dformations qu'elles cherchent saisir cette sorte d'invariant qui est tout de mme la communication. Malgr tout, travers tout ce qui se meut et s'entrecroise, il y a tout de mme quelque chose qui passe entre les observateurs, quelque chose qui est la communication elle-mme, qu'on peut appeler l' esprit. Le commun dnominateur de tout langage, c'est qu'il passe entre deux parlants, et c'est cela mme, nouveau, que l'analogie artistique cherche resserrer. Pour conclure, je crois qu'on pourrait dire: c'est l le mouvement permanent dans lequel nous sommes tous enserrs.

23 Dbat sur la posie Dbat sur la posie (avec J.-L. Baudry, M.-J. Durry, J. P. Faye, M. Pleynet, E. Sanguineti, P Sollers, J. Tortel), Tel quel, no 17, printemps 1964, pp. 69-82. (Cerisy-la-Salle, septembre 1963; dbat organis par le groupe de Tel quel sur le thme Une littrature nouvelle?.) 1

J. Tortel: Toute intervention demanderait non seulement de longues priodes d'explications -et mme d'explications personnelles -par rapport ce que vient de nous dire Pleynet *, mais en mme temps toute intervention mettrait en cause l'tre mme de celui qui interviendrait. Autrement dit, intervenir d'une manire qui soit vraiment une intervention, on serait oblig un petit peu de se sortir les tripes, ce qui est une opration toujours dlicate. Ce qui m'a frapp, c'est que Pleynet part de l'exprience dcisive de Daumal -cette espce d'approche la plus approche possible du * Expos de M Pleynet, La pense contraire (Cerisy-la-Salle, septembre 1963), in Tel quel, no 17, printemps 1964, pp. 55-68.

|PAGE 391
nant, de la mort -, il continue par l'extase mystique, puis le dlire, puis le rve, et il s'arrte au rve. M. Pleynet: Non, j'introduis l'exprience commune l'aide des lieux communs, des mtaphores communes... J. Tortel: Oui, et alors, partout, j'ai eu l'impression qu'on tait devant cette espce de savoir non-savoir de Thrse d'vila, qu'on tait devant un rien, devant un nant, devant une ignorance qui tait une science. Or, et c'est le moment de se sortir les tripes, tout en restant bien entendu dans l'exprience commune, l'exprience journalire -je ne veux pas du tout entrer dans le domaine ni de Daumal, ni de Thrse d'vila, ni du dment, ni du rveur, puisque je ne rve pas en ce moment, puisque j'espre que je ne suis pas dment, puisque je sais que je ne suis pas sainte Thrse d'vila, et que je sais que je n'ai pas eu l'exprience de la mort qu'a eue Daumal -, il est certain que, en quelque sorte, spontanment, mais tout naturellement, le pote commence par tre l'ignorant absolu. Il est incontestable qu'au moment de la prise de contact avec ce qui sera plus tard un pome, la prise de contact avec le langage, il est vident, pour moi, que le premier mot qui se prsente l'esprit, c'est rien. La premire chose, c'est un rien, c'est un nant. On a l'impression -et l, je suis tout fait d'accord avec l'analyse de Pleynet -d'tre l'ignorance absolue. Je crois, comme Pleynet, que ce phnomne d'ignorance absolue n'a pas besoin de se rfrer au sacr, c'est une vidence, c'est une ralit. Il doit y avoir une explication cela, c'est possible. Peut-tre est-ce inexplicable. Il serait peut-tre possible de tenter une explication par la nature mme du langage ou plutt par une espce de dessin, d'anatomie des transformations du langage partir de lui-mme, depuis le langage commun, le langage que j'emploie habituellement, le langage que nous employons tout le temps, jusqu'au pome. C'est toujours du langage et pourtant nous avons l'impression, nous avons mme la certitude que ce sont des langages radicalement diffrents, de nature diffrente. L, on peut se faire une espce de philosophie personnelle du langage. J'ai l'impression -c'est trs vague, je ne suis pas philosophe pour en 1

parler -qu'on dit que le langage des smanticiens, le langage des linguistes est un signe. Or, dans le pome, je n'ai plus du tout l'impression que le langage est un signe, j'ai l'impression que le langage est un corps. J'ai l'impression que le langage n'est plus le signe d'une ralit quelconque, mais qu'il est l'tre vivant lui-mme. Et moi, ce moment-l, je ne suis plus rien. Donc, il s'est pass quelque chose qui a modifi radicalement la nature du langage l'intrieur de lui-mme, le signe normal, le

|PAGE 392
langage de la conversation, puis le langage qui se tend l'intrieur de nous-mmes, qui se construit, qui se structure, le langage qui s'organise pour durer le plus longtemps possible. Et nous sommes alors dj dans le langage littraire, et c'est l l'extrme point. Et puis, un moment donn, il se passe quelque chose, il se passe un phnomne de transmutation l'intrieur d'une ralit quelconque de ce qui tait signe, et c'est peut-tre cet instant de passage qui est le nant, qui est une espce d'obscurit totale. Pour passer de l'tat de signe l'tat de pome, pour changer non seulement de peau mais d'tre, il est possible que le langage et, par consquent, nous-mmes soyons obligs de passer par un instant de nuit, de nuit absolue pour nous retranscender nouveau. Ce que je dis l n'est absolument pas justifiable, ce n'est justifiable par rien, c'est purement et simplement quelque chose que je ressens assez profondment, mais, si je ne le ressentais pas, je ne verrais aucune explication possible ce que j'appelle le point noir. M. Pleynet : Aragon dit trs justement, je crois, que, ce qu'il y a de merveilleux dans le langage et en posie, c'est qu'on peut avec la syntaxe crer de telles ruptures que le lecteur a absolument l'impression de perdre l'quilibre et de tomber. Je crois que c'est peut-tre ce que vous appelez ce point noir. J. Tortel: Oui, mais qui n'est pas pour le lecteur, qui est pour moi... M. Pleynet : Vous dites d'abord: Le langage n'est plus un signe mais un corps.Je crois que j'ai fait hier une petite intervention sur ce sujet. Il me semble que le langage est toujours un corps et un signe. J. Tortel: Tout langage est la fois potique et non potique. M. Pleynet: C'est la structure qu'on donne au langage qui en fait de la posie ou qui en fait de la boue. J. Tortel: Mais, est-ce qu'on n'a pas l'impression que c'est de nature diffrente? Pourquoi toutes les paroles qui se disent sont-elles oublies aussitt que dites, autrement dit, n'existent pas, et pourquoi un certain nombre de ces paroles, un nombre trs petit, un nombre infime de ces paroles durent-elles? M. Pleynet : Mais je crois que toute parole dure... ne serait-ce que comme mmoire d'une agression. J. Tortel: Mais non! absolument pas. Tout ce que j'ai dit hier, je l'ai compltement oubli. M. Pleynet: Ah! mais peut-tre que moi je ne l'ai pas oubli. 1

|PAGE 393
J. Tortel: Nous parlons par formules toutes faites. M. Pleynet: Donc, il est bien vident que ce qui distingue l'oeuvre d'art, le langage potique, c'est prcisment sa structure. M.-J. Durry : Est-ce que ce n'est pas parce que le langage, ce moment-l, essaie vraiment d'aller au bout de lui-mme et de susciter l'extrme de ce qu'un mot peut susciter? M. Pleynet: Je crois que c'est ce que j'ai montr avec le texte de Daumal... J. Tortel: C'est partir de l que les questions d'laboration, de tension entreraient en jeu... E. Sanguineti : En ce qui me concerne, je voudrais dire seulement cela. Je vois revenir peu prs, tout fait intact et dfinitif, ce que j'ai dit l'autre jour dans la discussion propos du texte de Sollers *. En outre, je suis comparativement un peu plus, non pas merveill, mais terrifi. P. Sollers: Ah! c'est que Pleynet a plus de chaleur que moi. E. Sanguineti : J'ai deux questions poser pour savoir si j'ai bien compris ou non. La premire est la suivante: je n'ai pas chang beaucoup de mots avec Sollers ni immdiatement aprs la discussion de l'autre jour ni par la suite, mais -si je peux confier au public une chose si simple -, en rponse ma question concernant la dmystification, il m'a dit: Je crois que vous n'avez pas compris en effet, car vous accusez de mysticisme, de mystification, etc., ce qui est un processus, pour moi, tout fait contraire. Eh bien, je n'avais pas compris, je dois le dire. Le fait que j'approfondisse ce point avec Sollers tait tout fait occasionnel, mais, puisque l'occasion se prsente avec vous, Pleynet, je vous demande alors si, mme pour vous, votre profession de foi signifie exactement une dmystification ou non. Je prcise ma question. Vous refusez la vieille conception du sacr, en tant que telle, comme un certain type d'exprience fondamentale, si j'ai bien compris, et vous destinez ce type d'exprience la posie. M. Pleynet: Au langage. E. Sanguineti : Je ne sais pas... Si paradoxe est vrit, pour vous toute posie est vrit, mais, la fin, pour tre plus sr de la chose et pour tablir le degr o tout cela devient absolument clair, c'est la posie. Alors, je me demande, le rle autrefois tenu par le sacr tant aujourd'hui tenu par la posie, comment vous appelez ce type * Voir supra no 22, pp. 337-389.

|PAGE 394

de dmystification. Je crois, au contraire, que si je dois traduire ces choses avec de pauvres mots, je dirai que c'est exactement la position oppose. Dans une socit videmment dpourvue du sens vritable du sacr, vous cherchez rtablir un certain ersatz qui, faute de mieux, est le pote, qui reste toujours le vates; autrefois, c'tait une espce de classe sacerdotale; aujourd'hui, ils sont pays tant la ligne, mais a, ce sont les conditions extrieures, tandis que leur rle fondamental face l'exprience fondamentale reste le mme, il n'y a plus... M. Pleynet: Il n'y a plus de qualification, cela me parat assez important comme distinction. Il n'y a plus de qualification possible... il ne s'agit pas d'tablir le pote mais la parole. E. Sanguineti: Mais, je me demande si la qualification potique... M. Pleynet : Mais il ne s'agit pas de qualification potique. Je dis d'ailleurs trs prcisment qu'il n'y aura plus ni de posie, ni de roman, ni de rcit. Cela n'est pas une qualification potique et cela n'est d'ailleurs pas une qualification de l'exprience elle-mme, puisque je ne considre l'exprience qu'en fonction du terrain o elle se passe et de ce qui la dtermine, c'est--dire qu'elle est la fois sujet et objet. E. Sanguineti: Mais, si j'ai bien compris, le sens vritable de la chose, c'est que le type de typographie peut changer. Enfin, s'il y a un certain produit avec des mots, nommez-le comme cela vous plat, qui remplace le vieux rle du sacr, je ne nomme pas cela une dsacralisation du sacr, mais la sacralisation de ce produit fait avec les mots. C'est la premire demande mais, je voudrais tout de suite prsenter la seconde. Cette question ne s'adresse pas vous, M. Pleynet, mais M. Foucault. J'ai lu trente-six pages exactement de votre livre 1. Cela me plat. J'ai envie de lire les six cents pages dont nous parlions hier soir. Je veux vous demander seulement: quel effet vous fait, vous, le type d'emploi de certaines de vos descriptions, hypothses psychologiques, etc., par M. Pleynet? En trente-six pages, je ne comprends pas videmment avec certitude o vous voulez vraiment aboutir... Nanmoins, il y a une prface qui, comme toutes les prfaces, est la vritable conclusion... Alors, si je me suis vraiment perdu dans les trente-six pages numrotes en chiffres arabes, et dans la prface qui est numrote en chiffres romains, je peux 1. Il s'agit d' Histoire de la folie.

|PAGE 395
comprendre que le sens dernier du livre, ce qui au juste m'enthousiasme, c'est autre chose. J'attends votre rponse. M. Foucault: Votre question, la fois je la comprends mais je ne sais pas, si vous voulez, de quel lieu vous la posez. Est-ce que c'est bte et prtentieux de rpondre par quelques petits points d'histoire concernant ce que j'ai pu crire? Pleynet et Sollers ont fait allusion des textes que j'avais crits il y a, ma foi, fort 1

longtemps et que j'avais tout fait oublis. Ensuite j'ai crit cette Histoire de la folie que vous tes en train de lire. Je suis ensuite revenu en France et j'ai continu faire un certain nombre de choses, dont les unes sont publies et les autres pas encore. Et voil que j'ai trouv, comme a, par hasard, et grce la gentillesse d'ailleurs des gens de Tel quel une sorte d'extraordinaire convergence, isomorphisme, rsonance -enfin, employez le mot que vous voudrez -entre ce qu'ils cherchent de leur ct et ce que moi, dans un langage discursif, c'est--dire sans talent, j'essaie aussi de mettre au jour. Quels sont les points communs? Il y en a beaucoup et je vais vous rpondre deux niveaux. Bien sr, entre l'analyse historique d'une espce de phnomne culturel comme celui du partage de la folie et de la raison et les notions que Pleynet a pu voquer tout l'heure, je reconnais trs volontiers qu'il n'y a pas de communication directe. Il n'en reste pas moins que, sous ces analyses, couraient un certain nombre de problmes desquels je n'tais pas tout fait averti et dont j'espre, actuellement, tre en train de devenir conscient. Par exemple, quand Pleynet dit: Le problme de la posie, c'est un problme d'exprience, quand il essaie de remettre au coeur mme de la posie ce quelque chose qui est l'exprience et qu'il dfinit par des notions comme celles de contestation, de limite, de retour, etc., il est clair que c'est galement ce que j'ai essay de faire et que j'essaie de faire actuellement. On m'a beaucoup reproch -pas tout le monde, bien sr -d'avoir parl de l'exprience de la folie sans dire ce que c'tait, et qui tait ce sujet de l'exprience de la folie. Je n'en savais trop rien, je parlais d'une exprience qui tait la fois transgression et contestation. Si bien qu'en un sens j'aimerais reprendre votre question et la renvoyer Pleynet, mais alors, uniquement titre d'interrogation. Il y a quelque chose qui me proccupe actuellement, c'est le sens que l'on peut donner cette notion si importante de contestation qu'on trouve chez Bataille, qu'on trouve un petit peu chez Blanchot, que vous avez beaucoup utilise, et qui m'intresse. M. Pleynet: Je ne la connais pas.

|PAGE 396

M. Foucault: Voyez-vous, je suis content de la rponse que vient de faire Pleynet. Je ne connaissais pas son texte, on n'est pas de mche... Comment se fait-il que Pleynet prenne pour dcrire son exprience de pote cette notion de contestation qui est prcisment l'une des notions les plus problmatiques, les plus difficiles, les plus obscures d'un minuscule courant philosophique -je veux dire minuscule, parce qu'il est trs peu reprsent -mais dont on trouverait au moins la source chez des gens comme Blanchot et Bataille? Il y a l quelque chose qui est curieux. Vous ne trouvez pas? E. Sanguineti: Oui, je suis d'accord. Mais je reviens une chose que vous avez dite et que, si peut-tre vous vous l'explicitez vous-mme, vous ne savez pas dire exactement la raison pour laquelle vous l'avez dite. Lorsque vous parlez de la Folie, vous dites qu'on vous a 1

reproch de parler d'une exprience sans connaissance du sujet... M. Foucault: Qui fait l'exprience, o cela se situe... E. Sanguineti: Oui. Pour reprendre l'occasion de ce reproche (je dois dire que, pour ma part, je ne le ferai aucunement), ce que je reprocherais au discours de Pleynet, si j'avais quelque chose reprocher de ponctuel au-del d'une espce de cration de principe, c'est qu'il y a trop de qualifications dans ce sens-l. Tandis que vous faites une prcision historique qui met en question la notion dont justement on fait l'histoire (c'est--dire que, si vous acceptiez exactement le concept de folie, vous n'auriez jamais crit une histoire comme telle qui justement suspend l'emploi courant du mot), vous faites une histoire de quelque chose qui a t dsign un certain moment de l'histoire comme folie et qui a pu tre interprt dans plusieurs sens ou -pour mieux dire, ce qui est plus fort -qui a trouv plusieurs systmatisations pratiques. Donc, chaque systmatisation prtendait tre celle qui tait vritable et dfinitive et aucune ne l'tait. Donc, et voil le dfaut qui pour moi sort de la chose, peut-tre vous ne connaissez pas quelles sont les vritables destination et signification. Enfin vous faites l'histoire, c'est cela. M, Foucault: Je n'ai pas dit oui, je vous le signale... E. Sanguineti : Vous faites une distinction qui revient des hypothses d'ordre anthropologique (je n'ai pas lu la conclusion du livre...), mais peut-tre il n'y a pas de solution. Ce que j'aurais reproch Pleynet, pour arriver un point particulier, c'est qu'il sait trop de quoi il s'agit, c'est--dire qu'il donne une qualification historique extraordinairement dtermine ce qui reste, par certains cts, si vague, si indfini, si ouvert dans le sens trs positif du mot; mais c'est trop, peut-tre, dans le sens o vous saviez...

|PAGE 397
P. Sollers: Si je comprends bien, tantt vous reprochez Foucault et Pleynet de ne pas savoir de quoi ils parlent, tantt vous leur reprochez de trop savoir de quoi ils parlent. E, Sanguineti: Oui. P. Sollers: Alors, j'aimerais savoir de quoi nous parlons... Il me semble que vous pourriez nous dire, ce serait intressant, comment vous entendez, vous, cette expression d'exprience en tant que pote. Comment, pour vous, la posie pourrait se rattacher cette notion d'exprience et par l nous dire comment vous situez cette chose vague ou trop prcise, enfin, je ne sais pas... comment vous la comprenez dans votre posie, si elle y est et comment elle y est, et s'il y a un rapport quelconque avec ce dont nous a parl Pleynet. Je crois que ce serait intressant de dterminer ce rapport vis--vis de votre posie et puis ensuite le rapport de forme avec ce dont nous a parl Pleynet. 1

E. Sanguineti: Auparavant, je voudrais expliquer seulement le double type de reproche que je fais Pleynet : c'est--dire de trop savoir et de trop peu savoir. Le trop peu, cela provient pour moi d'une insuffisance -je m'excuse d'employer toujours des mots aussi ngatifs, plus ngatifs que je ne voudrais, mais mon dictionnaire franais est plus faible que je ne le voudrais -d'historicit, ce qui serait drle, car il a en effet bauch toute une histoire. Mais, pour moi, ce qui est frappant et ce que je dsigne comme insuffisance d'historicit, c'est ceci: il y a un sens donn, et ce sens change de nom, c'est--dire change d'interprtation, change mme dans son essence. Alors, il y a des relations historiques qui permettent qu'on tablisse des sens pour les comprendre dans une continuit. C'est--dire qu'il y a une histoire que je nommerais institutionnalise qui permet d'tablir une continuit, des points de repres... P. Sollers: Cela, c'est une question de langage... de mthode... E. Sanguineti: Justement, c'est en disant ce que j'ai dit que je pense que c'est une question de mthode, de la manire dont on fait l'histoire. Lorsque je dis: C'est trop peu, je dis la bonne mthode, o les essences s'changent avec trop de continuit, avec cette espce de mettre au mme niveau, et changent pour analogie ce qui doit tre passage... Le second reproche, c'est--dire de trop savoir, revient justement, pour celui qui procde avec ces mthodes-l, ce qu'on peut dsigner une chose une fois pour toutes. C'est ce pour quoi, justement, je disais que je comprends trs bien (mme s'il n'est pas d'accord, cela n'a aucune importance, l'occasion) ce qu'on pouvait vous

|PAGE 398

reprocher, mais je serais beaucoup plus d'accord avec Foucault peut-tre que je ne peux l'tre aujourd'hui s'il refusait en principe de savoir ce que c'est dans le sens au moins o Pleynet le sait. P. Sollers: Oui, vous voudriez que Foucault dcide qu'il ne sait rien. M. Foucault: En gros, est-ce qu'on ne pourrait pas dire ceci: il n'y a pas de culture qui ne se pose elle-mme ses limites? Par exemple, une culture ne peut pas admettre une entire libert des conduites sexuelles. Il y en a toujours qui sont limines, quelles qu'elles soient, c'est l'inceste, c'est... Une culture, de mme, se pose des limites en ce qui concerne, disons en termes trs simples, le comportement des gens. Il y a un certain nombre de comportements qui sont exclus. Donc, si vous voulez, sans cesse, c'est une structure fondamentale de toute culture d'exclure, de limiter, d'interdire, etc. 1

Ce que j'ai voulu faire, puisque vous en parlez, mais on va revenir Pleynet, car c'est lui qui est important et pas moi, ce que j'ai voulu faire, c'est l'histoire pour un moment donn d'une de ces limites. Dans quel corps institutionnel de limitations -qui au fond ne sont pas historiques, car elles sont constitutives de toute histoire possible -, dans quel corps historique, dans quel corps institutionnel, dans quel corps culturel, dans quelle littrature, ce partage a pu se faire. Il y a donc ce partage et, sans cesse, la contestation de ce partage par ceux qui sont prcisment des lments de transgression. Or, selon les cultures, il y a des limites qui sont plus vives, des artes mieux marques, des gens par consquent, ceux qui les transgressent, qui sont plus transgressifs que les autres, des domaines et des champs o le jeu de la limite, de la contestation, de la transgression est plus particulirement violent et clatant. Je crois que le problme raison-draison l'ge classique, c'est prcisment cela. Actuellement, et c'est en ceci, si vous voulez, que l'exprience de Sollers ou de Pleynet m'intresse, c'est actuellement -et d'ailleurs depuis le XIXe sicle, mais ce sont eux probablement qui le montrent avec le plus de puret maintenant -dans le domaine du langage que le jeu de la limite, de la contestation et de la transgression apparat avec le plus de vivacit. Le problme raison-draison -en tout cas, la violence du problme raison-draison -, nous le trouvons maintenant l'intrieur du langage, et ce qu'a voulu faire Pleynet, j'ai l'impression, c'est montrer qu'actuellement on ne peut plus distinguer posie, roman, etc., parce que dans le champ rendu la fois tout fait pur et tout fait homogne du langage se joue totalement ce qui est probablement la possibilit de contestation de notre culture. Je ne sais pas, je trahis peut-tre entirement ce que fait Sollers,

|PAGE 399

ce que fait Pleynet, c'est au fond ce jeu qui a t jou autrefois par des fous, qui a t jou autrefois par des rveurs, et, par consquent, ce n'est pas un irrationalisme qu'ils sont en train de reprendre. Ils reprennent, au contraire, toutes ces formes dont vous savez bien qu'elles ont t prcisment celles de la plus vive raison, ces formes de la contestation. E. Sanguineti: Pour reprendre votre point de vue et revenir, en mme temps, Pleynet -car la pire des responsabilits que je prends, c'est de dtourner la conversation de sa route -, si je devais dire tout cela comme dans une pigramme, je dirais que je suis d'accord avec vous dans la mesure o pour vous comme pour moi -videmment, il faudrait faire des diffrences -l'histoire est relation. Je ne suis pas d'accord avec Pleynet dans la mesure o, chez Pleynet, je 1

ne trouve pas une suffisante quantit de relations. Je n'ai pas aperu, comme vous l'avez aperu, chez Pleynet ou chez Sollers -ce sont peut-tre des questions purement verbales, mais c'est ce qu'il faudrait justement approfondir et c'est la raison pour laquelle j'insiste sur le ct irrationaliste quand mme -, s'ils faisaient une description relationnelle soit de leur propre travail, soit des rapports historiques, c'est--dire dans ce cadre des contestations; si oui, je serais d'accord. Je n'ai pas peur de l'irrationnel en tant que tel, mais d'une certaine faon de le regarder. Je comprends bien lorsque vous dites que le rle du problme d'aujourd'hui est peut-tre semblable au rle que pouvaient avoir autrefois la folie ou le sacr, mais justement -et je reviens ce que je disais le premier jour -il y a pril si cette position est prise sans la relationner, c'est--dire avec toute la possibilit que je sens trs vive dans leur position de jouer ce rle en le prenant comme une espce de rle capital... je ne sais pas comment m'expliquer... un rle fatal... P. Sollers: Les deux exposs * ont t analytiques, ils ont fait preuve d'une continuit analytique assez froide, et il me semble -si je dois me comparer Pleynet -que le problme de la variation a toujours t visible. C'est mme le constituant de l'expos. E. Sanguineti : la limite je pourrais dire cela -et maintenant, je crois avoir compris le point sur lequel je ne suis pas d'accord avec vous -c'est--dire: pour vous -je suis toujours dans Pleynet, mais c'est le mme problme de ce point de vue-l -, ou bien il faut dfendre l'irrationnel en tant que tel (nommez-le comme vous voulez), * Il s'agit des exposs de M. Pleynet, La pense contraire, Tel quel, no 17, printemps 1964, pp. 55-68, et de P. Sollers, Logique de la fiction, Tel quel, no 15, automne 1963, pp. 3-29.

|PAGE 400

car, la fin, c'est cela le moteur de l'histoire, c'est cela le manque de libert de l'homme, ou bien le problme est autre. Je suis d'accord que l'irrationnel en tant que tel peut tre une arme qu'on emploie, qu'on a employe beaucoup de fois, mais ce n'est pas cela la valeur. C'est peu prs le problme. La question vritable pour moi n'est pas l. Ce n'est pas que la libert se dsigne de cette manire, elle n'est jamais place au mme lieu. M. Foucault: Je crois qu'il faut rendre maintenant la parole aux potes. Je voudrais seulement vous suggrer une chose -ne croyez pas que ce soit que je veuille boucler une 1

conversation qui serait beaucoup plus complique, je vais d'ailleurs prendre ce que je vais dire mon nom personnel. Je vous dirais que l'histoire dont vous vous rclamez, qui est de teinture proprement marxiste, a bien effectivement, un moment donn de l'histoire -dans l'autre sens -, jou ce rle de limite, de l'extrme de la contestation et de la transgression, mais c'tait au XIXe sicle. Le rle qu'a jou alors l'histoire, c'est le langage qui le joue maintenant. E. Sanguineti: Je ne peux pas m'empcher de vous demander, pour terminer, si vritablement vous pouvez croire que, lorsque le marxisme a jou son rle, c'est--dire pour vous, il y a un sicle, ce moment-l, c'tait l'irrationnel; vous pouvez identifier une histoire dans laquelle le marxisme joue le rle que vous avez attribu auparavant la folie, aujourd'hui au langage... Je crois que non. M. Foucault: C'est l le problme, enfin c'est le point de notre divergence. P. Sollers: Je voudrais tout de mme dire Sanguineti qu'il n'a pas rpondu ma question... E. Sanguineti: En ce qui concerne la posie en rapport avec l'exprience, je parlerai titre personnel, finalement. Cela rejoint peut-tre mon intervention d'hier propos du roman. Je connais des ralits par la mdiation du langage. Entre les mdiations du langage dont je me sers, il y a soit l'exprience, soit la posie. Je fais mon autobiographie. Dans le champ de mon exprience, lorsque j'tais plus jeune... [changement de bobine]... Je vous donne cela tout directement, c'est la vritable histoire. P. Sollers: En somme, l'exprience vous est uniquement fournie, si je comprends bien, et aurait uniquement pour lieu, pour terrain, votre rapport social, c'est--dire la situation o vous vous trouvez dans une socit donne. E. Sanguineti : Oui, si j'y rflchis, en effet. Je vous ai dit auparavant que je ne connais pas d'autre type d'exprience, ni mme, je

|PAGE 401

prtends, de problme. Je connais des langages, des phnomnes sociaux, etc., j'y travaille l'intrieur et, dans ce jeu de rapports, je fais ce que je veux. Mais une autre exprience au dpart, cette exprience fondamentale, je veux m'en confesser, je fais de la posie, mais je ne la connais pas. Je ne l'ai jamais recherche ni n'espre la retrouver. Pour moi, c'est seulement tout un jeu l'intrieur de tout cela. P. Sollers: Il faudrait vraiment aller l'intrieur de tout cela pour en venir parler de 1

choses comme l'rotisme... J.-L. Baudry : Pourrait-on vous demander dans quel type institutionnel vous vous placez? E. Sanguineti: Lorsque j'tais tout enfant et que je faisais des rves, qu'est-ce que je connaissais? J'avais des expriences drles..., je dois dire que je ne sais pas comment les expriences de mes premiers rves se sont prsentes moi pour m'aider les mettre en place de quelque manire, c'est--dire pour leur donner une signification. Je crois que c'tait assez facile autant que je puisse l'imaginer peu prs; lorsque je rvais, j'avais des cauchemars mme pendant le jour. Je peux rver que j'ai tu une personne et l'oublier dix minutes aprs, tandis qu'il y a d'autres occasions o je fais un rve absolument absurde et insignifiant et, pendant un mois, je suis conditionn par ce rve, j'y reviens toujours. Pour rsoudre cette eau trouble, on m'aura peut-tre expliqu que le rve, c'est rien, c'est le vide, c'est l'insignifiant. Comme tout le monde, un jour, je suis tomb sur Freud, et alors on m'a expliqu que le rve avait une certaine signification. J'ai tudi Freud. Il m'a beaucoup convaincu. J'tais obsd par le freudisme. un autre moment, j'ai lu Jung qui m'a aid aussi. Si, lorsque j'explique mes rves et les rves de mes amis, je suis plutt jungien ou plutt freudien, c'est une question prive, mais pour ce qui revient mon exprience -qui devrait tre vraiment publique, puisque je la manifeste -dans la posie, j'emploie vritablement le rve dans mes romans. Plusieurs scnes de mes romans drivent des rves soit rels, soit imaginaires. Si vous me demandez quel est le critre suivant lequel j'emploie, je manipule ou je transcris, en l'attribuant aux personnages de mes romans, certains rves ou certaines situations, je vous rpondrais que j'ai un critre... Je suis d'accord avec certaines thories qui sont celles de Propp qui soutient que les rves, dans leur signification la plus profonde, ne drivent ni de certains rapports privs de l'individu, c'est--dire le rsidu de la journe, ni des archtypes fondamentaux la manire de Jung, mais d'une espce de dpt qui est tout fait historique et non transcendantal, qui est le dpt du grand mythe de

|PAGE 402

l'initiation primitive, dpt qui est dans les rves, qui revit dans le langage sous une forme qui est plus proche au fond que l'originelle, ce qui ne veut pas dire la meilleure, mais plus proche accidentellement, plus vrifiable enfin. Puisque je sais que l'homme moderne ne connat le mythe que dans la forme du rve, alors, dlibrment, je prends justement cette matire grouillante d'irrationnel qu'est le rve et je le rationalise. Je donne une certaine interprtation qui, pour moi, a une base scientifique trs sre, je choisis, modifie, emploie le rve en tant qu'il peut voquer certaines interprtations fondamentales qui appartiennent au pass de l'homme, qui ont t dgrades, mystifies justement, parce que l'on ne connaissait pas leur vritable origine et signification. Puisque cela a pour moi un pouvoir trs fort de communication de certaines vrits -je l'ai vrifi lorsque j'ai pratiqu cela, auparavant j'esprais le vrifier, mais je le vrifie dsormais -, c'est cela que je fais. 1

J.-L. Baudry: Je ne sais pas si je vous ai bien compris, mais j'ai d'une certaine faon l'impression que vous historialisez un contenu qui est non historique et que vous le vivez de cette faon-l, d'abord comme contenu non historique, comme quelque chose qui n'est pas encore intgr dans l'histoire et que vous-mme, par votre vie prive, par votre acte, vous introduisez dans l'histoire. E. Sanguineti: Je ne suis pas sr d'avoir trs bien compris J.-L. Baudry: C'est--dire que vous dites que le contenu de l'acte d'aprs Propp, c'est un contenu mythique qui ne parat pas s'inclure au dpart dans une donne historique... E. Sanguineti: Non, le mythique dans le sens de Propp, c'est une donne historique, c'est--dire que ce sont les fables. Propp a dmontr que l'on retrouve toujours le grand mythe dans les contes de fes, par exemple, et on retrouve galement dans la mythologie grecque peu prs les mmes histoires. Ces histoires, ce sont les fables qu'on raconte aux enfants. J'ajoute un exemple personnel qui montre comment j'ai modifi ma position. Lorsque j'ai d donner une certaine ducation mes enfants, je me suis pos le problme de savoir si je devais ou ne devais pas leur raconter des histoires. Il est bon, pour la psychologie de l'homme, de maintenir une tradition, mais l'enfant prouve de la peur quant au mythe et on lui donne des complexes. Vous savez qu'il y a un monde de thories l-dessus. Mon premier enfant n'a absolument pas connu les fables, mais, lorsque j'ai connu Propp, j'ai modifi compltement ma position. Maintenant, il connat les fables; il ne les a pas connues aussitt, d'une manire irrflchie, comme c'est l'usage, mais un peu plus

|PAGE 403

tard. J'insiste l-dessus, car je crois que c'est quelque chose de prcieux conserver et maintenir. C'est mon opinion. On peut faire tout autre chose. C'est seulement pour vous dire dans quelle mesure tout cela est vritablement intgr la vie quotidienne. Je fais une opration d 'historien, comme vous dites -je n'ai pas trs bien compris ce que vous avez dit, je m'excuse, mais je cherche vous rpondre d'aprs ce que j'ai compris -, je fais opration d'historien sur moi-mme quand je parle avec vous. Je me regarde avec le maximum d'objectivit en vous disant ce que je fais, etc. Vis--vis de moi-mme, comment puis-je me comprendre, sinon de cette faon? Je cherche faire mon histoire, voir comment j'en suis arriv l justement, d'une part, en employant les rves dans le roman, d'autre part, en faisant lire mes enfants les fables. M. Pleynet: Mais, dites-moi, est-ce qu'il n'y a pas d'autre faon d'apprendre ces fables que de les entendre au coin du feu? E. Sanguineti: Oh oui! il y en a beaucoup... M. Pleynet: Alors, cet enfant, vous ne lui avez pas plus appris dix ans plus tard, il lui suffisait d'ouvrir les yeux pour les apprendre. E. Sanguineti: Je n'ai pas compris, je m'excuse... 1

M. Pleynet: Ces fables dont vous parlez ne sont pas essentiellement des choses qu'on se raconte au coin du feu... E. Sanguineti: Pas ncessairement, mais... M. Pleynet: Bon. Il suffit que l'enfant se promne dans la rue, surtout en Italie, pour les voir. Il ouvre les yeux, le monde est plein de fables. Que vous les lui racontiez ou non, cela n'a aucune importance, puisqu'il les voit, il les invente. E. Sanguineti: Ce n'est pas vrai. X...: Non, parce que les fables donnent une vision fausse du monde par dfinition, alors que l'enfant qui se promne dans la rue a la vision du monde tel qu'il est. E. Sanguineti: l'ge de cinq ans, peut-tre mme six ans, non seulement mon enfant ne connaissait pas une seule fable, mais encore, je vous assure, qu'il ignorait mme qu'il pt y avoir des fables... J. Tortel: Il faut savoir pourquoi il y a une diffrence de nature entre la fable -Cendrillon, ou je ne sais pas quoi -et la vie... M. Pleynet: Non, mais une chaise! une fourchette!... partir du moment o on prend une fourchette, on entre dans un monde mythique.

|PAGE 404

M.- J. Durry: J'aurais voulu prendre autre chose dans ce qu'a dit Pleynet; je ne sais pas du tout si c'est une exprience que vous rejetteriez ou qui rejoindrait la vtre. Au dpart vous repoussez, si j'ai bien compris, comme synonyme d'orgueil et de chose rejeter compltement, cette divinisation du pote qui se croit un Inspir avec un I majuscule. Pour rsumer en un mot, c'est la phrase de Claudel: Quelqu'un qui soit en moi plus moi-mme que moi. Toutes les citations que vous avez faites pourraient se rsumer ainsi. Vous avez essay d'arriver une espce de conception de la posie, la fois excessivement gnrale et prcise, et o la prose se trouve enferme, et je suis tout fait de votre avis cet gard-l. Mais, est-ce que cela ne vient pas peut-tre de ceci. Tout se passe pour, disons, le pote qui se pense un inspir, un vates, un mage, tout se passe comme s'il tait le traducteur d'une parole divine qui a t prononce en dehors de lui et, pour un idaliste au sens platonicien, comme s'il remontait un monde d'ides qui existent en dehors de lui. C'est bien cela, n'est-ce pas? Je pense que pour tous ceux qui appartiennent cette catgorie-l, tout ce qu'un tre humain peut imaginer comme beaut, comme grandeur, comme perfection, n'est jamais qu'un trs, trs, trs faible reflet d'une beaut en soi, d'une perfection en soi, qui existerait en dehors de lui. Il se peut trs bien, au contraire, qu'il n'y ait pas autre chose que ce que l'tre humain peut apprhender de beaut et de grandeur. Et alors, il me semble que la posie par le moyen de mots, et mme tout art par le moyen, par le langage qui est le sien (car je vais plus loin que votre dfinition selon laquelle la posie englobe la prose) essaie d'atteindre le maximum de ce que l'homme peut atteindre de cette grandeur, de cette beaut, et de cette perfection. Alors, le croyant dira que c'est un reflet d'autre chose, le non-croyant dira que 1

c'est cela seul qui existe, et ne se considrera plus comme un interprte de la divinit. M. Pleynet: Je crois qu'il y a tout de mme un point sur lequel je ne suis pas tout fait d'accord, c'est que je n'ai pas tent de dfinir la beaut. M.- J. Durry: Ah oui! mais moi non plus. M. Pleynet: Parler du langage et faire intervenir la beaut, c'est prcisment ce que je n'ai pas voulu. M.-J. Durry: D'accord. Vous essayez d'aller au bout -ne disons pas de la beaut -de vos possibilits? J. P. Faye: Je suis trs passionn par la conviction idologique de Sanguineti, mais ce qui m'intrigue beaucoup plus encore, ce sont ses pomes et j'aimerais bien qu'un jour -peut-tre pas dans

|PAGE 405

les vingt minutes qui vont suivre -il nous dise comment le texte publi dans le recueil des Novissimi a t vcu et parcouru par lui. Peu de pomes donnent moins que ce texte-l l'impression d'tre une sorte de transcription didactique pour une vrit communiquer l'humanit. Je crois qu'il y aurait l un terrain o ce serait trs utile de le suivre. Comme il doit en reparler dans quelques jours, c'est simplement une petite provocation que je lui dcochais. Puisque c'est aujourd'hui Pleynet qui a parl, ce qui me saisissait dans son dveloppement, c'tait tout ce qui gravitait autour de ce texte admirable de Daumal * et, finalement, le fait qu'on voyait le mouvement de son rcit converger vers une sorte d'instantan, qui semblait tre le secret de ce qu'il dit. propos de cet instantan, je pensais un fait trs simple, qui serait peut-tre intressant soumettre Sanguineti. Hier, on parlait de la couleur. Je m'excuse de revenir sur cette leon de choses lmentaire. La couleur, c'est quoi? C'est une vibration qui arrive d'un monde face nous et qui produit cette sorte d'claboussure. Donc, il y a un instant qui n'est mme pas dans le temps, qui n'est mme pas comptable, o cela se passe. Il y a donc l quelque chose qui n'est pas limitable et qui se passera quel que soit le monde historique, quel que soit le mode de production, quelle que soit l'heure de la vie quotidienne ou du sicle o cela aura lieu, et cela se passe, d'ailleurs, chaque lment d'instant. Or l, que s'est-il pass? Il y a eu cette espce de traduction -cette transcription d'une vibration en quelque chose d'autre. Pour la musique, si vous voulez, le passage se fait d'une faon beaucoup moins instantane, en un sens beaucoup moins mystrieuse, parce que nous pouvons toucher du doigt le gong chinois qui vibre et l'entendre en mme temps. Donc, nous avons la fois la mesure de cette frquence qu'on peut presque compter la rigueur, et ce qu'on entend en mme temps. Il y a un texte trs extraordinaire de Maurice Roche, que peu d'entre nous connaissent, qui est un texte de musicien mais qui essaie de transcrire cela en langage littraire, dans le langage des mots. Or il y a une chose qui n'a pas t dite: il me semble qu'on n'a pas parl de prosodie. Car 1

mme la posie en prose a une prosodie. Les Lignes de la prose **, qui est un titre tonnant de Pleynet, cela tourne autour des nigmes de la prosodie: c'est une prose, ce n'est * Daumal (R.), Le Mont Analogue. Rcit vridique (ouvrage posthume), Paris, Gallimard, Collection blanche, 1952. ** Pleynet (M.), Les Lignes de la prose, in Paysages en deux, Paris, d. du Seuil, coll. Tel quel, 1963, pp. 77-123.

|PAGE 406
pas une prose, ce sont des lignes qui ne sont pas celles de la prose et qui cependant tournent autour de la prose, qui font la chasse la prose. Que se passe-t-il dans la prosodie? Pourquoi la posie s'est-elle obstine prosodifier ou, tout en supprimant la prosodie, la retrouver. Eh bien, dans la prosodie, il y a ce double versant de l'nigme dont on parlait, tout l'heure. Il y a une mesure, il y a des syllabes que l'on compte, ou des quantits, ou bien quelque chose d'autre dans des prosodies qui n'en sont pas et qui en sont cependant. Et puis, il y a un moment o la ligne de la prose -mot prosaque -est coupe, apparemment de faon arbitraire; que ce soit chez Pindare ou chez Pleynet, il y a une coupure qui pate le bourgeois... Pourquoi Pindare va-t-il la ligne, il n'a mme pas fini son mot? L, la mesure s'arrte et puis, tout coup, elle a l'air de nous donner l'occasion d'entendre. Qu'est-ce que fait la mesure? Elle donne quelque chose d'autre, une sorte de point qu'on appelle communment esprit ou conscience, mais qui est ici au bout de la mtrique: le rejet. Je crois que toute posie a une mesure et que toute posie a un rejet, avec certaines insistances sur l'un ou l'autre aspect. Selon les types de styles potiques et selon les poques, il y a prdominance de la mesure sur le rejet ou inversement. Shakespeare, c'est une prosodie du rejet. Racine, une prosodie de la mesure; le rejet, chez lui, est une exception. Mais il y a toujours les deux. Et c'est cela qui nous rapproche peut-tre de cet instant o Daumal est tout coup rduit au son. Dans ce texte de Daumal -je ne l'avais pas prsent l'esprit et aprs ce que nous a dit Gilbert Amy tout cela me revient d'une faon trs percutante (percutante est prcisment le mot) -, tout coup, voil une conscience qui est en train de s'abolir, qui approche de la mort, ce qui est le moment le moins institutionnel de notre vie (tant qu'on n'est pas dans les pompes funbres). Et, juste avant la mort puisqu'il n'est tout de mme pas mort ce jour-l -, il a approch du moment o il est tout entier un son et, en mme temps, alors la couleur clate. Alors l, c'est videmment la posie, s'il en est. son commencement. P. Sollers: En sorte que Faye voudrait dire par l que Daumal parlerait de l'absence de parole et que cette absence de parole serait remplace, au fond, par un langage. M. Pleynet: Il parle de l'absence de parole, mais il ne parle pas del'absence de langage. Je 1

le signale trs soigneusement. J. P. Faye: Il est dans l'instantan du langage. M, Pleynet: C'est--dire qu'il est dans le langage.

|PAGE 407

24 Le langage de l'espace Le langage de l'espace, Critique, no 203, avril 1964, pp. 378-382. crire, pendant des sicles, s'est ordonn au temps. Le rcit (rel ou fictif) n'tait pas la seule forme de cette appartenance, ni la plus proche de l'essentiel; il est mme probable qu'il en a cach la profondeur et la loi, dans le mouvement qui semblait le mieux les manifester. Au point qu'en l'affranchissant du rcit, de son ordre linaire, du grand jeu syntaxique de la concordance des temps, on a cru qu'on relevait l'acte d'crire de sa vieille obdience temporelle. En fait, la rigueur du temps ne s'exerait pas sur l'criture par le biais de ce qu'elle crivait, mais dans son paisseur mme, dans ce qui constituait son tre singulier -cet incorporel. S'adressant ou non au pass, se soumettant l'ordre des chronologies ou s'appliquant le dnouer, l'criture tait prise dans une courbe fondamentale qui tait celle du retour homrique, mais celle aussi de l'accomplissement des prophties juives. Alexandrie, qui est notre lieu de naissance, avait prescrit ce cercle tout le langage occidental: crire, c'tait faire retour, c'tait revenir l'origine, se ressaisir du premier moment; c'tait tre de nouveau au matin. De l, la fonction mythique, jusqu' nous, de la littrature; de l, son rapport l'ancien; de l, le privilge qu'elle a accord l'analogie, au mme, toutes les merveilles de l'identit. De l, surtout, une structure de rptition qui dsignait son tre. Le XXe sicle est peut-tre l'poque o se dnouent de telles parents. Le retour nietzschen a clos une bonne fois la courbe de la mmoire platonicienne, et Joyce referm celle du rcit homrique. Ce qui ne nous condamne pas l'espace comme une seule autre possibilit, trop longtemps nglige, mais dvoile que le langage est (ou, peut-tre, est devenu) chose d'espace. Qu'il le dcrive ou le parcoure n'est pas l non plus l'essentiel. Et si l'espace est dans le langage d'aujourd'hui la plus obsdante des mtaphores, ce n'est pas qu'il offre dsormais le seul recours; mais c'est dans l'espace que le langage d'entre de jeu se dploie, glisse sur lui-mme, dtermine ses choix, dessine ses figures et ses translations. C'est en lui qu'il se transporte, que son tre mme se mtaphorise. L'cart, la distance, l'intermdiaire, la dispersion, la fracture, la diffrence ne sont pas les thmes de la littrature d'aujourd'hui; mais ce en quoi le langage maintenant nous est donn et vient jusqu' nous: ce qui fait qu'il parle. Ces dimensions, il ne les a pas

|PAGE 408
prleves sur les choses pour en restituer l'analogon et comme le modle verbal. Elles sont communes aux choses et lui-mme: le point aveugle d'o nous viennent les choses et les mots au moment o ils vont leur point de rencontre. Cette courbe paradoxale, si diffrente du retour homrique ou de l'accomplissement de la Promesse, elle est sans doute pour l'instant l'impensable de la Littrature. C'est--dire ce qui la rend possible dans les textes o nous pouvons la lire aujourd'hui. * La Veille, de Roger Laporte 1, se tient au plus prs de cette rgion la fois ple et redoutable. Elle y est dsigne comme une preuve: danger et probation, ouverture qui instaure mais demeure bante, approche et loignement. Ce qui impose ainsi son imminence, mais aussitt et aussi bien se dtourne, ce n'est point le langage. Mais un sujet neutre, il sans visage par quoi tout langage est possible. crire n'est donn que si il ne se retire pas dans l'absolu de la distance; mais crire devient impossible quand il se fait menaant de tout le poids de son extrme proximit. En cet cart plein de prils, il ne peut y avoir (pas plus que dans l'Empdocle de Hlderlin *) ni Milieu, ni Loi, ni Mesure. Car rien n'est donn que la distance et la veille du guetteur ouvrant les yeux sur le jour qui n'est pas encore l. Sur un mode lumineux, et absolument rserv, cet il dit la mesure dmesure de la distance en veil o parle le langage. L'exprience raconte par Laporte comme le pass d'une preuve, c'est cela mme o est donn le langage qui la raconte; c'est le pli o le langage redouble la distance vide d'o il nous vient et se spare de soi dans l'approche de cette distance sur laquelle il lui appartient, et lui seul, de veiller. En ce sens, l'oeuvre de Laporte, au voisinage de Blanchot, pense l'impens de la Littrature et approche de son tre par la transparence d'un langage qui ne cherche pas tant le rejoindre qu' l'accueillir. 1. Laporte (R.), La Veille, Paris, Gallimard, coll. Le Chemin, 1963. * Hlderlin (F.), Der Tod des Empedokles, 1798 (La Mort d'Empdocle, trad. R. Rovini, in Oeuvres, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, 1967, pp. 467-538).

|PAGE 409
* Roman adamite, Le Procs-Verbal 1 est une veille lui aussi, mais dans la lumire du plein midi. tendu dans la diagonale du ciel, Adam Pollo est au point o les faces du temps se replient l'une sur l'autre. Peut-tre est-il, au dbut du roman, un vad de cette prison o il est enferm la fin; peut-tre vient-il de l'hpital dont il retrouve aux dernires pages la coquille 1

de nacre, de peinture blanche et de mtal. Et la vieille femme essouffle qui monte vers lui, avec la terre entire en aurole autour de la tte est sans doute, dans le discours de la folie, la jeune fille qui, au dbut du texte, a grimp jusqu' sa maison abandonne. Et dans ce repli du temps nat un espace vide, une distance pas encore nomme o le langage se prcipite. Au sommet de cette distance qui est pente, Adam Pollo est comme Zarathoustra: il descend vers le monde, la mer, la ville. Et quand il remonte jusqu' son antre, ce ne sont point l'aigle et le serpent, insparables ennemis, cercle solaire, qui l'attendent; mais le sale rat blanc qu'il dchire coups de couteau et qu'il envoie pourrir sur un soleil d'pines. Adam Pollo est un prophte en un sens singulier; il n'annonce pas le Temps; il parle de cette distance qui le spare du monde (du monde qui lui est sorti de la tte force d'tre regard), et, par le flot de son discours dment, le monde refluera jusqu' lui, comme un gros poisson remontant le courant, l'avalera et le tiendra enferm pour un temps indfini et immobile dans la chambre quadrille d'un asile. Referm sur lui-mme, le temps se rpartit maintenant sur cet chiquier de barreaux et de soleil. Grillage qui est peut-tre la grille du langage. * L'oeuvre entire de Claude Ollier est une investigation de l'espace commun au langage et aux choses; en apparence, exercice pour ajuster aux espaces complexes des paysages et des villes de longues phrases patientes, dfaites, reprises et boucles dans les mouvements mme d'un regard ou d'une marche. vrai dire, le premier roman d'Ollier, La Mise en scne *, rvlait dj entre langage et espace un rapport plus profond que celui d'une description ou d'un relev: dans le cercle laiss en blanc d'une rgion non cartographie, le rcit avait fait natre un espace prcis, peupl, sillonn d'vnements o celui qui les dcrivait (en les faisant natre) se trouvait engag et 1. Le Clzio (J.-M.G.), Le Procs-Verbal, Paris, Gallimard, coll. Le Chemin, 1963. * Ollier (C.), La Mise en scne, Paris, d. de Minuit, 1958.

|PAGE 410

comme perdu; car le narrateur avait eu un double qui, en ce mme lieu inexistant jusqu' lui, avait t tu par un enchanement de faits identiques ceux qui se tramaient autour de lui: si bien que cet espace jamais encore dcrit n'tait nomm, relat, arpent qu'au prix d'un redoublement meurtrier; l'espace accdait au langage par un bgaiement qui abolissait le temps. L'espace et le langage naissaient ensemble, dans Le Maintien de l'ordre *, d'une oscillation entre un regard qui se regardait surveill et un double regard obstin et muet qui le surveillait et tait surpris le surveillant par un jeu constant de rtrovision. t indien ** obit une structure octogonale. L'axe des abscisses, c'est la voiture qui, du bout de son capot, coupe en deux l'tendue d'un paysage, c'est la promenade pied ou en auto 1

dans la ville; ce sont les tramways ou les trains. Pour la verticale des ordonnes, il y a la monte au flanc de la pyramide, l'ascenseur dans le gratte-ciel, le belvdre qui surplombe la ville. Et dans l'espace ouvert par ces perpendiculaires, tous les mouvements composs se dploient: le regard qui tourne, celui qui plonge sur l'tendue de la ville comme sur un plan; la courbe du train arien qui s'lance au-dessus de la baie puis redescend vers les faubourgs. En outre, certains de ces mouvements sont prolongs, rpercuts, dcals ou figs par des photos, des vues fixes, des fragments de films. Mais tous sont ddoubls par l'oeil qui les suit, les relate ou de lui-mme les accomplit. Car ce regard n'est pas neutre; il a l'air de laisser les choses l o elles sont; en fait, il les prlve, les dtachant virtuellement d'elles-mmes dans leur paisseur, pour les faire entrer dans la composition d'un film qui n'existe pas encore et dont le scnario mme n'est pas choisi. Ce sont ces vues non dcides mais sous option qui, entre les choses qu'elles ne sont plus et le film qui n'est pas encore, forment avec le langage la trame du livre. En ce lieu nouveau, ce qui est peru abandonne sa consistance, se dtache de soi, flotte dans un espace et selon des combinaisons improbables, gagne le regard qui les dtache et les noue, si bien qu'il pntre en elles, se glisse dans cette trange distance impalpable qui spare et unit leur lieu de naissance et leur cran final. Entr dans l'avion qui le ramne vers la ralit du film (les producteurs et les auteurs), comme s'il tait entr dans ce mince espace, le narrateur disparat avec lui -avec la fragile distance instaure par son regard: l'avion tombe dans un marcage qui se referme sur * Ollier (C.), Le Maintien de l'ordre, Paris, d. de Minuit, 1961. ** Id., t indien, Paris, d. de Minuit, 1963.

|PAGE 411
toutes ces choses vues sur cet espace prlev, ne laissant au-dessus de la parfaite surface maintenant calme que des fleurs rouges sous nul regard, et ce texte que nous lisons -langage flottant d'un espace qui s'est englouti avec son dmiurge, mais qui reste prsent encore et pour toujours dans tous ces mots qui n'ont plus de voix pour tre prononcs. * Tel est le pouvoir du langage: lui qui est tiss d'espace, il le suscite, se le donne par une ouverture originaire et le prlve pour le reprendre en soi. Mais nouveau il est vou l'espace: o donc pourrait-il flotter et se poser, sinon en ce lieu qui est la page, avec ses lignes et sa surface, sinon en ce volume qui est le livre? Michel Butor, plusieurs reprises, a 1

formul les lois et paradoxes de cet espace si visible que le langage couvre d'ordinaire sans le manifester. La Description de San Marco 1 ne cherche pas restituer dans le langage le modle architectural de ce que le regard peut parcourir. Mais elle utilise systmatiquement et son propre compte tous les espaces de langage qui sont connexes de l'difice de pierres: espaces antrieurs que celui-ci restitue (les textes sacrs illustrs par les fresques), espaces immdiatement et matriellement superposs aux surfaces peintes (les inscriptions et lgendes), espaces ultrieurs qui analysent et dcrivent les lments de l'glise (commentaires des livres et des guides), espaces voisins et corrlatifs qui s'accrochent un peu au hasard, pingls par des mots (rflexions des touristes qui regardent), espaces proches mais dont les regards sont tourns comme de l'autre ct (fragments de dialogues). Ces espaces ont leur lieu propre d'inscription: rouleaux des manuscrits, surface des murs, livres, bandes de magntophones qu'on dcoupe aux ciseaux. Et ce triple jeu (la basilique, les espaces verbaux, leur lieu d'criture) distribue ses lments selon un systme double: le sens de la visite (lui-mme est la rsultante enchevtre de l'espace de la basilique, de la marche du promeneur et du mouvement de son regard), et celui qui est prescrit par les grandes pages blanches sur lesquelles Michel Butor a fait imprimer son texte, avec des bandes de mots dcoupes par la seule loi des marges, d'autres disposes en versets, d'autres en colonnes. Et cette organisation renvoie peut-tre cet autre espace encore qu'est celui de la photographie... Immense architecture aux ordres de la basilique, mais diffrente absolument 1. Butor (M.), Description de San Marco, Paris, Gallimard, Collection blanche, 1963.

|PAGE 412
de son espace de pierres et de peintures -dirig vers lui, collant lui, traversant ses murs, ouvrant l'tendue des mots enfouis en lui, lui rapportant tout un murmure qui lui chappe ou s'en dtourne, faisant jaillir avec une rigueur mthodique les jeux de l'espace verbal aux prises avec les choses. La description ici n'est pas reproduction, mais plutt dchiffrement: entreprise mticuleuse pour dboter ce fouillis de langages divers que sont les choses, pour remettre chacun en son lieu naturel, et faire du livre l'emplacement blanc o tous, aprs d-scription, peuvent retrouver un espace universel d'inscription. Et c'est l sans doute l'tre du livre, objet et lieu de la littrature. 25 La folie, l'absence d' oeuvre La folie, l'absence d'oeuvre, La Table ronde, no 196: Situation de la psychiatrie, mai 1964, pp. 11-21. Peut-tre, un jour, on ne saura plus bien ce qu'a pu tre la folie. Sa figure se sera referme sur 1

elle-mme, ne permettant plus de dchiffrer les traces qu'elle aura laisses. Ces traces elles-mmes seront-elles autre chose, pour un regard ignorant, que de simples marques noires? Tout au plus feront-elles partie de configurations que nous autres maintenant ne saurions pas dessiner, mais qui seront dans l'avenir les grilles indispensables par o nous rendre lisibles, nous et notre culture. Artaud appartiendra au sol de notre langage, et non sa rupture; les nvroses, aux formes constitutives (et pas aux dviations) de notre socit. Tout ce que nous prouvons aujourd'hui sur le mode de la limite, ou de l'tranget, ou de l'insupportable, aura rejoint la srnit du positif. Et ce qui pour nous dsigne actuellement cet Extrieur risque bien un jour de nous dsigner, nous. Restera seulement l'nigme de cette Extriorit. Quelle tait donc, se demandera-t-on, cette trange dlimitation qui a jou depuis le fond du Moyen ge jusqu'au XXe sicle et au-del peut-tre? Pourquoi la culture occidentale a-t-elle rejet du ct des confins cela mme o elle aurait pu aussi bien se reconnatre -o de fait elle s'est elle-mme reconnue de manire oblique? Pourquoi a-t-elle formul clairement depuis le XIXe sicle, mais aussi ds l'ge classique, que la folie, c'tait la vrit dnude de l'homme, et

|PAGE 413
l'avoir pourtant place dans un espace neutralis et ple o elle tait comme annule? Pourquoi avoir recueilli les paroles de Nerval ou d'Artaud, pourquoi s'tre retrouve en elles, et pas en eux? Ainsi se fltrira la vive image de la raison en feu. Le jeu bien familier de nous mirer l'autre bout de nous-mmes dans la folie, et de nous mettre l'coute de voix qui, venues de trs loin, nous disent au plus prs ce que nous sommes, ce jeu, avec ses rgles, ses tactiques, ses inventions, ses ruses, ses illgalits tolres, ne sera plus et pour toujours qu'un rituel complexe dont les significations auront t rduites en cendres. Quelque chose comme les grandes crmonies d'change et de rivalit dans les socits archaques. Quelque chose comme l'attention ambigu que la raison grecque portait ses oracles. Ou comme l'institution jumelle, depuis le XIVe sicle chrtien, des pratiques et des procs de sorcellerie. Entre les mains des cultures historiennes, il ne restera plus que les mesures codifies de l'internement, les techniques de la mdecine, et, de l'autre ct, l'inclusion soudaine, irruptive, dans notre langage de la parole des exclus. * Le support technique de cette mutation, quel sera-t-il? La possibilit pour la mdecine de matriser la maladie mentale comme telle autre affection organique? Le contrle pharmacologique prcis de tous les symptmes psychiques? Ou une dfinition assez rigoureuse des dviations de comportement pour que la socit ait le loisir de prvoir pour chacune d'elles le mode de neutralisation qui lui convient? -Ou d'autres modifications encore dont aucune peut-tre ne supprimera rellement la maladie mentale, mais qui auront toutes pour sens d'effacer de notre culture le visage de la folie? 1

Je sais bien qu'en faisant cette dernire hypothse je conteste ce qui est admis d'ordinaire: que les progrs de la mdecine pourront bien faire disparatre la maladie mentale, comme la lpre et la tuberculose; mais qu'une chose demeurera, qui est le rapport de l 'homme ses fantasmes, son impossible, sa douleur sans corps, sa carcasse de nuit; que le pathologique une fois mis hors circuit, la sombre appartenance de l'homme la folie sera la mmoire sans ge d'un mal effac dans sa forme de maladie, mais s'obstinant comme malheur. dire vrai, cette ide suppose inaltrable ce qui, sans doute, est le plus prcaire, beaucoup plus prcaire que les constances du pathologique: le rapport d'une culture cela mme qu'elle exclut, et plus prcisment le rapport de la ntre cette vrit de soi -mme, lointaine et inverse, qu'elle dcouvre et recouvre dans la folie.

|PAGE 414
Ce qui ne va pas tarder mourir, ce qui meurt dj en nous (et dont la mort justement porte notre actuel langage), c'est l'homo dialecticus -l'tre du dpart, du retour et du temps, l'animal qui perd sa vrit et la retrouve illumine, l'tranger soi qui redevient familier. Cet homme fut le sujet souverain et le serf objet de tous les discours sur l'homme qui ont t tenus depuis bien longtemps, et singulirement sur l'homme alin. Et, par bonheur, il meurt sous leurs bavardages. Si bien qu'on ne saura plus comment l'homme a pu mettre distance cette figure de soi-mme, comment il a pu faire passer de l'autre ct de la limite cela mme qui tenait lui et en quoi il tait tenu. Nulle pense ne pourra plus penser ce mouvement o tout rcemment encore l'homme occidental prenait sa latitude. C'est le rapport la folie (et non tel savoir sur la maladie mentale ou telle attitude devant l'homme alin) qui sera, et pour toujours, perdu. On saura seulement que nous autres, Occidentaux vieux de cinq sicles, nous avons t sur la surface de la Terre ces gens qui, parmi bien d'autres traits fondamentaux, ont eu celui-ci, trange entre tous: nous avons maintenu avec la maladie mentale un rapport profond, pathtique, difficile peut-tre formuler pour nous-mmes, mais impntrable tout autre, et dans lequel nous avons prouv le plus vif de nos dangers, et notre vrit peut-tre la plus proche. On dira non pas que nous avons t distance de la folie, mais dans la distance de la folie. C'est ainsi que les Grecs n'taient pas loigns de l'ubris parce qu'ils la condamnaient, ils taient plutt dans l'loignement de cette dmesure, au coeur de ce lointain o ils l'entretenaient. Pour ceux qui ne seront plus nous, il restera penser cette nigme (un peu notre faon lorsque nous essayons de saisir aujourd'hui comment Athnes a pu s'prendre et se dprendre de la draison d'Alcibiade): comment des hommes ont-ils pu chercher leur vrit, leur parole essentielle et leurs signes dans le risque qui les faisait trembler, et dont ils ne pouvaient s'empcher de dtourner les yeux ds qu'ils l'avaient aperu? Et cela leur paratra plus trange encore que de demander la vrit de l'homme la mort; car elle dit ce que tous seront. La folie, en revanche, est le rare danger, une chance qui pse peu au regard des hantises qu'elle fait natre et des questions qu'on lui pose. Comment, dans une culture, une si mince 1

ventualit peut-elle dtenir un pareil pouvoir d'effroi rvlateur? Pour rpondre cette question, ceux qui nous regarderont pardessus leur paule n'auront sans doute pas beaucoup d'lments

|PAGE 415
leur disposition. Seuls quelques signes carboniss: la crainte ressasse pendant des sicles de voir l'tiage de la folie monter et submerger le monde; les rituels d'exclusion et d'inclusion du fou; l'coute attentive, depuis le XIXe sicle, pour surprendre dans la folie quelque chose qui puisse dire ce qu'est la vrit de l'homme; la mme impatience avec laquelle sont rejetes et accueillies les paroles de la folie, l'hsitation reconnatre leur inanit ou leur dcision. Tout le reste: ce mouvement unique par lequel nous venons la rencontre de la folie dont nous nous loignons, cette reconnaissance pouvante, cette volont de fixer la limite et de la compenser aussitt par la trame d'un sens unitaire, tout cela sera rduit au silence, comme est muette pour nous, aujourd'hui, la trilogie grecque mania, ubris, alogia, ou muette la posture de la dviation chamanique dans telle socit primitive. Nous sommes en ce point, en ce repli du temps o un certain contrle technique de la maladie recouvre plus qu'il ne le dsigne le mouvement qui referme sur soi l'exprience de la folie. Mais c'est ce pli justement qui nous permet de dployer ce qui pendant des sicles est rest impliqu: la maladie mentale et la folie -deux configurations diffrentes, qui se sont rejointes et confondues partir du XVIIe sicle, et qui se dnouent maintenant sous nos yeux ou plutt dans notre langage. * Dire que la folie aujourd'hui disparat, cela veut dire que se dfait cette implication qui la prenait la fois dans le savoir psychiatrique et dans une rflexion de type anthropologique. Mais ce n'est pas dire que disparat pour autant la forme gnrale de transgression dont la folie a t pendant des sicles le visible visage. Ni que cette transgression n'est pas en train, au moment mme o nous nous demandons ce qu'est la folie, de donner lieu une exprience nouvelle. Il n'y a pas une seule culture au monde o il soit permis de tout faire. Et on sait bien depuis longtemps que l'homme ne commence pas avec la libert, mais avec la limite et la ligne de l' infranchissable. On connat les systmes auxquels obissent les actes interdits; on a pu distinguer pour chaque culture le rgime des prohibitions de l'inceste. Mais on connat mal encore l'organisation des interdits de langage. C'est que les deux systmes de restriction ne se superposent pas, comme si l'un n'tait que la version verbale de l'autre: ce qui ne doit pas paratre au niveau de la parole n'est pas de toute ncessit ce qui est proscrit dans l'ordre du geste. Les Zuni,

|PAGE 416

qui l'interdisent, racontent l'inceste du frre et de la soeur; et les Grecs, la lgende d'Oedipe. l'inverse, le Code de 1808 a aboli les vieilles lois pnales contre la sodomie; mais le langage du XIXe sicle a t beaucoup plus intolrant l 'homosexualit (au moins sous sa forme masculine) que ne le furent les poques prcdentes. Et il est probable que les concepts psychologiques de compensation, d'expression symbolique, ne peuvent en rien rendre compte d'un pareil phnomne. Il faudra bien un jour tudier ce domaine des interdits de langage dans son autonomie. Sans doute est-il trop tt encore pour savoir au juste comment en faire l'analyse. Pourra-t-on utiliser les divisions actuellement admises du langage? Et reconnatre d'abord, la limite de l'interdit et de l'impossibilit, les lois qui concernent le code linguistique (ce qu'on appelle, si clairement, les fautes de langue); puis, l'intrieur du code et parmi les mots ou expressions existants, ceux qui sont frapps d'un interdit d'articulation (toute la srie religieuse, sexuelle, magique des mots blasphmatoires); puis les noncs qui seraient autoriss par le code, permis dans l'acte de parole, mais dont la signification est intolrable, pour la culture en question, un moment donn: ici, le dtour mtaphorique n'est plus possible, car c'est le sens lui-mme qui est objet de censure. Enfin, il existe aussi une quatrime forme de langage exclu: il consiste soumettre une parole, apparemment conforme au code reconnu, un autre code dont la clef est donne dans cette parole mme; de sorte que celle-ci est ddouble l'intrieur de soi: elle dit ce qu'elle dit, mais elle ajoute un surplus muet qui nonce silencieusement ce qu'il dit et le code selon lequel il le dit. Il ne s'agit pas l d'un langage chiffr, mais d'un langage structuralement sotrique. C'est--dire qu'il ne communique pas, en la cachant, une signification interdite; il s'installe d'entre de jeu dans un repli essentiel de la parole. Repli qui la creuse de l'intrieur et peut-tre jusqu' l'infini. Peu importent alors ce qui se dit dans un pareil langage et les significations qui y sont dlivres. C'est cette libration obscure et centrale de la parole au coeur d'elle-mme, sa fuite incontrlable vers un foyer toujours sans lumire, qu'aucune culture ne peut accepter immdiatement. Non pas dans son sens, non pas dans sa matire verbale, mais dans son jeu, une telle parole est transgressive. Il est bien probable que toute culture, quelle qu'elle soit, connat, pratique et tolre (dans une certaine mesure), mais rprime galement et exclut ces quatre formes de paroles interdites. Dans l'histoire occidentale, l'exprience de la folie s'est dplace

|PAGE 417

le long de cette chelle. vrai dire, elle a longtemps occup une rgion indcise, difficile pour nous prciser, entre l'interdit de l'action et celui du langage: de l l'importance exemplaire du couple furor-inanitas qui a pratiquement organis, selon les registres du geste et de la parole, le monde de la folie jusqu' la fin de la Renaissance. L'poque du Renfermement (les hpitaux gnraux, Charenton, Saint-Lazare, organiss au XVIIe sicle) marque une migration de la folie vers la rgion de l'insens: la folie ne garde gure avec les actes interdits qu'une parent morale (elle demeure essentiellement attache aux interdits sexuels), mais elle est incluse dans l'univers des interdits de langage; l'internement classique, enveloppe, avec la folie, le libertinage de pense et de parole, l'obstination dans l'impit ou l'htrodoxie, le blasphme, la sorcellerie, l'alchimie -bref, tout ce qui caractrise le monde parl et interdit de la draison; la folie, c'est le langage exclu -, celui qui, contre le code de la langue, prononce des paroles sans signification (les insenss, les imbciles, les dments), ou celui qui prononce des paroles sacralises (les violents, les furieux), ou celui encore qui fait passer des significations interdites (les libertins, les entts). Cette rpression de la folie comme parole interdite, la rforme de Pinel en est beaucoup plus un achvement visible qu'une modification. Celle-ci ne s'est produite rellement qu'avec Freud, lorsque l'exprience de la folie s'est dplace vers la dernire forme d'interdit de langage dont nous parlions tout l 'heure. Elle a cess alors d'tre faute de langage, blasphme profr, ou signification intolrable (et, en ce sens, la psychanalyse est bien la grande leve des interdits dfinie par Freud lui-mme); elle est apparue comme une parole qui s'enveloppe sur elle-mme, disant au-dessous de ce qu'elle dit autre chose, dont elle est en mme temps le seul code possible: langage sotrique, si l'on veut, puisqu'il dtient sa langue l'intrieur d'une parole qui ne dit pas autre chose finalement que cette implication. Il faut donc prendre l'oeuvre de Freud pour ce qu'elle est; elle ne dcouvre pas que la folie est prise dans un rseau de significations communes avec le langage de tous les jours, autorisant ainsi parler d'elle dans la platitude quotidienne du vocabulaire psychologique. Elle dcale l'exprience europenne de la folie pour la situer dans cette rgion prilleuse, transgressive toujours (donc interdite encore, mais sur un mode particulier), qui est celle des langages s'impliquant eux-mmes, c'est--dire nonant dans leur nonc la langue dans laquelle ils l'noncent. Freud n'a pas dcouvert l'identit perdue

|PAGE 418
d'un sens; il a cern la figure irruptive d'un signifiant qui n'est absolument pas comme les autres. Ce qui aurait d suffire protger son oeuvre de toutes les interprtations psychologisantes dont notre demi-sicle l'a recouverte, au nom (drisoire) des sciences humaines et de leur unit asexue. Et, par le fait mme, la folie est apparue, non pas comme la ruse d'une signification cache, mais comme une prodigieuse rserve de sens. Encore faut-il entendre comme il convient ce mot de rserve: beaucoup plus que d'une provision, il s'agit d'une figure qui 1

retient et suspend le sens, amnage un vide o n'est propose que la possibilit encore inaccomplie que tel sens vienne s'y loger, ou tel autre, ou encore un troisime, et cela l'infini peut-tre. La folie ouvre une rserve lacunaire qui dsigne et fait voir ce creux o langue et parole s'impliquent, se forment l'une partir de l'autre et ne disent rien d'autre que leur rapport encore muet. Depuis Freud, la folie occidentale est devenue un non-langage, parce qu'elle est devenue un langage double (langue qui n'existe que dans cette parole, parole qui ne dit que sa langue) -, c'est--dire une matrice du langage qui, au sens strict, ne dit rien. Pli du parl qui est une absence d'oeuvre. Il faudra bien un jour rendre cette justice Freud qu'il n'a pas fait parler une folie qui, depuis des sicles, tait prcisment un langage (langage exclu, inanit bavarde, parole courant indfiniment hors du silence rflchi de la raison); il en a au contraire tari le Logos draisonnable; il l'a dessch; il en a fait remonter les mots jusqu' leur source -jusqu' cette rgion blanche de l'autoimplication o rien n'est dit. * Ce qui se passe actuellement est encore dans une lumire incertaine pour nous; cependant, on peut voir se dessiner, dans notre langage, un trange mouvement. La littrature (et cela depuis Mallarm, sans doute) est en train peu peu de devenir son tour un langage dont la parole nonce, en mme temps que ce qu'elle dit et dans le mme mouvement, la langue qui la rend dchiffrable comme parole. Avant Mallarm, crire consistait tablir sa parole l'intrieur d'une langue donne, de sorte que l'oeuvre de langage tait de mme nature que tout autre langage, aux signes prs (et, certes, ils taient majestueux) de la Rhtorique, du Sujet ou des Images. la fin du XIXe sicle ( l'poque de la dcouverte de la psychanalyse, ou peu s'en faut), elle tait devenue une parole qui inscrivait en elle son principe de dchiffrement; ou, en tout cas, elle supposait, sous chacune

|PAGE 419
de ses phrases, sous chacun de ses mots, le pouvoir de modifier souverainement les valeurs et les significations de la langue laquelle malgr tout (et de fait) elle appartenait; elle suspendait le rgne de la langue dans un geste actuel d'criture. De l la ncessit de ces langages seconds (ce qu'on appelle en somme la critique): ils ne fonctionnent plus maintenant comme des additions extrieures la littrature (jugements, mdiations, relais qu'on pensait utile d'tablir entre une oeuvre renvoye l'nigme psychologique de sa cration et l'acte consommateur de la lecture); dsormais, ils font partie, au coeur de la littrature, du vide qu'elle instaure dans son propre langage; ils sont le mouvement ncessaire, mais ncessairement inachev par quoi la parole est ramene sa langue, et par quoi la langue est tablie sur la parole. De l aussi cet trange voisinage de la folie et de la littrature, auquel il ne faut pas prter le sens d'une parent psychologique enfin mise nu. Dcouverte comme un langage se 1

taisant dans sa superposition lui-mme, la folie ne manifeste ni ne raconte la naissance d'une oeuvre (ou de quelque chose qui, avec du gnie ou de la chance, aurait pu devenir une oeuvre); elle dsigne la forme vide d'o vient cette oeuvre, c'est--dire le lieu d'o elle ne cesse d'tre absente, o jamais on ne la trouvera parce qu'elle ne s'y est jamais trouve. L en cette rgion ple, sous cette cache essentielle, se dvoile l'incompatibilit gmellaire de l'oeuvre et de la folie; c'est le point aveugle de leur possibilit chacune et de leur exclusion mutuelle. Mais, depuis Raymond Roussel, depuis Artaud, c'est aussi bien le lieu d'o s'approche le langage de la littrature. Mais il ne s'en approche pas comme de quelque chose qu'il aurait la tche d' noncer. Il est temps de s'apercevoir que le langage de la littrature ne se dfinit pas par ce qu'il dit, ni non plus par les structures qui le rendent signifiant. Mais qu'il a un tre et que c'est sur cet tre qu'il faut l'interroger. Cet tre, quel est-il actuellement? Quelque chose sans doute qui a affaire l'auto-implication, au double et au vide qui se creuse en lui. En ce sens, l'tre de la littrature, tel qu'il se produit depuis Mallarm et vient jusqu' nous, gagne la rgion o se fait depuis Freud l'exprience de la folie. Aux yeux de je ne sais quelle culture future -et peut-tre est-elle dj trs prochaine -, nous serons ceux qui ont approch au plus prs ces deux phrases jamais rellement prononces, ces deux phrases aussi contradictoires et impossibles que le fameux je mens et qui dsignent toutes deux la mme autorfrence vide: j'cris et je dlire. Nous figurerons ainsi ct de mille

|PAGE 420
autres cultures qui ont approch le je suis fou d'un je suis une bte, ou je suis un dieu, ou je suis un signe, ou encore d'un je suis une vrit, comme ce fut le cas pour tout le XIXe sicle, jusqu' Freud. Et si cette culture a le got de l'histoire, elle se souviendra en effet que Nietzsche devenant fou a proclam (c'tait en 1887) qu'il tait la vrit (pourquoi je suis si sage, pourquoi j'en sais si long, pourquoi j'cris de si bons livres, pourquoi je suis une fatalit); et que, moins de cinquante ans plus tard, Roussel, la veille de son suicide, a crit, dans Comment j'ai crit certains de mes livres *, le rcit, jumel systmatiquement, de sa folie et de ses procds d'criture. Et on s'tonnera sans aucun doute que nous ayons pu reconnatre une si trange parent entre ce qui, longtemps, fut redout comme cri, et ce qui, longtemps, fut attendu comme chant. * Mais peut-tre justement cette mutation ne paratra-t-elle mriter aucun tonnement. C'est nous aujourd'hui qui nous tonnons de voir communiquer deux langages (celui de la folie et celui de la littrature) dont l'incompatibilit a t btie par notre histoire. Depuis le XVIIe sicle, folie et maladie mentale ont occup le mme espace dans le champ des langages exclus (en gros, celui de l'insens). En entrant dans un autre domaine du langage exclu (dans celui cern, sacr, redout, dress la verticale au-dessus de lui-mme, se rapportant soi 1

dans un Pli inutile et transgressif, qu'on appelle littrature), la folie dnoue sa parent, ancienne ou rcente selon l'chelle qu'on choisit, avec la maladie mentale. Celle-ci, il n'y a pas en douter, va entrer dans un espace technique de mieux en mieux contrl: dans les hpitaux, la pharmacologie a dj transform les salles d'agits en grands aquariums tides. Mais, au-dessous de ces transformations et pour des raisons qui leur paraissent trangres (du moins nos regards actuels), un dnouement est en train de se produire: folie et maladie mentale dfont leur appartenance la mme unit anthropologique. Cette unit disparat elle-mme, avec l'homme, postulat passager. La folie, halo lyrique de la maladie, ne cesse de s'teindre. Et, loin du pathologique, du ct du langage, l o il se replie sans encore rien dire, une exprience est en train de natre o il y va de notre pense; son imminence, dj visible mais vide absolument, ne peut encore tre nomme. * Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1963.

|PAGE 421
26 Pourquoi rdite-t-on l' oeuvre de Raymond Roussel? Un prcurseur de notre littrature moderne Pourquoi rdite-t-on l'oeuvre de Raymond Roussel? Un prcurseur de notre littrature moderne, Le Monde, no 6097, 22 aot 1964, p. 9. L'oeuvre de Raymond Roussel court au-dessous de notre langage depuis des annes, et nous ne le savions gure. Il a fallu les Biffures de Leiris *, il a fallu Robbe-Grillet et Butor pour que nous devienne perceptible l'insistance de cette voix qui avait paru aux surralistes dj si trange et si proche. Mais elle nous revient, nous, bien diffrente de ce qu'elle tait pour Breton quand il composait l'Anthologie de l'humour noir **. Diffrente et bien plus accessible en juger par les rditions massives 1, les indits qu'on redcouvre 2, les traductions 3 et les articles 4 innombrables maintenant dans toutes les langues. Et pourtant, cette oeuvre n'est ouverte qu' la manire de corridors qui se ddoubleraient l'infini, ne menant rien d'autre peut-tre qu' de nouveaux embranchements, eux-mmes partags. Premire branche: des oeuvres descriptives (La Doublure ***, en 1897, et, sept ans plus tard, La Vue ****); c'est le carnaval de Nice, c'est l'en-tte d'un papier lettres, l'tiquette d'une bouteille d'eau d'vian, ce qu'on voit dans la petite lentille d'un porte-plume, souvenir achet au bazar. Tout cela en alexandrins. Le langage est pos plat sur les choses; mticuleusement, il en parcourt les dtails, mais sans perspective ni proportions; tout est vu de loin, mais par un regard si perant, si souverain et si neutre que mme l'invisible y fait surface dans une seule lumire immobile et lisse. 1. Chez Jean-Jacques Pauvert, Paris. Cinq volumes sont dj parus. 2. La Havane, indit de Raymond Roussel prsent par John Asherby in L'Arc, no 19, t 1

1962, pp. 37-47. Bizarre, numro spcial: Raymond Roussel (sous la direction de Jean Ferry), nos 34-35, 2e trimestre 1964. 3. Impressions d'Afrique, en italien, chez Rizzoli. 4. Voir un excellent article de Lundquist, dans le Bonniers Litterare Magasin de Stockholm. * Leiris (M.), Biffures (La Rgle du jeu, 1), Paris, Gallimard, Collection blanche, 1948. ** Breton (A.), Anthologie de l'humour noir, in Le Minotaure, no 10, 1937 (rd. Paris, d. du Sagittaire, 1940). *** Roussel (R.), La Doublure, Paris, Lemerre, 1897 (rd. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1963). **** Roussel (R.), La Vue, Paris, Lemerre, 1904 (rd. Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1963).

|PAGE 422

Seconde branche, les merveilles des Impressions d'Afrique * et de Locus solus **. Le mme langage, tendu comme une nappe, sert dcrire l'impossible: un nain qui loge dans un tiroir, un adolescent qui, avec les caillots de son sang glauque, alimente des mduses, des cadavres gels qui rptent mcaniquement dans des frigidaires l'instant o ils sont morts. Et puis d'autres corridors se forment: des pices de thtre (qui ont donn lieu quelques beaux tapages surralistes), un pome de parenthses embotes, un court fragment autobiographique. Pour nous orienter dans ce labyrinthe, il nous reste peu de chose -sauf quelques merveilleuses anecdotes racontes par Leiris. Il y a bien l'hypothse paresseuse du langage sotrique. texte difficile, auteur initi. Mais voil qui ne nous avance gure, ni non plus de savoir que Roussel tait fou, qu'il prsentait de beaux symptmes obsessionnels, que Janet l'a soign, mais pas guri. Folie ou initiation (les deux, peut-tre), tout cela ne nous dit rien sur la part de cette oeuvre qui concerne le langage d'aujourd'hui: le concerne et en mme temps reoit de lui sa lumire. La Vue et Le Voyeur *** sont deux textes parents. Chez Roussel comme chez Robbe-Grillet, la description n'est point la fidlit du langage l'objet, mais la naissance perptuellement renouvele d'un rapport infini entre les mots et les choses. Le langage en avanant soulve sans arrt de nouveaux objets, suscite la lumire et l'ombre, fait craquer la surface, drange les lignes. Il n'obit pas aux perceptions, il leur trace un chemin, et dans son sillage redevenu muet les choses se mettent scintiller pour elles-mmes, oubliant qu'elles avaient t, au pralable, parles. Tournes, d'entre de jeu, par le langage, les choses n'ont plus de secret; et elles se donnent l'une ct de l'autre, sans paisseur, sans proportions, dans un mot mot qui les dpose, toutes gales, toutes semblablement dpouilles de mystre, toutes laques, toutes aussi inquitantes et obstines tre l, sur la mince surface des phrases. Robbe-Grillet vient d'analyser admirablement, propos de Roussel, ce lieu commun du regard et du langage, au-del duquel il n'y a rien dire ni voir 1. L'autre face de l'oeuvre de Roussel dcouvre une forme d'imagination 1

1. Robbe-Grillet (A.), nigme et Transparence chez Raymond Roussel, Critique, no 199, dcembre 1963, pp. 1027-1033. * Roussel (R.), Impressions d'Afrique, Paris, Lemerre, 1910 (rd. Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1963). ** Id., Locus solus, Paris, Lemerre, 1914 (rd. Paris, Gallimard, Collection blanche, 1963). *** Robbe-Grillet (A.), Le Voyeur, Paris, d. de Minuit, 1955.

|PAGE 423
qui n'tait gure connue. Les jeux des Impressions d'Afrique, les morts de Locus solus n'appartiennent ni au rve ni au fantastique. Ils sont plus proches de l'extraordinaire, la manire de Jules Verne; mais c'est un extraordinaire minuscule, artificiel et immobile: des merveilles de la nature hors de toute nature, et bties par de tout-puissants ingnieurs qui n'auraient le propos que de sculpter l'histoire grecque dans l'paisseur diaphane d'un grain de raisin. Jules Verne, qui n'a pas voyag, a invent le merveilleux de l'espace. Roussel, qui a fait le tour du monde (tous rideaux ferms, il est vrai, car il n'aimait pas regarder, et son oeuvre ne lui en laissait pas le loisir), a voulu rduire le temps et l'espace au globule d'une monade; et peut-tre, comme Leibniz, a-t-il vu des lacs trembler dans des parcelles de marbre. On sait ce qu'il peut y avoir de pervers dans une imagination rtrcissante qui n'est pas ironique alors que le lyrisme nous a accoutums l'agrandissement indfini, aux steppes, aux grands ennuis sidraux (mais combien nobles). Mais Roussel, peu avant son suicide, a mnag un pige supplmentaire. Il a rvl comment il avait crit ces rcits merveilleux dont l'enchantement semblait pourtant ne rsider qu'en lui-mme. la fois explication et conseil pour qui voudrait en faire autant: prendre une phrase au hasard -dans une chanson, sur une affiche, sur une carte de visite; la rduire en ses lments phontiques, et avec ceux-ci reconstruire d'autres mots qui doivent servir de trame oblige. Tous les miracles microscopiques, toutes les vaines machineries des Impressions et de Locus solus ne sont que les produits de dcomposition et de recomposition d'un matriel verbal pulvris, jet en l'air, et retombant selon des figures qu'on peut dire, au sens strict, disparates. Mais le disparate roussellien n'est point bizarrerie de l'imagination: c'est le hasard du langage instaur dans sa toute-puissance l'intrieur de ce qu'il dit; et le hasard n'est qu'une manire de transformer en discours l'improbable rencontre des mots. Toute la grande inquitude mallarmenne devant les rapports du langage au hasard anime une moiti de l'oeuvre de Roussel. Quant l'autre moiti, la part descriptive? Eh bien, elle ne dcrit jamais que des masques, des cartons, des images, des reproductions: c'est du langage sur des doubles. Et si l'on songe que tous les rcits merveilleux font natre d'impossibles images sur du langage 1

ddoubl, on comprend qu'il s'agit, en ralit, dans les deux parties, d'une seule et mme figure inverse par le mince ddoublement d'un miroir. Peut-tre y a-t-il d'autres secrets chez Roussel. Cependant,

|PAGE 424
comme en tout secret, le trsor n'est pas ce qu'on cache, mais les visibles chicanes, les dfenses hrisses, les corridors qui hsitent. C'est le labyrinthe qui fait le Minotaure: non l'inverse. La littrature moderne ne cesse de nous l'apprendre. C'est pourquoi elle dchiffre l'oeuvre de Roussel qui nous autorise en mme temps la lire: leurs mcanismes, comme dirait Sollers, se remontent l'un l'autre. 27 Les mots qui saignent Les mots qui saignent, L'Express, no 688,29 aot 1964, pp. 21-22. (Sur la traduction, par P. Klossowski, de L'nide, de Virgile, Paris, Gallimard, 1964.) Le lieu naturel des traductions, c'est l'autre feuillet du livre ouvert: la page d' ct qui est couverte de signes parallles. L'homme qui traduit, passeur nocturne, a fait silencieusement transhumer le sens de gauche droite, par-dessus la pliure du volume. Sans armes ni bagages. Et selon une logistique qui demeure son secret; on sait seulement que, frontire franchie, les grandes units du sens se regroupent peu prs, en masses analogues: l'oeuvre est sauve. Mais le mot? Je veux dire, le mince vnement qui s'est produit en un point du temps et en nul autre; qui s'est dpos en cette rgion de la feuille et en nulle autre? Le mot comme fait de juxtaposition et de succession sur cette troite chane o nous parlons? Mme littrales, nos traductions ne peuvent en tenir compte; c'est qu'elles font glisser les oeuvres dans le plan uniforme des langues; c'est qu'elles sont latrales. Pierre Klossowski vient de publier de L' nide une traduction verticale. Une traduction o le mot mot serait comme l'incidence du latin tombant pic sur le franais, selon une figure qui n'est pas juxta- mais supra-linaire: Les armes je clbre et l'homme qui le premier des troyennes rives en Italie, par la fatalit fugitif, est venu au Lavinien littoral. Chaque mot, comme ne, transporte avec soi ses dieux natifs et le site sacr de sa naissance. Il choit du vers latin sur la ligne franaise comme si sa signification ne pouvait tre spare de son lieu; comme s'il ne pouvait dire ce qu'il a dire que de ce point prcisment o l'ont jet le sort et les ds du pome.

|PAGE 425

La hardiesse de cet apparent mot mot (comme on dit goutte goutte) est grande. Pour traduire, Klossowski ne s'installe pas dans la ressemblance du franais et du latin; il se loge au creux de leur plus grande diffrence. En franais, la syntaxe prescrit l'ordre, et la succession des mots rvle l'exacte architecture du rgime. La phrase latine, elle, peut obir simultanment deux ordonnances: celle de la syntaxe que les dclinaisons rendent sensible; et une autre, purement plastique, que dvoile un ordre des mots toujours libre mais jamais gratuit. Quintilien parlait du beau mur lisse du discours que chacun peut btir, selon son got, avec la pierre parse des mots. Dans les traductions, d'ordinaire (mais ce n'est rien de plus qu'un choix), on dcalque avec toute l'exactitude possible l'ordonnance de la syntaxe. Mais l'ordre de l'espace, on le laisse s'effacer, comme s'il n'avait t, pour les Latins, qu'un jeu prcaire. Klossowski risque l'inverse; ou plutt il veut faire ce qui n'a jamais t fait: maintenir visible l'ordonnance potique de l'emplacement, en conservant, dans un lger retrait, mais sans qu'ils soient jamais rompus, les rseaux ncessaires de la syntaxe. Apparat alors toute une potique du site verbal: les mots quittent un un leur bas-relief virgilien, pour venir, dans le texte franais, poursuivre le mme combat, avec les mmes armes, les mmes postures et les mmes gestes. C'est que, dans le droulement linaire de l'pope, les mots ne se contentent pas de dire ce qu'ils racontent; ils l'imitent, formant, par leur choc, leur dispersion et leur rencontre, le double de l'aventure. Ils la suivent comme une ombre projete; ils la prcdent aussi comme les lumires de l'avant-garde. Ils ne relatent pas leur gr un destin; ils lui obissent, tout comme les vagues, les dieux, les athltes, l'incendie et les hommes. Eux aussi appartiennent au fatum, cette parole plus vieille que toutes les autres, qui lie le pome et le temps. Klossowski le dit dans sa prface: Ce sont les mots qui saignent, non les plaies. On dira que l'entreprise tient de la chimre; que l'ordre latin Ibant obscuri sola sub nocte n'avait certainement pas la valeur de la srie franaise Ils allaient obscurs sous la dsole nuit; qu'une inversion, un dplacement, une disjonction de deux mots naturellement lis, le choc de deux autres que l'habitude spare ne disent pas la mme chose en fanais et en latin. Il faut bien admettre qu'il existe deux sortes de traductions; elles n'ont ni mme fonction ni mme nature. Les unes font passer dans une autre langue une chose qui doit rester identique (le sens, la

|PAGE 426
valeur de beaut); elles sont bonnes quand elles vont du pareil au mme. 1

Et puis, il y a celles qui jettent un langage contre un autre, assistent au choc, constatent l'incidence et mesurent l'angle. Elles prennent pour projectile le texte original et traitent la langue d'arrive comme une cible. Leur tche n'est pas de ramener soi un sens n ailleurs; mais de drouter, par la langue qu'on traduit, celle dans laquelle on traduit. On peut hacher la continuit de la prose franaise par la dispersion potique de Hlderlin. On peut aussi faire clater l'ordonnance du franais en lui imposant la procession et la crmonie du vers virgilien. Une traduction de ce genre vaut comme le ngatif de l'oeuvre: elle est sa trace creuse dans la langue qui la reoit. Ce qu'elle dlivre, ce n'est ni sa transcription ni son quivalent, mais la marque vide, et pour la premire fois indubitable, de sa prsence relle. En cette vaste baie qui a dchiquet les rives de notre langage, L'nide elle-mme scintille. Entre les mots qu'elle disperse et rassemble, elle est desse fuyante et chasseresse, la Diane au bain raconte ailleurs par Klossowski, l'Artmis nue, surprise, plongeante et acharne qui fait lacrer par ses chiens l'impudent dont le regard n'a pu rester silencieux. Elle dchire amoureusement la prose qui tout la fois la poursuit et s'offre elle dans un si funeste dsir. La divine nide joue un peu, pour le texte de Klossowski, le mme rle meurtrier que le hasard chez Mallarm: elle soumet la langue une fatalit extrieure o, paradoxalement, se dcouvrent d'tranges et merveilleux pouvoirs. Pourtant, cette fatalit, aussi lointaine qu'elle soit, ne nous est pas tout fait trangre. Le retour soudain de nos mots aux sites virgiliens fait franchir la langue franaise, en un mouvement de retour, toutes les configurations qui ont t les siennes. En lisant la traduction de Klossowski, on traverse des dispositions de phrases, des emplacements de mots qui ont t ceux de Montaigne, de Ronsard, du Roman de la Rose, de La Chanson de Roland. On reconnat ici les rpartitions de la Renaissance, l celles du Moyen ge, ailleurs celles de la basse latinit. Toutes les distributions se superposent, laissant voir, par le seul jeu des mots dans l'espace, le long destin de la langue. Par la splendeur de cet ordre dont il fait voir sans cesse le surplomb, le texte de Klossowski rejoint l'origine latine de notre langue, comme le pome de Virgile retrouvait l'origine de Rome; il en raconte superbement les prgrinations fondatrices, la longue

|PAGE 427

navigation incertaine, les temptes et les bateaux perdus, la fixation enfin en un lieu ternel. Et tout comme L'nide, du fond de la paix et de l'ordre romains, faisait miroiter les pripties d'autrefois et le destin enfin accompli, cette oeuvre nouvelle de Klossowski fait briller, au milieu de notre langue, les hauts sites o tour tour son histoire l'a fixe. La naissance de Rome est raconte dans un langage dont l'clat s'est fait transparent la naissance du franais. 1

Ce double de Virgile est aussi un double de notre propre langue, mais un double qui la dchire et la ramne elle-mme. Cette figure du double destructeur est familire Klossowski, puisqu'elle a domin dj son oeuvre d'crivain. Elle n'a cess d'tre prsente tout au long de la trilogie de Roberte. Et voil maintenant que Virgile, dj vieux guide de Dante, devient le Souffleur de notre langage: il dit notre ordre le plus ancien; du fond du temps, il prescrit notre prose et la disperse, sous nos yeux, d'une haleine tincelante.

28 Le Mallarm de J.-P. Richard Le Mallarm de J.-P. Richard, Annales. conomies, socits, civilisations, no 5, septembre-octobre 1964, pp. 996-1004. (Sur J.-P. Richard, L'Univers imaginaire de Mallarm, Paris, d. du Seuil, 1962.) Puisque ce livre 1 est vieux dj de deux ans, le voici solidaire de ses effets. N'est pas dchiffrable encore la suite de ses consquences, mais du moins, en leur figure d'ensemble, les ractions qu'il a provoques. Un livre n'est pas important par ce qu'il remue de choses, mais lorsque le langage, autour de lui, se dcale, amnageant un vide qui devient son lieu de sjour. Je ne critiquerai point ceux qui ont critiqu Richard. Je voudrais porter seulement attention l'cart qui s'est dessin au pourtour de son texte: ces marges qui sont en apparence couvertes des signes de la polmique, mais qui, sur un mode muet, dfinissent le blanc de son emplacement. Quand on le renvoie pour plus de rigueur ou 1. L'Univers imaginaire de Mallarm, Paris, d. du Seuil, 1962.

|PAGE 428
d'actualit une mthode franchement psychanalytique 1 ou la lecture des discontinuits structurales 2, est-ce qu'en fait on ne met pas au jour ce qui en lui est plus proche du futur que ces objections mmes? Est-ce qu'on ne dessine pas de l'extrieur le lieu nouveau d'o soudain lui, et lui seul, s'est mis parler et que son langage ne pouvait nommer puisque ds l'origine il parlait en lui? * De quoi Richard parle-t-il au juste? De Mallarm. Mais voil qui n'est pas absolument clair. Le domaine o Richard exerce son mtier d'analyste, c'est une certaine somme de langage aux limites un peu effranges, o s'additionnent pomes, proses, textes critiques, remarques sur la mode, mots et thmes anglais, fragments, projets, lettres, brouillons. Masse 1

instable, vrai dire, sans lieu propre et dont on sait mal ce qu'elle est: Opus entour de ses esquisses, de ses premiers jaillissements, de ses chos biographiques, de ses correspondances anecdotiques et tnues? Ou bien sable d'un langage incessant qu'il faut traiter comme une oeuvre parpille mais virtuellement unique? Peut-on tudier, pour lui -mme et en lui seul, ce langage qui dborde les limites acheves d'une oeuvre et qui pourtant n'est de Mallarm lui-mme que la part graphique? On a reproch Richard d'avoir t tent par la mtaphore de la profondeur et d'avoir voulu surprendre au-del d'un langage en fragments un miroitement en dessous: c'est--dire ce que deux cents ans de psychologisme nous ont appris tre avant le langage quelque chose comme l'me, la psych, l'exprience, le vcu. Ainsi se serait produit chez Richard un glissement perptuel vers Mallarm (non plus l'oeuvre, mais l'homme), vers son rve, son imagination, son rapport onirique la matire, l'espace et aux choses, bref, vers le mouvement (mi-hasard, mi-destin) de sa vie. Or on le sait, l'analyse littraire est arrive cet ge adulte qui l'affranchit de la psychologie. Et puis, il y a le reproche d'en face: pourquoi Richard a-t-il systmatiquement court et comme rogn ses analyses? Pour tablir le principe de cohrence du langage mallarmen, et le jeu de ses transformations, il s'est servi de mthodes quasi freudiennes. Mais peut-on s'en tenir l? Les concepts de la psychanalyse gardent-ils leur sens si on limite leur application aux rapports du langage lui-mme et ses rseaux intrieurs? Du moment qu'on parle, propos 1. Mauron (C.), Des mtaphores obsdantes au mythe personnel. Introduction la psychocritique, Paris, Jos Corti, 1963. 2. Genette (G.), Bonheur de Mallarm?, Tel quel, no 10, 1962.

|PAGE 429
d'Igitur, de l'exprience dpressive de Tournon, l'analyse a bien des chances de demeurer prcaire et non fonde, si, par souci de respecter la dimension du littraire pur, on n'utilise pas les catgories maintenant connues de la perte de l'objet, de l'identification et de la punition suicidaire. Impossible de rester dans ces limites indcises, o il n'est plus question de l'oeuvre, pas encore de la psych, mais seulement, dans un vocabulaire un peu hglien, de l'exprience, de l'esprit ou de l'existence. Autour de ces deux reproches se sont organises finalement toutes les critiques qu'on a adresses Richard: l'ambigut d'une psychologie existentielle, l'quivoque sans cesse entretenue entre l'oeuvre et la vie, la lente fusion et comme l'emptement des structures dans la continuit temporelle de leurs mtamorphoses, l'hsitation entre le point de vue du signifiant et celui du signifi. Incertitudes qui toutes viennent se recueillir dans la notion de thme ( la fois rseau manifeste du langage, forme constante de l'imagination et muette obsession de l'existence). Or le thmatisme de Richard n'est point cette oscillation, nomme et masque. Il est, dans 1

l'ordre de la mthode, le corrlatif d'un nouvel objet propos l'analyse littraire. Jusqu'au XIXe sicle, on a eu de l'oeuvre de langage (entendue dans son extension) une notion au moins pratique, mais assez claire et bien dlimite: c'tait l'Opus, qui pouvait comprendre, outre l'oeuvre publie, des fragments interrompus, des lettres, des textes posthumes; mais on les reconnaissait tous une certaine vidence aujourd'hui perdue: c'tait du langage tourn vers l'extrieur, destin au moins une forme de consommation; c'tait du langage circulant. Or le XIXe sicle a invent la conservation documentaire absolue: il a cr avec les archives et la bibliothque un fonds de langage stagnant qui n'est l que pour tre redcouvert pour lui-mme, en son tre brut. Cette masse documentaire du langage immobile (faite d'un entassement de brouillons, de fragments, de griffonnages) n'est pas seulement une addition l'Opus, comme un langage d'alentour, satellite et balbutiant, destin seulement mieux faire comprendre ce qui est dit dans l'Opus; il n'en est pas l'exgse spontane; mais il n'est pas non plus une addition la biographie de l'auteur, permettant de lever ses secrets, ou de faire surgir une trame non encore visible entre la vie et l'oeuvre. En fait, ce qui merge avec le langage stagnant, c'est un troisime objet, irrductible. Bien sr, il y a longtemps que les critiques et les historiens de la littrature ont pris l'habitude de se servir des documents. Le recours au document est devenu depuis bien des annes une prescription

|PAGE 430
morale. Morale, justement, et rien de plus. C'est--dire que si le XIXe sicle a bien instaur la conservation documentaire absolue, le XXe sicle, lui, n'a pas encore dfini les deux corrlatifs de cet vnement: le mode de traitement exhaustif du document verbal et la conscience que le langage stagnant est pour notre culture un objet nouveau. Paradoxalement, cet objet, depuis plusieurs dcennies, nous est devenu familier: et pourtant, on ne s'est jamais rendu compte clairement qu'il n'tait pas fait de fragments plus nafs ou plus archaques de l'Opus; et qu'il n'tait pas non plus un simple monument de la vie; qu'il n'tait pas mme le lieu de rencontre d'une oeuvre et d'une existence; bref, qu'il ne remplissait pas la page traditionnellement laisse blanche dans les vieux livres entre les dernires lignes de l'loge ou de la Vie et la premire des Oeuvres compltes. Cette conscience et la mthode qui s'articulerait sur elle nous font encore actuellement dfaut 1. Nous faisaient du moins dfaut, car il me semble bien que c'est l que viennent se loger l'originalit du livre de Richard et la solitaire difficult de son entreprise. Il est facile de le critiquer au nom des structures ou de la psychanalyse. C'est que son domaine n'est ni l'Opus ni la Vie de Mallarm, mais ce bloc de langage immobile, conserv, gisant, destin tre non pas consomm, mais illumin -et qui s'appelle Mallarm. Il s'agit donc de montrer que les Contes indiens prolongent tel Sonnet funbre, qu' Hrodiade est la soeur du Faune et qu'Igitur dbouche tout droit dans la Dernire Mode; on rve d'instituer, entre toutes les oeuvres particulires et tous les registres -srieux, tragique, mtaphysique, prcieux, amoureux, esthtique, idologique, frivole -de cette oeuvre, une 1

relation d'ensemble qui les oblige mutuellement s'clairer 2. C'est--dire qu'avant de dterminer une mthode d'analyse ou de dchiffrement, avant d'opter 'pour un structuralisme ou une psychanalyse, avant mme d'annoncer son choix (ce qui est un signe d'honntet intellectuelle, mais n'est en rien un geste fondateur), Richard fait explicitement cette dmarche essentielle qui consiste constituer un objet: volume verbal ouvert puisque toute nouvelle trace retrouve pourra 1. Le problme est le mme dans le domaine de ce qu'on appelle l'histoire des ides. La conservation documentaire a fait apparatre, ct des sciences, des philosophies, des littratures, une masse de textes, qu'on traite tort comme de fausses sciences ou des quasi-philosophies, ou des opinions faiblement exprimes, ou encore comme l'esquisse pralable et le reflet ultrieur de ce qui va devenir et de ce qui tait auparavant littrature, philosophie ou science. En fait, il s'agit l aussi d'un objet culturel nouveau qui attend sa dfinition et sa mthode, et qui refuse dtre trait sur le mode analogique du quasi. 2. P. 15.

|PAGE 431

y prendre place, mais absolument ferme, parce qu'elle n'existe que comme langage de Mallarm. Son extension est presque infinie en droit. Sa comprhension en revanche est aussi restreinte que possible: elle est limite au sigle mallarmen. * Ds lors, un certain nombre de chemins sont prescrits qui excluent tous les autres. 1) Il n'est plus question d'opposer ni mme de distinguer le fond et la forme. Non pas qu'on aurait enfin trouv le lieu de leur unit, mais parce que le problme de l'analyse littraire s'est dplac: il s'agit maintenant de confronter la forme et l'informe, d'tudier le mouvement d'un murmure. Au lieu d'analyser le formel par ce ct diurne qui regarde vers le sens, au lieu de le traiter dans sa fonction frontale de signifiant, on le considre par son ct sombre et nocturne, par cette face de lui-mme qui regarde vers son propre dnouement: l d'o il vient et o il va de nouveau se perdre. La forme n'est qu'un mode d'apparition de la non-forme (le seul peut-tre, mais elle n'est rien d'autre que cette transitoire fulguration). Il faut lire la trs belle analyse que Richard a faite du Tombeau mallarmen 1: il s'agit de btir avec des mots vivants, fragiles, passagers la stle debout pour toujours de ce qui n'est plus. Le Tombeau, sculptant les mots qu'il emploie, les mettra mort, devenant ainsi doublement forme: il dit (par son sens) le tombeau, et il est (par ses mots) le monument. Mais il ne dit jamais la mort sans dire fatalement (puisqu'il est fait de mots rels) la rsurrection dans le langage: la pierre noire, alors, se volatilise; ses valeurs s'inversent; son marbre qui tait sombre sous le ciel clair devient lueur infinie dans la nuit; il est maintenant lueur louche du rverbre ou encore peu profond ruisseau calomni. La forme-signe du Tombeau se dissipe 1

 partir de soi-mme; et les mots qui formaient le monument se dnouent, non sans emporter avec eux le creux o la mort est prsente. Si bien que le Tombeau devient ou redevient le murmure du langage, le bruit des sons fragiles tous vous prir. Le Tombeau n'a t que la forme scintillante de l'informe et le rapport sans cesse ruin de la parole la mort. Injuste, donc, le reproche fait Richard d'esquiver la rigueur des formes en les rendant continues et absolument plastiques. Car son projet, c'est de dire justement la dissolution des formes, leur perptuelle dfaite. Il raconte le jeu de la forme et de l'informe; c'est--dire 1. Pp. 243-283.

|PAGE 432
le moment essentiel, si difficile noncer, o se nouent et se dnouent la littrature et le murmure. 2) Mais qui donc parle en cette masse de langage entendue selon son murmure discontinu et ressass? Est-ce personne? ou cet homme rel que fut Stphane Mallarm, et qui a laiss de sa vie, de ses amours, de ses mois, de son existence historique ces traces que nous lisons aujourd'hui? La rponse cette question est importante: c'est l que guettent avec une impatience gale les antipsychologistes qui ont bien raison de penser que les biographies sont de peu de poids, et les psychanalystes qui savent bien qu'on ne peut pas limiter la tche une fois entreprise de l'interprtation. Or que fait Richard? Le Mallarm auquel il rfre ses analyses, ce n'est ni le sujet grammatical pur ni l'pais sujet psychologique; mais celui qui dit je dans les oeuvres, les lettres, les brouillons, les esquisses, les confidences; il est donc celui qui, de loin et par approches successives, fait l'preuve de son oeuvre toujours future, en tout cas jamais acheve travers le brouillard continu de son langage; et, en ce sens, il enjambe toujours les limites de son oeuvre, rdant ses confins, l'approchant et n'y pntrant que pour en tre aussitt repouss, comme le veilleur le plus proche et le plus exclu; mais, inversement, il est celui qui, dans la trame de l'oeuvre et la dbordant cette fois en profondeur, dcouvre en elle et partir d'elle les possibilits encore futures du langage; de telle sorte qu'il est lui-mme, de cette oeuvre ncessairement fragmentaire, le point virtuel d'unit, l'unique convergence l'infini. Le Mallarm qu'tudie Richard est donc extrieur son oeuvre, mais d'une extriorit si radicale et si pure qu'il n'est rien d'autre que le sujet de cette oeuvre; il en est la seule rfrence; mais il n'a qu'elle pour tOUt contenu; il n'entretient de rapport qu'avec cette forme solitaire. Si bien que Mallarm est aussi, dans cette nappe de langage, le pli intrieur qu'elle dessine et autour duquel elle se rpartit -la forme la plus intrieure de cette forme. Bien sr, chaque point de l'analyse de Richard est menac par deux injonctions possibles et perpendiculaires: l'une formaliser, l'autre psychologiser. Mais ce qui surgit, dans la ligne maintenue droite de son discours, c'est une dimension nouvelle de la critique littraire. Dimension peu prs inconnue jusqu' lui (sauf sans doute de Starobinski), et qu'on pourrait opposer aussi bien au Je littraire qu' la subjectivit psychologique, en le dsignant seulement comme sujet parlant. On sait quelles difficults elle oppose (ou propose) aux 1

thories logiques, linguistiques et psychanalytiques; et pourtant, c'est vers elle que toutes trois, par divers chemins et propos de problmes diffrents, sont en train de faire actuellement

|PAGE 433
retour. Peut-tre est-elle galement pour l'analyse littraire une catgorie fondamentale. 3) C'est lui en tout cas qui permet de reconnatre dans l'image autre chose qu'une mtaphore ou un fantasme et de l'analyser pour la premire fois peut-tre comme pense potique. Curieusement, on a reproch Richard d'avoir sensualis l'exprience intellectuelle de Mallarm et d'avoir restitu en termes de jouissance ce qui fut plutt la scheresse et le dsespoir de l'Ide: comme si la succulence du plaisir pouvait tre le paradis, perdu mais toujours recherch, de celui dont l'oeuvre a t trs tt marque par la nuit d' Igitur. Mais qu'on se reporte l'analyse de Richard 1. L'histoire de cet Elbehnon (I'll be none) n'est pour lui ni la transcription d'une crise mlancolique ni l'quivalent philosophique d'un suicide libidinal. Il y voit plutt l'installation ou la libration du langage littraire autour d'une vacance centrale -lacune qui n'est autre que celui-l mme qui parle: dsormais, la voix du pote ne viendra de nulles lvres; au creux du temps, elle sera la parole de Minuit. Bougie souffle. C'est pourquoi Richard ne peut dissocier l'exprience de Mallarm de ces deux images inverses et solidaires que sont la grotte et le diamant: le diamant qui tincelle dans l'espace d'alentour partir d'un coeur secrtement sombre; et la grotte, immense volume de nuit qui rpercute l'cho des voix au pourtour intrieur des rochers. Mais ces images sont plus que des objets privilgis; elles sont les images mmes de toutes les images; elles disent par leur configuration quel est le ncessaire rapport de la pense au visible; elles montrent comment la parole, ds qu'elle devient parole pensive, se creuse en son centre, laisse sombrer dans la nuit son point de dpart et sa cohrence subjective, et ne renoue avec elle-mme qu' la priphrie du sensible, dans le scintillement ininterrompu d'une pierre qui pivote lentement sur elle-mme, ou dans le prolongement de l'cho qui double de sa voix les rochers de la caverne. L'imagination mallarmenne, telle que Richard l'analyse partir de ces deux mtaphores fondamentales o se logent toutes les autres images, n'est donc pas la surface heureuse du contact entre la pense et le monde; c'est plutt ce volume de nuit qui ne scintille et ne vibre qu' ses confins. L'image ne manifeste pas la chance d'une pense qui aurait enfin retrouv son paradis sensible; sa fragilit montre une pense abme dans sa nuit et qui ne peut plus dsormais parler qu' distance d'elle-mme, vers cette limite o les choses sont muettes. C'est pourquoi Richard analyse les images de Mallarm d'une faon si singulire et si troublante pour la tradition contemporaine: 1. Pp. 184-208.

|PAGE 434
il ne va pas de la mtaphore l'impression, ni de l'lment sensible sa valeur signifiante; il va de la figure nomme la mort du pote qui se prononce en elle (comme on va de l'clat du diamant son coeur charbonneux); et l'image apparat alors comme l'autre ct, l'envers visible de la mort: depuis qu'est mort celui qui parle, sa parole rde la surface des choses, ne leur arrachant d'autre sens que celui de sa disparition. La chose perue ou sentie devient image, non pas quand elle fonctionne comme mtaphore ou quand elle cache un souvenir, mais quand elle rvle que celui qui la voit et la dsigne et la fait venir au langage est, pour toujours, irrparablement absent. Le sensualisme de Richard, si on veut employer ce mot, n'a rien de commun avec le bonheur cosmologique de Bachelard; c'est un sensualisme vid, creus en son centre; imaginer, pour lui, c'est l'acte d'une pense qui traverse sa propre mort pour aller s'accueillir dans la distance de son langage. 4) Si la mort ou la ngation du sujet parlant sont le pouvoir qui constitue les images, quel va tre leur principe de cohrence? Ni le jeu mtaphorique des fantasmes ni les proximits mtonymiques du monde. Les images s'accordent et s'articulent selon un espace profond; Richard a bien vu qu'on ne doit rapporter un tel espace ni au monde ni la psych, mais cette distance que porte avec lui le langage quand il nomme la fois le sensible et la mort. Il est de la nature du mot mallarmen d'treaile (l'aile qui, en se dployant, cache le corps de l'oiseau; elle montre sa propre splendeur, mais aussitt l'esquive dans son mouvement, et l'emporte au fond du ciel, pour ne le ramener finalement que sous la forme d'un plumage fltri, chu, prisonnier, dans l'absence mme de l'oiseau dont elle est la forme visible); il est aussi de sa nature d'tre ventail et contradictoire pudeur (l'ventail cache le visage, mais non sans montrer lui-mme le secret qu'il tenait repli, de sorte que son pouvoir de recel est manifestation ncessaire; inversement, quand il se referme sur ses nervures de nacre, il cache les nigmes peintes sur sa membrane, mais en laissant la lumire le dchiffrable visage qu'il avait pour rle d'abriter). C'est pourquoi le mot, le vrai mot est pur: ou plutt il est la virginit mme des choses, leur intgrit manifeste et comme offerte mais aussi bien leur inaccessible loignement, leur distance sans transgression possible. Le mot qui fait surgir l'image dit la fois la mort du sujet parlant et la distance de l'objet parl. En menant une telle analyse, le livre de Richard, l encore, fait oeuvre exemplaire: il tudie, sans recours des concepts trangers, ce domaine encore mal connu de la critique littraire qu'on pourrait appeler la spatialit d'une oeuvre. La chute, la sparation, la vitre, le

|PAGE 435

jaillissement de la lumire et du reflet, Richard ne les dchiffre pas comme les dimensions d'un monde imaginaire reflt dans une posie, mais comme une exprience beaucoup plus sourde et retire: ce qui tombe ou ce qui se dploie, c'est la fois les choses et les mots, la lumire et le langage. Richard a voulu rejoindre la rgion d'avant toute sparation o le coup de ds lance d'un mme mouvement, sur la page blanche, les lettres, les syllabes, les phrases disperses et le ruissellement chanceux de l'apparence. * Pour parler d'une oeuvre littraire, il existe actuellement un certain nombre de modles d'analyse. Modle logique (mtalangage), modle linguistique (dfinition et fonctionnement des lments signifiants), modle mythologique (segments du rcit fabuleux et corrlation de ces segments), modle freudien. Jadis, il en a exist beaucoup d'autres (les modles rhtorique, exgtique); il en existera certainement encore (peut-tre un jour le modle informationnel). Mais nul clectisme ne peut se satisfaire de les utiliser tour tour. Et on ne peut dire encore si l'analyse littraire dcouvrira bientt un modle exhaustif ou la possibilit de n'en utiliser aucun. Quel modle Richard a-t-il utilis? Et, aprs tout, s'est-il lui-mme servi d'un modle? S'il est vrai qu'il a voulu traiter Mallarm comme une masse cubique de langage, et s'il est vrai qu'il a voulu y dfinir un certain rapport l'informe, y retrouver la voix d'un sujet qui est comme absent de sa parole, y dessiner des images qui sont l'envers et la limite de la pense, y suivre le parcours d'une spatialit qui est plus profonde que celle du monde ou des mots, ne s'est-il pas expos l'arbitraire? Ne s'est-il pas donn la libert de tracer les parcours qu'il choisissait ou de privilgier, sans contrle, les expriences de son got? Pourquoi avoir reconstitu un Mallarm de l'effulgence, du miroitement, du reflet la fois prcaire et continu, alors qu'il y a aussi celui du couchant, du drame et du rire -ou encore celui de l'oiseau dnich? En fait, l'analyse de Richard obit une ncessit trs stricte. Le secret de ce livre si continu, c'est qu'en ses dernires pages il se ddouble. Le dernier chapitre, Formes et moyens de la littrature, n'est pas le prolongement des neuf premiers: il en est en un sens la rptition, l'image en miroir, le microcosme, la configuration similaire et rduite. Toutes les figures analyses prcdemment par Richard (l'aile, l'ventail, le tombeau, la grotte, l'clat lumineux) y sont reprises, mais dans leur ncessit d'origine. On y voit par exemple que, pour Mallarm, le mot enracin dans la nature de la

|PAGE 436

chose signifie, offrant son tre muet par le jeu de sa sonorit, est pourtant soumis l'arbitraire des langues: il ne nomme pas sans montrer et cacher la fois; il est la plus proche figure de la chose et sa distance ineffaable. Voil donc qu'il est, en lui-mme, dans son tre, avant toutes les images qu'il peut son tour susciter, envol de la prsence et visible tombeau. De mme, ce n'est pas le diamant avec ses valeurs cosmologiques qui vient se loger dans un livre ;la forme du diamant n'tait au fond que le doublet intrieur et driv du livre lui-mme dont les feuillets, les mots, les significations librent chaque crmonie de la lecture un reflet hasardeux qui s'appuie sur les autres, renvoie aux autres, et ne se manifeste un instant qu'en abolissant les autres et en les promettant aussitt. Ainsi, toutes les analyses de Richard se trouvent fondes et rendues ncessaires par une loi clairement rvle la fin, bien que sa formulation ait couru d'une faon insensible tout au long du livre, le doublant et le justifiant en chacun de ses points. Cette loi, ce n'est ni la strUcture de la langue (avec ses possibilits rhtoriques) ni l'enchanement du vcu (avec ses ncessits psychologiques). On pourrait la dsigner comme l'exprience nue du langage, le rapport du sujet parlant l'tre mme du langage. Ce rapport, il a reu en Mallarm (dans cette masse de langage appele par nous Mallarm) une forme historiquement unique: c'est lui qui a dispos souverainement les mots, la syntaxe, les pomes, les livres (rels ou impossibles) de Mallarm. Et pourtant, c'est seulement dans ce langage concert et dlabr, qui nous fut effectivement transmis, qu'on peut le dcouvrir; c'est en lui seulement qu'il fut tabli par Mallarm. Dans cette mesure, le modle que Richard a suivi dans son analyse, il l'a trouv chez Mallarm: c'tait ce rapport l'tre du langage que les oeuvres rendent visible, mais qui chaque instant rendait les oeuvres possibles dans leur tincelante visibilit. C'est en ce point, me semble-t-il, que le livre de Richard dcouvre ses plus profonds pouvoirs. Il a mis au jour, hors de toute rfrence une anthropologie constitue ailleurs, ce qui doit tre l'objet propre de tout discours critique: le rapport non d'un homme un monde, non d'un adulte ses fantasmes ou son enfance, non d'un littrateur une langue, mais d'un sujet parlant cet tre singulier, difficile, complexe, profondment ambigu (puisqu'il dsigne et donne leur tre tous les autres tres, lui-mme compris) et qui s'appelle le langage. Et en montrant que ce rapport n'est pas de pure acceptation (comme chez les bavards et les hommes quotidiens), mais que dans une oeuvre vritable il remet en question et bouleverse l'tre du langage, Richard rend possible une critique qui est en

|PAGE 437
mme temps une histoire (il fait ce qu'on pourrait appeler au sens strict une analyse littraire): son Mallarm rend visible en effet ce qu'est devenu, depuis l'vnment des annes 1865-1895, le langage auquel a affaire tout pote. C'est pourquoi les analyses publies plus rcemment par Richard (sur Char, Saint-John Perse, Ponge, Bonnefoy) se logent dans l'espace dcouvert par son Mallarm: il y prouve la continuit de sa mthode, et l'unit de cette histoire inaugure dans l'paisseur du langage par Mallarm *. 29 L'obligation d'crire 1

L'obligation dcrire, in Nerval est-il le plus grand pote du XIXe sicle?, Arts: lettres, spectacles, musique, no 980, 11-17 novembre 1964, p. 7. (Fragment d'une enqute mene auprs de plusieurs crivains l'occasion de rditions doeuvres de Nerval.) Nerval a eu un rapport la littrature qui pour nous est trange et familier. Troublant mais proche de ce que nous apprennent les plus grands de nos contemporains (Bataille, Blanchot). Son oeuvre disait que la seule manire d'tre au coeur de la littrature, c'est de se maintenir indfiniment sa limite, et comme au bord extrieur de son escarpement. Nerval, pour nous, ce n'est pas une oeuvre; ce n'est pas mme un effort abandonn pour faire passer dans une oeuvre qui se drobe une exprience qui lui serait obscure, trangre ou rtive. Nerval, c'est sous nos yeux, aujourd'hui, un certain rapport continu et dchiquet au langage: d'entre de jeu, il a t happ en avant de lui-mme par l'obligation vide d'crire. Obligation qui ne prenait tour tour la forme de romans, d'articles, de pomes, de thtre, que pour tre aussitt ruine et recommence. Les textes de Nerval ne nous ont pas laiss les fragments d'une oeuvre, mais le constat rpt qu'il faut crire; qu'on ne vit et qu'on ne meurt que d'crire. De l cette possibilit et cette impossibilit jumelles d'crire et d'tre, de l cette appartenance de l'criture et de la folie que Nerval a fait surgir aux limites de la culture occidentale - cette limite qui est creux et coeur. Comme une page imprime, comme la dernire nuit de Nerval, nos jours maintenant sont noir et blanc. * Richard (J.-P.), Onze tudes sur la posie moderne, Paris, d. du Seuil, coll. Pierres vives, no 7, 1964.

|PAGE 438
1965 30 Philosophie et psychologie Philosophie et psychologie (entretien avec A. Badiou), Dossiers Pdagogiques de la radio-tlvision scolaire, 27 fvrier 1965, pp. 65-71. Cette discussion, ainsi que le dbat qui figure au numro suivant, proviennent d'missions produites par la radio-tlvision scolaire en 1965-1966, conues par Dina Dreyfus et ralises par Jean Flchet. Ces missions ont t rcemment rdites en cassettes vido par le Centre national de documentation pdagogique et les ditions Nathan dans la collection Le temps des philosophes, tandis qu'un numro des Cahiers philosophiques (hors srie, juin 1993) donne une transcription littrale de leur contenu, fort loigne de la version ici publie et qui, seule, avait t rvise par les auteurs. 1

-Qu'est-ce que la psychologie? -Je vous dirai que je ne pense pas qu'il faille essayer de dfinir la psychologie comme science, mais peut-tre comme forme culturelle; cela s'inscrit dans toute une srie de phnomnes que la culture occidentale a connus depuis longtemps, et dans lesquels ont pu natre des choses comme la confession, comme la casuistique, comme les dialogues, discours, raisonnements que l'on pouvait tenir dans certains milieux au Moyen ge, les cours d'amour, ou encore dans les milieux prcieux du XVIIe sicle. -y a-t-il des rapports intrieurs ou extrieurs entre la psychologie comme forme culturelle et la philosophie comme forme culturelle? Et la philosophie est-elle une forme culturelle? -Vous posez deux questions: 1 La philosophie est-elle une forme culturelle? Je vous dirai que je ne suis pas trs philosophe, donc pas trs bien plac pour le savoir. Je pense que c'est le grand problme dans lequel on se dbat maintenant; peut-tre la philosophie est-elle, en effet, la forme culturelle la plus gnrale dans laquelle nous pourrions rflchir sur ce qu'est l'Occident. 2 Maintenant, quels sont les rapports entre la psychologie comme forme culturelle et la philosophie? Alors, je crois que l'on est l un point du conflit qui oppose depuis cent cinquante ans les

|PAGE 439

philosophes et les psychologues, problme qui est relanc maintenant par toutes les questions qui tournent autour de la rforme de l'enseignement. Je crois que l'on peut dire ceci: d'abord qu'en effet la psychologie et, travers la psychologie, les sciences humaines sont depuis le XIXe sicle dans un rapport trs enchevtr avec la philosophie. Cet enchevtrement de la philosophie et des sciences humaines, comment peut-on le concevoir? On peut se dire que la philosophie, dans le monde occidental avait, l'aveugle, et en quelque sorte vide, dans l'obscurit, dans la nuit de sa propre conscience et de ses mthodes, circonscrit un domaine, celui qu'elle appelait l'me ou la pense, et qui, maintenant, sert d'hritage que les sciences humaines ont exploiter d'une manire claire, lucide et positive. Si bien que les sciences humaines occuperaient de plein droit ce domaine un peu vague qui avait t signal, mais laiss en friche par la philosophie. Voil ce que l'on pourrait rpondre. Je crois que c'est ce que diraient assez volontiers les gens dont on peut penser qu'ils sont les tenants des sciences humaines, les gens qui considrent que la vieille tche philosophique qui tait ne en Occident avec la pense grecque, cette vieille tche est maintenant reprendre avec les instruments des sciences humaines. Je ne pense pas que cela circonscrive exactement le problme, il me semble qu'une pareille faon d'analyser les choses est videmment relie une perspective philosophique 1

qui est le positivisme. On pourrait dire aussi autre chose, le contraire: c'est que cela fait peut-tre partie du destin de la philosophie occidentale que, depuis le XIXe sicle, quelque chose comme une anthropologie soit devenu possible; quand je dis anthropologie, je ne veux pas parler de cette science particulire qu'on appelle l'anthropologie et qui est l'tude des cultures extrieures la ntre; par anthropologie, j'entends cette structure proprement philosophique qui fait que maintenant les problmes de la philosophie sont tous logs l'intrieur de ce domaine que l'on peut appeler celui de la finitude humaine. Si l'on ne peut plus philosopher que sur l'homme en tant qu'il est un homo natura, ou encore en tant qu'il est un tre fini, dans cette mesure-l, est-ce que toute philosophie ne sera pas, au fond, une anthropologie? ce moment-l, la philosophie devient la forme culturelle l'intrieur de laquelle toutes les sciences de l 'homme en gnral sont possibles. Voil ce que l'on pourrait dire, et qui serait, si vous voulez, l'analyse inverse de celle que j'esquissais tout l'heure et qui, alors, rcuprerait dans le grand destin de la philosophie occidentale les

|PAGE 440
sciences humaines, comme tout l'heure on pouvait rcuprer la philosophie comme sorte de programme vide de ce que doivent tre les sciences humaines. Voil l'enchevtrement, c'est ce que nous avons penser peut-tre la fois maintenant, ici o nous sommes, et puis en gnral dans les annes venir. -Vous avez dit, dans la premire optique, qu'en somme la philosophie tait conue comme prescrivant son domaine une science positive qui, ensuite, en assurait l'lucidation effective. Dans cette optique, qu'est-ce qui peut assurer la spcificit de la psychologie, au regard des autres types d'investigation? Le positivisme peut-il et entend-il, par ses propres moyens, assurer cette spcificit? -Eh bien, une poque o les sciences humaines recevaient en effet leur problmatique, leur domaine, leurs concepts d'une philosophie qui tait, en gros, celle du XVIIIe sicle, je crois que la psychologie pouvait tre dfinie ou bien comme science, disons, de l'me, ou encore comme science de la conscience, ou encore comme science de l'individu. Dans cette mesure-l, je crois que le partage avec les autres sciences humaines qui existaient alors, et qui dj tait possible, ce partage pouvait se faire d'une faon assez claire: on pouvait opposer la psychologie aux sciences de l'ordre physiologique, comme on oppose l'me au corps; on pouvait opposer la psychologie la sociologie, comme on oppose l'individu la collectivit ou au groupe, et si l'on dfinit la psychologie comme la science de la conscience, quoi est-ce qu'on va l'opposer? Eh bien, pour une poque qui tait celle qui va, en gros, de Schopenhauer Nietzsche, on dirait que la psychologie s'oppose la philosophie comme la conscience s'oppose l'inconscient. Je pense d'ailleurs que c'est autour, prcisment, de l'lucidation de ce qu'est l'inconscient que la rorganisation et le redcoupage des sciences humaines se sont faits, c'est--dire essentiellement autour de Freud, et cette dfinition positive, hrite du XVIIIe sicle, de la psychologie comme science de la conscience et de 1

l'individu ne peut plus valoir, maintenant que Freud a exist. -Plaons-nous maintenant dans l'autre perspective: la problmatique de l'inconscient, qui vous parat tre le principe de la restructuration du domaine des sciences humaines, quel sens lui assignez-vous des lors que l'on considre les sciences humaines comme moment du destin de la philosophie occidentale? -Ce problme de l'inconscient est en ralit trs difficile, parce qu'apparemment on peut dire que la psychanalyse est une forme de psychologie qui s'ajoute la psychologie de la conscience, qui

|PAGE 441
double la psychologie de la conscience d'une couche supplmentaire qui serait celle de l'inconscient, et en fait on s'est tout de suite aperu qu'en dcouvrant l'inconscient on drainait en mme temps tout un tas de problmes qui ne concernaient plus, prcisment, soit l'individu, soit l'me oppose au corps, mais que l'on ramenait l'intrieur de la problmatique proprement psychologique ce qui, jusqu' prsent, en tait exclu, soit au titre de la physiologie, et on rintroduit le problme du corps, soit de la sociologie, et on rintroduit le problme de l'individu, avec son milieu, le groupe auquel il appartient, la socit dans laquelle il est pris, la culture dans laquelle lui et ses anctres n'ont pas cess de penser; ce qui fait que la simple dcouverte de l'inconscient n'est pas une addition de domaines, ce n'est pas une extension de la psychologie, c'est rellement la confiscation, par la psychologie, de la plupart des domaines que couvraient les sciences humaines, de telle sorte que l'on peut dire qu' partir de Freud toutes les sciences humaines sont devenues, d'une faon ou d'une autre, des sciences de la psych. Et le vieux ralisme la Durkheim, pensant la socit comme une substance qui s'oppose l'individu qui, lui, est aussi une sorte de substance intgre l'intrieur de la socit, ce vieux ralisme me parat maintenant impensable. De mme, la vieille distinction de l'me et du corps, qui valait mme encore pour la psychophysiologie du XIXe sicle, cette vieille opposition n'existe plus, maintenant que nous savons que notre corps fait partie de notre psych, ou fait partie de cette exprience la fois consciente et inconsciente laquelle la psychologie s'adresse, de telle sorte qu'il n'y a plus maintenant, au fond, que de la psychologie. -Cette restructuration qui aboutit une sorte de totalitarisme psychologique s'effectue autour du thme -je reprends votre expression -de la dcouverte de l'inconscient. Or le mot dcouverte est li, en gnral, un contexte scientifique. Comment entendez-vous, des lors, la dcouverte de l'inconscient? De quel type de dcouverte s'agit-il? -Eh bien, l'inconscient a t littralement dcouvert par Freud comme une chose; il l'a peru comme un certain nombre de mcanismes qui existaient la fois dans l'homme en gnral et dans tel homme particulier. Est-ce que Freud a vou par l la psychologie une chosification radicale, contre laquelle ensuite, toute l'histoire de la psychologie moderne n'a pas cess de ragir, jusqu' Merleau-Ponty, jusqu'aux penseurs contemporains? C'est possible, mais c'est peut-tre justement dans cet horizon absolu de choses que la psychologie a t rendue possible, ne 1

serait-ce qu' titre de critique.

|PAGE 442
Mais d'autre part, pour Freud, l'inconscient a une structure de langage; il ne faut pas oublier pourtant que Freud est un exgte et pas un smiologue; c'est un interprte et ce n'est pas un grammairien; enfin, son problme, ce n'est pas un problme de linguistique, c'est un problme de dchiffrement. Or, qu'est-ce qu'interprter, qu'est-ce que traiter un langage non pas en linguiste, mais en exgte, en hermneute, sinon prcisment admettre qu'il existe une sorte de graphie absolue que nous allons avoir dcouvrir dans sa matrialit mme, dont nous avons reconnatre ensuite que cette matrialit est signifiante, deuxime dcouverte, et dont nous avons ensuite dcouvrir ce qu'elle veut dire, troisime dcouverte, et dont nous avons enfin, quatrimement, dcouvrir selon quelles lois ces signes veulent dire ce qu'ils veulent dire. C'est ce moment-l, et ce moment-l seulement, que l'on rencontre la couche de la smiologie, c'est--dire par exemple les problmes de mtaphore et de mtonymie, c'est--dire les procds par lesquels un ensemble de signes peuvent pouvoir dire quelque chose; mais cette quatrime dcouverte n'est que quatrime par rapport trois beaucoup plus fondamentales, et ces trois premires dcouvertes sont la dcouverte d'un quelque chose qui est l, devant nous, la dcouverte d'un texte interprter, la dcouverte d'une sorte de sol absolu pour une hermneutique possible. -Les spcialistes de dchiffrement des textes distinguent dchiffrement et dcryptage, le dchiffrement consistant dchiffrer, un texte dont on a la clef, et le dcryptage, un texte dont on n'a pas la clef, la structure mme du message. Est-ce que les mthodes psychologiques seraient de l'ordre du dchiffrement ou du dcryptage? -Je dirai que c'est du dcryptage, et tout de mme pas tout fait, parce que, l encore, les concepts de dchiffrement et de dcryptage sont des concepts que les linguistes ont essentiellement dfinis pour pouvoir rcuprer ce qui, mon sens, est irrcuprable pour toute linguistique, c'est--dire l'hermneutique, l'interprtation. Enfin, admettons, si vous voulez, la notion de dcryptage; je vous dirai que Freud, en effet, dcrypte, c'est--dire qu'il reconnat qu'il y a l un message, il ne sait pas ce que veut dire ce message, il ne sait pas selon quelles lois les signes peuvent vouloir dire ce qu'ils veulent dire; il faut donc la fois qu'il dcouvre en un seul mouvement et ce que veut dire le message, et quelles sont les lois par lesquelles le message veut dire ce qu'il veut dire; autrement dit, il faut que l'inconscient soit porteur non seulement de ce qu'il dit, mais de la clef de ce qu'il dit. Et c'est pour cela d'ailleurs que la psychanalyse, l'exprience de psychanalyse, le langage psychanalytique

|PAGE 443

ont toujours passionn la littrature; il y a une sorte de fascination de la littrature contemporaine, non seulement par la psychanalyse, mais par tous les phnomnes qui relvent de la folie, parce que la folie, qu'est-ce maintenant, dans le monde contemporain, sinon un message, enfin du langage, des signes dont on espre bien, parce que ce serait trop pouvantable sans cela, qu'ils veulent dire quelque chose, dont on ne sait pas ce qu'ils veulent dire et dont on ne sait pas comment ils le disent; et, par consquent, il faut traiter la folie comme un message qui aurait en lui-mme sa propre clef. C'est ce que fait Freud devant un symptme hystrique, c'est ce que font les gens, qui, maintenant, essaient d'aborder le problme de la psychose. Et aprs tout, qu'est-ce que la littrature sinon un certain langage dont on sait bien qu'il ne dit pas ce qu'il dit, car, si la littrature voulait dire ce qu'elle dit, elle dirait simplement: La marquise sortit cinq heures... On sait bien que la littrature ne dit pas cela, donc on sait que c'est un langage second, repli sur lui-mme, qui veut dire autre chose que ce qu'il dit; on ne sait pas quel est cet autre langage qu'il y a dessous, on sait simplement qu'au terme de la lecture du roman, on doit avoir dcouvert ce que cela veut dire et en fonction de quoi, de quelles lois l'auteur a pu dire ce qu'il voulait dire; on doit avoir fait et l'exgse et la smiologie du texte. Par consquent, il y a comme une structure symtrique de la littrature et de la folie qui consiste en ceci qu'on ne peut en faire la smiologie qu'en en faisant l'exgse, l'exgse qu'en en faisant la smiologie, et cette appartenance est, je crois, absolument indnouable; disons simplement que, jusqu'en 1950, on avait simplement, et trs mal d'ailleurs, trs approximativement, compris, propos de la psychanalyse ou de la critique littraire, qu'il s'agissait de quelque chose comme une interprtation. On n'avait pas vu qu'il y avait tout un ct de smiologie, d'analyse de la structure mme des signes. Maintenant, on dcouvre cette dimension smiologique, et, par consquent, on occulte le ct interprtation, et, en fait, c'est la structure d'enveloppement, d'enroulement, qui caractrise le langage de la folie et le langage de la littrature, et c'est pour cela que l'on arriverait ceci, que non seulement toutes les sciences humaines sont psychologises, mais mme que la critique littraire et la littrature sont psychologises. -Si l'inconscient se prsente en somme comme un objet-texte, pour conserver votre perspective chosiste, o le message se dcouvre tout moment comme adhrent son code, de sorte qu'il n'existe pas de code gnral au sein duquel le message puisse, de faon a priori, en somme,

|PAGE 444

dcouvrir son sens, il en rsulte qu'une psychologie ne peut tre une science gnrale, elle n'a jamais affaire qu' des textes qui, en tant qu'ils sont porteurs de leur propre code spcifique, sont radicalement singuliers, et la psychologie est donc science de l'individu non seulement dans son objet, mais finalement dans sa mthode. Ou alors existe-t-il une 1

hermneutique gnrale? -Il faut distinguer, l comme ailleurs, le gnral et l'absolu; il n'y a pas d'hermneutique absolue, en ce sens que l'on ne peut jamais tre sr que l'on obtient le texte dernier, que cela ne veut pas dire autre chose derrire ce que cela veut dire. De mme, on ne peut jamais tre sr, de l'autre ct, de faire une linguistique absolue. Donc, par un bout ou un autre, on n'est jamais sr d'atteindre ou la forme absolument gnrale, ou le texte absolument premier. Cela dit, je crois tout de mme qu'il y a des structures gnralises plus ou moins grandes, et que, par exemple, il peut y avoir, chez plusieurs individus, un certain nombre de procds qui sont identiques, que l'on peut retrouver de la mme faon chez les uns et chez les autres, et il n'y a pas de raison que les structures que vous avez dcouvertes pour l'un n'aillent pas pour l'autre. -La psychologie sera-t-elle, en dernire instance, la science de ces structures, ou la connaissance du texte individuel? -La psychologie sera la connaissance des structures, et l'ventuelle thrapeutique qui ne peut pas ne pas tre lie la psychologie sera la connaissance du texte individuel, c'est--dire que je ne pense pas que la psychologie puisse jamais se dissocier d'un certain programme normatif. La psychologie, c'est peut-tre bien, comme la philosophie elle-mme, une mdecine et une thrapeutique, c'est mme certainement une mdecine et une thrapeutique, et ce n'est pas parce que, sous ses formes les plus positives, la psychologie se trouve dissocie en deux sous-sciences, qui seraient psychologie et pdagogie par exemple, ou psychopathologie et psychiatrie, que cette dissociation en deux moments aussi isols est autre chose que le signe qu'il faut, en fait, les runir. Toute psychologie est une pdagogie, tout dchiffrement est une thrapeutique, vous ne pouvez pas savoir sans transformer. -Vous avez, plusieurs reprises, sembl dire que la psychologie ne se contente pas d'tablir des relations, des structures, si rigoureuses et si complexes soient-elles, entre des lments donns, mais qu'elle comporte toujours des interprtations, et qu'au contraire les autres sciences, quand elles rencontraient des donnes qui taient interprter, ne pouvaient plus suffire cela, et vous semblez dire qu'alors la psychologie

|PAGE 445
devait entrer en scne. Si cela est exact, est-ce que, dans des expressions comme psychologie humaine et psychologie animale, le mot psychologie vous parat avoir le mme sens? -Je suis heureux que vous ayez pos cette question, parce qu'en fait, moi-mme j'tais responsable d'un glissement. D'abord, j'ai dit que l'articulation gnrale des sciences humaines avait t entirement remodele par la dcouverte de l'inconscient et que la psychologie avait paradoxalement pris une sorte d'impratif sur les autres sciences, et puis je me suis mis parler de la psychologie dans une perspective strictement freudienne, comme si toute psychologie ne pouvait tre que freudienne. Il y a eu un redcoupage gnral des sciences humaines partir de Freud, c'est un fait qui est, je crois, indniable, et que mme les 1

psychologues les plus positivistes ne pouvaient pas nier. Cela ne veut pas dire que toute la psychologie, dans ses dveloppements positifs, soit devenue une psychologie de l'inconscient ou une psychologie des rapports de la conscience l'inconscient. Il est demeur une certaine psychologie physiologique, il est demeur une certaine psychologie exprimentale; aprs tout, les lois de la mmoire, telles qu'elles ont t tablies par mon homonyme il y a cinquante, soixante ans, n'ont rigoureusement rien voir mme avec le phnomne de l'oubli freudien. Cela reste ce que c'est, et je ne pense pas qu'au niveau du savoir positif et quotidien, la prsence du freudisme ait chang rellement les observations que l'on peut faire soit sur les animaux, soit mme sur certains aspects du comportement humain. Il s'agit d'une sorte de transformation archologique profonde que celle du freudisme, ce n'est pas une mtamorphose gnrale de tout le savoir psychologique. -Mais alors, si le terme psychologie accepte des aspects si diffrents, quel est le sens commun ces aspects? Y a-t-il une unit de la psychologie? -Oui, si l'on admet que quand un psychologue tudie le comportement d'un rat dans un labyrinthe, ce qu'il cherche dfinir, c'est la forme gnrale de comportement qui pourrait valoir aussi bien pour un rat que pour un homme, il s'agit toujours de ce que l'on peut savoir de l'homme. -Accepteriez-vous, alors, que l'on dise: l'objet de la pyschologie, c'est la connaissance de l'homme et les diffrentes psychologies sont autant de moyens de cette connaissance? -Oui, au fond, je l'admettrais, sans oser trop le dire, parce que a a l'air trop simple... Mais c'est beaucoup moins simple si l'on pense ceci que, au dbut du XIXe sicle, est apparu ce trs curieux

|PAGE 446
projet de connatre l'homme. L se trouve probablement l'un des faits fondamentaux dans l 'histoire de la culture europenne, parce que s'il a bien exist, aux XVIIe et XVIIIe sicles, des livres qui s'appelaient Trait de l'homme * ou Trait de la nature humaine **, ils ne traitaient absolument pas de l'homme comme nous le faisons quand nous faisons de la psychologie. Jusqu' la fin du XVIIIe sicle, c'est--dire jusqu' Kant, toute rflexion sur l'homme est une rflexion seconde par rapport une pense qui, elle, est premire et qui est, disons, la pense de l'infini. Il s'agissait toujours de rpondre des questions telles que celles-ci: tant donn que la vrit est ce qu'elle est, ou que la mathmatique ou la physique nous ont appris telle ou telle chose, comment se fait-il que nous percevions comme nous percevons, que nous connaissions comme nous connaissons, que nous nous trompions comme nous nous trompons? partir de Kant se fait le renversement, c'est--dire que ce n'est pas partir de l'infini ou de la vrit que l'on va poser le problme de l'homme comme une sorte de problme d'ombre porte; depuis Kant, l'infini n'est plus donn, il n'y a plus que la finitude, et c'est en ce sens que la critique kantienne portait avec soi la possibilit -ou le pril -d'une anthropologie. -On a agit, une certaine poque, dans nos classes, propos des sciences humaines, la distinction entre expliquer et comprendre. Cela vous semble-t-il avoir un sens? 1

-Je n'ose pas affirmer, mais il me semble bien que la premire fois o expliquer et comprendre ont t distingus et proposs prcisment comme formes pistmologiques radicales, absolues, et incompatibles l'une avec l'autre, c'est par Dilthey. Or, tout de mme, c'est quelque chose de trs important, et c'est prcisment lui qui a fait, ma connaissance, la seule histoire, un peu approximative, mais combien intressante, de l'hermneutique dans l'histoire occidentale. Or je crois que ce qu'il y a de profond chez lui, c'est le sentiment qu'il avait que l'hermneutique reprsentait un mode de rflexion trs singulier, dont le sens et dont la valeur risquaient d'tre occults par des modes de connaissance diffrents plus ou moins emprunts aux sciences de la nature, et qu'il sentait parfaitement que le modle pistmologique des sciences de la * Descartes (R.), Trait de l'homme, Paris, Clerselier, 1664 (in Oeuvres et Lettres, d. A. Bridoux, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, 1953, pp. 803-873). ** Hume (D.), A Treatise of Human Nature, Being an Attempt to Introduce the Experimental Method of Reasoning into Moral Subjects, Londres, J. Noon, 1739-1740, 3 vol. (Trait de la nature humaine. Essai pour introduire la mthode exprimentale dans les sujets moraux, trad. A. Leroy, Paris, Aubier-Montaigne, 1973, 2 vol.).

|PAGE 447
nature allait tre impos comme norme de rationalit aux sciences de l'homme, alors que ces mmes sciences de l'homme n'taient probablement qu'un des avatars des techniques hermneutiques qui n'avaient pas cess d'exister dans le monde occidental depuis les premiers grammairiens grecs, chez les exgtes d'Alexandrie, chez les exgtes chrtiens et modernes. Et je crois que Dilthey a senti quel contexte hermneutique historiquement gnral dans notre culture appartenaient la psychologie et les sciences de l'homme en gnral. C'est cela qu'il a, d'une faon un peu mythique, dfini par la comprhension oppose l'explication. L'explication, ce serait le mauvais modle pistmologique; la comprhension, c'est la figure mythique d'une science de l'homme ramene son sens radical d'exgse. -Considrez-vous qu'on peut dire de la psychologie comme science et comme technique ce que l'on dit des sciences exactes et rigoureuses, savoir qu'elle fait sa philosophie elle-mme, c'est--dire qu'elle exerce elle-mme la critique de ses mthodes, de ses concepts, etc.? -Je crois que ce qui se passe actuellement dans la psychanalyse et dans un certain nombre d'autres sciences comme l'anthropologie, c'est quelque chose comme cela. Qu'aprs l'analyse de Freud, quelque chose comme l'analyse de Lacan soit possible, qu'aprs Durkheim, quelque chose comme Lvi-Strauss soit possible, tout cela prouve bien en effet que les sciences humaines sont en train d'instaurer en elles-mmes et pour elles-mmes un certain rapport critique qui n'est pas sans faire penser celui que la physique ou les mathmatiques exercent par rapport elles-mmes; de mme pour la linguistique. -Mais non pour la psychologie exprimentale? 1

-Eh bien, jusqu' prsent, non; mais aprs tout, quand les psychologues font des tudes sur l'apprentissage et qu'ils essaient les rsultats, dans quelle mesure les analyses sur l'information peuvent permettre de formaliser des rsultats ainsi obtenus, c'est bien galement une sorte de rapport rflexif et gnralisateur, et fondateur, que la psychologie tablit pour elle-mme. Or, de la cyberntique ou de la thorie de l'information, on ne peut pas dire qu'elle soit la philosophie de la psychologie de l'apprentissage, de mme qu'on ne peut pas dire que ce que fait Lacan actuellement, ou ce que fait Lvi-Strauss, ce soit la philosophie de l'anthropologie ou de la psychanalyse. C'est plutt un certain rapport rflexif de la science sur elle-mme.

|PAGE 448
-Si vous vous trouviez dans une classe de philosophie, telle qu'elle est actuellement, qu'enseigneriez-vous de la psychologie? -La premire prcaution que je prendrais, si j'tais professeur de philosophie et que je doive enseigner la psychologie, ce serait de m'acheter le masque le plus perfectionn que je puisse imaginer et le plus loin de ma physionomie normale, de manire que mes lves ne me reconnaissent pas. Je tcherais, comme Anthony Perkins dans Psychose, de prendre une tout autre voix, de manire que rien de l'unit de mon discours ne puisse apparatre. Voil la premire prcaution que je prendrais. Ensuite, j'essaierais, dans toute la mesure du possible, d'initier les lves aux techniques qui sont actuellement en cours, chez les psychologues, mthodes de laboratoire, mthodes de psychologie sociale; j'essaierais de leur expliquer en quoi consiste la psychanalyse. Et puis, l'heure suivante, j'enlverais mon masque, je reprendrais ma voix, et on ferait de la philosophie, quitte rencontrer, ce moment-l, la psychologie, comme cette sorte d'impasse absolument invitable et absolument fatale dans laquelle s'est trouve engage la pense occidentale au XIXe sicle. Mais quand je dirais que c'est une impasse absolument invitable et fatale, je ne la critiquerais pas comme science, je ne dirais pas que c'est une science qui n'est pas tellement positive, je ne dirais pas que c'est quelque chose qui devrait tre plus philosophique ou moins philosophique: je dirai simplement qu'il y a eu une sorte de sommeil anthropologique dans lequel la philosophie et les sciences de l'homme se sont, en quelque sorte, fascines et endormies les unes par les autres, et qu'il faut se rveiller de ce sommeil anthropologique, comme jadis on se rveillait du sommeil dogmatique. 31 Philosophie et vrit Philosophie et vrit (entretien avec A. Badiou, G Canguilhem, D. Dreyfus, J. Hyppolite, P. Ricoeur), Dossiers Pdagogiques de la radio-tlvision scolaire, 27 mars 1965, pp. 1-11. Voir la notice du no 30. PREMIRE PARTIE: (J. Hyppolite et G. Canguilhem) J. Hyppolite: Il n'y a pas de contradiction entre la proposition: il n'y a pas d'erreur en 1

philosophie et la proposition: il n'y a de vrit que scientifique. Peut-tre autrefois pouvait-on parler de vrit en philosophie et de vrit dans les sciences, dans la mesure o les

|PAGE 449

sciences existaient. Mais aujourd'hui, et c'est irrversible, il n'y a vraiment de vrits -au pluriel -que l o il y a science, l o la science les tablit. G. Canguilhem: D'ailleurs, il me semble que, en disant qu'il n'y a pas de vrit philosophique, je n'avais pas voulu dire: qu'un philosophe n'a jamais se proccuper de savoir s'il dit ou non la vrit; que la philosophie serait trangre une recherche concernant la nature, ou le sens, ou l'essence de la vrit. J. Hyppolite: Justement, il faut faire une diffrence entre la vrit et l'essence de la vrit. De mme qu'on a dit que l'essence de la technique n'est pas technique, de mme l'essence de la vrit n'est pas une vrit. C'est une problmatique, mais une problmatique authentique par rapport aux vrits specialises des sciences actuelles. G. Canguilhem: Le rapport de la philosophie ces vrits que les sciences dfinissent progressivement est l'objet d'une mditation, d'une recherche dont on ne peut pas dire qu'elle est vraie ou fausse, dans le sens o on parle de vrai ou de faux dans les sciences. J. Hyppolite: D'ailleurs, tu as dit, dans ton entretien avec Badiou, que les sciences ne concernaient pas un objet total qui s'appellerait nature, univers ou monde. Cet objet total est disloqu dans les sciences. Aujourd'hui, les vrits scientifiques sont essentiellement culturelles, elles n'ont plus rien de cosmologique. C'est ce que Bachelard a bien vu, quand il emploie le mot cosmique seulement pour la posie, pour l'imaginaire, et jamais pour le rationnel. Mais il reste au philosophe un sens de la totalit que nous ne pouvons pas vacuer de notre vie. G. Canguilhem: C'est la dfinition mme de la philosophie. J. Hyppolite: Il y a l une base, un terrain qui appartient la philosophie, bien qu'on ne puisse pas y dmler des vrits ou une vrit. Et c'est l'exploration de ce terrain qui est maintenant en question, et le nom que nous allons lui donner... l'exploration de ce terrain partir duquel les sciences se dveloppent en rompant avec lui, et auquel il faut bien les ramener quand on veut valuer la diversit des sciences par rapport l'existence humaine. G. Canguilhem: C'est l effectivement la tche propre de la philosophie. Et cela veut dire que la philosophie doit confronter certains langages spciaux, certains codes, avec ce qui reste foncirement et fondamentalement naf dans l'exprience vcue. La philosophie ne s'adresse spcialement personne, mais universellement tous. Et le rapport entre la pense philosophique et la pense

|PAGE 450
des diffrentes disciplines scientifiques est un rapport concret et nullement abstrait ou spcial. Dans cette mesure -et c'est ce que j'ai voulu dire -, la valeur propre de vrit n'est pas celle qui convient la philosophie. Et si l'on me demande ce que j'appelle valeur philosophique, je rpondrai que je ne vois pas d'autre nom lui donner que, prcisment, valeur philosophique. J. Hyppolite: Une explication scientifique n'enlve rien l'exprience vcue des hommes: plus la science deviendra culturelle, moins elle sera cosmique et totale, plus il y aura besoin de philosophie pour rassembler les hommes. La philosophie sera d'autant plus indispensable que la science sera plus vraie, plus rigoureuse, plus technique, dans un domaine spcial... G. Canguilhem: Moins les sciences ressemblent la philosophie, plus, prcisment, la ncessit intellectuelle de la philosophie apparat. DEUXIME PARTIE: (M. Foucault et P. Ricoeur) M. Foucault: Vous avez dit, dans votre mission, que la fin de la philosophie, le but qu'elle devait se proposer, c'tait une sorte de clarification du langage et l'tablissement d'une cohrence. Et vous avez parl du polysmisme fondamental du langage. N'y a-t-il pas l une sorte d'opposition qui recouperait celle qu'on a cru apercevoir entre Hyppolite et Canguilhem, Hyppolite disant qu'il n'y a pas d'erreur en philosophie, et Canguilhem disant qu'il n'y a de vrit que scientifique? Ne pourrait-on dire que la science serait alors du ct de la cohrence, et la philosophie, du ct de la polysmie? P. Ricoeur: Je pense que cette opposition doit tre introduite et maintenue l'intrieur du travail philosophique lui-mme. La cohrence n'est pas un but, mais le moyen oblig, le passage impos la philosophie et qui la spare entirement de la posie, de la littrature. Mais cette cohrence ne pourra jamais tre qu'un idal formel pour la philosophie, car la philosophie doit tre considre comme ce champ clos o s'affrontent la richesse du langage, qui porte le pril de l'quivoque, et la loi de cohrence, qui est la rgle de communication; comme ce lieu d'affrontement entre une tche formelle de cohrence et l'effort pour recouvrer, travers la multiplicit des sens, ce dont il est finalement question en philosophie, dire ce qui est. M. Foucault: C'est--dire que le polysmantisme serait du ct soit de l'ontologie, soit des contenus culturels livrs et transmis par

|PAGE 451
l'histoire, et la cohrence serait du ct de la forme mme du dis 1 cours.

P. Ricoeur: Oui! Je parlais dans mon mission de communication, cette communication avec soi et avec autrui, c'est le plan formel du discours. Mais je ne pense pas qu'on puisse dfinir la philosophie par sa propre formalit. Il me semble que la philosophie nous ramne la question beaucoup plus primitive, la question en somme primordiale, la question d'Aristote: Qu'est-ce qui est? M. Foucault: Mais alors, dites-moi, le polysmantisme est-il seulement une proprit formelle du langage? P. Ricoeur: La langue philosophique tant la langue des philosophes, la langue de sa propre histoire, elle ne peut laisser venir le sens mme de son discours qu' travers un dbat constant avec les sens hrits. Donc, un philosophe ne peut promouvoir une problmatique nouvelle qu'en dbat avec les problmatiques anciennes, et cette situation mme est une situation quivoque. Et c'est donc travers cette situation quivoque qu'il doit, lui aussi, pourchasser la polysmie. TROISIME PARTIE: (J. Hyppolite -G. Canguilhem -P. Ricoeur M. Foucault -D. Dreyfus) D. Dreyfus: Vous avez dj parl de la question entre vous, je suppose. mon sens, il y a trois questions lies les unes aux autres dans le problme qui nous occupe aujourd'hui: -la premire question, le premier point, c'est la contradiction apparente -je dis bien apparente -entre la proposition d'Hyppolite: Il n'y a pas d'erreur en philosophie et la proposition de Canguilhem: Il n'y a pas de vrit philosophique. D'ailleurs, la proposition d'Hyppolite a t interprte par certains: Le philosophe ne se trompe jamais. Je pense que ce n'est pas tout fait cela qu'il a voulu dire; - la deuxime question, c'est l'lucidation de la conception de Canguilhem; -enfin, la troisime question, qui, mes yeux, est sous-jacente toutes les autres, qui en est le sens, c'est la question de la signification de l'entreprise philosophique. Que signifie philosopher? Ces trois points sont lis, et je crois qu'il faut les regarder ensemble. J. Hyppolite: Pour ma part, je pense que la contradiction est, en effet, purement apparente. Ce qu'a dit Canguilhem m'a sembl complmentaire de ce que je disais.

|PAGE 452

G. Canguilhem: mes yeux non plus il n'existe certainement aucun dsaccord. De toute faon, je suis un peu surpris d'avoir t mal compris. J'ai dit: Il n'y a pas de vrit philosophique. 1

Je n'ai pas voulu dire: Il n'y a pas de vrit dans une philosophie. Car un philosophe peut se tromper s'il commet des paralogismes. J'ai simplement voulu dire ceci: le discours philosophique sur ce que les sciences entendent par vrit ne peut pas tre dit son tour vrai. Il n'y a pas de vrit de la vrit. J. Hyppolite: Cela va plus loin. Je pense que nous pourrions dire que, de mme que l'essence de la technique n'est pas technique, l'essence de la vrit n'est pas une vrit. Alors que, pour Kant, par exemple, l'analytique transcendantale reprsentait un type de vrit, ce n'est mme plus vrai pour nous aujourd 'hui. Nous sommes dans une anthropologie, qui se dpasse, nous ne sommes jamais dans un transcendantal. M. Foucault: Oui, mais mme l'anthropologique sur lequel malheureusement nous rflchissons trop souvent, c'est bien prcisment un transcendantal qui se voudrait vrai au niveau naturel. J. Hyppolite: Mais qui ne peut pas l'tre. M. Foucault: Qui ne peut pas l'tre: mais partir du moment o on essaie de dfinir une essence de l'homme qui pourrait s'noncer partir d'elle-mme et qui serait en mme temps le fondement de toute connaissance possible et de toute limite possible de la connaissance, on est en plein paralogisme. D. Dreyfus: Finalement, admettez-vous ou non qu'il y a une vrit du discours philosophique comme tel, c'est--dire qu'il puisse tre dit vrai ou faux? Ou qu'on puisse dire qu'un systme philosophique est vrai ou faux? G, Canguilhem: Personnellement, je ne l'admets pas. Je ne vois pas quel est le critre auquel vous pourriez rfrer un systme philosophique pour dire de lui qu'il est vrai ou faux. M. Foucault: Moi non plus, je ne l'admets pas. Il y a une volont de vrit... D. Dreyfus: Si on vise la vrit, mme si on ne l'atteint pas, c'est encore la norme de vrit qui est en question. Or, c'est bien de cela qu'il s'agit: la norme de vrit convient-elle la philosophie? G. Canguilhem: Je n'admets pas que la norme de vrit

|PAGE 453

convienne la philosophie. C'est un autre type de valeur qui lui convient. P. Ricoeur: Oui, mais n'est-ce pas parce que vous avez commenc par penser le problme de la vrit en termes de norme et de critre? Je me demande, moi, si la question de la vrit n'est pas la dernire question qu'on puisse se poser, et non la question pralable. Ce n'est pas partir d'un modle pistmologique qu'on peut poser le problme de la vrit, mais partir d'une autre question. Il me semble que la question fondamentale de la philosophie, c'est ce qui est. Alors, si la premire question, c'est: Qu'est-ce qui est?, question d'Aristote, la thorie de la connaissance est seconde par rapport la thorie de l'tre, et la science elle-mme est seconde par rapport la connaissance. Si bien que ce que vous, vous appelez valeur, est-ce que nous ne devons pas l'appeler vrit, si nous dfinissons la vrit: le 1

recouvrement le plus entier qui soit possible du discours et de ce qui est? Si vous accordez qu'il y a un problme de valeur pour la philosophie, le champ dans lequel vous intgrez la valeur scientifique et les autres valeurs, c'est un champ justement o vient se manifester ce que j'appelais tout l'heure vrit, savoir le recouvrement de l'tre par son discours. Alors, vous n'avez jamais qu'une forme, je ne dirai pas dchue, car c'est une forme privilgie, mais une forme drive de la vrit scientifique. G. Canguilhem: Je pourrais rpondre votre question, d'une certaine manire, en la refusant, c'est--dire que je pourrais refuser votre dfinition de la vrit comme le recouvrement du discours et de ce qui est. Prcisment, pour la science, ce qui est, c'est ce qu'elle dfinit progressivement comme tant le vrai, indpendamment de tout rapport un tre suppos comme terme de rfrence. C'est dans la mesure o certaines philosophies ont conserv une sorte de dfinition raliste de la vrit, par cette confrontation du discours et de l'tre, que l'on peut admettre que, partant de ce qu'aujourd'hui, dans la science, on entend par vrit, on peut en tirer pour la philosophie cette conclusion qu'elle peut, tout en restant fidle son projet fondamental, dfinir ou tout au moins entrevoir sa propre valeur, sa propre authenticit, sans revendiquer pour elle-mme ce concept de vrit dont il est bien entendu qu'elle a s'occuper dans la mesure o elle est le lieu o la vrit de la science se confronte avec d'autres valeurs telles que les valeurs esthtiques ou les valeurs thiques. J. Hyppolite: Canguilhem a dit qu'il n'y avait plus, pour la

|PAGE 454
science, d'objet total, ni nature, ni cosmos, ni univers, et que, l'heure actuelle, il n'y avait plus de science mais des sciences, c'est--dire des aspects extrmement spcialiss et qui tablissent techniquement leur vrit. Mais cette totalit, vacue par les sciences, c'est en elle que nous sommes, que nous existons, que nous sommes pris. P. Ricoeur: Mais ce rapport avec la totalit, c'est la question de la vrit. J'entends bien que, historiquement, les philosophies sont contemporaines de certaines formes de science et que, donc, des noncs philosophiques sont, eux aussi, frapps de vieillissement, en tant qu'ils sont corrlatifs d'un tat des sciences. Mais la question mme, savoir que je suis dans ce qui est et que j'prouve la fois ma situation, que j'y ai des projets, et que, dans ce rapport de situation projet, je dploie une certaine lumire dans laquelle un discours est possible, c'est l la question de la vrit; parce que si nous n'appelons pas cela vrit, mais valeur, le rapport entre les diffrentes valeurs en jeu dans notre existence va donc se trouver entirement coup de cette question de la totalit. Autrement dit, l'ide de totalit, c'est la faon dont je rcupre rationnellement ce rapport de mon tre l'tre. QUATRIME PARTIE: (J. Hyppolite -G. Canguilhem -P. Ricoeur -A. Badiou -D. Dreyfus) 1

G. Canguilhem: Il me semble que je n'ai pas dit autre chose Badiou, quand j'ai dit que la totalit, ce n'tait pas du ct de la nature, ou du cosmos, ou du monde que nous la trouvions, mais que c'tait prcisment l'affaire propre de la philosophie, que les valeurs doivent tre confrontes les unes aux autres l'intrieur mme d'une totalit qui ne peut tre que prsume. Mais du moment qu'elle ne peut tre que prsume et que vous ne pouvez pas, selon moi, lui donner la signification de l'tre au sens aristotlicien, alors il me semble que la tche propre du philosophe ne relve pas spcifiquement de ce mode de jugement auquel conviennent expressment les valeurs de vrai et de faux. D. Dreyfus: Que penser alors d'une entreprise comme celle de Descartes? N'est-il pas question de viser la vrit dans, par exemple, la prface des Principes? G. Canguilhem: Oui, mais il se trouve quand mme que la prface des Principes, c'est la prface d'un trait de physique et de cosmologie. C'est--dire que, pour Descartes, nous nous trouvons en prsence d'une philosophie traditionnelle pour laquelle le problme

|PAGE 455
pratique, le problme concret se trouve li troitement au problme de la dtermination du vrai. Lorsque vous enlevez de la physique, lorsque vous enlevez de la philosophie de Descartes cela prcisment qui, aujourd'hui, ne peut plus tre dit vrai, qu'est-ce qui vous reste dans la philosophie de Descartes dont vous puissiez prcisment dire que c'est une proposition philosophique qui, elle, est vraie ou fausse? J. Hyppolite: Serions-nous d'accord pour dire: il n'est plus possible, aujourd'hui, d'avoir une pense philosophique qui ressemble l'ontologie ancienne, c'est--dire une thorie pralable de l'tre; que, donc, il n'y a plus de thologie: qu'il n'y a plus de catgories objectives prexistantes la science, substituables une pense rvolutionnaire active? G. Canguilhem: Il n'y a pas d'ontologie, il n'y a pas de thologie, il n'y a pas de catgorie objective prexistante la science... Et parmi mes auditeurs qui ont pu tre surpris par ma formule concernant la non-vrit philosophique, il y a prcisment ceux pour qui la philosophie est la rigueur un substitut de la thologie ou ceux qui pensent qu'ils ont dsormais le moyen de transformer la philosophie en science. P. Ricoeur: Mais les catgories objectives dont vous parlez sont dj une forme dgrade de leur propre question. C'est cette question qu'il faut retrouver. Et s'il y a une question, comment appellerez-vous le rapport que nous avons avec cette question, si ce n'est par un rapport de vrit? Sinon, vous allez faire du rassemblement des valeurs et de leur confrontation simplement une grandeur culturelle! Or les cultures font apparatre prcisment certaines combinaisons de valeurs et elles sont le milieu historique de la confrontation des valeurs. Mais ce dont il est question, lorsque nous disons avec Descartes -le Descartes du Cogito -Je pense donc je suis, la question qui est implique dans la question je suis n'est pas lie l'histoire d'une culture. Elle est d'une 1

autre dimension. G. Canguilhem: Elle est peut-tre d'une autre dimension. Mais quand vous demandez: ce rapport de la question que suis-je l'tre, ne puis-je appeler cela vrit?, je rpondrai que je ne peux pas appeler vrit une question. Je pourrais la rigueur appeler vrit une rponse. La question de la vrit est peut-tre une question philosophique. Mais une philosophie, dans la mesure o elle se propose comme une rponse cette question, ne peut pas tre classe par rapport une autre philosophie, donnant une rponse diffrente, selon le critre du vrai et du faux. Autrement dit, je ne

|PAGE 456
peux pas dire que la philosophie de Kant est vraie, que celle de Nietzsche est fausse. Il y a des philosophies ridicules, des philosophies troites. Je ne connais pas de philosophie fausse et, par consquent, je n'en connais pas de vraie. P. Ricoeur: Mais si nous nous intressons la philosophie, c'est parce que chacune a un rapport interne entre ses questions et ses rponses. En dessinant le champ fini de sa vrit propre, elle nous intresse parce que nous avons la conviction ou l'espoir qu' travers ces oeuvres finies de l'esprit humain se produit la rencontre avec le mme tre. Sans quoi, nous serions schizophrnes. Mais nous n'avons pas en mme temps le moyen de montrer qu'il s'agit de la mme chose. C'est pourquoi tout ce que nous pouvons dire, c'est que nous esprons tre dans la vrit. Mais nous ne pouvons pas assimiler la vrit un systme philosophique produit par l'histoire de la culture. A. Badiou: Je voudrais ramener la question sur un terrain peut-tre plus lmentaire et plus positif en mme temps. Vous avez vous-mme montr que la science ne dcouvre pas la vrit ou ne rvle pas une ralit qui lui serait antrieure, mais qu'elle institue ou constitue la fois le problme de la vrit et les procdures effectives par quoi, partiellement, ce problme peut recevoir une srie de rponses ordonnes. Vous accepteriez donc sans doute de dire que la science n'est pas ce travers quoi l'homme dcouvre le vrai, mais qu'elle est historiquement la forme de culture qui institue, sur un terrain valable, le problme du vrai. Si donc vous admettez ainsi que l'homme est, en somme, historiquement producteur de la vrit, sous la forme scientifique, alors, comme pour toute production, se pose le problme de la fin ou du telos du produire. Je serais alors d'accord pour dire que la philosophie n'est pas comme telle une production de vrits, mais qu'elle s'interroge sur la fin ou sur la destination de cet vnement producteur particulier qui a surgi dans son histoire. G. Canguilhem: J'ai d'autant moins de peine vous accorder ce que vous demandez qu'il me semble que nous l'avions dit au cours de notre entretien. Je crois avoir dit, autant que je me souvienne, que la question de la possibilit de la science n'tait pas une question scientifique. Le pourquoi des mathmatiques n'tait pas une question de mathmaticien. La science constitue la vrit sans finalit, sans finalit de la vrit. L'interrogation sur la finalit de la vrit, c'est--dire ce qu'on peut en faire, par exemple, dans une pratique, cela est 1

prcisment philosophique. Mais il me semble

|PAGE 457
que toute la philosophie moderne, surtout depuis Kant, est caractrise par ceci, que la connaissance de la vrit n'est pas suffisante pour rsoudre la question philosophique totale. J. Hyppolite: Canguilhem m'accordera srement que les sciences parlent un langage techniquement proche d'un langage univoque, et seules constituent des vrits au sens strict du terme. Ce langage, qui a un certain code, qui est institu partir de certaines conventions expresses, est lui-mme li un langage naturel. Partons alors de ce langage naturel, qui tait sans doute spontanment ontologique avant la philosophie, qui ne peut plus l'tre aujourd'hui, mais qui n'en reste pas moins langage naturel. Ce langage naturel est lui-mme son propre code, tandis que tous les autres sont cods par rapport ce langage. Il reste donc un certain lieu o se rencontrent tous les problmes techniques de vrit qui sont dcouverts par les sciences de plus en plus culturelles et spcialises, lieu dont on part et lieu o on revient. Si j'osais, je dirais que la vraie philosophie, aujourd'hui, est oblige d'tre une certaine vulgarisation, dans le meilleur sens du terme. J'entends par l qu'elle est oblige de retraduire ce qui ne se traduira jamais de proche en proche, parce que, mme dans les intersections des sciences, ce sont encore des sciences spciales. De sorte qu'on a mal compris la pense de Canguilhem, si on a cru qu'il voulait parler d'une vrit du scientisme, genre l' avenir de la science. Mais il a, finalement, voulu dire tout le contraire. Il y a des vrits scientifiques et il y a un lieu o germe l'essence de la vrit, l'existence dans son projet total. Mais quelque chose d'irrversible est advenu la philosophie: on ne peut plus refaire une ontologie, comme Aristote, ou comme Descartes. Il y a quelque chose depuis Kant qui fait que la pense philosophique est la fois la plus indispensable et qu'elle ne peut plus revenir certaines positions. P. Ricoeur: Et en mme temps, je puis parfaitement comprendre de quoi il tait question dans les philosophies passes, par consquent ce que ces philosophes cherchaient, et si l'on peut dire, reprenant votre langage, le lieu d'o elles partaient, le lieu o elles vont, et qui n'est plus un lieu qui nous soit interdit ou ferm. C'est pourquoi l'histoire de la philosophie n'est pas l'histoire de la science. Vous disiez qu'il n'y a pas d'erreur en philosophie, mais on pourrait dire aussi qu'il n'y a pas de problme, de question qui soient abolis ou prims, alors que, dans l'histoire des sciences, l'histoire des techniques, il y a vraiment quelque chose qui est dfinitivement perdu.

|PAGE 458
Il me semble que non seulement nous pouvons en somme reconnatre dans les 1

philosophes du pass une problmatique qui n'est pas prime, qui n'est pas dpasse, mais que nous pouvons, mme sans avoir recours la norme de vrit, valuer en somme la porte ou la grandeur ou la force d'un systme de philosophie, au sens o vous disiez tout l'heure qu'il y a des philosophies ridicules, des philosophies troites, et par consquent, au sens o l'histoire de la philosophie est originellement slective et que tout le monde distingue les grands philosophes, les moments importants de cette histoire et les moments secondaires. A, Badiou: Est-ce que vous accepteriez de dire qu'une philosophie, c'est, en somme, un centre de totalisation de l'exprience d'une poque? tant entendu que l'ambigut des rapports avec la science nat peut-tre de ce que cette totalisation s'efforce de s'oprer dans le cadre d'un code ou d'un langage qui, pour une part, importe ses critres de rigueur, voire de cohrence, de la science. Ds lors, nous aurions la fois une dfinition du projet philosophique, et nous pourrions, je crois, reconnatre la valeur et la signification de ce projet indpendamment de la notion de vrit, au sens strict. Nous disposerions, d'autre part, d'une sorte de norme l'gard de ce projet, d'une finalit au regard de quoi ce projet prendrait son sens et sa dignit, et, en mme temps, nous pourrions peut-tre rendre compte des ambiguts, des difficults qui localement se sont produites dans la confrontation entre science et philosophie, dans la mesure o jadis, diverses poques et peut-tre maintenant, la philosophie a pu croire que cette totalisation gnrale d'exprience d'une poque dans laquelle elle tait engage pourrait se formuler dans un langage analogiquement rigoureux, par rapport au modle ou paradigme que la science lui fournissait. Prenons le cas de Descartes, par exemple, avec le concept mdiateur de mthode; il me semble que, dans ce cas, nous rserverions la philosophie l'originalit constitutive du projet philosophique, nous expliquerions qu'il est d'une certaine manire contemporain du projet scientifique et, en mme temps, nous pourrions rendre compte, ce qui me semble fondamental, du concept de grande philosophie, car si nous retirons la norme de vrit, encore faut-il en rintroduire une autre qui nous permette l'valuation des discours philosophiques. P. Ricoeur: Oui. En mme temps, il ne faut pas laisser retomber ces philosophies de simples grandeurs culturelles qui seraient des points de concentration historiques sous peine de perdre ce qui tait en question dans ces philosophies et du mme coup de chasser de

|PAGE 459
l'histoire de la philosophie le sens de la continuit des questions philosophiques, et par consquent de l'espace dans lequel ces questions sont promues, et d'en arriver simplement une sorte d'histoire culturelle de la philosophie, au lieu d'une histoire philosophique de la philosophie. Il faut que l'histoire de la philosophie soit une activit non pas d'historien, mais de philosophe. Il faut que, d'une certaine faon, la reconnaissance d'une question archaque par un homme d'aujourd'hui se fasse dans un certain espace de rencontre, qui est ce que, 1

peut-tre, l'on pourrait appeler justement la vrit de l'tre, ou vrit de l'existence. Et cette reconnaissance est deux dimensions: d'une part, c'est notre capacit d'entrer dans le dialogue de tous les philosophes et de chacun avec tous -ce qui est justement l'histoire de la philosophie -et, d'autre part, ce que Badiou appelait tout l'heure le rapport de totalisation avec une poque. tre dans le discours continu des grands philosophes, tre dans la comprhension des questions de mon temps, c'est peut-tre l qu'est la fois l'historicit et la prennit de la philosophie. J. Hyppolite: Il me semble qu'il y a deux questions dans ce que disait Badiou, et dont le rapport fait difficult; dire qu'une philosophie est un centre de totalisation d'une poque (et c'est bien au fond ainsi que je la conois pour ma part) et dire aussi qu'elle est un dialogue avec toutes les philosophies, ce sont deux choses assez diffrentes; car il se pourrait qu'il y et dans notre histoire des points de nouveaut essentiels sur le moment, ce qui ne fait pas disparatre le dialogue avec les philosophes du pass. Il se pourrait qu'avant la naissance de la philosophie il y ait eu une certaine faon de poser le problme de la philosophie et de l'tre, et il se pourrait qu'il y ait eu une poque o la science est apparue presque se suffisant elle-mme et une poque o il ne peut mme plus y avoir de Newton et peut-tre plus d'Einstein, et o la philosophie est oblige encore de se poser d'une autre faon, sans rompre le dialogue avec le pass; mais cette nouveaut, pour penser une poque, est aussi quelque chose d'essentiel. A. Badiou: Oui, je suis d'accord, mais il me semble que si la philosophie, au sein mme de son projet, doit se mdier par sa propre histoire, c'est qu'elle trouve dans cette histoire les instruments qui ont t progressivement forgs, et qui sont ceux de la catgorie de totalit. Autrement dit, il me semble que c'est la catgorie de totalit comme telle qui fonde la continuit du discours philosophique.

|PAGE 460
C'est sur l'identit transhistorique de chacune des philosophies historiques que s'appuie le dialogue que nous engageons avec elle. P. Ricoeur: Oui, moi je suis trs sensible ce qu'Hyppolite disait de la nouveaut; mais nous nous trompons aussi bien souvent sur la nouveaut; combien d'poques ont cru qu'elles taient vraiment en rupture avec ce qui les avait prcdes; or, souvent, c'est mme dans un retour l'archasme qu'est la comprhension de la nouveaut, sans quoi nous retomberions dans ce temps de progrs qui n'est certainement pas le temps de la philosophie. J. Hyppolite: Vous avez raison; mais ce que je voulais viter, c'est une conception des problmes philosophiques tire d'une philosophia perennis laquelle je ne crois pas. Je crois au dialogue des philosophes, je crois la mdiation des philosophes, et je crois beaucoup plus la pense philosophique que je ne crois une histoire indpendante de problmes philosophiques travers les philosophes. G. Canguilhem: Je suis d'accord avec la dfinition qu'a donne Badiou de la fonction philosophique, comme la totalisation de l'exprience d'une poque. Pourtant, cela ne va pas 1

sans difficults. S'il est bien vrai qu'il n'y a pas de progrs philosophique, et s'il est vrai aussi que la philosophie est la totalisation de l'exprience d'une poque, dans la mesure o cette exprience contient des modes tels que la science ou l'art ou la technique qui, du moins pour la science et pour la technique, sont des activits qui disqualifient ou dprcient leur propre pass, et dont c'est mme la fonction essentielle, l'intgration un moment donn d'une mathmatique comme celle de Hilbert, d'une physique comme celle d'Einstein, d'une peinture comme celle de Picasso, l'intgration de ces modes d'exprience, prcisment parce que certains de ces modes comportent le progrs, ne peut jamais s'oprer de la mme manire, mme si l'intention de totalisation reste identique; et, par consquent, il n'y a pas d 'homognit philosophique, c'est--dire d'homognit de ces tentatives d'intgration, sous le rapport de leur procdure, de leur style et de leurs conclusions. Ds lors, on ne peut pas les confronter les unes aux autres sous un certain rapport qui puisse tre dit de plus ou moins, du point de vue de la vrit. Les philosophies se distingueront par consquent les unes des autres, non pas parce que les unes sont plus vraies que les autres, mais parce qu'il y a des philosophies qui sont grandes et d'autres qui ne le sont pas.

|PAGE 461
D. Dreyfus: quoi les reconnaissez-vous? Autrement dit, quel est le critre de cette grandeur ou de cette troitesse? G. Canguilhem: Je ne pense pas qu'il y ait proprement parler un critre. Il y a des signes, des indices auxquels on reconnat une grande philosophie et une philosophie petite ou troite, comme je l'ai dit tout l'heure. S'il est vrai que la philosophie doit tre la vulgarisation, en un sens non vulgaire, comme le disait Hyppolite, de tous ces codes diffrents qui sont adopts par les sciences en voie de constitution, par toutes les activits de type culturel d'une poque donne, il me semble qu'il y a un ct fondamentalement naf, je dirais mme populaire, de la philosophie que l'on tend souvent ngliger; et peut-tre qu'une grande philosophie c'est une philosophie qui a laiss dans le langage populaire un adjectif: les stociens ont donn stocien, Descartes a donn cartsien, Kant a donn kantien et l'impratif catgorique; autrement dit, il y a des philosophies qui ont bien totalis l'exprience d'une poque, qui ont russi se diffuser dans ce qui n'est pas la philosophie, dans les modes de culture (lesquels, leur tour, seront totaliser par une autre philosophie) et qui ont eu en ce sens un impact direct sur tout ce qu'on peut appeler notre existence de tous les jours, notre existence quotidienne. J. Hyppolite: De telle sorte qu'une grande philosophie est une philosophie qui est capable de se traduire d'une certaine faon dans la langue commune de tous. Simplement, il faut aussi distinguer totalisation de somme, nous sommes tous d'accord, et une totalisation, pour avoir un point d'impact, est souvent une totalisation partielle, et presque partiale, de telle sorte que le caractre aigu du gnie philosophique, car c'est bien quelque chose qui touche au gnie, est d'entrer en contact avec son poque, non pas par le travail des pigones, mais par un contact profond avec ce que l'poque est en train de balbutier. 1

P, Ricoeur: Je rsisterais seulement sur un point. Je ne voudrais pas rduire un critre d'influence sociale ce qui est aussi le rapport de chaque totalit partielle avec ce que nous appelions tout l'heure cet espace de rencontre des philosophies, o il est question de la vrit, o peut-tre la vrit reste sa propre question. Cette prsomption de vrit c'est peut-tre ce que le sentiment populaire ressent parfaitement dans une grande philosophie. G. Canguilhem: Je ne dis pas le contraire, et c'est pourquoi je prfre vous accorder le mot que vous venez de reprendre et dont je me suis servi, c'est--dire populaire, plutt que social. Je n'ai pas

|PAGE 462
voulu parler d'un critre social, mais populaire, qui, pour moi, est le signe d'une certaine authenticit. P. Ricoeur: Pour ma part, je ne voudrais pas sparer authenticit de vrit. G. Canguilhem: Eh bien, il me semble justement que toute ma dfense consisterait dire que je ne vois pas pourquoi employer le mme mot et le mme concept en deux sens diffrents. D. Dreyfus: Mais, vous Alain Badiou, qui tes professeur, quand vous dfinissez une philosophie comme un centre de totalisation de l'exprience d'une poque, est-ce que cela vous permet d'enseigner la philosophie? Qu'enseignez-vous sous ce nom? A. Badiou: On n'enseigne pas en tout cas une philosophie au sens de totalisation de l'exprience d'une poque: cela serait redonner un enseignement dogmatique qui procderait effectivement cette totalisation. Ce serait quelque chose comme le cours de Hegel ou un cours de philosophie scolastique; par consquent, au sens trs rigoureux du terme, dans un enseignement lmentaire de la philosophie en tout cas, on ne philosophe pas. Alors que fait-on? Eh bien, je crois que l'on apprend aux lves la possibilit de la philosophie, c'est--dire que, par une srie de dtours, par l'examen des doctrines et des textes, par l'examen des concepts, par le parcours des problmes, on leur montre qu'est possible un langage travers quoi cette totalisation s'oprerait. Et je dfinirais volontiers l'enseignement de la philosophie comme l'enseignement de la possibilit de la philosophie, ou la rvlation de la possibilit de la philosophie, sinon, il n'y aurait d'autre recours qu'enseigner une philosophie, ce dont prcisment notre enseignement entend se garder. D. Dreyfus: Et du point de vue de l'enseignement, est-ce qu'il vous serait possible de tirer des conclusions sur le dbat qui nous a occups? Je veux dire, sur la question de la vrit ou de la non-vrit philosophique? A. Badiou: C'est une question difficile, car vous n'tes pas d'accord, et je ne crois pas qu'il faille dissimuler ce dsaccord; mais, en somme, vous me conviez dgager, si l'on peut dire, la vrit de ce dsaccord sur la vrit, et je crains que mon point de vue ne soit tout moment une totalisation excessive et rcuse par chacun de ceux dont je vais tenter d'inscrire le dsaccord dans un champ unique. Vous tes en dsaccord, mais il semble que l'espace de votre dsaccord est limit par deux 1

accords qui sont malgr tout essentiels.

|PAGE 463
D'abord, vous admettez tous que la science est l'un des lieux de la vrit, autrement dit, qu'il est pleinement pourvu de sens de parler de la vrit scientifique ou des vrits scientifiques, et, d'autre part, vous admettez tous aussi que la question de l'essence de la vrit est une question proprement philosophique qui, comme telle, ne tombe pas dans le champ de l'activit scientifique. Le dsaccord commence donc entre ces deux accords, au moment o l'on s'interroge sur ce qui rgle, ce qui norme la question de l'essence de la vrit. Or l'argument essentiel de Canguilhem contre l'ide de vrit philosophique est que ce n'est pas la vrit qui norme la question de l'essence de la vrit. quoi Hyppolite, Ricoeur et peut-tre moi-mme serions tents de rpondre qu'une vrit qui est dans l'ignorance de sa propre essence ne peut tre dite vraie qu'en un sens affaibli ou secondaire et qu'on peut parler d'une vrit philosophique au moins en ce sens que la vrit philosophique se dvoile ou se dcouvre comme le projet d'instituer le fondement de la vrit. La question est de savoir, bien entendu, comment la philosophie va poser la question mme, et l nous retrouvons un certain nombre d'accords: d'abord, vous avez tous t d'accord pour dire que la question de l'essence de la vrit ou la question de la vrit ou la question de l'existence ou de ce que doit tre l'existence pour soutenir quelque chose comme la vrit est bien, d'une certaine manire, contemporaine de la science, et nous avons tous dit: il n'y a pas, vrai dire, de philosophie antrieure la science et c'est la science qui institue l'espce de problme o la philosophie vient ensuite s'inscrire. La philosophie consiste alors se demander, selon un point de vue qui est celui de la totalisation, ce que doit tre l'homme ou quels rapports l'homme doit entretenir avec l'tre pour que l'homme soit celui pour qui il y a vrit. En somme, la philosophie s'interroge non pas peut-tre sur les vrits mais sur le tlos de la vrit, au regard de l'existence humaine. Cette dfinition, pour les uns, suppose que la philosophie mme relve d'une sorte de connivence fondamentale, fondatrice, avec la norme qu'elle entend interroger, et qu'elle se tient en somme dans la lumire de cette norme; et, pour les autres, cette question suppose au contraire que la philosophie, interrogeant le lieu de la vrit, sort de ce lieu et doit inventer ses propres normes. Je dirais donc que, comme toujours en philosophie, le dsaccord surgit malgr tout l'intrieur d'une dfinition et d'une question qui permet que nous nous comprenions les uns les autres; je veux

|PAGE 464
dire par l, et peut-tre est-ce l'ironie de votre position, Canguilhem, que la prtention la 1

vrit du discours de votre interlocuteur est par vous reconnue, mme si le contenu de votre propre discours consiste affirmer que la valeur de vrit n'a pas ici cours. Et, par consquent, je dirais que, si le statut de la vrit contrlable, effectue, prcise, demeure l'objet de notre dsaccord, il y a comme l 'horizon du dialogue une vise du vrai, ou une ouverture au vrai, qui est peut-tre ce partir de quoi nous avons pos nos questions, compris nos questions et aussi, par consquent, formul nos rponses. 32 Les Suivantes Les Suivantes, Le Mercure de France, no 1221-1222, juillet-aot 1965, pp. 368-384. Le tableau de Vlasquez est universellement connu sous le titre Las Meninas, ce qui signifie les demoiselles d'honneur. En fait, ce titre n'apparat qu'en 1843 dans le catalogue du Prado, les inventaires de la cour de Madrid le dsignant comme El Cuadro de la familia, ou la famille royale. Michel Foucault semble avoir hsit inclure cet essai dans Les Mots et les Choses (Paris, Gallimard, 1966). Il avait commenc par le rsumer succinctement au chapitre IX. Puis, supprimant certains passages et modifiant des tournures de l'article, il en fit le chapitre I, qu'il allgea encore sur preuves. Le peintre est lgrement en retrait du tableau. Il jette un coup d'oeil sur le modle; peut-tre s'agit-il d'ajouter une dernire touche, mais il se peut aussi que le premier trait encore n'ait pas t pos. Le bras qui tient le pinceau est repli sur la gauche, dans la direction de la palette; il est, pour un instant, immobile entre la toile et les couleurs. Cette main habile est suspendue au regard; et le regard, en retour, repose sur le geste arrt. Entre la fine pointe du pinceau et l'acier du regard, le spectacle va librer son volume. Non sans un systme subtil d'esquives. En prenant un peu de distance, le peintre s'est plac ct de l'ouvrage auquel il travaille. C'est--dire que, pour le spectateur qui actuellement le regarde, il est droite de son tableau, qui, lui, occupe toute l'extrme gauche. ce mme spectateur le tableau tourne le dos: on ne peut en percevoir que l'envers, avec l'immense chssis qui le soutient. Le peintre, en revanche, est parfaitement visible dans toute sa stature; en tout cas, il n'est pas masqu par la haute toile, qui, peut-tre, va l'absorber tout l'heure, lorsque, faisant un pas vers elle, il se remettra son travail; sans doute vient-il, l'instant mme, d'apparatre aux yeux du spectateur, surgissant de cette sorte de grande cage virtuelle,

|PAGE 465
qui projette vers l'arrire la surface qu'il est en train de peindre. On peut le voir maintenant, en un instant d'arrt, au centre neutre de cette oscillation. Sa taille sombre, son visage clair sont mitoyens du visible et de l'invisible: sortant de cette toile qui nous chappe, il merge nos yeux; mais lorsque, bientt, il fera un pas vers la droite, en se drobant nos regards, il se trouvera plac juste en face de la toile qu'il est en train de peindre; il entrera dans cette rgion o son tableau, nglig un instant, va, pour lui, devenir visible sans ombre 1

ni rticence. Comme si le peintre ne pouvait la fois tre vu sur le tableau o il est reprsent et voir celui o il s'emploie reprsenter quelque chose. Il rgne au seuil de ces deux visibilits incompatibles. Le peintre regarde, le visage lgrement tourn et la tte penche vers l'paule. Il fixe un point invisible, mais que nous, les spectateurs, nous pouvons aisment assigner, puisque ce point, c'est nous-mmes: notre corps, notre visage, nos yeux. Le spectacle qu'il observe est donc deux fois invisible: puisqu'il n'est pas reprsent dans l'espace du tableau, et puisqu'il se situe prcisment en ce point aveugle, en cette cache essentielle o se drobe pour nous-mmes notre regard au moment o nous regardons. Et pourtant, cette invisibilit, comment pourrions-nous viter de la voir, l sous nos yeux, puisqu'elle a dans le tableau lui-mme son sensible quivalent, sa figure scelle? On pourrait en effet deviner ce que le peintre regarde, s'il tait possible de jeter les yeux sur la toile laquelle il s'applique; mais de celle-ci on n'aperoit que la trame, les montants noirs l'horizontale et, la verticale, l'oblique du chevalet. Le haut rectangle monotone qui occupe toute la partie gauche du tableau rel, et qui figure l'envers de la toile reprsente, restitue sous les espces d'une surface l'invisibilit en profondeur de ce que l'artiste contemple: cet espace o nous sommes, que nous sommes. Des yeux du peintre ce qu'il regarde, une ligne imprieuse est trace que nous ne saurions viter, nous qui regardons: elle traverse le tableau rel et rejoint en avant de sa surface ce lieu d'o nous voyons le peintre qui nous observe; ce pointill nous atteint immanquablement et nous lie la reprsentation du tableau. En apparence, ce lieu est simple: il est de pure rciprocit. Nous regardons un tableau d'o un peintre son tour nous contemple. Rien de plus qu'un face face, que des yeux qui se surprennent, que des regards droits qui, en se croisant, se superposent. Et pourtant, cette mince ligne de visibilit en retour enveloppe tout un rseau complexe d'incertitudes, d'changes et d'esquives. Le peintre ne dirige les yeux vers nous que dans la mesure o nous nous trouvons

|PAGE 466
la place de son motif. Nous autres spectateurs, nous sommes en sus. Accueillis sous ce regard, nous sommes chasss par lui, remplacs par ce qui de tout temps s'est trouv l avant nous: par le modle lui-mme. Mais, inversement, le regard du peintre adress hors du tableau au vide qui lui fait face accepte autant de modles qu'il lui vient de spectateurs; en ce lieu prcis, mais indiffrent, le regardant et le regard s'changent sans cesse. Nul regard n'est stable, ou plutt, dans le sillon neutre du regard qui transperce la toile la perpendiculaire, le sujet et l'objet, le spectateur et le modle inversent leur rle l'infini. Et la grande toile retourne l'extrme gauche du tableau exerce l sa seconde fonction: obstinment invisible, elle empche que soit jamais reprable ni dfinitivement tabli le rapport des regards. La fixit opaque qu'elle fait rgner d'un ct rend pour toujours instable le jeu des 1

mtamorphoses qui, au centre, s'tablit entre le spectateur et le modle. Parce que nous ne voyons que cet envers, nous ne savons qui nous sommes ni ce que nous faisons. Vus ou voyant? Le peintre fixe actuellement un lieu qui, d'instant en instant, ne cesse de changer de contenu, de forme, de visage, d'identit. Mais l'immobilit attentive de ses yeux renvoie une autre direction qu'ils ont suivie souvent dj et que bientt, n'en pas douter, ils vont reprendre: celle de la toile immobile sur laquelle se trace, est trac peut-tre depuis longtemps et pour toujours un portrait qui ne s'effacera jamais plus. Si bien que le regard souverain du peintre commande un triangle virtuel qui dfinit en son essence ce tableau d'un tableau: au sommet -seul point visible -, les yeux de l'artiste; la base, d'un ct, l'emplacement invisible du modle, de l'autre, la figure probablement esquisse sur la toile retourne. Au moment o ils placent le spectateur dans le champ de leur regard, les yeux du peintre le saisissent, le contraignent entrer dans le tableau, lui assignent un lien la fois privilgi et obligatoire, prlvent sur lui sa lumineuse et visible espce, et la projettent sur la surface inaccessible de la toile retourne. Il voit son invisibilit rendue visible pour le peintre et transpose en une image dfinitivement invisible pour lui-mme. Surprise qui est multiplie et rendue plus invitable encore par un pige marginal. l'extrme droite, le tableau reoit sa lumire d'une fentre reprsente selon une perspective trs courte; on n'en voit gure que l'embrasure; toute la part invisible dborde du tableau, si bien que le flux de lumire qu'elle rpand largement se trouve partag; o, plutt, il baigne la fois, d'une mme gnrosit, deux espaces voisins, entrecroiss, mais irrductibles: la surface de la toile, avec le volume qu'elle reprsente

|PAGE 467
(c'est--dire l'atelier du peintre ou le salon dans lequel il a install son chevalet), et, en avant de cette surface, le volume rel qu'occupe le spectateur (ou encore le site irrel du modle). Et, parcourant la pice de droite gauche, la vaste lumire dore emporte la fois le spectateur vers le peintre et le modle vers la toile; c'est elle aussi qui, en clairant le peintre, le rend visible au spectateur et fait briller, comme autant de lignes d'or aux yeux du modle, le cadre de la toile nigmatique o son image, transporte, va se trouver enclose. Cette fentre extrme, partielle, peine indique, libre un jour entier et mixte qui sert de lieu commun la reprsentation. Elle quilibre, l'autre bout du tableau, la toile invisible: tout comme celle-ci, en tournant le dos aux spectateurs, se replie contre le tableau qui la reprsente et forme, par la superposition de son envers visible sur la surface du tableau 1

porteur, le lieu, pour nous inaccessible, o scintille l'Image par excellence, de mme la fentre, pure ouverture, instaure un espace aussi manifeste que l'autre est cel, aussi commun au peintre, aux personnages, aux modles, aux spectateurs que l'autre est solitaire (car nul ne le regarde, pas mme le peintre); il est partag entre les divers moments du tableau (le cube fictif qu'il reprsente, la surface colore qui reprsente le lieu rel o il est plac face ses spectateurs et qui lui permet d'tre une reprsentation), tandis que l'autre est plac au sommet le plus rarfi de la reprsentation (il est peint, mais de faon invisible, de la main d'un peintre reprsent lui-mme, dans un tableau, par un artiste qui y a fait son autoportrait). De la droite s'panche, par une fentre invisible, le pur volume d'une lumire qui rend visible toute reprsentation; gauche s'tend la surface qui esquive, de l'autre ct de sa trop visible trame, la reprsentation qu'elle porte. La lumire, en inondant la scne (je veux dire aussi bien la pice que la toile, la pice reprsente sur la toile, et la pice o la toile est place), enveloppe les personnages et les spectateurs et les emporte, sous le regard du peintre, vers le lieu o son pinceau va les reprsenter. Mais ce lieu nous est drob. Nous nous regardons regards par le peintre et rendus visibles ses yeux par la mme lumire qui nous le fait voir. Et, au moment o nous allons nous saisir transcrits par sa main comme dans un miroir, nous ne pourrons surprendre de celui-ci que l'envers morne. L'autre ct d'une psych. Or, exactement en face des spectateurs -de nous-mmes -, sur le mur qui constitue le fond de la pice, l'auteur a reprsent une srie de tableaux; on en voit deux en leur entier; et deux autres par fragments. Leur cadre sombre contraste avec le bois clair du chssis et du chevalet qu'on peut voir au premier plan; mais les formes trs

|PAGE 468

vagues qui s'y dessinent s'opposent l'vidente monotonie de la toile dont on ne saisit que l'envers. Ici, la reprsentation est inaccessible parce que retourne: l-bas, elle est bien offerte, mais l'extrme distance la brouille et la retient. Au plus prs, seul le support du tableau est visible; au loin, l'paisse couche de peinture dont il s'est orn pour devenir reprsentation s'est fondue dans la nuit. Entre ces deux extrmes, la claire reprsentation a certainement trouv son lieu le plus favorable, lieu intrieur au tableau, dont nous sommes exclus, nous autres spectateurs. Nous sommes l pour voir, mais la bonne distance, le point d'o nous pourrions regarder la toile en chantier et celles qui sont dj peintes, nous est refus; car nous ne sommes pas du tableau. Nous lui appartenons, puisqu'il nous peint; il nous appartient, puisque nous le contemplons. Mais on ne peut pas tre dans l'espace qu'on voit ni voir ce que peut voir chaque point de cet espace visible et voyant. Un tableau nous est donn, mais non le tableau du tableau, non les tableaux qui y trouvent leur sjour. Mais voici que, parmi routes ces toiles suspendues, l'une d'entre elles brille d'un clat 1

singulier. Son cadre est plus large, plus sombre que celui des autres; cependant, une fine ligne blanche le double vers l'intrieur, diffusant sur toute sa surface un jour malais assigner; car il ne vient de nulle part, sinon d'un espace qui lui serait intrieur. Dans ce jour trange apparaissent deux silhouettes et, au-dessus d'elles, un peu vers l'arrire, un lourd rideau de pourpre. Les autres tableaux ne donnent gure voir que quelques taches plus ples la limite d'une nuit sans profondeur. Celui-l, au contraire, s'ouvre sur un espace en recul o des formes reconnaissables s'tagent dans une clart qui n'appartient qu' lui. Parmi tous ces lments qui sont destins offrir des reprsentations, mais les contestent, les drobent, les esquivent par leur position ou leur distance, celui-l est le seul qui fonctionne en toute honntet et qui donne voir ce qu'il doit montrer. En dpit de son loignement, en dpit de l'ombre qui l'entoure. Mais ce n'est pas un tableau: c'est un miroir. Il offre enfin cet enchantement du double que refusaient aussi bien les peintures loignes que la lumire du premier plan avec la toile ironique. De toutes les reprsentations que reprsente le tableau, il est la seule visible; mais nul ne le regarde. Debout ct de sa toile, et l'attention toute tire vers son modle, le peintre ne peut voir cette glace qui brille doucement derrire lui. Les autres personnages du tableau sont pour la plupart tourns eux aussi vers ce qui doit se passer en avant -vers la claire invisibilit qui borde la toile, vers ce

|PAGE 469
balcon de lumire o leurs regards ont voir ceux qui les voient, et non vers ce creux sombre par quoi se ferme la chambre o ils sont reprsents. Il y a bien quelques ttes qui s'offrent de profil: mais aucune n'est suffisamment dtourne pour regarder, au fond de la pice, ce miroir dsol, petit rectangle luisant, qui n'est rien d'autre que visibilit, mais sans aucun regard qui puisse s'en emparer, la rendre actuelle et jouir du fruit, mr tout coup, de son spectacle. Il faut reconnatre que cette indiffrence n'a d'gale que la sienne. Il ne reflte rien, en effet, de ce qui se trouve dans le mme espace que lui; ni le peintre qui lui tourne le dos ni les personnages au centre de la pice. En sa claire profondeur, ce n'est pas le visible qu'il mire. Dans la peinture hollandaise, il tait de tradition que les miroirs jouent un rle de redoublement: ils rptaient ce qui tait donn une premire fois dans le tableau, mais l'intrieur d'un espace irrel, modifi, rtrci, recourb. Rflchissant, il tait de leur jeu de flchir et de multiplier: on y voyait la mme chose que dans la premire instance du tableau, mais dcompose et recompose selon une autre loi. Ils taient comme un autre regard qui pouvait saisir les objets en arrire ou de biais, regard imprvu, subreptice, et cependant pas tout fait autonome, car il se subordonnait au regard souverain du peintre, auquel il offrait le dj vu, mais contempl d'ailleurs. Ils faisaient basculer la visibilit des choses pour la restituer l'ordre du tableau. Ici, le miroir ne dit rien de ce qui a t dj dit. Sa position, pourtant, est peu prs centrale: son bord suprieur est exactement sur la ligne qui partage en deux la hauteur du tableau, il occupe sur le mur du fond (ou, du moins, sur la part de celui-ci qui est visible) une position mdiane; il devrait donc tre travers par les mmes lignes 1

perspectives que le tableau lui-mme; on pourrait s'attendre qu'un mme atelier, un mme peintre, une mme toile se disposent en lui selon un espace identique; il pourrait tre le double parfait. Par sa position, il dtient un droit de multiplication que rien ne devrait arrter. Or il ne fait rien voir de ce que le tableau lui-mme reprsente. Son regard immobile va saisir au-devant du tableau, dans cette rgion ncessairement invisible qui en forme la face extrieure, les personnages qui y sont disposs. Au lieu de tourner autour des objets visibles, ce miroir traverse tout le champ de la reprsentation, ngligeant ce qu'il pourrait y capter et restitue la visibilit ce qui demeure hors de tout regard. Mais cette invisibilit qu'il surmonte n'est pas celle du cach: il ne contourne pas un obstacle, il ne dtourne pas une perspective. Il s'adresse ce qui est invisible la fois par la structure du tableau et par son existence comme peinture.

|PAGE 470
Ce qui se reflte en lui, c'est ce que tous les personnages de la toile sont en train de fixer, le regard droit devant eux; c'est donc ce qu'on pourrait voir si la toile se prolongeait vers l'avant, descendant plus bas, jusqu' envelopper les personnages qui servent de modles au peintre. Mais c'est aussi, puisque la toile s'arrte l, donnant voir le peintre et son atelier, ce qui est extrieur au tableau, dans la mesure o il est tableau, c'est--dire fragment rectangulaire de lignes et de couleurs charg de reprsenter quelque chose aux yeux de tout spectateur possible. Au fond de la pice, ignor de tous, le miroir inattendu fait luire les figures que regarde le peintre (le peintre en sa ralit reprsente, objective, de peintre au travail); mais aussi bien les figures qui regardent le peintre (en cette ralit matrielle que les lignes et les couleurs ont dpose sur la toile). Ces deux figures sont aussi inaccessibles l'une que l'autre, mais de faon diffrente: la premire, par un effet de composition qui est propre au tableau; la seconde, par la loi qui prside l'existence mme de tout tableau en gnral. Ici, le jeu de la reprsentation consiste amener l'une la place de l'autre, dans une superposition instable, ces deux formes de l'invisibilit -et les rendre aussitt l'autre extrmit du tableau, ce ple qui est le plus hautement reprsent: celui d'une profondeur de reflet au creux d'une profondeur de tableau. Le miroir assure une mtathse de la visibilit qui entame la fois l'espace reprsent dans le tableau et sa nature de reprsentation; il fait voir, au centre de la toile, ce qui du tableau est deux fois ncessairement invisible. trange faon d'appliquer au pied de la lettre, mais en le retournant, le conseil que le vieux Pacheco avait donn, parat-il, son lve, lorsqu'il travaillait dans l'atelier de Sville: L'image doit sortir du cadre. * Mais peut-tre est-il temps de nommer enfin cette image qui apparat au fond du miroir et que le peintre contemple en avant du tableau. Peut-tre vaut-il mieux fixer une bonne fois l'identit des personnages prsents ou indiqus, plutt que de s'embrouiller l'infini dans ces dsignations flottantes, un peu abstraites, toujours susceptibles d'quivoques et de ddoublements: le peintre, les personnages, les modles, les spectateurs, les 1

images. Au lieu de poursuivre sans terme un langage fatalement inadquat au visible, il suffirait de dire que Vlasquez a compos un tableau; qu'en ce tableau il s'est reprsent lui-mme, dans son atelier, ou dans un salon de l'Escurial, en train de peindre deux personnages

|PAGE 471

que l'infante Marguerite vient contempler, entoure de dugnes, de suivantes, de courtisans et de nains; qu' ce groupe on peut trs prcisment attribuer des noms: la tradition reconnat ici doa Maria Agustina Sarmiente, l-bas Nito, au premier plan Nicolaso Pertusato, bouffon italien. Il suffirait d'ajouter que les deux personnages qui servent de modle au peintre ne sont pas visibles, au moins directement; mais qu'on peut les apercevoir dans une glace; qu'il s'agit, n'en pas douter, du roi Philippe IV et de son pouse, Marianna. Ces noms propres formeraient d'utiles repres, viteraient des dsignations ambigus; ils nous diraient en tout cas ce que regarde le peintre, et avec lui la plupart des personnages du tableau. Mais le rapport du langage la peinture est un rapport infini. Non pas que la parole soit imparfaite, et, en face du visible, dans un dficit qu'elle s'efforcerait en vain de rattraper. Ils sont irrductibles l'un l'autre: on a beau dire ce qu'on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans ce qu'on dit, et on a beau faire voir par des images, des mtaphores, des comparaisons ce qu'on est en train de dire, le lieu o elles resplendissent n'est pas celui que dploient les yeux, mais celui que dfinissent les successions de la syntaxe. Or le nom propre dans ce jeu, n'est qu'un artifice: il permet de montrer du doigt, c'est--dire de faire passer subrepticement de l'espace o l'on parle l'espace o l'on regarde, c'est--dire de les refermer commodment l'un sur l'autre comme s'ils taient adquats. Mais si on veut maintenir ouvert le rapport du langage et du visible, si on veut parler non pas l'encontre, mais partir de leur incompatibilit, de manire rester au plus proche de l'un et de l'autre, alors il faut effacer les noms propres et se maintenir dans l'infini de la tche. C'est peut-tre par l'intermdiaire de ce langage gris, anonyme, toujours mticuleux et rptitif, parce que trop large, que la peinture, petit petit, allumera ses clarts. Il faut donc feindre de ne pas savoir qui se refltera au fond de la glace et interroger ce reflet au ras de son existence. D'abord, il est l'envers de la grande toile reprsente gauche. L'envers ou plutt l'endroit, puisqu'il montre de face ce qu'elle cache par sa position. De plus, il s'oppose la fentre et la renforce. Comme elle, il est un lieu commun au tableau et ce qui lui est extrieur. Mais la fentre opre par le mouvement continu d'une effusion qui, de droite gauche, runit aux personnages attentifs, au peintre, au tableau le spectacle qu'ils contemplent; le miroir, lui, par un mouvement violent, instantan, et de pure surprise, va chercher en avant du tableau ce qui est regard, mais non visible, pour 1

|PAGE 472
le rendre, au bout de la profondeur fictive, visible mais indiffrent tous les regards. Le pointill imprieux qui est trac entre le reflet et ce qu'il reflte coupe la perpendiculaire le flux latral de la lumire. Enfin -et c'est la troisime fonction de ce miroir -, il jouxte une porte qui s'ouvre comme lui dans le mur du fond. Elle dcoupe elle aussi un rectangle clair dont la lumire mate ne rayonne pas dans la pice. Ce ne serait qu'un -plat dor, s'il n'tait creus vers l'intrieur, par un battant sculpt, la courbe d'un rideau, et l'ombre de plusieurs marches. L commence un corridor; mais, au lieu de se perdre parmi l'obscurit, il se dissipe dans un clatement jaune o la lumire, sans entrer, tourbillonne sur elle-mme et repose. Sur ce fond, la fois proche et sans limites, un homme dtache sa haute silhouette; il est vu de profil; d'une main, il retient le poids d'une tenture; ses pieds sont poss sur deux marches diffrentes; il a le genou flchi. Peut-tre va-t-il entrer dans la pice; peut-tre se borne-t-il pier ce qui se passe l'intrieur, content de surprendre sans tre observ. Comme le miroir, il fixe l'envers de la scne; comme le miroir, nul ne prte attention lui. On ne sait d'o il vient; on peut supposer qu'en suivant d'incertains corridors il a contourn la pice o les personnages sont runis et o travaille le peintre; peut-tre tait-il lui aussi, tout l'heure, sur le devant de la scne dans la rgion invisible que contemplent tous les yeux du tableau. Comme les images qu'on aperoit au fond du miroir, il se peut qu'il soit un missaire de cet espace vident et cach. Il y a cependant une diffrence: il est l en chair et en os; il surgit du dehors, au seuil de l'aire reprsente; il est indubitable non pas reflet probable, mais irruption. Le miroir, en faisant voir, au-del mme des murs de l'atelier, ce qui se passe en avant du tableau, fait osciller, dans sa dimension sagittale, l'intrieur et l'extrieur. Un pied sur la marche, et le corps entirement de profil, le visiteur ambigu entre et sort la fois, dans un balancement immobile. Il rpte sur place, mais dans la ralit sombre de son corps, le mouvement instantan des images qui traversent la pice, pntrent le miroir, s'y rflchissent et en rejaillissent comme des espces visibles, nouvelles et identiques. Ples, minuscules, ces silhouettes dans la glace sont rcuses par la haute et solide stature de l'homme qui surgit dans l'embrasure de la porte. Et pourtant, leur fragilit mme est d'un redoutable pouvoir. Si ces images sont petites, au point d'tre la limite de l'effacement, c'est qu'elles viennent de loin, de beaucoup plus loin que l'homme d' ct. Lui arrive de l'extrieur, mais d'un extrieur tout prochain, que le tableau n'a pas de peine reprsenter: un corridor, l'escalier,

|PAGE 473

une lumire compacte. Les faces improbables qui sont renvoyes par le miroir viennent d'un lieu autrement distant; il chappe en effet toute reprsentation possible, parce qu'il marque le point partir duquel et pour lequel il y a une reprsentation. Si bien que le visiteur noir enveloppe dans son regard toute la scne du tableau qu'il surprend, mais le mirage gris qui se loge au centre de la toile enveloppe son tour la scne; en tant que reflet, il la saisit, comme le personnage imprvu, par-derrire; mais en tant que regard reflt et venant d'ailleurs, il l'accueille sans aucun rsidu, de face, avec tous les personnages, avec le mur du fond, avec les tableaux qui y sont accrochs, avec le miroir et ses ples images, avec la porte ouverte et l'homme lui-mme saisissant la scne. Aux yeux de ce non-reprsentable reflt dans la reprsentation, tout, mme l'extrieur, mme la lumire trangre, mme le regard de l'intrus, est un jeu visible d'ombre et de clart. Finalement, dans l'ordre de la reprsentation, le reflet irrel est plus enveloppant que le regard habile et dtourn qui y pntre. Plus enveloppant, donc plus souverain; et c'est lui que, du moment o nous l'avons pour la premire fois aperu, nous sommes fatalement ramens. Il faut donc redescendre du fond du tableau vers le devant de la scne; il faut quitter ce pourtour dont on vient de parcourir la volute. En partant du regard du peintre, qui, gauche, constitue comme un centre dcal, on aperoit d'abord l'envers de la toile, puis les tableaux exposs, avec au centre le miroir, puis la porte ouverte, de nouveaux tableaux, mais dont une perspective trs aigu ne laisse voir que les cadres dans leur paisseur, enfin l'extrme droite la fentre, ou plutt l'chancrure par o se dverse la lumire. Cette coquille en hlice offre tout le cycle de la reprsentation: le regard, la palette et le pinceau, la toile innocente de signes (ce sont les instruments matriels de la reprsentation), les tableaux, les reflets, l'homme rel (la reprsentation acheve, mais comme affranchie de ses contenus illusoires ou vritables qui lui sont juxtaposs) ; puis la reprsentation se dnoue: on n'en voit plus que les cadres, et cette lumire qui baigne de l'extrieur les tableaux, mais que ceux-ci en retour doivent reconstituer en leur espce propre tout comme si elle venait d'ailleurs, traversant leurs cadres de bois sombre. Et cette lumire, on la voit en effet sur le tableau qui semble sourdre dans l'interstice du cadre; et de l elle rejoint le front, les pommettes, les yeux, le regard du peintre qui tient d'une main la palette, de l'autre le fin pinceau... Ainsi se ferme la volute, ou plutt par cette lumire elle s'ouvre. Cette ouverture, ce n'est plus, comme dans le fond, une porte

|PAGE 474

qu'on a tire; c'est la largeur mme du tableau, et les regards qui y passent ne sont pas d'un visiteur lointain. La frise qui occupe le premier et le second plan du tableau reprsente -si on y comprend le peintre -huit personnages. Cinq d'entre eux, la tte plus ou moins incline, tourne ou penche, regardent la perpendiculaire du tableau. Le centre du groupe est occup par la petite infante, avec son ample robe gris et rose. La princesse tourne la tte vers la droite du tableau, alors que son buste et les grands volants de la robe fuient lgrement vers la gauche; mais le regard se dirige bien d'aplomb dans la direction du spectateur qui se trouve en face du tableau. Une ligne mdiane partageant la toile en deux volets gaux passerait entre les deux yeux de l'enfant. Son visage est au tiers de la hauteur totale du tableau. Si bien que l, n'en pas douter, rside le thme principal de la composition; l, l'objet mme de cette peinture. Comme pour le prouver et le souligner mieux encore, l'auteur a eu recours une figure traditionnelle: ct du personnage central, il en a plac un autre, agenouill et qui le regarde. Comme le donateur en prire, comme l'Ange saluant la Vierge, une gouvernante genoux tend les mains vers la princesse. Son visage se dcoupe selon un profil parfait. Il est la hauteur de celui de l'enfant. La dugne regarde la princesse et ne regarde qu'elle. Un peu plus sur la droite, une autre suivante, tourne elle aussi vers l'infante, lgrement incline au-dessus d'elle, mais les yeux clairement dirigs vers l'avant, l o regardent dj le peintre et la princesse. Enfin deux groupes de deux personnages: l'un est en retrait, l'autre, compos de nains, est au tout premier plan. Dans chaque couple, un personnage regarde en face, l'autre droite ou gauche. Par leur position et par leur taille, ces deux groupes se rpondent et forment doublet: derrire, les courtisans (la femme, gauche, regarde vers la droite); devant, les nains (le garon qui est l'extrme droite regarde l'intrieur du tableau). Cet ensemble de personnages, ainsi dispos, peut constituer, selon l'attention qu'on porte au tableau ou le centre de rfrence que l'on choisit, deux figures. L'une serait un grand X; au point intrieur gauche, il y aurait le regard du peintre et, droite, celui du courtisan; la pointe infrieure, du ct gauche, il y a le coin de la toile reprsente l'envers (plus exactement le pied du chevalet); du ct droit, le nain (sa chaussure pose sur le dos du chien). Au croisement de ces deux lignes, au centre de l'X, le regard de l'infante. L'autre figure serait plutt celle d'une vaste courbe; les deux sommets seraient dtermins par le peintre gauche et le courtisan de droite -extrmits hautes et recules; le creux, beaucoup plus rapproch,

|PAGE 475

conciderait avec le visage de la princesse et avec le regard que la dugne dirige vers lui. Cette ligne souple et concave forme comme une vasque, qui tout la fois enserre et dgage, au milieu du tableau, l'emplacement du miroir. Il y a donc deux centres qui peuvent structurer le tableau, selon que l'attention du spectateur papillote et s'attache ici et l. La princesse se tient debout au milieu d'une croix de Saint-Andr qui tourne autour d'elle, avec le tourbillon des courtisans, des suivantes, des animaux et des bouffons. Mais ce pivotement est fig. Fig par un spectacle qui serait absolument invisible si ces mmes personnages, soudain immobiles, n'offraient comme dans une coupe la possibilit de regarder au fond d'un miroir le double imprvu de leur contemplation. Dans le sens de la profondeur, la princesse se superpose au miroir; dans celui de la hauteur, c'est le reflet qui se superpose au visage. Mais la perspective les rend trs voisins l'un de l'autre. Or de chacun d'eux jaillit une ligne invitable; l'une, issue du miroir, franchit toute l'paisseur reprsente (et mme davantage, puisque le miroir troue le mur du fond et fait natre derrire lui un autre espace); l'autre est plus courte; elle vient du regard de l'enfant et ne traverse que le premier plan. Ces deux lignes sagittales sont convergentes, selon un angle trs aigu, et le point de leur rencontre, jaillissant de la toile, se fixe l'avant du tableau, l peu prs d'o nous le regardons. Point douteux puisque nous ne le voyons pas; point invitable et parfaitement dfini cependant, puisqu'il est prescrit par ces deux figures matresses, et confirm de plus par d'autres pointills adjacents qui naissent du tableau et eux aussi s'en chappent. Leurs divers points d'origine balaient toute l'tendue reprsente dans un zigzag qui, de droite gauche, s'loigne d'abord et finalement se rapproche: ce sont les yeux du peintre (dans le plan moyen), ceux du visiteur (au fond), ceux de la suivante ( droite, peine en retrait de l'infante), ceux du courtisan (beaucoup plus en arrire dans l'ombre) et, au tout premier plan, ceux de la naine qui joint les mains. Tous ces regards se dirigent l o la princesse a les yeux tourns et l o retournent les images du miroir. Qu'y a-t-il enfin en ce lieu parfaitement inaccessible, puisqu'il est extrieur au tableau, mais prescrit par toutes les lignes de sa composition? Quel est ce spectacle, qui sont ces visages qui se refltent d'abord au fond des prunelles de l'infante, puis des courtisans et du peintre, et, finalement, dans la clart lointaine du miroir? Mais la question aussitt se ddouble: le visage que rflchit le miroir, c'est galement celui qui le contemple; ce que regardent

|PAGE 476

tous les personnages du tableau, ce sont encore des personnages aux yeux de qui ils sont offerts comme une scne contempler. Le tableau en son entier regarde une scne pour qui il est son tour une scne. Pure rciprocit que manifeste le miroir regardant et regard, et dont les deux moments sont dnous aux deux angles du tableau: gauche, la toile retourne, par laquelle le point extrieur devient pur spectacle; droite, le chien allong, seul lment du tableau qui ne regarde ni ne bouge, parce qu'il n'est fait, avec ses gros reliefs d'ombre et la lumire qui joue dans ses poils soyeux, que pour tre un objet regarder. Ce spectacle-en-regard, le premier coup d'oeil sur le tableau nous a appris de quoi il est fait. Ce sont les souverains. On les devine dj dans le regard respectueux de l'assistance, dans l'tonnement de l'enfant et des nains. On les reconnat, au bout du tableau, dans les deux petites silhouettes que fait miroiter la glace. Au milieu de tous ces visages attentifs, de tous ces corps pars, ils sont la plus ple, la plus irrelle, la plus compromise de toutes les images: un mouvement, un peu de lumire suffiraient les faire s'vanouir. De tous ces personnages en reprsentation, ils sont aussi les plus ngligs, car nul ne prte attention ce reflet qui se glisse derrire tout le monde et s'introduit silencieusement par un espace insouponn; dans la mesure o ils sont visibles, ils sont la forme la plus frle et la plus loigne de toute ralit. Inversement, dans la mesure o, rsidant l'extrieur du tableau, ils sont retirs en une invisibilit essentielle, ils ordonnent autour d'eux toute la reprsentation; c'est eux qu'on fait face, vers eux qu'on se tourne, leurs yeux qu'on prsente la princesse pare de sa robe de fte; de la toile retourne l'infante et de celle-ci au nain jouant l'extrme droite, une courbe se dessine (ou encore, la branche infrieure de l'X s'ouvre) pour ordonner leur regard toute la disposition du tableau; et faire apparatre ainsi le vritable centre de la composition auquel le regard de l'infante et l'image dans le miroir sont finalement soumis. Ce centre est symboliquement souverain dans l'anecdote, puisqu'il est occup par le roi Philippe IV et son pouse. Mais, surtout, il l'est par la triple fonction qu'il occupe par rapport au tableau. En lui viennent se superposer exactement le regard du modle au moment o on le peint, celui du spectateur qui contemple la scne et celui du peintre au moment o il compose son tableau (non pas celui qui est reprsent mais celui qui est devant nous et dont nous parlons). Ces trois fonctions regardantes se confondent en un point extrieur au tableau: c'est--dire idal par rapport ce qui est reprsent, mais parfaitement rel, puisque c'est

|PAGE 477
partir de lui que devient possible la reprsentation comme modle, comme spectacle et comme tableau. Dans cette ralit mme, il ne peut pas ne pas tre invisible. Et, cependant, cette ralit est projete l'intrieur du tableau -projete et diffracte en trois figures qui 1

correspondent aux trois fonctions de ce point idal et rel. Ce sont: gauche, le peintre avec sa palette la main (autoportrait de l'auteur du tableau); droite, le visiteur, un pied sur la marche, prt entrer dans la pice; il prend revers toute la scne, mais voit de face le couple royal, qui est le spectacle mme; au centre, enfin, le reflet du roi et de la reine, pars, immobiles, dans l'attitude de modles patients. Reflet qui montre navement, et dans l'ombre, ce que tout le monde regarde au premier plan. Il restitue comme par enchantement ce qui manque chaque regard: celui du peintre, le modle que recopie l-bas sur le tableau son double reprsent; celui du roi, son portrait qui s'achve sur ce versant de la toile qu'il ne peut percevoir d'o il est; celui du spectateur le centre rel de la scne, dont il a pris la place comme par effraction. Mais peut-tre cette gnrosit du miroir est-elle feinte; peut-tre cache-t-il autant et plus qu'il ne manifeste. La place o trne le roi avec son pouse est aussi bien celle de l'artiste et celle du spectateur: au fond du miroir pourraient apparatre -devraient apparatre -le visage anonyme du passant et celui de Vlasquez. Car la fonction de ce reflet est d'attirer l'intrieur du tableau ce qui lui est intimement tranger: le regard qui l'a organis et celui pour lequel il se dploie. Mais parce qu'ils sont prsents dans le tableau droite et gauche, l'artiste et le visiteur ne peuvent tre logs dans le miroir: tout comme le roi apparat au fond de la glace dans la mesure mme o il n'appartient pas au tableau. Dans la grande volute qui parcourait le primtre de l'atelier, depuis le regard du peintre, sa palette et sa main en arrt jusqu'aux tableaux achevs, la reprsentation naissait, s'accomplissait pour se dfinir nouveau dans la lumire; le cycle tait parfait. En revanche, les lignes qui traversent la profondeur du tableau sont incompltes; il leur manque toutes une partie de leur trajet. Cette lacune est due l'absence du roi -absence qui est un artifice du peintre. Mais cet artifice recouvre et dsigne une vacance qui, elle, est immdiate: celle du peintre et du spectateur quand ils regardent ou composent le tableau. C'est que peut-tre, en ce tableau comme en toute reprsentation dont il est comme l'essence manifeste, l'invisibilit profonde de ce qu'on voit est solidaire de l'invisibilit de celui qui voit -malgr les miroirs, les reflets, les imitations, les

|PAGE 478

portraits. Tout autour de la scne sont dposs les signes et les formes successives de la reprsentation; mais le double rapport de la reprsentation son modle et son souverain, son auteur comme celui qui on en fait offrande, ce rapport est ncessairement interrompu. Jamais il ne peut tre prsent sans reste, ft-ce dans une reprsentation qui se donnerait elle-mme en spectacle. Dans la profondeur qui traverse la toile, la creuse fictivement, et la projette en avant d'elle-mme, il n'est pas possible que le pur bonheur de l'image offre jamais en pleine lumire le matre qui reprsente et le souverain qu'on reprsente. Peut-tre y a-t-il, dans ce tableau de Vlasquez, comme la reprsentation de la reprsentation classique et la dfinition de l'espace qu'elle ouvre. Elle entreprend en effet de 1

s'y reprsenter en tous ses lments, avec ses images, les regards auxquels elle s'offre, les visages qu'elle rend visibles, les gestes qui la font natre. Mais l, dans cette dispersion qu'elle recueille et tale tout ensemble, un vide essentiel est imprieusement indiqu de toutes parts: la disparition ncessaire de ce qui la fonde -de celui qui elle ressemble et de celui aux yeux de qui elle n'est que ressemblance. Ce sujet mme -qui est le Mme -a t lid. Et libre, enfin, de ce rapport qui l'enchanait, la reprsentation peut se donner comme pure reprsentation.

|PAGE 479

1966

33 La prose du monde La prose du monde, Diogne, no 53, janvier-mars 1966, pp. 20-41. Prpublication, avec quelques diffrences, du chapitre II des Mots et les Choses, demande par Roger Caillois. Voir infra no 292. Voil plus de deux sicles que, dans notre culture, la ressemblance a cess de former, l'intrieur du savoir, une figure stable, suffisante et autonome. L'ge classique lui a donn cong: Bacon 1 d'abord, puis Descartes ont instaur, pour un temps dont nous ne sommes pas sortis, un ordre de connaissances o la similitude ne peut plus avoir qu'une place prcaire et provisoire, au bord de l'illusion: C'est une habitude frquente lorsqu'on dcouvre quelques ressemblances entre deux choses que d'attribuer l'une comme l'autre, mme sur les points o elles sont en ralit diffrentes, ce que l'on a reconnu vrai de l'une seulement des deux 2. Depuis le XVIIe sicle, le similaire n'offre plus au savoir qu'un visage trouble, prompt se dfaire, et qu'il appartient la connaissance d'analyser tout de suite, pour qu'apparaissent, l'un ct de l'autre et soigneusement spars, l'identique et le diffrent. Congdie de la pense rationnelle, la ressemblance ne conservera plus que des pouvoirs d'enchantement. Ceux-ci se trouveront alors, en cette poque qu' tort ou raison on appelle baroque, multiplis par le libre jeu, par l'espace vide qui soudain leur sont accords: c'est le temps privilgi du trompe-l'oeil, de l'illusion comique, du thtre redoubl l'intrieur de lui-mme; c'est le temps du quiproquo, des songes et des visions, des sens trompeurs; c'est le temps o les mtaphores, les comparaisons et les allgories dfinissent 1. Bacon (F.), Novum Organum scientiarum, livre l, 45 et 55, Londres, J. Billium, 1620. 2. Descartes (R.), Regulae ad directionem ingenii, I, 1628. (Rgles pour la direction de l'esprit, Rgle I, trad. G. Le Roy, in Oeuvres et Lettres, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque 1

de la Pliade, 1952, p.37 [N.d..].)

|PAGE 480
l'espace potique du langage. Mais la ratio, elle, entre dans un espace o il ne sera plus question que du Mme -dfini par l'identit des lments ou des rapports -et de l'Autre, avec ses codes et ses critres de discrimination: en cet espace se dploieront la mesure du quantitatif, la formalisation de ce qui ne peut pas tre numriquement assign, les mthodes gnrales de la pense analytique, les philosophies de l'vidence et de l'a priori, celles galement de l'identit et de l'alination, l'exprience enfin de la rptition ou du retour. Comme si toute la pense occidentale moderne -celle o nous nous reconnaissons depuis le dbut de l'ge classique -tait loge dans le vide qui fut ouvert l'intrieur de la ressemblance, lorsqu'il fut requis, sinon de la faire disparatre, du moins d'en dissocier le dessin devenu trop prcaire en un tableau discursif des identits et des diffrences. Le semblable est maintenant si tranger notre savoir, si ml aux seuls jeux de la perception, de l'imagination et du langage que nous oublions facilement qu'il a pu tre, et pendant longtemps, une forme du savoir positif. Figure autonome, la similitude n'avait pas avouer de quels pices et morceaux elle tait faite secrtement; elle pouvait rendre compte, par des pouvoirs qui lui taient propres, de la manire dont le monde tait li lui-mme: connatre donnait accs la ressemblance et la ressemblance permettait de connatre. C'est elle qui, pour une bonne part, conduisait l'exgse et l'interprtation des textes; c'est elle qui organisait le jeu des symboles, autorisait la connaissance du visible travers l'invisible, guidait l'art de le reprsenter. Le monde s'enroulait sur soi: la terre rptant le ciel, les visages se mirant dans les toiles et l'herbe enveloppant dans ses tiges les secrets qui servaient l'homme. La peinture imitait l'espace. Et la reprsentation -qu'elle ft fte ou savoir -se donnait comme rptition: thtre de la vie ou miroir du monde, c'tait l le titre de tout langage, sa manire de s'annoncer et de formuler son droit parler. LES QUATRE SIMILITUDES La trame smantique de la ressemblance est fort riche: amicitia, aequalitas (con tractus, consensus, matrimonium, societas, pax et similia), consonantia, concertus, continuum, paritas, proportio, similitudo, conjunctio, copula 1. Et il y a encore bien d'autres notions qui, la surface de la pense, s'entrecroisent, se chevauchent, se renforcent ou se limitent. Qu'il suffise pour l'instant d'indiquer les principales 1. Grgoire (P.), Syntaxeon artis mirabilis, Cologne, L. Zetzneri, 1610, p.28.

|PAGE 481

figures qui prescrivent leurs articulations au savoir de la ressemblance. Il y en a quatre qui sont, coup sr, essentielles. D'abord, la convenientia. vrai dire, le voisinage des lieux se trouve, par ce mot, plus fortement dsign que la similitude. Sont convenantes les choses qui, approchant l'une de l'autre, viennent se jouxter; elles se touchent du bord, leurs franges se mlent, l'extmit de l'une dsigne le dbut de l'autre. Par l, le mouvement se communique, les influences et les passions, les proprits aussi. De sorte qu'en cette charnire des choses une ressemblance apparat. Double, ds qu'on essaie de la dmler: ressemblance du lieu, du site o la nature a plac les deux choses, donc similitude des proprits; car, en ce contenant naturel qu'est le monde, le voisinage n'est pas une relation extrieure entre les tres, mais le signe d'une parent au moins obscure. Et puis, de ce contact naissent par change de nouvelles ressemblances, un rgime commun s'impose; la similitude comme raison sourde du voisinage se superpose une ressemblance qui est l'effet visible de la proximit. L'me et le corps, par exemple, sont deux fois convenants: il a fallu que le pch ait rendu l'me paisse et lourde, et terrestre, pour que Dieu la place au plus creux de la matire. Mais, par ce voisinage, l'me reoit les mouvements du corps et s'assimile lui, tandis que le corps s'altre et se corrompt par les passions de l'me 1. Dans la vaste syntaxe du monde, les tres diffrents s'ajustent les uns aux autres; la plante communique avec la bte, la terre avec la mer, l'homme avec tout ce qui l'entoure. La ressemblance prescrit des voisinages qui assurent leur tour des ressemblances. Le lieu et la similitude s'enchevtrent: on voit pousser des mousses sur le dos des coquillages, des plantes dans la rame des cerfs, des sortes d'herbes sur le visage des hommes; et l'trange zoophyte juxtapose en les mlant les proprits qui le rendent semblable aussi bien la plante qu' l'animal 2. Autant de formes de convenance. La convenientia est une ressemblance lie l'espace dans la forme du proche en proche. Elle est de l'ordre de la conjonction et de l'ajustement. C'est pourquoi elle appartient moins aux choses elles-mmes qu'au monde dans lequel elles se trouvent. Le monde, c'est la convenance universelle des choses; aux poissons dans l'eau rpondent sur la terre les animaux ou les objets produits par la nature ou les hommes (n'y a-t-il pas des poissons qui s'appellent 1. Porta (G. Della), De humana physiognomonia, Hanovre, G. Antonium, 1593 (La Physionomie humaine, trad. Rault, Rouen, J. Berthelin, 1655, p. 1). 2. Aldrovandi (U.), Monstrorum historia, cum paralipomenis historiae omnium animalium, Bologne, N. Tebaldini, 1647, p. 663.

|PAGE 482
Episcopus, d'autres Catena, d'autres Priapus?); dans l'eau et sur la surface de la terre, il y a autant d'tres qu'il y en a dans le ciel, et auxquels ils rpondent; enfin tout ce qui est cr s'enchane tout ce qu'on pourrait trouver minemment contenu en Dieu, Semeur de l'Existence, du Pouvoir, de la Connaissance et de l'Amour 1. Ainsi, par l'enchanement de la 1

similitude et de l'espace, par la force de cette convenance qui avoisine les semblables et assimile les proches, le monde forme chane avec lui-mme. En chaque point de contact commence et finit un anneau qui ressemble au prcdent et ressemble au suivant; et de cercle en cercle les similitudes se poursuivent, retenant les extrmes dans leur distance (Dieu et la matire), les rapprochant de manire que la volont du Tout-Puissant pntre jusqu'aux coins les plus endormis. C'est cette chane immense, tendue et vibrante, cette corde de la convenance qu'voque Porta en un texte de sa Magie naturelle: Quant l'gard de sa vgtation, la plante convient avec la bte brute, et par sentiment l'animal brutal avec l'homme qui se conforme au reste des astres par son intelligence; cette liaison procde tant proprement qu'elle semble une corde tendue depuis la premire cause jusqu'aux choses basses et infimes, par une liaison rciproque et continue; de sorte que la vertu suprieure pandant ses rayons viendra ce point que si on touche une extrmit d'icelle, elle tremblera et fera mouvoir le reste 2. La seconde forme de similitude, c'est l' aemulatio: une sorte de convenance, mais qui serait affranchie de la loi du lieu et jouerait, immobile, dans la distance. Un peu comme si la connivence spatiale avait t rompue et que les anneaux de la chane, dtachs, reproduisaient leurs cercles, loin les uns des autres, selon une ressemblance sans contact. Il y a dans l'mulation quelque chose du reflet et du miroir: par elle, les choses disperses travers le monde se donnent rponse. De loin, le visage est l'mule du ciel; et tout comme l'intellect de l'homme reflte, imparfaitement, la sagesse de Dieu, de mme les deux yeux, avec leur clart borne, rflchissent la grande illumination que rpandent, dans le ciel, le soleil et la lune; la bouche est Vnus, puisque par elle passent les baisers et les paroles d'amour; le nez donne la minuscule image du sceptre de 1. Campanella (T.), Realis philosophiae epilogisticae partes quatuor, hoc est de rerum natura, hominum moribus, politica et oeconomia, cum adnotationibus physiologicis, Francfort, G. Tampachii, 1623, p. 98. 2. Porta (G. Della), Magiae naturalis, sive de Miraculis rerum naturalium, Naples, Canar, 1558 (La Magie naturelle, qui est les secrets et miracles de nature, Rouen, J. Lucas, 1650, p. 22).

|PAGE 483
Jupiter et l'oreille celle du caduce de Mercure 1. Par ce rapport d'mulation, les choses peuvent s'imiter d'un bout l'autre de l'univers sans enchanement ni proximit: par sa reduplication en miroir, le monde abolit la distance qui lui est propre; il triomphe par l du lieu qui est donn chaque chose. De ces reflets qui parcourent l'espace, quels sont les premiers? O est la ralit, o est l'image projete? Souvent, il n'est pas possible de le dire, car l'mulation est une sorte de gmellit naturelle des choses; elle nat d'une pliure de l'tre dont les deux cts, immdidatement, se font face. Paracelse compare ce redoublement fondamental du monde la joute des deux soldats galement froces et irrits, ou encore 1

l'image de deux jumeaux qui se ressemblent parfaitement, sans qu'il soit possible personne de dire lequel a apport l'autre la similitude 2. Pourtant, l'mulation ne laisse pas inertes, l'une en face de l'autre, les deux figures rflchies qu'elle oppose. Il arrive que l'une soit la plus faible et accueille la forte influence de celle qui vient se reflter dans son miroir passif. Les toiles ne l'emportent-elles pas sur les herbes de la terre, dont elles sont le modle sans changement, la forme inaltrable, et sur lesquelles il leur est donn de secrtement dverser toute la dynastie de leurs influences? La terre sombre est le miroir du ciel sem, mais en ce tournoi les deux rivaux ne sont ni de valeur ni de dignit gales. Les clarts de l'herbe, sans violence, reproduisent la forme pure du ciel: Les toiles, dit Crollius, sont la matrice de toutes les herbes et chaque toile du ciel n'est que la spirituelle prfiguration d'une herbe, telle qu'elle la reprsente, et tout ainsi que chaque herbe ou plante est une toile terrestre regardant le ciel, de mme aussi chaque toile est une plante cleste en forme spirituelle, laquelle n'est diffrente des terrestres que par la seule matire [...], les plantes et les herbes clestes sont tournes du ct de la terre et regardent directement les herbes qu'elles ont procres, leur influant quelque vertu particulire 3. Mais il arrive aussi que la joute demeure ouverte et que dans les deux miroirs opposs ne se rflchisse plus que l'image de deux soldats irrits. La similitude devient alors le combat d'une forme contre une autre -ou, plutt, d'une mme forme spare de soi par 1. Aldrovandi (U.), op. cit., p. 3. 2. Paracelse (P. T. von Hohenheim, dit), Das Buch Paramirisches, Mulhouse, Peter Schmid, 1562 (Liber paramirum, trad. Grillot de Givry, in Oeuvres compltes, t. l, Paris, Chacornac, coll. Les Classiques de l'occulte, 1913, p.3). 3. Crollius (O.), Tractatus novus de signatures rerum internis, Francfort, C. Marmium, 1609 (Trait des signatures, in La Royale Chymie de Crollius, trad. Marcel de Boulenc, Lyon, P. Drouet, 1624, p.28).

|PAGE 484
le poids de la matire ou la distance des lieux. L'homme de Paracelse est, comme le firmament, constell d'astres; mais il ne lui est pas li comme le voleur aux galres, le meurtrier la roue, le poisson au pcheur, le gibier celui qui le chasse. Il appartient au firmament de l'homme d'tre libre et puissant, de n'obir aucun ordre, de n'tre rgi par aucune des autres cratures. Son ciel intrieur peut tre autonome et ne reposer qu'en soi-mme: mais condition que, par sa sagesse, qui est aussi savoir, il devienne semblable l'ordre du monde, le reprenne en soi et fasse ainsi basculer dans son firmament interne celui o scintillent les visibles toiles. Alors, cette sagesse du miroir enveloppera en retour le monde o elle tait place; son grand anneau tournera jusqu'au fond du ciel, et au-del; l'homme dcouvrira qu'il contient les toiles l'intrieur de soi-mme [...], et qu'il porte ainsi le firmament avec toutes ses influences 1. L'mulation se donne d'abord sous la forme d'un simple reflet, furtif, lointain; elle parcourt 1

en silence les espaces du monde. Mais la distance qu'elle franchit n'est pas annule par sa subtile mtaphore; elle demeure ouverte pour la visibilit. Et, dans ce duel, les deux figures affrontes s'emparent l'une de l'autre. Le semblable enveloppe le semblable, qui a son tour le cerne, et peut-tre sera-t-il nouveau envelopp par un redoublement qui a le pouvoir de se poursuivre l'infini. Les anneaux de l'mulation ne forment pas une chane comme les lments de la convenance: mais plutt des cercles concentriques, rflchis et rivaux. Troisime forme de similitude, l'analogie. Vieux concept familier dj la science grecque et la pense mdivale, mais dont l'usage est devenu probablement diffrent. En cette analogie se superposent convenientia et aemulatio. Comme celle-ci, elle assure le merveilleux affrontement des ressemblances travers l'espace; mais elle parle, comme celle-l, d'ajustement, de liens et de jointures. Son pouvoir est immense, car les similitudes qu'elle entrane ne sont pas celles, visibles, massives, des choses elles-mmes; il suffit que ce soient les ressemblances plus subtiles des rapports. Ainsi allge, elle peut tendre, partir d'un mme point, un nombre indfini de parents. Le rapport, par exemple, des astres au ciel o ils scintillent on le retrouve aussi bien: de l'herbe la terre, des vivants au globe qu'ils habitent, des minraux et des diamants aux rochers o ils sont enfouis, des organes des sens au visage qu'ils animent, des taches de la peau au corps qu'elles marquent secrtement. Une analogie peut aussi se retourner sur elle-mme sans tre pour autant conteste. La 1. Paracelse, op. cit.

|PAGE 485
vieille analogie de la plante l'animal (le vgtal est une bte qui se tient la tte en bas, la bouche -ou les racines -enfonce dans la terre), Csalpin ne la critique ni ne l'efface; il la renforce au contraire, il la multiplie par elle-mme, lorsqu'il dcouvre que la plante, c'est un animal debout, dont les principes nutritifs montent du bas vers le sommet, tout au long d'une tige qui s'tend comme un corps et s'achve par une tte -bouquets, fleurs, feuilles: ce rapport superpos, mais non contraire l'analogie premire, place la racine la partie infrieure de la plante, la tige la partie suprieure, car, chez les animaux, le rseau veineux commence aussi la partie infrieure du ventre et la veine principale monte vers le coeur et la tte 1. Cette rversibilit, comme cette polyvalence, donne l'analogie un champ universel d'application. Par elle, toutes les figures du monde peuvent se rapprocher. Il existe cependant, dans cet espace sillonn en toutes les directions, un point privilgi: il est satur d'analogies (chacune peut y trouver l'un de ses points d'appui), et, en passant par lui, les rapports s'inversent sans s'altrer. Ce point, c'est l'homme; il est en proportion avec le ciel, comme avec les animaux et les plantes, comme avec la terre, les mtaux, les stalactites ou les orages. Dress entre les deux faces du monde, il a rapport au firmament (son visage est son corps ce que la face du ciel est l'ther; son pouls bat dans ses veines, comme les astres circulent selon leurs voies propres; les sept ouvertures forment dans son visage le mme dessin que les sept plantes dans le ciel) ; mais tous ces rapports, il les fait basculer, et on les retrouve, 1

similaires, dans l'analogie de l'animal humain avec la terre qu'il habite: sa chair est une glbe, ses os, des rochers, ses veines, de grands fleuves; sa vessie, c'est la mer, et ses sept membres principaux, les sept mtaux qui se cachent au fond des mines 2. Le corps de l'homme est toujours la moiti possible d'un atlas universel. On sait comment Pierre Belon a trac, et jusque dans le dtail, la premire planche comparative du squelette humain et de celui des oiseaux; on y voit l'aileron nomm appendix qui est en proportion en l'aile, au lieu du pouce en la main; l'extrmit de l'aileron qui est comme les doigts en nous [...]; l'os donn pour jambes aux oiseaux correspondant notre talon, tout ainsi qu'avons quatre orteils s pieds, ainsi les oiseaux ont quatre doigts desquels celui de derrire est donn en 1. Csalpin (A.), De Plantis, livre XVI, Florence, G. Marescottum, 1583. 2. Crollius (O.), op. cit., p. 88.

|PAGE 486
proportion comme le gros orteil en nous 1. Tant de prcision n'est anatomie compare que pour un regard arm des connaissances du XIXe sicle. Il se trouve que la grille travers laquelle nous laissons venir jusqu' notre savoir les figures de l'isomorphisme recoupe en ce point (et presque en ce seul point) celle qu'avait dispose sur les choses le savoir du XVIe sicle. Mais la description de Belon ne relve vrai dire que de la positivit qui l'a rendue, son poque, possible. Elle n'est ni plus rationnelle ni plus scientifique que telle observation d' Aldrovandi, lorsqu'il compare les parties basses de l'homme aux lieux infects du monde, l'Enfer, ses tnbres, aux damns qui sont comme les excrments de l'Univers 2; elle appartient la mme cosmographie analogique que la comparaison, classique l'poque de Crollius, entre l'apoplexie et la tempte: l'orage commence quand l'air s'alourdit et s'agite, la crise, au moment o les penses deviennent lourdes, inquites; puis les nuages s'amoncellent, le ventre se gonfle, le tonnerre clate et la vessie se rompt; les clairs fulminent, tandis que les yeux brillent d'un clat terrible, la pluie tombe, la bouche cume, la foudre se dchane, tandis que les esprits font clater la peau; mais voil que le temps redevient clair et que la raison se rtablit chez le malade 3. L'espace des analogies est au fond un espace de rayonnement. De toutes parts, l'homme est concern par lui; mais ce mme homme, inversement, transmet les ressemblances qu'il reoit du monde. Il est le grand foyer des proportions, le centre o les rapports viennent s'appuyer et d'o ils sont rflchis nouveau. Enfin, la quatrime forme de ressemblance est assure par le jeu des sympathies. L nul chemin n'est dtermin l'avance, nulle distance n'est suppose, nul enchanement prescrit. La sympathie joue l'tat libre dans les profondeurs du monde. Elle parcourt en un instant les espaces les plus vastes: de la plante l'homme qu'elle rgit, la sympathie tombe de loin comme la foudre; elle peut natre au contraire d'un contact prcis -comme ces roses de deuil et desquelles on se sera servi s obsques, qui, par le seul voisinage de la mort, rendront 1

toute personne qui en respire le parfum triste et mourante 4. Mais tel est le pouvoir de la sympathie qu'elle ne se contente pas de jaillir d'un unique contact et de 1. Belon (P.), L'Histoire de la nature des oiseaux avec leurs descriptions et nafs portraits, Paris, G. Corrozet, 1555, p.37. 2. Aldrovandi (U.), op. cit., p. 4. 3. Crollius (O.), op. cit., p. 87. 4. Porta (G. Della), La Magie naturelle, op. cit., p. 72.

|PAGE 487

parcourir les espaces; elle incite le mouvement des choses dans le monde et provoque le rapprochement des plus distantes. Elle est principe de mobilit; elle attire les lourds vers la lourdeur du sol, et les lgers vers l'ther sans poids, elle pousse les racines vers l'eau, et elle fait virer avec la courbe du soleil la grande fleur jaune du tournesol. Bien plus, en attirant les choses les unes vers les autres, par un mouvement extrieur et visible, elle suscite en secret un mouvement intrieur, un dplacement des qualits qui prennent la relve les unes des autres: le feu parce qu'il est chaud et lger s'lve dans l'air, vers lequel ses flammes inlassablement se dressent; mais il perd sa propre scheresse (qui l'apparentait la terre) et acquiert ainsi une humidit (qui le lie l'eau et l'air); il disparat alors en lgre vapeur, en fume bleue, en nuage: il est devenu air. La sympathie est une instance du Mme si forte et si pressante qu'elle ne se contente pas d'tre l'une des formes du semblable; elle a le dangereux pouvoir d'assimiler, de rendre les choses identiques les unes aux autres, de les mler, de les faire disparatre en leur individualit -donc, de les rendre trangres ce qu'elles taient. La sympathie transforme. Elle altre, mais dans la direction de l'identique, de sorte que, si son pouvoir n'tait pas balanc, le monde se rduirait un point, une masse homogne, la morne figure du Mme: toutes ses parties se tiendraient et communiqueraient entre elles sans rupture ni distance comme ces chanes de mtal suspendues par sympathie l'attirance d'un seul aimant 1. C'est pourquoi la sympathie est compense par sa figure jumelle, l'antipathie. Celle-ci maintient les choses en leur isolement et empche l'assimilation; elle enferme chaque espce dans sa diffrence obstine et sa propension persvrer en ce qu'elle est: Il est assez connu que les plantes ont haine entre elles [...] on dit que l'olive et la vigne haient le chou; le concombre fuit l'olive [...]. Entendu qu'elles croissent par la chaleur du soleil et l'humeur de la terre, il est ncessaire que tout arbre opaque et pais soit pernicieux aux autres et aussi celui qui a plusieurs racines 2. Ainsi l'infini, travers le temps, les tres du monde se haront et contre toute sympathie maintiendront leur froce apptit. Le rat d'Inde est pernicieux au crocodile, car Nature le lui a donn pour ennemi; de sorte que lorsque ce 1

violent s'gaie au soleil, il lui dresse embche et finesse mortelle, apercevant que le crocodile, endormi en ces dlices 1. Porta (G. Della), La Magie naturelle, op. cit., p. 72. 2. Cardan (J.), De subtilitate, Ble, Petrina, 1560 (De la subtilit, trad. R. Le Blanc, Paris, G. Le Noir, 1656, p. 154).

|PAGE 488

dort la gueule be, il entre par l et se coule par le large gosier dans le ventre d'icelui, duquel rongeant les entrailles, il sort enfin par le ventre de la bte occise. Mais son tour les ennemis du rat le guettent; car il est en discord avec l'araigne, et combattant souventes fois avec l'aspic, il meurt 1. Par ce jeu de l'antipathie qui les disperse, mais tout autant les attire au combat, les rend meurtrires et les expose leur tour la mort, il se trouve que les choses et les btes et toutes les figures du monde demeurent ce qu'elles sont. L'identit des choses, le fait qu'elles peuvent ressembler aux autres et s'approcher d'elles, mais sans s'y engloutir et en se maintenant distinctes, c'est le balancement constant de la sympathie et de l'antipathie qui en rpond. Il explique que les choses croissent, se dveloppent, se mlangent, disparaissent, meurent mais indfiniment se retrouvent; bref, qu'il y ait un espace (qui pourtant n'est pas sans repre ni rptition, sans havre de similitude) et un temps (qui pourtant laisse rapparatre indfiniment les mmes figures, les mmes espces, les mmes lments). Combien que d'eux-mmes les quatre corps (eau, air, feu, terre) soient simples et ayant leurs qualits distinctes toutefois d'autant que le Crateur a ordonn que des lements mls seront composs les corps lmentaires, voil pourquoi leurs convenances et discordances sont remarquables, ce qui se connat par leurs qualits. L'lment du feu est chaud et sec; il a donc antipathie avec ceux de l'eau qui est froide et humide. L'air chaud est humide, la terre froide et sche, c'est antipathie. Pour les accorder, l'air a t mis entre le feu et l'eau, l'eau entre la terre et l'air. En tant que l'air est chaud, il voisine bien avec le feu et son humidit s'accommode avec celle de l'eau. Derechef, pour ce que son humidit est tempre, elle modre la chaleur du feu et en reoit aide aussi, comme d'autre part par sa chaleur mdiocre, il attidit la froidure humide de l'eau. L'humidit de l'eau est chauffe par la chaleur de l'air et soulage la froide scheresse de la terre 2. La souverainet du couple sympathie-antipathie, le mouvement et la dispersion qu'il prescrit donnent lieu toutes les formes de ressemblance. Ainsi se trouvent reprises et expliques les trois premires similitudes. Tout le volume du monde, tous les voisinages de la convenance, tous les chos de l'mulation, tous les enchanements de l'analogie sont 1. Goulart (S), Annotations et observations sur le texte pour l'explication de plusieurs difficults, in Du Chesne (J.), Le Grand Miroir du monde (1587), 2e d. revue et augmente, Lyon, E. Vignon, 1593, p.498. 1

2. Goulart (S.), op. cit.

|PAGE 489
supports, maintenus et doubls par cet espace de la sympathie et de l'antipathie qui ne cesse de rapprocher les choses et de les tenir distance. Par ce jeu, le monde demeure identique; les ressemblances continuent tre ce qu'elles sont et se ressembler. Le mme reste le mme, et verrouill sur soi. LES SIGNATURES Et pourtant, le systme n'est pas clos. Une ouverture demeure: par elle, tout le jeu des ressemblances risquerait de s'chapper lui-mme, ou de demeurer dans la nuit, si une figure nouvelle ne venait achever le cercle, le rendre la fois parfait et manifeste. Convenientia, aemulatio, analogia et sympathia nous disent comment le monde doit se replier sur lui-mme, se redoubler, se rflchir ou s'enchaner pour que les choses puissent se ressembler. Elles nous disent les chemins de la similitude et par o ils passent; non l o elle est, ni comment on la voit, ni quelle marque on la reconnat. Or peut-tre nous arriverait-il de traverser tout ce foisonnement merveilleux des ressemblances sans mme nous douter qu'il est prpar depuis longtemps par l'ordre du monde, et pour notre plus grand bienfait. Pour savoir que l'aconit gurit nos maladies d 'yeux et que la noix pile avec de l'esprit-de-vin soigne les maux de tte, il faut bien qu'une marque nous en avertisse: sans quoi ce secret resterait immdiatement en sommeil. Saurait-on jamais qu'il y a d'un homme sa plante un rapport de gmellit ou de joute, s'il n'y avait sur son corps et parmi les rides de son visage le signe qu'il est rival de Mars ou apparent Saturne? Il faut que les similitudes enfouies soient signales la surface des choses; il est besoin d'une marque visible des analogies invisibles. Toute ressemblance n'est-elle pas, d'un mme coup, ce qui est le plus manifeste et ce qui est le mieux cach? Elle n'est pas compose en effet de morceaux juxtaposs, les uns identiques, les autres diffrents: elle est d'un seul tenant une similitude qu'on voit ou qu'on ne voit pas. Elle serait donc sans critre, s'il n'y avait en elle -ou au-dessus ou ct -un lment de dcision qui transforme son scintillement douteux en claire certitude. Il n'y a pas de ressemblance sans signature. Le monde du similaire ne peut tre qu'un monde marqu. Ce n'est pas la volont de Dieu, dit Paracelse, que ce qu'il cre pour le bnfice de l'homme et ce qu'il lui a donn demeure cach... Et mme s'il a cach certaines choses, il n'a rien laiss sans signes extrieurs et visibles avec des marques spciales -tout comme un homme qui a enterr un trsor

|PAGE 490
en marque l'endroit afin qu'il puisse le retrouver 1. Le savoir des similitudes se fonde sur le relev de ces signatures et sur leur dchiffrement. Inutile de s'arrter l'corce des plantes pour connatre leur nature: il faut aller droit leurs marques, l'ombre et image de Dieu qu'elles portent ou la vertu interne, laquelle leur a t donne du ciel comme par dot naturel [...], vertu, dis-je, laquelle se reconnat plutt par la signature 2. Le systme des signatures renverse le rapport du visible l'invisible. La ressemblance tait la forme invisible de ce qui, du fond du monde, rendait les choses visibles; mais, pour que cette forme son tour vienne jusqu' la lumire, il faut une figure visible qui la tire de sa profonde invisibilit. C'est pourquoi le visage du monde est couvert de blasons, de caractres, de chiffres, de mots obscurs -de hiroglyphes, disait Turner. Et l'espace des immdiates ressemblances devient comme un grand livre ouvert; il est hriss de graphismes; on voit, tout au long de la page, des figures tranges qui s'entrecroisent et parfois se rptent. Il n'est plus que de les dchiffrer: N'est-il pas vrai que toutes les herbes, plantes, arbres et autres, provenant des entrailles de la terre, sont autant de livres et de signes magiques 3? Le grand miroir calme au fond duquel les choses se miraient et se renvoyaient, l'une l'autre, leurs images est en ralit tout bruissant de paroles. Les reflets muets sont doubls par des mots qui les indiquent. Et, par la grce d'une dernire forme de ressemblance qui enveloppe toutes les autres et les enferme en un cercle unique, le monde peut se comparer un homme qui parle: De mme que les secrets mouvements de son entendement sont manifests par la voix, de mme ne semble-t-il pas que les herbes parlent au curieux mdecin par leur signature, lui dcouvrant [...] leurs vertus intrieures caches sous le voile du silence de la nature 4? Mais il faut s'attarder un peu sur ce langage lui-mme. Sur les signes dont il est form. Sur la manire dont ces signes renvoient ce qu'ils indiquent. Il ya sympathie entre l'aconit et les yeux. Cette affinit imprvue resterait dans l'ombre, s'il n'y avait sur la plante une signature, une marque et comme un mot disant qu'elle est bonne pour les maladies des yeux. Ce signe, il est parfaitement lisible dans ses graines: 1. Paracelse (P. T. von Hohenheim, dit), Die 9 Bcher der Natura Rerum, in Smtliche Werke, t. IX: Paramirisches, und anderes Schriftwerke der Jahre 1531-1535, Karl Sudhoff d., Berlin, R. Oldenbourg, 1925, p. 393. 2. Crollius (O.), op. cit., p. 4. 3. Crollius (O.), ibid., p. 6. 4. Crollius (O.), ibid., loc. cit.

|PAGE 491

ce sont de petits globes sombres enchsss dans des pellicules blanches, qui figurent peu prs ce que les paupires sont aux yeux 1. De mme pour l'affinit de la noix et de la tte; ce qui gurit les plaies du pricrne, c'est l'paisse corce verte qui repose sur les os -sur la coquille -du fruit: mais les maux intrieurs de la tte sont prvenus par le noyau lui-mme qui montre tout fait le cerveau 2. Le signe de l'affinit, et ce qui la rend visible, c'est tout simplement l'analogie; le chiffre de la sympathie rside dans la proportion. Mais la proportion elle-mme, quelle signature portera-t-elle pour qu'il soit possible de la reconnatre? Comment pourrait-on savoir que les plis de la main ou les rides du front dessinent sur le corps des hommes ce que sont les penchants, les accidents ou les traverses dans le grand tissu de la vie? Sinon parce que la sympathie fait communiquer le corps et le ciel, et transmet le mouvement des plantes aux aventures des hommes. Sinon aussi parce que la brivet d'une ligne est l'image simple d'une vie courte, le croisement de deux plis, la rencontre d'un obstacle, le mouvement ascendant d'une ride, la monte d'un homme vers le succs. La largeur est signe de richesse et d'importance; la continuit marque la fortune, la discontinuit, l'infortune 3. La grande analogie du corps et du destin est signe par tout le systme des reflets et des attirances. Ce sont les sympathies et les mulations qui signalent les analogies. Quant l'mulation, on peut la reconnatre l'analogie: les yeux sont des toiles parce qu'ils rpandent la lumire sur les visages comme les astres dans l'obscurit, et parce que les aveugles sont dans le monde comme les clairvoyants au plus sombre de la nuit. On peut la reconnatre aussi la convenance: on sait, depuis les Grecs, que les animaux forts et courageux ont l'extrmit des membres large et bien dveloppe. L'ampleur de la main, chez un homme, est comme l'image de sa vigueur. Mais cette image n'est signe que dans la mesure o elle est soutenue par la connaissance d'un enchanement constant. Comme toute l'espce des lions -les extrmits remarquables en force ou grandeur; et que dans toutes les autres espces d'animaux, il se trouve que chevaux ou taureaux, ou homme qui tant fort ont les extrmits de la sorte, par consquent ceux qui n'ont pas les extrmits fortes et grandes sont tenus en effet pour faibles et dbiles: ce sera donc le signe de la 1. Crollius (O.), op. cit., p. 33. 2. Crollius (O.), ibid., pp. 33-34. 3. Cardan (J.), La Mtoposcopie (trad. C.M. de Laurendire), Paris, Jolly, 1658, pp. III-VIII.

|PAGE 492

force, avoir les extrmits grandes 1. La reconnaissance des similitudes les plus visibles se fait donc sur fond d'une dcouverte qui est celle de la convenance des choses entre elles. Et si l'on songe maintenant que la convenance n'est pas toujours dfinie par une localisation actuelle, mais que bien des tres se conviennent qui sont spars (comme il arrive entre la maladie et son remde, entre l'homme et ses astres, entre la plante et le sol dont elle a besoin), il va falloir nouveau un signe de la convenance. Or quelle autre marque y a-t-il que deux choses sont l'une l'autre enchanes, sinon qu'elles s'artirent rciproquement, comme le soleil la fleur du tournesol ou comme l'eau la pousse du concombre 2? Sinon qu'il y a entre elles affinit et comme sympathie? Ainsi le cercle se ferme. On voit cependant par quel systme de redoublements. Les ressemblances exigent une signature, car nulle d'entre elles ne pourrait tre remarque si elle n'tait lisiblement marque. Mais quels sont ces signes? quoi reconnat-on, parmi tous les aspects du monde et tant de figures qui s'entrecroisent, qu'il y a ici un caractre auquel il convient de s'arrter, parce qu'il indique une secrte et essentielle ressemblance? Quelle forme constitue le signe dans sa singulire valeur de signe? C'est la ressemblance. Il signifie dans la mesure o il a ressemblance avec ce qu'il indique (c'est--dire a une similitude). Mais il n'est pas cependant l'homologie qu'il signale; car son tre distinct de signature s'effacerait dans le visage dont il est signe; il est une autre ressemblance, une similitude voisine, et d'un autre type, qui est dcele son tour par une troisime. Toute ressemblance reoit une signature; mais cette signature n'est qu'une forme mitoyenne de la ressemblance. Si bien que l'ensemble des marques fait glisser sur le cercle des similitudes un second cercle qui redoublerait exactement et point par point le premier, n'tait ce petit dcalage qui fait que le signe de la sympathie rside dans l'analogie, celui de l'analogie dans l'mulation, celui de l'mulation dans la convenance, qui requiert son tour pour tre reconnue la marque de la sympathie... La signature et ce qu'elle dsigne sont exactement de mme nature; ils n'obissent qu' des lois ou des distributions diffrentes; le dcoupage est le mme. Forme signante et forme signe sont des ressemblances, mais d' ct. Et c'est en cela sans doute que la ressemblance dans le savoir 1. Porta (G. Della), La Physionomie humaine, op. cit., p. 64. 2. Bacon (F.), Sylvia sylvarum, or A Natural Historie. In Ten Centuries (1626), Londres, William Rawley, 1627 (Histoire naturelle de Mre Franois Bacon, Paris, Sommaville et Soubron, 1631, p.221).

|PAGE 493
du XVIe sicle est ce qu'il y a de plus universel; la fois ce qu'il y a de plus visible, mais qu'on doit cependant chercher dcouvrir, car c'est le plus cach; ce qui dtermine la forme de la connaissance (car on ne connat qu'en suivant les chemins de la similitude), et ce qui lui garantit la richesse de son contenu (car, ds qu'on soulve les signes et qu'on regarde ce qu'ils indiquent, on laisse venir au jour et tinceler dans sa propre lumire la ressemblance elle-mme). Appelons hermneutique l'ensemble des connaissances et des techniques qui permettent de faire parler les signes et de dcouvrir leur sens; appelons smiologie l'ensemble des connaissances et des techniques qui permettent de distinguer ce qui est signe, de dfinir ce qui les institue comme signes, de connatre leurs liens et les lois de leur enchanement. Le XVIe sicle a superpos smiologie et hermneutique dans la forme de la similitude. Chercher le sens, c'est mettre au jour ce qui se ressemble. Chercher la loi des signes, c'est dcouvrir les choses qui sont semblables. La grammaire des tres, c'est leur exgse. Et le langage qu'ils parlent ne raconte rien d'autre que la syntaxe qui les lie. La nature des choses, leur coexistence, l'enchanement qui les attache et par quoi elles communiquent ne sont pas diffrentes de leur ressemblance. Et celle-ci n'apparat que dans le rseau des signes qui, d'un bout l'autre, parcourt le monde. La nature est prise dans la mince paisseur qui tient, l'une au-dessus de l'autre, smiologie et hermneutique; elle n'est mystrieuse et voile, elle ne s'offre la connaissance qu'elle droute parfois que dans la mesure o cette superposition ne va pas sans un lger dcalage des ressemblances. Du coup, la grille n'est pas claire; la transparence se trouve brouille ds la premire donne. Un espace sombre apparat qu'il va falloir progressivement clairer. C'est l qu'est la nature et c'est cela qu'il faut s'employer connatre. Tout serait immdiat et vident si l'hermneutique de la ressemblance et la smiologie des signatures concidaient sans la moindre oscillation. Mais, parce qu'il y a un cran entre les similitudes qui forment graphisme et celles qui forment discours, le savoir et son labeur infini reoivent l l'espace qui leur est propre: ils auront sillonner cette distance en allant, par un zigzag indfini, du semblable ce qui lui est semblable. LES LIMITES DU MONDE Telle est, dans son esquisse la plus gnrale, l' pistm du XVIe sicle. Cette configuration emporte avec soi un certain nombre de consquences. Et d'abord, le caractre la fois plthorique et absolument

|PAGE 494
pauvre de ce savoir. Plthorique, puisqu'il est illimit. La ressemblance ne reste jamais stable 1

en elle-mme; elle n'est fixe que si elle renvoie une autre similitude, qui en appelle son tour de nouvelles; de sorte que chaque ressemblance ne vaut que par l'accumulation de toutes les autres; et le monde entier doit tre parcouru pour que la plus mince des analogies soit justifie et apparaisse enfin comme certaine. C'est donc un savoir qui pourra, qui devra procder par entassement infini de confirmations s'appelant les unes les autres. Et par l, ds ses fondations, ce savoir sera sablonneux. La seule forme de liaison possible entre les lments du savoir, c'est l'addition. De l, ces immenses colonnes, de l, leur monotonie. En posant comme lien entre le signe et ce qu'il indique la ressemblance ( la fois tierce puissance et pouvoir unique, puisqu'elle habite de la mme faon la marque et le contenu), le savoir du XVIe sicle s'est condamn ne connatre toujours que la mme chose, mais ne la connatre qu'au terme jamais atteint d'un parcours indfini. Et c'est l que fonctionne la catgorie, trop illustre, du microcosme. Cete vieille notion a sans doute t ranime, travers le Moyen ge et ds le dbut de la Renaissance, par une certaine tradition noplatonicienne. Mais elle a fini par jouer au XVIe sicle un rle fondamental dans le savoir. Peu importe qu'elle soit ou non, comme on disait jadis, vision du monde ou Weltanschauung. En fait, elle a une ou plutt deux fonctions trs prcises dans la configuration pistmologique de cette poque. Comme catgorie de pense, elle applique tous les domaines de la nature le jeu des ressemblances redoubles; elle garantit l'investigation que chaque chose trouvera sur une plus grand chelle son miroir et son assurance macrocosmique; elle affirme en retour que l'ordre visible des sphres les plus hautes viendra se mirer dans la profondeur plus sombre de la terre. Mais, entendue comme configuration gnrale de la nature, elle pose des limites relles, et pour ainsi dire tangibles, au cheminement inlassable des similitudes qui se relaient. Elle indique qu'il existe un grand monde et que son primtre trace la limite de toutes les choses cres; qu' l'autre extrmit il existe une crature de privilge qui reproduit, dans ses dimensions restreintes, l'ordre immense du ciel, des astres, des montagnes, des rivires et des orages; et que c'est entre les limites effectives de cette analogie constitutive que se dploie le jeu des ressemblances. Par ce fait mme la distance du microcosme au macrocosme a beau tre immense, elle n'est pas infinie; les tres qui y sjournent ont beau tre nombreux, on pourrait la limite les compter; et, par

|PAGE 495

consquent, les similitudes qui, par le jeu des signes qu'elles exigent, s'appuient toujours 1

les unes sur les autres ne risquent plus de s'enfuir indfiniment. Elles ont, pour s'appuyer et se renforcer, un domaine parfaitement clos. La nature, comme jeu des signes et des ressemblances, se referme sur elle-mme selon la figure redouble du cosmos. Il faut donc se garder d'inverser les rapports. Sans aucun doute, l'ide du microcosme est, comme on dit, importante au XVIe sicle; parmi toutes les formulations qu'une enqute pourrait recenser, elle serait probablement l'une des plus frquentes. Mais il ne s'agit pas ici d'une tude d'opinions, que seule une analyse statistique du matriau crit permettrait de mener. Si, en revanche, on interroge le savoir du XVIe sicle son niveau archologique c'est--dire dans ce qui l'a rendu possible -, les rapports du macrocosme et du microcosme apparaissent comme un simple effet de surface. Ce n'est pas parce qu'on croyait de tels rapports qu'on s'est mis rechercher toutes les analogies du monde. Mais il y avait au coeur du savoir une ncessit: il fallait ajuster l'infinie richesse d'une ressemblance introduite en tiers entre les signes et leur sens, et la monotonie qui imposait le mme dcoupage de la ressemblance au signifiant et ce qu'il dsignait. Dans une pistm o signes et similitudes s'enroulaient rciproquement selon une volute qui n'avait pas de terme, il fallait bien qu'on penst dans le rapport du microcosme au macrocosme la garantie de ce savoir et le terme de son panchement. Par la mme ncessit, ce savoir devait accueillir la fois et sur le mme plan magie et rudition. Nous croyons facilement que les connaissances du XVIe sicle taient constitues d'un mlange instable de savoir rationnel, de notions drives des pratiques de magie et de tout un hritage culturel dont la redcouverte des textes anciens avait multipli les pouvoirs d'autorit. Ainsi conue, la science de cette poque apparat dote d'une structure faible; elle ne serait que le lieu libral d'un affrontement entre la fidlit aux Anciens, le got pour le merveilleux, et une attention dj veille sur cette souveraine rationalit en laquelle nous nous reconnaissons. Et cette poque trilobe se rflchirait au miroir de chaque oeuvre et de chaque esprit partag... En fait, ce n'est pas d'une insuffisance de structure que souffre le savoir du XVIe sicle. Nous avons vu au contraire combien sont mticuleuses les configurations qui dfinissent son espace. C'est cette rigueur qui impose le rapport la magie et l'rudition -non pas contenus accepts, mais formes requises. Le monde est couvert de signes qu'il faut dchiffrer, et ces

|PAGE 496

signes, qui rvlent des ressemblances et des affinits, ne sont eux-mmes que des formes de la similitude. Connatre sera donc interprter: aller de la marque visible ce qui se dit 1

travers elle et demeurerait, sans elle, parole muette, ensommeille dans les choses. Nous autres hommes nous dcouvrons tout ce qui est cach dans les montagnes par des signes et des correspondances extrieures; et c'est ainsi que nous trouvons toutes les proprits des herbes et tout ce qui est dans les pierres. Il n'y a rien dans la profondeur des mers, rien dans les hauteurs du firmament que l'homme ne soit capable de dcouvrir. Il n'y a pas de montagne qui soit assez vaste pour cacher au regard de l'homme ce qu'il y a en elle; cela lui est rvl par des signes correspondants 1. La divination n'est pas une forme concurrente de la connaissance; elle fait corps avec la connaissance elle-mme. Or ces signes qu'on interprte ne dsignent le cach que dans la mesure o ils lui ressemblent; et on n'agira pas sur les marques sans oprer en mme temps sur ce qui est, par elles, secrtement indiqu. C'est pourquoi les plantes qui reprsentent la tte, ou les yeux, ou le coeur, ou le foie auront efficacit sur un organe; c'est pourquoi les btes elles-mmes seront sensibles aux marques qui les dsignent. Dis-moi donc, demande Paracelse, pourquoi le serpent en Helvtie, Algorie, Sudie comprend les mots grecs Osy, Osya, Osy... Dans quelles acadmies les ont-ils appris pour que, le mot peine entendu, ils retournent aussitt leur queue, afin de ne pas l'entendre de nouveau? peine ont-ils ou le mot nonobstant leur nature et leur esprit, ils restent immobiles et n'empoisonnent personne de leur blessure venimeuse. Et qu'on ne dise pas que c'est l seulement l'effet du bruit des mots prononcs: Si tu cris, en temps favorable, ces seules paroles sur du vlin, du parchemin, du papier, et que tu les imposes au serpent, celui-ci ne restera pas moins immobile que si tu les avais articules haute voix 2. Le projet des magies naturelles, qui occupe une large place la fin du XVIe sicle et s'avance tard encore en plein milieu du XVIIe, n'est pas un effet rsiduel dans la conscience europenne; il a t ressuscit -comme le dit expressment Campanella 3 -et pour des raisons contemporaines: parce que la configuration fondamentale du savoir renvoyait les unes aux autres les marques et les similitudes. La forme magique tait inhrente la manire de connatre. 1. Paracelse (P. T. von Hohenheim, dit), Archidoxa magica, seu de Secretis naturae mysteriis, Ble, Pernam, 1570 (Les Sept Livres de l'Archidoxe magique, trad. M Haven, Paris, Dujols et Thomas, 1909, pp.21-23). 2 Paracelse, op. cit. 3 Campanella (T.), De sensu rerum et magia libri quatuor, Francfort, Emmelium, 1620, p.261.

|PAGE 497

Et par le fait mme l'rudition: car, dans le trsor que nous a transmis l'Antiquit, le langage vaut comme le signe des choses. Il n'y a pas de diffrence entre ces marques visibles que Dieu a dposes sur la surface de la terre, pour nous en faire connatre les secrets intrieurs, et les mots lisibles que l'criture ou les sages de l' Antiquit, clairs par une divine lumire, ont dposs en ces livres que la tradition a sauvs. Le rapport aux textes est de mme nature que le rapport aux choses; ici et l, ce sont des signes qu'on relve; mais Dieu, pour exercer notre sagesse, n'a sem la nature que de figures dchiffrer (et c'est en ce sens que la connaissance doit tre divinatio), tandis que les Anciens ont donn dj des interprtations que nous n'avons plus qu' recueillir. Que nous devrions seulement recueillir, s'il ne fallait apprendre leur langage, lire leurs textes, comprendre ce qu'ils ont dit. L'hritage de l'Antiquit est, comme la nature elle-mme, un vaste espace interprter; ici et l, il faut relever des signes et peu peu les faire parler. En d'autres termes, divinatio et eruditio sont une mme hermneutique. Mais elle se dveloppe, selon des figures semblables, deux niveaux diffrents: l'une va de la marque muette la chose elle-mme (et elle fait parler la nature); l'autre va du graphisme immobile la claire parole (elle redonne vie aux langages en sommeil). Mais, tout comme les signes naturels sont lis ce qu'ils indiquent par le profond rapport de ressemblance, de mme le discours des Anciens est l'image de ce qu'il nonce; s'il a pour nous la valeur d'un signe prcieux, c'est parce que, du fond de son tre, et par la lumire qui n'a cess de le traverser depuis sa naissance, il est ajust aux choses mmes, il en forme le miroir et l'mulation; il est la vrit ternelle ce que les signes sont aux secrets de la nature (il est de cette parole la marque dchiffrer); il a, avec les choses qu'il dvoile, une affinit sans ge. Inutile, donc, de lui demander son titre d'autorit: il est un trsor de signes lis par similitude ce qu'ils peuvent dsigner. La seule diffrence, c'est qu'il s'agit d'un trsor au second degr, renvoyant aux notations de la nature, qui, elles, indiquent obscurment l'or fin des choses elles-mmes. La vrit de toutes ces marques -qu'elles traversent la nature, ou qu'elles s'alignent sur les parchemins et dans les bibliothques -est partout la mme: aussi archaque que l'institution de Dieu. Entre les marques et les mots, il n'y a pas la diffrence de l'observation l'autorit accepte, ou du vrifiable la tradition. Il n'y a partout qu'un mme jeu, celui du signe et du similaire, et c'est pourquoi la nature et le verbe peuvent s'entrecroiser l'infini, formant pour qui sait lire comme un grand texte unique.

|PAGE 498
34 Michel Foucault, 1

Les Mots et les Choses Michel Foucault, Les Mots et les Choses (entretien avec R. Bellour), Les Lettres franaises, no 1125, 31 mars-6 avril 1966, pp. 3-4. -Comment Les Mots et les Choses s'articulent-ils avec l'Histoire de la folie? -L' Histoire de la folie tait en gros l'histoire du partage, l'histoire surtout d'une certaine coupure que toute socit se trouve oblige d'instaurer. J'ai voulu, par contre, faire dans ce livre l'histoire de l'ordre, dire la manire dont une socit rflchit la ressemblance des choses entre elles et la manire dont les diffrences entre les choses peuvent se matriser, s'organiser en rseaux, se dessiner selon des schmas rationnels. L' Histoire de la folie est l'histoire de la diffrence, Les Mots et les Choses, l'histoire de la ressemblance, du mme, de l'identit. -On retrouve, dans le sous-titre que vous avez donn au livre, ce mot d'archologie qui figurait dj en sous-titre Naissance de la clinique, et qui apparaissait dj dans la prface de l'Histoire de la folie. -Par archologie, je voudrais dsigner non pas exactement une discipline, mais un domaine de recherche, qui serait le suivant. Dans une socit, les connaissances, les ides philosophiques, les opinions de tous les jours, mais aussi les institutions, les pratiques commerciales et policires, les moeurs, tout renvoie un certain savoir implicite propre cette socit. Ce savoir est profondment diffrent des connaissances que l'on peut trouver dans les livres scientifiques, les thories philosophiques, les justifications religieuses, mais c'est lui qui rend possible un moment donn l'apparition d'une thorie, d'une opinion, d'une pratique. Ainsi, pour que s'ouvrent la fin du XVIIe sicle les grands centres d'internement dans toute l'Europe, il a fallu un certain savoir de la folie oppose la non-folie, de l'ordre et du dsordre, et c'est ce savoir-l que j'ai voulu interroger, comme condition de possibilit des connaissances, des institutions et des pratiques. Ce style de recherche a pour moi l'intrt suivant: il permet d'viter tout problme d'antriorit de la thorie par rapport la pratique, et inversement. Je traite en fait sur le mme plan, et selon leurs isomorphismes, les pratiques, les institutions et les thories, et je cherche le savoir commun qui les a rendues possibles, la couche

|PAGE 499
du savoir constituant et historique. Plutt que de chercher expliquer ce savoir du point de vue du practico-inerte, je cherche formuler une analyse de ce qu'on pourrait appeler le thorico-actif. -Vous vous trouvez donc affront un double problme d'histoire et de formalisation, -Toutes ces pratiques, donc, ces institutions, ces thories, je les prends au niveau des traces, c'est--dire presque toujours des traces verbales. L'ensemble de ces traces constitue une sorte de domaine considr comme homogne: on ne fait a priori entre les traces aucune 1

diffrence, et le problme est de trouver entre ces traces d'ordre diffrent suffisamment de traits communs pour constituer ce que les logiciens appellent des classes, les esthticiens, des formes, les gens des sciences humaines, des structures, et qui sont l'invariant commun un certain nombre de ces traces. -Comment se posent vous les problmes du choix ou du non-choix? -Je vous rpondrai qu'en fait il ne doit pas y avoir de choix privilgi. Il faut pouvoir tout lire, connatre toutes les institutions et toutes les pratiques. Aucune des valeurs reconnues traditionnellement dans l'histoire des ides et de la philosophie ne doit tre accepte comme telle. On a affaire un champ qui ignorera les diffrences, les importances traditionnelles. Ce qui fait qu'on traitera dans la mme foule Don Quichotte, Descartes et un dcret sur la cration des maisons d'internement par Pomponne de Bellivre. On s'apercevra galement que les grammairiens du XVIIIe sicle ont autant d' importance que les philosophes reconnus la mme poque. -C'est en ce sens que vous dites, par exemple, que Cuvier et Ricardo vous ont autant ou plus appris que Kant et Hegel. Mais c'est alors la question de l'information qui se fait pressante: comment tout lire? -On peut lire tous les grammairiens, tous les conomistes. Pour Naissance de la clinique, j'ai lu, pour la priode 1780-1820, tout ouvrage de mdecine qui avait une importance de mthode. Les choix qu'on peut faire, ils sont inavouables, et ne doivent pas exister. On devrait tout lire, tout tudier. Autrement dit, il faut avoir sa disposition l'archive gnrale d'une poque un moment donn. Et l'archologie est, au sens strict, la science de cette archive. -Qu'est-ce qui dtermine le choix de la Priode historique (ici, comme dans Histoire de la folie, de la Renaissance nos jours), et son rapport avec la perspective archologique que vous adoptez?

|PAGE 500
-Ce genre de recherches n'est possible que comme analyse de notre propre sous-sol. Ce n'est pas un dfaut de ces disciplines rtrospectives de trouver leur point de dpart dans notre actualit. Il ne fait aucun doute que la question du partage entre raison et draison n'est devenue possible qu' partir de Nietzsche et d'Artaud. Et c'est le sous-sol de notre conscience moderne de la folie que j'ai voulu interroger. S'il n'y avait pas eu dans ce sol quelque chose comme une faille, l'archologie n'en aurait t ni possible ni requise. De la mme faon, si, depuis Freud, Saussure et Husserl, la question du sens et du rapport entre le sens et le signe n'tait pas apparue dans la culture europenne, il est vident qu'il n'aurait pas t requis de rechercher le sous-sol de notre conscience du sens. Ce sont dans les deux cas des analyses critiques de notre condition. -Qu'est-ce qui vous a pouss adopter les trois axes qui orientent toute votre analyse? -En gros, ceci. Les sciences humaines sont apparues depuis la fin du XIXe sicle comme prises dans une double obligation, une double postulation simultane, celle de l 1

'hermneutique, ou de l'interprtation, ou de l'exgse: il faut comprendre le sens qui se cache; et l'autre: il faut formaliser, trouver le systme, l'invariant structural, le rseau des simultanits. Or ces deux questions semblaient s'affronter d'une faon privilgie dans les sciences humaines, au point qu'on a l'impression qu'il faut qu'elles soient ceci ou cela, interprtation ou formalisation. Ce que j'ai entrepris, c'est prcisment la recherche archologique de ce qui avait rendu cette ambigut possible, j'ai voulu retrouver la branche qui porte fourche. J'ai d alors rpondre une double question concernant l'poque classique: - celle de la thorie des signes; - celle de l'ordre empirique, de la constitution des ordres empiriques. Il m'est apparu qu'en fait l'ge classique, qu'on a l'habitude de considrer comme l'ge de la mcanisation radicale de la nature, de la mathmatisation du vivant, tait en ralit tout autre chose, qu'il existait un domaine trs important, qui comprenait la grammaire gnrale, l'histoire naturelle et l'analyse des richesses; et que ce domaine empirique reposait sur le projet d'une mise en ordre des choses, et cela non pas grce aux mathmatiques, la gomtrie, mais grce une systmatique des signes, une sorte de taxinomie gnrale et systmatique des choses.

|PAGE 501
-C'est donc le renvoi l'ge classique qui a dtermin les trois axes. Comment s'opre alors dans ces trois domaines le passage de l'ge classique au XIXe sicle? -Cela m'a rvl une chose qui m'a fortement surpris: l'homme n'existait pas l'intrieur du savoir classique. Ce qui existait en cette place o nous, maintenant, nous dcouvrons l'homme, c'tait le pouvoir propre au discours, l'ordre verbal de reprsenter l'ordre des choses. Pour tudier la grammaire ou le systme des richesses, il n'tait pas besoin de passer par une science de l'homme, mais de passer par le discours. -Pourtant, en apparence, si une littrature semblait parler de l' homme, c'est bien notre littrature du XVIIe sicle. -Dans la mesure o ce qui existait dans le savoir classique, c'taient des reprsentations ordonnes dans un discours, toutes les notions qui sont fondamentales pour notre conception de l'homme, comme celles de vie, de travail et de langage, n'avaient pas de raison d'tre cette poque-l, et aucune place. la fin du XVIIIe sicle, le discours a cess de jouer le rle organisateur qu'il possdait dans le savoir classique. Il n'y a plus eu de transparence entre l'ordre des choses et celui des reprsentations qu'on pouvait en avoir, les choses se sont replies en quelque sorte sur leur propre paisseur et sur une exigence extrieure la reprsentation, et c'est ainsi que sont apparus les langages avec leur histoire, la vie avec son organisation et son autonomie, le travail avec sa propre capacit de production. En face de cela, dans la lacune laisse par le discours, l'homme s'est constitu, un homme qui est aussi bien celui qui vit, qui parle et qui 1

travaille, que celui qui connat la vie, le langage et le travail, que celui enfin qui peut tre connu dans la mesure o il vit, parle et travaille. -Comment se prsente alors, sur ce fond, notre situation, aujourd'hui? -Actuellement, on se trouve dans une situation trs ambigu. L'homme n'a exist depuis le dbut du XIXe sicle que parce que le discours avait cess d'avoir force de loi sur le monde empirique. L'homme a exist l o le discours s'est tu. Or voil qu'avec Saussure, Freud et Husserl, au coeur de ce qu'il ya de plus fondamental dans la connaissance de l'homme, le problme du sens et du signe rapparat. C'est--dire qu'on peut se demander si ce retour du grand problme du signe et du sens, et de l'ordre des signes, constitue une sorte de superposition dans notre culture de ce qui avait constitu l'ge classique et la modernit, ou bien s'il s'agit de

|PAGE 502
marques annonciatrices que l'homme va disparatre, puisque jusqu' prsent l'ordre de l'homme et celui des signes avaient t dans notre culture incompatibles l'un avec l'autre. L'homme mourrait des signes qui sont ns en lui, c'est ce que, le premier, Nietzsche avait voulu dire. -Il me semble que cette ide d'une incompatibilit de l'ordre des signes et de l'ordre de l'homme doit avoir un certain nombre de consquences. -Oui. Par exemple: 1 Renvoyer aux chimres l'ide d'une science de l'homme qui soit en mme temps analyse des signes. 2 Annoncer la premire dtrioration dans l'histoire europenne de l'pisode anthropologique et humaniste que nous avons connu au XIXe sicle, quand on pensait que les sciences de l'homme seraient en mme temps libration de l'homme, de l'tre humain dans la plnitude. L'exprience a montr qu'en se dveloppant les sciences de l'homme conduisent bien plutt la disparition de l'homme qu' son apothose. 3 La littrature qui a chang de statut au XIXe sicle lorsqu'elle a cess d'appartenir l'ordre du discours et qu'elle est devenue la manifestation du langage en son paisseur, la littrature maintenant doit sans doute prendre, est en train de prendre un autre statut, et l'hsitation qu'elle manifeste entre les humanismes mous et le formalisme pur du langage n'est sans doute qu'une des manifestations de ce phnomne fondamental pour nous et qui nous fait osciller entre l'interprtation et la formalisation, l' homme et les signes. -On voit ainsi parfaitement se dessiner les grandes dterminations de la littrature franaise depuis l'ge classique. On voit en particulier trs bien le schma qui conduit d'un premier humanisme, celui du romantisme, Flaubert, puis cette littrature du sujet qu'incarne la gnration de La N.R.F., au nouvel humanisme d'avant et d'aprs-guerre, et aujourd'hui au formalisme du nouveau roman. Mais la littrature allemande tient tout fait en chec un schma volutif de cet ordre, dans quelque sens qu'on l'envisage. 1

-Peut-tre dans la mesure o le classicisme allemand a t contemporain de cet ge de l'histoire et de l'interprtation, la littrature allemande s'est-elle trouve ds l'origine devant cette confrontation que nous connaissons aujourd'hui. Cela expliquerait que Nietzsche n'a pas fait autre chose que prendre conscience de cette situation-l, et maintenant, c'est lui qui nous sert de lumire.

|PAGE 503
-Cela expliquerait comment il peut apparatre tout au long de votre livre comme la figure exemplaire, le sujet non archologisable (ou pas encore), puisque c'est partir de ce qu'il ouvre que la question se pose dans toute sa violence. -Oui, car c'est lui qui au travers de la culture allemande a compris que la redcouverte de la dimension propre au langage est incompatible avec l'homme. De l que pour nous Nietzsche ait pris une valeur prophtique. Et qu'en revanche il faille condamner avec la plus totale svrit toutes les tentatives pour affadir ce problme. Par exemple, l'utilisation des notions les plus familires du XVIIIe sicle, les schmas de la ressemblance et de la contigut, tout cela pour btir des sciences humaines, et les fonder, tout cela me semble tre comme une lchet intellectuelle qui sert confirmer ce fait que Nietzsche nous a signifi pourtant depuis bientt un sicle, que l o il y a signe, il ne peut pas y avoir l'homme, et que l o on fait parler les signes, il faut bien que l'homme se taise. Ce qui me parat dcevant, naf dans les rflexions, les analyses sur les signes, c'est qu'on les suppose toujours dj l, dposs sur la figure du monde, ou constitus par les hommes, et que jamais on n'interroge l'tre mme des signes. Qu'est-ce que cela, le fait qu'il y ait des signes, des marques, du langage? Il faut poser le problme de l'tre du langage comme tche pour ne pas retomber un niveau de rflexion qui serait celui du XVIIIe sicle, au niveau de l'empirisme. -Une chose m'a frapp, trs vivement, dans votre livre: la parfaite singularit de sa position envers, d'une part, la philosophie, la tradition philosophique, l'histoire d'autre part, histoire des ides, des mthodes, des concepts. -J'ai t choqu par le fait qu'existait, d'un ct, une histoire de la philosophie qui se donnait comme objet privilgi des difices philosophiques que la tradition signalait comme importants (tout au plus acceptait-on, quand on tait un peu dans le vent, de les rapporter la naissance du capitalisme industriel), et, de l'autre ct, une histoire des ides, c'est--dire des sous-philosophies, qui prenaient pour objet privilgi les textes de Montesquieu, de Diderot ou de Fontenelle. Si on ajoute qu'il y a outre cela des histoires des sciences, on ne peut pas ne pas tre frapp par l'impossibilit o notre culture se trouve de poser le problme de l'histoire de sa propre pense. C'est pourquoi j'ai essay de faire, dans un style videmment un peu particulier, l'histoire non pas de la pense en gnral que de tout ce qui contient de la pense dans une

|PAGE 504
culture, de tout ce en quoi il y a de la pense. Car il y a de la pense dans la philosophie, mais aussi dans un roman, dans une jurisprudence, dans le droit, mme dans un systme administratif, dans une prison. 35 la recherche du prsent perdu A la recherche du prsent perdu, L'Express, no 775,25 avril - 1 mai 1966, pp. 114-115. (Sur J. Thibaudeau, Ouverture, Paris, d. du Seuil, coll. Tel quel, 1966.) Thibaudeau a crit Ouverture six ans aprs Une crmonie royale. Entre ces deux dates, une certaine part de l'exprience littraire a chang. Le rcit d'Une crmonie royale obissait la loi d'une disposition circulaire, o les figures revenaient, o les gestes se rptaient presque identiques - une vibration prs. Un dfil de cavaliers et de carrosses tournait en rond, revenant son point de dpart, voluant comme des chevaux de bois autour d'un axe la fois prsent et absent, pass et futur: un attentat rel, imaginaire, invisible et sans cesse racont nouait et dnouait inlassablement l'ordre de la crmonie: discontinuit de l'identique. Un peu comme dans Le Voyeur ou La Jalousie, le rcit s'organisait par fragments autour d'une plage laisse blanche: celle o rsidaient jadis le hros ou l' vnement du rcit classique. En apparence, le nouveau texte de Thibaudeau est soumis la mme figure de la rptition brise. Et pourtant, c'est une tout autre exprience du langage qui s'y dessine. Au fond de son lit, un homme s'veille, soulve ses paupires, se laisse envahir par la lumire du jour. Moment neuf, ouverture premire; et pourtant, dj, le temps a bascul, est pass tout entier dans cet instant d'avant qui n'existait pas encore; il a transform l'veil en une crte escarpe au sommet de la nuit: Plus tard, je suis surpris, j'ouvre les yeux, dit dj la premire phrase du texte. Et la dernire ( la fin de la journe, quand le sommeil va venir et que le corps se replie sous les draps): J'attends. Tout le roman de Thibaudeau se dploie entre ces deux instants dont les pouvoirs familiers sont ici inverss: le matin s'ouvre sur un pass qui le rend tardif, le soir n'offre que l'identit des rptitions venir.

|PAGE 505
Ouverture, comme on dit ouverture des yeux ou encore ouverture d'un opra. Il ne faut pas s'y tromper. Cet homme, qui du matin au soir va demeurer l'abri de ses rideaux, peut bien voir remonter, du creux de sa mmoire, toutes ses images passes (enfant au temps de l'cole, 1

gamin en vacances, adolescent, amant) : il ne fait point le rcit du temps retrouv, mais celui du prsent continu. Le prsent, dans le roman de Thibaudeau, ce n'est pas ce qui ramasse le temps en un point pour offrir un pass restitu et scintillant; c'est, au contraire, ce qui ouvre le temps sur une irrparable dispersion. Comme si cette place vide autour de laquelle tournait la Crmonie royale tait roccupe maintenant par un je et par un prsent. Non pas le vieux sujet qui se souvient, mais un je destructeur et rongeant, un prsent ruin, dbordant, dfait, ineffaable: coin de nuit enfonc dans le jour et autour duquel se rameutent et se dispersent lumires, distances, images. la discontinuit des choses vues par fragments rpts se substitue la continuit d'un sujet que son prsent dverse sans cesse hors de lui-mme, mais qui circule sans heurt dans sa propre paisseur disperse. travers les changements de chronologie, d'chelle, de personnages, une identit se maintient par o les choses communiquent. De l vient que le texte de Thibaudeau semble un grand et beau tissu mtaphorique (le passage, par exemple, o le chanteur sur la scne devient langue dans la bouche). Mais la mtaphore, ici, n'est pas le rapprochement des choses dans la lumire de l'imagination; c'est la dispersion de l'obscur et central prsent, du je nocturne, bavard, crivant dans l'gaillement des choses. La mtaphore dplace le sujet l'intrieur de ce qu'il dit et trace les corridors de son incessante mobilit. Le texte de Thibaudeau forme une trs subtile architecture de paragraphes inachevs, de phrases interrompues, de lignes qui demeurent en suspens sur le blanc du papier, de parenthses ouvertes et jamais refermes, de seuils qu'on franchit d'un bond, de portes qui battent, de portails auxquels on revient et qui marquent le dpart. chaque instant les phrases, chaque instant les images coulissent les unes sur les autres, s'vasant sur de nouveaux lointains, qu'elles accueillent de leur courbe largement ouverte. La parole, en son prsent de nuit, ouvre indfiniment les lvres du temps.

|PAGE 506
36 L'arrire-fable L'arrire-fable, L'Arc, no 29: Jules Verne, mai 1966, pp. 5-12. En toute oeuvre qui a forme de rcit, il faut distinguer fable et fiction. Fable, ce qui est racont (pisodes, personnages, fonctions qu'ils exercent dans le rcit, vnements). Fiction, le rgime du rcit ou plutt les divers rgimes selon lesquels il est rcit : posture du narrateur l'gard de ce qu'il raconte (selon qu'il fait partie de l'aventure, ou qu'il la contemple comme un spectateur lgrement en retrait, ou qu'il en est exclu et qu'il la surprend de l'extrieur), prsence ou absence d'un regard neutre qui parcourt les choses et les gens, en assurant une description objective; engagement de tout le rcit dans la perspective d'un personnage ou de plusieurs successivement ou d'aucun en particulier; discours rptant les vnements aprs coup ou les doublant mesure qu'ils se droulent, etc. La fable est faite 1

d'lments placs dans un certain ordre. La fiction, c'est la trame des rapports tablis, travers le discours lui-mme, entre celui qui parle et ce dont il parle. Fiction, aspect de la fable. Quand on parle rellement, on peut bien dire des choses fabuleuses : le triangle dessin par le sujet parlant, son discours et ce qu'il raconte est dtermin de l'extrieur par la situation: pas de fiction. Dans cet analogon de discours qu'est une oeuvre, ce rapport ne peut s'tablir qu' l'intrieur de l'acte mme de parole; ce qui est racont doit indiquer, lui seul, qui parle et quelle distance et selon quelle perspective et en utilisant quel mode de discours. L'oeuvre se dfinit moins par les lments de la fable ou leur ordonnance que par les modes de la fiction, indiqus comme de biais par l'nonc mme de la fable. La fable d'un rcit se loge l'intrieur des possibilits mythiques de la culture; son criture se loge l'intrieur des possibilits de la langue; sa fiction, l'intrieur des possibilits de l'acte de parole. Aucune poque n'a utilis simultanment tous les modes de fiction qu'on peut dfinir dans l'abstrait; on en exclut toujours certains qu'on traite en parasites; d'autres, en revanche, sont privilgis et dfinissent une norme. Le discours de l'auteur, interrompant son rcit et levant les yeux de son texte pour faire appel au lecteur, le convoquer comme juge ou tmoin de ce qui se passe, tait frquent au XVIIIe sicle; il a presque disparu au cours du sicle dernier. En revanche, le discours li l'acte d'crire, contemporain de son droulement et enferm en lui a fait son apparition depuis moins

|PAGE 507
d'un sicle. Peut-tre a-t-il exerc une trs forte tyrannie, bannissant sous l'accusation de navet, d'artifice ou de ralisme fruste toute fiction qui n'aurait pas son lieu dans le discours d'un sujet unique, et dans le geste mme de son criture. Depuis que de nouveaux modes de la fiction ont t admis dans l'oeuvre littraire (langage neutre parlant tout seul et sans lieu, dans un murmure ininterrompu, paroles trangres faisant irruption de l'extrieur, marqueterie de discours ayant chacun un mode diffrent), il redevient possible de lire, selon leur architecture propre, des textes qui, peupls de discours parasites, avaient t pour cela mme chasss de la littrature. * Les rcits de Jules Verne sont merveilleusement pleins de ces discontinuits dans le mode de la fiction. Sans cesse, le rapport tabli entre narrateur, discours et fable se dnoue et se reconstitue selon un nouveau dessin. Le texte qui raconte chaque instant se rompt; il change de signe, s'inverse, prend distance, vient d'ailleurs et comme d'une autre voix. Des parleurs, surgis on ne sait d'o, s'introduisent, font taire ceux qui les prcdaient, tiennent un instant leur discours propre, et puis, soudain, cdent la parole un autre de ces visages anonymes, de ces silhouettes grises. Organisation toute contraire celle des Mille et Une Nuits: l, chaque rcit, mme s'il est rapport par un tiers, est fait -fictivement -par celui qui a vcu l'histoire; 1

chaque fable sa voix, chaque voix une fable nouvelle; toute la fiction consiste dans le mouvement par lequel un personnage se dbote de la fable laquelle il appartient et devient rcitant de la fable suivante. Chez Jules Verne, une seule fable par roman, mais raconte par des voix diffrentes, enchevtres, obscures, et en contestation les unes avec les autres. Derrire les personnages de la fable -ceux quon voit, qui ont un nom, qui dialoguent et qui il arrive des aventures -rgne tout un thtre d'ombres, avec ses rivalits et ses luttes nocturnes, ses joutes et ses triomphes. Des voix sans corps se battent pour raconter la fable. 1) Tout ct des personnages principaux 1, partageant leur familiarit, connaissant leur visage, leurs habitudes, leur tat civil, mais aussi leurs penses et les plis secrets de leur caractre, coutant leurs rpliques, mais prouvant leurs sentiments comme de l'intrieur, une ombre parle. Elle est loge la mme enseigne que les 1. Par commodit, je prendrai comme exemple privilgi les trois livres: De la Terre la Lune, Autour de la Lune, Sans dessus dessous.

|PAGE 508
personnages essentiels, voit les choses comme eux, partage leurs aventures, s'inquite avec eux de ce qui va arriver. C'est elle qui transforme l'aventure en rcit. Ce rcitant a beau tre dou de grands pouvoirs, il a ses limites et ses contraintes: il s'est gliss dans le boulet lunaire, avec Ardan, Barbicane et Nicholl, et pourtant il y a des sances secrtes du Gun-Club auxquelles il n'a pu assister. Est-ce le mme rcitant, est-ce un autre qui est ici et l, Baltimore et au Kilimandjaro, dans la fuse sidrale, terre et dans la sonde sous-marine? Faut-il admettre tout au long du rcit une sorte de personnage en trop, errant continuellement dans les limbes de la narration, une silhouette creuse qui aurait don d'ubiquit? Ou bien supposer, en chaque lieu, pour chaque groupe de personnes, des gnies attentifs, singuliers et bavards? En tout cas, ces figures d'ombre sont au premier rang de l'invisibilit: il s'en faut de peu qu'elles ne soient personnages vritables. 2) En retrait de ces rcitants intimes, des figures plus discrtes, plus furtives prononcent le discours qui raconte leurs mouvements ou indique le passage de l'une l'autre. Ce soir, disent ces voix, un tranger qui se ft trouv Baltimore n'et pas obtenu, mme prix d'or, de pntrer dans la grande salle...; et pourtant, un invisible tranger (un rcitant de niveau 1) a tout de mme pu franchir les portes et faire le rcit des enchres comme s'il y tait. Ce sont de telles voix encore qui font passer la parole d'un rcitant un autre, assurant ainsi le jeu de furet du discours. Si l'honorable M. Maston n'entendit pas les hourras pousss en son honneur (on vient de l'acclamer dans l'obus gigantesque), du moins, les oreilles lui tintrent (et le tenant du discours vient se loger maintenant Baltimore). 3) Plus extrieur encore aux formes visibles de la fable, un discours la ressaisit dans sa totalit et la rapporte un autre systme de rcit, une chronologie objective ou, en tout cas, un temps qui est celui du lecteur lui-mme. Cette voix entirement hors fable indique les repres historiques (Pendant la guerre fdrale, un nouveau club trs influent...); elle 1

rappelle les autres rcits dj publis par J. Verne sur un sujet analogue (elle pousse mme l' exactitude, dans une note de Sans dessus dessous, faire le partage entre les vraies expditions polaires et celle raconte dans Le Dsert de glace); il lui arrive aussi de ranimer au long du rcit la mmoire du lecteur (On se souvient que...). Cette voix est celle du rcitant absolu: la premire personne de l'crivain (mais neutralise), notant dans les marges de son rcit ce qu'il est ncessaire de savoir pour l'utiliser aisment.

|PAGE 509
4) Derrire lui, et encore plus lointaine, une autre voix s'lve de temps en temps. Elle conteste le rcit, en souligne les invraisemblances, montre tout ce qu'il y aurait d'impossible. Mais elle rpond aussitt cette contestation qu'elle a fait natre. Ne croyez pas, dit-elle, qu'il faut tre insens pour entreprendre une pareille aventure: Elle n'tonnera personne: les Yankees, premiers mcaniciens du monde... Les personnages enferms dans la fuse lunaire sont pris d'tranges malaises; ne soyez pas surpris: C'est que, depuis une douzaine d'heures, l'atmosphre du boulet s'tait charge de ce gaz absolument dltre, produit dfinitif de la combustion du sang. Et, par prcaution supplmentaire, cette voix justificatrice pose elle-mme les problmes qu'elle doit dnouer: On s'tonnera peut-tre de voir Barbicane et ses compagnons si peu soucieux de l'avenir... 5) Il existe un dernier mode de discours encore plus extrieur. Voix tout fait blanche, articule par personne, sans support ni point d'origine, venant d'un ailleurs indtermin et surgissant l'intrieur du texte par un acte de pure irruption. Du langage anonyme dpos l par grandes plaques. Du discours immigrant. Or ce discours est toujours un discours savant. Certes, il y a bien de longues dissertations scientifiques dans les dialogues, ou exposs, ou lettres ou tlgrammes attribus aux divers personnages; mais elles ne sont pas dans cette position d'extriorit qui marque les fragments d'information automatique, par lesquels le rcit, de temps en temps, est interrompu. Tableau des horaires simultans dans les principales villes du monde; tableau en trois colonnes indiquant le nom, la situation et la hauteur des grands massifs montagneux de la Lune; mensurations de la Terre introduites par cette toute simple formule: Qu'on en juge par les chiffres suivants... Dposes l par une voix qu'on ne peut assigner, ces moraines du savoir demeurent la limite externe du rcit. * Il faudrait tudier pour elles-mmes, dans leur jeu et dans leurs luttes, ces voix de l'arrire-fable, dont l'change dessine la trame de la fiction. Limitons-nous la dernire. Il est trange que dans ces romans scientifiques le discours savant vienne d'ailleurs, comme un langage rapport. trange qu'il parle tout seul dans une rumeur anonyme. trange qu'il apparaisse sous les espces de fragments irruptifs et autonomes. Or l'analyse de la fable rvle la mme disposition, comme si elle reproduisait, dans le rapport des personnages, l'enchevtrement des discours qui en racontent les aventures imaginaires. 1

|PAGE 510
1) Dans les romans de Jules Verne, le savant demeure en marge. Ce n'est pas lui qu'advient l'aventure, pas lui du moins qui en est le hros principal. Il formule des connaissances, dploie un savoir, nonce les possibilits et les limites, observe les rsultats, attend, dans le calme, de constater qu'il a dit vrai et que le savoir ne s'est pas tromp en lui. Maston a fait toutes les oprations, mais ce n'est pas lui qui va dans la Lune; ce n'est pas lui qui va tirer le canon du Kilimandjaro. Cylindre enregistreur, il droule un savoir dj constitu, obit aux impulsions, fonctionne tout seul dans le secret de son automatisme, et produit des rsultats. Le savant ne dcouvre pas; il est celui en qui le savoir s'est inscrit: grimoire lisse d'une science faite ailleurs. Dans Hector Servadac, le savant n'est qu'une pierre d'inscription: il s'appelle justement Palmyrin Rosette. 2) Le savant de Jules Verne est un pur intermdiaire. Arithmticien, il mesure, multiplie et divise (comme Maston ou Rosette); technicien pur, il utilise et construit (comme Schultze ou Camaret). C'est un homo calculator, rien de plus qu'un mticuleux p R 2. Voil la raison pour laquelle il est distrait, non seulement de cette insouciance prte par la tradition aux savants, mais d'une distraction plus profonde: en retrait du monde et de l'aventure, il arithmtise; en retrait du savoir inventif, il le chiffre et le dchiffre. Ce qui l'expose toutes ces distractions accidentelles qui manifestent son tre profondment abstrait. 3) Le savant est toujours plac dans le lieu du dfaut. Au pire, il incarne le mal (Face au drapeau); ou bien, il le permet sans le vouloir ni le voir (L'tonnante Aventure de la mission Barsac); ou bien, c'est un exil (Robert); ou bien, c'est un doux maniaque (comme le sont les artilleurs du Gun-Club); ou bien, s'il est sympathique et tout prs d'tre un hros positif, alors c'est dans ses calculs mmes que surgit l'accroc (Maston se trompe en recopiant les mensurations de la Terre). De toute faon, le savant est celui qui il manque quelque chose (le crne fl, le bras artificiel du secrtaire du Gun-Club le proclament assez). De l, un principe gnral: savoir et dfaut sont lis; et une loi de proportionnalit: moins le savant se trompe, plus il est pervers, ou dment, ou tranger au monde (Camaret); plus il est positif, plus il se trompe (Maston, comme son nom l'indique et comme l'histoire le montre, n'est qu'un tissu d'erreurs: il s'est tromp sur les masses, quand il s'est mis rechercher au fond de la mer la fuse qui flottait; et sur les tonnes, quand il a voulu calculer le poids de la terre). La science ne parle que dans un espace vide. 4) En face du savant, le hros positif est l'ignorance mme. Dans certains cas (Michel Ardan), il se glisse dans l'aventure que le savoir

|PAGE 511
autorise, et, s'il pntre dans l'espace mnag par le calcul, c'est comme dans une espce de 1

jeu: pour voir. Dans d'autres cas, il tombe involontairement dans le pige tendu. Certes, il apprend au fil des pisodes; mais son rle n'est jamais d'acqurir ce savoir et d'en devenir son tour matre et possesseur. Ou bien, pur tmoin, il est l pour raconter ce qu'il a vu; ou bien, sa fonction est de dtruire et d'effacer jusqu'aux traces de l'infernal savoir (c'est le cas de Jane Buxton dans L'tonnante Aventure de la mission Barsac). Et y regarder de prs, les deux fonctions se rejoignent: il s'agit, dans les deux cas, de rduire la (fabuleuse) ralit la pure (et fictive) vrit d'un rcit. Maston, le savant innocent, aid par l'innocente et ignare Evangelina Scorbitt, est celui dont la flure la fois rend possible l'impossible entreprise et cependant la voue l'chec, l'efface de la ralit pour l'offrir la vaine fiction du rcit. Il faut remarquer qu'en gnral les grands calculateurs de Jules Verne se donnent ou reoivent une tche fort prcise: empcher que le monde ne s'arrte par l'effet d'un quilibre qui lui serait mortel; retrouver des sources d'nergie, dcouvrir le foyer central, prvoir une colonisation plantaire, chapper la monotonie du rgne humain. Bref, il s'agit de lutter contre l'entropie. De l (si on passe du niveau de la fable celui de la thmatique), l'obstination avec laquelle reviennent les aventures du chaud et du froid, de la glace et du volcan, des plantes incendies et des astres morts, des altitudes et des profondeurs, de l'nergie qui propulse et du mouvement qui retombe. Sans cesse, contre le monde le plus probable -monde neutre, blanc, homogne, anonyme -, le calculateur (gnial, fou, mchant ou distrait) permet de dcouvrir un foyer ardent qui assure le dsquilibre et garantit le monde contre la mort. La faille o se loge le calculateur, l'accroc que sa draison ou son erreur mnage sur la grande surface du savoir prcipitent la vrit dans le fabuleux vnement o elle devient visible, o les nergies de nouveau se rpandent profusion, o le monde est rendu une nouvelle jeunesse, o toutes les ardeurs flamboient et illuminent la nuit. Jusqu' l'instant (infiniment proche du premier) o l'erreur se dissipe, o la folie se supprime elle-mme, et o la vrit est rendue son moutonnement trop probable, son indfinie rumeur. On peut saisir maintenant la cohrence entre les modes de la fiction, les formes de la fable et le contenu des thmes. Le grand jeu d'ombres qui se droulait derrire la fable, c'tait la lutte entre la probabilit neutre du discours scientifique (cette voix anonyme, monocorde, lisse, venant on ne sait d'o et qui s'insrait dans la fiction, lui imposant la certitude de sa vrit) et la naissance, le

|PAGE 512
triomphe et la mort des discours improbables en qui s'esquissaient, en qui disparaissaient aussi les figures de la fable. Contre les vrits scientifiques et brisant leur voix glace, les discours de la fiction remontaient sans cesse vers la plus grande improbabilit. Au-dessus de ce murmure monotone en qui s'nonait la fin du monde, ils faisaient fuser l'ardeur asymtrique de la chance, de l'invraisemblable hasard, de la draison impatiente. Les romans de Jules Verne, c'est la ngentropie du savoir. Non pas la science devenue rcrative; mais la re-cration partir du discours uniforme de la science. 1

Cette fonction du discours scientifique (murmure qu'il faut rendre son improbabilit) fait penser au rle que Roussel assignait aux phrases qu'il trouvait toutes faites, et qu'il brisait, pulvrisait, secouait, pour en faire jaillir la miraculeuse tranget du rcit impossible. Ce qui restitue la rumeur du langage le dsquilibre de ses pouvoirs souverains, ce n'est pas le savoir (toujours de plus en plus probable), ce n'est pas la fable (qui a ses formes obliges), c'est, entre les deux, et comme dans une invisibilit de limbes, les jeux ardents de la fiction. * Par leurs thmes et leur fable, les rcits de Jules Verne sont tout proches des romans d'initiation ou de formation. Par la fiction, ils en sont aux antipodes. Sans doute, le hros naf traverse ses propres aventures comme autant d'preuves marques par les vnements rituels: purification du feu, mort glace, voyage travers une rgion dangereuse, monte et descente, passage au point ultime d'o il ne devrait pas tre possible de revenir, retour quasi miraculeux au point de dpart. Mais, de plus, toute initiation ou toute formation obit rgulirement la double loi de la dception et de la mtamorphose. Le hros est venu chercher une vrit qu'il connaissait de loin et qui scintillait pour ses yeux innocents. Cette vrit, il ne la trouve pas, car elle tait celle de son dsir ou de sa vaine curiosit; en revanche, une ralit qu'il ne souponnait pas s'est rvle lui, plus profonde, plus rticente, plus belle ou plus sombre que celle dont il tait familier: cette ralit, c'est lui-mme et le monde transfigurs l'un pour l'autre; charbon et diamant ont chang leur noirceur, leur clat. Les Voyages de Jules Verne obissent une loi tout oppose: une vrit se droule, selon ses lois autonomes, sous les yeux tonns des ignorants, blass de ceux qui savent. Cette nappe lisse, ce discours sans sujet parlant serait rest dans sa retraite essentielle, si l'cart du savant (son dfaut, sa mchancet, sa distraction, l'accroc qu'il forme dans le monde) ne

|PAGE 513

l'avait provoqu se montrer. Grce cette mince fissure, les personnages traversent un monde de vrit qui demeure indiffrent, et qui se referme sur soi aussitt qu'ils sont passs. Quand ils reviennent, ils ont vu et appris, certes, mais rien n'est chang, ni sur le visage du monde ni dans la profondeur de leur tre. L'aventure n'a laiss aucune cicatrice. Et le savant distrait se retire dans l'essentielle retraite du savoir. Par la volont de son auteur, l'oeuvre de Camaret tait morte tout entire et rien ne transmettrait aux ges futurs le nom de l'inventeur gnial et dment. Les voix multiples de la fiction se rsorbent dans le murmure sans corps de la science; et les grandes ondulations du plus probable effacent de leur sable infini les artes du plus improbable. Et cela jusqu' la disparition et la rapparition probables de toute la science, que Jules Verne promet, au moment de sa mort, dans L'ternel Adam. Mademoiselle Mornas a une faon elle de vous aborder par un Initi (bonjour), je ne vous dis que a. Mais au sens o on dit: Initi, bonsoir. 1

37 Entretien avec Madeleine Chapsal Entretien avec Madeleine Chapsal, La Quinzaine littraire, no 5, 16 mai 1966, pp. 14-15. -VOUS avez trente-huit ans. Vous tes l'un des plus jeunes philosophes de cette gnration. Votre dernier livre, Les Mots et les Choses, tente l'examen de ce qui a totalement chang, depuis vingt ans, dans le domaine de la pense, L'existentialisme et la pense de Sartre, par exemple, sont, d'aprs vous, en train de devenir des objets de muse. Vous vivez -et nous vivons sans encore nous en apercevoir -dans un espace intellectuel totalement renouvel. Les Mots et les Choses, qui dvoilent en partie cette nouveaut, est un livre difficile. Pouvez-vous un peu plus simplement (mme si cela ne doit plus tre aussi justement) rpondre cette question: o en tes-vous? O en sommes-nous? -D'une faon trs soudaine, et sans qu'il y ait apparemment de raison, on s'est aperu, il y a environ quinze ans, qu'on tait trs, trs loin de la gnration prcdente, de la gnration de Sartre, de Merleau-Ponty -gnration des Temps modernes qui avait t notre loi pour penser et notre modle pour exister...

|PAGE 514

-Quand vous dites on s'est aperu, on, c'est qui? -La gnration des gens qui n'avaient pas vingt ans pendant la guerre. Nous avons prouv la gnration de Sartre comme une gnration certes courageuse et gnreuse, qui avait la passion de la vie, de la politique, de l'existence... Mais nous, nous nous sommes dcouvert autre chose, une autre passion: la passion du concept et de ce que je nommerai le systme... -En tant que philosophe, quoi s'intressait Sartre? -En gros, confront un monde historique que la tradition bourgeoise, qui ne s'y reconnaissait plus, voulait considrer comme absurde, Sartre a voulu montrer qu'au contraire il y avait partout du sens. Mais cette expression, chez lui, tait trs ambigu: dire il y a du sens, c'tait la fois une constatation, et un ordre, une prescription... Il y a du sens, c'est--dire il faut que nous donnions du sens tout. Sens qui tait lui-mme trs ambigu: il tait le rsultat d'un dchiffrement, d'une lecture, et puis il tait aussi la trame obscure qui passait malgr nous dans nos actes. Pour Sartre, on tait la fois lecteur et mcanographe du sens: on dcouvrait le sens et on tait agi par lui. -Quand avez-vous cess de croire au sens ? -Le point de rupture s'est situ le jour o Lvi-Strauss pour les socits et Lacan pour l'inconscient nous ont montr que le sens n'tait probablement qu'une sorte d'effet de surface, un miroitement, une cume, et que ce qui nous traversait profondment, ce qui tait avant nous, ce qui nous soutenait dans le temps et l'espace, c'tait le systme. -Qu'entendez-vous par systme? 1

-Par systme, il faut entendre un ensemble de relations qui se maintiennent, se transforment, indpendamment des choses qu'elles relient. On a pu montrer, par exemple, que les mythes romains, scandinaves, celtiques faisaient apparatre des dieux et des hros fort diffrents les uns des autres, mais que l'organisation qui les lie (ces cultures s'ignorant l'une l'autre), leurs hirarchies, leurs rivalits, leurs trahisons, leurs contrats, leurs aventures obissaient un systme unique... De rcentes dcouvertes dans le domaine de la prhistoire permettent galement d'entrevoir qu'une organisation systmatique prside la disposition des figures dessines sur les murs des cavernes... En biologie, vous savez que le ruban chromosomique porte en code, en message chiffr, toutes les indications gntiques qui permettront l'tre futur de se dvelopper... L'importance de Lacan vient de ce qu'il a montr comment, travers le discours du

|PAGE 515
malade et les symptmes de sa nvrose, ce sont les structures, le systme mme du langage -et non pas le sujet -qui parlent... Avant toute existence humaine, toute pense humaine, il y aurait dj un savoir, un systme, que nous redcouvrons... -Mais alors, qui scrte ce systme? -Qu'est-ce que c'est que ce systme anonyme sans sujet, qu'est-ce qui pense? Le je a explos (voyez la littrature moderne) -c'est la dcouverte du il y a. Il y a un on. D'une certaine faon, on en revient au point de vue du XVIIe sicle, avec cette diffrence: non pas mettre l'homme la place de Dieu, mais une pense anonyme, du savoir sans sujet, du thorique sans identit... -Nous qui ne sommes pas philosophes, en quoi tout cela nous concerne-t-il? - toutes les poques, la faon dont les gens rflchissent, crivent, jugent, parlent (jusque dans la rue, les conversations et les crits les plus quotidiens) et mme la faon dont les gens prouvent les choses, dont leur sensibilit ragit, toute leur conduite est commande par une structure thorique, un systme, qui change avec les ges et les socits -mais qui est prsent tous les ges et dans toutes les socits. -Sartre nous avait appris la libert, vous nous apprenez qu'il n'y a pas de libert relle de penser? -On pense l'intrieur d'une pense anonyme et contraignante qui est celle d'une poque et d'un langage. Cette pense et ce langage ont leurs lois de transformation. La tche de la philosophie actuelle et de toutes ces disciplines thoriques que je vous ai nommes, c'est de mettre au jour cette pense d'avant la pense, ce systme d'avant tout systme... Il est le fond sur lequel notre pense libre merge et scintille pendant un instant... -Quel serait le systme d' aujourd'hui ? -J'ai tent de le mettre au jour -partiellement -dans Les Mots et les Choses. -En le faisant, tiez-vous alors au-del du systme? -Pour penser le systme, j'tais dj contraint par un systme 1

derrire le systme, que je ne connais pas, et qui reculera mesure que je le dcouvrirai, qu'il se dcouvrira... -Dans tout cela, que devient l'homme. Est-ce une nouvelle philosophie de l'homme qui est en train de se construire? Toutes vos recherches ne relvent-elles pas des sciences humaines?

|PAGE 516

-En apparence, oui, les dcouvertes de Lvi-Strauss, de Lacan, de Dumzil appartiennent ce qu'il est convenu d'appeler les sciences humaines; mais ce qu'il y a de caractristique, c'est que toutes ces recherches non seulement effacent l'image traditionnelle qu'on s'tait fait de l'homme, mais mon avis elles tendent toutes rendre inutile, dans la recherche et dans la pense, l'ide mme de l'homme. L'hritage le plus pesant qui nous vient du XIXe sicle -et dont il est grand temps de nous dbarrasser -, c'est l'humanisme... -L'humanisme? -L'humanisme a t une manire de rsoudre, dans des termes de morale, de valeurs, de rconciliation, des problmes que l'on ne pouvait pas rsoudre du tout. Vous connaissez le mot de Marx? L'humanit ne se pose que des problmes qu'elle peut rsoudre. Je crois qu'on peut dire: l'humanisme feint de rsoudre des problmes qu'il ne peut pas se poser! -Mais quels problmes? -Eh bien, les problmes des rapports de l'homme et du monde, le problme de la ralit, le problme de la cration artistique, du bonheur, et toutes les obsessions qui ne mritent absolument pas d'tre des problmes thoriques... Notre systme ne s'en occupe absolument pas. Notre tche actuellement est de nous affranchir dfinitivement de l'humanisme, et, en ce sens, notre travail est un travail politique. -O est la politique l-dedans? -Sauver l'homme, redcouvrir l'homme en l'homme, etc., c'est la fin de toutes ces entreprises bavardes, la fois thoriques et pratiques, pour rconcilier, par exemple, Marx et Teilhard de Chardin (entreprises noyes d'humanisme qui ont frapp de strilit depuis des annes tout le travail intellectuel...). Notre tche est de nous affranchir dfinitivement de l'humanisme, et c'est en ce sens que notre travail est un travail politique, dans la mesure o tous les rgimes de l'Est ou de l'Ouest font passer leur mauvaise marchandise sous le pavillon de l'humanisme... Nous devons dnoncer toutes ces mystifications, comme actuellement, l'intrieur du P.C., Althusser et ses compagnons courageux luttent contre le chardino-marxisme... -Jusqu'o a dj pntr cette pense? -Ces dcouvertes ont une pntration trs forte dans ce groupe mal dfinissable des intellectuels franais qui comprend la masse des tudiants et les professeurs les moins vieux. Il est trs vident

|PAGE 517

qu'il y a dans ce domaine des rsistances, surtout du ct des sciences humaines. La dmonstration qu'on ne sort jamais du savoir, jamais du thorique est plus difficile mener en sciences humaines (en littrature, en particulier) que lorsqu'il s'agit de logique et de mathmatiques. -O ce mouvement a-t-il pris naissance? -Il faut tout le narcissisme monoglotte des Franais pour s'imaginer -comme ils le font -que ce sont eux qui viennent de dcouvrir tout ce champ de problmes. Ce mouvement s'est dvelopp en Amrique, en Angleterre, en France, partir de travaux qui avaient t faits aussitt aprs la Premire Guerre mondiale dans les pays de langues slaves et allemandes. Mais alors que le new criticism existe aux tats-Unis depuis une bonne quarantaine d'annes, que tous les grands travaux de logique ont t faits l-bas et en Grande-Bretagne, il y a encore quelques annes, on comptait sur les doigts les linguistes franais... Nous avons une conscience hexagonale de la culture qui fait que, paradoxalement, de Gaulle peut passer pour un intellectuel... -Ce qu'il y a, c'est que l'honnte homme se sent dpass... Est-ce la condamnation de la bonne culture gnrale, n'y aura-t-il plus que des spcialistes? -Ce qui est condamn, a n'est pas l'honnte homme, c'est notre enseignement secondaire (command par l'humanisme). Nous n'apprenons absolument pas les disciplines fondamentales qui nous permettraient de comprendre ce qui se passe chez nous -et, surtout, ce qui se passe ailleurs... Si l'honnte homme, aujourd'hui, a l'impression d'une culture barbare, hrisse de chiffres et de sigles, cette impression n'est due qu' un seul fait: notre systme d'ducation date du XIXe sicle et on y voit rgner encore la psychologie la plus fade, l'humanisme le plus dsuet, les catgories du got, du coeur humain... Ce n'est ni la faute de ce qui se passe ni la faute de l'honnte homme, s'il a le sentiment de ne plus rien y comprendre, c'est la faute de l'organisation de l'enseignement. -N'empche que cette nouvelle forme de pense, chiffres ou pas, apparat comme froide et bien abstraite... -Abstraite? Je rpondrai ceci: c'est l'humanisme qui est abstrait! Tous ces cris du coeur, toutes ces revendications de la personne humaine, de l'existence sont abstraites: c'est--dire coupes du monde scientifique et technique qui, lui, est notre monde rel. Ce qui me fche contre l'humanisme, c'est qu'il est dsormais ce paravent derrire lequel se rfugie la pense la plus ractionnaire, o

|PAGE 518
se forment des alliances monstrueuses et impensables: on veut allier Sartre et Teilhard, par exemple... Au nom de quoi? de l'homme! Qui oserait dire du mal de l'homme! Or l'effort 1

qui est fait actuellement par les gens de notre gnration, a n'est pas de revendiquer l'homme contre le savoir et contre la technique, mais c'est prcisment de montrer que notre pense, notre vie, notre manire d'tre, jusqu' notre manire d'tre la plus quotidienne, font partie de la mme organisation systmatique et donc relvent des mmes catgories que le monde scientifique et technique. C'est le coeur humain qui est abstrait, et c'est notre recherche, qui veut lier l'homme sa science, ses dcouvertes, son monde, qui est concrte. -Je crois que oui... -Je vous rpondrai qu'il ne faut pas confondre la tideur molle des compromis et la froideur qui appartient aux vraies passions. Les crivains qui nous plaisent le plus, nous, froids systmaticiens, ce sont Sade et Nietzsche, qui, en effet, disaient du mal de l'homme. N'taient-ils pas, aussi, les crivains les plus passionns? 38 La pense du dehors La pense du dehors, Critique, no 229, juin 1966, pp. 523-546. (Sur M. Blanchot.) JE MENS, JE PARLE La vrit grecque a trembl, jadis, en cette seule affirmation: Je mens. Je parle met l'preuve toute la fiction moderne. Ces deux affirmations, vrai dire, n'ont pas le mme pouvoir. On sait bien que l'argument d'pimnide peut tre matris si on distingue, l'intrieur d'un discours artificieusement ramass sur lui-mme, deux propositions, dont l'une est objet de l'autre. La configuration grammaticale du paradoxe a beau esquiver (surtout s'il est nou dans la forme simple du Je mens) cette essentielle dualit, elle ne peut la supprimer. Toute proposition doit tre d'un type suprieur celle qui lui sert d'objet. Qu'il y ait rcurrence de la proposition-objet celle qui la dsigne, que la sincrit du Crtois, au moment o il parle, soit compromise par le contenu de son affirmation, qu'il puisse bien mentir en parlant de mensonge, tout cela est moins un obstacle logique insurmontable que la consquence

|PAGE 519
d'un fait pur et simple: le sujet parlant est le mme que celui dont il est parl. Au moment o je prononce tout uniment je parle, je ne suis menac d'aucun de ses prils; et les deux propositions qui se cachent dans ce seul nonc (je parle etje dis que je parle) ne se compromettent nullement. Me voil protg dans la forteresse indlogeable o l'affirmation s'affirme, s'ajustant exactement elle-mme, ne dbordant sur aucune marge, conjurant tout danger d'erreur puisque je ne dis rien d'autre que le fait que je parle. La proposition-objet et celle qui l'nonce communiquent sans obstacle ni rticence, non seulement du ct de la parole dont il est question, mais du ct du sujet qui articule cette parole. Il est donc vrai, invinciblement vrai que je parle quand je dis que je parle. Mais il se pourrait bien que les choses ne soient pas aussi simples. Si la position formelle 1

du je parle ne soulve pas de problme qui lui soient particuliers, son sens, malgr son apparente clart, ouvre un domaine de questions peut-tre illimit. Je parle, en effet, se rfre un discours qui, en lui offrant un objet, lui servirait de support. Or ce discours fait dfaut; le je parle ne loge sa souverainet que dans l'absence de tout autre langage; le discours dont je parle ne prexiste pas la nudit nonce au moment o je dis je parle; et il disparat dans l'instant mme o je me tais. Toute possibilit de langage est ici dessche par la transitivit o il s'accomplit. Le dsert l'entoure. En quelle extrme finesse, en quelle pointe singulire et tnue se recueillerait un langage qui voudrait se ressaisir dans la forme dpouille du je parle? moins justement que le vide o se manifeste la minceur sans contenu du je parle ne soit une ouverture absolue par o le langage peut se rpandre l'infini, tandis que le sujet -le je qui parle -se morcelle, se disperse et s'gaille jusqu' disparatre en cet espace nu. Si, en effet, le langage n'a son lieu que dans la souverainet solitaire du je parle, rien ne peut le limiter en droit -ni celui auquel il s'adresse, ni la vrit de ce qu'il dit, ni les valeurs ou les systmes reprsentatifs qu'il utilise; bref, il n'est plus discours et communication d'un sens, mais talement du langage en son tre brut, pure extriorit dploye; et le sujet qui parle n'est plus tellement le responsable du discours (celui qui le tient, qui affirme et juge en lui, s'y reprsente parfois sous une forme grammaticale dispose cet effet), que l'inexistence dans le vide de laquelle se poursuit sans trve l'panchement indfini du langage. On a l'habitude de croire que la littrature moderne se caractrise par un redoublement qui lui permettrait de se dsigner elle-mme;

|PAGE 520
en cette autorfrence, elle aurait trouv le moyen la fois de s'intrioriser l'extrme (de n'tre plus que l'nonc d'elle-mme) et de se manifester dans le signe scintillant de sa lointaine existence. En fait, l'vnement qui a fait natre ce qu'au sens strict on entend par littrature n'est de l'ordre de l'intriorisation que pour un regard de surface; il s'agit beaucoup plutt d'un passage au dehors : le langage chappe au mode d'tre du discours -c'est--dire la dynastie de la reprsentation -, et la parole littraire se dveloppe partir d'elle-mme, formant un rseau dont chaque point, distinct des autres, distance mme des plus voisins, est situ par rapport tous dans un espace qui la fois les loge et les spare. La littrature, ce n'est pas le langage se rapprochant de soi jusqu'au point de sa brlante manifestation, c'est le langage se mettant au plus loin de lui-mme; et si, en cette mise hors de soi, il dvoile son tre propre, cette clart soudaine rvle un cart plutt qu'un repli, une dispersion plutt qu'un retour des signes sur eux-mmes. Le sujet de la littrature (ce qui parle en elle et ce dont elle parle), ce ne serait pas tellement le langage en sa positivit que le vide o il trouve son espace quand il s'nonce dans la nudit du je parle. Cet espace neutre caractrise de nos jours la fiction occidentale (c'est pourquoi elle n'est plus ni une mythologie ni une rhtorique). Or ce qui rend si ncessaire de penser cette fiction -alors qu'autrefois il s'agissait de penser la vrit -, c'est que le je parle fonctionne comme 1

au rebours du je pense. Celui-ci conduisait en effet la certitude indubitable du Je et de son existence; celui-l au contraire recule, disperse, efface cette existence et n'en laisse apparatre que l'emplacement vide. La pense de la pense, toute une tradition plus large encore que la philosophie nous a appris qu'elle nous conduisait l'intriorit la plus profonde. La parole de la parole nous mne par la littrature, mais peut-tre aussi par d'autres chemins, ce dehors o disparat le sujet qui parle. Sans doute est-ce pour cette raison que la rflexion occidentale a si longtemps hsit penser l'tre du langage: comme si elle avait pressenti le danger que ferait courir l'vidence du Je suis l'exprience nue du langage. L'EXPRIENCE DU DEHORS La perce vers un langage d'o le sujet est exclu, la mise au jour d'une incompatibilit peut-tre sans recours entre l'apparition du langage en son tre et la conscience de soi en son identit, c'est aujourd'hui une exprience qui s'annonce en des points bien diffrents

|PAGE 521

de la culture: dans le seul geste d'crire comme dans les tentatives pour formaliser le langage, dans l'tude des mythes et dans la psychanalyse, dans la recherche aussi de ce Logos qui forme comme le lieu de naissance de toute la raison occidentale. Voil que nous nous trouvons devant une bance qui longtemps nous est demeure invisible: l'tre du langage n'apparat pour lui-mme que dans la disparition du sujet. Comment avoir accs cet trange rapport? Peut-tre par une forme de pense dont la culture occidentale a esquiss dans ses marges la possibilit encore incertaine. Cette pense qui se tient hors de toute subjectivit pour en faire surgir comme de l'extrieur les limites, en noncer la fin, en faire scintiller la dispersion et n'en recueillir que l'invincible absence, et qui en mme temps se tient au seuil de toute positivit, non pas tant pour en saisir le fondement ou la justification, mais pour retrouver l'espace o elle se dploie, le vide qui lui sert de lieu, la distance dans laquelle elle se constitue et o s'esquivent ds qu'on y porte le regard ses certitudes immdiates, cette pense, par rapport l'intriorit de notre rflexion philosophique et par rapport la positivit de notre savoir, constitue ce qu'on pourrait appeler d'un mot la pense du dehors. Il faudra bien un jour essayer de dfinir les formes et les catgories fondamentales de cette pense du dehors. Il faudra aussi s'efforcer de retrouver son cheminement, chercher d'o elle nous vient et dans quelle direction elle va. On peut bien supposer qu'elle est ne de cette pense mystique qui, depuis les textes du Pseudo-Denys, a rd aux confins du christianisme; peut-tre s'est-elle maintenue, pendant un millnaire ou presque, sous les formes d'une thologie ngative. Encore n'y a-t-il rien de moins sr: car, si dans une telle exprience il s'agit bien de passer hors de soi, c'est pour se retrouver finalement, s'envelopper et se recueillir dans l'intriorit blouissante d'une pense qui est de plein droit tre et Parole. 1

Discours donc, mme si elle est, au-del de tout langage, silence, au-del de tout tre, nant. Il est moins aventureux de supposer que la premire dchirure par o la pense du dehors s'est fait jour pour nous, c'est, d'une manire paradoxale, dans le monologue ressassant de Sade. l'poque de Kant et de Hegel, au moment o jamais sans doute l'intriorisation de la loi de l'histoire et du monde ne fut plus imprieusement requise par la conscience occidentale, Sade ne laisse parler, comme loi sans loi du monde, que la nudit du dsir. C'est la mme poque que dans la posie de Hlderlin se manifestait l'absence scintillante des dieux et s'nonait comme une loi nouvelle l'obligation d'attendre, sans

|PAGE 522
doute l'infini, l'aide nigmatique qui vient du dfaut de Dieu. Pourrait-on dire sans abus qu'au mme moment, l'un par la mise nu du dsir dans le murmure infini du discours, l'autre par la dcouverte du dtour des dieux dans la faille d'un langage en voie de se perdre, Sade et Hlderlin ont dpos dans notre pense, pour le sicle venir, mais en quelque sorte chiffre, l'exprience du dehors? Exprience qui devait rester alors non pas exactement enfouie, car elle n'avait pas pntr dans l'paisseur de notre culture, mais flottante, trangre, comme extrieure notre intriorit, pendant tout le temps o s'est formule, de la faon la plus imprieuse, l'exigence d'intrioriser le monde, d'effacer les alinations, de surmonter le moment fallacieux de l'Entasserung, d'humaniser la nature, de naturaliser l'homme et de rcuprer sur la terre les trsors qui avaient t dpenss aux cieux. Or c'est cette exprience qui rapparat dans la seconde moiti du XIXe sicle et au coeur mme du langage, devenu, bien que notre culture cherche toujours s'y rflchir comme s'il dtenait le secret de son intriorit, l'tincellement mme du dehors: chez Nietzsche, quand il dcouvre que toute mtaphysique de l'Occident est lie non seulement sa grammaire (ce qu'on devinait en gros depuis Schlegel), mais ceux qui, tenant le discours, dtiennent le droit la parole; chez Mallarm, quand le langage apparat comme cong donn ce qu'il nomme, mais plus encore -depuis Igitur * jusqu' la thtralit autonome et alatoire du Livre ** -le mouvement dans lequel disparat celui qui parle; chez Artaud, lorsque tout langage discursif est appel se dnouer dans la violence du corps et du cri, et que la pense, quittant l'intriorit bavarde de la conscience, devient nergie matrielle, souffrance de la chair, perscution et dchirement du sujet lui-mme; chez Bataille, lorsque la pense, au lieu d'tre discours de la contradiction ou de l'inconscient, devient celui de la limite, de la subjectivit rompue, de la transgression; chez Klossowski, avec l'exprience du double, de l'extriorit des simulacres, de la multiplication thtrale et dmente du Moi. De cette pense, Blanchot n'est peut-tre pas seulement l'un des tmoins. Tant il se retire dans la manifestation de son oeuvre, tant il est, non pas cach par ses textes, mais absent de leur existence et absent par la force merveilleuse de leur existence, il est plutt pour * Mallarm (S.), Igitur, ou La Folie d'Elbehnon, Paris, Gallimard, Collection blanche, 1925. 1

** Le Livre de Mallarm. Premires recherches sur les documents indits, Jacques Scherer diteur, Paris, Gallimard, 1957.

|PAGE 523
nous cette pense mme -la prsence relle, absolument lointaine, scintillante, invisible, le sort ncessaire, la loi invitable, la vigueur calme, infinie, mesure de cette pense mme. RFLEXION, FICTION Extrme difficult de donner cette pense un langage qui lui soit fidle. Tout discours purement rflexif risque en effet de reconduire l'exprience du dehors la dimension de l'intriorit; invinciblement, la rflexion tend la rapatrier du ct de la conscience et de la dvelopper dans une description du vcu o le dehors serait esquiss comme exprience du corps, de l'espace, des limites du vouloir, de la prsence ineffaable d'autrui. Le vocabulaire de la fiction est tout aussi prilleux: dans l'paisseur des images, quelquefois dans la seule transparence des figures les plus neutres ou les plus htives, il risque de dposer des significations toutes faites, qui, sous les espces d'un dehors imagin, tissent nouveau la vieille trame de l'intriorit. De l, la ncessit de convertir le langage rflexif. Il doit tre tourn non pas vers une confirmation intrieure -vers une sorte de certitude centrale d'o il ne pourrait plus tre dlog -, mais plutt vers une extrmit o il lui faut toujours se contester: parvenu au bord de lui-mme, il ne voit pas surgir la positivit qui le contredit, mais le vide dans lequel il va s'effacer; et vers ce vide il doit aller, en acceptant de se dnouer dans la rumeur, dans l'immdiate ngation de ce qu'il dit, dans un silence qui n'est pas l'intimit d'un secret, mais le pur dehors o les mots se droulent indfiniment. C'est pourquoi le langage de Blanchot ne fait pas usage dialectique de la ngation. Nier dialectiquement, c'est faire entrer ce qu'on nie dans l'intriorit inquite de l'esprit. Nier son propre discours comme le fait Blanchot, c'est le faire passer sans cesse hors de lui-mme, le dessaisir chaque instant non seulement de ce qu'il vient de dire, mais du pouvoir de l'noncer; c'est le laisser l o il est, loin derrire soi, afin d'tre libre pour un commencement -qui est une pure origine puisqu'il n'a que lui-mme et le vide pour principe, mais qui est aussi bien recommencement puisque c'est le langage pass qui, en se creusant lui-mme, a libr ce vide. Pas de rflexion, mais l'oubli; pas de contradiction, mais la contestation qui efface; pas de rconciliation, mais le ressassement; pas d'esprit la conqute laborieuse de son unit, mais l'rosion indfinie du dehors; pas de vrit s'illuminant enfin, mais le ruissellement et la dtresse d'un langage qui a toujours dj commenc. Non pas une parole, peine un murmure, peine un frisson, moins que le

|PAGE 524
silence, moins que l'abme du vide; la plnitude du vide, quelque chose qu'on ne peut faire taire, occupant tout l'espace, l'ininterrompu, l'incessant, un frisson et dj un murmure, non pas un murmure mais une parole, et non pas une parole quelconque, mais distincte, juste, ma porte 1. Une conversion symtrique est demande au langage de la fiction. Celle-ci ne doit plus tre le pouvoir qui inlassablement produit et fait briller les images, mais la puissance qui au contraire les dnoue, les allge de toutes leurs surcharges, les habite d'une transparence intrieure qui peu peu les illumine jusqu' les faire clater et les gaille dans la lgret de l'inimaginable. Les fictions chez Blanchot seront, plutt que des images, la transformation, le dplacement, l'intermdiaire neutre, l'interstice des images. Elles sont prcises, elles n'ont de figures dessines que dans la grisaille du quotidien et de l'anonyme; et lorsqu'elles font place l'merveillement, ce n'est jamais en elles-mmes, mais dans le vide qui les entoure, dans l'espace o elles sont poses sans racine et sans socle. Le fictif n'est jamais dans les choses ni dans les hommes, mais dans l'impossible vraisemblance de ce qui est entre eux: rencontres, proximit du plus lointain, absolue dissimulation l o nous sommes. La fiction consiste donc non pas faire voir l'invisible, mais faire voir combien est invisible l'invisibilit du visible. De l sa profonde parent avec l'espace qui, ainsi entendu, est la fiction ce que le ngatif est la rflexion (alors que la ngation dialectique est lie la fable du temps). Tel est sans doute le rle que jouent, dans presque tous les rcits de Blanchot, les maisons, les couloirs, les portes et les chambres: lieux sans lieu, seuils attirants, espaces clos, dfendus et cependant ouverts tous vents, couloirs sur lesquels battent des portes ouvrant des chambres pour des rencontres insupportables, les sparant par des abmes au-dessus desquels les voix ne portent pas, les cris eux-mmes s'assourdissent; corridors qui se replient sur de nouveaux corridors o, la nuit, retentissent, au-del de tout sommeil, la voix touffe de ceux qui parlent, la toux des malades, le rle des mourants, le souffle suspendu de celui qui ne cesse pas de cesser de vivre; chambre plus longue que large, troite comme un tunnel, o la distance et l'approche -l'approche de l'oubli, la distance de l'attente -se rapprochent l'une de l'autre et indfiniment s'loignent. Ainsi, la patience rflexive, toujours tourne hors d'elle-mme, et la fiction qui s'annule dans le vide o elle dnoue ses formes s'entre 1. Blanchot (M.), Celui qui ne m'accompagnait pas, Paris, Gallimard, Coll. blanche, 1953, p. 125.

|PAGE 525

croisent pour former un discours qui apparat sans conclusion et sans image, sans vrit ni thtre, sans preuve, sans masque, sans affirmation, libre de tout centre, affranchi de patrie et qui constitue son propre espace comme le dehors vers lequel, hors duquel il parle. Comme parole du dehors, accueillant dans ses mots le dehors auquel il s'adresse, ce discours aura l'ouverture d'un commentaire: rptition de ce qui au-dehors n'a cess de murmurer. Mais, comme parole qui demeure toujours au dehors de ce qu'elle dit, ce discours sera une avance incessante vers ce dont la lumire, absolument fine, n'a jamais reu langage. Ce mode d'tre singulier du discours retour au creux quivoque du dnouement et de l'origine -dfinit sans doute le lieu commun aux romans ou rcits de Blanchot et sa critique. partir du moment, en effet, o le discours cesse de suivre la pente d'une pense qui s'intriorise et, s'adressant l'tre mme du langage, retourne la pense vers le dehors, il est aussi bien et d'un seul tenant: rcit mticuleux d'expriences, de rencontres, de signes improbables -langage sur le dehors de tout langage, paroles sur le versant invisible des mots; et attention ce qui du langage existe dj, a dj t dit, imprim, manifest -coute non pas tellement de ce qui s'est prononc en lui, mais du vide qui circule entre ses mots, du murmure qui ne cesse de le dfaire, discours sur le non-discours de tout langage, fiction de l'espace invisible o il apparat. C'est pourquoi la distinction entre romans, rcits et critique ne cesse de s'attnuer chez Blanchot, pour ne plus laisser parler, dans L'Attente l'Oubli, que le langage mme -celui qui n'est de personne, qui n'est ni de la fiction ni de la rflexion, ni du dj dit, ni du jamais encore dit, mais entre eux, comme ce lieu avec son grand air fixe, la retenue des choses en leur tat latent 1. TRE ATTIR ET NGLIGENT L'attirance est pour Blanchot ce qu'est, sans doute, pour Sade le dsir, pour Nietzsche la force, pour Artaud la matrialit de la pense, pour Bataille la transgression: l'exprience pure du dehors et la plus dnude. Encore faut-il bien comprendre ce qui est dsign par ce mot: l'attirance, telle que l'entend Blanchot, ne prend appui sur aucun charme, ne rompt aucune solitude, ne fonde aucune communication positive. tre attir, ce n'est pas tre invit par l'attrait de l'extrieur, c'est plutt prouver, dans le vide et le dnuement, la 1. Blanchot (M.), L'Attente l'Oubli, Paris, Gallimard, Coll. blanche, 1962, p.162.

|PAGE 526

prsence du dehors, et, li cette prsence, le fait qu'on est irrmdiablement hors du dehors. Loin d'appeler l'intriorit se rapprocher d'une autre, l'attirance manifeste imprieusement que le dehors est l, ouvert, sans intimit, sans protection ni retenue (comment pourrait-il en avoir, lui qui n'a pas d'intriorit, mais se dploie l'infini hors de toute fermeture?); mais qu' cette ouverture mme il n'est pas possible d'avoir accs, car le dehors ne livre jamais son essence; il ne peut pas s'offrir comme une prsence positive -chose illumine de l'intrieur par la certitude de sa propre existence -, mais seulement comme l'absence qui se retire au plus loin d'elle-mme et se creuse dans le signe qu'elle fait pour qu'on avance vers elle, comme s'il tait possible de la rejoindre. Merveilleuse simplicit de l'ouverture, l'attirance n'a rien offrir que le vide qui s'ouvre indfiniment sous les pas de celui qui est attir, que l'indiffrence qui le reoit comme s'il n'tait pas l, que le mutisme trop insistant pour qu'on lui rsiste, trop quivoque pour qu'on puisse le dchiffrer et lui donner une interprtation dfinitive -rien d'autre offrir que le geste d'une femme la fentre, une porte qui bille, les sourires d'un gardien sur un seuil illicite, un regard vou la mort. L'attirance a pour corrlatif ncessaire la ngligence. De l'une l'autre, les rapports sont complexes. Pour pouvoir tre attir, l'homme doit tre ngligent -d'une ngligence essentielle qui tient pour nul ce qu'il est en train de faire (Thomas, dans Aminadab *, ne franchit la porte de la fabuleuse pension qu'en ngligeant d'entrer dans la maison d'en face) et pour inexistants son pass, ses proches, toute son autre vie qui est ainsi rejete dans le dehors (ni dans la pension d'Aminadab, ni dans la ville du Trs-Haut **, ni dans le sanatorium du Dernier Homme ***, ni dans l'appartement du Moment voulu ****, on ne sait ce qui se passe l'extrieur, ni on ne s'en proccupe: on est hors de ce dehors jamais figur, mais indiqu sans cesse par la blancheur de son absence, par la pleur d'un souvenir abstrait ou tout au plus par le miroitement de la neige travers une vitre). Une telle ngligence n'est vrai dire que l'autre face d'un zle -de cette application muette, injustifie, obstine, malgr toutes les traverses, se laisser attirer par l'attirance, ou plus exactement (puisque l'attirance n'a pas de positivit) tre dans le vide le mouvement sans but et sans mobile de l'attirance elle-mme. Klossowski a eu raison mille fois de souligner * Blanchot (M), Aminadab, Paris, Gallimard, Coll. blanche, 1942. ** Id., Le Trs-Haut, Paris, Gallimard, Coll. blanche, 1948. *** Id., Le Dernier Homme, Paris, Gallimard, Coll. blanche, 1957. **** Id., Au moment voulu, Paris, Gallimard, Coll. blanche, 1951.

|PAGE 527
qu'Henri, le personnage du Trs-Haut, s'appelle Sorge (Souci), d'un nom qui n'est cit que deux ou trois fois dans le texte. Mais ce zle est-il toujours veill, ne commet-il pas un oubli plus futile en apparence 1

mais combien plus dcisif que l'oubli massif de toute la vie, de toutes les affections antrieures, de toutes les parents? Cette marche qui fait avancer sans repos l'homme attir n'est-elle pas justement la distraction et l'erreur? Ne fallait-il pas s'en tenir l, en rester l comme cela est suggr plusieurs reprises dans Celui qui ne m'accompagnait pas et dans Le Moment voulu? Le propre du zle n'est-il pas de s'encombrer de son propre souci d'en faire trop, de multiplier les dmarches, de s'tourdir de son enttement, d'aller au-devant de l'attirance, alors que l'attirance ne parle imprieusement, du fond de son retrait, qu' ce qui est retir? Il est de l'essence du zle d'tre ngligent, de croire que ce qui est dissimul est ailleurs, que le pass va revenir, que la loi le concerne, qu'il est attendu, surveill et guett. Qui saura jamais si Thomas -peut-tre faut-il songer ici l' incrdule -a eu plus de foi que les autres, en inquitant sa propre croyance, en demandant voir et toucher? Et ce qu'il a touch sur un corps de chair, est-ce bien ce qu'il cherchait, quand il demandait une prsence ressuscite? Et l'illumination qui le traverse n'est-elle pas aussi bien l'ombre que la lumire? Lucie n'est peut-tre pas celle qu'il avait cherche; peut-tre aurait-il d interroger celui qui lui avait t impos comme compagnon; peut-tre, au lieu de vouloir monter aux tages suprieurs pour retrouver la femme improbable qui lui avait souri, aurait-il d suivre la voie simple, la pente la plus douce, et s'abandonner aux puissances vgtales d'en bas. Peut-tre n'est-il pas celui qu'on a appel, peut-tre un autre tait-il attendu. Tant d'incertitude qui fait du zle et de la ngligence deux figures indfiniment rversibles a sans doute son principe dans l'incurie qui rgne dans la maison 1. Ngligence plus visible, plus dissimule, plus quivoque mais plus fondamentale que toutes les autres. En cette ngligence, tout peut tre dchiffr comme signe intentionnel, application secrte, espionnage ou pige: peut-tre les domestiques paresseux sont-ils des puissances caches, peut-tre la roue du hasard distribue-t-elle des sorts crits depuis longtemps dans des livres. Mais, ici, ce n'est pas le zle qui enveloppe la ngligence comme son indispensable part d'ombre, c'est la ngligence qui demeure si indiffrente ce qui peut la manifester ou la dissimuler que tout geste par rapport elle prend valeur de signe. C'est par ngligence que Thomas fut appel: l'ouverture de l'attirance ne 1. Aminadab, op. cit., p. 220.

|PAGE 528
fait qu'une seule et mme chose avec la ngligence qui accueille celui qu'elle a attir; la contrainte qu'elle exerce (et c'est pourquoi elle est absolue, et absolument non rciproque) n'est pas simplement aveugle; elle est illusoire; elle ne lie personne, car elle serait lie elle-mme ce lien et ne pourrait plus tre la pure attirance ouverte. Comment celle-ci ne serait-elle pas essentiellement ngligente -laissant les choses tre ce qu'elles sont, laissant le temps passer et revenir, laissant les hommes avancer vers elle -, puisqu'elle est le dehors infini, puisqu'il n'est rien qui ne tombe hors d'elle, puisqu'elle dnoue dans la pure dispersion toutes les figures de l'intriorit? On est attir dans la mesure mme o on est nglig; et c'est pourquoi il fallait bien que le 1

zle consistt ngliger cette ngligence, devenir soi-mme souci courageusement ngligent, avancer vers la lumire dans la ngligence de l'ombre, jusqu'au moment o il se dcouvre que la lumire n'est que ngligence, pur dehors quivalent la nuit qui disperse comme une bougie qu'on souffle le zle ngligent qui fut attir par elle. O EST LA LOI, QUE FAIT LA LOI? tre ngligent, tre attir, c'est une manire de manifester et de dissimuler la loi -de manifester le retrait o elle se dissimule, de l'attirer par consquent dans un jour qui la cache. vidente au coeur, la loi ne serait plus la loi, mais l'intriorit douce de la conscience. Si, en revanche, elle tait prsente dans un texte, s'il tait possible de la dchiffrer entre les lignes d'un livre, si le registre pouvait en tre consult, elle aurait la solidit des choses extrieures; on pourrait la suivre ou lui dsobir: o serait alors son pouvoir, quelle force ou quel prestige la rendrait vnrable? En fait, la prsence de la loi, c'est sa dissimulation. La loi, souverainement, hante les cits, les institutions, les conduites et les gestes; quoi qu'on fasse, aussi grands que soient le dsordre et l'incurie, elle a dj dploy sa puissance: La maison est toujours chaque instant, dans l'tat qui lui convient 1. Les liberts qu'on prend ne sont pas capables de l'interrompre; on peut bien croire qu'on s'en dtache, qu'on en regarde de l'extrieur l'application; au moment o on croit lire de loin les dcrets qui ne valent que pour les autres, on est au plus prs de la loi, on la fait circuler, on contribue l'application d'un dcret public 2. Et, cependant, cette perptuelle 1 Aminadab, op. cit., p. 115. 2. Le Trs-Haut, op. cit., p. 81.

|PAGE 529
manifestation n'illumine jamais ce qu'on dit ou ce que veut la loi: plutt que le principe ou la prescription interne des conduites, elle est le dehors qui les enveloppe, et qui par l les fait chapper toute intriorit; elle est la nuit qui les borne, le vide qui les cerne, retournant l'insu de tous leur singularit en la grise monotonie de l'universel, et ouvrant autour d'elles un espace de malaise, d'insatisfaction, de zle multipli. De transgression, aussi. Comment pourrait-on connatre la loi et l'prouver vraiment, comment pourrait-on la contraindre se rendre visible, exercer clairement ses pouvoirs, parler, si on ne la provoquait, si on ne la forait dans ses retranchements, si on n'allait pas rsolument toujours plus loin vers le dehors o elle est toujours plus retire? Comment voir son invisibilit, sinon retourne dans l'envers du chtiment, qui n'est aprs tout que la loi franchie, irrite, hors de soi? Mais si le chtiment pouvait tre provoqu par le seul arbitraire de ceux qui violent la loi, celle-ci serait leur disposition: ils pourraient la toucher et la faire apparatre leur gr; ils seraient matres de son ombre et de sa lumire. C'est pourquoi la transgression peut bien entreprendre de franchir l'interdit en essayant d'attirer la loi jusqu' 1

soi; en fait, elle se laisse toujours attirer par le retrait essentiel de la loi; elle s'avance obstinment dans l'ouverture d'une invisibilit dont jamais elle ne triomphe; follement, elle entreprend de faire apparatre la loi pour pouvoir la vnrer et l'blouir de son lumineux visage; elle ne fait rien de plus que de la renforcer en sa faiblesse -en cette lgret de nuit qui est son invincible, son impalpable substance. La loi, c'est cette ombre vers laquelle ncessairement s'avance chaque geste dans la mesure o elle est l'ombre mme du geste qui s'avance. De part et d'autre de l'invisibilit de la loi, Aminadab et Le Trs-Haut forment diptyque. Dans le premier de ces romans, l'trange pension o Thomas a pntr (attir, appel, lu peut-tre, mais non sans tre contraint de franchir tant de seuils interdits) semble soumise une loi qu'on ne connat pas : sa proximit et son absence sont sans cesse rappeles par des portes illicites et ouvertes, par la grande roue qui distribue des sorts indchiffrables ou laisss en blanc, par le surplomb d'un tage suprieur, d'o est venu l'appel, d'o tombent des ordonnances anonymes, mais o nul n'a pu avoir accs; le jour o certains ont voulu forcer la loi dans son repaire, ils ont rencontr la fois la monotonie du lieu o ils taient dj, la violence, le sang, la mort, l'effondrement, enfin la rsignation, le dsespoir, et la disparition volontaire, fatale, dans le dehors: car le dehors de la loi est si inaccessible qu' vouloir le vaincre et y pntrer

|PAGE 53
on est vou non pas au chtiment qui serait la loi enfin contrainte, mais au-dehors de ce dehors mme - un oubli plus profond que tous les autres. Quant aux domestiques - ceux qui, par opposition aux pensionnaires, sont de la maison et qui, gardiens et serviteurs, doivent reprsenter la loi pour l'appliquer et s'y soumettre silencieusement -, nul ne sait, pas mme eux, ce qu'ils servent (la loi de la maison ou la volont des htes); on ignore mme s'ils ne sont pas des pensionnaires devenus serviteurs; ils sont la fois le zle et l'insouciance, l'ivrognerie et l'attention, le sommeil et l'inlassable activit, la figure jumelle de la mchancet et de la sollicitude: ce en quoi se dissimulent la dissimulation et ce qui la manifeste. Dans Le Trs-Haut, c'est la loi elle-mme (en quelque sorte, l'tage suprieur d'Aminadab, dans sa monotone ressemblance, dans son exacte identit avec les autres) qui se manifeste en son essentielle dissimulation. Sorge (le souci de la loi: celui qu'on prouve l'gard de la loi et celui de la loi l'gard de ceux auxquels elle s'applique, mme et surtout s'ils veulent lui chapper), Henri Sorge est fonctionnaire: on l'emploie l'htel de ville, dans les bureaux de l'tat civil; il n'est qu'un rouage, infime, sans doute, dans cet organisme trange qui fait des existences individuelles une institution; il est la forme premire de la loi, puisqu'il transforme toute naissance en archive. Or voil qu'il abandonne sa tche (mais est-ce un abandon? Il a un cong, qu'il prolonge, sans autorisation, certes, mais avec la complicit de l'Administration qui lui mnage implicitement cette essentielle oisivet); il suffit de cette quasi-retraite -est-ce une cause, est-ce un effet? -pour que toutes les existences entrent en droute et que la mort 1

inaugure un rgne qui n'est plus celui, classificateur, de l'tat civil, mais celui, dsordonn, contagieux, anonyme de l'pidmie; ce n'est pas une vraie mort avec dcs et constat, mais un charnier confus o on ne sait qui est malade et qui est mdecin, gardien ou victime, ce qui est prison ou hpital, zone protge ou forteresse du mal. Les barrires sont rompues, tout dborde: c'est la dynastie des eaux qui montent, le royaume de l'humidit douteuse, des suintements, des abcs, des vomissements; les individualits se dissolvent; les corps en sueur fondent dans les murs; des cris infinis hurlent travers les doigts qui les touffent. Et pourtant, lorsqu'il quitte le service de l'tat auquel il devait ordonner l'existence d'autrui, Sorge ne se met pas hors la loi; il la force au contraire se manifester en cette place vide qu'il vient d'abandonner; dans le mouvement par lequel il efface son existence singulire et la soustrait l'universalit de la loi, il

|PAGE 531
exalte celle-ci, il la sert, il en montre la perfection, il l' oblige, mais en la liant sa propre disparition (ce qui est en un sens le contraire de l'existence transgressive telle que Bouxx ou Dorte en donnent l'exemple); il n'est donc plus rien d'autre que la loi elle-mme. Mais la loi ne peut rpondre cette provocation que par son propre retrait: non qu'elle se replie dans un silence plus profond encore, mais parce qu'elle demeure dans son immobilit identique. On peut bien se prcipiter dans le vide ouvert: des complots peuvent bien se former, des rumeurs de sabotage se rpandre, les incendies, les meurtres peuvent bien prendre la place de l'ordre le plus crmonieux; l'ordre de la loi n'a jamais t aussi souverain, puisqu'il enveloppe maintenant cela mme qui veut le bouleverser. Celui qui, contre elle, veut fonder un ordre nouveau, organiser une seconde police, instituer un autre tat, ne rencontrera jamais que l'accueil silencieux et indfiniment complaisant de la loi. Celle-ci, vrai dire, ne change pas : elle est descendue une fois pour toutes au tombeau, et chacune de ses formes ne sera plus que mtamorphose de cette mort qui ne finit pas. Sous un masque transpos de la tragdie grecque -avec une mre menaante et pitoyable comme Clytemnestre, un pre disparu, une soeur acharne son deuil, un beau-pre tout-puissant et insidieux -, Sorge est un Oreste soumis, un Oreste soucieux d'chapper la loi pour mieux se soumettre elle. S'enttant vivre dans le quartier pestifr, il est aussi le dieu qui accepte de mourir parmi les hommes, mais qui, ne parvenant pas mourir, laisse vacante la promesse de la loi, librant un silence que dchire le cri le plus profond: o est la loi, que fait la loi? Et lorsque, par une nouvelle mtamorphose ou par un nouvel enfoncement dans sa propre identit, il est, par la femme qui ressemble trangement sa soeur, reconnu, nomm, dnonc, vnr et bafou, voil que lui, le dtenteur de tous les noms, il se transforme en une chose innommable, une absence absente, la prsence informe du vide et l'horreur muette de cette prsence. Mais peut-tre cette mort de Dieu est-elle le contraire de la mort (l'ignominie d'une chose flasque et visqueuse qui ternellement palpite); et le geste qui se dtend pour la tuer libre enfin son langage; ce langage n'a plus rien dire que le Je parle, maintenant je parle de la loi, qui se maintient indfiniment, par la seule proclamation de ce langage dans le dehors de son 1

mutisme.

|PAGE 532
EURYDICE ET LES SIRNES Ds qu'on le regarde, le visage de la loi se dtourne et rentre dans l'ombre; ds qu'on veut entendre ses paroles, on ne surprend qu'un chant qui n'est rien de plus que la mortelle promesse d'un chant futur. Les Sirnes sont la forme insaisissable et interdite de la voix attirante. Elles ne sont tout entires que chant. Simple sillage argent dans la mer, creux de la vague, grotte ouverte parmi les rochers, plage de blancheur, que sont-elles, en leur tre mme, sinon le pur appel, le vide heureux de l'coute, de l'attention, de l'invitation la pause? Leur musique est le contraire d'un hymne: nulle prsence ne scintille en leurs paroles immortelles; seule la promesse d'un chant futur parcourt leur mlodie. Ce par quoi elles sduisent, ce n'est pas tellement ce qu'elles font entendre, mais ce qui brille au lointain de leurs paroles, l'avenir de ce qu'elles sont en train de dire. Leur fascination ne nat pas de leur chant actuel, mais de ce qu'il s'engage tre. Or ce que les Sirnes promettent Ulysse de chanter, c'est le pass de ses propres exploits, transforms pour le futur en pome: Nous savons les maux, tous les maux que les dieux dans les champs de Troade ont infligs aux gens d'Argos et de Troie. Offert comme en creux, le chant n'est que l'attirance du chant, mais il ne promet rien d'autre au hros que le double de ce qu'il a vcu, connu, souffert, rien d'autre que ce qu'il est lui-mme. Promesse la fois fallacieuse et vridique. Elle ment, puisque tous ceux qui se laisseront sduire et pointeront leurs navires vers les plages ne rencontreront que la mort. Mais elle dit vrai, puisque c'est travers la mort que le chant pourra s'lever et raconter l'infini l'aventure des hros. Et pourtant, ce chant pur -si pur qu'il ne dit rien que son retrait dvorant -, il faut renoncer l'entendre, boucher ses oreilles, le traverser comme si on tait sourd, pour continuer vivre et donc commencer chanter; ou plutt, pour que naisse le rcit qui ne mourra pas, il faut tre l'coute, mais demeurer au pied du mt, chevilles et poings lis, vaincre tout dsir par une ruse qui se fait violence elle-mme, souffrir toute souffrance en demeurant au seuil de l'abme attirant, et se retrouver finalement au-del du chant, comme si on avait travers vivant la mort, mais pour la restituer dans un langage second. En face, la figure d'Eurydice. Apparemment, elle est toute contraire, puisqu'elle doit tre rappele de l'ombre par la mlodie d'un chant capable de sduire et d'endormir la mort, puisque le hros n'a pas su rsister au pouvoir d'enchantement qu'elle dtient et dont elle sera elle-mme la plus triste victime. Et, cependant, elle

|PAGE 533
est proche parente des Sirnes: comme celles-ci ne chantent que le futur d'un chant, Eurydice ne donne voir que la promesse d'un visage. Orphe a bien pu apaiser l'aboiement des chiens et sduire les puissances nfastes: il aurait d, sur la route du retour, tre aussi enchan qu'Ulysse ou non moins insensible que ses matelots; en fait, il a t, en une seule personne, le hros et son quipage: il a t saisi du dsir interdit et il s'est dli de ses propres mains, laissant s'vanouir dans l'ombre le visage invisible, comme Ulysse a laiss se perdre dans les vagues le chant qu'il n'a pas entendu. C'est alors que, pour l'un comme pour l'autre, la voix est libre: pour Ulysse, c'est avec le salut, le rcit possible de la merveilleuse aventure; pour Orphe, c'est la perte absolue, c'est la plainte qui n'aura pas de fin. Mais il se peut que sous le rcit triomphant d'Ulysse rgne la plainte inaudible de n'avoir pas mieux cout et plus longtemps, de n'avoir pas plong au plus prs de la voix admirable o le chant peut-tre allait s'accomplir. Et sous les plaintes d'Orphe clate la gloire d'avoir vu, moins qu'un instant, le visage inaccessible, au moment mme o il se dtournait et rentrait dans la nuit: hymne la clart sans nom et sans lieu. Ces deux figures s'enchevtrent profondment dans l'oeuvre de Blanchot 1. Il y a des rcits qui sont vous, comme L'Arrt de mort *, au regard d'Orphe: ce regard qui, sur le seuil oscillant de la mort, va chercher la prsence enfuie, tente de la ramener, image, jusqu' la lumire du jour, mais n'en conserve que le nant, o le pome justement peut apparatre. Orphe cependant n'a pas vu ici le visage d'Eurydice dans le mouvement qui le drobe et le rend invisible: il a pu le contempler en face, il a vu de ses yeux le regard ouvert de la mort, le plus terrible qu'un tre vivant puisse recevoir. Et c'est ce regard ou plutt le regard du narrateur sur ce regard qui dlivre un extraordinaire pouvoir d'attirance; c'est lui qui, au milieu de la nuit, fait surgir une seconde femme dans une stupfaction dj captive et lui imposera finalement le masque de pltre o on peut contempler face face ce qui est vivant pour l'ternit. Le regard d'Orphe a reu la mortelle puissance qui chantait dans la voix des Sirnes. De mme, le narrateur du Moment voulu vient chercher Judith dans le lieu interdit o elle est enferme; contre toute attente, il la trouve sans difficult, comme une trop proche Eurydice qui viendrait s'offrir dans un retour impossible et heureux. Mais, derrire elle, la figure qui la garde et 1. Cf. L'Espace littraire, Paris, Gallimard, Coll. blanche, 1955, pp. 179-184; Le Livre venir, op. cit., pp. 9-17. * Blanchot (M.), L'Arrt de mort, Paris, Gallimard, Coll. blanche, 1948.

|PAGE 534

laquelle il vient l'arracher est moins la desse inflexible et sombre qu'une pure voix indiffrente et neutre, replie en une rgion vocale o elle se dpouille si compltement de toutes perfections superflues qu'elle semble prive d'elle-mme: juste, mais d'une manire qui rappelle la justice quand elle est livre toutes les fatalits ngatives 1. Cette voix qui chante en blanc et qui donne si peu entendre, n'est-elle pas celle des Sirnes dont toute la sduction est dans le vide qu'elles ouvrent, l'immobilit fascine dont elles frappent ceux qui les coutent? LE COMPAGNON Ds les premiers signes de l'attirance, au moment o peine se dessine le retrait du visage dsir, o peine se distingue dans le chevauchement du murmure la fermet de la voix solitaire, il y a comme un mouvement doux et violent qui fait intrusion dans l'intriorit, la met hors de soi en la retournant et fait surgir ct d'elle -ou plutt en de -l'arrire-figure d'un compagnon toujours drob, mais qui s'impose toujours avec une vidence jamais inquite; un double distance, une ressemblance qui fait front. Au moment o l'intriorit est attire hors de soi, un dehors creuse le lieu mme o l'intriorit a l'habitude de trouver son repli et la possibilit de son repli: une forme surgit -moins qu'une forme, une sorte d'anonymat informe et ttu -qui dpossde le sujet de son identit simple, l'vide et le partage en deux figures jumelles mais non superposables, le dpossde de son droit immdiat dire Je et lve contre son discours une parole qui est indissociablement cho et dngation. Tendre l'oreille vers la voix argente des Sirnes, se retourner vers le visage interdit qui dj s'est drob, ce n'est pas seulement franchir la loi pour affronter la mort, ce n'est pas seulement abandonner le monde et la distraction de l'apparence, c'est sentir soudain crotre en soi le dsert l'autre bout duquel (mais cette distance sans mesure est aussi mince qu'une ligne) miroite un langage sans sujet assignable, une loi sans dieu, un pronom personnel sans personnage, un visage sans expression et sans yeux, un autre qui est le mme. Est-ce l dans ce dchirement et dans ce lien que rside en secret le principe de l'attirance? Au moment o on pensait tre men hors de soi par un lointain inaccessible, n'tait-ce pas tout simplement cette prsence sourde qui pesait dans l'ombre de toute son invitable pousse? Le dehors vide de l'attirance est peut-tre identique celui, tout proche, du double. Le compagnon serait alors

1. Au moment voulu, op. cit., pp. 68-69.

|PAGE 535

l'attirance au comble de la dissimulation: dissimule puisqu'elle se donne comme pure 1

prsence proche, obstine, redondante, comme une figure en trop; et dissimule aussi puisqu'elle repousse plutt qu'elle n'attire, puisqu'il faut la mettre distance, puisqu'on est sans cesse menac d'tre absorb par elle et compromis avec elle dans une confusion dmesure. De l que le compagnon vaut la fois comme une exigence laquelle on est toujours ingal et une pesanteur dont on voudrait s'affranchir; lui, on est li invinciblement selon une familiarit difficile supporter et pourtant il faudrait s'en approcher encore, trouver avec lui un lien qui ne soit pas cette absence de lien par laquelle on est attach lui selon la forme sans visage de l'absence. Rversibilit indfinie de cette figure. Et d'abord, le compagnon est-il un guide inavou, une loi manifeste mais invisible comme loi ou ne forme-t-il qu'une masse pesante, une inertie qui entrave, un sommeil qui menace d'envelopper toute vigilance? peine est-il entr dans la maison o l'ont attir un geste demi esquiss, un sourire quivoque, Thomas reoit un double trange (est-ce lui qui, selon la signification du titre, est donn par le Seigneur?) : son visage apparemment bless n'est que le dessin d'une figure tatoue sur sa figure elle-mme et, malgr de grossires erreurs, il conserve comme le reflet d'une beaut ancienne. Connat-il, mieux que tous, les secrets de la maison, comme il l' affirmera avantageusement la fin du roman, et sa niaiserie apparente n'est-elle que l'attente muette de la question? Est-il guide ou prisonnier? Appartient-il aux puissances inaccessibles qui dominent la maison, n'est-il qu'un domestique? Il s'appelle Dom. Invisible et silencieux chaque fois que Thomas parle des tiers, il disparat bientt tout fait; mais soudain, lorsque finalement Thomas est en apparence entr dans la maison, lorsqu'il croit avoir retrouv le visage et la voix qu'il cherchait, lorsqu'il est trait comme un domestique, Dom rapparat, dtenant, prtendant dtenir la loi et la parole: Thomas a eu tort d'tre de si peu de foi, de ne pas l'interroger lui qui tait l pour rpondre, de gaspiller son zle vouloir accder aux tages suprieurs, alors qu'il suffisait de se laisser descendre. Et mesure que s'trangle la voix de Thomas, Dom parle, revendiquant le droit de parler et de parler pour lui. Tout le langage bascule et lorsque Dom emploie la premire personne, c'est le langage mme de Thomas qui se met parler sans lui, au-dessus de ce vide que laisse, dans une nuit qui communique avec le jour clatant, le sillage de sa visible absence. Le compagnon est aussi, d'une faon indissociable, au plus prs

|PAGE 536
et au plus loin; dans Le Trs-Haut, il est reprsent par Dorte, l'homme del-bas; tranger la loi, extrieur l'ordre de la cit, il est la maladie l'tat sauvage, la mort elle-mme dissmine travers la vie; par opposition au Trs-Haut, il est le Trs-Bas; et, pourtant, il est dans la plus obsdante des proximits; il est familier sans retenue, prodigue de confidences, prsent d'une prsence multiplie et inpuisable; il est l'ternel voisin; sa toux franchit les portes et les murs, son agonie retentit travers toute la maison, et, dans ce monde o suinte l'humidit, o l'eau monte de partout, voil que la chair mme de Dorte, sa fivre et sa sueur traversent la cloison et forment tache, de l'autre ct, dans la chambre de Sorge. 1

Lorsqu'il meurt enfin, hurlant par une dernire transgression qu'il n'est pas mort, son cri passe dans la main qui l'touffe et vibrera indfiniment dans les doigts de Sorge; la chair de celui-ci, ses os, son corps seront, pour longtemps, cette mort avec le cri qui la conteste et l'affirme. C'est sans doute dans ce mouvement par lequel pivote le langage que se manifeste au plus juste l'essence du compagnon obstin. Il n'est pas en effet un interlocuteur privilgi, quelque autre sujet parlant, mais la limite sans nom contre laquelle vient buter le langage. Encore cette limite n'a-t-elle rien de positif; elle est plutt le fond dmesur vers lequel le langage ne cesse de se perdre mais pour revenir identique soi, comme l'cho d'un autre discours disant la mme chose, d'un mme discours disant autre chose. Celui qui ne m'accompagnait pas n'a pas de nom (et il veut tre maintenu dans cet anonymat essentiel); c'est un Il sans visage et sans regard, il ne peut voir que par le langage d'un autre qu'il met l'ordre de sa propre nuit; il s'approche ainsi au plus prs de ce Je qui parle la premire personne et dont il reprend les mots et les phrases dans un vide illimit; et pourtant, il n'a pas de lien avec lui, une distance dmesure l'en spare. C'est pourquoi celui qui dit Je doit sans cesse s'approcher de lui pour rencontrer enfin ce compagnon qui ne l'accompagne pas ou nouer avec lui un lien assez positif pour pouvoir le manifester en le dnouant. Aucun pacte ne les attache l'un l'autre, et pourtant ils sont puissamment lis par une interrogation constante (dcrivez ce que vous voyez; crivez-vous maintenant?) et par le discours ininterrompu qui manifeste l'impossibilit de rpondre. Comme si, en ce retrait, en ce creux qui n'est peut-tre rien de plus que l'rosion invincible de la personne qui parle, l'espace d'un langage neutre se librait; entre le narrateur et ce compagnon indissociable qui ne l'accompagne pas, le long de cette ligne troite qui les spare comme elle spare le Je parlant du

|PAGE 537
II qu'il est en son tre parl, tout le rcit se prcipite, dployant un lieu sans lieu qui est le dehors de toute parole et de toute criture, et qui les fait apparatre, les dpossde, leur impose sa loi, manifeste dans son droulement infini leur miroitement d'un instant, leur tincelante disparition. NI L'UN NI L'AUTRE Malgr plusieurs consonances, on est ici fort loin de l'exprience o certains ont coutume de se perdre pour se retrouver. Dans le mouvement qui lui est propre, la mystique cherche rejoindre -dt-elle passer par la nuit -la positivit d'une existence en ouvrant vers elle une communication difficile. Et, quand bien mme cette existence se conteste elle-mme, se creuse dans le travail de sa propre ngativit pour se retirer indfiniment dans un jour sans lumire, dans une nuit sans ombre, dans une puret sans nom, dans une visibilit libre de toute figure, elle n'en est pas moins un abri o l'exprience peut trouver son repos. Abri que mnage aussi bien la loi d'une Parole que l'tendue ouverte du silence; car, selon la forme de 1

l'exprience, le silence est le souffle inaudible, premier, dmesur d'o peut venir tout discours manifeste, ou encore la parole est le rgne qui a pouvoir de se retenir dans le suspens d'un silence. Mais ce n'est point de cela qu'il s'agit dans l'exprience du dehors. Le mouvement de l'attirance, le retrait du compagnon mettent nu ce qui est avant toute parole, au-dessous de tout mutisme: le ruissellement continu du langage. Langage qui n'est parl par personne: tout sujet n'y dessine qu'un pli grammatical. Langage qui ne se rsout dans aucun silence: toute interrruption ne forme qu'une tache blanche sur cette nappe sans couture. Il ouvre un espace neutre o nulle existence ne peut s'enraciner: on savait bien depuis Mallarm que le mot est l'inexistence manifeste de ce qu'il dsigne; on sait maintenant que l'tre du langage est le visible effacement de celui qui parle: Dire que j'entends ces paroles, ce ne serait pas m'expliquer l'tranget dangereuse de mes relations avec elles... Elles ne parlent pas, elles ne sont pas intrieures, elles sont au contraire sans intimit, tant tout au-dehors, et ce qu'elles dsignent m'engage dans ce dehors de toute parole, apparemment plus secret et plus intrieur que la parole du for intrieur, mais ici, le dehors est vide, le secret est sans profondeur, ce qui est rpt est le vide de la rptition, cela ne parle pas et cependant cela a toujours t dit 1. C'est bien cet anonymat du langage libr et ouvert sur 1. Celui qui ne m'accompagnait pas, op. cit., pp. 135-136.

|PAGE 538
sa propre absence de limite que conduisent les expriences dont Blanchot fait la narration; elles trouvent en cet espace murmurant moins leur terme que le lieu sans gographie de leur recommencement possible: ainsi, la question enfin sereine, lumineuse et directe que Thomas pose la fin d' Aminadab au moment o toute parole lui semble retire; le pur clatement de la promesse vide -maintenant je parle -dans Le Trs-Haut; ou encore, aux dernires pages de Celui qui ne m'accompagnait pas, l'apparition d'un sourire qui est sans visage mais que porte enfin un nom silencieux; ou le premier contact avec les mots de l'ultrieur recommencement la fin du Dernier Homme. Le langage se dcouvre alors libr de tous les vieux mythes o s'est forme notre conscience des mots, du discours, de la littrature. Longtemps, on a cru que le langage matrisait le temps, qu'il valait aussi bien comme lien futur dans la parole donne que comme mmoire et rcit; on a cru qu'il tait prophtie et histoire; on a cru aussi qu'en cette souverainet il avait pouvoir de faire apparatre le corps visible et ternel de la vrit; on a cru que son essence tait dans la forme des mots ou dans le souffle qui les fait vibrer. Mais il n'est que rumeur informe et ruissellement, sa force est dans la dissimulation; c'est pourquoi il ne fait qu'une seule et mme chose avec l'rosion du temps; il est oubli sans profondeur et vide transparent de l'attente. En chacun de ses mots, le langage se dirige bien vers des contenus qui lui sont pralables; mais en son tre mme et pourvu qu'il se retienne au plus prs de son tre, il ne se dploie 1

que dans la puret de l'attente. L'attente, elle, n'est dirige vers rien: car l'objet qui viendrait la combler ne pourrait que l'effacer. Et pourtant, elle n'est pas, sur place, immobilit rsigne; elle a l'endurance d'un mouvement qui n'aurait pas de terme et ne se prometterait jamais la rcompense d'un repos; elle ne s'enveloppe dans aucune intriorit; chacune de ses moindres parcelles tombe dans un irrmdiable dehors. L'attente ne peut s'attendre elle-mme au terme de son propre pass, s'enchanter de sa patience, ni s'appuyer une fois pour toutes sur le courage qui ne lui a jamais fait dfaut. Ce qui la recueille, ce n'est pas la mmoire, c'est l'oubli. Cet oubli, cependant, il ne faut le confondre ni avec l'parpillement de la distraction ni avec le sommeil o s'endormirait la vigilance; il est fait d'une veille si veille, si lucide, si matinale qu'il est plutt cong la nuit et pure ouverture sur un jour qui n'est pas encore venu. En ce sens, l'oubli est extrme attention -attention si extrme qu'elle efface chaque visage singulier qui peut s'offrir elle; ds qu'elle est

|PAGE 539
dtermine, une forme est la fois trop ancienne et trop nouvelle, trop trange et trop familire pour n'tre pas aussitt rcuse par la puret de l'attente et voue par l l'immdiat de l'oubli. C'est dans l'oubli que l'attente se maintient comme une attente: attention aigu ce qui serait radicalement nouveau, sans lien de ressemblance et de continuit avec quoi que ce soit (nouveaut de l'attente elle-mme tendue hors de soi et libre de tout pass), et attention ce qui serait le plus profondment ancien (puisque du fond d'elle-mme l'attente n'a pas cess d'attendre). En son tre attendant et oublieux, en ce pouvoir de dissimulation qui efface toute signification dtermine et l'existence mme de celui qui parle, en cette neutralit grise qui forme la cache essentielle de tout tre et qui libre ainsi l'espace de l'image, le langage n'est ni la vrit ni le temps, ni l'ternit ni l'homme, mais la forme toujours dfaite du dehors; il fait communiquer, ou plutt laisse voir dans l'clair de leur oscillation indfinie, l'origine et la mort - leur contact d'un instant maintenu dans un espace dmesur. Le pur dehors de l'origine, si c'est bien lui que le langage est attentif accueillir, ne se fixe jamais dans une positivit immobile et pntrable; et le dehors toujours recommenc de la mort, s'il est port vers la lumire par l'oubli essentiel au langage, ne pose jamais la limite partir de laquelle se dessinerait enfin la vrit. Ils basculent aussitt l'un dans l'autre; l'origine a la transparence de ce qui n'a pas de fin, la mort ouvre indfiniment sur la rptition du commencement. Et ce qu'est le langage (non pas ce qu'il veut dire, non pas la forme par laquelle il le dit), ce qu'il est en son tre, c'est cette voix si fine, ce recul si imperceptible, cette faiblesse au coeur et alentour de toute chose, de tout visage, qui baigne d'une mme clart neutre -jour et nuit la fois -l'effort tardif de l'origine, l'rosion matinale de la mort. L'oubli meurtrier d'Orphe, l'attente d'Ulysse enchan, c'est l'tre mme du langage. Quand le langage se dfinissait comme lieu de la vrit et lien du temps, il tait pour lui absolument prilleux qu'pimnide le Crtois et affirm que tous les Crtois taient 1

menteurs: le lien de ce discours lui-mme le dnouait de toute vrit possible. Mais si le langage se dvoile comme transparence rciproque de l'origine et de la mort, il n'est pas une existence qui, dans la seule affirmation du Je parle, ne reoive la promesse menaante de sa propre disparition, de sa future apparition.

|PAGE 540

39 L'homme est-il mort? L'homme est-il mort? (entretien avec C. Bonnefoy), Arts et Loisirs, no 38, 15-21 juin 1966, pp. 8-9. [... nous avons d'abord demand Michel Foucault de dfinir la place exacte et la signification de l'humanisme dans notre culture.]

-On croit que l'humanisme est une notion trs ancienne qui remonte Montaigne et bien au-del. Or le mot humanisme n'existe pas dans le Littr. En fait, avec cette tentation de l'illusion rtrospective laquelle on ne succombe que trop souvent, on s'imagine volontiers que l'humanisme a toujours t la grande constante de la culture occidentale. Ainsi, ce qui distinguerait cette culture des autres, des cultures orientales ou islamiques par exemple, ce serait l'humanisme. On s'meut quand on reconnat des traces de cet humanisme ailleurs, chez un auteur chinois ou arabe, et on a l'impression alors de communiquer avec l'universalit du genre humain. Or non seulement l'humanisme n'existe pas dans les autres cultures, mais il est probablement dans la ntre de l'ordre du mirage. Dans l'enseignement secondaire, on apprend que le XVIe sicle a t l'ge de l'humanisme, que le classicisme a dvelopp les grands thmes de la nature humaine, que le XVIIIe sicle a cr les sciences positives et que nous en sommes arrivs enfin connatre l'homme de faon positive, scientifique et rationnelle avec la biologie, la psychologie et la sociologie. Nous imaginons la fois que l'humanisme a t la grande force qui animait notre dveloppement historique et qu'il est finalement la rcompense de ce dveloppement, bref, qu'il en est le principe et la fin. Ce qui nous merveille dans notre culture actuelle, c'est qu'elle puisse avoir le souci de l'humain. Et si l'on parle de la barbarie contemporaine, c'est dans la mesure o les machines, ou certaines institutions nous apparaissent comme non humaines. Tout cela est de l'ordre de l'illusion. Premirement, le mouvement humaniste date de la fin du XIXe sicle. Deuximement, quand on regarde d'un peu prs les cultures des XVIe, XVIIe et XVIIIe sicles, on s'aperoit que l'homme n'y tient littralement aucune place. La culture est alors occupe par Dieu, par le monde, par la ressemblance des choses, par les lois de 1

l'espace, certainement aussi par le corps, par les passions, par l'imagination. Mais l'homme lui-mme en est tout fait absent.

|PAGE 541

Dans Les Mots et les Choses, j'ai voulu montrer de quelles pices et de quels morceaux l'homme a t compos la fin du XVIIIe sicle et au dbut du XIXe. J'ai essay de caractriser la modernit de cette figure, et ce qui m'a paru important, c'tait de montrer ceci: ce n'est pas tellement parce qu'on a eu un souci moral de l'tre humain qu'on a eu l'ide de le connatre scientifiquement, mais c'est au contraire parce qu'on a construit l'tre humain comme objet d'un savoir possible que se sont ensuite dvelopps tous les thmes moraux de l'humanisme contemporain, thmes qu'on retrouve dans les marxismes mous, chez Saint-Exupry et Camus, chez Teilhard de Chardin, bref, chez toutes ces figures ples de notre culture. -Vous parlez ici des humanismes mous. Mais comment situez-vous certaines formes plus srieuses d'humanisme, l'humanisme de Sartre, par exemple? -Si on carte les formes faciles de l'humanisme que reprsentent Teilhard et Camus, le problme de Sartre apparat comme tout fait diffrent. En gros, on peut dire ceci: l'humanisme, l'anthropologie et la pense dialectique ont partie lie. Ce qui ignore l'homme, c'est la raison analytique contemporaine qu'on a vue natre avec Russell, qui apparat chez Lvi-Strauss et les linguistes. Cette raison analytique est incompatible avec l'humanisme, alors que la dialectique, elle, appelle accessoirement l'humanisme. Elle l'appelle pour plusieurs raisons: parce qu'elle est une philosophie de l'histoire, parce qu'elle est une philosophie de la pratique humaine, parce qu'elle est une philosophie de l'alination et de la rconciliation. Pour toutes ces raisons et parce qu'elle est toujours, au fond, une philosophie du retour soi-mme, la dialectique promet en quelque sorte l'tre humain qu'il deviendra un homme authentique et vrai. Elle promet l'homme l'homme et, dans cette mesure, elle n'est pas dissociable d'une morale humaniste. En ce sens, les grands responsables de l'humanisme contemporain, ce sont videmment Hegel et Marx. Or il me semble qu'en crivant la Critique de la raison dialectique, Sartre a en quelque sorte mis un point final, il a referm la parenthse sur tout cet pisode de notre culture qui commence avec Hegel. Il a fait tout ce qu'il a pu pour intgrer la culture contemporaine, c'est--dire les acquisitions de la psychanalyse, de l'conomie politique, de l'histoire, de la sociologie, la dialectique. Mais il est caractristique qu'il ne pouvait pas ne pas laisser tomber tout ce qui relve de la raison analytique et qui fait profondment partie de la culture contemporaine: logique, thorie de l'information, linguistique, formalisme. La Critique de la raison dialectique, c'est le

|PAGE 542
magnifique et pathtique effort d'un homme du XIXe sicle pour penser le XXe sicle. En ce sens, Sartre est le dernier hglien, et je dirai mme le dernier marxiste. -A l'humanisme va donc succder une culture non dialectique. Comment concevez-vous celle-ci et que peut-on en dire ds maintenant? -Cette culture non dialectique qui est en train de se former est encore trs balbutiante pour un certain nombre de raisons. D'abord, parce qu'elle est apparue spontanment dans des rgions fort diffrentes. Elle n'a pas eu de lieu privilgi. Elle ne s'est pas prsente non plus, d'entre, comme un renversement total. Elle a commenc avec Nietzsche lorsque celui-ci a montr que la mort de Dieu n'tait pas l'apparition, mais la disparition de l'homme, que l'homme et Dieu avaient d'tranges rapports de parents, qu'ils taient la fois frres jumeaux et pre et fils l'un de l'autre, que Dieu tant mort, l'homme n'a pas pu ne pas disparatre, en mme temps, laissant derrire lui le gnme affreux. Elle est apparue galement chez Heidegger, lorsqu'il a essay de ressaisir le rapport fondamental l'tre dans un retour l'origine grecque. Elle est aussi bien apparue chez Russell, lorsqu'il a fait la critique logique de la philosophie, chez Wittgenstein, lorsqu'il a pos le problme des rapports entre logique et langage, chez les linguistes, chez les sociologues comme Lvi-Strauss. Bref, pour nous-mmes actuellement, les manifestations de la raison analytique sont encore disperses. C'est ici que se prsente nous une tentation dangereuse, le retour pur et simple au XVIIIe sicle, tentation qu'illustre bien l'intrt actuel pour le XVIIIe sicle. Mais il ne peut y avoir un tel retour. On ne refera pas l'Encyclopdie ou le Trait des sensations de Condillac *. -Comment viter cette tentation? -Il faut tcher de dcouvrir la forme propre et absolument contemporaine de cette pense non dialectique. La raison analytique du XVIIe sicle se caractrisait essentiellement par sa rfrence la nature, la raison dialectique du XIXe sicle s'est dveloppe surtout en rfrence l'existence, c'est--dire au problme des rapports de l'individu la socit, de la conscience l'histoire, de la praxis la vie, du sens au non-sens, du vivant l'inerte. Il me semble que la pense non dialectique qui se constitue maintenant ne met pas en jeu la nature ou l'existence, mais ce que c'est que savoir. Son objet propre sera le savoir, de telle sorte que cette pense sera en position seconde par rapport l'ensemble, au * Condillac (E. de), Trait des sensations, 1754; rd. Paris, Fayard, 1984.

|PAGE 543
rseau gnral de nos connaissances. Elle aura s'interroger sur le rapport qu'il peut y 1

avoir, d'une part, entre les diffrents domaines du savoir et, d'autre part, entre savoir et non-savoir. Il ne s'agit pas l d'une entreprise encyclopdique. Premirement, l'Encyclopdie accumulait des connaissances et les juxtaposait. La pense actuelle doit dfinir des isomorphismes entre les connaissances. Deuximement, l'Encyclopdie avait pour tche de chasser le non-savoir au profit du savoir, de la lumire. Nous, nous avons comprendre positivement le rapport constant qui existe entre le non-savoir et le savoir, car l'un ne supprime pas l'autre; ils sont en rapport constant, ils s'adossent l'un l'autre et ne peuvent se comprendre que l'un par l'autre. C'est pourquoi la philosophie passe actuellement par une sorte de crise d'austrit. Il est moins sduisant de parler du savoir et de ses isomorphismes que de l'existence et de son destin, moins consolant de parler des rapports entre savoir et non-savoir que de parler de la rconciliation de l'homme avec lui-mme dans une illumination totale. Mais, aprs tout, le rle de la philosophie n'est pas forcment d'adoucir l'existence des hommes et de leur promettre quelque chose comme un bonheur. -Vous parlez de littrature. Dans Les Mots et les Choses, en marge de l'archologie des sciences humaines, mais dans le mme mouvement de pense, vous esquissez, propos de Don Quichotte et de Sade notamment, ce que pourrait tre une approche nouvelle de l'histoire littraire. Que devrait tre cette approche? -La littrature appartient la mme trame que toutes les autres formes culturelles, toutes les autres manifestations de la pense d'une poque. Cela, on le sait, mais on le traduit d'ordinaire en termes d'influences, de mentalit collective, etc. Or je crois que la manire mme d'utiliser le langage dans une culture donne un moment donn est lie intimement toutes les autres formes de pense. On peut parfaitement comprendre d'un seul tenant la littrature classique et la philosophie de Leibniz, l'histoire naturelle de Linn, la grammaire de Port-Royal. Il me semble de la mme faon que la littrature actuelle fait partie de cette mme pense non dialectique qui caractrise la philosophie. Comment cela? - partir d' Igitur *, l'exprience de Mallarm (qui tait contemporain de Nietzsche) montre bien comment le jeu propre, * Mallarm (S.), Igitur, Paris, Gallimard, 1925.

|PAGE 544
autonome du langage vient se loger l prcisment o l'hommme vient de disparatre. Depuis, on peut dire que la littrature est le lieu o l'homme ne cesse de disparatre au profit du langage. O a parle, l'homme n'existe plus. De cette disparition de l'homme au profit du langage, des oeuvres aussi diffrentes que celles de Robbe-Grillet et de Malcolm Lowry, de Borges et de Blanchot en tmoignent. Toute 1

la littrature est dans un rapport au langage qui est au fond celui que la pense entretient avec le savoir. Le langage dit le savoir non su de la littrature. -Les Mots et les Choses s'ouvrent par une description des Mnines de Vlasquez, qui apparaissent comme l'exemple parfait de l'ide de reprsentation dans la pense classique. Si vous deviez choisir un tableau contemporain pour illustrer de la mme manire la pense non dialectique d'aujourd'hui, lequel choisiriez-vous? -Il me semble que c'est la peinture de Klee qui reprsente le mieux, par rapport notre sicle, ce qu'a pu tre Vlasquez par rapport au sien. Dans la mesure o Klee fait apparatre dans la forme visible tous les gestes, actes, graphismes, traces, linaments, surfaces qui peuvent constituer la peinture, il fait de l'acte mme de peindre le savoir dploy et scintillant de la peinture elle-mme. Sa peinture n'est pas de l'art brut, mais une peinture ressaisie par le savoir de ses lments les plus fondamentaux. Et ces lments, apparemment les plus simples et les plus spontans, ceux-l mme qui n'apparaissaient pas et qui semblaient ne devoir jamais apparatre, c'est ceux que Klee rpand sur la surface du tableau. Les Mnines reprsentaient tous les lments de la reprsentation, le peintre, les modles, le pinceau, la toile, l'image dans le miroir, elles dcomposaient la peinture elle-mme dans les lments qui en faisaient une reprsentation. La peinture de Klee, elle, compose et dcompose la peinture dans ses lments qui, pour tre simples, n'en sont pas moins supports, hants, habits par le savoir de la peinture.

|PAGE 545
40 Une histoire reste muette Une histoire reste muette, La Quinzaine littraire, no 8, 1er - 15 juillet 1966, pp. 3-4. (Sur E. Cassirer, La Philosophie des Lumires, trad. P. Quillet, Paris, Fayard, coll. L'Histoire sans frontires, 1966.) Ce livre, qui a plus de trente ans, appartient notre actualit. Et d'abord au systme prsent (solide, consistant, bien protg) de nos petites ignorances franaises: aucune des grandes oeuvres de Cassirer n'avait t traduite jusqu' prsent *. Qui dira jamais de quelles puissantes dfenses nous avons entour, depuis le XIXe sicle, la culture franaise? Les douces, les grandes figures familires o nous aimons nous reconnatre, nous souponnons peine la foudre qu'elles cartaient. Ces hraults n'taient peut-tre que des sentinelles obstines: les romantiques nous ont gard de Hlderlin, comme Valry de Rilke ou de Trakl, Proust de Joyce, Saint-John Perse de Pound. L'effort de Maine de Biran fut salutaire contre Fichte; la chevauche de l'volution cratrice a conjur la danse bondissante de Nietzsche, Sartre le tutlaire nous a bien protgs contre Heidegger. Voil bientt deux sicles que nous sommes en dfense. Nous vivons au coeur d'un discours crnel. Certains signes aujourd'hui prouvent que les choses, peut-tre, sont en train de changer. Commenons-nous enfin tourner nos propres dfenses? Il faut saluer l'excellente traduction, par Pierre Quillet, de cette Philosophie des Lumires (dj classique, mais ailleurs); F. Furet 1

et D. Richet ont eu raison, mille fois, d'inaugurer par elle leur nouvelle collection L'Histoire sans frontires. trangement, la date de naissance de ce livre, au lieu de l'carter de nous, l'en rapproche et le transforme en singulier document. Au-dessous d'une voix grave, un peu solennelle, qui a la belle lenteur de l'rudition, il faut prter l'oreille au bruit de fond qui l'accompagnait en dsordre, contre lequel elle tchait de s'lever, mais qui a eu raison d'elle et l'a bien vite recouverte. Dans les derniers * Cassirer (E.), Die Philosophie der Symbolischen Formen, Berlin, Bruno Cassirer, t. I : Die Sprache, 1923 (La Philosophie des formes symboliques, Paris, d de Minuit, t. I : Le Langage, trad. O. Hanssen-Love et J. Lacoste, 1972); t. II: Das mythische Denke, 1925 (La Pense mythique, trad. J. Lacoste, 1972); t. III : Phnomenologie der Erkenntnis, 1929 (La Phnomnologie de la connaissance, trad. C. Fronty), 1973. Die Philosophie der Aufklrung, Tbingen, J.C.B. Mohr, 1932. Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit, Berlin, Bruno Cassirer, t. l, 1906, t. II, 1907, t. III : Die nachkantischen Systeme, 1920 (Le Problme de la connaissance dans la philosophie et la science des temps modernes, trad. du Collge de philosophie, Lille, Presses universitaires de Lille, 1983; t. III : Les Systmes post-kantiens); t. IV : Von Hegels Tod bis zur Gegenwart (1832-1932), Stuttgart, W. Kohlhammer, 1957.

|PAGE 546
mois de 1932, Cassirer, allemand de souche juive, universitaire et no-kantien, publie sa Philosophie der Aufklrung, quand les nazis pitinent aux portes de la chancellerie. Quelques mois plus tard, lorsque Hitler est au pouvoir, Cassirer quitte l'Allemagne pour la Sude; il laisse derrire lui, comme un manifeste, ce vaste ouvrage savant. Geste drisoire que cette Aufklrung objecte au national-socialisme. Moins qu'on ne croit cependant. Depuis le XIXe sicle, l'rudition allemande, le personnage allemand de l'universitaire ont exerc l-bas une fonction que nous imaginons peine. La France a eu ses instituteurs, l'Angleterre ses public schools, l'Allemagne ses universits; les instituteurs franais fomentaient, ds l'alphabet et la table de multiplication, une force politique; les public schools, travers Tacite et Shakespeare, imposaient aux Anglais une conscience historique; les universits allemandes, elles, fabriquaient une conscience morale. 1933 a marqu sans doute leur dfaite irrparable. La Philosophie des Lumires prend maintenant figure d'ultime combat. De l'oeuvre si importante de Cassirer (elle a jou un grand rle non seulement dans la philosophie anglo-saxonne, mais dans la psychologie et l'ethnologie du langage), il tait peut-tre paradoxal de traduire d'abord une tude purement et simplement historique. Pourtant, cette rflexion sur le XVIIIe sicle n'est point mineure. Loin de l. Cassirer est no-kantien. Ce qui est dsign par ce terme, c'est, plus qu'un mouvement ou une cole philosophique, l'impossibilit o s'est trouve la pense occidentale de 1

surmonter la coupure tablie par Kant; le no-kantisme (en ce sens, nous sommes tous no-kantiens), c'est l'injonction sans cesse rpte raviver cette coupure - la fois pour retrouver sa ncessit et pour en prendre toute la mesure. Si les grandes oeuvres philosophiques de Cassirer (et surtout son Erkenntnisproblem) se logent bien dans la courbe d'un retour Kant, sa Philosophie des Lumires leur rpond dans l'ordre de l'histoire positive: quelles sont les fatalits de la rflexion et du savoir qui ont rendu possible Kant et ncessaire la constitution de la pense moderne? Interrogation redouble sur elle-mme: Kant s'tait demand comment la science tait possible, Cassirer se demande comment tait possible ce kantisme auquel nous appartenons peut-tre encore. L'nigme kantienne qui, depuis prs de deux cents ans, a mdus la pense occidentale, la rendant aveugle sa propre modernit, a soulev dans notre mmoire deux grandes figures: comme si l'oubli

|PAGE 547
de ce qui s'est pass, la fin du XVIIIe sicle, lorsque le monde moderne est n, avait libr une double nostalgie: celle de l'ge grec auquel nous demandons d'lucider notre rapport l'tre et celle du XVIIIe sicle auquel nous demandons de remettre en question les formes et les limites de notre savoir. la dynastie hellnique, qui s'tend de Hlderlin Heidegger, s'oppose la dynastie des modernes Aufklrer qui irait de Marx Lvi-Strauss. La monstruosit de Nietzsche est peut-tre d'appartenir aux deux. tre grec ou Aufklrer, du ct de la tragdie ou de l'encyclopdie, du ct du pome ou de la langue bien faite, du ct du matin de l'tre ou du midi de la reprsentation, c'est l le dilemme auquel la pense moderne -celle qui nous domine encore, mais que nous sentons dj vaciller sous nos pieds -n'a jamais pu chapper encore. Cassirer est du ct des Lumires et, mieux que personne, il a su rendre manifeste le sens du retour au XVIIIe sicle. Grce, avant tout, une mthode d'analyse dont le modle, pour nous, n'a pas encore perdu sa valeur. Nous autres Franais, nous ne nous sommes pas encore dbarrasss des prestiges de la psychologie; une culture, une pense, c'est toujours, pour nous, la mtaphore d'un individu: il nous suffit de transposer l'chelle d'une poque ou d'une civilisation ce que, dans notre navet, nous croyons valable pour un sujet singulier; un sicle aurait, comme tout un chacun, des opinions, des connaissances, des dsirs, des inquitudes, des aspirations; Paul Hazard, l'poque de Cassirer, dcrivait La Crise de la conscience europenne *. Au mme moment, les historiens marxistes rapportaient les phnomnes culturels des sujets collectifs qui en taient les auteurs ou les responsables historiques. Cassirer, en revanche, procde selon une sorte d'abstraction fondatrice : d'un ct, il efface les motivations individuelles, les accidents biographiques et toutes les figures contingentes qui peuplent une poque; de l'autre, il carte ou du moins laisse en suspens les dterminations conomiques ou sociales. Et ce qui se dploie alors devant lui, c'est toute une nappe indissociable de discours et de pense, de concepts et de mots, d'noncs et d'affirmations qu'il entreprend d'analyser dans sa configuration propre. Cet univers autonome 1

du discours-pense, Cassirer s'efforce d'en retrouver les ncessits intrinsques; il laisse la pense penser toute seule, mais pour mieux en suivre les nervures et faire apparatre les embranchements, les divisions, les * Hazard (P.), La Crise de la conscience europenne (1680-1715), Paris, Boivin, 1934; vol. I, 1re partie, Les Grands Changements psychologiques; 2e partie: Contre les croyances traditionnelles; vol. II, 3e partie: Essai de reconstruction; 4e partie: Les Valeurs imaginaires et sensibles; vol. III: Notes et Rfrences.

|PAGE 548
croisements, les contradictions qui en dessinent les figures visibles. Il isole de toutes les autres histoires (celle des individus, comme celle des socits) l'espace autonome du thorique : et sous ses yeux se dcouvre une histoire jusque-l reste muette. Ce dcoupage paradoxal, cette abstraction qui rompt les parents les plus familires, n'est pas sans rappeler les gestes iconoclastes par lesquels se sont toujours fondes les grandes disciplines: l'conomie politique, lorsqu'elle a isol la production de tout le domaine concret des richesses, la linguistique, lorsqu'elle a isol le systme de la langue de tous les actes concrets de la parole. Il serait grand temps de s'apercevoir une bonne fois que les catgories du concret, du vcu, de la totalit appartiennent au royaume du non-savoir. En tout cas, au moment o il entreprend, propos du XVIIIe sicle, l'histoire du thorique, Cassirer dcouvre comme objet de son enqute cette unit profonde de la pense et du discours dont il cherchait, dans sa philosophie, les fondements et les formes: Problme de la connaissance et Philosophie des formes symboliques montrent justement que la pense et le discours, ou plutt leur indissociable unit, loin d'offrir la pure et simple manifestation de ce que nous savons, constituent le lieu d'o peut natre toute connaissance. En tudiant les textes du XVIIIe sicle, Cassirer saisissait, sous l'une de ses formes historiques, l'organisation de ce discours-pense qui caractrise une culture en dfinissant les formes de son savoir. cette entreprise on pourrait faire certains reproches: celui, surtout, d'tre rest comme en retrait des possibilits dcouvertes. Cassirer (et en ceci, il demeure obscurment fidle aux analyses de Dilthey) accorde la philosophie et la rflexion une primaut qu'il ne remet pas en question: comme si la pense d'une poque avait son lieu d'lection dans des formes redoubles, dans une thorie du monde plus que dans une science positive, dans l'esthtique plus que dans l'oeuvre d'art, dans une philosophie plus que dans une institution. Sans doute faudra-t-il -ce sera notre tche -nous librer de ces limites qui rappellent encore fcheusement les traditionnelles histoires des ides; il faudra savoir reconnatre la pense en sa contrainte anonyme, la traquer dans toutes les choses ou gestes muets qui lui donnent une figure positive, la laisser se dployer dans cette dimension du on, o chaque individu, chaque discours ne forme rien de plus que l'pisode d'une rflexion. Une chose en tout cas est certaine: en appliquant, mme d'une faon incomplte, cette mthode au XVIIIe sicle, Cassirer a fait une oeuvre historique originale: il a convoqu 1

toutes les grandes

|PAGE 549
formes de l' Aufklrung sans se limiter, comme il est de tradition, aux domaines franais et anglais; il n'a pas jou juxtaposer les traces des mentalits disparues et les signes annonciateurs de l'avenir. Il restitue la ncessit simultane et gnrale de tout ce qui a t contemporain: l'athisme et le disme du XVIIIe sicle, son matrialisme et sa mtaphysique, sa conception de la morale et de la beaut, ses thories multiples de la morale et de l'tat, il montre quelle cohrence ils appartiennent tous. Sa prodigieuse rudition parcourt dans toute sa largeur l'espace thorique o les penseurs du XVIIIe sicle trouvaient ncessairement le lieu de leur cohabitation. Au moment o le nationalisme allemand revendiquait pour soi la douteuse tradition d'une pense ou d'une culture spcifiquement germanique, Cassirer dcouvre la force calme, irrsistible, enveloppante des univers thoriques. Au-dessus de ses grandes contraintes qui relvent indissociablement de l'histoire et de la pense, les traditions nationales, les conflits d'influence, les grandes individualits elles-mmes ne sont que de frles figures, des scintillements de surface. Ce livre, que Cassirer abandonnait derrire lui aux nazis, fondait la possibilit d'une nouvelle histoire de la pense. Il tait indispensable de la faire connatre, car c'est de l maintenant que, nous autres, nous devons partir.

41 Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre Nietzsche son vrai visage Michel Foucault et Gilles Deleuze veulent rendre Nietzsche son vrai visage (entretien avec C. Jannoud), Le Figaro littraire, no 1065, 15 septembre 1966, p. 7. -L'dition des oeuvres compltes est un vieux projet. Effectivement, ds la parution de La Volont de puissance, des personnes de l'entourage de Nietzsche -dont son plus ancien ami, Overbeck -dnoncrent les procds, trs peu scientifiques, de la soeur du philosophe. Mais si la publication des oeuvres compltes a t ajourne jusqu' maintenant, c'est parce qu'elle prsente des difficults crasantes. La masse des indits de Nietzsche est norme. Elle peut tre divise en deux grandes rubriques: les crits d'avant 1884 -anne de la parution de Zarathoustra -, gnralement des notes ou des

|PAGE 550
1

premires moutures d'ouvrages publis par le philosophe lui-mme. Ensuite, les manuscrits d'aprs 1884, non publis par Nietzsche, qui comprennent de nombreux indits et aussi ceux dont Elisabeth Forster s'est servie pour La Volont de puissance. Cette masse impressionnante d'indits est une des explications la longue attente des oeuvres compltes. Des raisons politiques ont galement pu intervenir. En fait, la publication des oeuvres compltes avait t dcide en Allemagne avant la guerre. Cinq volumes parurent, composs uniquement des crits de jeunesse de Nietzsche avant la publication de son premier livre. Des travaux de philologie, essentiellement, mais aussi des pomes, dont certains crits quatorze ans sur des sujets divers : Saint-Just, la Rvolution franaise, etc. -Comment se prsente l'dition en prparation? -En premier lieu, un fait paradoxal: les Allemands ne participent pas cette entreprise caractre international. Trois diteurs: un italien, un hollandais, un franais (Gallimard) ont pris la dcision de financer la rcollection des manuscrits. C'est videmment la tche capitale. Elle constituera une interrogation historique impitoyable de mme nature que celle qui a t pose prcdemment, par exemple, par l'dition scientifique des Penses de Pascal. Il s'agira ventuellement de dmolir la fausse architecture, cration de tiers trop zls, pour reconstituer, dans la mesure du possible, les textes selon les propres perspectives de Nietzsche. Impossible, naturellement, de prjuger les rsultats de ce travail. Il y a un procs en cours, intent contre la soeur du philosophe, mais on ne peut dire prcisment en quoi rside la falsification, s'il en existe une. Ce travail d'lucidation sera une oeuvre de longue haleine. Mais, ds maintenant, en France, une premire tape va tre prochainement accomplie. Nous publierons les traductions des oeuvres publies par Nietzsche lui-mme. Il existe dj des traductions de ces livres, quelques-unes sont excellentes. Nous en utiliserons, d'ailleurs, certaines. Mais nous nous efforcerons d'homogniser les traductions, non seulement selon la linguistique, mais en fonction des concepts fondamentaux de Nietzsche. En bref, nous tenterons de restituer le paysage intellectuel du philosophe. Ses livres seront accompagns des esquisses, notes et brouillons qui les ont prcds. Ainsi, chaque oeuvre aura son vritable volume, son brouillard. Le Gai Savoir, traduit par Pierre Klossowski, paratra trs prochainement; ensuite, Aurore, Humain trop humain, Gnalogie de la morale, etc. Ultrieurement, ces ouvrages seront publis dans la collection de la Pliade.

|PAGE 551
-La rcollection des textes acheve, croyez-vous qu'une nouvelle image du philosophe Nietzsche surgira? Certains estiment, en s'appuyant sur les dclarations de Nietzsche, que, ds Zarathoustra, les concepts fondamentaux de sa philosophie avaient t tablis; les oeuvres suivantes tant essentiellement polmiques. D'autres, au contraire, affirment que les manuscrits posthumes marquent un nouveau tournant de la pense du philosophe. -Il est impossible, encore une fois, de prjuger les rsultats du travail de rcollection. Notre 1

tche consiste construire un terrain de jeux. Sur celui-ci les historiens de la philosophie pourront voluer, faire leur partie. Faisons-leur confiance! -Mais, ds maintenant, comment dfinissez-vous le rle de Nietzsche dans l' histoire de la philosophie? Est-il un philosophe dans l'acception classique du terme? On l'accuse notamment d'avoir une connaissance de seconde main de la philosophie. -Ce dernier reproche est inexact en ce qui concerne Schopenhauer et aussi les philosophes grecs. Certes, de ceux-ci Nietzsche avait une connaissance essentiellement philologique. Beaucoup de spcialistes sont, d'ailleurs, dconcerts par les dbuts philologiques de Nietzsche. C'est une voie inhabituelle pour un philosophe. La masse culturelle et philosophique lui a t transmise par manuscrits. Il reste que l'apparition de Nietzsche constitue une csure dans l'histoire de la pense occidentale. Le mode du discours philosophique a chang avec lui. Auparavant, ce discours tait un Je anonyme. Ainsi, les Mditations mtaphysiques ont un caractre subjectif. Cependant, le lecteur peut se substituer Descartes. Impossible de dire je la place de Nietzsche. De ce fait, il surplombe toute la pense occidentale contemporaine. -Pourtant, le discours philosophique classique semble dominer celle-ci. Apparemment, Marx et Hegel, par exemple, ont exerc une influence plus dcisive? -Nietzsche a ouvert une blessure dans le langage philosophique. Malgr les efforts des spcialistes, elle n'a pas t referme. Voyez Heidegger, de plus en plus obsd par Nietzsche au cours de sa longue mditation; galement, Jaspers. Si Sartre est une exception la rgle, c'est peut-tre parce que depuis longtemps il a cess de philosopher. -Mais Heidegger accuse Nietzsche d'tre retomb dans les filets de la mtaphysique. -Depuis la fin du XVIIe sicle, chaque philosophe important a port cette accusation contre ses prdcesseurs. Cela a commenc

|PAGE 552
avec Locke. En fait, l'ge mtaphysique a eu sa conclusion avec Descartes. Pour faire le point sur ces accusations permanentes et rciproques, il faudrait dfinir ce qu'a t la philosophie aprs Descartes, dcrire son effort pour se dfinir en tant que contre-mtaphysique, en bref, pour tre une rflexion autonome portant son attention essentielle sur le sujet. -Nous en revenons votre livre Les Mots et les Choses, o vous vous insurgez contre cette tradition. -Oui, nous sommes aujourd'hui l'ge du savoir. On parle couramment d'un appauvrissement de la pense philosophique; jugement inspir par des concepts dpasss. Il y a aujourd'hui une rflexion philosophique extrmement riche dans un champ qui ne faisait pas partie auparavant de la rflexion philosophique. Les ethnologues, les linguistes, les sociologues, les psychologues commettent des actes philosophiques. Le savoir s'est 1

dmultipli. Le problme philosophique contemporain est de cerner le savoir l'extrme de lui-mme, de dfinir son propre primtre. -Dans cette conception de la philosophie, comment situez-vous Nietzsche? -Eh bien, Nietzsche a multipli les gestes philosophiques. Il s'est intress tout, la littrature, l 'histoire, la politique, etc. Il est all chercher la philosophie partout. En cela, mme si en certains domaines il reste un homme du XIXe sicle, il a gnialement devanc notre poque. 42 Qu'est-ce qu'un philosophe? Qu'est-ce qu.un philosophe? (entretien avec M-G Foy), Connaissance des hommes, no 22, automne 1966, p. 9. -Quel est le rle du philosophe dans la socit? -Le philosophe n'a pas de rle dans la socit. Sa pense ne peut se situer par rapport au mouvement actuel du groupe. Socrate en est un excellent exemple: la socit athnienne n'a su lui reconnatre qu'un rle subversif, ses remises en question ne pouvaient tre admises par l'ordre tabli. En ralit, c'est au bout d'un certain nombre d'annes qu'on prend conscience de la place d'un philosophe, c'est en somme un rle rtrospectif qu'on lui assigne.

|PAGE 553

-Mais alors, comment vous intgrez-vous la socit? -M'intgrer... Vous savez, jusqu'au XIXe sicle, les philosophes n'taient pas reconnus. Descartes tait mathmaticien, Kant n'enseignait pas la philosophie, mais l'anthropologie et la gographie, on apprenait la rhtorique, pas la philosophie, il n'tait donc pas question pour le philosophe de s'intgrer. C'est au XIXe sicle qu'on trouve enfin des chaires de philosophie; Hegel tait professeur de philosophie. Mais, cette poque, on s'accordait penser que la philosophie touchait son terme. -Ce qui concide peu prs avec l'ide de la mort de Dieu? -Dans une certaine mesure, mais il ne faut pas s'y tromper, la notion de mort de Dieu n'a pas le mme sens selon que vous la trouvez chez Hegel, Feuerbach ou Nietzsche. Pour Hegel, la Raison prend la place du Dieu; c'est l'esprit humain qui se ralise peu peu; pour Feuerbach, Dieu tait l'illusion qui alinait l'Homme, une fois balaye cette illusion, c'est l'Homme qui prend conscience de sa libert; pour Nietzsche enfin, la mort de Dieu signifie la fin de la mtaphysique, mais la place reste vide, et ce n'est absolument pas l'Homme qui prend la place de Dieu. -Oui, le dernier homme et le surhomme. -En effet, nous sommes les derniers hommes au sens nietzschen du terme, le surhomme sera celui qui aura surmont l'absence de Dieu et l'absence de l'homme dans le mme mouvement de dpassement. Mais, propos de Nietzsche, nous pouvons revenir votre question: pour 1

lui, le philosophe tait celui qui diagnostique l'tat de la pense. On peut d'ailleurs envisager deux sortes de philosophes, celui qui ouvre de nouveaux chemins la pense, comme Heidegger, et celui qui joue en quelque sorte le rle d'archologue, qui tudie l'espace dans lequel se dploie la pense, ainsi que les conditions de cette pense, son mode de constitution.

|PAGE 554
43 C'tait un nageur entre deux mots C'tait un nageur entre deux mots (entretien avec C. Bonnefoy), Arts et Loisirs, no 54, 5-11 octobre 1966, pp. 8-9. -Pour un philosophe de 1966 qui s'interroge sur le langage, sur le savoir, que reprsentent Andr Breton et le surralisme? -J'ai l'impression qu'il ya deux grandes familles de fondateurs. Il y a ceux qui difient et posent la premire pierre; il y a ceux qui creusent et vident. Peut-tre sommes-nous, en notre espace incertain, plus proches de ceux qui creusent: de Nietzsche (plutt que de Husserl), de Klee (plutt que de Picasso). Breton appartient cette famille. Certes, l'institution surraliste a masqu ces grands gestes muets qui ouvraient devant eux l'espace. Peut-tre tait-ce cela seulement le jeu, la mystification surralistes: ouvrir par des rites qui semblaient exclure, faire crotre le dsert en posant des limites apparemment imprieuses. En tout cas, nous sommes actuellement dans le creux laiss derrire lui par Breton. -Ce creux serait-il dj ancien? -L'image de Breton, je l'ai vue longtemps comme celle d'un mort: non pas qu'il aurait cess d'tre vivant ou de nous concerner, mais parce que son existence admirable a cr autour d'elle et partir d'elle le vide immense dans lequel nous sommes aujourd'hui perdus. J'ai l'impression que nous avons vcu, march, couru, dans, fait des signes et des gestes sans rponse dans l'espace sacr qui entourait la chsse d'un Breton, allong immobile et revtu d'or, cela non pour dire qu'il tait loin de nous, mais que nous tions proches de lui, sous la puissance de son spectre noir. La mort de Breton, aujourd'hui, est comme le redoublement de notre propre naissance. Breton, c'tait, c'est un mort tout-puissant et tout proche comme l'tait pour les Atrides (c'est--dire pour chaque Grec) Agamemnon. Voil pour moi la silhouette de Breton. -Cette prsence quasi sacre de Breton, ce creux laiss par le surralisme ne relvent pas de la magie ou de l'imaginaire, mais supposent un apport essentiel la pense contemporaine, Que doit celle-ci Breton? -Ce qui me parat le plus important, c'est que Breton a fait communiquer, pleinement, ces deux figures longtemps trangres: crire et savoir; la littrature franaise, jusqu' lui, pouvait bien tre toute trame d'observations, d'analyses, d'ides; elle n'tait jamais 1

|PAGE 555
-sauf chez Diderot -une littrature du savoir. C'est l, je crois, la grande diffrence entre les cultures allemande et franaise. Breton accueillant le savoir dans l'expression (avec la psychanalyse, l'ethnologie, l'histoire de l'art, etc.) est un peu notre Goethe. Il y a une image qu'il faudrait, je crois, vouer l'effacement: celle de Breton pote de la draison. celle-ci ne doit pas s'opposer, mais se superposer celle de Breton, crivain du savoir. Mais ce cong donn la littrature comme savoureuse ignorance ( la manire de Gide) est affirm de manire trs singulire chez Breton. Pour les Allemands (Goethe, Thomas Mann, Hermann Broch), la littrature est savoir quand elle est une entreprise d'intriorisation, de mmoire: il s'agit de faire une rcollection calme et exhaustive de la connaissance, de s'approprier le monde, de mettre celui-ci la mesure de l'homme. Pour Breton, l'criture devenue savoir (et le savoir devenu criture) est au contraire un moyen de pousser l'homme lors de ses limites, de l'acculer l'infranchissable, de le mettre au plus prs de ce qui est le plus loin de lui. De l l'intrt qu'il portait l'insconcient, la folie, au rve. -Comme les romantiques allemands? -Oui, mais le rve des romantiques allemands, c'est la nuit claire par la lumire de la veille, alors que le rve, pour Breton, c'est l'infracassable noyau de nuit plac au coeur du jour. J'ai l'impression que cette belle abolition du partage entre savoir et criture a t trs importante pour l'expression contemporaine. Nous sommes prcisment en un temps o l'crire et le savoir sont profondment enchevtrs comme en tmoignent les oeuvres de Leiris, de Klossowski, de Butor, de Faye. -N'y a-t-il pas, pour Breton, un pouvoir de l'criture? -Pour Breton, je crois que l'criture en elle-mme, que le livre dans sa chair blanche ont pouvoir de changer le monde. Jusqu' la fin du XIXe sicle, le langage, l'criture taient des instruments transparents o venait se rflchir, se dcomposer et se recomposer le monde; mais, de toute faon, l'criture et le discours faisaient partie du monde. Mais peut-tre y a-t-il une criture si radicale et si souveraine qu'elle arrive faire face au monde, l'quilibrer, le compenser, mme le dtruire absolument et scintiller hors de lui. En fait, cette exprience commence apparatre assez clairement dans Ecce homo * et chez Mallarm. Cette exprience du livre * Nietzsche (F.), Ecce homo. Wie man wird, was man ist, Leipzig, C.G. Naumann, 1889 (Ecce homo. Comment on devient ce que l'on est, trad. J.-C. Hmery, in Oeuvres philosophiques compltes, Paris, Gallimard, t. VIII, 1974).

|PAGE 556
1

comme antimonde, on la retrouve chez Breton et elle a contribu fortement faire bouger le statut de l'criture. Et cela de deux faons. D'abord, Breton, en quelque sorte, remoralisait l'criture en la dmoralisant entirement. L'thique de l'criture ne vient plus de ce qu'on a dire, des ides qu'on exprime, mais de l'acte mme d'crire. Dans cet acte brut et nu, toute la libert de l'crivain se trouve engage en mme temps que nat le contre-univers des mots. De plus, en mme temps que l'criture est remoralise, elle se met exister dans une sorte de solidit de roc. Elle s'impose en dehors de tout ce qui peut se dire travers elle. De l, sans doute, la redcouverte par Breton de toute la dynastie de l'imagination que la littrature franaise avait chasse: l'imagination, c'est moins ce qui nat dans le coeur obscur de l'homme que ce qui surgit dans l'paisseur lumineuse du discours. Et Breton, nageur entre deux mots, parcourt un espace imaginaire qui n'avait jamais t dcouvert avant lui. -Mais comment expliquez-vous qu' certaines poques Breton ait t proccup par l'engagement politique? -J'ai t toujours frapp par le fait que ce qui est en question dans son oeuvre, ce n'est pas l'histoire, mais la rvolution; non pas la politique, mais l'absolu pouvoir de changer la vie. L'incompatibilit profonde entre marxistes et existentialistes de type sartrien, d'une part, et Breton, de l'autre, vient sans doute de ce que pour Marx ou Sartre l'criture fait partie du monde, alors que pour Breton un livre, une phrase, un mot eux seuls peuvent constituer l'antimatire du monde et compenser tout l'univers. -Mais Breton n'accordait-il pas autant d'importance la vie qu' l'criture? N'y a-t-il pas, dans Nadja, dans L'Amour fou, dans Les Vases communicants * comme une sorte d'osmose permanente entre l'criture et la vie, entre la vie et l'criture? -Alors que les autres dcouvertes de Breton taient dj au moins annonces chez Goethe, chez Nietzsche, chez Mallarm ou chez d'autres, ce qu'on lui doit vraiment en propre, c'est la dcouverte d'un espace qui n'est pas celui de la philosophie, ni celui de la littrature, ni celui de l'art, mais qui serait celui de l'exprience. Nous sommes aujourd'hui un ge o l'exprience -et la pense qui ne fait qu'une chose avec elle -se dveloppe avec une richesse inoue la fois dans une unit et une dispersion qui effacent les frontires des provinces autrefois tablies. * Breton (A.), Nadja, Paris, Gallimard, Coll. blanche , 1928; Les Vases communicants, ibid., 1932; L'Amour fou, ibid., 1937.

|PAGE 557

Tout le rseau qui parcourt les oeuvres de Breton, de Bataille, de Leiris, de Blanchot, qui parcourt les domaines de l'ethnologie, de l'histoire de l'art, de l'histoire des religions, de la linguistique, de la psychanalyse, efface coup sr les vieilles rubriques dans lesquelles notre culture se classait elle-mme et fait sous nos yeux apparatre des parents, des voisinages, des relations imprvus. Il est trs probable que c'est la personne et l'oeuvre d'Andr Breton 1

qu'on doit ce nouvel gaillement et cette nouvelle unit de notre culture. Il a t la fois le disperseur et le berger de tout ce moutonnement de l'exprience moderne. Cette dcouverte du domaine de l'exprience permettait Breton d'tre compltement hors de la littrature, de pouvoir contester non seulement toutes les oeuvres littraires dj existantes, mais l'existence mme de la littrature; mais elle lui permettait aussi d'ouvrir des langages possibles des domaines qui, jusque-l, taient rests muets, marginaux.

44 Message ou bruit? Message ou bruit?, Concours mdical, 88e anne, 22 octobre 1966, pp. 6285-6286. (Colloque sur la nature de la pense mdicale.) Pour situer la mdecine parmi les autres formes de savoir on tait habitu jusqu'ici des schmas linaires. Au-dessus du corps, l'me; au-dessous du niveau de l'organisme, les tissus. Donc, la mdecine tenait par un bout la psychologie, psychopathologie, etc., et par l'autre la physiologie. Or les dbats que je viens de lire font apparatre de nouvelles parents, diagonales ou latrales. Des problmes se posent en mdecine, qui semblent isomorphes ceux qu'on peut rencontrer ailleurs, si singulirement dans les disciplines qui s'occupent soit du langage, soit de ce qui fonctionne comme le langage. Ces disciplines n'ont sans doute pas de relation d'objet avec la mdecine; mais celle-ci, entendue comme thorie-et-pratique, leur est peut-tre structurellement analogue. On dit, on rpte, depuis Balint, que le malade envoie un ou des messages que le mdecin coute et interprte. Cela permet bien des humanismes bnisseurs sur le thme douteux du couple mdecin-malade .

|PAGE 558
En fait, pour qu'il y ait message, il faut: -qu'il y ait d'abord du bruit (dans le cas de la mdecine, ce bruit primordial, c'est le non-silence des organes); -que ce bruit soit constitu par ou du moins porteur de divers lments discontinus, c'est--dire isolables les uns des autres par des critres certains; -que ces lments soient associs, d'une faon constante, d'autres lments qui en constituent le sens (pour la mdecine, ce peut tre la maladie, ou le pronostic, ou l'indication thrapeutique) ; -enfin, que ces lments se prsentent lis les uns aux autres selon certaines rgularits. Or la maladie n'envoie pas de message , puisque le message dpend d'un code tabli selon les rgles prcdentes. Il n'y a pas de code dans la nature, aussi dnature qu'elle soit. La maladie se contente de faire du bruit , et c'est dj bien beau. Tout le reste, c'est la mdecine qui le fait; elle en fait bien plus qu'elle ne consent elle-mme le croire. 1

On pourrait sans doute analyser ses oprations trois niveaux. CONSTITUTION D'UN CODE Depuis un sicle et demi (et surtout pas depuis Hippocrate, le malheureux), l'exprience clinique a isol, dans le bruit fait par la maladie, un certain nombre de traits, qui permettent de dfinir les lments qui peuvent faire partie d'un message pathologique . Elle a donc: laiss tomber un certain nombre de bruits considrs comme non pertinents; dfini les caractres qui permettent de reconnatre les lments du message et de les individualiser; - pos les rgles de substitution qui permettent de traduire le message. Bien sr, ce code ne cesse de changer: - quand ce sont les rgles de substitution qui changent, on dit que les connaissances mdicales progressent; -quand ce sont les principes d'individualisation des lments du message, on dit que les mthodes d'observation se sont perfectionnes; -quand on se met dfinir des lments de message, l o on n'entendait que du bruit, c'est que la mdecine s'est adjoint de nouveaux domaines. Les premiers changements sont frquents, les deuximes plus

|PAGE 559
rares, les troisimes, exceptionnels. Freud a fait des noncs verbaux des malades, considrs jusque-l comme du bruit, quelque chose qui devait tre trait comme un message. Dsormais (et, bien sr, avec des codes diffrents), les diverses formes de mdecine ont entendu, comme messages, les verbalisations des malades. Ne pas dire, donc qu'il y a deux messages, mais: - un bruit dans lequel, maintenant, on entend beaucoup plus d'lments de message qu'autrefois (toute une partie du bruit, autrefois assourdie, se met parler); -mais ce gain sur le bruit n'a pas encore pu tre assur par un code unique et, peut-tre, ne le sera-t-il jamais. Peut-tre aussi fera-on un nouveau gain, mais grce un nouveau code, etc. Puisque la maladie n'a rien dire, il n'y a pas de raison qu'un seul code arrive informer tout ce bruit. Cette premire opration thorique est faite -et a t faite depuis le dbut du XIXe sicle -par toute la mdecine, prise comme corpus de savoir et comme institution. Ce sont ses rgles que les tudiants apprennent la facult et l'hpital. COUTE DU MESSAGE Dans sa pratique, le mdecin a affaire, non pas un malade, certes, mais pas non plus 1

quelqu'un qui souffre, et surtout pas, Dieu merci, un tre humain. Il n'a affaire ni au corps, ni l'me, ni aux deux la fois, ni leur mlange. Il a affaire du bruit. travers ce bruit, il doit entendre les lments d'un message. Pour l'entendre, il faut: - qu'il limine le bruit, qu'il se bouche les oreilles tout ce qui n'est pas lment du message; - qu'il reconnaisse (les deux oprations sont videmment corrlatives) les traits distinctifs de chaque lment; -et qu'il les enregistre mesure qu'ils se prsentent. Or, ici, il y a un problme. La diffrence entre un mdecin et un vice-consul de chancellerie, c'est que celui-ci attend la fin du message, qui est lui-mme cod, alors que le mdecin ne peut pas, et ne doit pas attendre la fin du bruit qu'est la maladie, c'est--dire la gurison ou la mort. D'o l'obligation, aprs un certain temps d'coute, de se mettre traduire (encore une fois, cette traduction peut tre une simple prescription). La difficult du diagnostic se situe l, mme s'il faut entendre par diagnostic la rponse la plus lmentaire du mdecin au message de la maladie.

|PAGE 560

UTILISATION DES MODLES Pour traduire le message le plus tt possible, il faut utiliser des modles, c'est--dire des formes (configurations ou squences de signaux dj entendus). Ces modles peuvent tre de deux sortes, et doivent tre de deux sortes: -ceux qui permettent de trier parmi les lments du message, ceux qui relvent des diffrents niveaux fonctionnels (le psychisme, ou la lsion organique, ou l'adaptation physiologique). On fait intervenir ce moment-l un modle grammatical , permettant de distinguer les grandes catgories auxquelles peuvent appartenir les signaux; -ceux qui permettent de risquer une traduction, c'est--dire de mettre les lments du message en corrlation avec les lments d'une maladie dj dfinie. Ces modles du second type, ils peuvent leur tour tre utiliss de deux manires: -ou bien, on est sr que le message appartient une classe peu nombreuse, et que le nombre de modles auxquels il peut obir n'est pas trs considrable. Alors, on peut considrer que tous les modles de cette classe sont quipotentiels et choisir comme interprtant celui qui a la meilleure corrlation avec le message enregistr. C'est le diagnostic du spcialiste; -ou bien (c'est ce qui se passe pour l'omnipraticien), la classe laquelle appartient le message est, non pas thoriquement, mais pratiquement infinie. D'o choix d'un modle qu'on privilgie, cause d'une plus grande probabilit (en raison de facteurs internes ou externes), quitte l'abandonner, ou le rectifier, ou le prciser. On peut se demander si la thorie de la pratique mdicale ne pourrait pas tre repense 1

dans les termes qui ne sont plus ceux du positivisme, mais dans ceux qui laborent actuellement des pratiques comme l'analyse des langues, ou les traitements de l'information. quand un sminaire qui runira mdecins et thoriciens du langage et de toutes les sciences qui s'y rattachent?

|PAGE 561
1967

45 Introduction gnrale Introduction gnrale (avec G. Deleuze) aux Oeuvres philosophiques compltes de F. Nietzsche, Paris, Gallimard, 1967, t. V : Le Gai Savoir. Fragments posthumes (1881-1882), hors-texte, pp I-IV. Les penseurs maudits se reconnaissent de l'extrieur trois traits: une oeuvre brutalement interrompue, des parents abusifs qui psent sur la publication des posthumes, un livre-mystre, quelque chose comme le livre dont on ne finit pas de pressentir les secrets. L'oeuvre de Nietzsche est brusquement interrompue par la dmence, au dbut de 1889. Sa soeur Elisabeth se fit gardienne autoritaire de l'oeuvre et de la mmoire. Elle fit publier un certain nombre de notes posthumes. Les critiques lui reprochent moins peut-tre des falsifications (les seules qui soient manifestes concernent les lettres) que des dformations: elle a cautionn l'image d'un Nietzsche antismite et prcurseur du nazisme l'anti-Nietzsche par excellence. * Du point de vue de l'dition, le problme essentiel est celui du Nachlass, longtemps identifi avec le projet d'un livre qui se serait appel La Volont de puissance. Tant qu'il ne fut pas possible aux chercheurs les plus srieux d'accder l'ensemble des manuscrits de Nietzsche, on savait seulement de faon vague que La Volont de puissance n'existait pas comme telle, qu'elle n'tait pas un livre de Nietzsche, mais qu'elle rsultait d'un dcoupage arbitraire opr dans les posthumes o l'on mlait des notations de date et d'origine diverses. Autour d'un noyau de quatre cents notes environ et d'un plan quadripartite, les premiers diteurs avaient compos un volume fictif. Il faut rappeler que Nietzsche esquissait en mme temps plusieurs plans divers; qu'il variait les projets de son grand livre;

|PAGE 562
qu'il y renonait peut-tre en dcidant de publier ses ouvrages de 1888, et, en tout cas, qu'il concevait la suite de son oeuvre selon des techniques qu'on ne peut sans absurdit prtendre reconstituer et fixer. Les lecteurs de Nietzsche savent quelles prodigieuses nouveauts il a apportes, ne serait-ce que dans la technique de l'expression philosophique: le fragment volontaire (qui ne se confond pas avec la maxime), l'aphorisme long, le livre saint, la composition trs spciale de L'Antchrist ou d'Ecce Homo. Le thtre, l'opra-bouffe, la musique, le pome, la parodie sont perptuellement prsents dans l'oeuvre de Nietzsche. Personne ne peut prjuger de la forme ni de la matire qu'aurait eues le grand livre (ni les autres formes que Nietzsche aurait inventes s'il avait renonc son projet). Tout au plus le lecteur peut-il rver; encore faut-il lui en donner les moyens. * L'ensemble des cahiers manuscrits reprsente au moins le triple de l'oeuvre publie par Nietzsche lui-mme. Les posthumes dj dits sont beaucoup moins nombreux que ceux qui attendent encore une publication. Certains diteurs ont soutenu que la connaissance de ces posthumes n'apporterait rien de nouveau. En fait, quand un penseur comme Nietzsche, un crivain comme Nietzsche, prsente plusieurs versions d'une mme ide, il va de soi que cette ide cesse d'tre la mme. De plus, les notes prises par Nietzsche dans ses cahiers devaient servir non seulement des reprises, des remaniements, mais des livres futurs. Il serait absurde de penser qu'il ait tout utilis, encore plus absurde de prtendre que les notes indites ne contiennent rien d'autre que celles qui ont t publies. Citons seulement deux exemples. Dans un cahier de 1875, Nietzsche tudie et critique de manire dtaille un livre de Dhring, Der Werth des Lebens. Comment prtendre que la publication intgrale de ce cahier ne nous apprenne rien sur la formation et la signification du concept nietzschen de valeur? Tout un cahier de 1881 concerne L'ternel Retour; il semble bien, d'aprs Ecce Homo, que Nietzsche ait repris ce carnet juste avant la maladie. L encore, comment nier qu'une dition complte s'impose? Le fait nouveau, c'est la libert d'accs aux manuscrits, depuis leur transfert de l'ancien Nietzsche-Archiv au Goethe und Schiller Archiv de Weimar, en Rpublique dmocratique allemande (1950). Sur trois points essentiels, notre lecture de Nietzsche en est profondment modifie. On peut saisir les dformations dues

|PAGE 563
Elisabeth Nietzsche et Peter Gast; on peut relever les erreurs de date, les fautes de lecture, les innombrables omissions que comportaient jusqu' prsent les ditions du 1

Nachlass. Enfin, et surtout, on peut connatre la masse des indits. MM. Colli et Montinari, en accomplissant l'immense travail qui consiste dpouiller les archives de Weimar, ont dtermin la seule voie possible pour une publication scientifique: diter l'ensemble des cahiers suivant l'ordre chronologique. Sans doute arrivait-il Nietzsche de rouvrir un ancien cahier pour y ajouter une note; ou l'intrieur d'un cahier, de ne pas suivre l'ordre du temps. Il n'en reste pas moins que chaque cahier dans son ensemble peut tre dat (ne serait-ce que grce aux allusions personnelles et aux brouillons de lettres) et correspond une priode dtermine de l'activit cratrice de Nietzsche. Or ces cahiers ragissent singulirement sur les oeuvres publies de Nietzsche. Ils montrent en effet comment Nietzsche reprend et transforme une ide antrieure, comment il renonce utiliser maintenant une ide qu'il reprendra plus tard, comment se prpare ou s'esquisse une ide future, quel moment se forme tel ou tel grand concept nietzschen. Il fallait donc diter l'ensemble des cahiers en suivant la srie chronologique, et selon des priodes correspondant aux livres publis par Nietzsche. C'est seulement de cette manire que la masse des indits peut rvler ses sens multiples. La prsente dition est tablie partir des textes manuscrits tels qu'ils ont t dchiffrs et transcrits par MM. Colli et Montinari. Les oeuvres publies par Nietzsche ont t traduites d'aprs la dernire dition parue de son vivant. L'ensemble comportera donc: -les crits de jeunesse; -les tudes philologiques et les cours de 1869 1878; - toutes les oeuvres publies par Nietzsche depuis La Naissance de la tragdie (1872) jusqu'au Gai Savoir (1882), chacune tant accompagne des fragments posthumes qui appartiennent sa priode de prparation et de rdaction; -les oeuvres publies ou prtes la publication entre 1882 et 1888 (Ainsi parlait Zarathoustra, Par-del le bien et le mal, La Gnalogie de la morale, Le Cas Wagner, Le Crpuscule des idoles, L'Antchrist, Ecce Homo, Nietzsche contre Wagner, les Dithyrambes de Dionysos) et les posies indites de l'hiver 18821883 1888; -la masse des fragments posthumes qui ont t rdigs entre l'automne 1882 et l'effondrement final.

|PAGE 564
l'exception des lettres et des oeuvres musicales, c'est donc enfin une traduction des oeuvres compltes de Nietzsche qui parat en France, au moment mme o une dition critique, tablie sur les mmes documents, parat en langue allemande et o une traduction italienne est entreprise sous la direction de MM. Colli et Montinari. La plupart des traductions franaises, mme celles des oeuvres dj connues, seront nouvelles. Nous n'oublions certes pM ce qu'a signifi au dbut de ce sicle l'entreprise de Charles Andler et Henri Albert, ni l'importance des traductions qui ont pu tre dj donnes. Dans certains cas, peu nombreux, celles-ci seront reprises. Nous souhaitons que le jour nouveau, apport par les indits, soit celui du retour 1

Nietzsche. Nous souhaitons que les notes qu'il a pu laisser, avec leurs plans multiples, dgagent aux yeux du lecteur toutes ces possibilits de combinaison, de permutation, qui contiennent maintenant pour toujours, en matire nietzschenne, l'tat inachev du livre venir. 46 Nietzsche, Freud, Marx Nietzsche, Freud, Marx , Cahiers de Royaumont, t. VI, Paris, d. de Minuir, 1967, Nietzsche, pp. 183-200. (Colloque de Royaumont, juillet 1964.) Ce projet de table ronde, quand il m'a t propos, m'a paru trs intressant, mais videmment bien embarrassant. Je suggre un biais: quelques thmes concernant les techniques d'interprtation chez Marx, Nietzsche et Freud. En ralit, derrire ces thmes, il y a un rve; ce serait de pouvoir faire un jour une sorte de Corpus gnral, d'Encyclopdie de toutes les techniques d'interprtation que nous avons pu connatre depuis les grammairiens grecs jusqu' nos jours. Ce grand corpus de toutes les techniques d'interprtation, je crois que peu de chapitres, jusqu' prsent, en ont t rdigs. Il me semble que l'on pourrait dire ceci, comme introduction gnrale cette ide d'une histoire des techniques de l'interprtation : que le langage, en tout cas le langage dans les cultures indo-europennes, a toujours fait natre deux sortes de soupons: -d'abord, le soupon que le langage ne dit pas exactement ce qu'il dit. Le sens qu'on saisit, et qui est immdiatement manifest,

|PAGE 565

n'est peut-tre en ralit qu'un moindre sens, qui protge, resserre, et malgr tout transmet un autre sens; celui-ci tant la fois le sens le plus fort et le sens d'en dessous . C'est ce que les Grecs appelaient l' allegoria et l' hyponoia ; -d'autre part, le langage fait natre cet autre soupon: qu'il dborde en quelque sorte sa forme proprement verbale, et qu'il y a bien d'autres choses au monde qui parlent, et qui ne sont pas du langage. Aprs tout, il se pourrait que la nature, la mer, le bruissement des arbres, les animaux, les visages, les masques, les couteaux en croix, tout cela parle; peut-tre y a-t-il du langage s'articulant d'une manire qui ne serait pas verbale. Ce serait, si vous voulez, trs grossirement, le semanon des Grecs. Ces deux soupons, que l'on voit apparatre dj chez les Grecs, n'ont pas disparu, et ils nous sont encore contemporains, puisque nous avons recommenc croire, prcisment, depuis le XIXe sicle, que les gestes muets, que les maladies, que tout le tumulte autour de nous peut aussi bien parler; et plus que jamais nous sommes l'coute de tout ce langage possible, essayant de surprendre sous les mots un discours qui serait plus essentiel. Je crois que chaque culture, je veux dire chaque forme culturelle dans la civilisation 1

occidentale, a eu son systme d'interprtation, ses techniques, ses mthodes, ses manires elle de souponner le langage qui veut dire autre chose que ce qu'il dit, et de souponner qu'il y a du langage ailleurs que dans le langage. Il semble donc qu'il y aurait une entreprise inaugurer pour faire le systme ou le tableau, comme on disait au XVIIe sicle, de tous ces systmes d'interprtation. Pour comprendre quel systme d'interprtation le XIXe sicle a fond, et par consquent quel systme d'interprtation, nous autres, encore maintenant, appartenons, il me semble qu'il faudrait prendre une rfrence recule, un type de technique tel qu'il a pu exister par exemple au XVIe sicle. cette poque-l, ce qui donnait lieu interprtation, la fois son site gnral et l'unit minimale que l'interprtation avait traiter, c'tait la ressemblance. L o les choses se ressemblaient, l o a se ressemblait, quelque chose voulait tre dit et pouvait tre dchiffr; on sait bien le rle important qu'ont jou dans la cosmologie, dans la botanique, dans la zoologie, dans la philosophie du XVIe sicle, la ressemblance et toutes les notions qui pivotent comme des satellites autour d'elle. vrai dire, pour nos yeux de gens du XXE sicle, tout ce rseau de similitudes est passablement confus et embrouill. En fait, ce corpus de la ressemblance au XVIe sicle tait parfaitement organis. Il y avait au moins cinq notions parfaitement dfinies:

|PAGE 566
-la notion de convenance, la convenentia, qui est ajustement (par exemple de l'me au corps, ou de la srie animale la srie vgtale); -la notion de sympatheia, la sympathie, qui est l'identit des accidents dans des substances distinctes; -la notion d'emulatio, qui est le trs curieux paralllisme des attributs dans des substances ou dans des tres distincts, de telle sorte que les attributs sont comme le reflet les uns des autres dans une substance et dans l'autre. (Ainsi Porta explique que le visage humain est, avec les sept parties qu'il distingue, l'mulation du ciel avec ses sept plantes.); -la notion de signatura, la signature, qui est, parmi les proprits visibles d'un individu, l'image d'une proprit invisible et cache; -et puis, bien sr, la notion d'analogie, qui est l'identit des rapports entre deux ou plusieurs substances distinctes. La thorie du signe et les techniques d'interprtation, cette poque-l, reposaient donc sur une dfinition parfaitement claire de tous les types possibles de ressemblance, et elles fondaient deux types de connaissance parfaitement distincts: la cognitio, qui tait le passage, en quelque sorte latral, d'une ressemblance une autre; et la divinatio, qui tait la connaissance en profondeur, allant d'une ressemblance superficielle une ressemblance plus profonde. Toutes ces ressemblances manifestent le consensus du monde qui les fonde; elles s'opposent au simulacrum, la mauvaise ressemblance, qui repose sur la dissension entre Dieu 1

et le Diable. * Si ces techniques d'interprtation du XVIe sicle ont t laisses en suspens par l'volution de la pense occidentale au XVIIe et au XVIIIe sicles, si la critique baconienne, la critique cartsienne de la ressemblance ont jou certainement un grand rle pour leur mise entre parenthses, le XIXe sicle et, trs singulirement, Marx, Nietzsche et Freud nous ont remis en prsence d'une nouvelle possibilit d'interprtations, ils ont fond nouveau la possibilit d'une hermneutique. Le premier livre du Capital *, des textes comme La Naissance de * Marx (K.), Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie, Buch l : Der Produktionsprozess des Kapitals, Hambourg, O. Meissner, 1867 (Le Capital. Critique de l'conomie politique, livre 1: Le Dveloppement de la production capitaliste, trad. J. Roy, revue par M. Rubel, in Oeuvres, t. l : conomie, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, 1965, pp. 630-690).

|PAGE 567

la tragdie * et La Gnalogie de la morale **, la Traumdeutung ***, nous remettent en prsence de techniques interprtatives. Et l'effet de choc, l'espce de blessure provoque dans la pense occidentale par ces oeuvres vient probablement de ce qu'elles ont reconstitu sous nos yeux quelque chose que Marx d'ailleurs appelait lui-mme des hiroglyphes . Cela nous a mis dans une posture inconfortable, puisque ces techniques d'interprtation nous concernent nous-mmes, puisque nous autres, interprtes, nous nous sommes mis nous interprter par ces techniques. C'est avec ces techniques d'interprtation, en retour, que nous devons interroger ces interprtes que furent Freud, Nietzsche et Marx, si bien que nous sommes renvoys perptuellement dans un perptuel jeu de miroirs. Freud dit quelque part qu'il y a trois grandes blessures narcissiques dans la culture occidentale: la blessure impose par Copernic; celle qui est faite par Darwin, quand il a dcouvert que l'Homme descendait du singe; et la blessure faite par Freud lorsque lui-mme, son tour, a dcouvert que la conscience reposait sur l'inconscience ****. Je me demande si l'on ne pourrait pas dire que Freud, Nietzsche et Marx, en nous enveloppant dans une tche d'interprtation qui se rflchit toujours sur elle-mme, n'ont pas constitu autour de nous, et pour nous, ces miroirs, d'o nous sont renvoyes des images dont les blessures intarrisables forment notre narcissisme d'aujourd'hui. En tout cas, et c'est ce propos que je voudrais faire 1

quelques suggestions, il me semble que Marx, Nietzsche et Freud n'ont pas en quelque sorte multipli les signes dans le monde occidental. Ils n'ont pas donn un sens nouveau des choses qui n'avaient pas de sens. Ils ont en ralit chang la nature du * Nietzsche (F.), Die Geburt der Tragdie. Oder: Griechenthum und Pessimismus, Leipzig, E. W. Fritzsch, 1872 (La Naissance de la tragdie. Ou Hellnit et Pessimisme, trad. P. Lacoue-Labarthe, in Oeuvres philosophiques compltes, Paris, Gallimard, t. l, 1977, pp. 23-156). ** Nietzsche (F.), Zur Genealogie der Moral, Leipzig, C. G. Naumann, 1887 (La Gnalogie de la morale, trad. 1. Hildenbrand et J. Gratien, in Oeuvres philosophiques compltes, Paris, Gallimard, t. VII, 1971, pp. 213-347). *** Freud (s.), Die Traumdeutung, Vienne, Franz Deuticke, 1900 (L'Interprtation des rves, trad. D. Berger, Paris, P.U.F., 1967). **** Allusion la triple humiliation inflige au narcissisme humain par Nicolas Copernic ( humiliation cosmologique ), Charles Darwin ( humiliation biologique ) et Sigmund Freud ( humiliation psychologique ), dont parle Freud dans Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse, 1917 (Une difficult de la psychanalyse, trad. M. Bonaparte et E. Marty, in Essais de psychanalyse applique, Paris, Gallimard, coll. Les Essais, no 61, 1933, pp. 141-147).

|PAGE 568
signe, et modifi la faon dont le signe en gnral pouvait tre interprt. La premire question que je voulais poser, c'est celle-ci: est-ce que Marx, Freud et Nietzsche n'ont pas modifi profondment l'espace de rpartition dans lequel les signes peuvent tre des signes? l'poque que j'ai prise pour point de repre, au XVIE sicle, les signes se disposaient d'une faon homogne dans un espace qui tait lui-mme homogne, et cela dans toutes les directions. Les signes de la terre renvoyaient au ciel, mais ils renvoyaient aussi bien au monde souterrain, ils renvoyaient de l'homme l'animal, de l'animal la plante, et rciproquement. partir du XIXE sicle, Freud, Marx et Nietzsche, les signes se sont tags dans un espace beaucoup plus diffrenci, selon une dimension que l'on pourrait appeler celle de la profondeur, condition de ne pas entendre par l l'intriorit, mais au contraire l'extriorit. Je pense en particulier ce long dbat que Nietzsche n'a cess d'entretenir avec la profondeur. Il y a chez Nietzsche une critique de la profondeur idale, de la profondeur de conscience, qu'il dnonce comme une invention des philosophes; cette profondeur serait recherche pure et intrieure de la vrit. Nietzsche montre comment elle implique la rsignation, l'hypocrisie, le masque; si bien que l'interprte doit, lorsqu'il en parcourt les signes pour les dnoncer, descendre le long de la ligne verticale et montrer que cette profondeur de l'intriorit est en ralit autre chose que ce qu'elle dit. Il faut par consquent 1

que l'interprte descende, qu'il soit, comme il dit, le bon fouilleur des bas-fonds 1. Mais on ne peut en ralit parcourir cette ligne descendante, quand on interprte, que pour restituer l'extriorit tincelante qui a t recouverte et enfouie. C'est que, si l'interprte doit aller lui-mme jusqu'au fond, comme un fouilleur, le mouvement de l'interprtation est au contraire celui d'un surplomb, d'un surplomb de plus en plus lev, qui laisse toujours au-dessus de lui s'taler d'une manire de plus en plus visible la profondeur; et la profondeur est maintenant restitue comme secret absolument superficiel, de telle sorte que l'envol de l'aigle, l'ascension de la montagne, toute cette verticalit si importante dans Zarathoustra, c'est, au sens strict, le renversement de la profondeur, la dcouverte que la profondeur n'tait qu'un jeu, et un pli de la surface. mesure que le monde 1. Nietzsche (F.), Morgenrthe, Leipzig, C. G. Naumann, 1880. Aurore. Penses sur les prjugs moraux, 446 : Hirarchie. (Trad. Julien Hervier, Oeuvres philosophiques compltes, Paris, Gallimard, t. IV, 1980, p.238 [N.d..].)

|PAGE 569

devient plus profond sous le regard, on s'aperoit que tout ce qui a exerc la profondeur de l'homme n'tait qu'un jeu d'enfant. Cette spatialit, ce jeu de Nietzsche avec la profondeur, je me demande s'ils ne peuvent se comparer au jeu, apparemment diffrent, que Marx a men avec la platitude. Le concept de platitude, chez Marx, est trs important; au dbut du Capital, il explique comment, la diffrence de Perse, il doit s'enfoncer dans la brume pour montrer en fait qu'il n'y a pas de monstres ni d'nigmes profondes, parce que tout ce qu'il y a de profondeur dans la conception que la bourgeoisie se fait de la monnaie, du capital, de la valeur, etc., n'est en ralit que platitude. Et, bien sr, il faudrait rappeler l'espace d'interprtation que Freud a constitu, non seulement dans la fameuse topologie de la Conscience et de l'Inconscient, mais galement dans les rgles qu'il a formules pour l'attention psychanalytique, et le dchiffrement par l'analyste de ce qui se dit tout au cours de la chane parle. Il faudrait rappeler la spatialit, aprs tout trs matrielle, laquelle Freud a attach tant d'importance, et qui tale le malade sous le regard surplombant du psychanalyste. * Le second thme que je voudrais vous proposer, et qui est d'ailleurs un peu li celui-ci, ce serait d'indiquer, partir de ces trois hommes dont nous parlons maintenant, que l'interprtation est enfin devenue une tche infinie. vrai dire, elle l'tait dj au XVIe sicle, mais les signes se renvoyaient les uns aux 1

autres, tout simplement parce que la ressemblance ne peut tre que limite. partir du XIXe sicle, les signes s'enchanent en un rseau inpuisable, lui aussi infini, non pas parce qu'ils reposent sur une ressemblance sans bordure, mais parce qu'il y a bance et ouverture irrductibles. L'inachev de l'interprtation, le fait qu'elle soit toujours dchiquete, et qu'elle reste en suspens au bord d'elle-mme, se retrouve, je crois, d'une faon assez analogue chez Marx, Nietzsche et Freud, sous la forme du refus du commencement. Refus de la robinsonade , disait Marx; distinction, si importante chez Nietzsche, entre le commencement et l'origine; et caractre toujours inachev de la dmarche rgressive et analytique chez Freud. C'est surtout chez Nietzsche et Freud, d'ailleurs, un moindre degr chez Marx, que l'on voit se dessiner cette exprience, je crois si importante pour l'hermneutique moderne, que plus on va loin dans l'interprtation, plus en mme temps on s'approche d'une rgion

|PAGE 570

absolument dangereuse, o non seulement l'interprtation va trouver son point de rebroussement, mais o elle va disparatre elle-mme comme interprtation, entranant peut-tre la disparition de l'interprte lui-mme. L'existence toujours approche du point absolu de l'interprtation serait en mme temps celle d'un point de rupture. Chez Freud, on sait bien comme s'est faite progressivement la dcouverte de ce caractre structuralement ouvert de l'interprtation, structuralement bant. Elle fut faite d'abord d'une manire trs allusive, trs voile elle-mme dans la Traumdeutung, lorsque Freud analyse ses propres rves, et qu'il invoque des raisons de pudeur, ou de non-divulgation d'un secret personnel pour s'interrompre. Dans l'analyse de Dora, on voit apparatre cette ide que l'interprtation doit bien s'arrter, ne peut pas aller jusqu'au bout en raison de quelque chose qui sera appel transfert quelques annes aprs. Et puis s'affirme travers toute l'tude du transfert l'inpuisabilit de l'analyse, dans le caractre infini et infiniment problmatique du rapport de l'analys l'analyste, rapport qui est videmment constituant pour la psychanalyse, et qui ouvre l'espace dans lequel elle ne cesse de se dployer, sans jamais pouvoir s'achever. Chez Nietzsche aussi, il est vident que l'interprtation est toujours inacheve. Qu'est-ce pour lui que la philosophie, sinon une sorte de philologie toujours en suspens, une philologie sans terme, droule toujours plus loin, une philologie qui ne serait jamais absolument fixe? Pourquoi? C'est, comme il le dit dans Par-del le bien et le mal, parce que prir par la connaissance absolue pourrait bien faire partie du fondement de l'tre 1. Et pourtant, cette connaissance absolue qui fait partie du fondement de l'tre, il a montr dans Ecce homo * combien il en tait proche. De mme, au cours de l'automne 1888 Turin. Si l'on dchiffre dans la correspondance de Freud ses perptuels soucis depuis le moment o il a dcouvert la psychanalyse, on peut se demander si l'exprience de Freud n'est pas, au fond, assez semblable celle de Nietzsche. Ce qui est en question dans le point de rupture de 1

l'interprtation, dans cette convergence de l'interprtation 1. Nietzsche (F.), Jenseits von Gut und Bse. VorsPiel einer Philosophie der Zukunft, Leipzig, C. G. Naumann, 1886. (Par-del le bien et le mal. Prlude d'une philosophie de l'avenir, trad. C. Heim, in Oeuvres philosophiques compltes, Paris, Gallimard, t. VII, 1971, 39, p. 56 [N.d..].) * Nietzsche (F.), Ecce homo. Wie man wird, was man ist, Leipzig, C. G. Naumann, 1889 (Ecce homo. Comment on devient ce que l'on est, trad. J .-C. Hmery, in Oeuvres philosophiques compltes, Paris, Gallimard, t. VIII, 1974, pp.237-341).

|PAGE 571
vers un point qui la rend impossible, ce pourrait bien tre quelque chose comme l'exprience de la folie. Exprience contre laquelle Nietzsche s'est dbattu et par laquelle il a t fascin; exprience contre laquelle Freud lui-mme, toute sa vie, a lurt, non sans angoisse. Cette exprience de la folie serait la sanction d'un mouvement de l'interprtation, qui s'approche l'infini de son centre, et qui s'effondre, calcine. * Cet inachvement essentiel de l'interprtation, je crois qu'il est li deux autres principes, eux aussi fondamentaux, et qui constitueraient avec les deux premiers, dont je viens de parler, les postulats de l'hermneutique moderne. Celui-ci, d'abord: si l'interprtation ne peut jamais s'achever, c'est tout simplement qu'il n'y a rien interprter. Il n'y a rien d'absolument premier interprter, car au fond, tout est dj interprtation, chaque signe est en lui-mme non pas la chose qui s'offre l'interprtation, mais interprtation d'autres signes. Il n'y a jamais, si vous voulez, un interpretandum qui ne soit dj interpretans, si bien que c'est un rapport tout autant de violence que d'lucidation qui s'tablit dans l'interprtation. En effet, l'interprtation n'claire pas une matire interprter, qui s'offrirait elle passivement; elle ne peut que s'emparer, et violemment, d'une interprtation dj l, qu'elle doit renverser, retourner, fracasser coups de marteau. On le voit dj chez Marx, qui n'interprte pas l'histoire des rapports de production, mais qui interprte un rapport se donnant djcomme une interprtation, puisqu'il se prsente comme nature. De mme, Freud n'interprte pas des signes, mais des interprtations. En effet, sous les symptmes, qu'est-ce que Freud dcouvre? Il ne dcouvre pas, comme on dit, des traumatismes , il met au jour des fantasmes, avec leur charge d'angoisse, c'est--dire un noyau qui est dj lui-mme dans son tre propre une interprtation. L'anorexie, par exemple, ne renvoie pas au sevrage, comme le signifiant renverrait au signifi, mais l'anorexie comme signe, symptme interprter, renvoie aux fantasmes du mauvais sein maternel, qui est lui-mme une interprtation, qui est dj en lui-mme un corps parlant. C'est pourquoi Freud 1

n'a pas interprter autrement que dans le langage de ses malades ce que ses malades lui offrent comme symptmes; son interprtation est l'interprtation d'une interprtation, dans les termes o cette interprtation est donne. On sait bien que Freud a invent le Surmoi le jour o une malade lui a dit: Je sens un chien sur moi.

|PAGE 572

C'est de la mme faon que Nietzsche s'empare des interprtations qui se sont dj empares les unes des autres. Il n'y a pas pour Nietzsche un signifi originel. Les mots eux-mmes ne sont pas autre chose que des interprtations, tout au long de leur histoire ils interprtent avant d'tre signes, et ils ne signifient finalement que parce qu'ils ne sont que des interprtations essentielles. Tmoin, la fameuse tymologie de agathos 1. C'est aussi ce que Nietzsche dit, lorsqu'il dit que les mots ont toujours t invents par les classes suprieures; ils n'indiquent pas un signifi, ils imposent une interprtation. Par consquent, ce n'est pas parce qu'il y a des signes premiers et nigmatiques que nous sommes maintenant vous la tche d'interprter, mais parce qu'il y a des interprtations, parce qu'il ne cesse d'y avoir au-dessous de tout ce qui parle le grand tissu des interprtations violentes. C'est pour cette raison qu'il y a des signes, des signes qui nous prescrivent l'interprtation de leur interprtation, qui nous prescrivent de les renverser comme signes. En ce sens, on peut dire que l' allegoria et l' hyponoia sont au fond du langage et avant lui, non pas ce qui s'est gliss aprs coup sous les mots, pour les dplacer et les faire vibrer, mais ce qui a fait natre les mots, ce qui les fait scintiller d'un clat qui ne se fixe jamais. C'est pourquoi aussi l'interprte chez Nietzsche, c'est le vridique ; il est le vritable , non pas parce qu'il s'empare d'une vrit en sommeil pour la profrer, mais parce qu'il prononce l'interprtation que toute vrit a pour fonction de recouvrir. Peut-tre cette primaut de l'interprtation par rapport aux signes est-elle ce qu'il y a de plus dcisif dans l'hermneutique moderne. L'ide que l'interprtation prcde le signe implique que le signe ne soit pas un tre simple et bienveillant, comme c'tait le cas encore au XVIe sicle, o la plthore des signes, le fait que les choses se ressemblaient prouvaient simplement la bienveillance de Dieu, et n'cartaient que par un voile transparent le signe du signifi. Au contraire, partir du XIXe sicle, partir de Freud, de Marx et de Nietzsche, il me semble que le signe va devenir malveillant; je veux dire qu'il y a dans le signe une faon ambigu et un peu louche de mal vouloir, et de malveiller . Et cela, dans la mesure o le signe est dj une interprtation qui ne se donne pas pour telle. Les signes sont des interprtations qui essaient de se justifier, et non pas l'inverse. Ainsi fonctionne la monnaie telle qu'on la voit dfinie dans la Critique de l'conomie politique, et surtout dans le premier livre du 1. Cf. La Gnalogie de la morale, op. cit., 1re dissertation, 4 et 5. 1

|PAGE 573
Capital *. C'est ainsi que fonctionnent les symptmes chez Freud. Et chez Nietzsche, les mots, la justice, les classements binaires du Bien et du Mal, par consquent les signes, sont des masques. Le signe en acqurant cette fonction nouvelle de recouvrement de l'interprtation perd son tre simple de signifiant qu'il possdait encore l'poque de la Renaissance, son paisseur propre vient comme s'ouvrir, et peuvent alors se prcipiter dans l'ouverture tous les concepts ngatifs qui taient jusqu'alors demeurs trangers la thorie du signe. Celle-ci ne connaissait que le moment transparent et peine ngatif du voile. Maintenant va pouvoir s'organiser l'intrieur du signe tout un jeu des concepts ngatifs, de contradictions, d'oppositions, bref, l'ensemble de ce jeu des forces ractives que Deleuze a si bien analys dans son livre sur Nietzsche. Remettre la dialectique sur ses pieds , si cette expression doit avoir un sens, ne serait-ce pas justement avoir replac dans l' paisseur du signe, dans cet espace ouvert, sans fin, bant, dans cet espace sans contenu rel ni rconciliation, tout ce jeu de la ngativit que la dialectique, finalement, avait dsamorc en lui donnant un sens positif? * Enfin, dernier caractre de l'hermneutique: l'interprtation se trouve devant l'obligation de s'interprter elle-mme l'infini; de se reprendre toujours. D'o deux consquences importantes. La premire, c'est que l'interprtation sera toujours dsormais l'interprtation par le qui?; on n'interprte pas ce qu'il y a dans le signifi, mais on interprte au fond: qui a pos l'interprtation. Le principe de l'interprtation, ce n'est pas autre chose que l'interprte, et c'est peut-tre le sens que Nietzsche a donn au mot de psychologie. La seconde consquence, c'est que l'interprtation a s'interprter toujours elle-mme, et ne peut pas manquer de faire retour sur elle-mme. Par opposition au temps des signes, qui est un temps de l'chance, et par opposition au temps de la dialectique, qui est malgr tout linaire, on a un temps de l'interprtation qui est circulaire. Ce temps est bien oblig de repasser l o il est dj pass, ce qui fait qu'au total le seul danger que court rellement l'interprtation, mais c'est un danger suprme, ce sont paradoxalement les signes qui le lui font courir. La mort de l'interprtations, * Marx (K.), Zur Kritik der politischen Oekonomie, Berlin, Franz Dancker, 1859 (Critique de l'conomie politique, trad. M. Rubel et L. vrard, 1re section: Le Capital en gnral, chapitre Il : La monnaie , in Oeuvres, t. l : conomie, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, 1965, pp.317-452).

|PAGE 574

c'est de croire qu'il y a des signes, des signes qui existent premirement, originellement, rellement, comme des marques cohrentes, pertinentes et systmatiques. La vie de l'interprtation, au contraire, c'est de croire, qu'il n'y a que des interprtations. Il me semble qu'il faut bien comprendre cette chose que trop de nos contemporains oublient, que l'hermneutique et la smiologie sont deux farouches ennemies. Une hermneutique qui se replie en effet sur une smiologie croit l'existence absolue des signes: elle abandonne la violence, l'inachev, l'infinit des interprtations, pour faire rgner la terreur de l'indice, et suspecter le langage. Nous reconnaissons ici le marxisme aprs Marx. Au contraire, une hermneutique qui s'enveloppe sur elle-mme entre dans le domaine des langages qui ne cessent de s'impliquer eux-mmes, cette rgion mitoyenne de la folie et du pur langage. C'est l que nous reconnaissons Nietzsche. DISCUSSION M. Boehm: Vous avez bien montr que l'interprtation ne s'arrtait jamais chez Nietzsche et constituait l'toffe mme de la ralit. Bien plus, interprter le monde et le changer ne sont pas pour Nietzsche deux choses diffrentes. Mais en est-il ainsi pour Marx? Dans un texte clbre, il oppose changement du monde et interprtation du monde... M. Foucault: Cette phrase de Marx, je m'attendais bien ce qu'on me l'oppose. Tout de mme, si vous vous reportez l'conomie politique, vous remarquerez que Marx la traite toujours comme une manire d'interprter. Le texte sur l'interprtation concerne la philosophie, et la fin de la philosophie. Mais l'conomie politique telle que l'entend Marx ne pourrait-elle pas constituer une interprtation, qui, elle, ne serait pas condamne, parce qu'elle pourrait tenir compte du changement du monde et l'intrioriserait en quelque sorte? M. Boehm: Autre question: l'essentiel, pour Marx, Nietzsche et Freud, n'est-il pas dans l'ide d'une automystification de la conscience? N'est-ce pas l l'ide nouvelle qui n'apparat pas avant le XIXe sicle et qui trouverait sa source dans Hegel? M. Foucault: C'est lche de ma part de vous dire que prcisment ce n'est pas cette question-l que j'ai voulu poser. J'ai voulu traiter l'interprtation comme telle. Pourquoi s'est-on remis interprter? Est-ce sous l'influence de Hegel? Il y a une chose qui est certaine, c'est que l'importance du signe,

|PAGE 575

un certain changement en tout cas dans l'importance et le crdit qu'on accordait au signe s'est 1

produit la fin du XVIIIe sicle, ou au dbut du XIXe; pour des raisons qui sont trs nombreuses. Par exemple, la dcouverte de la philologie au sens classique du mot, l'organisation du rseau des langues indo-europennes, le fait que les mthodes de classification ont perdu leur utilit, tout cela a probablement rorganis entirement notre monde culturel des signes. Des choses comme la philosophie de la nature, entendue au sens trs large, non seulement chez Hegel, mais chez tous les contemporains allemands de Hegel, sont sans doute la preuve de cette altration dans le rgime des signes, qui s'est produite dans la culture ce moment-l. J'ai l'impression qu'il serait, disons plus fcond, actuellement, pour le genre de problme que l'on pose, de voir dans l'ide de la mystification de la conscience un thme n de la modification du rgime fondamental des signes, plutt que d'y trouver l'inverse l'origine du souci d'interprter. M. Taubes: L'analyse de M. Foucault n'est-elle pas incomplte? Il n'a pas tenu compte des techniques de l'exgse religieuse qui ont eu un rle dcisif. Et il n'a pas suivi l'articulation historique vritable. Malgr ce que vient de dire M. Foucault, il me semble que l'interprtation au XIXe sicle commence avec Hegel. M. Foucault: Je n'ai pas parl de l'interprtation religieuse qui en effet a eu une importance extrme, parce que dans la trs brve histoire que j'ai retrace, je me suis plac du ct des signes et non du ct du sens. Quant la coupure du XIXe sicle, on peut bien la mettre sous le nom de Hegel. Mais dans l'histoire des signes, pris dans leur extension la plus grande, la dcouverte des langues indo-europennes, la disparition de la grammaire gnrale, la substitution du concept d'organisme celui de caractre ne sont pas moins importants que la philosophie hglienne. Il ne faut pas confondre histoire de la philosophie et archologie de la pense. M. Vattimo: Si je vous ai bien compris, Marx devrait tre class parmi les penseurs qui, comme Nietzsche, dcouvrent l'infinit de l'interprtation. Je suis parfaitement d'accord avec vous pour Nietzsche. Mais chez Marx, n'y a-t-il pas ncessairement un point d'arrive? Que veut dire l'infrastructure sinon quelque chose qui doit tre considr comme base? M. Foucault: Quant Marx, je n'ai gure dvelopp mon ide; j'ai mme peur de ne pas pouvoir encore la dmontrer. Mais prenez

|PAGE 576

le Dix-Huit Brumaire *, par exemple: Marx ne prsente jamais son interprtation comme l'interprtation finale. Il sait bien, et il le dit, qu'on pourrait interprter un niveau plus profond, ou un niveau plus gnral, et qu'il n'y a pas d'explication qui soit au ras du sol. M. Wahl: Je crois qu'il ya une guerre entre Nietzsche et Marx, et entre Nietzsche et Freud, bien qu'il y ait des analogies. Si Marx a raison, Nietzsche doit tre interprt comme un phnomne de la bourgeoisie de telle poque. Si Freud a raison, il faut connatre l'inconscient 1

de Nietzsche. Et donc je vois une sorte de guerre entre Nietzsche et les deux autres. N'est-il pas vrai que, des interprtations, nous en avons trop? Nous sommes malades d'interprtation. Sans doute, il faut toujours interprter. Mais n'y a-t-il pas aussi quelque chose interprter? Et je demande encore: qui interprte? Et enfin: nous sommes mystifis, mais par qui? Il y a un trompeur, mais qui est ce trompeur? Il y a toujours une pluralit d'interprtations: Marx, Freud, Nietzsche, et aussi Gobineau... Il y a le marxisme, il y a la psychanalyse, il y a encore, disons, des interprtations raciales... M. Foucault: Le problme de la pluralit des interprtations, de la guerre des interprtations, est, je crois, rendu structuralement possible par la dfinition mme de l'interprtation qui se fait l'infini, sans qu'il y ait un point absolu partir duquel elle se juge et se dcide. De telle sorte que cela, le fait que nous soyons vous tre interprts au moment mme o nous interprtons, tout interprte doit le savoir. Cette plthore d'interprtations est certainement un trait qui caractrise profondment la culture occidentale maintenant. M. Wahl.. Il y a tout de mme des gens qui ne sont pas interprtes. M. Foucault: ce moment-l, ils rptent, ils rptent le langage lui-mme. M. Wahl: Pourquoi? Pourquoi dire cela? Claudel, naturellement, on veut l'interprter de multiples faons, la faon marxiste, la faon freudienne, mais malgr tout, l'important, c'est que c'est l'oeuvre de Claudel en tout cas. L'oeuvre de Nietzsche, c'est plusdifficile dire. Par rapport aux interprtations marxistes et freudiennes, il risque de succomber... * Marx (K.), Der Achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, in Die Revolution. Bine Zeitschrift in zwanglosen Heften, d J. Weydemeyer, Erstes Heft, New York, 1852 (Le Dix-Huit Brumaire de Louis Bonaparte, Paris, ditions sociales, 1962).

|PAGE 577

M. Foucault: Oh, je ne dirai pas qu'il a succomb! Il est certain qu'il y a, dans les techniques d'interprtation de Nietzsche, quelque chose qui est radicalement diffrent, et qui fait qu'on ne peut pas, si vous voulez, l'inscrire dans les corps constitus que reprsentent actuellement les communistes, d'une part, et les psychanalystes, de l'autre. Les nietzschens n'ont pas l'gard de ce qu'ils interprtent... M. Wahl.. y a-t-il des nietzschens? On les mettait en doute ce matin! M. Baroni: Je voudrais vous demander si vous ne pensez pas qu'entre Nietzsche, Freud et Marx le parallle pourrait tre le suivant: Nietzsche, dans son interprtation, cherche analyser les beaux sentiments et montrer ce qu'ils cachent en ralit (ainsi dans La Gnalogie de la morale). Freud, dans la psychanalyse, va dvoiler ce qu'est le contenu latent; et, l aussi, l'interprtation sera assez catastrophique pour les bons sentiments. Enfin, Marx attaquera la bonne conscience de la bourgeoisie, et montrera ce qu'il y a au fond. Si bien que les trois interprtations apparaissent comme domines par l'ide qu'il y a des signes 1

 traduire, dont il faut dcouvrir la signification, mme si cette traduction n'est pas simple, et doit se faire par tapes, peut-tre l'infini. Mais il y a, me semble-t-il, une autre sorte d'interprtation en psychologie, qui est tout fait oppose, et qui nous fait rejoindre le XVIe sicle dont vous avez parl. C'est celle de Jung, qui dnonait prcisment dans le type d'interprtation freudienne le poison dprciatif. Jung oppose le symbole au signe, le signe tant ce qui doit tre traduit en son contenu latent, alors que le symbole parle par lui-mme. Bien que j'aie pu tout l'heure dire que Nietzsche me paraissait tre ct de Freud et de Marx, en fait je crois que, l, Nietzsche peut aussi tre rapproch de Jung. Pour Nietzsche, comme pour Jung, il y a une opposition entre le moi et le soi , entre la petite et la grande raison. Nietzsche est un interprte extrmement aigu, et mme cruel, mais il y a chez lui une certaine faon de se mettre l'coute de la grande raison , qui le rapproche de Jung. M. Foucault.. Vous avez sans doute raison. Mlle Ramnoux: Je voudrais revenir sur un point: pourquoi n'avez-vous pas parl du rle de l'exgse religieuse? Il me semble qu'on ne peut pas ngliger, peut-tre mme, l'histoire des traductions: parce qu'au fond tout traducteur de la Bible se dit qu'il dit le sens de Dieu, et que par consquent il doit y mettre une

|PAGE 578
conscience infinie. Finalement, les traductions voluent travers le temps, et quelque chose se rvle travers cette volution des traductions. C'est une question trs complique... Et aussi, avant de vous entendre, je rflchissais sur les relations possibles entre Nietzsche et Freud. Si vous prenez l'index des oeuvres compltes de Freud, et par-dessus le march le livre de Jones, vous trouverez finalement trs peu de choses. Tout d'un coup, je me suis dit: le problme est inverse. Pourquoi Freud s'est-il tu sur Nietzsche? Or l, il y a deux points. Le premier point, c'est qu'en 1908, je crois, les lves de Freud, c'est--dire Rank et Adler, ont pris comme sujet d'un de leurs petits congrs les ressemblances ou les analogies entre les thses de Nietzsche (en particulier La Gnalogie de la morale) et les thses de Freud. Freud les a laiss faire en gardant une extrme rserve, et je crois que ce qu'il a dit, ce moment-l, c'est peu prs: Nietzsche apporte trop d'ides la fois. L'autre point, c'est que, partir de 1910, Freud est entr en relations avec Lou Salom; il a sans doute fait une bauche, ou une analyse didactique de Lou Salom *. Par consquent, il devait y avoir travers Lou Salom une sorte de relation mdicale entre Freud et Nietzsche. Or il ne pouvait pas en parler. Seulement, ce qu'il y a de certain, c'est que tout ce que Lou Salom a publi aprs, au fond, fait partie de son analyse interminable. Il faudrait le lire dans cette perspective. Ensuite, nous trouvons le livre de Freud Moise et le Monothisme **, o il y a une sorte de dialogue de Freud avec le Nietzsche de La Gnalogie de la morale -vous voyez, je vous soumets des problmes, est-ce que vous en savez plus? M. Foucault.. Non, je n'en sais rigoureusement pas plus. J'ai t en effet frapp par 1

l'tonnant silence, part une ou deux phrases, de Freud sur Nietzsche, mme dans sa correspondance. C'est en effet assez nigmatique. L'explication par l'analyse de Lou Salom, le fait qu'il ne pouvait pas en dire plus... Mlle Ramnoux: Il ne voulait pas en dire plus... * Rfrence la correspondance entre Lou Andreas-Salom et Freud, qui stend sur un quart de sicle. Lou Andreas-Salom, Correspondance avec Sigmund Freud (1912-1936). Suivie du Journal d'une anne (1912-1913), trad. L. Jumel, Paris, Gallimard, coll. Connaissance de l'inconscient, 1970. ** Freud (S.), Der Mann Moses und die Monotheistische Religion. Drei Abhandlungen, Amsterdam, Allert de Lange, 1939 (L'Homme Moise et la Religion monothiste. Trois essais., trad. C. Heim, Paris, Gallimard, coll. Connaissance de l'inconscient , 1986).

|PAGE 579

M. Demonbynes: propos de Nietzsche, vous avez dit que l'exprience de la folie tait le point le plus proche de la connaissance absolue. Puis-je vous demander dans quelle mesure, votre avis, Nietzsche a eu l'exprience de la folie? Si vous aviez le temps, naturellement, ce serait fort intressant de se poser la mme question au sujet d'autres grands esprits, que ce fussent des potes, ou des crivains comme Hlderlin, Nerval ou Maupassant, ou mme des musiciens comme Schumann, Henri Duparc ou Maurice Ravel. Mais restons sur le plan de Nietzsche. Ai-je bien compris? Car vous avez bel et bien parl de cette exprience de la folie. Est-ce vraiment ce que vous avez voulu dire? M. Foucault: Oui. M. Demonbynes: Vous n'avez pas voulu dire conscience , ou prescience , ou pressentiment de la folie? Croyez-vous vraiment qu'on puisse avoir... que de grands esprits comme Nietzsche puissent avoir l' exprience de la folie? M. Foucault: Je vous dirai: oui, oui. M. Demonbynes: Je ne comprends pas ce que a veut dire, parce que je ne suis pas un grand esprit! M. Foucault: Je ne dis pas a. M. Kelkel: Ma question sera trs brve: elle portera sur le fond, sur ce que vous avez appel techniques d'interprtation , dans lesquelles vous semblez voir, je ne dirais pas un substitut, mais en tout cas un successeur, une succession possible la philosophie. Ne croyez-vous pas que ces techniques d'interprtation du monde sont avant tout des techniques de thrapeutique, des techniques de gurison , au sens le plus large du terme: de la socit chez Marx, de l'individu chez Freud, et de l'humanit chez Nietzsche? M. Foucault: Je pense en effet que le sens de l'interprtation, au XIXe sicle, s'est certainement rapproch de ce que vous entendez par thrapeutique. Au XVIe sicle, 1

l'interprtation trouvait plutt son sens du ct de la rvlation, du salut. Je vous citerai simplement une phrase d'un historien qui s'appelle Garcia: De nos jours -dit-il en 1860 -la sant a remplac le salut.

|PAGE 580

47 La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu'est aujourd'hui La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer ce qu'est aujourd'hui (entretien avec G Fellous), La Presse de Tunisie, 12 avril 1967, p. 3. -La sociologie, la psychologie, la pdagogie faisaient partie, il y a quelques dcennies, de la philosophie. Ces disciplines se sont dtaches d'elle pour descendre dans la rue et avoir des applications dans la vie quotidienne moderne. La philosophie semble tre reste en arrire de cette volution. Vous semble-t-elle pour autant menace? -Je crois en effet que la situation de la philosophie a beaucoup chang depuis un sicle. Tout d'abord, la philosophie s'est allge de toute une srie de recherches qui ont constitu les sciences humaines, et c'tait l le premier changement. D'autre part, la philosophie a perdu son statut privilgi par rapport la connaissance en gnral, et la science en particulier. Elle a cess de lgifrer, de juger. Le troisime changement auquel on n'a pas l'habitude d'accorder une attention est trs caractristique et important. La philosophie a cess d'tre une spculation autonome sur le monde, la connaissance ou l'tre humain. Elle est devenue une forme d'activit engage dans un certain nombre de domaines. Lorsque les mathmatiques sont passes par leur grande phase de crise au dbut du XXe sicle, c'est par une srie d'actes philosophiques qu'on leur a cherch de nouveaux fondements. C'est par un acte philosophique galement que la linguistique s'est fonde vers les annes 1900, 1920. C'est galement un acte philosophique que Freud a accompli en dcouvrant l'inconscient comme signification de nos conduites. On peut se demander galement si, dans des domaines de la pratique, le socialisme, par exemple, n'est pas une sorte de philosophie en acte. Dans cette mesure, s'il est vrai que les sciences humaines sont descendues dans la rue et imprgnent un certain nombre de nos actions, elles ont rencontr, dans cette mme rue, installe bien avant elles, la philosophie. On peut dire qu'au XXe sicle tout homme qui dcouvre ou qui invente, tout homme qui change quelque chose dans le monde, la connaissance ou la vie des hommes est, pour une part, un philosophe.

|PAGE 581

-Le structuralisme n'est pas n rcemment. Il en est question ds le dbut du sicle. Pourtant, on n'en parle qu'aujourd'hui. Pour le grand public, vous tes le prtre du structuralisme . Pourquoi? -Je suis tout au plus l'enfant de choeur du structuralisme. Disons que j'ai secou la sonnette, que les fidles se sont agenouills, que les incroyants ont pouss des cris. Mais l'office avait commenc depuis longtemps. Le vrai mystre, ce n'est pas moi qui l'accomplis. En tant qu'observateur innocent dans son surplis blanc, voici comment je vois les choses. On pourrait dire qu'il y a deux formes de structuralisme: la premire est une mthode qui a permis soit la fondation de certaines sciences comme la linguistique, soit le renouvellement de certaines autres comme l'histoire des religions, soit le dveloppement de certaines disciplines, comme l'ethnologie et la sociologie. Ce structuralisme-l consiste en une analyse non pas tellement des choses, des conduites et de leur gense, mais des rapports qui rgissent un ensemble d'lments ou un ensemble de conduites; il tudie des ensembles dans leur quilibre actuel, beaucoup plus que des processus dans leur histoire. Ce structuralisme a fait ses preuves au moins en ceci: il a permis l'apparition d'objets scientifiques nouveaux, inconnus avant lui (la langue, par exemple), soit encore des dcouvertes dans des domaines dj connus: la solidarit des religions et des mythologies indo-europennes, par exemple. Le second structuralisme, ce serait une activit par laquelle des thoriciens, non spcialistes, s'efforcent de dfinir les rapports actuels qui peuvent exister entre tel et tel lment de notre culture, telle ou telle science, tel domaine pratique et tel domaine thorique, etc. Autrement dit, il s'agirait d'une sorte de structuralisme gnralis et non plus limit un domaine scientifique prcis, et, d'autre part, d'un structuralisme qui concernerait notre culture nous, notre monde actuel, l'ensemble des relations pratiques ou thoriques qui dfinissent notre modernit. C'est en cela que le structuralisme peut valoir comme une activit philosophique, si l'on admet que le rle de la philosophie est de diagnostiquer. Le philosophe a en effet cess de vouloir dire ce qui existe ternellement. Il a la tche bien plus ardue et bien plus fuyante de dire ce qui se passe. Dans cette mesure, on peut bien parler d'une sorte de philosophie structuraliste qui pourrait se dfinir comme l'activit qui permet de diagnostiquer ce qu'est aujourd'hui. -Dans cette perspective, on pourrait concevoir que le philosophe sera appel dans un proche avenir des tches tres pratiques. -En effet, on peut concevoir le philosophe comme une sorte

|PAGE 582
d'analyste de la conjoncture culturelle. La culture tant entendue ici au sens large, non 1

seulement production d'oeuvres d'art mais galement institutions politiques, formes de la vie sociale, interdits et contraintes diverses. -En 1945, l'existentialisme trouvait en France, et par la suite dans les autres pays europens, une rsonance ce point forte qu'il a pris l'aspect d'une mode dfinissant une poque. On a dit que 1967 sera au structuralisme ce que 1945 fut l'existentialisme. -En effet, 1945 a marqu la date o une certaine forme de philosophie a franchi le seuil de la notorit, et 1967 marque aussi le seuil de notorit du structuralisme. Cela dit, on ne peut aucunement comparer la situation de l'existentialisme et celle du structuralisme, pour l'excellente raison que l'existentialisme s'est form en France partir d'une tradition philosophique (Hegel, Kierkegaard, Husserl et Heidegger) et aussi d'une trs riche exprience politique qui tait celle de la lutte contre la fascisme et le nazisme depuis 1933. En revanche, le structuralisme est n et s'est dvelopp dans une priode de scheresse politique, au moins en France, o, aprs la fin de la guerre d'Algrie, le gaullisme a eu bien de la peine mobiliser l'intrt des intellectuels. Dsert politique d'un ct, mais, en revanche, extraordinaire prolifration de disciplines thoriques, mais non philosophiques, o le structuralisme a trouv la fois son origine et son lieu de manifestation. Si bien que l'existentialisme a probablement, pendant une dizaine d'annes, offert un style d'existence un certain nombre d'intellectuels franais et peut-tre aussi europens, mais on peut dire qu'aucun savoir n'a jamais pu tre dit existentialiste. Mais structuraliste peut tre plac en pithte un grand nombre de recherches thoriques ou pratiques: linguistique, sociologie, histoire, conomie, etc. Certes, il n'a pas encore pntr l'existence concrte des hommes autrement que sous la forme d'un certain souci de rigueur. Le systme, c'est actuellement notre forme majeure d'honntet. -Pour la premire fois, le marxisme est mis en difficult par le systme structuraliste. Jusqu' quel point le marxisme est-il menac et pourquoi? -Ce qui est menac par le structuralisme, ce n'est pas -je crois le marxisme, mais une certaine faon de comprendre le marxisme. Il y a, en effet, des habitudes mentales qui sont en train de disparatre et dont les traces ne se retrouvent plus que dans certains esprits ptrifis comme des bornes: habitude de croire que l'histoire

|PAGE 583
doit tre un long rcit linaire parfois nou de crises; habitude de croire que la dcouverte de la causalit est le nec plus ultra de l'analyse historique; habitude de croire qu'il existe une hirarchie de dterminations allant de la causalit matrielle la plus stricte jusqu' la lueur plus ou moins vacillante de la libert humaine. Si le marxisme tait cela, il n'y a aucun doute que le structuralisme en ferait bon march. Mais le marxisme, heureusement, est autre chose. En tout cas, notre poque, il continue exister et vivre comme tentative pour analyser toutes les conditions de l'existence humaine, 1

comme tentative pour comprendre, dans sa complexit, l'ensemble des relations qui ont constitu notre histoire, comme tentative pour dterminer en quelle conjoncture notre action se trouve aujourd'hui possible. Quant au structuralisme, il est une mthode d'analyse, il est une activit de lecture, de mise en relation, de constitution d'un rseau gnral d'lments. Il me semble qu'entre le marxisme et le structuralisme il ne peut y avoir mme l'ombre d'une incompatibilit, car ils ne se situent pas au mme niveau. Un structuraliste peut tre marxiste ou pas, mais il le sera toujours un peu dans la mesure o il se donnera pour tche de diagnostiquer les conditions de notre existence. Un marxiste pourra tre structuraliste ou non, mais il le sera toujours au moins un peu s'il veut avoir entre les mains un instrument rigoureux pour rsoudre les questions qu'il pose. -Quels sont les rapports entre votre thorie structuraliste et vos oeuvres? -Ce que j'ai essay de faire, c'est d'introduire des analyses de style structuraliste dans des domaines o elles n'avaient pas pntr jusqu' prsent, c'est--dire dans le domaine de l'histoire des ides, l'histoire des connaissances, l'histoire de la thorie. Dans cette mesure, j'ai t amen analyser en termes de structure la naissance du structuralisme lui-mme. C'est dans cette mesure que j'ai au structuralisme un rapport la fois de distance et de redoublement. De distance, puisque j'en parle au lieu de le pratiquer directement, et de redoublement, puisque je ne veux pas en parler sans parler son langage. -Quelles sont les oeuvres structuralistes dj parues? Avez-vous actuellement en prparation une oeuvre structuraliste? -Il n'y a pas un manuel, un trait de structuralisme. Le structuralisme, c'est prcisment une activit thorique qui n'existe qu' l'intrieur de domaines dtermins. C'est une certaine faon d'analyser

|PAGE 584
les choses. Il ne peut donc y avoir une thorie gnrale du structuralisme. On ne peut qu'indiquer des oeuvres qui ont provoqu des modifications importantes dans un domaine particulier ou simultanment dans plusieurs domaines. Il faut citer dans le domaine de l'ethnologie les travaux de Lvi-Strauss, ceux qui sont consacrs aux formes de parent dans les socits protoamricaines et ceux qui ont t consacrs l'analyse des mythes amricains, dans le domaine de la sociologie ceux de Jacques Berque. Autre grande oeuvre, celle de Dumzil, qui vient de publier une sorte de bilan intitul La Religion romaine archaque, o il met en rapport la religion romaine avec l'ensemble des mythologies et des religions indo-europennes. Dans le domaine de l'analyse littraire, il faut citer les oeuvres de Barthes sur Racine. Le travail que je prpare maintenant est un travail de mthodologie concernant les formes d'existence du langage dans une culture comme la ntre. [Figurent dans l'article deux encadrs:} 1

MICHEL FOUCAULT RACONT PAR LUI-MME

Aprs tre rest dans l'Universit franaise assez longtemps pour faire ce qu'il faut et tre ce que l'on doit tre, je suis all me promener l'tranger, ce qui a donn mon regard de myope l'exercice de la distance et m'a permis peut-tre le rtablissement d'une perspective plus juste des choses. En Sude, ce qui m'a permis de savoir ce que nous serons dans cinquante ou cent ans, quand nous serons tous riches, heureux, aseptiss. En Pologne. Hambourg. En Amrique du Sud. Je suis clibataire. Eh oui. CE QUE MICHEL FOUCAULT PENSE DE LA TUNISIE

J'tais venu cause des mythes que tout. Europen se fait actuellement de la Tunisie: le soleil, la mer, la grande tideur de l'Afrique, bref, j'tais venu chercher une thbade sans asctisme. vrai dire, j'ai rencontr des tudiants tunisiens, alors 'a t le coup de foudre. Il n'y a probablement qu'au Brsil et en Tunisie que j'ai rencontr chez les tudiants tant de srieux et tant de passion, des passions si srieuses, et ce qui m'enchante plus que tout, l'avidit absolue de savoir.

|PAGE 585
48 Sur les faons d'crire l'histoire Sur les faons d'crire l'histoire (entretien avec R. Bellour), Les Lettres franaises, no 1187, 15-21 juin 1967, pp. 6-9. -Le double accueil, critique et public, enthousiaste et rticent, fait votre livre incite donner une suite l'entretien dans lequel, ici mme, il y a plus d'un an, vous exposiez la nature et le champ de vos recherches. Quelle vous parat tre la plus frappante des ractions suscites par Les Mots et les Choses? -J'ai t frapp par le fait suivant: les historiens de mtier y ont reconnu un livre d'histoire, et beaucoup d'autres, qui se font de l'histoire une ide ancienne et sans doute aujourd'hui bien dmode, ont cri l'assassinat de l'histoire. -Ne vous semble-t-il pas que la forme du livre -j'entends par l aussi bien l'absence de notes dveloppes et de bibliographies, de rfrences accumules et avoues, habituelles ce genre d'ouvrages, que le jeu de miroir constitu par Les Mnines -et votre style mme ont pu contribuer masquer sa nature? -Sans doute la prsentation du livre n'y est-elle pas indiffrente, mais je crois surtout que 1

certains ignorent la trs importante mutation du savoir historique en oeuvre depuis dj plus de vingt ans. On sait que les livres de Dumzil, de Lvi-Strauss et de Lacan comptent parmi les livres majeurs de notre poque; mais sait-on de mme que, parmi les travaux qui assurent aujourd'hui dans le savoir une aventure nouvelle, il faut mettre les livres de Braudel, de Furet et de Denis Richet, de Le Roy Ladurie, les recherches de l'cole historique de Cambridge, de l'cole sovitique? -Vous vous situez donc dlibrment en tant qu'historien. quoi vous parat due cette mconnaissance? -L'histoire, je crois, s'est trouve tre l'objet d'une curieuse sacralisation. Pour beaucoup d'intellectuels, le respect distant, non inform et traditionaliste envers l'histoire tait la plus simple faon de mettre en accord leur conscience politique et leur activit de recherche ou d'criture; sous le signe de croix de l'histoire, tout discours devenait prire au dieu des justes causes. Il y a ensuite une raison plus technique. Il faut reconnatre en effet que, dans des domaines comme la linguistique, l'ethnologie, l'histoire des religions, la sociologie, les concepts, forms au XIXe sicle et qu'on peut dire d'ordre dialectique, ont t pour une bonne part abandonns.

|PAGE 586
Or, aux yeux de certains, l'histoire en tant que discipline constituait le dernier refuge de l'ordre dialectique: en elle, on pouvait sauver le rgne de la contradiction rationnelle... Ainsi s'est maintenue chez beaucoup d'intellectuels, pour ces deux raisons et contre toute vraisemblance, une conception de l'histoire organise sur le modle du rcit comme grande suite d'vnements pris dans une hirarchie de dterminations: les individus sont saisis l'intrieur de cette totalit qui les dpasse et se joue d'eux, mais dont ils sont peut-tre en mme temps les auteurs mal conscients. Au point que cette histoire, la fois projet individuel et totalit, est pour certains devenue intouchable: ce serait attaquer la grande cause de la rvolution que refuser pareille forme de dire historique. -En quoi consiste exactement la nouveaut des travaux historiques que vous invoquez? -On peut ainsi les caractriser de faon un peu schmatique: 1) Ces historiens se posent le trs difficile problme de la priodisation. On s'est aperu que la priodisation manifeste scande par les rvolutions politiques n'tait pas toujours mthodologiquement la meilleure forme de dcoupe possible. 2) Chaque priodisation dcoupe dans l'histoire un certain niveau d'vnements, et, inversement, chaque couche d'vnements appelle sa propre priodisation. C'est l un ensemble de problmes dlicats, puisque, selon le niveau qu'on choisit, on devra dlimiter des priodisations diffrentes, et que, selon la priodisation qu'on se donne, on atteindra des niveaux diffrents. On accde ainsi la mthodologie complexe de la discontinuit. 3) La vieille opposition traditionnelle entre les sciences humaines et l'histoire (les premires tudiant le synchronique et le non-volutif, la seconde analysant la dimension du 1

grand changement incessant) disparat: le changement peut tre objet d'analyse en termes de structure, le discours historique est peupl d'analyses empruntes l'ethnologie et la sociologie, aux sciences humaines. 4) On introduit dans l'analyse historique des types de rapport et des modes de liaison beaucoup plus nombreux que l'universelle relation de causalit par laquelle on avait voulu dfinir la mthode historique. Ainsi, pour la premire fois peut-tre, a-t-on la possibilit d'analyser comme objet un ensemble de matriaux qui ont t dposs au cours des temps sous forme de signes, de traces, d'institutions, de pratiques, d'oeuvres, etc. De tous ces changements, on a deux manifestations essentielles:

|PAGE 587
-du ct des historiens, les travaux de Braudel, de l'cole de Cambridge et de l'cole russe, etc.; - la trs remarquable critique et analyse de la notion d'histoire dveloppe par Althusser au dbut de Lire Le Capital *. -Vous marquez ainsi une parent directe entre vos travaux et ceux d'Althusser? -Ayant t son lve et lui devant beaucoup, j'ai peut-tre tendance mettre sous son signe un effort qu'il pourrait rcuser, si bien que je ne peux rpondre en ce qui le concerne. Mais je dirais tout de mme: ouvrez les livres d'Althusser. Il reste cependant, entre Althusser et moi, une diffrence vidente: il emploie le mot de coupure pistmologique propos de Marx, et j'affirme inversement que Marx ne reprsente pas une coupure pistmologique. -Cet cart dont Marx est l'objet n'est-il pas prcisment le signe le plus manifeste de ce qui a paru contestable dans vos analyses des mutations structurales du savoir au cours du XIXe sicle? -Ce que j'ai dit propos de Marx concerne le domaine pistmologique prcis de l'conomie politique. Quelle que soit l'importance des modifications apportes aux analyses de Ricardo par Marx, je ne crois pas que ses analyses conomiques chappent l'espace pistmologique instaur par Ricardo. En revanche, on peut supposer que Marx a introduit dans la conscience historique et politique des hommes une coupure radicale et que la thorie marxiste de la socit a bien inaugur un champ pistmologique entirement nouveau. Mon livre portait en sous-titre Une archologie des sciences humaines : cela mme en suppose une autre qui serait prcisment l'analyse du savoir et de la conscience historique en Occident depuis le XVIe sicle. Et avant mme d'avoir beaucoup avanc dans ce travail, il me semble que la grande coupure doive alors se situer au niveau de Marx. Nous voici ramens ce que je disais plus haut: la priodisation des domaines de la connaissance ne peut pas se faire de la mme faon selon les niveaux auxquels on se place. On se trouve devant une sorte de superposition en brique et l'intressant, l'trange, le curieux, ce sera prcisment 1

de savoir comment et pourquoi la coupure pistmologique pour les sciences de la vie, de l'conomie et du langage se situe au dbut du XIXe sicle, pour la thorie de l'histoire et de la politique, au milieu du XIXe sicle. * Althusser (L.), Du ,Capital la philosophie de Marx, in Althusser (L.), Macherey (P.), Rancire (J.), Lire Le Capital, Paris, Maspero, t. l, 1965, pp.9-89.

|PAGE 588
-Mais c'est alors rompre dlibrment avec le privilge de l' histoire comme science harmonique de la totalit, telle que nous la livre la tradition marxiste, - mon sens, cette ide qui se trouve rpandue ne se trouve pas rellement chez Marx. Mais je rpondrai surtout que, dans ce domaine o l'on ne fait qu'aborder les principes possibles, il est encore bien tt pour poser le problme des dterminations rciproques de ces couches. Il n'est pas du tout impossible qu'on puisse trouver des formes de dterminations telles que tous les niveaux s'accordent marcher ensemble d'un pas de rgiment sur le pont du devenir historique. Mais ce ne sont l qu'hypothses. -On remarque, dans les articles qui attaquent votre livre, ces mots: figer l'histoire, qui reviennent la faon d'un leitmotiv et semblent formuler l'accusation la plus fondamentale, propre mettre en question tant votre dcoupage conceptuel que la technique narrative qu'il implique, en fait la possibilit mme de formuler, comme vous entendez le faire, une logique de la mutation, Qu'en pensez-vous? -Dans ce qu'on appelle l'histoire des ides, on dcrit en gnral le changement en se donnant deux facilits: 1) On utilise des concepts qui me paraissent un peu magiques, comme l'influence, la crise, la prise de conscience, l'intrt port un problme, etc. Tous utilitaires, ils ne me paraissent pas opratoires. 2) Lorsqu'on rencontre une difficult, on passe du niveau d'analyse qui est celui des noncs eux-mmes un autre, qui lui est extrieur. Ainsi, devant un changement, une contradiction, une incohrence, on recourt une explication par les conditions sociales, la mentalit, la vision du monde, etc. J'ai voulu, par jeu mthodique, essayer de m'en passer et me suis par consquent efforc de dcrire des noncs, des groupes entiers d'noncs, en faisant apparatre les relations d'implication, d'opposition, d'exclusion qui pouvaient les relier. On m'a dit par exemple que j'avais admis ou invent une coupure absolue entre la fin du XVIIIe sicle et le dbut du XIXe sicle. En fait, quand on regarde les discours scientifiques de la fin du XVIIIe sicle, on constate un changement trs rapide et vrai dire fort nigmatique au regard le plus attentif. J'ai voulu dcrire prcisment ce changement, autrement dit tablir l'ensemble des transformations ncessaires et suffisantes pour passer de la forme initiale du discours scientifique, celui du XVIIIe sicle, sa forme finale, celui du XIXe sicle. L'ensemble des transformations que j'ai dfinies maintient un certain nombre 1

d'lments thoriques, dplace certains

|PAGE 589

autres, en voit disparatre d'anciens et apparatre de nouveaux; tout cela permet de dfinir la rgle de passage dans les domaines que j'ai envisags. C'est donc tout le contraire d'une discontinuit que j'ai voulu tablir, puisque j'ai manifest la forme mme du passage d'un tat l'autre. -Je me demande si l'quivoque ne vient pas de la difficult penser cte cte les termes de changement et de passage d'une part, de tableau et de description de l'autre. -Il y a tout de mme plus de cinquante ans qu'on s'est aperu que les tches de la description taient essentielles dans les domaines comme ceux de l'histoire, de l'ethnologie et de la langue. Aprs tout, le langage mathmatique depuis Galile et Newton ne fonctionne pas comme une explication de la nature, mais comme une description de processus. Je ne vois pas pourquoi on pourrait contester des disciplines non formalises comme l'histoire d'entreprendre elles aussi les tches premires de la description. -Comment concevez-vous l'orientation mthodique de ces tches premires? -1 On doit pouvoir, si ce que j'ai dit est vrai, rendre compte et analyser exactement selon les mmes schmas, en apportant quelques transformations supplmentaires, des textes dont je n'ai pas parl. 2 On peut trs bien reprendre les textes dont j'ai parl, et ce matriau lui-mme que j'ai trait, dans une description qui aurait une autre priodisation et se situerait un autre niveau. Quand on fera par exemple l'archologie du savoir historique, il est vident qu'il faudra utiliser nouveau les textes sur le langage et qu'il faudra les mettre en rapport avec les techniques de l'exgse, de la critique des sources, avec tout le savoir concernant l'criture sainte et la tradition historique; leur description sera alors diffrente. Mais ces descriptions, si elles sont exactes, devraient tre telles qu'on puisse dfinir les transformations qui permettent de passer de l'une l'autre. En un sens, la description est donc infinie, en un autre, elle est ferme, dans la mesure o elle tend tablir le modle thorique susceptible de rendre compte des relations qui existent entre les discours tudis. -II semblerait que ce soit prcisment ce double caractre de la description qui soit de nature susciter la rticence ou la droute, puisque l' histoire ainsi se trouve la fois directement ente sur l'infini de ses archives, donc sur le non-sens propre tout infini, et matrise dans des modles dont le caractre formel accuse dans sa logique mme le non

|PAGE 590
sens propre toute clture de caractre interne et circulaire. Et l'effet est d'autant plus fort que votre livre observe une distance absolue envers ce qu'on pourrait appeler l' histoire vivante , celle o la pratique, quels que soient le niveau thorique o on la sollicite et les modles o on puisse enclore sa diversit inlassable, retourne le non-sens dans une sorte de familiarit, dans le monde naturel des actions et des institutions. Comment entendez-vous cette coupure sur laquelle s'tablissent Les Mots et les Choses? -En voulant jouer le jeu d'une description rigoureuse des noncs eux-mmes, il m'est apparu que le domaine des noncs obissait bien des lois formelles, qu'on pouvait par exemple trouver un seul modle thorique pour des domaines pistmologiques diffrents et qu'on pouvait en ce sens, conclure une autonomie des discours. Mais il n'y a d'intrt dcrire cette couche autonome des discours que dans la mesure o on peut la mettre en rapport avec d'autres couches, de pratiques, d'institutions, de rapports sociaux, politiques, etc. C'est ce rapport qui m'a toujours hant et j'ai voulu prcisment, dans Histoire de la folie et Naissance de la clinique, dfinir les rapports entre ces domaines diffrents. J'ai pris par exemple le domaine pistmologique de la mdecine et celui des institutions de rpression, d 'hospitalisation, de secours aux chmeurs, de contrle administratif sur la sant publique, etc. Mais je me suis aperu que les choses taient plus compliques que je ne l'avais cru dans ces deux premiers ouvrages, que les domaines discursifs n'obissaient pas toujours des structures qui leur taient communes avec leurs domaines pratiques et institutionnels associs, qu'ils obissaient par contre des structures communes d'autres domaines pistmologiques, qu'il y avait comme un isomorphisme des discours entre eux une poque donne. De sorte qu'on se trouve devant deux axes de description perpendiculaires : celui des modles thoriques communs plusieurs discours, celui des rapports entre le domaine discursif et le domaine non discursif. Dans Les Mots et les Choses, j'ai parcouru l'axe horizontal, dans Histoire de la folie et Naissance de la clinique, la dimension verticale de la figure. Pour le premier, qu'on entreprenne de me dmontrer, textes l'appui, qu'une telle cohrence thorique entre les discours n'existe pas, et une vraie discussion pourra commencer. Quant minimiser le domaine de la pratique, mes livres prcdents sont l pour montrer que j'en suis loin et je vais, pour leur rapport, m'en rfrer un illustre exemple. Lorsque Dumzil dmontre que la religion romaine est dans un rapport d'isomorphisme avec les lgendes scandinaves ou celtiques ou tel rite iranien, il ne veut pas dire que la

|PAGE 591
religion romaine n'a pas sa place l'intrieur de l'histoire romaine, que l'histoire de Rome 1

n'existe pas, mais qu'on ne pourra dcrire l'histoire de la religion romaine, ses rapports avec les institutions, les classes sociales, les conditions conomiques, qu'en tenant compte de sa morphologie interne. De la mme faon, dmontrer que les discours scientifiques d'une poque relvent d'un modle thorique commun ne veut pas dire qu'ils chappent l'histoire et flottent en l'air comme dsincarns et solitaires, mais qu'on ne pourra faire l'histoire, l'analyse du fonctionnement, du rle de ce savoir, des conditions qui lui sont faites, de la manire dont il s'enracine dans la socit, sans tenir compte de la force et de la consistance de ces isomorphismes. -Cette objectivit que vous accordez aux modles thoriques en vue d'une analyse extensive de l'histoire comme science et, pour la constitution de ces modles, la logique descriptive en tant que telle oblige s'interroger sur le point de dpart de cette description, son foyer en quelque sorte, ce qui revient, dans le cas d'un livre aussi personnel que le vtre, essayer de comprendre le rapport de l'auteur et de son texte, quelle place au juste il peut, veut et doit y occuper. -Je ne peux rpondre cela qu'en m'enfonant dans le livre lui-mme. Si le style d'analyse que j'ai essay d'y formuler est recevable, on devrait pouvoir dfinir le modle thorique auquel appartient non seulement mon livre mais ceux qui appartiennent la mme configuration de savoir. Sans doute est-ce celle qui nous permet aujourd'hui de traiter de l'histoire comme ensemble d'noncs effectivement articuls, de la langue comme objet de description et ensemble de relations par rapport au discours, aux noncs qui font l'objet de l'interprtation. C'est notre poque et elle seule qui rend possible l'apparition de cet ensemble de textes qui traitent de la grammaire, de l'histoire naturelle ou de l'conomie politique comme autant d'objets. Si bien que l'auteur, en cela, et en cela seulement, est constitutif de ce dont il parle. Mon livre est une pure et simple fiction: c'est un roman, mais ce n'est pas moi qui l'ai invent, c'est le rapport de notre poque et de sa configuration pistmologique toute cette masse d'noncs. Si bien que le sujet est en effet prsent dans la totalit du livre, mais il est le on anonyme qui parle aujourd'hui dans tout ce qui se dit. -Comment entendez-vous le statut de ce on anonyme? -Peut-tre est-on en train de se dfaire peu peu, mais non sans mal, de la grande mfiance allgorique. J'entends par l l'ide

|PAGE 592

simple qui consiste, devant un texte, ne se demander rien d'autre que ce que ce texte dit vritablement au-dessous de ce qu'il dit rellement. Sans doute est-ce l l'hritage d'une ancienne tradition exgtique: devant toute chose dite, nous souponnons qu'autre chose se dit. La version laque de cette mfiance allgorique a eu pour effet d'assigner tout commentateur de retrouver partout la pense vritable de l'auteur, ce qu'il avait dit sans le dire, voulu dire sans y parvenir, voulu cacher et pourtant laiss apparatre. On s'aperoit qu'il 1

y a aujourd'hui bien d'autres possibilits de traiter le langage. Ainsi la critique contemporaine -et c'est ce qui la distingue de ce qui s'est fait tout rcemment encore -est-elle en train de formuler sur les textes divers qu'elle tudie, ses textes-objets, une sorte de combinatoire nouvelle. Au lieu d'en reconstituer le secret immanent, elle se saisit du texte comme d'un ensemble d'lments (mots, mtaphores, formes littraires, ensemble de rcits) entre lesquels on peut faire apparatre des rapports absolument nouveaux dans la mesure o ils n'ont pas t matriss par le projet de l'crivain et ne sont rendus possibles que par l'oeuvre elle-mme en tant que telle. Les relations formelles qu'on dcouvre ainsi n'ont t prsentes dans l'esprit de personne, elles ne constituent pas le contenu latent des noncs, leur secret indiscret; elles sont une construction, mais une construction exacte sitt que les relations ainsi dcrites peuvent tre assignes rellement aux matriaux traits. Nous avons appris mettre les paroles des hommes dans des rapports encore informuls, dits par nous pour la premire fois, et pourtant objectivement exacts. Ainsi la critique contemporaine est-elle en train d'abandonner le grand mythe de l'intriorit: Intimior intimio ejus. Elle se trouve dbote totalement par rapport aux vieux thmes de l'embotement, du coffret au trsor, qu'il convient d'aller chercher au fond de l'armoire de l'oeuvre. Se plaant l'extrieur d'un texte, elle lui constitue une extriorit nouvelle, crivant des textes de textes. -II me semble que dans sa fcondit mme et ses apports multiples, la critique littraire moderne, par exemple, se trouve, dans la description que vous en donnez, marquer en un sens une curieuse rgression par rapport celui en qui elle a trouv l'essentiel de ses exigences: je veux dire Blanchot. Car si Blanchot, sous le nom de littrature a effectivement conquis l'espace de la pense moderne une extriorit imprieuse du texte, il ne se donne en rien cette facilit qui tend esquiver la violence de l'oeuvre comme lieu d'un nom et d'une biographie dont le secret, prcisment, est d'tre traverse diversement par la force irrductible et abstraite de la littrature dont Blanchot retrace en chaque cas

|PAGE 293

l'itinraire rigoureux sans se proccuper, comme le veut une critique plus savante, de la dcrire en tant que telle dans la logique de ses formes. -Il est vrai que c'est Blanchot qui a rendu possible tout discours sur la littrature. Tout d'abord, parce que c'est bien lui qui a montr le premier que les oeuvres se relient les unes aux autres par cette face extrieure de leur langage o parat la littrature . La littrature est ainsi ce qui constitue le dehors de toute oeuvre, ce qui ravine tout langage crit et laisse sur tout texte la marque vide d'une griffe. Elle n'est pas un mode de langage, mais un creux qui parcourt comme un grand mouvement tous les langages littraires. En faisant apparatre cette instance de la littrature comme lieu commun , espace vide o viennent se loger les oeuvres, je crois qu'il a assign la critique contemporaine ce qui doit tre son objet, ce qui 1

rend possible son travail la fois d'exactitude et d'invention. On peut affirmer d'autre part que Blanchot l'a rendue possible en instituant entre l'auteur et l'oeuvre un mode de rapport qui tait demeur insouponn. On sait maintenant que l'oeuvre n'appartient pas un projet de son auteur, ni mme celui de son existence, qu'elle entretient avec lui des rapports de ngation, de destruction, qu'elle est pour lui le ruissellement du dehors ternel, et que pourtant existe entre eux cette fonction primordiale du nom. C'est par le nom que dans une oeuvre se marque une modalit irrductible au murmure anonyme de tous autres langages. Il est certain que la critique contemporaine n'a pas encore interrog vraiment cette exigence du nom que Blanchot lui a propose. Il faudra bien qu'elle s'en proccupe puisque le nom marque pour l'oeuvre ses rapports d'opposition, de diffrence avec les autres oeuvres, et qu'il caractrise absolument le mode d'tre de l'oeuvre littraire dans une culture et des institutions comme les ntres. Aprs tout, il y a maintenant des sicles, six ou sept, que l'anonymat, sauf cas exceptionnel, a entirement disparu du langage littraire et de son fonctionnement. -C'est pour cela, je pense, que la leon de Blanchot trouve, auprs des critiques techniques envers lesquelles il garde, quant lui, une distance gale, un plus juste cho dans une interprtation de type psychanalytique, qui se tient par dfinition dans un espace du sujet, que dans une interprtation de type linguistique, o affleure souvent un risque d'abstraction mcaniste. Ce qui prcisment est important, problmatique, dans certaines recherches de type scientifique comme la vtre, c'est un certain rapport de familiarit un peu nouveau qu'elles paraissent entretenir avec les oeuvres plus explicitement subjectives de la littrature.

|PAGE 594
-Il serait trs intressant de savoir en quoi consiste l'individualit dsignable, nommable d'une oeuvre scientifique; celles d'Abel ou de Lagrange, par exemple, sont marques par des caractres d'criture qui les individualisent aussi srement qu'un tableau de Titien ou qu'une page de Chateaubriand. De mme, les critures philosophiques ou les critures descriptives comme celles de Linn et de Buffon. Elles sont prises pourtant dans le rseau de toutes celles qui parlent de la mme chose, qui leur sont contemporaines et leur succdent: ce rseau qui les enveloppe dessine ces grandes figures sans tat civil qu'on appelle les mathmatiques , l'histoire, la biologie. Le problme de la singularit ou du rapport entre le nom et le rseau est un problme ancien, mais il existait autrefois des sortes de canaux, des voies balises qui sparaient les unes des autres les oeuvres littraires, les oeuvres physiques ou mathmatiques, les oeuvres historiques; chacune voluait son niveau propre et, en quelque sorte, dans la part de territoire qui lui tait assigne, malgr tout un ensemble de recoupements, d'emprunts, de ressemblances. On constate aujourd'hui que tout ce dcoupage, ce cloisonnement est en train de s'effacer ou de se reconstituer sur un tout autre mode. Ainsi, les rapports entre la linguistique et les oeuvres littraires, entre la musique et les mathmatiques, le discours des 1

historiens et celui des conomistes ne sont plus simplement de l'ordre de l'emprunt, de l'imitation ou de l'analogie involontaire, ni mme de l'isomorphisme structural; ces oeuvres, ces dmarches se forment les unes par rapport aux autres, existent les unes pour les autres. Il y a une littrature de la linguistique, et non pas une influence des grammairiens sur la grammaire et le vocabulaire des romanciers. De la mme faon, les mathmatiques ne sont pas applicables la construction du langage musical, comme la fin du XVIIe et au dbut du XVIIIe sicle, elles constituent actuellement l'univers formel de l'oeuvre musicale elle-mme. De telle sorte qu'on assiste un effacement gnral et vertigineux de la vieille distribution des langages. On dit volontiers que rien d'autre aujourd'hui ne nous intresse que le langage et qu'il est devenu l'objet universel. Il ne faut pas s'y tromper: cette souverainet est la souverainet provisoire quivoque, prcaire, d'une peuplade en migration. Certes, nous nous intressons au langage; pourtant, ce n'est pas qu'enfin nous soyons entrs en sa possession, mais bien plutt qu'il nous chappe plus qu'il ne nous a chapp jamais. Ses frontires s'effondrent, et son calme univers entre en fusion; et si nous sommes submergs, ce

|PAGE 595
n'est pas tant par sa rigueur intemporelle que par le mouvement actuel de sa vague. -Comment vous situez-vous personnellement dans cette mutation qui entrane dans une sorte d'aventure romanesque les oeuvres les plus exigeantes du savoir? - la diffrence de ceux qu'on appelle les structuralistes, je ne suis pas tellement intress par les possibilits formelles offertes par un systme comme la langue. Personnellement, je suis plutt hant par l'existence des discours, par le fait que des paroles ont eu lieu: ces vnements ont fonctionn par rapport leur situation originelle, ils ont laiss des traces derrire eux, ils subsistent et exercent, dans cette subsistance mme l'intrieur de l'histoire, un certain nombre de fonctions manifestes ou secrtes. -Vous cdez ainsi la passion propre de l'historien qui veut rpondre la rumeur infinie des archives. -Oui, car mon objet n'est pas le langage mais l'archive, c'est--dire l'existence accumule des discours. L'archologie, telle que je l'entends, n'est parente ni de la gologie (comme analyse des sous-sols) ni de la gnalogie (comme description des commencements et des suites), c'est l'analyse du discours dans sa modalit d'archive. Un cauchemar me poursuit depuis mon enfance: j'ai sous les yeux un texte que je ne peux pas lire, ou dont seule une infime partie m'est dchiffrable; je fais semblant de le lire, je sais que je l'invente; puis le texte soudain se brouille entirement, je ne peux plus rien lire ni mme inventer, ma gorge se serre et je me rveille. Je n'ignore pas tout ce qu'il peut y avoir de personnel dans cette obsession du langage qui existe partout et nous chappe dans sa survivance mme. Il survit en dtournant de nous ses regards, le visage inclin vers une nuit dont nous ne savons rien. Comment justifier ces discours sur des discours que j'entreprends? Quel statut leur 1

donner? On commence, du ct des logiciens surtout, des lves de Russell et de Wittgenstein, s'apercevoir que le langage ne saurait tre analys dans ses proprits formelles qu' la condition de tenir compte de son fonctionnement concret. La langue est bien un ensemble de structures, mais les discours sont des units de fonctionnement, et l'analyse du langage en sa totalit ne peut manquer de faire face cette exigence essentielle. Dans cette mesure, ce que je fais se place dans l'anonymat gnral de toutes les recherches qui actuellement tournent autour du langage, c'est--dire non seulement de la langue qui permet de dire, mais des discours qui ont t dits.

|PAGE 596
-Qu'entendez-vous plus prcisment par cette ide d'anonymat? -Je me demande si on ne retrouve pas actuellement sous la forme du rapport du nom l'anonymat une certaine transposition du vieux problme classique de l'individu et de la vrit, ou de l'individu et de la beaut. Comment se fait-il qu'un individu n un moment donn, ayant telle histoire et tel visage, puisse dcouvrir, et lui seul et le premier, telle vrit, peut-tre mme la vrit? C'est la question laquelle rpondent les Mditations de Descartes * : comment ai-je pu, moi, dcouvrir la vrit? Et, bien des annes plus tard, on la retrouve dans le thme romantique du gnie: comment un individu log dans un pli de l'histoire peut-il dcouvrir des formes de beaut dans lesquelles s'exprime toute la vrit d'une poque ou d'une civilisation? Le problme aujourd'hui ne se pose plus dans ces termes: nous ne sommes plus dans la vrit, mais dans la cohrence des discours, plus dans la beaut, mais dans de complexes rapports de formes. Il s'agit maintenant de savoir comment un individu, un nom peut tre le support d'un lment ou groupe d'lments qui, venant s'intgrer dans la cohrence des discours ou le rseau indfini des formes, vient effacer ou au moins rendre vide et inutile ce nom, cette individualit dont il porte pourtant jusqu' un certain point, pendant un certain temps et pour certains regards, la marque. Nous avons conqurir l'anonymat, nous justifier de l'norme prsomption devenir un jour enfin anonymes, un peu comme les classiques avaient se justifier de l'norme prsomption d'avoir trouv la vrit, et d'y attacher leur nom. Le problme tait autrefois pour celui qui crivait de s'arracher l'anonymat de tous, c'est de nos jours d'arriver effacer son propre nom et de venir loger sa voix dans ce grand murmure anonyme des discours qui se tiennent. -Ne vous semble-t-il pas que c'est l, sitt que le mouvement est pouss l'extrme, entrer dans le double jeu rciproque de l'affirmation et de l'effacement, de la parole et du silence, dont Blanchot fait l'essence de l'acte littraire, lorsqu'il assigne loeuvre la fonction lue d'un riche sjour de silence face l'insupportable immensit parlante Jans laquelle, pourtant, elle ne serait pas? Quand Lvi-Strauss dit de Le Cru et le Cuit: Ainsi ce livre sur les mythes est-il, sa faon, un mythe, il a en vue l'impersonnalit souveraine du mythe, et pourtant peu de livres, de ce fait mme, sont aussi personnels que ses Mythologiques * Descartes (R.), Meditationes de prima philosophia, Paris, Soly, 1641 (Mditations 1

touchant la Premire Philosophie, dans lesquelles l'existence de Dieu et la distinction relle entre l'me et le corps de l'homme sont dmontres, in Oeuvres et Lettres, d. Andr Bridoux, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade , 1953, pp.253-547).

*. Vous tes, de faon bien diffrente, dans un cas de nature semblable par rapport l'histoire. -Ce qui donne des livres comme ceux-ci, qui n'ont d'autre prtention que d'tre anonymes, tant de marques de singularit et d'individualit, ce ne sont pas les signes privilgis d'un style, ni la marque d'une interprtation singulire ou individuelle, c'est la rage du coup de gomme par lequel on efface mticuleusement tout ce qui pourrait renvoyer une individualit crite. Entre les crivains et les crivants, il y a les effaceurs. Le Bourbaki **, c'est au fond le modle. Notre rve tous serait de faire chacun dans notre domaine quelque chose comme ce Bourbaki o les mathmatiques s'laborent sous l'anonymat d'un nom de fantaisie. Peut-tre la diffrence irrductible entre les recherches mathmatiques et nos activits est-elle que les coups de gomme destins viser l'anonymat marquent plus srement la signature d'un nom que les porte-plume ostentatoires. Et encore pourrait-on dire que Bourbaki a son style et sa faon bien lui d'tre anonyme. -Cela, comme votre rfrence au rapport classique de l'individu, invite penser que la position de l'auteur dans ce type de recherches apparat en fait comme un redoublement de celle, en tout temps ambigu, du philosophe, entre la science et la littrature. Quel vous semble en ce sens tre le statut moderne de la philosophie? -Il me semble que la philosophie aujourd'hui n'existe plus, non pas en ceci qu'elle aurait disparu, mais qu'elle s'est dissmine dans une grande quantit d'activits diverses: ainsi, les activits de l'axiomaticien, du linguiste, de l'ethnologue, de l'historien, du rvolutionnaire, de l'homme politique peuvent tre des formes d'activit philosophique. tait philosophique au XIXe sicle la rflexion qui s'interrogeait sur les conditions de possibilit des objets, est philosophie, aujourd'hui, toute activit qui fait apparatre un objet nouveau pour la connaissance ou la pratique -que cette activit relve des mathmatiques, de la linguistique, de l'ethnologie ou de l'histoire. -Cependant, dans le dernier chapitre des Mots et les Choses, o vous traitez des sciences humaines aujourd'hui, vous accordez l' histoire un privilge sur toutes les autres disciplines. Serait-ce ainsi une * Lvi-Strauss (C.), Mythologiques, t. 1: Le Cru et le Cuit, Paris, Plon, 1964. ** Nicolas Bourbaki, pseudonyme collectif pris par un groupe de mathmaticiens franais (Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Dieudonn, Charles Ehresmann, Andr Weyl, etc.) qui ont entrepris la refonte des mathmatiques sur des bases axiomatiques rigoureuses.

|PAGE 598
1

faon nouvelle de retrouver ce pouvoir de lgislation synthtique qui a fait jusque-l le privilge propre de la pense philosophique, et que Heidegger reconnaissait dj non plus comme celui de la philosophie traditionnelle, mais comme histoire de la philosophie? -En effet, l'histoire dtient par rapport mon enqute une position privilgie. C'est que dans notre culture, au moins depuis plusieurs sicles, les discours s'enchanent sur le mode de l'histoire: nous recevons les choses qui ont t dites comme venant d'un pass o elles se sont succd, opposes, influences, remplaces, engendres et accumules. Les cultures sans histoire ne sont pas celles, videmment, o il n 'y aurait ni vnement, ni volution, ni rvolution, mais o les discours ne s'additionnent pas sur le mode de l'histoire; ils se juxtaposent; ils se remplacent; ils s'oublient; ils se transforment. En revanche, dans une culture comme la ntre, tout discours apparat sur fond de disparition de tout vnement. C'est pourquoi en tudiant un ensemble de discours thoriques concernant le langage, l'conomie, les tres vivants, je n'ai pas voulu tablir les possibilits ou les impossibilits a priori de telles connaissances. J'ai voulu faire un travail d'historien en montrant le fonctionnement simultan de ces discours et les transformations qui rendaient compte de leurs changements visibles. Mais l'histoire en cela n'a pas pour autant jouer le rle d'une philosophie des philosophies, se prvaloir d'tre le langage des langages, comme le voulait au XIXe sicle un historicisme qui tendait faire passer au compte de l'histoire le pouvoir lgislateur et critique de la philosophie. Si l'histoire possde un privilge, ce serait plutt dans la mesure o elle jouerait le rle d'une ethnologie interne de notre culture et de notre rationalit, et incarnerait par consquent la possibilit mme de toute ethnologie. -J'aimerais, aprs ce long dtour, en revenir au livre, et vous demander la raison de cet cart que l'on ressent dans votre position quand on passe de l'analyse des XVIIe et XVIIIe sicles celle des XIXe et XXe sicles, cart qui a fait l'objet de certaines des plus vives rserves formules envers votre travail. -Quelque chose, en effet, semble changer avec le XIXe sicle dans la distribution du livre. Mme chose dans Histoire de la folie, on a suppos que je voulais attaquer la psychiatrie moderne, et dans Les Mots et les Choses, que je polmiquais avec la pense du XIXe sicle. En fait, il y a bien une diffrence dans les deux analyses. Je peux, en effet, dfinir l'ge classique dans sa configuration propre

|PAGE 599

par la double diffrence qui l'oppose au XVIe sicle, d'une part, au XIXe, de l'autre. En revanche, je ne peux dfinir l'ge moderne dans sa singularit qu'en l'opposant au XVIIe sicle, d'une part, et nous, d'autre part; il faut donc, pour pouvoir oprer sans cesse le partage, faire surgir sous chacune de nos phrases la diffrence qui nous en spare. De cet ge 1

moderne qui commence vers 1790-1810 et va jusque vers 1950, il s'agit de se dprendre alors qu'il ne s'agit, pour l'ge classique, que de le dcrire. Le caractre apparemment polmique tient ainsi au fait qu'il s'agit de creuser toute la masse du discours accumul sous nos propres pieds. On peut dcouvrir d'un mouvement doux les vieilles configurations latentes; mais aussitt qu'il s'agit de dterminer le systme de discours sur lequel nous vivons encore, au moment o nous sommes obligs de mettre en question les paroles qui rsonnent encore nos oreilles, qui se confondent avec ceux que nous essayons de tenir, alors, l'archologue, comme le philosophe nietzschen, est contraint d'oprer coups de marteau. -Le statut unique et passionn que vous accordez Nietzsche n'est-il pas prcisment le signe le plus manifeste de cet cart irrmdiable? -Si j'avais recommencer ce livre achev il y a deux ans, j'essaierais de ne pas donner Nietzsche ce statut ambigu, absolument privilgi, mta-historique, que j'ai eu la faiblesse de lui donner. Elle est due au fait, sans doute, que mon archologie doit plus la gnalogie nietzschenne qu'au structuralisme proprement dit. -Mais comment, en ce cas, rendre Nietzsche l'archologie sans risque d'tre faux envers l'un comme envers l'autre? Il semble qu'il y ait dans le fait mme une contradiction insurmontable. Je la verrais, dans votre livre, sous la forme figure d'un conflit de principe entre Nietzsche et Les Mnines. Car, sans recourir des jeux faciles sur votre prdilection pour les mtaphores de l'espace, il est clair que le tableau s'y avre le lieu privilgi, comme il l'est, en un sens, de tout structuralisme: c'est en cela, je pense, que vous comparez l'anonymat prsent avec celui du XVIIe sicle, au nom d'une ide de la lecture qui puisse disposer l'histoire en un tableau aussi bien que dans le texte de Borges sur l'encyclopdie chinoise o votre livre a son lieu de naissance . C'est pourquoi le XIXe sicle, o l'histoire s'invente sous forme d'un cart entre les signes et l'homme, est l'objet du dbat, et notre poque l'espoir d'une rsolution nouvelle par une tentative de rintgrer le sujet historique dans l'espace du tableau, en un nouvel anonymat.

|PAGE 600
Nietzsche n'est-il pas prcisment le lieu o tous les signes convergent dans la dimension irrductible d'un sujet, anonyme force d'tre soi, anonyme force d'incorporer la totalit des voix sous la forme du discours fragmentaire,. et n'est-il pas en cela la forme extrme et exemplaire de la pense et de toute expression comme autobiographie sans reste, qui toujours fait dfaut dans l'espace du tableau comme elle fait dfaut dans le temps de l'histoire, o elle est et n'est pas, car on ne peut la dire que dans le sens de sa propre folie, et non par le recours une loi extrieure? Ainsi, le fait que Nietzsche, et avec lui une certaine vrit de la littrature, chappe, peut-on dire, votre livre qui lui doit et lui apporte tant, ce fait ne tmoigne-t-il pas d'une impossibilit de traiter tous les discours un mme niveau? et cela mme, sous la forme de votre prsence dans le livre, n'est-il pas la mesure exacte de l'impossible anonymat dont vous rvez, qui, tre total, ne peut aujourd'hui signifier qu'un 1

monde sans parole crite ou, jusqu' la folie, la littralit circulaire de Nietzsche? - cette question, il m'est difficile de rpondre; car c'est d'elle, au fond, que venaient toutes vos questions, tout notre dialogue par consquent; c'est elle qui supporte l'intrt passionn, un peu distant, que vous portez ce qui se passe, autour de vous, dans les gnrations qui vous prcdent; de cette question vient votre envie d'crire et de questionner. Ici donc commence l'interview de R. Bellour par M. Foucault, interview qui dure depuis plusieurs annes et dont Les Lettres franaises publieront peut-tre, un jour, un fragment. 49 La Grammaire gnrale de Port-Royal La Grammaire gnrale de Port-Royal, Langages, no 7 : Linguistique franaise, thories grammaticales, septembre 1967, pp.7-15. Une variante plus dveloppe de ce texte servit en 1969 de prface pour une rdition de la Grammaire gnrale de Port-Royal (voir infra no 60).

|PAGE 601

50 Qui tes-vous, professeur Foucault? Che cos' Lei Professor Foucault? ( Qui tes-vous, professeur Foucault? ; entretien avec P. Caruso; trad. C. Lazzeri), La Fiera letteraria, anne XLII, no 39, 28 septembre 1967, pp.11-15. Le texte entre crochets ne figure pas dans l'entretien publi en 1967, mais dans sa reprise in Caruso (P), Conversazioni con Claude Lvi-Strauss, Michel Foucault, Jacques Lacan, Milan, Mursia, 1969, pp.91-131. (Voir infra no 61.) -Pouvez-vous me parler de votre formation culturelle, retracer l'itinraire que vous avez parcouru pour parvenir vos positions actuelles? Je fais surtout allusion aux positions exprimes dans le livre paru l'an dernier, Les Mots et les Choses, grce auquel vous tes devenu un personnage public, et pas seulement en France. -Il m'est un peu difficile de dcrire l'itinraire qui m'a conduit aux positions actuelles, pour la bonne raison que j'espre justement n'tre pas dj parvenu au point d'arrive. C'est seulement au terme du parcours que l'on peut tablir vritablement l'itinraire que l'on a suivi. Le livre que j'ai publi l'an dernier est un livre de travail; en consquence, c'est un livre de transition, un livre qui me permet, qui, j'espre, me permettra d'aller au-del. -Dans quelle direction? -Il me semble l'apercevoir dj. Mais je ne peux pas affirmer que la direction que je perois maintenant sera la direction dfinitive, celle que peut dcouvrir seulement celui qui, la fin de sa vie, se retourne vers ce qu'il a ralis. 1

-Et si vous cherchiez la reconstruire malgr tout, en vous imaginant sur le point de mourir? -Eh bien, je vous dirais alors que, pendant les annes cinquante, comme tous ceux de ma gnration, j'tais proccup face au grand exemple de nos nouveaux matres, et sous leur influence, par le problme de la signification. Nous avons tous t forms l'cole de la phnomnologie, l'analyse des significations immanentes au vcu, des significations implicites de la perception et de l'histoire. J'ai t en outre proccup par le rapport qui pourrait exister entre l' existence individuelle et l'ensemble des structures et des conditions historiques dans lesquelles une telle existence individuelle apparat; par le problme des rapports entre sens et histoire, ou aussi entre mthode phnomnologique et mthode marxiste. Et je crois que, comme chez tous ceux de ma gnration, s'est produit en moi, entre les annes cinquante et cinquante-cinq, une sorte de conversion qui

|PAGE 602
semblait ngligeable au dpart, mais qui en ralit, par la suite, nous a profondment diffrencis: la petite dcouverte, ou si vous voulez la petite inquitude qui en a t l'origine, a t l' inquitude face aux conditions formelles qui peuvent faire que la signification apparaisse. En d'autres termes, nous avons rexamin l'ide husserlienne selon laquelle il existe partout du sens qui nous enveloppe et qui nous investit dj, avant mme que nous ne commencions ouvrir les yeux et prendre la parole. Pour ceux de ma gnration, le sens n'apparat pas tout seul, il n'est pas dj l, ou plutt, il y est dj, oui, mais sous un certain nombre de conditions qui sont des conditions formelles. Et, depuis 1955, nous nous sommes principalement consacrs l'analyse des conditions formelles de l'apparition du sens. -Comment situeriez-vous les quatre livres que vous avez crits jusqu'ici? -Dans Histoire de la folie et dans Naissance de la clinique, j'ai cherch analyser les conditions selon lesquelles un objet scientifique pouvait se constituer. -L' archologie du regard clinique et l' archologie de la folie. -Prcisment. Le problme est celui-l. Il existait, dans toutes les cultures de l'Occident, certains individus qui taient considrs comme fous et certains individus qui taient considrs comme malades: il s'agissait pour ainsi dire de significations immdiatement vcues dans la socit qui reconnaissait sans hsiter les malades et les fous. Ces significations se sont brutalement modifies lorsque sont apparus de nouvelles connaissances, des corpus scientifiques dtermins et ds qu'est apparu quelque chose comme une mdecine mentale ou une psychopathologie, et quelque chose comme une mdecine clinique la fin du XVIIIE sicle. Mon problme a t de montrer comment il a pu se faire que les significations immdiatement vcues l'intrieur d'une socit puissent apparatre comme des conditions suffisantes pour la constitution d'un objet scientifique. [Pour que la folie et la maladie mentale cessent de possder une signification immdiate et deviennent objet d'un savoir rationnel, il a fallu qu'un certain nombre de conditions soient runies, conditions que j'ai 1

cherch analyser. Il s'agissait pour ainsi dire de l' interruption entre sens et objet scientifique, c'est--dire des conditions formelles d'apparition d'un objet dans un contexte de sens. -Mais est-ce que cela ne contredit pas ce que vous disiez au dpart?

|PAGE 603
-En apparence. Je vous parlais de notre gnration et de la manire dont nous nous sommes proccups des conditions de l'apparition du sens. Maintenant, l'inverse, je suis en train de vous dire que je me proccupais de la manire selon laquelle le sens disparaissait, comme clips, par la constitution de l'objet. Eh bien, c'est justement dans cette mesure que je ne peux pas tre assimil ce qui a t dfini comme structuralisme. Le structuralisme pose le problme des conditions formelles de l'apparition du sens, en partant surtout de l'exemple privilgi du langage: le langage tant lui-mme un objet extraordinairement complexe et riche analyser. Mais, en mme temps, il sert de modle pour analyser l'apparition d'autres significations qui ne sont pas exactement des significations d'ordre linguistique ou verbal. Or, de ce point de vue, on ne peut pas dire que je fasse du structuralisme, puisque au fond je ne me proccupe ni du sens ni des conditions dans lesquelles apparat le sens, mais des conditions de modification ou d'interruption du sens, des conditions dans lesquelles le sens disparat pour faire apparatre quelque chose d'autre.] -Comment se manifeste dans la mentalit d'aujourd'hui le fait que la maladie et la folie soient devenues un objet scientifique particulier? -Chaque socit tablit toute une srie de systmes d'opposition -entre bien et mal, permis et dfendu, licite et illicite, criminel et non criminel; toutes ces oppositions, qui sont constitutives de chaque socit, se rduisent aujourd'hui en Europe la simple opposition entre normal et pathologique. Cette opposition est non seulement plus simple que les autres, mais elle prsente en outre l'avantage de nous laisser croire qu'il existe une technique qui permet de rduire la pathologique au normal. [Ainsi, face au dlit, la dviation sexuelle, etc., on dit: c'est un cas pathologique. Or cette codification de toutes les oppositions dans l'opposition entre normal et pathologique se produit, au fond, grce une opposition de rechange, implicite dans notre culture, mais trs active bien que quasi invisible: l'opposition entre folie et raison. Pour pouvoir dire qu'un criminel est un cas pathologique, il faut commencer par dire qu'il s'agit d'un fou; puis on dira que chaque fou est un malade mental, donc, un cas pathologique. C'est ainsi que le criminel peut entrer dans la catgorie du pathologique. En d'autres termes, l'opposition folie-raison fonctionne comme une opposition de rechange qui permet de traduire toutes les vieilles oppositions propres notre culture dans l'opposition majeure, souveraine, monotone entre normal et pathologique.]

|PAGE 604
-Et pourtant, il existe beaucoup de phnomnes, mme sur le plan de la coutume, qui cadrent mal avec ce schma: un exemple parmi les plus vidents, la redcouverte de la drogue de la part de notre socit occidentale, -Avec l'introduction de la drogue dans notre socit, on assiste en effet un peu l'opration inverse: chercher restituer l'opposition folie-raison son autonomie, plutt que de la considrer simplement comme un code de remplacement entre deux systmes d'opposition, dpathologiser cette folie et la revendiquer comme une opposition culturelle non pathologique, c'est--dire non rductible en terme d'opposition entre normal et pathologique. Et, de fait, ceux qui en pleine sant se dterminent librement et volontairement prendre du LSD, entrer pendant une priode de douze heures dans un tat de non-raison font l'exprience de la folie en dehors de l'opposition entre le normal et le pathologique. -Pensez-vous donc que la drogue puisse assumer l'intrieur de notre culture mme une autre signification, celle d'un largissement des horizons de notre mentalit jusqu' y inclure de nouvelles formes de sensibilit? Pensez-vous, par exemple, que l'on peut parler d'une irruption de la pense et de la culture de certaines civilisations orientales au sein de la civilisation occidentale? -Non, je pense l'inverse qu'il se produit le phnomne oppos. En apparence depuis cent cinquante ans, disons depuis Schopenhauer, nous nous orientalisons; en ralit, c'est prcisment parce que le monde entier s'occidentalise que l'Occident devient relativement plus permable la philosophie indienne, l'art africain, la peinture japonaise, la mystique arabe. La philosophie hindoue, l'art africain acquirent une conscience de soi en vertu de ces structures par lesquelles la civilisation occidentale les assimile relativement. En consquence, l'utilisation de la drogue ne me semble pas du tout une faon pour l'Occidental de s'ouvrir l'Orient. Il me semble que la drogue dans son utilisation orientale avait pour fonction essentielle d'arracher l'homme la folle illusion selon laquelle le monde existe et de lui rvler une autre ralit qui tait l'anantissement de l'individu; l'utilisation que l'on en fait aujourd'hui se rvle, s'il en est, individualiste: il s'agit de retrouver en soi les possibilits internes de la folie. Non pas, donc, dissiper la folie du normal pour recueillir la vraie ralit, selon l'utilisation orientale de la drogue, mais rcuprer travers la raison du monde une folie individuelle dont nous sommes les dtenteurs involontaires.

|PAGE 605
-Pour revenir votre oeuvre, il me semble que, dans le livre sur Raymond Roussel, vous analysez aussi le cas de cet crivain comme exemple de la rvaluation actuelle de la folie, -Certainement. Ce livre constitue une petite recherche, en apparence marginale. Roussel, 1

en effet, a t soign par les psychiatres, par Pierre Janet en particulier. Ce dernier a diagnostiqu en lui un beau cas de nvrose obsessionnelle, chose qui d'ailleurs correspondait la ralit. Le langage de Roussel, la fin du sicle dernier et au dbut de celui-ci, ne pouvait tre rien d'autre qu'un langage fou et identifi comme tel. Et voil qu'aujourd'hui ce langage a perdu sa signification de folie, de pure et simple nvrose, pour s'assimiler un mode d'tre littraire. Brusquement, les textes de Roussel ont rejoint un mode d'existence l'intrieur du discours littraire. C'est prcisment cette modification qui m'a intress et qui m'a conduit entreprendre une analyse de Roussel. Non pas pour savoir si les significations pathologiques taient encore prsentes ou si elles taient constitutives en quelque manire de l'oeuvre de Roussel. Il m'tait indiffrent d'tablir si l'oeuvre de Roussel tait ou non l'oeuvre d'un nvros. Je voulais voir, l'inverse, comment le fonctionnement du langage de Roussel pouvait dsormais prendre place l'intrieur du fonctionnement gnral du langage littraire contemporain. [Ainsi, dans ce cas aussi, il ne s'agit donc pas exactement du problme du structuralisme: ce qui m'importait et que je cherchais analyser n'tait pas tant l'apparition du sens dans le langage que le mode de fonctionnement des discours l'intrieur d'une culture donne: comment un discours avait pu fonctionner pendant une certaine priode comme pathologique et dans une autre comme littraire. C'tait donc le fonctionnement du discours qui m'intressait, et non son mode de signification.] - quelle discipline appartient selon vous votre recherche? la philosophie? S'agit-il d'une critique qui pourrait servir d'appoint certaines sciences humaines? -Il m'est difficile de classer une recherche comme la mienne l'intrieur de la philosophie ou des sciences humaines. Je pourrais la dfinir comme une analyse des faits culturels qui caractrisent notre culture. En ce sens, il s'agirait de quelque chose comme d'une ethnologie de la culture laquelle nous appartenons. Je cherche en effet me situer l'extrieur de la culture laquelle nous appartenons, en analyser les conditions formelles pour en faire la critique, non pas au sens o il s'agirait d'en rduire les valeurs, mais pour voir comment elle a pu effectivement se constituer. [En outre, par l'analyse des conditions mmes de notre rationalit, je mets en question

|PAGE 606
notre langage, mon langage, dont j'analyse le mode sur lequel il a pu surgir.] -Bref, vous faites une ethnologie de notre culture? -Ou, tout le moins, de notre rationalit, de notre discours. -Mais ce que vous dites concerne immdiatement aussi la philosophie contemporaine, concerne tout philosophe contemporain. Surtout quand vous passez d'analyses spcifiques portant sur des thmes prcis des implications de caractre plus gnral. -Que ce que je fais ait quelque chose voir avec la philosophie est trs possible, surtout dans la mesure o, au moins depuis Nietzsche, la philosophie a pour tche de diagnostiquer et ne cherche plus dire une vrit qui puisse valoir pour tous et pour tous les temps. Je cherche diagnostiquer, raliser un diagnostic du prsent: dire ce que nous sommes aujourd'hui et 1

ce que signifie, aujourd'hui, dire ce que nous disons. Ce travail d'excavation sous nos pieds caractrise depuis Nietzsche la pense contemporaine, et en ce sens je puis me dclarer philosophe. -Mais ce travail d'excavation, cette archologie est aussi un travail d' histoire. -En effet, et il est curieux de voir comment certains en France, et tout particulirement les non-historiens, n'ont pas reconnu dans mon dernier livre un livre d'histoire. Pourtant, c'est vraiment un livre d'histoire. Les historiens ne s'y sont pas tromps, mais les non-historiens ont prtendu que c'tait un livre destin nier l'histoire, vacuer l'histoire, clore l'histoire. Cela dpend probablement de la conception un peu simpliste qu'ils se font de l'histoire. Pour eux, l'histoire est essentiellement un ensemble d'analyses qui doivent en premier lieu suivre une linarit bien dfinie procdant de A B, selon une volution trompeuse (le mythe de l'volution comme pilier de l'histoire). [En second lieu, ils conoivent toujours l'histoire comme une affaire entre l'individu et l'institution, la matrialit des choses, le pass, en d'autres termes, comme une dialectique entre une conscience individuelle et libre et l'ensemble du monde humain pris dans sa pesanteur et son opacit. Avec ces prsupposs, on peut crire des livres d'histoire trs intressants, comme cela a d'ailleurs t fait depuis Michelet. Mais je pense qu'il y a d'autres possibilits de faire oeuvre d'histoire, et en cela je ne peux certes pas tre considr comme quelqu'un qui a innov, car il y a longtemps que nombre d'historiens de profession ont pratiqu des analyses du genre de celles qui figurent dans Les Mots et les Choses: c'est ainsi

|PAGE 607
que l'un des plus illustres historiens contemporains, Braudel, ne peut tre tenu pour un partisan de cet idal de l'histoire volutive, linaire, dans laquelle la conscience joue un rle. Il faut se garder, en somme, d'une conception linaire excessivement simple de l'histoire. On considre comme un problme spcifiquement historique la comprhension de la manire dont un certain vnement succde un autre, et l'on ne considre pas comme historique un problme qui pourtant l'est galement: celui de comprendre comment il est possible que deux vnements puissent tre contemporains. Je voudrais faire observer, en outre, qu'il est assez frquent de considrer l'histoire comme le lieu privilgi de la causalit: toute approche historique devrait se donner pour tche de mettre en vidence des rapports de cause effet. Et pourtant, il y a dsormais plusieurs sicles que les sciences de la nature -et depuis plusieurs dcennies les sciences humaines -se sont aperues que le rapport causal est impossible tablir et contrler en termes de rationalit formelle: au fond, la causalit n'existe pas en logique. Or on est justement en train de travailler aujourd 'hui l'introduction de relations de type logique dans le champ de l'histoire. partir du moment o on introduit dans l'analyse historique des relations de type logique, comme l'implication, l'exclusion, la transformation, il est vident que la causalit disparat. Mais il faut se dfaire du prjug selon lequel une 1

histoire sans causalit ne serait plus une histoire.] -Outre l' histoire causale, votre dernier livre vise d'autres objectifs polmiques: je me rfre surtout aux idologies dites humanistes. -En essayant de diagnostiquer le prsent dans lequel nous vivons, nous pouvons isoler comme appartenant dj au pass certaines tendances qui sont encore considres comme contemporaines. C'est prcisment pour cela que l'on a attribu une valeur polmique certaines de mes analyses, qui taient pour moi seulement des analyses. Vous vous tes rfr mon diagnostic sur l'humanisme. Dans Les Mots et les Choses, j'ai cherch poursuivre les deux directions de recherche dont je vous parlais: il s'agissait de voir comment avait pu se constituer un objet pour le savoir et comment avait fonctionn un certain type de discours. J'ai cherch analyser le phnomne suivant: dans les discours scientifiques que l'homme a formuls depuis le XVIIe sicle, il est apparu au cours du XVIIIe sicle un objet nouveau: l' homme. Avec l'homme a t donne la possibilit de constituer les sciences humaines. On a en outre assist l'mergence d'une espce d'idologie ou de thme philosophique gnral qui tait celui de la valeur imprescriptible de

|PAGE 608
l'homme. Quand je dis valeur imprescriptible, je le dis en un sens trs prcis, c'est--dire que l'homme est apparu comme un objet de science possible -les sciences de l'homme -et en mme temps comme l'tre grce auquel toute connaissance est possible. L'homme appartenait donc au champ des connaissances comme objet possible et, d'autre part, il tait plac de faon radicale au point d'origine de toute espce de connaissance. -Objet et sujet, en somme. -Sujet de tout type de savoir et objet d'un savoir possible. Une telle situation ambigu caractrise ce qu'on pourrait appeler la structure anthropologico-humaniste de la pense du XIXe sicle. Il me semble que cette pense est en train de se dfaire, de se dsagrger sous nos yeux. Cela est d pour une grande part au dveloppement structuraliste. partir du moment o l'on s'est aperu que toute connaissance humaine, toute existence humaine, toute vie humaine, et peut-tre mme l'hrdit biologique de l'homme, se trouvent prises l'intrieur de structures, c'est--dire l'intrieur d'un ensemble formel d'lments qui obissent des relations qui peuvent tre dcrites par n'importe qui, l'homme cesse pour ainsi dire d'tre soi-mme son propre sujet, d'tre en mme temps sujet et objet. [On dcouvre que ce qui rend l'homme possible, c'est au fond un ensemble de structures, structures qu'il peut certes penser et dcrire, mais dont il n'est pas le sujet, ou la conscience souveraine. Cette rduction de l'homme aux structures dans lesquelles il est pris me semble caractristique de la pense contemporaine. C'est pourquoi l'ambigut de l'homme en tant que sujet et objet ne me semble plus actuellement une hypothse fconde, un thme de recherche fcond.] -En consquence, vous affirmez par exemple qu'un penseur comme Sartre, quels que soient ses mrites, appartient au XIXe sicle. Et pourtant Sartre est sensible l'exigence d'une 1

anthropologie qui soit non seulement historique mais structurale; il ne cherche pas nier les structures au profit du vcu de la temporalit ou de l'histoire: il cherche, au contraire, concilier les deux niveaux, horizontal et vertical, progressif et rgressif, diachronique et synchronique, structural et historique: tout son effort tend concilier la praxis, le sens avec ce qui se prsente comme pure inertie au regard du niveau de l'intentionnalit. -Je rpondrai que, selon moi, le vrai problme aujourd'hui est constitu seulement en apparence par le rapport entre synchronie et diachronie, ou entre structure et histoire. La discussion semble en effet se dvelopper sur ce thme. Mais, dire vrai, il ne viendrait

|PAGE 609
l'esprit d'aucun structuraliste srieux de vouloir nier ou rduire la dimension diachronique, de mme qu'aucun historien srieux n'ignore la dimension synchronique. C'est ainsi que Sartre entreprend l'analyse du synchronique exactement comme Saussure, qui laisse une large place la possibilit d'une analyse diachronique, et tous les linguistes peuvent tudier l'conomie des transformations linguistiques comme par exemple Martinet l'a fait en France. Bref, si le problme se rduisait seulement cela, il serait assez facile de se mettre d'accord. Ce n'est d'ailleurs pas pour rien que l'on a assist sur ce point des discussions trs intressantes, mais jamais de graves polmiques. La polmique, l'inverse, est apparue et a atteint assez rcemment un degr d'intensit lev, lorsque nous avons mis en cause quelque chose d'autre: non point la diachronie au profit de la synchronie, mais la souverainet du sujet, ou de la conscience. C'est ce moment-l que certains se sont laisss aller des explosions passionnelles. [Il me semble enfin que tout ce qui est en train de se produire actuellement n'est pas rductible la dcouverte de relations synchroniques entre les lments. Sans oublier en outre que ces analyses, lorsqu'elles sont dveloppes jusqu' leurs consquences extrmes, nous rvlent l'impossibilit de continuer penser l'histoire et la socit en termes de sujet ou de conscience humaine. On pourrait dire alors que Sartre ne rejette pas tant la synchronie que l'inconscient.] -Mais Sartre ne soutient jamais que le cogito rflexif constitue le seul point de dpart; il dit mme, dans la Critique de la raison dialectique *, que l'on a au moins deux points de dpart: outre un point de dpart mthodologique qui fait commencer la rflexion partir du cogito, il en existe un autre, anthropologique, qui dfinit l'individu concret partir de sa matrialit. D'autre part, le cogito nous ouvre un monde qui existait dj avant la rflexion. -Quand bien mme on admettrait l'existence d'un cogito prrflexif, le fait mme qu'il soit un cogito altre invitablement le rsultat auquel on tend. -Pourtant, les phnomnologues pourraient vous reprocher en retour d'oublier, ou d'occulter, la gense de votre regard sur les choses. Dans votre analyse, il y a comme une sorte d'oubli mthodologique du sujet qui ralise cette analyse mme, comme si le fait d'en tenir compte impliquait ncessairement toute une mtaphysique. {Mais une interprtation correcte de la phnomnologie exclut mon sens toute mtaphysique. II 1

* Sartre (J.-P.), Critique de la raison dialectique, prcd de Questions de mthode, t. I: Thorie des ensembles pratiques, Paris, Gallimard, 1960.

|PAGE 610
est probable que l'on peut faire tout ce que vous faites sur le plan de la recherche effective, mme si l'on part d'un point de vue phnomnologique ( condition bien entendu qu'il ne soit pas trop rigide et troit),] -Je vous rpondrai alors qu'on a effectivement cru pendant un moment qu'une mthode pouvait seulement se justifier dans la mesure o elle pouvait rendre compte de la totalit. Je prendrai un exemple trs prcis. [Lorsque les historiens de la philologie tudiaient l'histoire d'une langue, ils prtendaient rendre compte de l'volution de cette langue et du rsultat auquel cette volution avait donn lieu. En ce sens, la mthode historique tait plus comprhensive que la mthode structurale en tant qu'elle voulait rendre compte en mme temps de l'volution et du rsultat. Aprs Saussure, nous voyons surgir des mthodologies qui se prsentent comme des mthodologies dlibrment partielles. C'est--dire que l'on recourt l'limination d'un certain nombre de domaines existants, et c'est grce une telle occultation que peuvent apparatre, comme par contraste, des phnomnes qui seraient autrement demeurs enfouis sous un ensemble de rapports trop complexes. Nous devons alors en conclure que la mthode phnomnologique veut certes rendre compte de tout, qu'il s'agisse du cogito ou de ce qui est antrieur la rflexion, de ce qui est dj l lorsque s'veille l'activit du cogito; en ce sens, elle est bien une mthode totalisante. Je crois cependant qu' partir du moment o l'on ne peut pas tout dcrire, que c'est en occultant le cogito, en mettant d'une certaine manire entre parenthses cette illusion premire du cogito que nous pouvons voir se profiler des systmes entiers de relation qui autrement ne seraient pas descriptibles. En consquence, je ne nie pas le cogito, je me limite observer que sa fcondit mthodologique n'est finalement pas aussi grande que ce que l'on avait pu croire et que, en tout cas, nous pouvons raliser aujourd'hui des descriptions qui me paraissent objectives et positives, en nous passant totalement du cogito. Il est tout de mme significatif que j'aie pu dcrire des structures de savoir dans leur ensemble sans jamais me rfrer au cogito, bien qu'on ait t convaincu depuis plusieurs sicles de l'impossibilit d'analyser la connaissance sans partir du cogito. -Certes, toute recherche positive peut trs bien, et sans doute elle le doit, procder en ignorant ses propres types d'intentionnalit: en ce sens qu'il est indispensable, lorsqu'on observe un domaine prcis, de l'isoler d'une certaine manire du reste pour viter, comme vous le disiez il y a un instant, d'tre englouti par ce reste. Mais il n'en demeure pas moins que l'on se situe toujours, quand mme, sur le plan de la totalit

|PAGE 611
et que l'attitude philosophique consiste prcisment dans le fait de tenir compte de ce plan. On ne peut ignorer les problmes de contexte: on peut circonscrire autant que l'on veut un champ de recherche mais on ne peut empcher qu'il dispose d'un contexte. Il en rsulte qu'il est, nolens volens, invitable d'tre aussi philosophe: on le sera de manire inconsciente ou nave, mais on ne peut tudier quelque chose sans y impliquer le tout, Vous pouvez trs bien mettre entre parenthses ces problmes, parce que ce sont des problmes philosophiques traditionnels, mais, d'une manire ou d'une autre, vous vous placez du point de vue du tout. Au fond, mme aujourd'hui, l'analyse prsuppose une dialectique et chaque domaine prcis prsuppose un contexte et donc prsuppose le tout. -Il s'agit l d'observations que je partage dans une large mesure et auxquelles il n'est pas facile de rpondre. J'estime tre attentif autant que quiconque, et peut-tre mme plus, ce que nous pourrions appeler les effets de contexte. Je me suis en effet attach comprendre, par exemple, comment il tait possible que, dans un type de discours aussi limit, aussi mticuleux que celui de l'analyse grammaticale ou de l'analyse philologique, on puisse observer des phnomnes qui dsignent toute une structure pistmologique que nous retrouvons dans l'conomie politique, l'histoire naturelle, la biologie et aussi dans la philosophie moderne. Je serais vraiment aveugle si je ngligeais au regard de ma propre situation ce que j'ai tant de fois mis en vidence. Je sais parfaitement que je suis situ dans un contexte. Le problme consiste alors savoir comment on peut parvenir la conscience d'un tel contexte et mme, pour ainsi dire, l'intgrer, lui laisser exercer ses effets sur son propre discours, sur le discours mme que l'on est en train de tenir. Vous dites qu'il est invitable d'tre philosophe au sens o il est invitable de penser de quelque manire la totalit, bien que, dans les limites l'intrieur desquelles s'exerce une activit scientifique, on puisse parfaitement laisser le problme de ct. Mais tes-vous bien sr que la philosophie consiste prcisment en cela? Je veux dire que la philosophie qui vise penser la totalit pourrait parfaitement n'tre que l'une des formes possibles de philosophie, l'une des formes possibles qui a t effectivement la voie royale de la pense philosophique du sicle dernier depuis Hegel; mais, aprs tout, nous pourrions trs bien penser aujourd'hui que la philosophie ne consiste plus en cela.] Je vous ferai remarquer qu'avant Hegel la philosophie ne disposait pas ncessairement de cette prtention la totalit: Descartes n'a pas plus produit une politique que ne l'ont fait Condillac et Malebranche, la pense mathmatique de Hume

|PAGE 612
peut tre nglige sans grand danger. Je crois par consquent que l'ide d'une philosophie qui embrasse la totalit est une ide relativement rcente; il me semble que la philosophie du 1

XXe sicle est de nouveau en train de changer de nature, non seulement au sens o elle se limite, o elle se circonscrit, mais aussi au sens o elle se relativise. Au fond, qu'est-ce que cela signifie faire de la philosophie aujourd'hui? Non pas constituer un discours sur la totalit, un discours dans lequel soit reprise la totalit du monde, mais plutt exercer en ralit une certaine activit, une certaine forme d'activit. Je dirais brivement que la philosophie est aujourd'hui une forme d'activit qui peut s'exercer dans des champs diffrents. Lorsque Saussure a distingu la langue de la parole, et lorsque, donc, il a fait apparatre un objet pour la linguistique, il a ralis une opration de type philosophique. Lorsque, dans le champ de la logique, Russell a mis en lumire la difficult, l'impossibilit de considrer l'existence comme un attribut, ou la proposition existentielle comme une proposition de type sujet-attribut, il a certes fait oeuvre de logique, mais l'activit qui lui a permis de raliser cette dcouverte de type logique tait une activit philosophique. C'est pourquoi je dirais que si la philosophie est moins un discours qu'un type d'activit interne un domaine objectif, on ne peut plus requrir d'elle une perspective totalisante. C'est pourquoi Husserl, dans la mesure o il a cherch repenser l'ensemble de notre univers de connaissances en fonction et en rapport avec un sujet transcendantal, est bien le dernier des philosophes qui ait eu des prtentions absolument universalistes. Cette prtention me semble aujourd'hui avoir disparu. Sur ce point, du reste, je dirais que Sartre est un philosophe au sens le plus moderne du terme, car au fond, pour lui, la philosophie se rduit essentiellement une forme d'activit politique. Pour Sartre, philosopher aujourd'hui est un acte politique. Je ne crois pas que Sartre pense encore que le discours philosophique soit un discours sur la totalit. -Si je ne me trompe, dans ce refus des prtentions l'universalit de la philosophie, vous vous rattachez Nietzsche. -Je crois que Nietzsche qui, aprs tout, tait presque le contemporain de Husserl, mme s'il a cess d'crire juste au moment o Husserl tait sur le point de commencer, a contest et dissous la totalisation husserlienne. Pour Nietzsche, philosopher consistait en une srie d'actes et d'oprations relevant de divers domaines: c'tait philosopher que de dcrire une tragdie de l'poque grecque, c'tait philosopher que de s'occuper de philologie ou d'histoire. En outre, Nietzsche a dcouvert que l'activit particulire de la philosophie

|PAGE 613
consiste dans le travail du diagnostic: que sommes-nous aujourd'hui? Quel est cet aujourd'hui dans lequel nous vivons? Une telle activit de diagnostic comportait un travail d'excavation sous ses propres pieds pour tablir comment s'tait constitu avant lui tout cet univers de pense, de discours, de culture qui tait son univers. Il me semble que Nietzsche avait attribu un nouvel objet la philosophie, qui a t un peu oubli, bien que Husserl, dans La Crise des sciences europennes * ait tent son tour une gnalogie. Quant l'influence effective que Nietzsche a eue sur moi, il me serait bien difficile de la prciser, parce que je mesure justement combien elle a t profonde. Je vous dirai seulement que je suis rest idologiquement historiciste et hglien jusqu' ce que j'aie lu Nietzsche. 1

-Et, au-del de Nietzsche, quels sont les autres facteurs qui vous ont le plus influenc en ce sens? -Si mes souvenirs sont exacts, je dois la premire grande secousse culturelle des musiciens sriels et dodcaphonistes franais -comme Boulez et Barraqu -auxquels j'tais li par des rapports d'amiti. Ils ont reprsent pour moi le premier accroc cet univers dialectique dans lequel j'avais vcu. -Vous continuez vous intresser la musique contemporaine, en couter? -Oui, mais pas spcialement. Cependant, je me rends compte combien cela a t important pour moi d'en couter une certaine priode. Cela a eu une importance aussi grande que la lecture de Nietzsche. ce propos, je peux vous raconter une anecdote. Je ne sais si vous avez jamais cout Barraqu, si vous en avez entendu parler: selon moi, c'est l'un des musiciens les plus gniaux et les plus mconnus de la gnration actuelle. Eh bien, il a crit une cantate qui a t excute en 1955, dont le texte est un texte de Nietzsche que je lui avais procur. Aujourd'hui, pourtant, je m'intresse plus la peinture qu' la musique. -Cela ne m'tonne pas. Je vous assure que j'ai beaucoup admir, dans Les Mots et les Choses, l'analyse que vous avez faite des Mnines de Vlasquez. Je voulais vous poser une autre question sur ce thme: en quel sens considrez-vous que Klee constitue le peintre contemporain le plus reprsentatif? * Husserl (E.), Die Krisis der europischen Wissenschaften und die transzendentalen Phnomenologie. Einleitung in die Phnomenologie, Belgrade, Philosophia, t. l, 1936, pp. 77-176 (La Crise des sciences europennes et la Phnomnologie transcendantale, trad. G. Granel, Paris, Gallimard, 1976).

|PAGE 614
- ce propos, voyez-vous, je ne sais pas si j'aurai envie aujourd'hui d'affirmer cela sur un mode aussi premptoire, puisque j'ai regard la chose d'un peu plus prs et particulirement pour ce qui concerne toute l'histoire des rapports entre Klee et Kandinsky, qui me semble une histoire prodigieuse et qui devrait tre analyse trs srieusement. -Mais, dans Les Mots et les Choses, vous opposez le monde de la reprsentation symbolis par Vlasquez et le monde de Klee qui correspond la sensibilit moderne. -Je continue considrer que cette opposition est valide. Klee est celui qui a prlev la surface du monde toute une srie de figures qui valaient comme des signes, et qui les a orchestres l'intrieur de l'espace pictural en leur laissant la forme et la structure de signes, bref, en maintenant leur mode d'tre de signes et en les faisant fonctionner en mme temps de manire n'avoir plus de signification. Et ce qu'il y a en moi de non structuraliste, de non linguiste s'extasie face une telle utilisation du signe: c'est--dire du signe dans son mode d'tre de signe, et non dans sa capacit de faire apparatre du sens. -Et, pour rester dans le domaine de la peinture, avez-vous quelque chose dire sur les nouvelles tendances? Vous tes-vous intress, par exemple, au pop art? Percevez-vous 1

l'mergence d'une nouvelle tendance qui vous intresse? -Je dois vous avouer que je ne me suis pas beaucoup intress ni au pop art ni l'op art, prcisment en raison de leur rapport pour ainsi dire immdiat et conscient avec le contexte social d'o ils mergent: c'est un rapport un peu trop facile. Pour moi, les grands peintres contemporains sont des individus comme Arnal, Corneille, mme si l'influence exerce par l'op art sur Arnal et Corneille est assez insistante. -Quelles autres influences importantes avez-vous subies? Pourriez-vous indiquer quels furent vos matres spirituels? -Pendant une longue priode, il y a eu en moi une espce de conflit mal rsolu entre la passion pour Blanchot, Bataille et d'autre part, l'intrt que je nourrissais pour certaines tudes positives, comme celles de Dumzil et de Lvi-Strauss, par exemple. Mais, au fond, ces deux orientations, dont l'unique dnominateur commun tait peut-tre constitu par le problme religieux, ont contribu dans une gale mesure me conduire au thme de la disparition du sujet. Quant Bataille et Blanchot, je crois que l'exprience de l'rotisme du premier et celle du langage pour le second, comprises comme expriences de la dissolution, de la disparition, du reniement

|PAGE 615
du sujet (du sujet parlant et du sujet rotique), m'ont suggr, en simplifiant un peu les choses, le thme que j'ai transpos dans la rflexion sur les analyses structurales ou fonctionnelles comme celles de Dumzil ou de Lvi-Strauss. En d'autres termes, je considre que la structure, la possibilit mme de tenir un discours rigoureux sur la structure conduisent un discours ngatif sur le sujet, bref, un discours analogue celui de Bataille et de Blanchot. -Votre intrt pour Sade s'interprte-t-il de la mme manire? -Oui, en tant que Sade constitue un exemple optimal, qu'il s'agisse du reniement du sujet dans l'rotisme ou de l'absolu dploiement des structures dans leur positivit la plus arithmtique. Car, aprs tout, Sade est-il autre chose que le dveloppement jusqu'aux consquences les plus extrmes de toute la combinatoire rotique dans ce qu'elle a de plus logique, et cela en une espce d'exaltation (au moins dans le cas de Juliette) du sujet mme, exaltation qui conduit son explosion complte? -Revenons ainsi au thme qui vous est cher, celui de la disparition du sujet-homme et de toute forme d'humanisme. Je voudrais que vous m'expliquiez mieux la porte de vos deux thses. Pour commencer, vous avez parl d'humanismes mous (ceux de Saint-Exupry *, de Camus) pour dsigner ces humanistes qui vous paraissent particulirement rpugnants: dois-je alors en dduire qu'il existe mme pour vous des humanismes dignes de respect? -J'ai adopt, en effet, l'expression humanisme mou, et cela laisse entendre pour d'videntes raisons linguistiques que je peux penser qu'il existe des humanismes non mous, durs, qui seraient valoriss par rapport aux premiers. Mais, bien y rflchir, je dirais que humanisme mou est une formule purement redondante, et que humanisme implique de toute manire mollesse. 1

-Savez-vous que des affirmations comme celles-ci ont pour beaucoup et mme pour presque tous un caractre fortement provocateur. Je voudrais par consquent que vous expliquiez un peu mieux ce que vous entendez par l. -Je vous rpondrai que prcisment l'utilisation de l'humanisme constitue une provocation. En fait -et je me rfre un paysage que vous connaissez certainement trs bien vous aussi, puisqu'il est probable que nous l'avons travers ensemble -, vous savez que c'est justement cet humanisme qui a servi justifier, en 1948, le stalinisme et l'hgmonie de la dmocratie chrtienne, que c'est * Voir no 39.

|PAGE 616

l'humanisme mme que nous retrouvons chez Camus ou dans l'existentialisme de Sartre. la fin des fins, cet humanisme a constitu d'une certaine manire la petite prostitue de toute la pense, de toute la culture, de toute la morale, de toute la politique des vingt dernires annes. Je considre que vouloir nous le proposer aujourd'hui comme exemple de vertu, c'est cela la provocation. -Mais il ne s'agit pas de prendre un humanisme donn comme exemple de vertu. Vous vous tes limit condamner un humanisme contradictoire avec ses propres prmisses, quivoques ou dpasses; je voudrais au contraire que vous me disiez comment il est possible aujourd'hui de ne plus tre humaniste d'aucune manire. -Je crois que les sciences humaines ne conduisent pas du tout la dcouverte de quelque chose qui serait l'humain -la vrit de l 'homme, sa nature, sa naissance, son destin; ce dont s'occupent en ralit les diverses sciences humaines est quelque chose de bien diffrent de l'homme, ce sont des systmes, des structures, des combinaisons, des formes, etc. En consquence, si nous voulons nous occuper srieusement des sciences humaines, il faudra avant tout dtruire ces chimres obnubilantes que constitue l'ide selon laquelle il faut chercher l'homme. -Cela au niveau scientifique, cognitif Mais au niveau moral... -Disons au niveau politique: je considre en fait que la morale est dsormais intgralement rductible la politique et la sexualit, qui pourtant est elle-mme rductible la politique: c'est pourquoi la morale est la politique. L'exprience des cinquante dernires annes (et pas seulement celles-l) prouve combien ce thme humaniste non seulement n'a aucune fcondit, mais se trouve tre nocif, nfaste, puisqu'il a permis les oprations politiques les plus diverses et les plus dangereuses; en ralit, les problmes qui se posent ceux qui font de la politique sont des problmes comme celui qui consiste savoir s'il faut laisser augmenter l'indice de la croissance dmographique, s'il vaut mieux encourager l'industrie lourde ou l'industrie lgre, si la consommation, l'augmentation de la consommation peuvent prsenter dans une conjoncture donne des avantages conomiques ou non. Voil les 1

problmes politiques. Et sur ce plan, nous ne rencontrons jamais des hommes. -Mais n'tes-vous pas en train de proposer votre tour un humanisme? Pourquoi soutenir une orientation conomique plutt qu'une autre, pourquoi rgler l'indice de l'augmentation dmographique? Au travers de toutes ces oprations politiques, est-ce que l'on ne vise pas au fond le bien-tre des hommes?

|PAGE 617

Qu'est-ce qui se trouve la base de l'conomie, sinon l'homme, non seulement comme force de travail mais aussi comme fin? Comment pouvez-vous en ce point ne pas rtracter, au moins en partie, l'affirmation nihiliste de la disparition de l' homme, de la dissolution de l'homme? Bref, je ne crois pas que vous donniez une valeur absolue ces affirmations. Mais si vous leur en donniez une, je voudrais que vous le disiez clairement et si possible que vous puissiez le justifier. moins que vous le compreniez seulement comme un slogan conu pour dmystifier. -Je ne voudrais pas que cela soit considr comme un slogan. C'est dsormais devenu un peu un slogan, c'est vrai, mais contre ma volont. Il s'agit d'une de mes convictions profondes dues tous les mauvais services que cette ide de l'homme nous a rendus pendant de nombreuses annes. -Mauvais services... l'homme. Vous voyez que mme votre exigence est une exigence humaniste. Bref, jusqu' quel point pensez-vous que vous puissiez nier l'humanisme, vu que concrtement vous vous limitez dnoncer les humanismes contradictoires avec leurs propres prmisses, ou bien dpasses, ou bien trop limites (ce qui implique l'existence d'une idologie humaniste plus moderne, plus adquate la situation actuelle, plus lastique)? -Je ne voudrais pas apparatre comme le promoteur d'un humanisme technocratique ou bien d'une espce d'humanisme qui n'ose pas se dclarer pour tel. Il est vrai que personne n'est plus humaniste que les technocrates. D'autre part, il doit pourtant tre possible de faire une politique de gauche qui ne se prvale pas de tous ces mythes humanistes confus. Je crois que l'on peut dfinir l'optimum du fonctionnement social en l'obtenant, grce un certain rapport entre augmentation dmographique, consommation, libert individuelle, possibilit de plaisir pour chacun sans jamais s'appuyer sur une ide de l'homme. Un optimum de fonctionnement peut tre dfini de manire interne, sans que l'on puisse dire pour qui il est meilleur que cela soit ainsi. Les technocrates, eux, sont des humanistes, la technocratie est une forme d'humanisme. Ils considrent, en effet, qu'ils sont les seuls dtenir le jeu de cartes qui permettrait de dfinir ce qu'est le bonheur des hommes et de le raliser. -Mais est-ce que vous ne vous posez pas le mme problme? -Non, pourquoi? Je rapporte au contraire la technocratie l'humanisme et je les rfute tous deux. -Oui, mais c'est parce que vous voyez dans cet humanisme technocratique un mauvais humanisme auquel vous opposez une autre manire, plus valide, d'tre humaniste. 1

|PAGE 618
-Mais pourqui tre humaniste? Je dis seulement que nous pouvons chercher dfinir, politiquement, l'optimum de fonctionnement social qui est aujourd'hui possible. -Mais le fonctionnement social est le fonctionnement des hommes qui constituent une socit donne. -Il est vident qu'en vous disant que l'homme a cess d'exister je n'ai absolument pas voulu dire que l'homme, comme espce vivante ou espce sociale, a disparu de la plante. Le fonctionnement social sera certes le fonctionnement des individus en relation mutuelle. -Simplement, vous pensez qu'il n'est nullement ncessaire de joindre ces mythes humanistes au problme du fonctionnement des hommes en relation entre eux. -Nous sommes apparemment en train de discuter du problme de l'humanisme, mais je me demande si en ralit nous ne sommes pas en train de nous rfrer un problme plus simple, celui du bonheur. Je considre que l'humanisme, au moins sur un plan politique, pourrait se dfinir comme toute attitude qui considre que la fin de la politique est de produire du bonheur. Or je ne crois pas que la notion de bonheur soit vraiment pensable. Le bonheur n'existe pas, le bonheur des hommes existe encore moins. -Qu'opposez-vous la notion de bonheur? -On ne peut rien opposer la notion de bonheur: on peut opposer B A, mais seulement lorsque A existe. -Alors vous pensez qu'au lieu de poser des problmes en termes de bonheur il faut les poser en termes de fonctionnement? -Certainement. -Est-ce que cela vous semble satisfaisant? Est-ce que ce ftichisme du bon fonctionnement n'est pas un peu masochiste? -Il faut se rsigner prendre, face l'humanit, une position analogue celle qu'on a prise, vers la fin du XVIIIe sicle, au regard des autres espces vivantes, lorsque l'on s'est aperu qu'elles ne fonctionnaient pas pour quelqu'un -ni pour elles-mmes, ni pour l'homme, ni pour Dieu -, mais qu'elles fonctionnaient, c'est tout. L'organisme fonctionne. Pourquoi est-ce qu'il fonctionne? Pour se reproduire? Pas du tout. Pour se maintenir en vie? Pas davantage. Il fonctionne. Il fonctionne de manire trs ambigu, pour vivre mais aussi pour mourir, puisqu'il est bien connu que le fonctionnement qui permet de vivre est un fonctionnement qui use de manire incessante, de telle sorte que c'est justement ce qui permet de vivre

|PAGE 619
qui produit en mme temps la mort. L'espce ne fonctionne pas pour elle-mme, ni pour l'homme, ni pour la plus grande gloire de Dieu; elle se limite fonctionner. On peut dire la 1

mme chose de l'espce humaine. L'humanit est une espce dote d'un systme nerveux tel que jusqu' un certain point elle peut contrler son propre fonctionnement. Et il est clair que cette possibilit de contrle suscite continuellement l'ide que l'humanit doive avoir une fin. Nous dcouvrons cette fin dans la mesure o nous avons la possibilit de contrler notre propre fonctionnement. Mais c'est renverser les choses. Nous nous disons: comme nous avons une fin, nous devons contrler notre fonctionnement; alors qu'en ralit c'est seulement sur la base de cette possibilit de contrle que peuvent surgir toutes les idologies, les philosophies, les mtaphysiques, les religions, qui fournissent une certaine image capable de polariser cette possibilit de contrle du fonctionnement. Est-ce que vous comprenez ce que je veux dire? C'est la possibilit de contrle qui fait natre l'ide de fin. Mais l'humanit ne dispose en ralit d'aucune fin, elle fonctionne, elle contrle son propre fonctionnement, et elle fait surgir chaque instant des justifications de ce contrle. Il faut se rsigner admettre que ce ne sont l que des justifications. L'humanisme est l'une de celle-l, la dernire. -Mais si l'on vous disait: sans doute pour le bon fonctionnement de ce systme, il faut des justifications. L'humanisme pourrait constituer l'une des conditions qui facilitent le bon fonctionnement de la socit, sans prtendre attribuer une valeur absolue ni au sens ni aux fins de l'humanit. -Je dirais que votre hypothse me renforce dans l'ide que j'ai depuis quelque temps, c'est--dire que l'homme, l'ide d'homme, a fonctionn au XIXe sicle un peu comme l'ide de Dieu avait fonctionn au cours des sicles prcdents. On croyait, et l'on croyait encore au sicle dernier, qu'il tait pratiquement impossible que l'homme puisse supporter l'ide que Dieu n'existe pas (Si Dieu n'existe pas, tout serait permis, rptait-on). On tait pouvant par l'ide d'une humanit qui puisse fonctionner sans Dieu, d'o la conviction qu'il fallait maintenir l'ide de Dieu pour que l'humanit puisse continuer fonctionner. Vous me dites maintenant: il est peut-tre ncessaire que l'ide de l'humanit existe, mme si ce n'est qu'un mythe pour que l'humanit fonctionne. Je vous rpondrai: peut-tre, mais peut-tre pas. Ni plus ni moins que l'ide de Dieu. -Mais il y a avant tout une diffrence, car je ne dis pas que l'humanit devrait acqurir une valeur transcendante ou mtaphysique. Je vous dis seulement que, puisqu'il y a des hommes, il faut

|PAGE 620

que ces hommes l'intrieur de leur propre fonctionnement se prsupposent d'une manire ou d'une autre. Sans compter qu'il n'y a peut-tre rien de plus mythique que cette absence de mythe totalisant: aujourd' hui au moins, car on ne peut certainement pas exclure a priori qu'un jour ou l'autre l'humanit puisse fonctionner sans mythes (chose qui me semble de toute faon improbable). -Le rle du philosophe qui est celui de dire ce qui se passe consiste peut-tre 1

aujourd'hui dmontrer que l'humanit commence dcouvrir qu'elle peut fonctionner sans mythes. La disparition des philosophies et des religions correspondrait sans doute quelque chose de ce genre. -Mais si le rle du philosophe est bien celui que vous dites, pourquoi parlez-vous de disparition des philosophies? Si le philosophe a un rle, pourquoi doit-il disparatre? -Je vous ai parl d'une disparition des philosophies, et non pas d'une disparition du philosophe. Je crois qu'il existe un certain type d'activits philosophiques, dans des domaines dtermins qui consistent en gnral diagnostiquer le prsent d'une culture: c'est la vritable fonction que peuvent avoir aujourd'hui les individus que nous appelons philosophes. 51 Les mots et les images Les mots et les images, Le Nouvel Observateur, no 154, 25 octobre 1967, pp 49-50. (Sur E. Panofsky, fusais d'iconologie, Paris, Gallimard, 1967, et Architecture gothique et Pense scolastique, Paris, d. de Minuit, 1967.) Qu'on pardonne mon peu de comptence. Je ne suis pas historien de l'art. De Panofsky, jusqu'au mois dernier, je n'avais rien lu. Deux traductions paraissent simultanment: les fameux Essais d'iconologie, parus voil bientt trente ans (ce sont cinq tudes sur la Renaissance, prcdes et relies entre elles par une importante rflexion de mthode; Bernard Teyssdre en prsente l'dition franaise), et deux tudes sur le Moyen ge gothique, runies et commentes par Pierre Bourdieu. Aprs de si longs dlais, cette simultanit frappe. Je suis mal plac pour dire le bnfice que les spcialistes pourront tirer de cette publication si longtemps souhaite. En panofskien nophyte, et bien sr enthousiaste, j'expliquerai le destin du matre par les paroles du

|PAGE 621

matre, et je dirai que le bnfice sera grand: ces traductions vont chez nous transformer la lointaine et trangre iconologie en habitus; pour les apprentis historiens, ces concepts et mthodes cesseront d'tre ce qu'il faut apprendre et deviendront ce partir de quoi on voit, on lit, on dchiffre, on connat. Mais je ne m'avancerai pas. Je voudrais dire seulement ce que j'ai trouv de nouveau dans ces textes qui, pour d'autres, sont dj classiques: le dplacement auquel ils nous invitent et qui risque, je l'espre, de nous dpayser. Un premier exemple: l'analyse des rapports entre le discours et le visible. 1

Nous sommes convaincus, nous savons que tout parle dans une culture: les structures du langage donnent leur forme l'ordre des choses. Autre version (trs fconde, on le sait) de ce postulat de la souverainet du discours que supposait dj l'iconographie classique. Pour mile Mle, les formes plastiques, c'taient des textes investis dans la pierre, dans des lignes ou dans des couleurs; analyser un chapiteau, une enluminure, c'tait manifester ce que a voulait dire: restaurer la parole l o, pour parler plus directement, elle s'tait dpouille de ses mots. Panofsky lve le privilge du discours. Non pour revendiquer l'autonomie de l'univers plastique, mais pour dcrire la complexit de leurs rapports: entrecroisement, isomorphisme, transformation, traduction, bref, tout ce feston du visible et du dicible qui caractrise une culture en un moment de son histoire. Tantt, des lments de discours se maintiennent comme des thmes travers les textes, les manuscrits recopis, les oeuvres traduites, commentes, imites; mais ils prennent corps dans des motifs plastiques qui, eux, sont soumis aux changements ( partir du mme texte d'Ovide, l'enlvement d'Europe est baignade dans une miniature du XIVe sicle, rapt violent chez Drer); tantt, la forme plastique s'arrte, mais accueille une succession de thmes divers (la femme nue qui est Vice au Moyen ge devient Amour dpouill, donc pur, vrai et sacr, au XVIe sicle). Le discours et la forme bougent l'un par rapport l'autre. Mais ils ne sont point indpendants: quand la Nativit n'est plus reprsente par une femme en couches, mais par une Vierge agenouille, c'est l'accent mis sur le thme de la Mre du Dieu vivant, mais c'est aussi la substitution d'un schma triangulaire et vertical une organisation en rectangle. Il arrive enfin que le discours et la plastique soient soumis tous deux, comme par un mouvement unique, une seule disposition d'ensemble. Le discours scolastique, au XIIe sicle, rompt avec la

|PAGE 622
longue coule continue des preuves et des discussions: les sommes font apparatre leur architecture logique, en spatialisant aussi bien l'criture que la pense: divisions en paragraphes, subordination visible des parties, homognit des lments de mme niveau; visibilit, donc, de l'ensemble de l'argument. la mme poque, l'ogive rend perceptible la nervure de l'difice; substitue la grande continuit du berceau le cloisonnement des traves; donne mme structure tous les lments qui ont fonction identique. Ici et l, un seul et mme principe de manifestation. Le discours n'est donc pas le fond interprtatif commun tous les phnomnes d'une culture. Faire apparatre une forme, ce n'est pas une manire dtourne (plus subtile ou plus nave, comme on voudra) de dire quelque chose. Tout dans ce que font les hommes n'est pas, en fin de compte, un bruissement dchiffrable. Le discours et la figure ont chacun leur mode d'tre; mais ils entretiennent des rapports complexes et enchevtrs. C'est leur fonctionnement rciproque qu'il s'agit de dcrire. Autre exemple: l'analyse, dans les Essais d'iconologie, de la fonction reprsentative de la peinture. 1

Jusqu'au bout du XXe sicle, la peinture occidentale reprsentait: travers sa disposition formelle, un tableau avait toujours rapport un certain objet. Problme inlassablement repris de savoir ce qui, de cette forme ou de ce sens, dtermine l'essentiel d'une oeuvre. Panofsky, lui, substitue cette opposition simple l'analyse d'une fonction reprsentative complexe qui traverse, avec des valeurs diffrentes, toute l'paisseur formelle du tableau. Ce que reprsente un tableau du XVIe sicle est prsent en lui selon quatre modes. Les lignes et les couleurs figurent des objets hommes, animaux, choses, dieux -, mais toujours selon les rgles formelles d'un style. Il y a dans les tableaux d'une poque des emplacements rituels qui permettent de savoir si l'on a affaire un homme ou un ange, une apparition ou une ralit; ils indiquent aussi des valeurs expressives -colre d'un visage, mlancolie d'une fort -, mais selon les rgles formelles d'une convention (les passions chez Le Brun n'ont pas la mme caractristique que chez Drer); leur tour, ces personnages, ces scnes, ces mimiques et ces gestes incarnent des thmes, des pisodes, des concepts (chute de Vulcain, premiers ges du monde, inconstance de l'Amour), mais selon les rgles d'une typologie (au XVIe sicle, l'pe appartient Judith, non pas Salom); enfin, ces thmes donnent lieu (au sens strict du mot) une sensibilit, un systme de valeurs, mais selon les rgles d'une sorte de symptomatologie culturelle.

|PAGE 623
La reprsentation n'est pas extrieure ni indiffrente la forme. Elle est lie elle par un fonctionnement qu'on peut dcrire, condition qu'on en discerne les niveaux et qu'on prcise pour chacun d'eux le mode d'analyse qui doit lui tre spcifique. Alors, l'oeuvre apparat dans son unit articule. La rflexion sur les formes, dont on sait l'importance aujourd'hui, c'est, aprs tout, l'histoire de l'art qui l'a fait natre ds le XIXe sicle. Depuis une bonne quarantaine d'annes, elle avait migr vers les rgions du langage et des structures linguistiques. Or de multiples problmes -et fort difficiles rsoudre -se posent lorsqu'on veut franchir les limites de la langue, ds l'instant mme o l'on veut traiter des discours rels. Il se pourrait que l'oeuvre de Panofsky vaille comme une indication, peut-tre comme un modle: elle nous apprend analyser non plus seulement les lments et les lois de leur combinaison, mais le fonctionnement rciproque des systmes dans la ralit d'une culture.

|PAGE 624
1968 1

52 Les dviations religieuses et le savoir mdical Les dviations religieuses et le savoir mdical, in Le Goff (J.), d., Hrsies et socits dans l'Europe prindustrielle. XIe-XVIIIe sicle, Paris, Mouton et .H..S.S, 1968, pp. 19-29. (Colloque de Royaumont, 27-30 mai 1962) Il y a certainement dans chaque culture une srie cohrente de gestes de partage, dont la prohibition de l'inceste, la dlimitation de la folie et peut-tre certaines exclusions religieuses ne sont que des cas particuliers. La fonction de ces gestes est, au sens strict du terme, ambigu: au moment o ils marquent la limite, ils ouvrent l'espace d'une transgression toujours possible. Cet espace ainsi scand et ouvert a sa configuration propre et ses lois: il forme pour chaque poque ce qu'on pourrait appeler le systme du transgressif. Il ne concide, vrai dire, ni avec l'illgal ou le criminel, ni avec le rvolutionnaire, ni avec le monstrueux ou l'anormal, ni avec l'addition de toutes ces formes dviantes; mais chacun de ces termes le dsigne au moins de biais, et permet de le rvler parfois en partie, lui qui est, pour tous et dans leur cohrence, condition de possibilit et d'apparition historique. La conscience moderne tend ordonner la distinction du normal et du pathologique le pouvoir de dlimiter l'irrgulier, le dviant, le draisonnable, l'illicite, le criminel aussi. tout ce qu'elle prouve comme tranger, elle donne par l statut d'exclusion quand il faut juger, d'inclusion quand il s'agit d'expliquer. L'ensemble des dichotomies fondamentales qui, dans notre culture, distribuent des deux cts de la limite les conformits et les dviations trouve l une justification et l'apparence d'un fondement. Ces prestiges pourtant ne doivent pas faire illusion: ils ont t instaurs une date rcente; la possibilit mme de tracer une ligne entre normal et pathologique n'a pas t formule une poque beaucoup plus ancienne, puisqu'il faut en reconnatre l'absolue nouveaut

|PAGE 625
dans les textes de Bichat, au dtour du XVIIIe et du XIXe sicle. Si trange que cela puisse paratre, le monde occidental a connu, et pendant des millnaires, une mdecine qui reposait sur une conscience de la maladie o normal et pathologique n'organisaient pas les catgories fondamentales. Le dbat de la conscience mdicale avec certaines formes de dviation religieuse, au tournant du XVIe sicle, peut servir d'exemple. Nous nous limiterons ici la croyance en une altration des pouvoirs physiques de l'homme sous l'effet d'une intervention dmoniaque. Notons d'abord qu'entre partisans et adversaires de cette multiplication, ce qui est en dbat n'est pas tellement le chtiment. L'indulgence tant vante de Molitor et de Wier est relative et bien partielle. Molitor disculpe les sorcires de toute action relle, mais pour les condamner plus srement la peine capitale, puisque par leur apostasie et leur corruption, ces femmes ont compltement reni Dieu et se sont donnes au Diable (Des sorcires et devineresses, 1489, p. 81) *. Sans doute, Wier s'indigne que le magistrat ne fasse pas assez confiance la colre de Dieu et que pour une tempte advenue sur les bls qui taient encore en herbe [...] 1

il ait arrt plusieurs femmes folles et d'esprit dbile, mais il condamne avec d'autant plus de rigueur les magiciens qui font pacte avec le Diable en toute conscience, volont et science (Des illusions et impostures des diables, 1579, pp. 164, 362) **. Quant Erastus, qui tient que les sorcires ne peuvent nullement faire ces merveilles qu'on estime communment qu'elles font, il demande contre elles la peine capitale: Je pense avoir montr suffisamment que les sorcires doivent tre punies, non pas tant pour les choses qu'elles font ou qu'elles veulent faire; que pour leur apostasie et rvolte de l'obissance de Dieu. Item pour l'alliance contracte avec le diable (Dialogues touchant le pouvoir des sorcires, 1579) ***. Ce problme de l'indulgence est second. L'essentiel, c'est que ni * Molitor (U.), De laniis et phitoniciis mulieribus Tractatus, Cologne, C. de Zyrickzee, 1489 (Des sorcires et des devineresses, trad. E. Nourry, Paris, Bibliothque magique des XVe et XVIe sicles, t. l, 1926, p. 81). ** Wier (J.), De praestigiis daemonum et incantationibus ac veneficiis, Ble, J. Oporinum, 1564 (Cinq Livres de l'imposture et tromperie des diables, des enchantements et sorcelleries, trad. J. Grvin, 2e d., Paris, J. Du Puys, 1579, livre III, chap. XVI). *** Erastus (T. L.), Deux Dialogues touchant le pouvoir des sorcires et la punition qu'elles mritent, Francfort, 1579. Rdit in Wier (J.), Histoires, Disputes et Discours des illusions et impostures des diables, des magiciens infmes, sorcires et empoisonneurs, d. D. Bourneville, Paris, Bibliothque diabolique, 1885, premier dialogue, p. 426.

|PAGE 626
Molitor, la fin du XVe sicle, ni Wier ou Erastus, au XVIe sicle, ne donnent cong au dmoniaque. Le dbat avec Sprenger, Scribonius ou Bodin ne conteste pas l'existence du dmon ni sa prsence parmi les hommes; mais il s'interroge sur ses modes de manifestation, sur la manire dont son action se transmet et se cache sous les apparences. Non pas conflit entre la nature et le surnaturel, mais dbat difficile sur le mode de vrit de l'illusion. Voici quelques points de repre. 1) Mauvais ange, mais ange avant toute chose, Satan est rest esprit mme lorsqu'il a acquis un corps. C'est avec les esprits qu'il peut communiquer le plus aisment; car ceux-ci sont libres, alors que les choses de la terre sont soumises aux lois que Dieu leur a prescrites. Si donc il agit sur les corps, ce ne peut tre sans une permission spciale de Dieu, et une sorte de miracle. S'il agit sur les mes, c'est la suite de cette permission gnrale que Dieu lui a donne aprs la chute; c'est la consquence universelle du pch. Erastus dfinit ainsi les possibilits d'action du diable: il a peu de pouvoir sur les choses et sur les corps, moins encore que l'homme qui Dieu a confi le soin du monde; mais beaucoup sur les esprits qu'il veut tromper et sduire, et qui sont maintenant le domaine propre de ses malfices, moins que Dieu, par une grce spciale, ne consente l'carter des coeurs et des esprits. 2) Et parmi eux, Satan choisira, par prdilection et facilit, les plus fragiles, celles en qui la volont et la pit sont les moins fortes. Les femmes d'abord: Le Diable, ennemi fin, rus 1

et cauteleux, induit volontiers le sexe fminin, lequel est inconstant raison de sa complexion, de lgre croyance, malicieux, impatient, mlancolique pour ne pas pouvoir commander ses affections, et principalement les vieilles dbiles, stupides et d'esprit chancelant (Wier, p. 300) *. Les mlancoliques, galement, qui pour peu de perte ou autre chose, s'attristent lgrement, comme dit Chrisostome en ces mots: tous ceux que le Diable trompe, il les trompe par fcherie ou tristesse (p. 298) **. Enfin, les insenss: Et tout comme par les humeurs et fumes, l'usage de la raison est intress s ivrognes, s frntiques, ainsi le Diable qui est un esprit peut aisment, par la permission de Dieu, les mouvoir, les accommoder ses illusions et corrompre la raison (p. 313) ***. Ainsi, le diable, sans rien bouleverser de cet ordre naturel sur quoi il a peu de pouvoir, sait profiter des dfaillances et des dfauts que cet ordre peut provoquer dans * Wier (J.), Cinq Livres..., op. cit., livre III, chap. VII, p. 300. ** Ibid., livre III, chap. v, p. 298. *** Ibid., livre III, chap. XIII, p. 313.

|PAGE 627
les mes, pour s'emparer d'elles. Il est pass d'un ordre du monde auquel il est soumis aux dsordres d'une me qu' son tour il soumet. Le Malleus de Sprenger ne disait rien d'autre quand il expliquait que le dmon profitait de ce que le cerveau tait la partie la plus humide du corps et de l'influence de la lune qui y excite des humeurs (p. 40) *. 3) Pouvoir dsarm contre la nature, mais tout-puissant contre les mes, le dmon agira surtout par la tromperie: rien ne sera chang l'ordre des choses extrieures; mais tout sera boulevers dans leur apparence, dans les images qui sont transmises l'me. Puisque l'homme a le pouvoir, comme l'expliquait dj Sprenger, de ressusciter par sa propre volont les images de choses qui n'existent plus, le dmon, plus forte raison, dtient un pouvoir semblable: n'est-ce pas lui, quand la volont de l'homme est endormie, qui commande aux rves (p. 50) **? Le dmon est le matre des songes, la grande puissance trompeuse; et, comme il n'a pas le pouvoir de suspendre les lois de la nature, il donne seulement aux hommes, par songes et images, la fausse certitude qu'il dtient cette puissance: Il est faux que les sorcires parcourent des milliers de stades dans le silence de la nuit pour se rendre au sabbat; elles sont le jouet des songes ou de quelque illusion puissante... que le Diable a imprims dans leur cerveau (Molitor) ***. L'action dmoniaque ne prendra pas place dans le monde lui-mme, mais entre le monde et l'homme, le long de cette surface qui est celle de la phantaisie et des sens, l o la nature se transforme en image. C'est cette opration prcisment qu'il bouleverse, n'altrant en rien la vrit de la nature, mais brouillant toutes ses apparences: Il sait... montrer des diverses figures: faonner artificiellement des idoles inutiles, troubler la vue, blouir les yeux, bailler les choses fausses pour les vraies, et empcher par une singulire dextrit que l'on ne s'en aperoive; cacher celles qui sont vraies, cette fin qu'elles n'apparaissent mettre en avant les choses qui vritablement ne sont point, 1

et toutefois les faire paratre... Il a accoutum aussi de gter la phantaisie des hommes par les moqueries de plusieurs fantmes, de troubler ceux qui veillent, d'tonner par songes ceux qui dorment, d'garer du droit chemin ceux qui voyagent, se moquer de ceux qui faillent et des autres aussi! de les pouvanter, de brouiller * Institoris (H. K.) et Sprenger (J.), Malleus Maleficarum, Strasbourg, Jean Prss, 1486 (Le Marteau des sorcires, trad. A. Danet, Paris, Plon, coll. Civilisations et mentalits, 1973, Question V, p. 194). ** Ibid., Question III, p. 165. *** Molitor (U.), op. cit., p. 80.

|PAGE 628
et mler plusieurs choses par les inexplicables labyrinthes d'opinion (Wier, pp. 55-56) *. 4) L'intervention du dmon est donc bien localise. Ce qui ne rduit point sa complexit, ni sa merveilleuse puissance. Car elle ne peut se faire sans tout un systme de complicit et de correspondances. De toutes les facults de l'me, l'imagination est la plus matrielle, ou plutt c'est en elle que s'opre chaque instant le passage du corps l'me et de l'me au corps. Et s'il est vrai, sans doute, que, sous la pousse de toute une volution religieuse, les penseurs du XVIe sicle spiritualisent de plus en plus le pouvoir du Dmon, ils ne lui donnent que des pouvoirs plus entiers sur la machinerie intrieure du corps. Tout ce qui est aux limites de l'me, juste en de de l'image, du fantasme et du rve, c'est--dire les sens, les nerfs, les humeurs, devient par droit de voisinage domaine privilgi du dmon: Ce malin esprit a davantage accoutum... d'mouvoir des humeurs d'iceux [les corps], de troubler la source des nerfs qui est au cerveau (Wier, p. 58) **. Satan sait mobiliser toutes les solidarits du corps: quand il branle les nerfs tout prs du cerveau, il lui faut exciter en mme temps les organes des sens pour que le fantasme soit pris pour la ralit elle-mme; et le corps sera pris dans cette grande duperie, qui fait apparatre le diable l'esprit rassot des sorcires. Mais ce mcanisme lui-mme compliqu n'est pas encore suffisant. Ce que voit la sorcire, il faut que les autres leur tour le voient. Dans l'esprit des spectateurs, les mmes fantasmes doivent natre. Ainsi, l'opration dmoniaque, qui s'tait tendue de l'imagination aux nerfs et de l aux organes des sens, se propage, gagne le corps des autres, leurs sens, leur cerveau et leur imagination, formant une vgtation touffue qui, pour exclure le monde extrieur, n'en est pas moins relle. (C'est par cet ensemble d'artifices coordonns que ce malin esprit sait faire sortir cauteleusement du corps d'une possde et au regard de tous des cheveux entremls, du sable, des clous de fer, des os, des toupes, ce qu'il fait aprs avoir bloui la vue ***.) 5) Ce pouvoir, limit l'espace de l'imagination, se trouve par l mme redoubl en profondeur. Il peut tromper ainsi non seulement ses victimes ou complices, mais ceux-l mme dont la pit devrait rsister le mieux ses tentations: ceux qui pourchassent les sorciers parce qu'ils ont t rellement au sabbat, ou qu'ils se sont transforms en loup; mais ce n'est que prestige, et, d'un coup, le 1

* Wier (J.), op. cit., livre I, chap. XII. ** Ibid., p. 58. *** Ibid., p. 57.

|PAGE 629

diable trompe et les esprits faibles et les croyants dont la foi solide ne saurait tre circonvenue directement. Croire la ralit de tous ces pouvoirs physiques, c'est encore une manire de se soumettre Satan: ceux qui affirment, pour condamner, le transport rel au sabbat, ceux-l sont les principaux esclaves de leur matre Belzbuth qui se glorifie d'avoir t bien servi surtout sous le manteau de l'glise (Wier, pp. 255-256) *. Mais, inversement, nier les modifications physiques parce que les oprations qui les constituent sont imaginaires, c'est tre son tour victime des prestiges de Satan: en ne s'adressant qu' des imaginations dj agites, en procdant par fantasmes et par songes, Satan savait bien qu'on le redouterait moins et qu'on finirait par ne plus croire sa puissance; ainsi, dsarm, on devient sa victime, le comble de l'illusion tant de croire que ses pouvoirs physiques ne sont qu'illusion. Selon Scribonius, c'est le cas de Wier lui-mme, quand il proclame que les sorcires imaginent simplement qu'elles ont commis des crimes mais qu'en ralit elles n'ont rien fait... Je parle franchement: avec Bodin, je crois que Wier qui a dfendu en toutes circonstances les sorcires et les empoisonneurs, est lui-mme un sorcier et un mlangeur de poisons. Ah, si seulement un homme comme lui n'tait jamais n ou du moins n'avait jamais crit un mot! Alors que lui et ses livres offrent aux gens tant d'occasion de pcher et de s'enfoncer dans le royaume de Satan **. De toute faon, cet empire triomphe, et on ne sort pas du dmoniaque; on le confirme si on le pourchasse afin de le condamner; on lui porte secours si on lui dnie des pouvoirs physiques. Satan est toujours l au point prcisment d'o on vient de le chasser; la place qu'il laisse vide est encore la marque de sa victoire. Dans cet ordre des pouvoirs physiques qui n'est plus dsormais qu'un univers de fantasmes, Satan est devenu le perptuel absent. Mais c'est dans cette absence mme que s'assure et se dmontre sa prsence; moins il est assignable dans sa prsence transcendante, en un point prcis du monde et de la nature, plus ses oprations s'universalisent, plus elles gagnent en invisible subtilit, se glissant entre toute vrit et chaque apparence. Il s'tablit une sorte d'argumentation ontologique: discours qui ne va pas en droit chemin de l'ide l'existence, mais de l'image (fantasme prsent l'esprit bloui) jusqu' l'absence (puisqu'il ne s'agit que d'une fantaisie), puis celui qui a creus le vide, et qui est la figure pleine de sa * Wier (J.), ibid., livre II, chap. XVII, p. 255. ** Scribonius (W. A.), De sagarum natura et potestate. Contra Joannen Ewichium, Francfort, Pauli Egenolphi, 1588. Liber primus: De sagis, pp. 97-98. 1

|PAGE 630

propre absence. Quand on prend l'image de Satan non pour Satan mais pour une illusion, alors Satan montre par cette incroyance abusive qu'il existe; et quand on prend l'image de Satan, non pour une illusion, mais pour Satan, alors Satan montre par cette croyance vaine que, derechef, il existe. Cong n'est pas donn au dmoniaque; il est rapproch au contraire, et infiniment: fich l'articulation de l'me et du corps, l o nat l'imagination. Paradoxalement, les mdecins du XVIe sicle n'ont libr de la prsence du dmoniaque que les choses inanimes; ils l'ont place, au plus court, dans les voisinages immdiats de l'me, sa surface de contact avec le corps. Wier, comme Molitor et Erastus, ni plus ni moins que leurs adversaires, en inscrivant les pouvoirs physiques au titre de l'imagination, a enracin le dmoniaque dans le corps. Ce qui, beaucoup plus tard, permettra bien une rduction en style naturaliste; mais ne la commande absolument pas au XVIe sicle, une poque o l'imaginaire n'est pas l'inexistant, ni le corps la nature. Troisime consquence: situ en ce point, le dmoniaque commande tous les accs la vrit; son pouvoir s'identifie la possibilit mme de l'erreur; il couvre en tout cas la mme surface, et c'est l qu'il prend ses dimensions propres. On est soumis au dmon dans l'exacte mesure o on peut tre soumis l'erreur. Mais quand on chappe l'erreur, on n'chappe pas encore Satan, puisque dcouvrant et dnonant ce fantasme, on ne sait point si on triomphe de Satan en rvlant la vrit drisoire de l'erreur qu'il a impose, ou si on est encore mystifi par lui qui veut faire croire qu'il n'est pas fantasme. Au centre de ces pouvoirs physiques maintenant contests, il y a une exprience du dmoniaque, qui est la grande quivoque de l'apparence et de la vrit, de l'tre et du non-tre, et que Wier, avec ses contemporains, dsignait comme l' blouissement de l'esprit. On peut donc dire qu'il y eut une mdicalisation de cette exprience parareligieuse. Mais cette mdicalisation: - n'a pas valeur rductrice, puisqu'elle est une dmonstration a fortiori et invitable d'existence; -n'a pas le sens d'une explication naturaliste, puisqu'il s'agit d'une analyse opratoire assez complexe de l'intervention dmoniaque; -n'est pas un renvoi la psychologie, puisqu'il s'agit des supports corporels de la fantaisie; -ne fixe pas les limites innocentes du pathologique, puisqu'il s'agit de l'appartenance confuse, mais essentielle, de la faute et de l'erreur.

|PAGE 631

Le dveloppement du savoir mdical au XVIe sicle n'est pas li au remplacement du surnaturel par le pathologique, mais l'apparition des pouvoirs transgressifs du corps et de l'imagination. Des mdecins comme Molitor ou Wier n'ont pu naturaliser le dmoniaque sous la forme de la maladie; ils ont fait du dmon le subtil mdecin capable de ployer le corps ses ruses et de lui imposer la fausse image de ses pouvoirs. On en aura la preuve au XVIIe sicle, quand on fera subir, dans l'internement, le mme type d'exclusion aux visionnaires, aux fanatiques, aux insenss, tous ceux qui imaginent et se trompent. D'un bout l'autre de l'volution dont nous venons de marquer quelques tapes, les termes de la dichotomie n'ont pas chang: les mmes lments sont accepts et les mmes refuss (translation dans l'espace, naissance de monstres, oprations distance, dcouvertes d'objets dans le corps). Ce qui a t modifi, c'est le rapport de l'exclu l'inclus, du reconnu au rejet: il est maintenant tabli au niveau des possibilits de dviation du corps, ou plutt dans ces marges de jeu qui entourent l'exercice de l'me et du corps. Le lieu rel de la transgression est devenu le fantasme et toutes les formes de l'irrel. Le corps avec ses folies marque, cette poque, et pour longtemps encore (la ntre en est tmoin), le point d'clatement de la transgression. DISCUSSION J. Le Goff: La communication de M. Foucault nous invite voir les parents et les diffrences qui ont exist, subjectivement et objectivement, entre sorcellerie et hrsie. Elle nous apporte aussi cette notion du transgressif, d'une grande fcondit. Replacer l'hrsie et les attitudes l'gard de l'hrsie dans ces systmes d'exclusion et de partage, c'est donner l'hrsie des dimensions profondes et solides. Il est trs intressant de noter les rapports qu'on a pu chercher tablir entre hrsie et folie: trs tt dans les textes du Moyen ge, l'hrtique est souvent indiqu comme un fou, l'hrsie est une insania. Plus qu'un argument polmique, il y a l la reconnaissance d'un de ces mcanismes dont on vient de nous parler. De mme, l'allusion certaines pratiques sexuelles, des aberrations, n'est pas seulement un argument -sans doute de mauvaise foi -, mais la reconnaissance de gestes et d'attitudes qui marquent profondment la position de l'hrtique dans un systme social et dans un systme de pense: il y a, je crois, entre immoralit et hrsie un lien profond. L'allusion faite par M. Foucault la facilit avec laquelle, selon les orthodoxes, certains groupes pouvaient tre

|PAGE 632

les proies du dmon nous invite nous rappeler notamment le rle des femmes dans l'hrsie, et je regrette l'absence du professeur Ernst Werner qui s'est rcemment intress ces problmes. Je voudrais enfin parler de la nature extrmement curieuse de l'action de Satan sur les hrtiques, selon les conceptions dcrites par M. Foucault. Je me demande s'il n'y a pas eu l une mutation la fin du Moyen ge. Dans les hrsies mdivales, Satan est li au monde mauvais, cr par le Dieu mauvais, la condamnation gnrale de la matire, et on ne voit pas comment, dans ce systme, il pourrait agir de manire spirituelle. G. Scholem: Les relations entre sorcellerie et hrsie sont un facteur de trouble dans l'histoire de l'glise mdivale. Pendant trs longtemps, la sorcellerie n'a pas t une hrsie; d'abord actes criminels aux yeux de la loi, sorcellerie et magie ont t dfinies comme hrsies par les plus hautes autorits de l'glise au XIIIe sicle. Je rconcilie mal ces phnomnes avec les remarques du pre Chenu sur la signification de l'hrsie: rien n'avait au fond chang dans ces phnomnes, tenus hors du cercle de l'hrsie, phnomnes sociaux bien dfinis. Et, tout d'un coup, c'est pour des raisons historiques et pas seulement thologiques, et peut-tre pas du tout thologiques, une hrsie, qui prend des dimensions formidables, le plus important des phnomnes sociaux qu' ma connaissance l'glise ait perscuts et l'un des phnomnes majeurs du bas Moyen ge. O. Lutaud: une poque tardive, o apparaissent pourtant des tendances la rationalisation, la fin du XVIIe sicle, on assiste une assimilation systmatique de l 'hrsie et de la sorcellerie; les choses se sont pratiquement passes comme dans l' histoire romance des sorcires de Salem, et, par exemple, systmatiquement l'expression de frange de dment -lunatic fringe -est employe par tous les adversaires du puritanisme, en gros, de gauche. On critiquera encore au XVIIe sicle notamment en Angleterre, et en France propos des camisards, l'enthousiasme qui, au dbut du XVIIIe sicle, est encore, selon la tradition de la Renaissance, la possession divine dans le style platonicien et qui est devenu la fin du XVIIIe et au XIXe sicle une folie dangereuse, tendance radicale politique. Cette possession du dmon, qui remplacerait la possession de la divinit, montre le lien entre le corps et l'esprit. Il me semble que cette association entre esprit dmoniaque et esprit sacr a des sources dans les textes bibliques no-testamentaires eux-mmes: est-ce que le christianisme dans ses sources orthodoxes n'a pas favoris une interprtation de l'hrsie comme une rivalit entre l'Esprit saint de la

|PAGE 633
divinit en gnral, reprsente sociologiquement par l'glise, et tous les hrtiques en puissance qui eux-mmes arguaient d'un esprit? A. Abel: Je voudrais demander M. Foucault quel rle exact joue l'accusation de possession ct de celle d'hrsie dans les textes sur la sorcellerie. Nous la retrouvons habituellement, dans des textes relatifs des hrtiques, d'abord propos du manichisme; puis cela devient un topic, et donne naissance une image globale de l'hrtique, celle du pcheur aux moeurs excrables (anomalies sexuelles, communauts de femmes, etc.); quant la doctrine de l'action du diable sur les esprits, c'est au XIIe sicle que nous la voyons, me 1

semble-t-il, se dfinir en Occident, en fonction d'une doctrine manationniste. Il y a plus tard tout un chapitre, je crois, sur cette question dans Duns Scot; et elle est universellement rpandue, notamment en Orient. On la trouve aussi chez Thomas d'Aquin. R. Mandrou: Il me semble tout fait lgitime de lier hrsie et sorcellerie: on retrouve cet amalgame dans les procdures pour sorcellerie au XVIe sicle que j'tudie, et il me semble que, dans certaines rgions au moins, il y a eu des relais: dans la Franche-Comt du dbut du XVIIe sicle, on note cet amalgame; la lutte contre l 'hrsie s'y est arrte pour des raisons politiques (l'dit de Nantes a fait tache d'huile); cette lutte reprend sous la forme de poursuites pour sorcellerie. propos de la pratique mdicale, je crois comme vous que la mdicalisation du XVe et du XVIe sicle a travaill dans le sens de la poursuite de la sorcellerie: le mdecin est appel pour constater que des plaies, des piqres ne font pas souffrir celui qui est prsum sorcier. Mais, pour vous, la distinction du normal et du pathologique ne s'impose qu' la fin de XVIIIe; il me semble que, ds le dbut du XVIIe sicle, des mdecins ont contribu largement un changement, ont cherch des formules nouvelles: le mdecin d' Henri IV, Dulaurens, examinant en 1599 la possde Marthe Brossier, le mdecin qui intervient dans le cas d'Urbain Grandier donnent des conclusions nouvelles, diffrentes des conclusions classiques des mdecins que vous avez dcrites et qui sont effectivement valables pour tout le XVIe sicle. E. Delaruelle: Dans le dossier rassembl par Gerson sur Jeanne d'Arc, alors que tout le procs tmoigne de cette confusion entre sorcellerie et hrsie, et de cette surenchre des juges qui interprtent comme manifestations de sorcellerie tout ce qui est la dcharge de la prvenue, on voit au contraire Gerson conclure quant lui que Jeanne est innocente et qu'il n'y a dans son cas que des manifestations

|PAGE 634
de normalit *. Il y a opposition des conclusions et de la mthode. Il y aurait peut-tre lieu une enqute sur le monde des thologiens; peut-tre aprs tout Gerson est-il une exception? J. Sguy: On n'a pas voqu le cas o l'hrtique passe, par le seul fait de sa foi hrtique, pour un soigneur et un mdecin. Bayle (article Anabaptiste de son Dictionnaire) ** raconte qu'en Hollande on disait qu'en devenant anabaptiste quelqu'un devenait aussitt capable de lire. Au XVIIIe sicle, les anabaptistes franais passent galement pour des mdecins de valeur, non pour des rebouteux. Au dbut du XIXe sicle, l'un d'eux, sans formation universitaire, obtiendra, dans les Vosges, le droit l'exercice de la mdecine. Mais il y a une ambigut dans ces pouvoirs mdicaux: quand leur genre de vie se dsintgrera, au milieu du XIXe sicle, on les considrera comme des contre-sorciers, et certains prendront en haine l'anabaptisme qui les met au ban de la socit et deviendront rellement des sorciers. G. Le Bras: M.le chanoine Delaruelle a-t-il trouv un rapport entre les accusations portes contre Jean XXII et les mdecins, par exemple, dans l'histoire des amulettes? Et dans le procs des templiers? 1

E. Delaruelle: Je n'ai pas tudi cette question d'assez prs. Il faudrait voir aussi les lignes trs significatives de Huizinga sur le sens du mot mlancolie dans Le Dclin du Moyen ge ***. R. Manselli: Les hrsies populaires (cathares, vaudois) ont rarement des rapports avec le monde de la sorcellerie. Les tmoignages ne prsentent, ma connaissance, qu'un seul cas d'hrtiques de type dualiste, qui on attribue des pouvoirs magiques, c'est le groupe hrtique dit du Prigord: ils se librent de leurs liens, ils apprennent l'Ecriture sainte d'un seul coup. Mais, au temps de Jean XXII, au contraire, affleure ce monde magique: Jean XXII, qui n'tait pas un pape courageux, avait grande peur de la magie et que les gibelins puissent le tuer par l'habituel rite de la piqre de la figure de cire. Il crit sans cesse aux inquisiteurs d'enquter sur les sorcires et les mages. Mais, quand il combat les spirituels et les bguins dans le sud de la France, il ne les inculpe jamais de magie et de sorcellerie: celles-ci sont caractristiques des gibelins italiens et des fraticelli des Marches et de l'Ombrie. C'est probablement ce moment historique, au dbut * Gerson (J. C. de), Au sujet du triomphe admirable d'une certaine Pucelle, qui a pass de la garde des brebis la tte des armes du roi de France en guerre contre les Anglais 1429; d. Dom J.B. Monnoyeur, Paris, Champion, 1910. ** Bayle (P.), article Anabaptistes, Dictionnaire historique et critique, Rotterdam, R. Leers, 1697, 3e d., t. l, 1765, pp. 233-237. *** Huizinga (J.), Herbst des Mittelalters, Munich, Drei Masken Verlag, 1924 (Le Dclin du Mayen ge, trad. J. Bastin, Paris, Payot, 1932).

|PAGE

du XIVe sicle, que le rapport s'est nou entre hrsie et magie: et j'ai le soupon que c'est prcisment Jean XXII qui a nou ce rapport. M. Foucault: Mais il y a quelques rapports entre les cathares et la magie. R. Manselli: Les tmoignages sont trs prcis: un inquisiteur de l'Italie du Nord dclare que ce sont de fausses accusations: et, d'ailleurs, il faut distinguer le culte du diable, qui est un fait religieux, et une fin en soi, et la sorcellerie, qui est un moyen diabolique pour dominer la nature (de mme que le culte du chat, avec tous ses rites), en mettant son service les esprits diaboliques. M. Foucault: Nous sommes tous d'accord sur l'hrtisation progressive de la sorcellerie au XVIe et au XVIIe sicle, en tout cas l 'hrtique et le sorcier sont traits de la mme faon. Et je serai d'accord avec M.le chanoine Delaruelle sur l'antriorit de l'utilisation de certains concepts de nature par la thologie sur leur utilisation par la mdecine: la fin du XVIIe sicle, c'est l'glise elle-mme qui convoque les mdecins propos des jansnistes et des protestants des Cvennes. Flchier demande des mdecins de venir tmoigner qu'il s'agit uniquement de phnomnes pathologiques, de visions, d'hallucinations; la conscience religieuse a t plus progressiste que la conscience mdicale dans cette srie de 1

phnomnes. Je crois enfin avec le professeur Abel qu'il y a une appartenance de la folie un certain nombre de phnomnes d'irrdentisme religieux et qu'il s'agirait de faire une tude structurale de l'ensemble, une tude synchronique, car le systme est videmment diffrent chaque poque. 53 Ceci n'est pas une pipe Ceci n'est pas une pipe, Les Cahiers du chemin, no 2, 15 janvier 1968, pp. 79-105. (Hommage R. Magritte, dcd le 15 aot 1967.) Une version augmente de ce texte, suivie de deux lettres et de quatre dessins de Magritte, a t publie par les ditions Fata Morgana, Montpellier, 1973. VOICI DEUX PIPES Premire version, celle de 1926, je crois: une pipe dessine avec soin; et, au-dessous (crite la main d'une criture rgulire, applique, artificielle, d'une criture de couvent, comme on peut en trouver, titre de modle, en haut des cahiers d'coliers, ou sur un

|PAGE 636

tableau noir aprs une leon de choses donne par l'instituteur), cette mention: Ceci n'est pas une pipe. L'autre version -je suppose que c'est la dernire -, on peut la trouver dans Aube l'antipode. Mme pipe, mme nonc, mme criture. Mais, au lieu d'tre juxtaposs dans un espace indiffrent, sans limites ni spcification, le texte et la figure sont placs l' intrieur d'un cadre; lui-mme est pos sur un chevalet, et celui-ci son tour sur les lattes bien visibles d'un plancher. Au-dessus, une pipe exactement semblable celle qui est dessine sur le tableau, mais beaucoup plus grande. La premire version ne dconcerte que par sa simplicit. La seconde multiplie visiblement les incertitudes volontaires. Le cadre, debout contre le chevalet et pos sur les chevilles de bois, indique qu'il s'agit du tableau d'un peintre: oeuvre acheve, expose, et portant, pour un ventuel spectateur, l'nonc qui la commente ou l'explique. Et cependant, cette criture nave qui n'est au juste ni le titre de l'oeuvre ni l'un de ses lments picturaux, l'absence de tout autre indice qui marquerait la prsence du peintre, la rusticit de l'ensemble, les grosses lames du parquet, tout cela fait penser un tableau noir dans une classe: peut-tre un coup de chiffon va-t-il effacer bientt le dessin et le texte; peur-tre n'effacera-t-il que l'un ou l'autre pour corriger l'erreur (dessiner quelque chose qui ne sera vraiment pas une pipe, ou crire une phrase affirmant que c'est bien une pipe). Maldonne provisoire (un malcrit, comme 1

on dirait un malentendu) qu'un geste va dissiper dans une poussire blanche? Mais ce n'est l encore que la moindre des incertitudes. En voici d'autres: il y a deux pipes. Ou plutt, deux dessins d'une pipe? Ou encore, une pipe et son dessin, ou encore deux dessins reprsentant chacun une pipe, ou encore, deux dessins dont l'un reprsente une pipe mais non pas l'autre, ou encore, deux dessins qui ni l'un ni l'autre ne sont ni ne reprsentent des pipes? Et voil que je me surprends confondre tre et reprsenter comme s'ils taient quivalents, comme si un dessin tait ce qu'il reprsente; et je vois bien que si je devais -et je le dois -dissocier avec soin (comme m'y a invit voil plus de trois sicles la Logique de Port-Royal) ce qu'est une reprsentation et ce qu'elle reprsente, je devrais reprendre toutes les hypothses que je viens de proposer, et les multiplier par deux. Mais ceci encore me frappe: la pipe reprsente sur le tableau -bois noir ou toile peinte, peu importe -, cette pipe d'en bas est solidement prise dans un espace aux repres visibles: largeur (le

|PAGE 637

texte crit, les bords suprieurs et infrieurs du cadre), hauteur (les cts du cadre, les montants du chevalet), profondeur (les rainures du plancher). Stable prison. En revanche, la pipe d'en haut est sans coordonnes. L'normit de ses proportions rend incertaine sa localisation (effet inverse de ce qu'on trouve dans Le Tombeau des lutteurs o le gigantesque est capt dans l'espace le plus prcis): est-elle, cette pipe dmesure, en avant du tableau dessin, le repoussant loin derrire elle? Ou bien est-elle en suspens juste au-dessus du chevalet, comme une manation, une vapeur qui viendrait de se dtacher du tableau -fume d'une pipe prenant elle-mme la forme et la rondeur d'une pipe, s'opposant ainsi et ressemblant la pipe (selon le mme jeu d'analogie et de contraste qu'on trouve dans la srie des Batailles de l'Argonne, entre le vaporeux et le solide)? Ou bien ne pourrait-on pas supposer, la limite, qu'elle est en arrire du tableau et du chevalet, plus gigantesque alors qu'elle ne parat: elle en serait la profondeur arrache, la dimension intrieure crevant la toile (ou le panneau) et, lentement l-bas, dans un espace dsormais sans repre, se dilatant l'infini. De cette incertitude pourtant je ne suis pas mme certain. Ou plutt ce qui m'apparat bien douteux, c'est l'opposition simple entre le flottement sans localisation de la pipe d'en haut et la stabilit de celle d'en bas. regarder d'un peu plus prs, on voit facilement que les pieds de ce chevalet qui porte le cadre o la toile est prise et o le dessin est log, ces pieds qui 1

reposent sur un plancher que sa grossiret rend visible et sr sont en fait biseauts: ils n'ont de surface de contact que par trois pointes fines qui tent l'ensemble, pourtant un peu massif, toute stabilit. Chute imminente? Effondrement du chevalet, du cadre, de la toile ou du panneau, du dessin, du texte? Bois briss, figures en fragments, lettres spares les unes des autres au point que les mots, peut-tre, ne pourront plus se reconstituer -tout ce gchis par terre, tandis que, l-haut, la grosse pipe sans mesure ni repre persistera dans son immobilit inaccessible de ballon? LE CALLIGRAMME DFAIT

Le dessin de Magritte (je ne parle pour l'instant que de la premire version) est aussi simple qu'une page emprunte un manuel de botanique: une figure et le texte qui la nomme. Rien de plus facile reconnatre qu'une pipe, dessine comme celle-l; rien de plus facile prononcer -notre langage le sait bien notre place -que le nom d'une pipe. Or, ce qui fait l'tranget de cette figure, ce n'est que la contradiction entre l'image et le texte. Pour une

|PAGE 638

bonne raison: il ne saurait y avoir contradiction qu'entre deux noncs, ou l'intrieur d'un seul et mme nonc. Or je vois bien ici qu'il n'y en a qu'un, et qu'il ne saurait tre contradictoire, puisque le sujet de la proposition est un simple dmonstratif. Faux, alors? Mais qui me dira srieusement que cet ensemble de traits entrecroiss, au-dessus du texte, est une pipe? Ce qui droute, c'est qu'il est invitable de rapporter le texte au dessin (comme nous y invitent le dmonstratif, le sens du mot pipe, la ressemblance de l'image), et qu'il est impossible de dfinir le plan qui permettrait de dire que l'assertion est vraie, fausse, contradictoire, ncessaire. La diablerie, je ne peux m'ter de l'ide qu'elle est dans une opration que la simplicit du rsultat a rendue invisible, mais qui seule peut expliquer la gne indfinie qu'il provoque. Cette opration, c'est un calligramme secrtement constitu par Magritte, puis dfait avec soin. Chaque lment de la figure, leur position rciproque et leur rapport drivent de cette opration annule ds qu'elle a t accomplie. Dans sa tradition millnaire, le calligramme a un triple rle: compenser l'alphabet; rpter sans le secours de la rhtorique; prendre les choses au pige d'une double graphie. Il approche d'abord, au plus prs l'un de l'autre, le texte et la figure: il compose en lignes qui dlimitent la forme de l'objet, avec celles qui disposent la succession des lettres; il loge les noncs dans l'espace de la figure, et fait dire au texte ce que reprsente le dessin. D'un ct, 1

il alphabtise l'idogramme, le peuple de lettres discontinues et fait ainsi parler le mutisme des lignes ininterrompues. Mais, inversement, il rpartit l'criture dans un espace qui n'a plus l'indiffrence, l'ouverture et la blancheur inertes du papier; il lui impose de se distribuer selon les lois d'une forme simultane. Il rduit le phontisme n'tre, pour le regard d'un instant, qu'une rumeur grise qui complte les contours d'une figure; mais il fait du dessin la mince enveloppe qu'il faut percer pour suivre, de mot en mot, le dvidement de son texte intestin. Le calligramme est donc tautologie. Mais l'oppos de la Rhtorique. Celle-ci joue de la plthore du langage; elle use de la possibilit de dire deux fois les mmes choses avec des mots diffrents; elle profite de la surcharge de richesse qui permet de dire deux choses diffrentes avec un seul et mme mot; l'essence de la rhtorique est dans l'allgorie. Le calligramme, lui, se sert de cette proprit des lettres de valoir la fois comme des lments linaires qu'on peut disposer dans l'espace et comme des signes qu'on doit drouler selon la chane unique de la substance sonore. Signe, la lettre permet

|PAGE 639

de fixer les mots; ligne, elle permet de figurer la chose. Ainsi, le calligramme prtend-il effacer ludiquement les plus vieilles oppositions de notre civilisation alphabtique: montrer et nommer; figurer et dire; reproduire et articuler; imiter et signifier; regarder et lire. Traquant deux fois la chose dont il parle, il lui tend le pige le plus parfait. Par sa double entre, il garantie cette capture, dont le discours lui seul ou le pur dessin ne sont pas capables. Il conjure l'invincible absence dont les mots ne parviennent pas triompher, en leur imposant, par les ruses d'une criture jouant dans l'espace, la forme visible de leur rfrence: savamment disposs sur la feuille de papier, les signes appellent, de l'extrieur, par la marge qu'ils dessinent, par la dcoupe de leur masse sur l'espace vide de la page, la chose mme dont ils parlent. Et, en retour, la forme visible est creuse par l'criture, laboure par les mots qui la travaillent de l'intrieur et, conjurant la prsence immobile, ambigu, sans nom, font jaillir le rseau des significations qui la baptisent, la dterminent, la fixent, dans l'univers des discours. Double trappe; pige invitable: par o chapperaient dsormais le vol des oiseaux, la forme transitoire des fleurs, la pluie qui ruisselle? Et maintenant, le dessin de Magritte. Il me semble tre fait des morceaux d'un calligramme dnou. Sous les apparences d'un retour une disposition antrieure, il en reprend les trois fonctions, mais pour les pervertir, et inquiter par l tous les rapports traditionnels du langage et de l'image. Le texte qui avait envahi la figure afin de reconstituer le vieil idogramme, le voici qui a repris sa place. Il est retourn en son lieu naturel -en bas: l o il sert de support l'image, l'insre dans la suite des textes et dans les pages du livre. Il redevient lgende. La forme, elle, remonte son ciel, dont la complicit des lettres avec l'espace l'avait fait un instant descendre: libre de toute attache discursive, elle va pouvoir flotter de nouveau dans son 1

silence natif. On revient la page et son vieux principe de distribution. Mais en apparence seulement. Car les mots que je peux lire maintenant au-dessous du dessin sont des mots eux-mmes dessins -images de mots que le peintre a places hors de la pipe, mais dans le primtre gnral (et inassignable d'ailleurs) de son dessin. Du pass calligraphique que je suis bien oblig de leur prter, les mots ont conserv leur appartenance au dessin, et leur tat de chose dessine: de sorte que je dois les lire superposs eux-mmes; ils sont la surface de l'image les reflets des mots qui disent que ceci n'est pas une pipe. Texte en image. Mais, inversement, la pipe reprsente est

|PAGE 640

dessine de la mme main et avec la mme plume que les lettres du texte: elle prolonge l'criture plus qu'elle ne vient l'illustrer et combler son dfaut. On la croirait remplie de petites lettres brouilles, de signes graphiques rduits en fragments et disperss sur toute la surface de l'image. Figure en forme de graphisme. L'invisible et pralable opration calligraphique a entrecrois l'criture et le dessin; et lorsque Magritte a remis les choses leur place, il a pris soin que la figure demeure crite et que le texte ne soit jamais que la reprsentation dessine de lui-mme. Mme chose pour la tautologie. En apparence, Magritte revient du redoublement calligraphique la simple correspondance de l'image avec sa lgende: une figure muette et suffisamment reconnaissable montre, sans le dire, la chose en son essence; et, au-dessous, un nom reoit de cette image son sens ou la rgle d'utilisation. Or, compar la traditionnelle fonction de la lgende, le texte de Magritte est doublement paradoxal. Il entreprend de nommer ce qui, videmment, n'a pas besoin de l'tre (la forme est trop connue, le nom trop familier). Et voil qu'au moment o il devrait donner le nom il le donne, mais en niant que c'est lui. D'o vient ce jeu trange, sinon du calligramme? Du calligramme qui dit deux fois les mmes choses (l o sans doute une seule suffirait bien); du calligramme qui, sans qu'il y paraisse, introduit un rapport ngatif entre ce qu'il montre et ce qu'il dit; car, en dessinant un bouquet, un oiseau ou une averse par un semis de lettres, le calligramme ne dit jamais propos de cette forme hypocritement spontane ceci est une colombe, une fleur, une averse qui s'abat; il vite de nommer ce que dessine la disposition des graphismes. Montrer ce qui se passe travers les mots, dans le demi-silence des lettres; ne pas dire ce que sont ces lignes qui, aux confins du texte, le limitent et le dcoupent. Maintenant que Magritte a fait choir le texte hors de l'image, c'est l'nonc de reprendre, pour son propre compte, ce rapport ngatif, et d'en faire, dans sa syntaxe lui, une ngation. Le ne pas dire qui animait de 1

l'intrieur et silencieusement le calligramme est dit maintenant, de l'extrieur, sous la forme verbale du ne pas. Mais ce calligramme qui est cach derrire lui, le texte qui court au-dessous de la pipe doit de pouvoir dire simultanment plusieurs choses. Ceci (ce dessin que vous voyez et dont, sans nul doute, vous reconnaissez la forme) n'est pas (n'est pas susbtantiellement li ..., n'est pas constitu par..., ne recouvre pas la mme matire que...) une pipe (c'est--dire ce mot appartenant votre langage, fait de sonorits que vous pouvez prononcer, et que traduisent les lettres dont vous faites actuellement la lecture). Ceci n'est pas une pipe peut donc tre lu ainsi:

|PAGE 641

Mais, en mme temps, ce mme texte nonce tout autre chose: Ceci (cet nonc que vous voyez se disposer sous vos yeux en une ligne d'lments discontinus, et dont ceci est la fois le dsignant et le premier mot) n'est pas (ne saurait quivaloir ni se substituer .... ne saurait reprsenter adquatement...) une pipe (un de ces objets dont vous pouvez voir, l, au-dessus du texte, une figure possible interchangeable, anonyme, donc inaccessible tout nom). Alors, il faut lire: Or, au total, il apparat facilement que ce qui nie l'nonc de Magritte, c'est l'appartenance immdiate et rciproque du dessin de la pipe et du texte par lequel on peut nommer cette mme pipe. Dsigner, et dessiner ne se recouvrent pas, sauf dans le jeu calligraphique qui rde l'arrire-plan de l'ensemble, et qui est conjur la fois par le texte, par le dessin et par leur actuelle sparation. D'o la troisime fonction de l'nonc: Ceci (cet ensemble constitu par une pipe en style d'criture, et par un texte dessin) n'est pas (est incompatible avec...) une pipe (cet lment mixte qui relve la fois du discours et de l'image, et dont le jeu, verbal et visuel, du calligramme voulait faire surgir l'tre ambigu). Troisime perturbation: Magritte a rouvert le pige que le calligramme avait referm sur ce dont il parlait. Mais, du coup, la chose

|PAGE 642
mme s'est envole. Sur la page d'un livre illustr, on n'a pas l'habitude de prter attention 1

ce petit espace blanc qui court au-dessus des mots et au-dessous des dessins, qui leur sert de frontire commune pour d'incessants passages: car c'est l, sur ces quelques millimtres de blancheur, sur le sable calme de la page, que se nouent, entre les mots et les formes, tous les rapports de dsignation, de nomination, de description, de classification. Le calligramme a rsorb cet interstice; mais, une fois rouvert, il ne le restitue pas; le pige a t fractur sur le vide: l'image et le texte tombent chacun de son ct, selon la gravitation qui leur est propre. Ils n'ont plus d'espace commun, plus de lieu o ils puissent interfrer, o les mots soient susceptibles de recevoir une figure, et les images d'entrer dans l'ordre du lexique. La petite bande mince, incolore et neutre qui, dans le dessin de Magritte, spare le texte et la figure, il faut y voir un creux, une rgion incertaine et brumeuse qui spare maintenant la pipe flottant dans son ciel d'image et le pitinement terrestre des mots dfilant sur leur ligne successive. Encore est-ce trop de dire qu'il y a un vide ou une lacune: c'est plutt une absence d'espace, un effacement du lieu commun entre les signes de l'criture et les lignes de l'image. Lapipe qui tait indivise entre l'nonc qui la nommait et le dessin qui devait la figurer, cette pipe d'ombre qui entrecroisait les linaments de la forme et la fibre des mots s'est dfinitivement enfuie. Disparition que, de l'autre ct de la bance, le texte constate tristement: ceci n'est pas une pipe. Le dessin, maintenant solitaire, de la pipe a beau se faire aussi semblable qu'il le peut cette forme que dsigne d'ordinaire le mot pipe; le texte a beau se drouler au-dessous du dessin avec toute la fidlit attentive d'une lgende dans un livre savant: entre eux ne peut plus passer que la formulation du divorce, l'nonc qui conteste la fois le nom du dessin et la rfrence du texte. partir de l, on peut comprendre la dernire version que Magritte a donne de Ceci n'est pas une pipe. En plaant le dessin de la pipe et l'nonc qui lui sert de lgende sur la surface bien clairement dlimite d'un tableau (dans la mesure o il s'agit d'une peinture, les lettres ne sont que l'image des lettres; dans la mesure o il s'agit d'un tableau noir, la figure n'est que la continuation didactique d'un discours), en plaant ce tableau sur un tridre de bois pais et solide, Magritte fait tout ce qu'il faut pour reconstituer (soit par la prennit d'une oeuvre d'art, soit par la vrit d'une leon de choses) le lieu commun l'image et au langage. Mais cette surface, elle est aussitt conteste: car la pipe que Magritte, avec tant de

|PAGE 643

prcautions, avait approche du texte, qu'il avait enferme avec lui dans le rectangle institutionnel du tableau, voil qu'elle s'est envole: elle est l-haut, dans une flottaison sans 1

repre, ne laissant entre le texte et la figure dont elle aurait d tre le lien et le point de convergence l'horizon qu'un petit espace vide, l'troit sillon de son absence -comme la marque sans signalement de son vasion. Alors, sur ses montants biseauts et si visiblement instables, le chevalet n'a plus qu' basculer, le cadre se disloquer, le tableau et la pipe rouler par terre, les lettres s'parpiller: le lieu commun -oeuvre banale ou leon quotidienne -a disparu. KLEE, KANDINSKY, MAGRITTE Deux principes ont rgn, je crois, sur la peinture occidentale depuis le XVe sicle jusqu'au XXe. Le premier spare la reprsentation plastique (qui implique la ressemblance) et la reprsentation linguistique (qui l'exclut). Cette distinction est ainsi pratique qu'elle permet l'une ou l'autre forme de subordination: ou bien le texte est rgl par l'image (comme dans ces tableaux o sont reprsents un livre, une inscription, une lettre, le nom d'un personnage); ou bien l'image est rgle par le texte (comme dans les livres o le dessin vient achever, comme s'il suivait seulement un chemin plus court, ce que les mots sont chargs de reprsenter). Il est vrai que cette subordination ne demeure stable que bien rarement: car il arrive au texte du livre de n'tre que le commentaire de l'image, et le parcours successif, par les mots, de ses formes simultanes; et il arrive au tableau d'tre domin par un texte dont il effectue, plastiquement, toutes les significations. Mais peu importe le sens de la subordination ou la manire dont elle se prolonge, se multiplie et s'inverse: l'essentiel est que le signe verbal et la reprsentation visuelle ne sont jamais donns d'un coup. Un plan, toujours, les hirarchise. C'est ce principe dont Klee a aboli la souverainet, en faisant valoir dans un espace incertain, rversible, flottant ( la fois feuillet et toile, nappe et volume, quadrillage du cahier et cadastre de la terre, histoire et carte) la juxtaposition des figures et la syntaxe des signes. Il a donn dans l'entrecroisement d'un mme tissu les deux systmes de reprsentation: en quoi ( la diffrence des calligraphes qui renforaient, en le multipliant, le jeu des subordinations rciproques) il bouleversait leur espace commun et entreprenait d'en btir un nouveau. Le second principe pose l'quivalence entre le fait de la similitude et l'affirmation d'un lien reprsentatif. Qu'une figure ressemble une chose (ou quelque autre figure), qu'il y ait entre

|PAGE 644
elles une relation d'analogie, et cela suffit pour que se glisse dans le jeu de la peinture un nonc vident, banal, mille fois rpt et pourtant presque toujours silencieux (il est comme un murmure infini, obsdant, qui entoure le silence des figures, l'investit, s'en empare, le fait sortir de lui-mme, et le reverse finalement dans le domaine des choses qu'on peut nommer): Ce que vous voyez, c'est cela. Peu importe, l encore, dans quel sens est pos le rapport de reprsentation, si la peinture est renvoye au visible qui l'entoure ou si elle cre elle seule un invisible qui lui ressemble. L'essentiel, c'est qu'on ne peut dissocier similitude et 1

affirmation. Kandinsky a dlivr la peinture de cette quivalence: non pas qu'il en ait dissoci les termes, mais parce qu'il a donn cong simultanment la ressemblance et au fonctionnement reprsentatif. Nul, en apparence, n'est plus loign de Kandinsky et de Klee que Magritte. Peinture plus que toute autre attache l'exactitude des ressemblances au point qu'elle les multiplie volontairement comme pour les confirmer: il ne suffit pas que la pipe ressemble, sur le dessin lui-mme, une autre pipe, qui son tour, etc. Peinture plus que toute autre attache sparer, soigneusement, cruellement, l'lment graphique et l'lment plastique: s'il leur arrive d'tre superposs comme le sont une lgende et son image, c'est la condition que l'nonc conteste l'identit manifeste de la figure, et le nom qu'on est prt lui donner. Et pourtant, la peinture de Magritte n'est pas trangre l'entreprise de Klee et de Kandinsky; elle constitue plutt, partir d'un systme qui leur est commun, une figure la fois oppose et complmentaire. LE SOURD TRAVAIL DES MOTS L'extriorit, si visible chez Magritte, du graphisme et de la plastique, est symbolise par le non-rapport -ou, en tout cas, par le rapport trs complexe et trs cach entre le tableau et son titre. Cette si longue distance -qui empche qu'on puisse tre la fois, et d'un seul coup, lecteur et spectateur -assure l'mergence abrupte de l'image au-dessus de l'horizontalit des mots. Les titres sont choisis de telle faon qu'ils empchent de situer mes tableaux dans une rgion familire que l'automatisme de la pense ne manquerait pas de susciter afin de se soustraire l'inquitude. Magritte nomme ses tableaux (un peu comme la main anonyme qui a dsign la pipe par l'nonc Ceci n'est pas un pipe) pour tenir en respect la dnomination. Et pourtant, dans cet espace bris et en drive, d'tranges rapports se nouent, des intrusions se produisent, de brusques invasions destructrices, des chutes d'images au milieu des

|PAGE 645

mots, des clairs verbaux qui sillonnent les dessins et les font voler en clats. Patiemment, Klee construit un espace sans nom ni gomtrie en entrecroisant la chane des signes et la trame des figures. Magritte, lui, mine en secret un espace qu'il semble maintenir dans la disposition traditionnelle. Mais il le creuse de mots: et la vieille pyramide de la perspective n'est plus qu'une taupinire au point de s'effondrer. Il a suffi, au dessin le plus sage, d'une souscription comme Ceci n'est pas une pipe pour qu'aussitt la figure soit contrainte de sortir d'elle-mme, de s'isoler de son espace, et finalement de se mettre flotter, loin ou prs d'elle-mme, on ne sait, semblable ou diffrente de soi. l'oppos de Ceci n'est pas une pipe, L'Art de la conversation: dans un paysage de commencement du monde ou de gigantomachie, deux personnages minuscules sont en train 1

de parler; discours inaudible, murmure qui est aussitt repris dans le silence des pierres, dans le silence de ce mur qui surplombe de ses blocs normes les deux bavards muets; or ces blocs, juchs en dsordre les uns sur les autres, forment leur base un ensemble de lettres o il est facile de dchiffrer le mot RVE, comme si toutes ces paroles fragiles et sans poids avaient reu pouvoir d'organiser le chaos des pierres. Ou comme si, au contraire, derrire le bavardage veill mais aussitt perdu des hommes, les choses pouvaient, dans leur mutisme et leur sommeil, composer un mot -un mot stable que rien ne pourra effacer; or ce mot dsigne les plus fugitives des images. Mais ce n'est pas tout: car c'est dans le rve que les hommes, enfin rduits au silence, communiquent avec la signification des choses, et qu'ils se laissent pntrer par ces mots nigmatiques, insistants, qui viennent d'ailleurs. Ceci n'est pas une pipe, c'tait l'incision du discours dans la forme des choses, c'tait son pouvoir ambigu de nier et de ddoubler; L'Art de la conversation, c'est la gravitation autonome des choses qui forment leurs propres mots dans l'indiffrence des hommes, et la leur imposent, sans mme qu'ils le sachent, dans leur bavardage quotidien. Entre ces deux extrmes, l'oeuvre de Magritte dploie le jeu des mots et des images. Le visage d'un homme absolument srieux, sans un mouvement des lvres, sans un plissement des yeux, vole en clats sous l'effet d'un rire qui n'est pas le sien, que nul n'entend, et qui vient de nulle part. Le soir qui tombe ne peut pas choir sans briser un carreau dont les fragments, encore porteurs, sur leurs lames aigus, sur leurs flammes de verre, des reflets du soleil, jonchent le plancher et l'appui de la fentre: les mots qui nomment chute la disparition du soleil ont entran, avec

|PAGE 646
l'image qu'ils forment, non seulement la vitre, mais cet autre soleil qui s'est dessin comme un double sur la surface transparente et lisse. la manire d'un battant dans une cloche, la clef tient la verticale dans le trou de la serrure: elle y fait sonner jusqu' l'absurde l'expression familire. D'ailleurs, coutons Magritte: On peut crer entre les mots et les objets de nouveaux rapports et prciser quelques caractres du langage et des objets, gnralement ignors dans la vie quotidienne. Ou encore: Parfois le nom d'un objet tient lieu d'une image. Un mot peut prendre la place d'un objet dans la ralit. Une image peut prendre la place d'un mot dans une proposition. Et ceci qui n'emporte point de contradiction, mais se rfre la fois au rseau inextricable des images et des mots, et l'absence de lieu commun qui puisse les soutenir: Dans un tableau, les mots sont de la mme substance que les images. On voit autrement les images et les mots dans un tableau 1. Il ne faut pas s'y tromper: dans un espace o chaque lment semble obir au seul principe de la reprsentation plastique et de la ressemblance, les signes linguistiques, qui avaient l'air exclus, qui rdaient loin autour de l'image, et que l'arbitraire du titre semblait pour toujours avoir carts, se sont rapprochs subrepticement; ils ont introduit dans la plnitude de l'image, dans sa mticuleuse ressemblance, un dsordre -un ordre qui n'appartient qu' eux. Klee tissait, pour y dposer ses signes plastiques, un espace nouveau. Magritte laisse 1

rgner le vieil espace de la reprsentation, mais en surface seulement, car il n'est plus qu'une pierre lisse, portant des figures et des mots: au-dessous, il n'y a rien. C'est la dalle d'une tombe: les incisions qui dessinent les figures et celles qui ont marqu les lettres ne communiquent que par le vide, par ce non-lieu qui se cache sous la solidit du marbre. Je noterai seulement qu'il arrive cette absence de remonter jusqu' sa surface et d'affleurer dans le tableau lui-mme: quand Magritte donne sa version de Madame Rcamier ou du Balcon, il remplace les personnages de la peinture traditionnelle par des cercueils: le vide contenu invisiblement entre les planches de chne cir dnoue l'espace que composaient le volume des corps vivants, le dploiement des robes, la direction du regard et tous ces visages prts parler, le non-lieu surgit en personne - la place des personnes et l o il n'y a plus personne. 1. Je cite tous ces textes d'aprs le Magritte de P. Waldberg, Bruxelles, A. de Rache, 1965. Ils illustraient une srie de dessins dans le numro 12 de la Rvolution surraliste.

|PAGE 647

LES SEPT SCEAUX DE L' AFFIRMATION La vieille quivalence entre similitude et affirmation, Kandinsky l'a donc congdie dans un geste souverain, et unique; il a affranchi la peinture de l'une et de l'autre. Magritte, lui, procde par dissociation: rompre leurs liens, tablir leur ingalit, faire jouer l'une sans l'autre, maintenir celle qui relve de la peinture, et exclure celle qui est la plus proche du discours; poursuivre aussi loin qu'il est possible la continuation indfinie des ressemblances, mais l'allger de toute affirmation qui entreprendrait de dire quoi elles ressemblent. Peinture du Mme, libre du comme si. Nous sommes au plus loin du trompe-l'oeil. Celui-ci veut faire passer la plus lourde charge d'affirmation par la ruse d'une ressemblance qui convainc: Ce que vous voyez-l, ce n'est pas, sur la surface d'un mur, un assemblage de lignes et de couleurs; c'est une profondeur, un ciel, des nuages qui ont tir le rideau de votre toit, une vraie colonne autour de laquelle vous pourrez tourner, un escalier qui prolonge les marches o vous vous trouvez engag (et dj vous faites un pas vers lui, malgr vous), une balustrade de pierre par-dessus laquelle voici que se penchent pour vous voir les visages attentifs des courtisans et des dames, qui portent, avec les mmes rubans, les mmes costumes que vous, qui sourient votre tonnement et vos sourires, faisant dans votre direction des signes qui vous sont mystrieux pour la seule raison qu'ils ont dj rpondu sans attendre ceux que vous allez leur faire. tant d'affirmations, appuyes sur tant d'analogies, s'oppose le texte de Magritte qui parle 1

tout prs de la pipe la plus ressemblante. Mais qui parle, en ce texte unique o la plus lmentaire des affirmations se trouve conjure? La pipe elle-mme, d'abord: Ce que vous voyez ici, ces lignes que je forme ou qui me forment, tout cela n'est point ce que vous croyez sans doute; mais seulement un dessin, tandis que la vraie pipe, reposant en son essence bien au-del de tout geste artificieux, flottant dans l'lment de sa vrit idale, est au-dessus -tenez, juste au-dessus de ce tableau o je ne suis, moi, qu'une simple et solitaire ressemblance. quoi la pipe d'en haut rpond (toujours dans le mme nonc): Ce que vous voyez flotter devant vos yeux, hors de tout espace, et de tout socle fixe, cette brume qui ne repose ni sur une toile ni sur une page, comment serait-elle rellement une pipe? Ne vous y trompez pas, je ne suis qu'une similitude -non pas quelque chose de semblable une pipe, mais cette ressemblance nuageuse qui, sans renvoyer rien, parcourt et fait communiquer des

|PAGE 648
textes comme celui que vous pouvez lire et des dessins comme celui qui est l, en bas. Mais l'nonc, ainsi articul deux fois dj par des voix diffrentes, prend son tour la parole pour parler de lui-mme: Ces lettres qui me composent et dont vous attendez au moment o vous entreprenez de les lire d'y voir nommer la pipe, ces lettres, comment oseraient-elles dire qu'elles sont une pipe, elles qui sont si loin de ce qu'elles nomment? Ceci est un graphisme qui ne ressemble qu' soi et ne saurait valoir pour ce dont il parle. Il y a plus encore: ces voix se mlent deux deux pour dire, parlant du troisime lment, que ceci n'est pas une pipe. Lis par le cadre du tableau qui les entoure tous deux, le texte et la pipe d'en bas entrent en complicit: le pouvoir de dsignation des mots, le pouvoir d'illustration du dessin dnoncent la pipe d'en haut, et refusent cette apparition sans repre le droit de se dire une pipe, car son existence sans attache la rend muette et invisible. Lies par leur similitude rciproque, les deux pipes contestent l'nonc crit le droit de se dire une pipe, lui qui est fait de signes sans ressemblance avec ce qu'ils dsignent. Lis par le fait qu'ils viennent l'un et l'autre d'ailleurs, et que l'un est un discours susceptible de dire la vrit, que l'autre est comme l'apparition d'une chose en soi, le texte et la pipe d'en haut se conjuguent pour formuler l'assertion que la pipe du tableau n'est pas une pipe. Et peut-tre faut-il supposer qu'outre ces trois lments, une voix sans lieu parle dans cet nonc, et qu'une main sans forme l'a crit; ce serait en parlant la fois de la pipe du tableau, de la pipe qui surgit au-dessus, et du texte qu'il est en train d'crire, que cet anonyme disait: Rien de tout cela n'est une pipe; mais un texte qui ressemble un texte; un dessin d'une pipe qui ressemble un dessin d'une pipe; une pipe (dessine comme n'tant pas un dessin) qui ressemble une pipe (dessine la manire d'une pipe qui ne serait pas elle-mme un dessin). Sept discours dans un seul nonc. Mais il n'en fallait pas moins pour abattre la forteresse o la ressemblance tait prisonnire de l'affirmation. Dsormais, la similitude est renvoye elle-mme -dplie partir de soi et replie sur soi. Elle n'est plus l'index qui traverse la perpendiculaire la surface de la toile pour renvoyer autre chose. Elle inaugure un jeu d'analogies qui courent, prolifrent, se propagent, se 1

rpondent dans le plan du tableau, sans rien affirmer ni reprsenter. De l, chez Magritte, ces jeux infinis de la similitude purifie qui ne dborde jamais l'extrieur du tableau. Ils fondent des mtamorphoses: mais dans quel sens? Est-ce la plante

|PAGE 649
dont les feuilles s'envolent et deviennent oiseaux, ou les oiseaux qui se noient, se botanisent lentement, et s'enfoncent en terre dans une dernire palpitation de verdure (Les Grces naturelles, La Saveur des larmes)? Est-ce la femme qui prend de la bouteille ou la bouteille qui se fminise en se faisant corps nu (ici se composent une perturbation des lments plastiques due l'insertion latente de signes verbaux et le jeu d'une analogie qui, sans rien affirmer, passe cependant, et deux fois, par l'instance ludique de l'nonc)? Au lieu de mlanger les identits, il arrive que l'analogie ait le pouvoir de les briser: un tronc de femme est sectionn en trois lments (de grandeur rgulirement croissante de haut en bas); les proportions conserves chaque rupture garantissent l'analogie en suspendant toute affirmation d'identit: trois proportionnelles qui manque prcisment la quatrime; mais celle-ci est incalculable: la tte (dernier lment = x) manque: Folie des grandeurs, dit le titre. Autre manire pour l'analogie de se librer de sa vieille complicit avec l'affirmation reprsentative: mler perfidement (et par une ruse qui semble indiquer le contraire de ce qu'elle veut dire) un tableau et ce qu'il doit reprsenter. En apparence, c'est l une manire d'affirmer que le tableau est bien son propre modle. En fait, une pareille affirmation impliquerait distance intrieure, un cart, une diffrence entre la toile et ce qu'elle doit imiter; chez Magritte, au contraire, il y a, du tableau au modle, continuit dans le plan, passage linaire, dbordement continu de l'un dans l'autre: soit par un glissement de gauche droite (comme dans La Condition humaine o la ligne de la mer se poursuit sans rupture de l 'horizon la toile); soit par inversion des loignements (comme dans La Cascade, o le modle avance sur la toile, l'enveloppe par les cts, et la fait paratre en recul par rapport ce qui devrait tre au-del d'elle). l'inverse de cette analogie qui nie la reprsentation en effaant dualit et distance, il y a celle au contraire qui l'esquive ou s'en moque grce aux piges du ddoublement. Dans Le soir qui tombe, la vitre porte un soleil rouge analogue celui qui demeure accroch au ciel (voil contre Descartes et la manire dont il rsolvait les deux soleils de l'apparence dans l'unit de la reprsentation); c'est le contraire dans La Lunette d'approche: sur la transparence d'une vitre, on voit passer des nuages et scintiller une mer bleue; mais l'entrebillement de la fentre sur un espace noir montre que ce n'est l le reflet de rien.

|PAGE 650

PEINDRE N'EST PAS AFFIRMER Sparation rigoureuse entre signes linguistiques et lments plastiques; quivalence de la similitude et de l'affirmation. Ces deux principes constituaient la tension de la peinture classique: car le second rintroduisait le discours (il n'y a d'affirmation que l o on parle) dans une peinture d'o l'lment linguistique tait soigneusement exclu. De l, le fait que la peinture classique parlait -et parlait beaucoup -tout en se constituant hors langage; de l, le fait qu'elle reposait silencieusement sur un espace discursif; de l, le fait qu'elle se donnait, au-dessous d'elle-mme, une sorte de lieu commun o elle pouvait restaurer les rapports de l'image et des signes. Magritte noue les signes verbaux et les lments plastiques, mais sans se donner le pralable d'une isotopie; il esquive le fond de discours affirmatif sur lequel reposait tranquillement la ressemblance; et il fait jouer de pures similitudes et des noncs verbaux non affirmatifs dans l'instabilit d'un volume sans repre et d'un espace sans plan. Opration dont Ceci n'est pas une pipe donne en quelque sorte le formulaire. 1) Pratiquer un calligramme o se trouvent simultanment prsents et visibles l'image, le texte, la ressemblance, l'affirmation et leur lieu commun. 2) Puis ouvrir d'un coup, de manire que le calligramme se dcompose aussitt et disparaisse, ne laissant comme trace que son propre vide. 3) Laisser le discours tomber selon sa propre pesanteur et acqurir la forme visible des lettres. Lettres qui, dans la mesure o elles sont dessines, entrent dans un rapport incertain, indfini, enchevtr avec le dessin lui-mme -mais sans qu'aucune surface puisse leur servir de lieu commun. 4) Laisser d'un autre ct les similitudes se multiplier partir d'elles-mmes, natre de leur propre vapeur et s'lever sans fin dans un ther de moins en moins spatialis o elles ne renvoient rien d'autre qu' elles-mmes. 5) Bien vrifier, au bout de l'opration, que le prcipit de la dernire prouvette a chang de couleur, qu'il est pass du blanc au noir, que Ceci est une pipe est bien devenu Ceci n'est pas une pipe. Bref, que la peinture a cess d'affirmer.

|PAGE 651
54 Interview avec Michel Foucault En intervju med Michel Foucault (Interview avec Michel Foucault; entretien avec I. Lindung; trad. C. G. Bjurstrm), Bonniers Litterre Magasin, Stockholm, 37e anne, no 3, 1

mars 1968, pp. 203-211. [...] En plaisantant, il dit que c'est au cours des trois annes o il fut lecteur de franais Uppsala, au milieu des annes cinquante (il a aussi t lecteur pendant un an en Pologne et en Allemagne, et il a sjourn quelque temps au Brsil et en Tunisie), qu'il a appris parler. -C'est peut-tre le mutisme des Sudois, leur grand silence et leur habitude de ne s'exprimer que sobrement, par ellipses, qui m'ont pouss commencer parler et dvelopper ce bavardage inpuisable qui, j'en suis conscient, ne peut qu'irriter un Sudois. [...] La ralit sudoise a une beaut, une rigueur et une ncessit qui montrent que l'homme, au sein d'une telle ralit, n'est jamais qu'un point qui se dplace, qui obit des lois, des schmas et des formes dans un trafic qui le dpasse, et qui est plus puissant que lui. On le voit plus nettement en Sude qu'en France. Dans son calme, la Sude rvle un monde presque parfait o on dcouvre que l'homme n'est plus ncessaire. [...] Et je me demande si ce n'est pas en Sude que j'ai commenc formuler cet horrible antihumanisme que l'on m'attribue, peut-tre avec un certain excs. -Si les structures sont presques parfaites en Sude, monsieur Foucault, le bonheur de l'homme n'est cependant pas aussi parfait! -Je peux vous rpondre que l'humanisme du XIXe sicle a toujours t li au rve qu'un jour l'homme serait heureux. C'est pour le rendre heureux qu'on a voulu renverser des structures politiques et sociales, qu'on a crit, qu'on a difi des systmes philosophiques et que l'homme a rv de l'homme pour l'homme. Ce qui devient clair maintenant, c'est peut-tre la fois que l'homme n'est ni le problme fondamentalement thorique ni le problme pratique que l'on s'est reprsent, et qu'il n'est pas l'objet dont nous devons sans cesse nous occuper, peut-tre parce que l'homme ne peut pas prtendre au bonheur. Et s'il ne peut pas tre heureux, quoi bon nous occuper de cette question? [...] C'est le hasard qui m'a conduit en Sude en 1955, un moment o j'avais la ferme intention de passer le reste de ma vie entre deux valises, voyager travers le monde, et plus particulirement de ne jamais toucher une plume. La pense de consacrer ma

|PAGE 652
vie crire me paraissait alors compltement absurde, et je n'y avais jamais pens vraiment. C'est en Sude, durant la longue nuit sudoise, que j'ai attrap cette manie et cette mauvaise habitude d'crire de cinq six heures par jour... J'ai quitt la France comme une sorte de touriste inutile et superflu, et je me sens toujours aussi inutile, avec cette diffrence que je ne suis plus touriste. Je suis maintenant clou mon bureau. -Mais vous vous sentez utile votre bureau? 1

-Non, je ne crois pas que je sois utile. Non, non, je ne le crois pas. -Vous dites cela srieusement? -Srieusement. -Alors, je ne vous comprends pas. -Je crois que pour estimer qu'un travail intellectuel, une tche d'crivain est utile, il faut avoir beaucoup de prsomption, de courage et de foi en ce qu'on fait. Quand ensuite on voit le poids que tel ou tel texte peut avoir eu dans l'histoire du monde, alors vous comprendrez qu'on se sent appel beaucoup de modestie. On peut compter sur les doigts les textes qui, par exemple au XIXe sicle, ont t de quelque utilit, disons de quelque importance pour le cours de l'histoire. Il y en a au maximum dix ou quinze. -Si le structuraliste ne se sent pas utile, le structuralisme peut-il l'tre? -Je pense qu'aucun individu n'est irremplaable l'intrieur d'un travail thorique. Ce que j'ai dit, n'importe qui pourrait le dire ma place. C'est en ce sens que je suis parfaitement inutile. En ce qui concerne l 'influence de ce que je peux dire? Je crois qu'au moins les ractions ngatives, la faon de se dfendre et de se sentir touch, a peut avoir une certaine utilit. J'ai t trs surpris de voir avec quelle hostilit une partie du public franais a accueilli ce que j'ai dit. Analyser Ricardo, Linn ou Buffon, je ne parviens pas comprendre en quoi cela peut concerner certaines braves gens qui n'ont d'ailleurs jamais lu aucun de ces auteurs. Mais ils se sont sentis touchs sans tre attaqus, et cela rvle quelque chose. Au bout du compte, cela leur a peut-tre fait du bien. Cela les oblige peut-tre sortir un peu de leur coquille, cela les inquite peut-tre un peu, et alors, ma foi, si j'ai inquit toutes ces bonnes consciences, si j'ai pu faire vaciller au bout de leur tige tous ces nnuphars qui flottent la surface de la culture franaise, alors je suis satisfait.

|PAGE 653

-D'abord, qu'y a-t-il de commun entre des chercheurs comme Lvi-Strauss, Lacan, Althusser, Barthes et vous-mme? -Si on interroge ceux qui attaquent le structuralisme, on a l'impression qu'ils voient en nous tous certains traits communs qui provoquent leur mfiance et mme leur colre. Si, par contre, vous interrogez Lvi-Strauss, Lacan, Althusser ou moi-mme, chacun de nous dclarera qu'il n'a rien de commun avec les trois autres et que ces trois autres n'ont d'ailleurs rien de commun entre eux. C'est, entre parenthses, un phnomne assez habituel. Les existentialistes paraissaient aussi semblables, mais uniquement pour ceux qui les voyaient du dehors. Ds qu'on voit le problme de l'intrieur, on ne dcouvre que des diffrences. Je vais, si vous le voulez, essayer de voir les choses de l'extrieur. Il me semble d'abord, d'un point de vue ngatif, que ce qui distingue essentiellement le structuralisme, c'est qu'il met en question l'importance du sujet humain, de la conscience humaine, de l'existence humaine. On peut, par exemple, dire que la critique littraire de Roland Barthes comporte en gros une analyse de l'oeuvre, qui ne se rfre pas la psychologie, l'individualit ni la biographie personnelle 1

de l'auteur, mais une analyse des structures autonomes, des lois de leur construction. De mme, les linguistes, que nous pouvons appeler structuralistes, n'tudient pas le langage par rapport au sujet qui parle ou aux groupes qui se sont effectivement servis de ce langage. Ils ne l'explorent pas comme l'expression d'une civilisation ou d'une culture. Ils explorent les lois intrieures selon lesquelles la langue a t organise. Il me semble que cette exclusion du sujet humain, de la conscience et de l'existence caractrise en gros et de faon ngative la recherche contemporaine. De faon positive, disons que le structuralisme explore surtout un inconscient. Ce sont les structures inconscientes du langage, de l'oeuvre littraire et de la connaissance qu'on essaie en ce moment d'clairer. En second lieu, je pense qu'on peut dire que ce que l'on recherche essentiellement, ce sont les formes, le systme, c'est--dire que l'on essaie de faire ressortir les corrlations logiques qui peuvent exister entre un grand nombre d'lments appartenant une langue, une idologie (comme dans les analyses d'Althusser), une socit (comme chez Lvi-Strauss) ou diffrents champs de connaissance; ce quoi j'ai moi-mme travaill. On pourrait en gros dcrire le structuralisme comme la recherche de structures logiques partout o il a pu s'en produire. -Quelle est votre attitude vis--vis de l'existentialisme de Sartre, cet humanisme?

|PAGE 654

-Si on accepte les dfinitions et l'esquisse trs grossire que je viens de donner du structuralisme, on voit qu'il s'oppose point par point ce que l'existentialisme a t autrefois. Je crois que l'existentialisme se dfinissait pour l'essentiel comme une entreprise, j'allais dire une entreprise antifreudienne, non pas que Sartre ou Merleau-Ponty aient ignor Freud, loin de l, mais leur problme tait essentiellement de montrer comment la conscience humaine, ou le sujet, ou la libert de l'homme parvenait pntrer dans tout ce que le freudisme avait dcrit ou dsign comme des mcanismes inconscients; de replacer la vie et la libert dans l'homme au coeur de ce qui, dans son activit et sa conscience, est le plus secret, le plus opaque et le plus mcanique. C'est cela, le refus de l'inconscient, qui, au fond, a t la grande pierre d'achoppement de l'existentialisme, en mme temps que cela comportait la ngation d'une certaine logique. Il y avait malgr tout un profond antihglianisme dans l'existentialisme, en ce sens que l'existentialisme essayait de dcrire des expriences en sorte qu'elles puissent tre comprises dans des formes psychologiques, ou, si vous le voulez, des formes de la conscience, qu'on ne pouvait cependant pas analyser et dcrire en des termes logiques. Placer partout la conscience et dlivrer la conscience de la trame de la logique a t, dans l'ensemble, le grand souci de l'existentialisme, et c'est ces deux tendances que le structuralisme s'est oppos. -Le structuralisme s'oppose galement au marxisme... 1

-Oui, et dcrire sa relation avec lui est trs compliqu. Il est vrai qu'il y a certains marxistes qui se sont dclars antistructuralistes. Mais, en mme temps, il faut dire qu'il ya un grand nombre de marxistes, parmi les plus jeunes et disons les plus dynamiques, qui se sentent au contraire trs proches de la recherche structuraliste. Je pense que cette opposition intrieure se trouve plus prcisment au sein du Parti communiste franais, du moins l'intrieur de certains de ses groupes intellectuels. En gros, on peut dire que nous avons affaire aujourd'hui un marxisme mou, fade, humaniste, et qui essaie de ramasser tout ce que la philosophie traditionnelle a pu dire depuis Hegel jusqu' Teilhard de Chardin. Ce marxisme-l est antistructuraliste dans la mesure o il s'oppose ce que le structuralisme mette en question les vieilles valeurs du libralisme bourgeois. Puis nous avons l'oppos un groupe de marxistes qu'on pourrait appeler antirvisionnistes et pour lequel l'avenir de la pense marxiste et du mouvement communiste mme exige que l'on rejette tout cet clectisme, tout ce rvisionnisme

|PAGE 655
intrieur, toute cette coexistence pacifique sur le plan des ides, et ces marxistes-l sont plutt structuralistes. -Le structuralisme a-t-il des implications morales et politiques pour vous? Peut-il conduire un engagement en dehors du domaine de la philosophie? -Que le structuralisme ait des implications politiques est vident, de mme qu'il conduise un engagement, mme si l'engagement est trop li une certaine forme de philosophie existentialiste pour que je puisse entirement accepter la notion en tant que telle. Je crois qu'une analyse thorique et exacte de la faon dont fonctionnent les structures conomiques, politiques et idologiques est l'une des conditions absolument ncessaires pour l'action politique mme, surtout que l'action politique est une faon de manipuler et ventuellement de changer, de bouleverser et de transformer des structures. En d'autres termes, la structure se rvle dans l'action politique en mme temps que celle-ci faonne et modifie les structures. Je ne considre donc pas le structuralisme comme une activit exclusivement thorique pour intellectuels en chambre; le structuralisme peut fort bien et doit ncessairement s'articuler quelque chose comme une pratique. -Par quel mouvement politique vous sentez-vous le plus attir, en tant que structuraliste? -Je ne sais pas si on peut directement rpondre ainsi. Disons seulement que le structuralisme doit s'loigner de toute attitude politique qui peut tre relie aux vieilles valeurs librales et humanistes. En d'autres termes, le structuralisme n'est proche d'aucune attitude politique qui considre que la pratique politique n'a rien voir avec l'activit thorique et scientifique. -Dans Les Mots et les Choses, vous dites que la pense moderne n'a jamais pu proposer une morale. Quelles sont les conditions pour qu'on puisse proposer une morale? Doit-elle se 1

trouver en accord avec nos a priori historiques? -Je crois que la notion mme de morale ne peut pas entirement couvrir les problmes de notre temps. Pour le moment, il n'y a que deux domaines qui concernent directement, disons, l'activit humaine, quand elle est la fois collective et individuelle. Ces deux domaines sont la politique et la sexualit. Ds qu'on possde une thorie de la pratique politique et une thorie de la vie sexuelle, on a aussi ncessairement les bases d'une morale. Mais si par morale on entend cet ensemble de problmes qui traitent du pch, de la

|PAGE 656

vertu, de la bonne et de la mauvaise conscience, alors je crois que la morale a cess d'exister au cours du XXe sicle. -Dans Les Mots et les Choses, vous avez montr comment, depuis la Renaissance, nous avons vcu dans trois systmes de connaissance ferms, mais pas comment et pourquoi un systme se dissout et un autre se cre. Et c'est justement sur ce point que quelques marxistes, Sartre et Garaudy entre autres, ont lev de svres critiques. Ils estiment que vous n'avez pas pu expliquer les transformations, parce que vous avez exclu l'histoire, la praxis de l'homme, le moment de libert o l'homme cre les structures. Il y a l une attitude unilatrale que Garaudy appelle une faon d'exercer un structuralisme abstrait et doctrinaire, en mme temps qu'il est tout fait d'accord avec le principe structuraliste en tant que tel. Que pensez-vous de cette critique? -Si vous me demandez ce que je pense de cette critique, je suis oblig de dire ce que je pense de Garaudy. Je peux le faire en deux mots: je ne crois pas qu'on puisse raisonnablement prtendre que Garaudy est marxiste. En second lieu, cela ne me surprend nullement que Garaudy dsire recueillir ce qu'il pourrait appeler un structuralisme concret et humanitaire. Il a tout ramass depuis Hegel jusqu' Teilhard de Chardin. Il me ramassera aussi. Mais cela ne me concerne pas. J'tais sur le point de dire que nous sommes en prsence d'un dpotoir pour idologies, mais on ne peut pas dire cela. Revenons au problme de savoir comment une structure se modifie et se transforme en une autre. Ce que j'ai essay en premier lieu de montrer, c'est qu'il y a, dans l'histoire du savoir, certaines rgularits et certaines ncessits l'intrieur de ce savoir qui restent opaques au savoir mme et qui ne sont pas prsentes dans la conscience des hommes. Il y a comme un inconscient dans la science, par exemple entre les diffrents domaines scientifiques, entre lesquels il n'avait pas t tabli de lien direct. Mais, en ralit, on peut trouver des relations de diffrentes sortes, des analogies, des isomorphismes, des complments, des implications, des exclusions, etc. Elles sont de diffrentes sortes, logiques, causales, elles peuvent tre aussi des analogies, des ressemblances. Deuximement, j'ai dcrit comment ces relations se modifient dans des domaines qu'on pourrait appeler en gros les sciences humaines. En d'autres mots, j'ai dcrit 1

des relations ainsi que des transformations entre elles. Mais Sartre et Garaudy veulent que je parle exclusivement de causalit. Or, par l mme, ils amenuisent le champ d'exploration. Dans au moins deux de mes livres, Histoire de la folie l'ge classique et Naissance de la clinique, le thme central est justement les relations qui

|PAGE 657

peuvent exister entre un savoir et les conditions sociales, conomiques, politiques et historiques dans lesquelles ce savoir se constitue. Dans Les Mots et les Choses, je n'ai pas du tout trait cette dimension verticale, seulement la dimension horizontale, le rapport entre diffrentes sciences pour ainsi dire au mme niveau. Il s'agit d'une srie d'explorations qui se compltent, et on n'a pas le droit d'extraire un livre de toute la srie. D'une faon gnrale, ce que je fais est une recherche qui reste trs ouverte. -On a voulu expliquer le succs actuel du structuralisme en dsignant des raisons extrieures, non philosophiques. On a dit que cela tient aussi la dception des intellectuels de gauche en France. Le structuralisme succde l'existentialisme-marxisme de Sartre, parce que celui-ci a manqu son but politique et parce qu'il n'a pas non plus russi poser la base de sciences humaines objectives. Si on peut dire que l'existentialisme de Sartre, avec la responsabilit individuelle, etc., tait une rvolte qui avait sa plus grande influence aprs la guerre et la suite de la guerre, nous paraissons au contraire vivre actuellement dans un sentiment d'alination, le sentiment d'tre des hommes impuissants pris dans les grands rouages politiques, sociaux et culturels. -Il est vident qu'au moment o Sartre a publi ses grands ouvrages, la situation politique en France tait telle qu'on rclamait toute philosophie une rponse aux problmes pratiques qui se posaient. C'tait, en rsum: comment agir envers les Allemands, les gouvernements bourgeois ractionnaires qui avaient tourn la Rsistance leur profit, l'U.R.S.S. et le stalinisme, les tats-Unis? C'tait au fond le grand problme pendant la priode de Sartre, et sa philosophie donnait vraiment des rponses, et des rponses dont on peut dire qu'elles taient en mme temps trs belles et trs consquentes. C'est donc sans critique aucune que je parle de Sartre. Seulement, dans tous les domaines, les choses changent. Sur le plan thorique, il y a eu des transformations. Il est vident que du moment o l'embourgeoisement de la France sous de Gaulle est devenu un fait, ce n'est pas la peine pour les intellectuels de mettre en question cette volution. Ils vivent au milieu d'elle. Et, d'une certaine faon, ils en profitent. C'est la tranquillit de la vie bourgeoise qui permet aux intellectuels de s'occuper de choses aussi marginales, aussi peu utiles dans la vie quotidienne que la sexualit dans une tribu primitive, la structure du langage dans un roman du XIXe sicle ou la faon dont les hommes du XVIIIe sicle concevaient les problmes de biologie ou d'conomie politique. Tout cela n'est pas trs utile sur le moment, mais on ne peut pas dire que le structuralisme soit referm sur lui-mme et que ceux qui travaillent dans ses diverses disciplines soient 1

|PAGE 658
trangers tout engagement pratique. Je crois, au contraire, que le structuralisme doit pouvoir donner toute action politique un instrument analytique qui est sans doute indispensable. La politique n'est pas ncessairement livre l'ignorance. -Sartre est-il repouss vers la droite? -La situation de la gauche franaise est encore domine par la prsence du Parti communiste. La problmatique actuelle l'intrieur de celui-ci est pour l'essentiel la suivante: le Parti doit-il politiquement et thoriquement se faire l'agent de la coexistence pacifique, ce qui entrane politiquement une sorte de neutralisation du conflit avec les tats-Unis et comporte, du point de vue idologique, une tentative d'oecumnisme grce quoi tous les courants idologiques importants en Europe et dans le monde se retrouveraient plus ou moins rconcilis? Il est clair que des personnes comme Sartre et Garaudy travaillent pour cette coexistence pacifique entre les divers courants intellectuels, et ils disent justement: mais nous ne devons pas abandonner l'humanisme, mais nous ne devons pas abandonner Teilhard de Chardin, mais l'existentialisme a aussi un peu raison, mais le structuralisme aussi, si seulement il n'tait pas doctrinaire, mais concret et ouvert sur le monde. l'oppos de ce courant, qui met la coexistence au premier rang, vous avez un courant que les gens de droite appellent doctrinaire, nostalinien et chinois. Cette tendance l'intrieur du Parti communiste franais est une tentative pour rtablir une thorie marxiste de la politique, de la science et de la philosophie qui soit une thorie consquente, idologiquement acceptable, en accord avec la doctrine de Marx. C'est cette tentative qui est en ce moment opre par des intellectuels communistes de l'aile gauche du Parti, et ils se sont tous plus ou moins regroups autour d'Althusser. Cette aile structuraliste est gauche. Vous comprenez maintenant en quoi consiste la manoeuvre de Sartre et de Garaudy, savoir prtendre que le structuralisme est une idologie typiquement de droite. Cela leur permet de dsigner comme complices de la droite ceux qui se trouvent en ralit leur gauche. Cela leur permet aussi par consquent de se prsenter eux-mmes comme les seuls vritables reprsentants de la gauche franaise et communiste. Mais ce n'est qu'une manoeuvre. -Parlons de la mort de l'homme, qui est peut-tre le thme le plus important dans Les Mots et les Choses. Je crois qu'on pourrait inscrire votre rflexion sur ce sujet comme le dernier apport une srie de dcentrages. Copernic avait refus de placer la Terre au centre de l'univers. Puis Darwin a regard l'homme comme un animal comme les autres, Nietzsche a proclam la mort de Dieu. Et Freud et la psychanalyse

|PAGE 659
1

ont dcentr l'homme sur le plan psychologique. Pour Freud, l'homme est le point o s'affrontent des forces, des pulsions et des influences venues de l'extrieur et de l'intrieur, qui peuvent tout le temps se dfaire et se transformer, L'homme est donc chez lui enferm dans une sorte de dterminisme et de structure o il n'est plus, comme l'homme traditionnel, son propre matre. Dans tout cela, il s'agit de la suppression d'une vision anthropocentrique. Est-ce l la ligne que vous poursuivez? -Justement. Notre temps est en un sens une priode o les sciences humaines ont pris une importance, en thorie et en pratique, qu'elles n'ont jamais connue auparavant. Mais ces sciences n'ont jamais russi dire ce qu'est au fond l'homme lui-mme. Quand on analyse le langage de l'homme, on ne dcouvre pas la nature, l'essence ou la libert de l'homme. leur place, on dcouvre des structures inconscientes qui gouvernent sans que nous le remarquions ou le voulions, sans qu'il soit jamais question de notre libert ou de notre conscience; des structures qui dcident le dessin l'intrieur duquel nous parlons. Quand un psychanalyste analyse le comportement ou la conscience chez un individu, ce n'est pas l'homme qu'il rencontre, mais quelque chose comme une pulsion, un instinct, une impulsion. C'est le mcanisme, la smantique ou la syntaxe de ces impulsions qui sont dvoils. Ce que j'ai voulu faire -et c'est peut-tre cela qui a provoqu tant de protestations -, c'est montrer que dans l'histoire mme du savoir humain on pouvait retrouver le mme phnomne: l'histoire du savoir humain n'est pas reste entre les mains de l'homme. Ce n'est pas l'homme lui-mme qui a consciemment cr l'histoire de son savoir, mais l'histoire du savoir et de la science humaine obit elle-mme des conditions dterminantes qui nous chappent. Et, en ce sens, l'homme ne dtient plus rien, ni son langage, ni sa conscience, ni mme son savoir. Et c'est ce dpouillement qui est au fond l'un des thmes les plus significatifs de la recherche contemporaine. -Dans Les Mots et les Choses, vous avez montr que les sciences humaines dpendent de visions anthropomorphiques, combien elles sont impures, incertaines, dvies, en proie au temps, au relativisme et aux opinions, aux intrts et aux idologies. Vous dites galement qu'il y a perptuellement la tentation de psychologiser toutes les branches des sciences humaines en utilisant la psychologie comme une sorte de savoir gnral, Comment aurons-nous des sciences humaines objectives? -Je crois que la psychologie se trouve dans une situation assez paradoxale. D'une part, elle se prsente comme une science du comportement, elle analyse des mcanismes, des dterminations, des

|PAGE 660
rgularits, des statistiques. Cette forme de savoir, ces observations et ces formalisations valent ce qu'elles valent. Mais, d'autre part, la psychologie est une sorte de tribunal qui se mle de toutes les autres analyses ds qu'elles ont l'homme pour objet. La linguistique a, par exemple, longtemps repos sur une psychologie implicite dont on croyait qu'elle constituait la 1

conscience universelle des hommes, leurs besoins et leurs formes d'expression quand ils parlaient. Mais la linguistique n'a pu devenir une science que lorsqu'on a oubli cette conscience humaine et qu'on a compris la ncessit de dpsychologiser la linguistique. Et je crois que cela est vrai de toutes les sciences qui ont pris l'homme pour objet. Tant que ces sciences se rfrent la conscience de l'homme, tant qu'elles se rfrent lui comme sujet, elles restent psychologisantes et incertaines. Elles ne peuvent devenir des sciences qu' condition de cesser de rester soumises la psychologie. -De votre livre, chacun retient la formule dj classique que de nos jours on ne peut plus penser que dans le vide laiss par la mort de l'homme. Pouvez-vous donner un exemple concret de la faon dont on a pens un problme partir de l'homme et dont on l'a ensuite repris de cette nouvelle faon? -L'exemple le plus simple serait prendre dans la littrature. Toute la critique et toute l'analyse littraire consistent, depuis le XIXe sicle essentiellement, en une tude de l'oeuvre pour dcouvrir travers elle le visage de l'auteur, les formes prises par sa vie mentale et sentimentale, son individualit concrte et historique. Il fut un temps o lire Madame Bovary tait la mme chose que comprendre qui tait Flaubert. Mais ce qu'a fait valoir, avant mme le structuralisme, cet excellent crivain qu'est Maurice Blanchot, c'est le fait qu'en ralit une oeuvre n'est nullement la forme d'expression d'une individualit particulire. L'oeuvre comporte toujours pour ainsi dire la mort de l'auteur lui-mme. On n'crit que pour en mme temps disparatre. L'oeuvre existe en quelque sorte par elle-mme, comme l'coulement nu et anonyme du langage, et c'est cette existence anonyme et neutre du langage dont il faut maintenant s'occuper. L'oeuvre se compose de certaines relations l'intrieur du langage mme. Elle est une structure particulire dans le monde du langage, dans le discours et dans la littrature. -Quelle est alors la signification d'une oeuvre comme celle du marquis de Sade? -Je crois qu'elle est significative de plusieurs points de vue. D'abord, parce que Sade, en tant qu'individu, n'existe pas, en un

|PAGE 661
certain sens, pour l'excellente raison qu'il a pass trente ans de sa vie en prison et qu'il fut, en tant que personne relle, littralement touff par l'institution sociale qui l'a tenu captif. Nous avons ici, si vous le voulez, une oeuvre sans auteur. C'est vrai aussi de celle de Lautramont. Il est impossible de deviner ou de reconstituer partir de Justine ou des Chants de Maldoror qui tait Sade ou Lautramont. Voil un cas exprimental en ce qui concerne une oeuvre, un langage et un discours sans personne derrire. Vous connaissez l'histoire de Lewis Carroll selon laquelle on voit souvent des chats qui ne sourient pas, mais qu'on ne voit jamais de sourire sans chat. Mais si! il y a un sourire sans chat! C'est Sade et c'est Lautramont. Une oeuvre sans personne derrire. C'est pourquoi ce sont des oeuvres exemplaires. -D'un autre point de vue, quelle est la signification de Sade dans le champ du savoir? 1

-Sade passe en revue toutes les possibilits, toutes les dimensions de l'activit sexuelle et les analyse, trs scrupuleusement, lment par lment. C'est un puzzle de toutes les possibilits sexuelles, sans que les personnes elles-mmes ne soient jamais autre chose que des lments dans ces combinaisons et ces calculs. Non seulement Sade n'existe pas, comme homme empirique. Mais il n'y a pas de vritables personnages ni aucun ddoublement de l'auteur dans l'oeuvre de Sade. Les personnages sont pris l'intrieur d'une sorte de ncessit coextensive la description exhaustive de toutes les possibilits sexuelles. L'homme n'y participe pas. Ce qui s'tale et s'exprime de lui-mme est le langage et la sexualit, un langage sans personne qui le parle, une sexualit anonyme sans un sujet qui en jouisse. -Si l'homme, que vous entrevoyez la fin des Mots et les Choses, est en train de disparatre de notre savoir, le nouvel a priori historique implique donc une transformation d'une importance inoue, savoir l'closion d'une vision du savoir structure d'une nouvelle faon. Peut-on prdire quelque chose au sujet de ces nouveaux principes? -C'est un peu difficile. Mais je crois qu'on pourrait tout de mme dire que l'on a pour la premire fois voulu, non pas tout savoir, non pas se rendre matre de l'univers la faon de Descartes, non pas parvenir un savoir absolu au sens du XIXe sicle, mais tout dire. Tout est not, l'inconscient de l'homme, sa sexualit, sa vie quotidienne, ses rves, ses souhaits et ses pulsions, etc. On note son comportement, les phnomnes sociaux, les opinions des gens et leurs dispositions, leurs actes et leurs attitudes politiques, etc. Tout

|PAGE 662

cela devient l'objet d'un discours. Et c'est ce passage une notation universelle, cette transcription en un langage de tous les problmes du monde, qui me semble caractriser la culture contemporaine. -Cela implique-t-il un changement d'a priori historiques? -Il est difficile de rpondre, mais il me semble que cette transcription universelle implique ncessairement une forme de science d'un autre type que ce qu'a connu le XIXe sicle, quand il s'agissait non pas de tout dire, mais de tout expliquer. -Et cela ne peut pas rester l'intrieur de notre systme actuel? -Je ne sais pas. Notre impression d'une rupture, d'une transformation est peut-tre tout fait illusoire. Ce peut-tre la dernire ou une nouvelle manifestation d'un systme dont nous sommes prisonniers qui surgit et nous fait croire que nous allons bientt nous trouver dans un autre monde. Peut-tre est-ce une illusion? On a toujours l'impression que le soleil se lve pour la premire fois.

55 Foucault rpond Sartre 1

Foucault rpond Sartre (entretien avec J.-P. Elkabbach), La Quinzaine littraire, no 46, 1er-15 mars 1968, pp. 20-22. -Michel Foucault, on vous dit, peut-tre contre votre gr, philosophe. Qu'est-ce pour vous que la philosophie? -Il y a eu la grande poque de la philosophie contemporaine, celle de Sartre, de Merleau-Ponty o un texte philosophique, un texte thorique devait finalement vous dire ce que c'tait que la vie, la mort, la sexualit, si Dieu existait ou si Dieu n'existait pas, ce que c'tait que la libert, ce qu'il fallait faire dans la vie politique, comment se comporter avec autrui, etc. Cette sorte de philosophie-l, on a l'impression que maintenant elle ne peut plus avoir cours, que, si vous voulez, la philosophie s'est, sinon volatilise, mais comme disperse, qu'il y a un travail thorique qui se conjugue au pluriel en quelque sorte. La thorie, l'activit philosophique, elles se produisent dans diffrents domaines qui sont comme spars les uns des autres. Il y a une activit thorique qui se produit dans le champ des mathmatiques, une activit thorique qui se manifeste dans le domaine de la linguistique ou dans le domaine de l'histoire des religions ou dans le domaine de l'histoire tout court, etc. Et c'est l, finalement, dans cette espce de pluralit

|PAGE 663
du travail thorique, que s'accomplit une philosophie qui n'a pas encore trouv son penseur unique et son discours unitaire. -Quand y a-t-il eu cette sorte de rupture entre les deux moments? -C'est peu prs vers les annes 1950-1955, une poque d'ailleurs o, prcisment, Sartre lui-mme renonait, je crois, ce qu'on pourrait appeler la spculation philosophique proprement dite et o finalement son activit, son activit philosophique, il l'investissait l'intrieur d'un comportement qui tait un comportement politique. -Vous avez crit, en conclusion de votre ouvrage Les Mots et les Choses, que l' homme n'est pas le plus vieux problme ni le plus constant qui se soit pos au savoir humain. L' homme est, dites-vous, une invention dont l'archologie de notre pense montre la date rcente et peut-tre la fin prochaine. C'est l'une des phrases qui a soulev le plus de remous. Quelle est votre avis la date de naissance de l' homme dans l'espace du savoir? -Le XIXe sicle a t le sicle dans lequel on a invent un certain nombre de choses trs importantes, que ce soit la microbiologie, par exemple, ou l'lectromagntisme, etc., c'est aussi le sicle dans lequel on a invent les sciences humaines. Inventer les sciences humaines, c'tait en apparence faire de l'homme l'objet d'un savoir possible. C'tait constituer l'homme comme objet de la connaissance. Or, dans ce mme XIXe sicle, on esprait, on rvait le grand mythe eschatologique suivant: faire en sorte que cette connaissance de l'homme soit telle que l'homme puisse tre par elle libr de ses alinations, libr de toutes les dterminations dont il n'tait pas matre, qu'il puisse, grce cette connaissance qu'il avait de lui-mme, redevenir ou devenir pour la premire fois matre et possesseur de lui-mme. 1

Autrement dit, on faisait de l'homme un objet de connaissance pour que l'homme puisse devenir sujet de sa propre libert et de sa propre existence. Or ce qui s'est pass, et c'est en cela qu'on peut dire que l'homme est n au XIXe sicle, ce qui s'est pass c'est que, mesure que l'on dployait ces investigations sur l 'homme comme objet possible de savoir, bien qu'il se soit dcouvert quelque chose de trs srieux, c'est que ce fameux homme, cette nature humaine ou cette essence humaine ou ce propre de l'homme, on ne l'a jamais trouv. Lorsqu'on a analys par exemple les phnomnes de la folie ou de la nvrose, ce qu'on a dcouvert, c'est un inconscient, un inconscient qui tait tout travers de pulsions, d'instincts, un inconscient qui fonctionnait selon des mcanismes et selon un espace topologique qui n'avaient rigoureusement rien voir avec ce que l'on pouvait

|PAGE 664

attendre de l'essence humaine, de la libert ou de l'existence humaine, un inconscient qui fonctionnait, on l'a dit rcemment, comme un langage. Et, par consquent, l'homme se volatilisait mesure mme qu'on le traquait dans ses profondeurs. Plus on allait loin, moins on le trouvait. De la mme faon pour le langage. Depuis le dbut du XIXe sicle, on avait interrog les langues humaines pour essayer de retrouver quelques-unes des grandes constantes de l'esprit humain. On esprait que, en tudiant la vie des mots, l'volution des grammaires, en comparant les langues les unes avec les autres, c'est en quelque sorte l'homme lui-mme qui se rvlerait, soit dans l'unit de son visage, soit dans ses profils diffrents. Or, force de creuser le langage, qu'est-ce qu'on a trouv? On a trouv des structures. On a trouv des corrlations, on a trouv le systme qui est en quelque sorte quasi logique, et l'homme, dans sa libert, dans son existence, l encore a disparu. -Nietzsche annonait la mort de Dieu. Vous, vous prvoyez semble-t-il -la mort de son meurtrier, l'homme. C'est un juste retour des choses. La disparition de l'homme n'tait-elle pas contenue dans celle de Dieu? -Cette disparition de l'homme au moment mme o on le cherchait sa racine ne fait pas que les sciences humaines vont disparatre, je n'ai jamais dit cela, mais que les sciences humaines vont se dployer maintenant dans un horizon qui n'est plus ferm ou dfini par cet humanisme. L'homme disparat en philosophie, non pas comme objet de savoir mais comme sujet de libert et d'existence. Or l'homme sujet, l'homme sujet de sa propre conscience et de sa propre libert, c'est au fond une sorte d'image corrlative de Dieu. L'homme du XIXe sicle, c'est Dieu incarn dans l'humanit. Il y a eu une sorte de thologisation de l'homme, redescente de Dieu sur la terre, qui a fait que l'homme du XIXe sicle s'est en quelque sorte lui-mme thologis. Quand Feuerbach a dit: Il faut rcuprer sur la terre les trsors qui ont t dpenss aux cieux , il plaait dans le coeur de l'homme des trsors que l'homme avait autrefois prts Dieu. Et Nietzsche, c'est celui qui, en dnonant la mort de Dieu, a dnonc en mme temps cet homme divinis auquel le XIXe sicle n'avait pas cess de rver; et quand 1

Nietzsche annonce la venue du surhomme, ce qu'il annonce, ce n'est pas la venue d'un homme qui ressemblerait plus un Dieu qu' un homme, ce qu'il annonce, c'est la venue d'un homme qui n'aura plus aucun rapport avec ce Dieu dont il continue porter l'image. -C'est pour cela que, lorsque vous parlez de la fin de cette invention rcente, vous dites peut-tre .

|PAGE 665
-Bien sr. De tout cela, je ne suis pas sr, dans la mesure o ce qu'il s'agit de faire (parce qu'il s'agissait pour moi de faire), c'est en quelque sorte comme un diagnostic du prsent. Vous me demandiez tout l'heure comment et en quoi la philosophie avait chang. Eh bien, peut-tre on pourrait dire ceci. La philosophie de Hegel Sartre a tout de mme t essentiellement une entreprise de totalisation, sinon du monde, sinon du savoir, du moins de l'exprience humaine, et je dirai que peut-tre s'il y a maintenant une activit philosophique autonome, s'il peut y avoir une philosophie qui ne soit pas simplement une sorte d'activit thorique intrieure aux mathmatiques ou la linguistique ou l'ethnologie ou l'conomie politique, s'il y a une philosophie indpendante, libre de tous ces domaines, eh bien, on pourrait la dfinir de la manire suivante: une activit de diagnostic. Diagnostiquer le prsent, dire ce que c'est que le prsent, dire en quoi notre prsent est diffrent et absolument diffrent de tout ce qui n'est pas lui, c'est--dire de notre pass. C'est peut-tre cela, cette tche-l qu'est assign maintenant le philosophe. -Comment dfinissez-vous aujourd'hui le structuralisme? -Quand on interroge ceux qui sont classs sous la rubrique structuralistes, si on interrogeait Lvi-Strauss, ou Lacan, ou Althusser, ou les linguistes, etc., ils vous rpondraient qu'ils n'ont rien de commun les uns avec les autres, ou peu de chose de commun les uns avec les autres. Le structuralisme, c'est une catgorie qui existe pour les autres, pour ceux qui ne le sont pas. C'est de l'extrieur qu'on peut dire untel, untel et untel sont des structuralistes. C'est Sartre qu'il faut demander ce que c'est que les structuralistes, puisqu'il considre que les structuralistes constituent un groupe cohrent (Lvi-Strauss, Althusser, Dumzil, Lacan et moi), un groupe qui constitue une espce d'unit, mais cette unit, dites vous bien que, nous, nous ne la percevons pas. -Alors, comment dfinissez-vous votre travail? -Mon travail moi? Vous savez, c'est un travail qui est trs limit. C'est ceci, trs schmatiquement: essayer de retrouver dans l'histoire de la science, des connaissances et du savoir humain quelque chose qui en serait comme l'inconscient. Si vous voulez, l'hypothse de travail est en gros celle-ci: l'histoire de la science, l'histoire des connaissances, n'obit pas simplement la loi gnrale du progrs de la raison, ce n'est pas la conscience humaine, ce n'est pas la raison humaine qui est en quelque sorte dtentrice des lois de son histoire. Il y a au-dessous de ce que la science connat d'elle-mme

|PAGE 66

quelque chose qu'elle ne connat pas; et son histoire, son devenir, ses pisodes, ses accidents obissent un certain nombre de lois et de dterminations. Ces lois et ces dterminations, c'est celles-l que j'ai essay de mettre au jour. J'ai essay de dgager un domaine autonome qui serait celui de l'inconscient du savoir, qui aurait ses propres rgles, comme l'inconscient de l'individu humain a lui aussi ses rgles et ses dterminations. -Vous venez de faire allusion Sartre. Vous aviez salu les efforts magnifiques, disiez-vous, de Jean-Paul Sartre, efforts d'un homme du XIXe sicle pour penser le XXe sicle. C'tait mme, disiez-vous toujours, le dernier marxiste. Depuis, Sartre vous a rpondu. Il reproche aux structuralistes de constituer une idologie nouvelle, le dernier barrage en quelque sorte que la bourgeoisie puisse encore dresser contre Marx. Qu'en pensez-vous? -Je vous rpondrai deux choses. Premirement, Sartre est un homme qui a une oeuvre trop importante accomplir, oeuvre littraire, philosophique, politique, pour qu'il ait eu le temps de lire mon livre. Il ne l'a pas lu. Par consquent, ce qu'il en dit ne peut pas me paratre trs pertinent. Deuximement, je vais vous faire un aveu. J'ai t au Parti communiste autrefois, oh! pour quelques mois, ou un peu plus que quelques mois, et je sais qu' ce moment-l Sartre tait dfini par nous comme le dernier rempart de l'imprialisme bourgeois, la dernire pierre de l'difice par lequel, etc., bon, cette phrase, je la retrouve avec un tonnement amus, quinze ans aprs, sous la plume de Sartre. Disons que nous avons tourn autour du mme axe, lui et moi. -Vous n'y trouvez aucune originalit. -Non, c'est une phrase qui trane depuis vingt ans et il l'utilise, c'est son droit. Il rend la monnaie d'une pice que nous lui avions jadis passe. -Sartre vous reproche, et d'autres philosophes aussi, de ngliger et de mpriser l'histoire, c'est vrai? -Ce reproche ne m'a jamais t fait par aucun historien. Il y a une sorte de mythe de l'histoire pour philosophes. Vous savez, les philosophes sont, en gnral, fort ignorants de toutes les disciplines qui ne sont pas les leurs. Il y a une mathmatique pour philosophes, il y a une biologie pour philosophes, eh bien, il y a aussi une histoire pour philosophes. L'histoire pour philosophes, c'est une espce de grande et vaste continuit o viennent s'enchevtrer la libert des individus et les dterminations conomiques ou sociales. Quand on touche quelques-uns de ces grands thmes, continuit, exercice

|PAGE 667
1

effectif de la libert humaine, articulation de la libert individuelle sur les dterminations sociales, quand on touche l'un de ces trois mythes, aussitt les braves gens se mettent crier au viol ou l'assassinat de l'histoire. En fait, il y a beau temps que des gens aussi importants que Marc Bloch, Lucien Febvre, les historiens anglais, etc., ont mis fin ce mythe de l'histoire. Ils pratiquent l'histoire sur un tout autre mode, si bien que le mythe philosophique de l'histoire, ce mythe philosophique que l'on m'accuse d'avoir tu, eh bien, je suis ravi si je l'ai tu. C'est prcisment cela que je voulais tuer, non pas du tout l'histoire en gnral. On ne tue pas l'histoire, mais tuer l'histoire pour philosophes, a oui, je veux absolument la tuer. -Quels sont les penseurs, les savants et les philosophes qui ont influenc, marqu votre formation intellectuelle? -J'appartiens une gnration de gens pour qui l'horizon de la rflexion tait dfini par Husserl d'une faon gnrale, plus prcisment Sartre, plus prcisment encore Merleau-Ponty. Et il est vident que vers les annes cinquante cinquante-cinq, pour des raisons qui sont trs difficiles sans doute dmler et qui sont d'ordre politique, idologique et scientifique galement, il est vident que cet horizon a pour nous comme bascul. Il s'est brusquement effac, et on s'est trouv devant une sorte de grand espace vide l'intrieur duquel les dmarches sont devenues beaucoup moins ambitieuses, beaucoup plus limites, beaucoup plus rgionales. Il est vident que la linguistique la manire de Jakobson, une histoire des religions ou des mythologies la manire de Dumzil nous ont t des appuis trs prcieux. -Comment pourrait-on dfinir votre attitude l'gard de l'action et de la politique? -La gauche franaise a vcu sur le mythe d'une ignorance sacre. Ce qui change, c'est l'ide qu'une pense politique ne peut tre politiquement correcte que si elle est scientifiquement rigoureuse. Et, dans cette mesure, je pense que tout l'effort qui est fait actuellement dans un groupe d'intellectuels communistes pour rvaluer les concepts de Marx, enfin pour les reprendre la racine, pour les analyser, pour dfinir l'usage que l'on peut et qu'on doit en faire, il me semble que tout cet effort est un effort la fois politique et scientifique. Et l'ide que c'est se dtourner de la politique que de se vouer, comme nous le faisons maintenant, des activits proprement thoriques et spculatives, je crois que cette ide est compltement fausse. Ce n'est pas parce que nous nous dtournons

|PAGE 668

de la politique que nous nous occupons de problmes thoriques si troits et si mticuleux, c'est parce qu'on se rend compte maintenant que toute forme d'action politique ne peut que s'articuler de la manire la plus troite sur une rflexion thorique rigoureuse. -Une philosophie comme l'existentialisme encourageait d'une certaine faon l'engagement ou l'action, On vous reproche d'avoir l' attitude contraire. 1

-Eh bien a, c'est un reproche. Il est normal qu'ils le fassent. Encore une fois, la diffrence n'est pas en ceci que nous aurions maintenant spar le politique du thorique, c'est au contraire dans la mesure o nous rapprochons au plus prs le thorique et le politique que nous refusons ces politiques de la docte ignorance qui taient celles, je crois, de ce qu'on appelait l'engagement. -Est-ce la raison d'un langage ou d'un vocabulaire qui spare actuellement les philosophes et les savants du grand public, des hommes avec lesquels ils vivent, leurs contemporains? -Il me semble, au contraire, qu'actuellement plus que jamais les instances de diffusion du savoir sont nombreuses et efficaces. Le savoir aux XIVe et XVe sicles, par exemple, se dfinissait dans un espace social qui tait circulaire et forc. Le savoir, c'tait le secret, et l'authenticit du savoir tait la fois garantie et protge par le fait que ce savoir ne circulait pas ou ne circulait qu'entre un nombre bien dfini d'individus, et ds que le savoir tait divulgu, il cessait d'tre savoir et par consquent il cessait d'tre vrai. Nous sommes actuellement un degr trs dvelopp d'une mutation qui a commenc aux XVIIe et XVIIIe sicles, lorsque finalement le savoir est devenu une sorte de chose publique. Savoir, c'tait voir videmment ce que tout individu plac dans les mmes conditions pourrait voir et constater. Dans cette mesure-l, la structure du savoir est devenue publique. Tout le monde a le savoir. Simplement, ce n'est pas toujours le mme, ni au mme degr de formation ni au mme degr de prcision, etc., mais il n'y a pas les ignorants d'un ct et les savants de l'autre. Ce qui se passe en un point du savoir est maintenant toujours rpercut et trs rapidement dans un autre point du savoir. Et dans cette mesure-l, je crois que jamais le savoir n'a t plus spcialis, et jamais, pourtant, le savoir n'a plus vite communiqu avec lui-mme.

|PAGE 669
56 Une mise au point de Michel Foucault Une mise au point de Michel Foucault , La Quinzaine littraire, no 47, 15-31 mars 1968, p. 21. (Sur la publication de l'entretien avec J.-P. Elkabbach; voir supra no 55.)

Sidi-Bou-Sad, le 3 mars 1968

Chers amis, Vous savez en quelle estime je tiens votre journal et l'effort que vous y faites. Ma consternation est d'autant plus grande. 1

Un collaborateur de l'O.R.T.F. vient de vous communiquer un entretien avec moi, que vous m'avez fait l'honneur de publier. Or: 1) Je n'ai pas donn le moindre accord cette publication: je n'tais au courant de rien. 2) Le texte qu'on vous a transmis tait peine une bauche. Premier montage qui devait tre entirement rvis, comme le prouvent, parmi bien d'autres signes des phrases comme: Eh bien, a c'est un reproche... ou : Je vais vous faire un aveu... , qui se rfraient avec leur suite des questions refuses par moi: elles s'adressaient, videmment, non pas au public, mais au seul journaliste. 3) Plusieurs passages (l'un concernant Jean-Paul Sartre, l'autre ma vie passe) taient des explications donnes a parte pour justifier - titre priv -mon refus de rpondre certaines questions. Ces deux passages ayant t enregistrs avec l'ensemble de la conversation, j'avais bien prcis qu'ils ne pourraient en aucun cas figurer dans un montage dfinitif. 4) Ce montage a t fait aprs mon dpart, sans mon accord. Il ne comporte pas un certain nombre de passages qui taient d'ores et dj au point. Il en comprend un certain nombre que j'avais d'entre de jeu exclus. De toute faon, coupures, juxtapositions et rapprochements produisent un sens qui m'est tranger. Deux remarques pour terminer. Depuis dix-huit mois, je me garde de toute rplique, car je travaille donner une rponse des questions qui m'ont t poses, des difficults que j'ai rencontres, des objections qui ont t formules -et entre autres celles de Sartre. Ce travail sera publi bientt, il n'a rien voir avec la conversation que j'ai eue, et qui n'avait aucunement le sens d'une rponse qui que ce soit. Vous m'avez fait, dans votre journal, la part belle, trop belle mon gr. Je pense que l'oeuvre, immense, de Sartre, que son action politique marqueront une poque. Il est vrai que plusieurs

|PAGE 670

aujourd'hui travaillent dans une autre direction. Je n'accepterai jamais que l'on compare -mme pour les opposer -le petit travail de dfrichement historique et mthodologique que j'ai entrepris avec une oeuvre comme la sienne. Cela dit, je l'ai dit plusieurs reprises, depuis deux ans. Que cet incident me serve d'occasion pour le redire publiquement. Je ne peux vraiment pas apposer ma signature ni donner mon assentiment au texte qui vous a t propos. Bien fidlement vtre, Michel Foucault.

57 Lettre de Michel Foucault Jacques Proust Lerne de Michel Foucault Jacques Proust , La Pense, no 139, mai-juin 1968, pp. 114-117. Sidi-Bou-Sad, le Il mars 1968

Cher ami, Je viens de dcouvrir et de lire les Entretiens sur Foucault que tu as bien voulu prsider. Je te suis trs reconnaissant d'avoir entrepris cette tche: ce que vous avez dit tait fort intressant. Tes remarques et celles de Verley m'ont passionn *. Je laisse de ct tous les problmes de mthode: je m'emploie actuellement les lucider. Mais puisqu'il a t question des erreurs que j'ai pu commettre ( cause ou en dpit de la mthode), voici quelques remarques que m'ont suggres les propos de M. Stfanini **. vrai dire, je me borne mettre en parallle ses affirmations et ce que j'ai pu dire dans Les Mots et les Choses. Je ne suis pas sr que ces remarques mritent d'tre portes la connaissance du public, et d'occuper encore les lecteurs de La Pense. D'autant plus qu'ils auront pu faire d'eux-mmes le petit travail * Il s'agit de trois Entretiens sur Les Mots et les Choses, qui ont eu lieu le 23 fvrier et le 16 mars 1967 dans le cadre du sminaire d'tudes et de recherche sur le XVIIIe sicle de la facult des lettres et sciences humaines de Montpellier. Ils ont t dits dans La Pense. Revue du rationalisme moderne, no 137, janvier-fvrier 1968, pp. 3-37. Proust (J.), Prsentation , ibid., p. 3; Verley (E.), Premier entretien , La Pense, ibid., pp. 3-14. ** Stfanini (J.), Troisime entretien, La Pense, no 137, janvier-fvrier 1968, pp. 25-37.

|PAGE 671
auquel je viens de passer l'aprs-midi. Si du moins tu estimes que ce serait leur faciliter la tche que de leur donner ces quelques rfrences, tu as d'avance mon accord pour les publier, ainsi que cette lettre. Avec ma trs fidle et sincre amiti, Michel Foucault. CE QUI A CHAPP LA VIGILANCE DE M. STFANINI M. Stfanini, p. 33 : Une des raisons (selon Foucault) de l'apparition de la grammaire 1

compare serait la distinction opre entre lettre et son. Mais l'analyse de la prononciation a toujours occup les grammairiens. Les Mots et les Choses, p. 123 : un paragraphe consacr la phontique au XVIIIe sicle, avec rfrence Copineau, de Brosses, Bergier. Cf p. 125 et galement p. 248 avec rfrence Court de Gbelin et Helwag. M. St., p. 33: Quant la distinction racine / dsinence, loin de commencer avec Bopp, elle est depuis longtemps connue de tous les hbrasants. M. et C., pp. 123-125: un long passage sur la thorie des racines au XVIIIe sicle; p. 247: Les grammairiens connaissaient depuis longtemps les phnomnes flexionnels; p. 300: l'poque classique, les racines se repraient par un double systme de constantes (et tout le paragraphe qui suit). M. St., p. 34: On n'a pas attendu Bopp pour faire une tude de l'expressivit des sons. Court de Gbelin constitue l aussi un bel exemple. M. et C., pp. 117-118: un paragraphe sur l'expressivit des sons avec rfrence Le Bel, Thibault et Court de Gbelin; pp. 122-123 : deux paragraphes consacrs la formation des racines partir des cris naturels; p. 248 : rfrence Court de Gbelin sur ce mme sujet. M. St., p. 36 : Foucault s'en tient la grammaire lmentaire de Condillac et aux travaux de certains idologues, qui en fait tendaient laisser entre parenthses l'origine sensualiste du langage. Contre cette rduction, M. St. fait valoir de Brosses et sa gntique des langues. M. et C., p. 124: l'analyse de De Brosses est rsume dans un

|PAGE 672

paragraphe qui commence ainsi: Le langage peut se dployer maintenant dans sa gnalogie. Le texte de De Brosses sur le rle du climat, que M. St. rappelle (p. 36) est cit, avec sa rfrence, p. 126. D'une faon gnrale, la thorie sensualiste de l'origine du langage est analyse aux pages 119-125. CE QUE M. STFANINI CRU LIRE Je n'ai jamais attribu la principale originalit de Port-Royal l'analyse: Je lis = Je suis lisant (St., p. 31); j'ai essay de dfinir le rle de cette analyse dans la thorie de la proposition et du verbe, selon la Grammaire gnrale. Je n'ai jamais prtendu que la dfinition du nom par Port-Royal tait originale (St., p. 31). Mme remarque que prcdemment. 1

O ai-je dit que nous ne croyions plus aux influences extrieures sur les changements linguistiques? J'ai essay de montrer comment, pour dcouvrir les lois d'volution interne du langage, il avait fallu, pendant un temps, ne pas tenir compte de ces agents extrieurs comme cause formatrice. CE QUE M. STFANINI INVOLONTAIREMENT DFORM St., p. 26 : Pourquoi attribuer aux seuls stociens le systme ternaire? M. et C., p. 79: Une organisation qui avait toujours t ternaire depuis les stociens et mme les premiers grammairiens grecs. St., p. 30: Ce XVIIe sicle prtendument ennemi de l'histoire... M. et C., p. 101: Cette appartenance de la langue au savoir libre tout un champ historique... et tout le paragraphe qui suit; pp. 125-131: tout le chapitre est consacr diverses formes d'volution historique reconnues l'ge classique; pp. 304-305: diverses indications sur l 'histoire de la langue telle que pouvait la dcrire la Grammaire gnrale. St., p. 35 : Foucault affirme que la Grammaire de Port-Royal suppose une parfaite adquation des mots et des ides. M. et C., pp. 96-97: le paragraphe o on explique l'inadquation du langage et des ides.

|PAGE 673

Enfin, dformation majeure : selon M. Stfanini, j'aurais omis les recherches comparatives faites au XVIIe et au XVIIIe sicle. Or j'ai analys (et je m'en suis expliqu) le domaine pistmologique nouveau que l'ge classique appelle grammaire gnrale(M. et C., p. 97), domaine qui n'est point grammaire compare(p. 106) et o la comparaison ne figure ni comme objet, ni comme mthode (p. 106). Ce faisant, je n'ai pas prtendu que tout ce qui avait pu tre dit sur le langage pendant un sicle s'y trouvait inclus; je n'ai parl ni de Vico, ni de Herder, ni de l'exgse biblique, ni des critiques et commentaires de textes (j'en parlerai dans un prochain ouvrage), ni de la rhtorique ou de l'esthtique du langage. Je n'ai pas prtendu non plus que tous les concepts utiliss par la Grammaire gnrale taient nouveaux, ni qu'ils ont disparu avec elle. Bref, je n'ai pas fait l'histoire de toutes les connaissances sur le langage, mais l'analyse d'une figure pistmologique singulire, qui s'est donne comme thorie gnrale du langage, en liaison avec une thorie des signes et une thorie de la reprsentation. 58 Rponse une question 1

Rponse une question, Esprit, no 371, mai 1968, pp. 850-874. Je remercie les lecteurs d'Esprit d'avoir bien voulu me poser des questions, et J.- M. Domenach de m'avoir donn la possibilit d'y rpondre. Ces questions taient si nombreuses -et chacune si intressante -qu'il ne m'tait gure possible de les examiner toutes. J'ai choisi la dernire * (non sans regret d'abandonner les autres): 1) parce qu'au premier regard elle m'a surpris, mais que j'ai t vite convaincu qu'elle concernait le coeur mme de mon travail; 2) parce qu'elle me permettait de situer au moins quelques-unes des rponses que j'aurais voulu faire aux autres; 3) parce qu'elle formulait l'interrogation laquelle nul travail thorique aujourd'hui ne peut se drober. * Une pense qui introduit la contrainte du systme et la discontinuit dans l'histoire de l'esprit n'te-t-elle pas tout fondement une intervention politique progressiste? Naboutit-elle pas au dilemme suivant: -ou bien l'acceptation du systme, -ou bien l'appel l'vnement sauvage, l'irruption d'une violence extrieure, seule capable de bousculer le systme?

|PAGE 674

* Ce que j'entreprends de faire, comment ne pas admettre que vous l'avez caractris avec une extrme justesse? Et que vous avez, du mme coup, nomm le point de l'invitable discorde: Introduire la contrainte du systme et la discontinuit dans l'histoire de l'esprit? Oui, je me reconnais l presque tout entier. Oui, je reconnais que c'est l un propos presque injustifiable. Pertinence diabolique: vous tes parvenu donner de mon travail une dfinition laquelle je ne peux viter de souscrire, mais que jamais personne ne voudrait raisonnablement reprendre son compte. Soudain, je sens toute ma bizarrerie. Mon tranget si peu lgitime. Et ce travail qui fut un peu solitaire sans doute, mais toujours patient, sans autre loi que lui-mme, assez appliqu, pensais-je, pour pouvoir se dfendre tout seul, je m'aperois maintenant combien il dviait par rapport aux normes les mieux tablies, comme il tait criard. Pourtant, deux ou trois dtails dans la dfinition si juste que vous proposez me gnent, m'empchant (m'vitant peut-tre) d'y donner mon entire adhsion. D'abord, vous employez le mot systme au singulier. Or je suis pluraliste. Voici ce que je veux dire. (Vous me permettrez, je pense, de ne pas parler seulement de mon dernier livre, 1

mais aussi de ceux qui l'ont prcd; c'est qu'ensemble ils forment un faisceau de recherches, dont les thmes et les repres chronologiques sont assez voisins; c'est aussi que chacun constitue une exprience descriptive qui s'oppose et donc se rfre aux deux autres par un certain nombre de traits.) Je suis pluraliste: le problme que je me suis pos, c'est celui de l'individualisation des discours. Il y a pour individualiser les discours des critres qui sont connus et srs (ou peu prs) : le systme linguistique auquel ils appartiennent, l'identit du sujet qui les a articuls. Mais d'autres critres, qui ne sont pas moins familiers, sont beaucoup plus nigmatiques. Quand on parle de la psychiatrie, ou de la mdecine, de la grammaire, de la biologie, ou de l'conomie, de quoi parle-t-on? Quelles sont ces curieuses units qu'on croit pouvoir reconnatre au premier coup d'oeil, mais dont on serait bien embarrass de dfinir les limites? Units dont certaines semblent remonter jusqu'au fond de notre histoire (la mdecine non moins que les mathmatiques), tandis que d'autres sont apparues rcemment (l'conomie, la psychiatrie), et d'autres, peut-tre, ont disparu (la casuistique). Units o viennent s'inscrire indfiniment des noncs nouveaux, et qui se trouvent sans cesse modifies par eux (trange unit de la sociologie ou de la psychologie qui, depuis leur naissance, n'ont pas cess de recommencer). Units qui se maintiennent obstinment

|PAGE 675
aprs tant d'erreurs, tant d'oublis, tant de nouveauts, tant de mtamorphoses, mais qui subissent parfois des mutations si radicales qu'on serait en peine de les considrer comme identiques elles-mmes (comment affirmer que c'est la mme conomie qu'on retrouve, ininterrompue, des physiocrates Keynes?). Peut-tre y a-t-il des discours qui peuvent chaque instant redfinir leur propre individualit (par exemple, les mathmatiques peuvent rinterprter en chaque point du temps la totalit de leur histoire); mais, dans aucun des cas que j'ai cits, le discours ne peut restituer la totalit de son histoire dans l'unit d'une architecture formelle. Demeurent deux recours traditionnels. Le recours historico-transcendantal: essayer de chercher, au-del de toute manifestation et de toute naissance historique, une fondation originaire, l'ouverture d'un horizon inpuisable, un projet qui serait en recul par rapport tout vnement, et qui maintiendrait travers l 'histoire l'esquisse toujours dnoue d'une unit qui ne s'achve pas. Le recours empirique ou psychologique: rechercher le fondateur, interprter ce qu'il a voulu dire, dtecter les significations implicites qui dormaient silencieusement dans son discours, suivre le filou le destin de ces significations, raconter les traditions et les influences, fixer le moment des veils, des oublis, des prises de conscience, des crises, des changements dans l'esprit, la sensibilit ou l'intrt des hommes. Or il me semble que le premier de ces recours est tautologique, le second extrinsque et inessentiel. C'est en reprant et en systmatisant leurs caractres propres que je voudrais tenter d'individualiser les grandes units qui scandent, dans la simultanit ou la succession, l'univers de nos discours. J'ai retenu trois groupes de critres: 1) Les critres de formation. Ce qui permet d'individualiser un discours comme l'conomie 1

politique ou la grammaire gnrale, ce n'est pas l'unit d'un objet, ce n'est pas une structure formelle; ce n'est pas non plus une architecture conceptuelle cohrente; ce n'est pas un choix philosophique fondamental; c'est plutt l'existence de rgles de formation pour tous ses objets (si disperss qu'ils soient), pour toutes ses oprations (qui souvent ne peuvent ni se superposer ni s'enchaner), pour tous ses concepts (qui peuvent trs bien tre incompatibles), pour toutes ses options thoriques (qui souvent s'excluent les unes les autres). Il y a formation discursive individualise chaque fois qu'on peut dfinir un pareil jeu de rgles. 2) Les critres de transformation ou de seuil. Je dirai que l'histoire naturelle ou la psychopathologie sont des units de discours, si je peux dfinir les conditions qui ont d tre runies en un moment

|PAGE 676

trs prcis du temps, pour que leurs objets, leurs oprations, leurs concepts et leurs options thoriques aient pu tre forms; si je peux dfinir de quelles modifications internes elles ont t susceptibles; si je peux dfinir enfin partir de quel seuil de transformation des rgles nouvelles ont t mises en jeu. 3) Les critres de corrlation. Je dirai que la mdecine clinique est une formation discursive autonome si je peux dfinir l'ensemble des relations qui la dfinissent et la situent parmi les autres types de discours (comme la biologie, la chimie, la thorie politique ou l'analyse de la socit) et dans le contexte non discursif o elle fonctionne (institutions, rapports sociaux, conjoncture conomique et politique). Ces critres permettent de substituer aux thmes de l'histoire totalisante (qu'il s'agisse du progrs de la raison ou de l' esprit d'un sicle ) des analyses diffrencies. Ils permettent de dcrire, comme pistm d'une poque, non pas la somme de ses connaissances, ou le style gnral de ses recherches, mais l'cart, les distances, les oppositions, les diffrences, les relations de ses multiples discours scientifiques: l'pistm n'est pas une sorte de grande thorie sous-jacente, c'est un espace de dispersion, c'est un champ ouvert et sans doute indfiniment descriptible de relations. Ils permettent en outre de dcrire, non pas la grande histoire qui emporterait toutes les sciences dans une seule et mme envole, mais les types d'histoires -c'est--dire de rmanence et de transformation -qui caractrisent les diffrents discours (l'histoire des mathmatiques n'obit pas au mme modle que l'histoire de la biologie, qui n'obit pas non plus celui de la psychopathologie) : l'pistm n'est pas une tranche d'histoire commune toutes les sciences; c'est un jeu simultan de rmanences spcifiques. Enfin, ils permettent de situer leur place respective les diffrents seuils: car rien ne prouve par avance (et rien ne dmontre non plus aprs examen) que leur chronologie est la mme pour tous les types de discours; le seuil qu'on peut dcrire pour l'analyse du langage au dbut du XIXe sicle n'a sans doute pas d'pisode symtrique dans l'histoire des mathmatiques; et, chose bien plus paradoxale, le seuil de formation de l'conomie politique 1

(marqu par Ricardo) ne concide pas avec la constitution -par Marx -d'une analyse de la socit et de l'histoire 1. L'pistm 1. Ce fait, dj bien repr par Oscar Lange, explique la fois la place limite, et parfaitement circonscrite, qu'occupent les concepts de Marx dans le champ pistmologique qui va de Petty l'conomtrie contemporaine, et le caractre fondateur de ces mmes concepts pour une thorie de l'histoire. J'espre avoir le temps d'analyser les problmes du discours historique dans un prochain ouvrage, qui s'intitulera peu prs: Le Pass et le Prsent: une autre archologie des sciences humaines.

|PAGE 677

n'est pas un stade gnral de la raison; c'est un rapport complexe de dcalages successifs. Rien, vous le voyez, qui me soit plus tranger que la qute d'une forme contraignante, souveraine et unique. Je ne cherche pas dtecter, partir de signes divers, l'esprit unitaire d'une poque, la forme gnrale de sa conscience: quelque chose comme une Weltanschauung. Je n'ai pas dcrit non plus l'mergence et l'clipse d'une structure formelle qui rgnerait, un temps, sur toutes les manifestations de la pense: je n'ai pas fait l'histoire d'un transcendantal syncop. Enfin, je n'ai pas dcrit davantage des penses, ou des sensibilits sculaires, naissant, balbutiant, luttant, s'teignant, comme de grandes mes fantomatiques jouant leur thtre d'ombres sur l'arrire-scne de l'histoire. J'ai tudi tour tour des ensembles de discours; je les ai caractriss; j'ai dfini des jeux de rgles, de transformations, de seuils, de rmanences; je les ai composs entre eux, j'ai dcrit des faisceaux de relations. Partout o je l'ai estim requis, j'ai fait prolifrer les systmes. * Une pense, dites-vous, qui souligne la discontinuit . Notion, en effet, dont l'importance aujourd'hui -chez les historiens comme chez les linguistes -ne saurait tre sous-estime. Mais l'usage du singulier ne me parat pas convenir tout fait. L encore, je suis pluraliste. Mon problme: substituer la forme abstraite, gnrale et monotone du changement , dans laquelle, si volontiers, on pense la succession, l'analyse de types diffrents de transformation. Ce qui implique deux choses: mettre entre parenthses toutes les vieilles formes de continuit molle par lesquelles on attnue d'ordinaire le fait sauvage du changement (tradition, influence, habitudes de pense, grandes formes mentales, contraintes de l'esprit humain), et faire surgir au contraire, avec obstination, toute la vivacit de la diffrence: tablir, mticuleusement, l'cart. Ensuite, mettre entre parenthses toutes les explications psychologiques du changement (gnie des grands inventeurs, crises de la conscience, apparition d'une nouvelle forme d'esprit); et dfinir avec le plus grand soin les transformations qui ont, je ne dis pas : provoqu, mais constitu le changement. Remplacer, en somme, le thme du devenir (forme gnrale, lment abstrait, cause premire et effet 1

universel, mlange confus de l'identique et du nouveau) par l'analyse des transformations dans leur spcificit. 1) l'intrieur d'une formation discursive dtermine, dtecter les changements qui affectent les objets, les oprations, les concepts,

|PAGE 678
les options thoriques. On peut distinguer ainsi (je me limite l'exemple de la Grammaire gnrale) : les changements par dduction ou implication (la thorie du verbe-copule impliquait la distinction entre une racine substantive et une flexion verbale); les changements par gnralisation (extension au verbe de la thorie du mot-dsignation, et disparition par consquent de la thorie du verbe-copule); les changements par dlimitation (le concept d'attribut est spcifi par la notion de complment); les changements par passage au complmentaire (du projet de construire une langue universelle et transparente drive la recherche des secrets cachs dans la plus primitive des langues); les changements par passage l'autre terme d'une alternative (primat des voyelles ou primat des consonnes dans la constitution des racines); les changements par permutation des dpendances (on peut fonder la thorie du verbe sur celle du nom ou inversement); les changements par exclusion ou inclusion (l'analyse des langues comme systmes de signes reprsentatifs fait tomber en dsutude la recherche de leur parent, qui est rintroduite en revanche par la qute d'une langue primitive). Ces diffrents types de changement constituent eux tous J'ensemble des drivations caractristiques d'une formation discursive. 2) Dtecter les changements qui affectent les formations discursives elles-mmes: -dplacement des lignes qui dfinissent le champ des objets possibles (l'objet mdical au dbut du XIXe sicle cesse d'tre pris dans une surface de classification; il est repr dans l'espace tridimensionnel du corps); -nouvelle position et nouveau rle du sujet parlant dans le discours (le sujet dans le discours des naturalistes du XVIIIe sicle devient exclusivement sujet regardant selon une grille, et notant selon un code; il cesse d'tre coutant, interprtant, dchiffrant); -nouveau fonctionnement du langage par rapport aux objets ( partir de Tournefort, le discours des naturalistes n'a pas pour rle de pntrer dans les choses, d'y saisir le langage qu'elles enveloppent secrtement, et de le produire au jour; mais de tendre une surface de transcription o la forme, le nombre, la grandeur et la disposition des lments pourront tre traduits de manire univoque); -nouvelle forme de localisation et de circulation du discours dans la socit (le discours clinique ne se formule pas dans les mmes lieux, il n'a pas les mmes procds d'enregistrement, il ne se diffuse pas, il ne s'accumule pas, il ne se conserve ni se conteste de la mme faon que le discours mdical du XVIIIe sicle). 1

|PAGE 679

Tous ces changements d'un type suprieur aux prcdents dfinissent les transformations qui affectent les espaces discursifs eux-mmes: des mutations. 3) Enfin, troisime type de changements, ceux qui affectent simultanment plusieurs formations discursives: -interversion dans le diagramme hirarchique (l'analyse du langage a eu, pendant l'poque classique, un rle recteur qu'elle a perdu, dans les premires annes du XIXe sicle, au profit de la biologie) ; -altration dans la nature de la rection (la grammaire classique, comme thorie gnrale des signes, garantissait dans d'autres domaines la transposition d'un instrument d'analyse; au XIXe sicle, la biologie assure l'importation mtamorphorique d'un certain nombre de concepts: organismes -organisation; fonction -fonction sociale; vie -vie des mots ou des langues); -dplacements fonctionnels: la thorie de la continuit des tres qui, au XVIIIe sicle relevait du discours philosophique, est prise en charge au XIXe sicle par le discours scientifique. Toutes ces transformations d'un type suprieur aux deux autres caractrisent les changements propres l'pistm elle-mme. Des redistributions. Voil un petit lot (une quinzaine, peut-tre) de modifications diverses qu'on peut assigner propos des discours. Vous voyez pourquoi je prfrerais qu'on dise que j'ai soulign non pas la discontinuit, mais les discontinuits (c'est--dire les diffrentes transformations qu'il est possible de dcrire propos de deux tats de discours). Mais l'important pour moi, maintenant, n'est pas de constituer une typologie exhaustive de ces transformations. 1) L'important, c'est de donner pour contenu au concept monotone et vide de changement un jeu de modifications spcifies. L'histoire des ides ou des sciences ne doit plus tre le relev des innovations, mais l'analyse descriptive des diffrentes transformations effectues 1. 2) Ce qui m'importe, c'est de ne pas mler une telle analyse avec un diagnostic psychologique. Une chose (lgitime) est de se demander s'il tait gnial ou quelles avaient t les expriences de sa prime enfance, celui dont l'oeuvre porte tel ensemble de modifications. Mais autre chose est de dcrire le champ de possibilits, la forme d'oprations, les types de transformation qui caractrisent sa pratique discursive. 1. En quoi je suis les exemples de mthode donns plusieurs reprises par M. Canguilhem.

|PAGE 680

3) Ce qui m'importe, c'est de montrer qu'il n'y a pas d'un ct des discours inertes, dj plus qu' moiti morts, et puis, de l'autre, un sujet tout-puissant qui les manipule, les bouleverse, les renouvelle; mais que les sujets discourants font partie du champ discursif -ils y ont leur place (et leurs possibilits de dplacements), leur fonction (et leurs possibilits de mutation fonctionnelle). Le discours n'est pas le lieu d'irruption de la subjectivit pure; c'est un espace de positions et de fonctionnements diffrencis pour les sujets. 4) Ce qui m'importe surtout, c'est de dfinir entre toutes ces transformations le jeu des dpendances: dpendances intradiscursives (entre les objets, les oprations, les concepts d'une mme formation); -dpendances interdiscursives (entre les formations discursives diffrentes: telles les corrlations que j'ai tudies dans Les Mots et les Choses entre l'histoire naturelle, l'conomie, la grammaire et la thorie de la reprsentation); -dpendances extradiscursives (entre des transformations discursives et autres qui se sont produites ailleurs que dans le discours: telles les corrlations tudies, dans Histoire de la folie et Naissance de la clinique, entre le discours mdical et tout un jeu de changements conomiques, politiques, sociaux). Tout ce jeu de dpendances, je voudrais le substituer la simplicit uniforme des assignations de causalit; et, en levant le privilge indfiniment reconduit de la cause, faire apparatre le faisceau polymorphe des corrlations. Vous le voyez: absolument pas question de substituer une catgorie, le discontinu , celle non moins abstraite et gnrale du continu . Je m'efforce au contraire de montrer que la discontinuit n'est pas entre les vnements un vide monotone et impensable, qu'il faudrait se hter de remplir (deux solutions parfaitement symtriques) par la plnitude morne de la cause ou par l'agile ludion de l'esprit; mais qu'elle est un jeu de transformations spcifies, diffrentes les unes des autres (avec, chacune, ses conditions, ses rgles, son niveau) et lies entre elles selon les schmas de dpendance. L'histoire, c'est l'analyse descriptive et la thorie de ces transformations. * Un dernier point sur lequel j'espre pouvoir tre plus bref. Vous employez l'expression histoire de l'esprit. vrai dire, j'entendais plutt faire une histoire du discours. La diffrence, me direz-vous? Les textes que vous prenez pour matriau, vous ne les tudiez

|PAGE 681

pas selon leur structure grammaticale; vous ne dcrivez pas le champ smantique qu'ils parcourent; ce n'est pas la langue qui est votre objet. Alors? que cherchez-vous, sinon dcouvrir la pense qui les anime et reconstituer les reprsentations dont ils ont donn une version durable peut-tre, mais sans doute infidle? Que cherchez-vous, sinon retrouver derrire eux l'intention des hommes qui les ont formuls, les significations que volontairement, ou leur insu, ils y ont dposes, cet imperceptible supplment au systme linguistique et qui est quelque chose comme l'ouverture de la libert ou l'histoire de l'esprit? L gt peut-tre le point essentiel. Vous avez raison: ce que j'analyse dans le discours, ce n'est pas le systme de sa langue, ni d'une faon gnrale les rgles formelles de sa construction: car je ne me soucie pas de savoir ce qui le rend lgitime, ou lui donne son intelligibilit et lui permet de servir dans la communication. La question que je pose, c'est celle, non des codes, mais des vnements: la loi d'existence des noncs, ce qui les a rendus possibles -eux et aucun autre leur place; les conditions de leur mergence singulire; leur corrlation avec d'autres vnements antrieurs ou simultans, discursifs ou non. cette question, cependant, j'essaie de rpondre sans me rfrer la conscience, obscure ou explicite, des sujets parlants; sans rapporter les faits de discours la volont -peut-tre involontaire -de leurs auteurs; sans invoquer cette intention de dire qui est toujours en excs de richesse par rapport ce qui se dit; sans essayer de capter la lgret inoue d'une parole qui n'aurait pas de texte. En quoi ce que je fais n'est ni une formalisation ni une exgse. Mais une archologie: c'est--dire, comme son nom l'indique d'une manire trop vidente, la description de l'archive. Par ce mot, je n'entends pas la masse des textes qui ont pu tre recueillis une poque donne, ou conservs de cette poque travers les avatars de l'effacement. J'entends l'ensemble des rgles qui, une poque donne et pour une socit dtermine, dfinissent: -les limites et les formes de la dicibilit: de quoi est-il possible de parler? Qu'est-ce qui a t constitu comme domaine de discours? Quel type de discursivit a t affect tel et tel domaine (de quoi a-t-on fait le rcit; de quoi a-t-on voulu faire une science descriptive; quoi a-t-on accord une formulation littraire, etc.)? -les limites et les formes de la conservation: quels sont les noncs destins passer sans trace? Lesquels sont destins au contraire entrer dans la mmoire des hommes (par la rcitation rituelle, la pdagogie et l'enseignement, la distraction ou la fte, la publicit)? Lesquels sont nots pour pouvoir tre rutiliss, et quelles fins?

|PAGE 682

Lesquels sont mis en circulation et dans quels groupes? Quels sont ceux qui sont rprims et censurs? -les limites et les formes de la mmoire telle qu' elle apparat dans les diffrentes formations discursives: quels sont les noncs que chacune reconnat pour valables ou discutables, ou dfinitivement invalids? Quels sont ceux qui ont t abandonns comme ngligeables et ceux qui ont t exclus comme trangers? Quels types de rapports sont tablis entre le systme des noncs prsents et le corpus des noncs passs? -les limites et les formes de la ractivation: parmi les discours des poques antrieures ou des cultures trangres, quels sont ceux qu'on retient, qu'on valorise, qu'on importe, qu'on essaie de reconstituer? Et qu'en fait-on, quelles transformations leur fait-on subir (commentaire, exgse, analyse), quel systme d'apprciation leur applique-t-on, quel rle leur donne-t-on jouer? -les limites et les formes de l'appropriation: quels individus, quels groupes, quelles classes ont accs tel type de discours? Comment est institutionnalis le rapport du discours celui qui le tient, celui qui le reoit? Comment se signale et se dfinit le rapport du discours son auteur? Comment se droule, entre classes, nations, collectivits linguistiques, culturelles ou ethniques, la lutte pour la prise en charge des discours? C'est sur ce fond que se dtachent les analyses que j'ai commences; c'est vers lui qu'elles se dirigent. Je n'cris donc pas une histoire de l'esprit, selon la succession de ses formes ou selon l' paisseur de ses significations sdimentes. Je n'interroge pas les discours sur ce que, silencieusement, ils veulent dire, mais sur le fait et les conditions de leur apparition manifeste; non sur les contenus qu'ils peuvent recler, mais sur les transformations qu'ils ont effectues; non sur le sens qui se maintient en eux comme une origine perptuelle, mais sur le champ o ils coexistent, demeurent et s'effacent. Il s'agit d'une analyse des discours dans la dimension de leur extriorit. De l trois consquences: -traiter le discours pass, non pas comme un thme pour un commentaire qui le ranimerait, mais comme un monument 1 dcrire dans sa disposition propre; - chercher dans le discours, non pas, comme les mthodes structurales, ses lois de construction, mais ses conditions d'existence 2 ; 1. J'emprunte ce mot M. Canguilhem. Il dcrit, mieux que je l'ai fait moi-mme, ce que j'ai voulu faire. 2. Est-il ncessaire de prciser encore que je ne suis pas ce qu'on appelle structuraliste?

|PAGE 683
-rfrer le discours, non pas la pense, l'esprit ou au sujet qui ont pu lui donner naissance, mais au champ pratique dans lequel il se dploie. * Pardonnez-moi: j'ai t bien long, bien pitinant. Et tout cela pour peu de chose: proposer trois lgers changements votre dfinition, et vous demander votre accord pour que nous parlions de mon travail comme d'une tentative pour introduire la diversit des systmes et le jeu des discontinuits dans l'histoire des discours. N'imaginez pas que je veuille truquer la partie; ou que je cherche viter le point de votre question en discutant ses termes l'infini. Mais l'accord pralable tait ncessaire. Me voici au pied du mur. Il me faut rpondre. Non pas, certes, la question de savoir si je suis ractionnaire; ni non plus si mes textes le sont (en eux-mmes, intrinsquement, travers un certain nombre de signes bien cods). Vous me posez une question autrement srieuse, la seule, je crois qui puisse tre lgitimement pose. Vous m'interrogez sur les rapports entre ce que je dis et une certaine pratique politique. Il me semble qu' cette question on peut donner deux rponses. L'une concerne les oprations critiques que mon discours effectue dans le domaine qui est le sien (l'histoire des ides, des sciences, de la pense, du savoir...) : ce qu'il met hors circuit tait-il indispensable une politique progressiste? L'autre concerne le champ d'analyse et le domaine d'objets que mon discours essaie de faire apparatre: comment peuvent-ils s'articuler sur l'exercice effectif d'une politique progressiste? Les oprations critiques que j'ai entreprises, je les rsumerai ainsi: 1) tablir des limites, l o l'histoire de la pense, sous sa forme traditionnelle, se donnait un espace indfini. En particulier: -remettre en question le grand postulat interprtatif selon lequel le rgne du discours n'aurait pas de frontires assignables; les choses muettes et le silence lui-mme seraient peupls de paroles: et l o aucun mot ne se fait plus entendre, on pourrait encore couter le murmure profondment enfoui d'une signification; dans ce que les hommes ne disent pas, ils continueraient parler; un monde de textes endormis nous attendrait dans les pages blanches de notre histoire. ce thme, je voudrais opposer que les discours sont des domaines pratiques limits qui ont leurs frontires, leurs rgles de formation, leurs conditions d'existence: le socle historique du discours

|PAGE 684
1

n'est pas un discours plus profond - la fois identique et diffrent; -remettre en question le thme d'un sujet souverain qui viendrait de l'extrieur animer l'inertie des codes linguistiques, et qui dposerait dans le discours la trace ineffaable de sa libert; remettre en question le thme d'une subjectivit qui constituerait les significations puis les transcrirait dans le discours. ces thmes, je voudrais opposer le reprage des rles et des oprations exerces par les diffrents sujets discourants ; -remettre en question le thme de l'origine indfiniment recule, et l'ide que, dans le domaine de la pense, le rle de l'histoire est de rveiller les oublis, de lever les occultations, d'effacer ou de barrer nouveau -les barrages. ce thme, je voudrais opposer l'analyse de systmes discursifs historiquement dfinis, auxquels on peut fixer des seuils, et assigner des conditions de naissance et de disparition. En un mot, tablir ces limites, remettre en question ces trois thmes de l'origine, du sujet et de la signification implicite, c'est entreprendre -tche difficile, d'extrmes rsistances le prouvent bien -de librer le champ discursif de la structure historico-transcendantale que la philosophie du XIXe sicle lui a impose. 2) Effacer les oppositions peu rflchies. En voici quelques-unes, par ordre d'importance croissante: l'opposition entre la vivacit des innovations et la pesanteur de la tradition, l'inertie des connaissances acquises ou les vieux frayages de la pense; l'opposition entre les formes moyennes du savoir (qui en reprsenteraient la mdiocrit quotidienne) et ses formes dviantes (qui manifesteraient la singularit ou la solitude propres au gnie); l'opposition entre les priodes de stabilit ou de convergence universelle et les moments d'bullition o les consciences entrent en crise, o les sensibilits se mtamorphosent, o toutes les notions sont rvises, bouleverses, revivifies, ou, pour un temps indfini, tombent en dsutude. toutes ces dichotomies, je voudrais substituer l'analyse du champ des diffrences simultanes (qui dfinissent une poque donne la dispersion possible du savoir) et des diffrences successives (qui dfinissent l'ensemble des transformations, leur hirarchie, leur dpendance, leur niveau). L o on racontait l'histoire de la tradition et de l'invention, de l'ancien et du nouveau, du mort et du vivant, du ferm et de l'ouvert, du statique et du dynamique, j'entreprends de raconter l'histoire de la perptuelle diffrence; plus prcisment, de raconter l'histoire des ides comme l'ensemble des formes spcifies et descriptives de la non-identit. Et je voudrais

|PAGE 685
l'affranchir ainsi de la triple mtaphore qui l'encombre depuis plus d'un sicle (l'volutionniste, qui lui impose le partage entre le rgressif et l'adaptatif; la biologique, qui spare l'inerte et le vivant; la dynamique, qui oppose le mouvement et l'immobilit). 3) Lever la dngation qui a port sur le discours dans son existence propre (et c'est l, pour moi, la plus importante des oprations critiques que j'ai entreprises). Cette dngation 1

comporte plusieurs aspects: -ne jamais traiter le discours qu' titre d'lment indiffrent, et sans consistance ni loi autochtone (pure surface de traduction pour les choses muettes; simple lieu d'expression pour les penses, les imaginations, les connaissances, les thmes inconscients); -ne reconnatre dans le discours que les dcoupes modle psychologique et individualisant (l'oeuvre d'un auteur, et -pourquoi pas, en effet? -son oeuvre de jeunesse ou de maturit), les dcoupes modle linguistique ou rhtorique (un genre, un style), les dcoupes modle smantique (une ide, un thme); -admettre que toutes les oprations sont faites avant le discours et en dehors de lui (dans l'idalit de la pense ou dans le srieux des pratiques muettes); que le discours, par consquent, n'est que ce lger surcrot qui ajoute une frange presque impalpable aux choses et l'esprit: un excdent qui va sans dire, puisqu'il ne fait pas autre chose que de dire ce qui est dit. cette dngation, je voudrais opposer que le discours n'est pas rien ou presque. Et ce qu'il est -ce qui dfinit sa consistance propre, ce qui permet d'en faire une analyse historique -, ce n'est pas ce qu'on a voulu dire (cette obscure et lourde charge d'intentions qui pserait, dans l'ombre, d'un poids bien plus grand que les choses dites); ce n'est pas ce qui est rest muet (ces choses imposantes qui ne parlent pas, mais qui laissent leurs marques reprables, leur profil noir sur la surface lgre de ce qui est dit). Le discours, il est constitu par la diffrence entre ce qu'on pourrait dire correctement une poque (selon les rgles de la grammaire et celles de la logique) et ce qui est dit effectivement. Le champ discursif, c'est, un moment dtermin, la loi de cette diffrence. Il dfinit ainsi un certain nombre d'oprations qui ne sont pas de l'ordre de la construction linguistique ou de la dduction formelle. Il dploie un domaine neutre o la parole et l'criture peuvent faire varier le systme de leur opposition et la diffrence de leur fonctionnement. Il apparat comme un ensemble de pratiques rgles qui ne consistent pas simplement donner un corps visible et extrieur l'intriorit agile de la pense, ni offrir la solidit des choses la

|PAGE 686

surface d'apparition qui va les redoubler. Au fond de cette dngation qui a pes sur le discours (au profit de l'opposition pense-langage, histoire-vrit, parole-criture, mots-choses), il y avait le refus de reconnatre que dans le discours quelque chose est form (selon des rgles bien dfinissables); que ce quelque chose existe, subsiste, se transforme, disparat (selon des rgles galement dfinissables); bref, qu' ct de tout ce qu'une socit peut produire ( ct : c'est--dire dans un rapport assignable tout cela), il y a formation et transformation de choses dites . C'est l'histoire de ces choses dites que j'ai entreprise. 4) Enfin, dernire tche critique (qui rsume et enveloppe toutes les autres) : affranchir de leur statut incertain cet ensemble de disciplines qu'on appelle histoire des ides, histoire des 1

sciences, histoire de la pense, histoire des connaissances, des concepts ou de la conscience. Cette incertitude se manifeste de plusieurs manires: -difficults dlimiter les domaines: o finit l'histoire des sciences, o commence celle des opinions et des croyances? Comment se partagent l'histoire des concepts et l'histoire des notions ou des thmes? O passe la limite entre l'histoire de la connaissance et celle de l'imagination? -difficult dfinir la nature de l'objet: fait-on l'histoire de ce qui a t connu, acquis, oubli, ou l'histoire des formes mentales, ou l'histoire de leur interfrence? Fait-on l'histoire des traits caractristiques qui appartiennent en commun aux hommes d'une poque ou d'une culture? Dcrit-on un esprit collectif? Analyse-t-on l 'histoire (tlologique ou gntique) de la raison? -difficult assigner le rapport entre ces faits de pense ou de connaissance et les autres domaines de l'analyse historique: faut-il les traiter comme signes d'autre chose (d'un rapport social, d'une situation politique, d'une dtermination conomique)? ou comme leur rsultat? ou comme leur rfraction travers une conscience? ou comme l'expression symbolique de leur forme d'ensemble? tant d'incertitudes, je voudrais substituer l'analyse du discours lui-mme dans ses conditions de formation, dans la srie de ses modifications et dans le jeu de ses dpendances et de ses corrlations. Le discours apparatrait ainsi dans un rapport descriptible avec l'ensemble des autres pratiques. Au lieu d'avoir affaire une histoire conomique, sociale, politique, enveloppant une histoire de la pense (qui en serait l'expression et comme le doublet), au lieu d'avoir affaire une histoire des ides qui serait rfre (soit par un jeu de signes et d'expressions, soit par des relations de causalit) des conditions extrinsques, on aurait affaire une histoire des pratiques

|PAGE 687
discursives dans les rapports spcifiques qui les articulent sur les autres pratiques. Pas question de composer une histoire globale qui regrouperait tous ses lments autour d'un principe ou d'une forme unique -, mais de dployer plutt le champ d'une histoire gnrale o on pourrait dcrire la singularit des pratiques, le jeu de leurs relations, la forme de leurs dpendances. Et c'est dans l'espace de cette histoire gnrale que pourrait se circonscrire comme discipline l'analyse historique des pratiques discursives. Voil quelles sont peu prs les oprations critiques que j'ai entreprises. Alors permettez-moi de vous prendre tmoin de la question que je pose tels qui pourraient s'alarmer: Est-ce qu'une politique progressiste est lie (dans sa rflexion thorique) aux thmes de la signification, de l'origine, du sujet constituant, bref, toute la thmatique qui garantit l 'histoire la prsence inpuisable du Logos, la souverainet d'un sujet pur, et la profonde tlologie d'une destination originaire? Une politique progressiste a-t-elle partie lie avec une pareille forme d'analyse -ou avec sa mise en question? Et une telle politique a-t-elle partie lie avec toutes les mtaphores dynamiques, biologiques, volutionnistes par lesquelles on masque le problme difficile du changement historique -, ou, au contraire, avec leur 1

destruction mticuleuse? Et encore: y a-t-il quelque parent ncessaire entre une politique progressiste et le refus de reconnatre dans le discours autre chose qu'une mince transparence qui scintille un instant la limite des choses et des penses, puis disparat aussitt? Peut-on croire que cette politique ait intrt ressasser une fois de plus le thme -dont j'aurais cru que l'existence et la pratique du discours rvolutionnaire en Europe depuis plus de deux cents ans auraient pu nous affranchir -que les mots ne sont que du vent, un chuchotement extrieur, un bruit d'ailes qu'on a peine entendre dans le srieux de l'histoire et le silence de la pense? Enfin doit-on penser qu'une politique progressiste soit lie la dvalorisation des pratiques discursives, afin que triomphe en son idalit incertaine une histoire de l'esprit, de la conscience, de la raison, de la connaissance, des ides ou des opinions? Il me semble que j'aperois en revanche -et assez clairement les prilleuses facilits que s'accorderait la politique dont vous parlez, si elle se donnait la garantie d'un fondement originaire ou d'une tlologie transcendantale, si elle jouait d'une constante mtaphorisation du temps par les images de la vie ou les modles du mouvement, si elle renonait la tche difficile d'une analyse gnrale des pratiques, de leurs relations, de leurs transformations, pour se rfugier dans une histoire globale des totalits, des rapports

|PAGE 688

expressifs, des valeurs symboliques et de toutes ces significations secrtes investies dans les penses et dans les choses. * Vous tes en droit de me dire: Cela est bel et bien: les oprations critiques que vous faites ne sont pas aussi condamnables qu'elles pourraient le paratre au premier regard. Mais enfin, comment ce travail de termite sur la naissance de la philologie, de l'conomie ou de l'anatomie pathologique peut-il concerner la politique, et s'inscrire parmi les problmes qui sont aujourd'hui les siens? Il y avait un temps o les philosophes ne se vouaient pas avec un si grand zle la poussire de l'archive... quoi je rpondrai peu prs: Il existe actuellement un problme qui n'est pas sans importance pour la pratique politique: celui du statut, des conditions d'exercice, du fonctionnement, de l'institutionnalisation des discours scientifiques. Voil ce dont j'ai entrepris l'analyse historique -en choisissant les discours qui ont, non pas la structure pistmologique la plus forte (mathmatiques ou physique), mais le champ de positivit le plus dense et le plus complexe (mdecine, conomie, sciences humaines). Soit un exemple simple: la formation du discours clinique qui a caractris la mdecine depuis le dbut du XIXe sicle jusqu' nos jours, ou presque. Je l'ai choisi parce qu'il s'agit d'un fait historiquement trs dtermin, et qu'on ne saurait le renvoyer quelque instauration 1

plus qu'originaire; parce qu'il serait d'une grande lgret d'y dnoncer une pseudo-science ; et surtout parce qu'il est facile de saisir intuitivement le rapport entre cette mutation scientifique et un certain nombre d'vnements politiques prcis: ceux qu'on groupe -mme l'chelle europenne -sous le titre de la Rvolution franaise. Le problme est de donner ce rapport encore confus un contenu analytique. Premire hypothse: c'est la conscience des hommes qui s'est modifie (sous l'effet des changements conomiques, sociaux, politiques); et leur perception de la maladie s'est trouve, par le fait mme, altre: ils en ont reconnu les consquences politiques (malaise, mcontentement, rvoltes dans les populations dont la sant est dficiente); ils en ont aperu les implications conomiques (dsir chez les employeurs de disposer d'une main-d'oeuvre saine; dsir, chez la bourgeoisie au pouvoir, de transfrer l'tat les charges de l'assistance); ils y ont transpos leur conception de la socit (une seule mdecine valeur universelle, mais avec deux champs d'application distincts: l'hpital pour les classes pauvres; la

|PAGE 689
pratique librale et concurrentielle pour les riches); ils y ont transcrit leur nouvelle conception du monde (dsacralisation du cadavre, ce qui a permis les autopsies; importance plus grande accorde au corps vivant comme instrument de travail; souci de la sant remplaant la proccupation du salut). Dans tout cela, bien des choses ne sont pas fausses, mais, d'une part, elles ne rendent pas compte de la formation d'un discours scientifique; et, d'autre part, elles n'ont pu se produire, et avec les effets qu'on a pu constater, que dans la mesure o le discours mdical avait reu un nouveau statut. Seconde hypothse: les notions fondamentales de la mdecine clinique driveraient, par transposition, d'une pratique politique ou du moins des formes thoriques dans lesquelles elle se rflchit. Les ides de solidarit organique, de cohsion fonctionnelle, de communication tissulaire, l'abandon du principe classificatoire au profit d'une analyse de la totalit corporelle correspondaient une pratique politique qui dcouvrait, sous des stratifications encore fodales, des rapports sociaux du type fonctionnel et conomique. Ou encore: le refus de voir dans les maladies une grande famille d'espces quasi botaniques et l'effort pour trouver au pathologique son point d'insertion, son mcanisme de dveloppement, sa cause et, en fin de compte, sa thrapeutique ne correspondent-ils pas au projet, dans la classe sociale dominante, de ne plus matriser le monde par le seul savoir thorique, mais par un ensemble de connaissances applicables, sa dcision de ne plus accepter comme nature ce qui s'imposerait elle comme limite et comme mal? De telles analyses ne me paraissent pas, elles non plus, pertinentes, parce qu'elles ludent le problme essentiel: quel devrait tre, au milieu des autres discours et d'une faon gnrale des autres pratiques, le mode d'existence et de fonctionnement du discours mdical pour que se produisent de telles transpositions ou de telles correspondances? C'est pourquoi je dplacerais le point d'attaque par rapport aux analyses traditionnelles. S'il y a bien en effet un lien entre la pratique politique et le discours mdical, ce n'est pas, me 1

semble-t-il, parce que cette pratique a chang, d'abord, la conscience des hommes, leur manire de percevoir les choses ou de concevoir le monde, puis, en fin de compte, la forme de leur connaissance et le contenu de leur savoir; ce n'est pas non plus parce que cette pratique s'est rflchie d'abord, d'une faon plus ou moins claire et systmatique, dans des concepts, des notions ou des thmes qui ont t, par la suite, imports en mdecine; c'est d'une manire beaucoup plus directe: la pratique politique a transform non le sens ni

|PAGE 690

la forme du discours, mais ses conditions d'mergence, d'insertion et de fonctionnement; elle a transform le mode d'existence du discours mdical. Et cela par un certain nombre d'oprations dcrites ailleurs, que je rsume ici: nouveaux critres pour dsigner ceux qui reoivent, statutairement, le droit de tenir un discours mdical; nouvelle dcoupe de l'objet mdical par l'application d'une autre chelle d'observation, qui se superpose la premire sans l'effacer (la maladie observe statistiquement au niveau d'une population); nouveau statut de l'assistance qui cre un espace hospitalier d'observation et d'intervention mdicales (espace qui est organis d'ailleurs selon un principe conomique, puisque le malade, bnficiaire des soins, doit les rtribuer par la leon mdicale qu'il donne: il paie le droit d'tre secouru par l'obligation d'tre regard et cela jusqu' la mort incluse); nouveau mode d'enregistrement, de conservation, de cumul, de diffusion et d'enseignement du discours mdical (qui ne doit plus manifester l'exprience du mdecin, mais constituer d'abord un document sur la maladie); nouveau fonctionnement du discours mdical dans le systme de contrle administratif et politique de la population (la socit, en tant que telle, est considre et traite, selon les catgories de la sant et du pathologique). Or -et c'est ici que l'analyse prend sa complexit -ces transformations dans les conditions d'existence et de fonctionnement du discours ne se rfltent , ni ne se traduisent , ni ne s'expriment dans les concepts, les mthodes ou les noncs de la mdecine : elles en modifient les rgles de formation. Ce qui est transform par la pratique politique, ce ne sont pas les objetsmdicaux (la pratique politique ne transforme pas, c'est trop vident, les espces morbides en foyers lsionnels ), mais le systme qui offre au discours mdical un objet possible (que ce soit une population surveille et rpertorie, que ce soit une volution pathologique totale chez un individu dont on tablit les antcdents et dont on observe quotidiennement les troubles ou leur rmission, que ce soit un espace anatomique autopsi); ce qui est transform par la pratique politique, ce ne sont pas les mthodes d'analyse, mais le systme de leur formation (enregistrement administratif des maladies, des dcs, de leurs causes, des entres et des sorties d'hpital, constitution des archives; rapport du personnel mdical aux malades dans le champ hospitalier); ce qui a t transform par la pratique politique, ce ne sont pas les concepts, mais leur systme de formation (la substitution 1

du concept de tissu celui de solide n'est videmment pas le rsultat d'un changement politique; mais ce que la pratique politique a modifi, c'est le systme

|PAGE 691
de formation des concepts: la notation intermittente des effets de la maladie et l'assignation hypothtique d'une cause fonctionnelle, elle a permis la substitution d'un quadrillage anatomique serr, quasi continu, tay en profondeur, et le reprage local des anomalies, de leur champ de dispersion et de leurs voies ventuelles de diffusion). La hte avec laquelle on rapporte d'ordinaire les contenus d'un discours scientifique une pratique politique masque, mon sens, le niveau o l'articulation peut tre dcrite en termes prcis. Il me semble qu' partir d'une semblable analyse, on peut comprendre: -comment dcrire entre un discours scientifique et une pratique politique un ensemble de relations dont il est possible de suivre le dtail et de saisir la subordination. Relations trs directes, puisqu'elles n'ont plus passer par la conscience des sujets parlants, ni par l'efficace de la pense. Relations indirectes, cependant, puisque les noncs d'un discours scientifique ne peuvent plus tre considrs comme l'expression immdiate d'un rapport social ou d'une situation conomique; -comment assigner le rle propre de la pratique politique par rapport un discours scientifique. Elle n'a pas un rle thaumaturgique de cration; elle ne fait pas natre, de toutes pices, des sciences; elle transforme les conditions d'existence et les systmes de fonctionnement du discours. Ces transformations ne sont pas arbitraires, ni libres : elles s'oprent dans un domaine qui a sa configuration et qui, par consquent, n'offre pas des possibilits indfinies de modifications. La pratique politique ne rduit pas nant la consistance du champ discursif dans lequel elle opre. Elle n'a pas non plus un rle de critique universelle. Ce n'est pas au nom d'une pratique politique qu'on peut juger de la scientificit d'une science ( moins que celle-ci ne prtende d'une manire ou d'une autre tre une thorie de la politique). Mais au nom d'une pratique politique on peut mettre en question le mode d'existence et de fonctionnement d'une science; -comment les relations entre une pratique politique et un champ discursif peuvent s'articuler leur tour sur des relations d'un autre ordre. Ainsi, la mdecine, au dbut du XIXe sicle, est la fois relie une pratique politique (sur un mode que j'ai analys dans la Naissance de la clinique) et tout un ensemble de modifications interdiscursives qui se sont produites simultanment dans plusieurs disciplines (substitutions, une analyse de l'ordre et des caractres taxinomiques, d'une analyse des solidarits, des fonctionnements,

|PAGE 692

des sries successives, que j'ai dcrite dans Les Mots et les Choses); -comment les phnomnes qu'on a l'habitude de mettre au premier plan (influence, communication des modles, transfert et mtaphorisation des concepts) trouvent leur condition historique de possibilit dans ces modifications premires: par exemple, l'importation, dans l'analyse de la socit, de concepts biologiques comme ceux d'organisme, de fonction, d'volution, mme de maladie, n'a eu au XIXe sicle le rle qu'on lui connat (beaucoup plus important, beaucoup plus charg idologiquement que les comparaisons naturalistes des poques prcdentes) qu'en raison du statut donn au discours mdical par la pratique politique. Cet exemple, si long, pour une chose seulement mais laquelle je tiens: vous montrer en quoi ce que j'essaie de faire apparatre par mon analyse -la positivit des discours, leurs conditions d'existence, les systmes qui rgissent leur mergence, leur fonctionnement et leurs transformations -peut concerner la pratique politique. Vous montrer ce que cette pratique peut en faire. Vous convaincre qu'en esquissant cette thorie du discours scientifique, en le faisant apparatre comme un ensemble des pratiques rgles s'articulant d'une faon analysable sur d'autres pratiques, je ne m'amuse pas simplement rendre le jeu plus compliqu pour certaines mes un peu vives; j'essaie de dfinir en quoi, dans quelle mesure, quel niveau les discours, et singulirement les discours scientifiques, peuvent tre objets d'une pratique politique, et dans quel systme de dpendance ils peuvent se trouver par rapport elle. Permettez-moi, encore une fois, de vous faire le tmoin de la question que je pose: est-ce qu'elle n'est pas bien connue, cette politique qui rpond en termes de pense ou de conscience, en termes d'idalit pure ou de traits psychologiques, quand on lui parle d'une pratique, de ses conditions, de ses rgles, de ses transformations historiques? Est-ce qu'elle n'est pas bien connue cette politique qui, depuis le fond du XIXe sicle, s'obstine ne voir dans l'immense domaine de la pratique que l'piphanie d'une raison triomphante, ou n'y dchiffrer que la destination historico-transcendantale de l'Occident? Et, plus prcisment: est-ce que le refus d'analyser, dans ce qu'elles ont la fois de spcifique et de dpendant, les conditions d'existence et les rgles de formation des discours scientifiques ne condamne pas toute politique un choix prilleux: ou bien poser, sur un mode qu'on peut bien appeler, si on veut, technocratique , la validit et l'efficacit d'un discours scientifique, quelles que soient les conditions relles de son exercice

|PAGE 693
et l'ensemble des pratiques sur lesquelles il s'articule (instaurant ainsi le discours 1

scientifique comme rgle universelle de toutes les autres pratiques, sans tenir compte du fait qu'il est lui-mme une pratique rgle et conditionne); ou bien intervenir directement dans le champ discursif, comme s'il n'avait pas de consistance propre, en faire le matriau brut d'une inquisition psychologique (en jugeant l'un par l'autre ce qui est dit et celui qui le dit), ou pratiquer la valorisation symbolique des notions (en discernant dans une science les concepts qui sont ractionnaires et ceux qui sont progressistes) ? * Je voudrais conclure en vous soumettant quelques hypothses: -une politique progressiste est une politique qui reconnat les conditions historiques et les rgles spcifies d'une pratique, l o d'autres politiques ne reconnaissent que des ncessits idales, des dterminations univoques, ou le libre jeu des initiatives individuelles; -une politique progressiste est une politique qui dfinit dans une pratique les possibilits de transformation et le jeu de dpendances entre ces transformations, l o d'autres politiques font confiance l'abstraction uniforme du changement ou la prsence thaumaturgique du gnie; -une politique progressiste ne fait pas de l'homme ou de la conscience ou du sujet en gnral l'oprateur universel de toutes les transformations: elle dfinit les plans et les fonctions diffrentes que les sujets peuvent occuper dans un domaine qui a ses rgles de formation; -une politique progressiste ne considre pas que les discours sont le rsultat de processus muets ou l'expression d'une conscience silencieuse; mais que -science, ou littrature, ou noncs religieux, ou discours politiques -ils forment une pratique qui s'articule sur les autres pratiques; -une politique progressiste ne se trouve pas l'gard du discours scientifique dans une position de demande perptuelle ou de critique souveraine , mais elle doit connatre la manire dont les divers discours scientifiques, en leur positivit (c'est--dire en tant que pratiques lies certaines conditions, soumises certaines rgles, et susceptibles de certaines transformations), se trouvent pris dans un systme de corrlations avec d'autres pratiques. Voil le point o ce que j'essaie de faire, depuis une dizaine d'annes maintenant, rejoint la question que vous me posez. Je

|PAGE 694

devrais dire: c'est l le point o votre question -tant elle est lgitime et bien ajuste -atteint en son coeur l'entreprise qui est la mienne. Cette entreprise, si je voulais lui redonner formulation -sous l'effet de votre interrogation qui, depuis deux mois bientt, ne cesse de me presser -, voici peu prs ce que je dirais: Dterminer, dans ses dimensions diverses, ce 1

qu'a d tre en Europe, depuis le XVIIe sicle, le mode d'existence des discours, et singulirement des discours scientifiques (leurs rgles de formation, avec leurs conditions, leurs dpendances, leurs conditions, leurs transformations), pour que se constitue le savoir qui est le ntre aujourd'hui et d'une faon plus prcise le savoir qui s'est donn pour domaine ce curieux objet qu'est l'homme. Je sais presque autant qu'un autre ce que peuvent avoir d' ingrat -au sens strict du terme -de pareilles recherches. Ce qu'il y a d'un peu grinant traiter les discours non pas partir de la douce, muette et intime conscience qui s'y exprime, mais d'un obscur ensemble de rgles anonymes. Ce qu'il y a de dplaisant faire apparatre les limites et les ncessits d'une pratique, l o on avait l 'habitude de voir se dployer, dans une pure transparence, les jeux du gnie et de la libert. Ce qu'il y a de provoquant traiter comme un faisceau de transformations cette histoire des discours qui tait anime jusqu'ici par les mtamorphoses rassurantes de la vie ou la continuit intentionnelle du vcu. Ce qu'il y a d'insupportable enfin, tant donn ce que chacun veut mettre, pense mettre de soi-mme dans son propre discours, quand il entreprend de parler, ce qu'il y a d'insupportable dcouper, analyser, combiner, recomposer tous ces textes maintenant revenus au silence, sans que jamais s'y dessine le visage transfigur de l'auteur: eh quoi! tant de mots entasss, tant de marques dposes sur tant de papier et offertes d'innombrables regards, un zle si grand pour les maintenir au-del du geste qui les articule, une pit si profonde attache les conserver et les inscrire dans la mmoire des hommes, tout cela pour qu'il ne reste rien de cette pauvre main qui les a traces, de cette inquitude qui cherchait s'apaiser en elles, et de cette vie acheve qui n'a plus qu'elles dsormais pour survivre? Le discours, en sa dtermination la plus profonde, ne serait pas trace? Et son murmure ne serait pas le lieu des immortalits sans substance? Il faudrait admettre que le temps du discours n'est pas le temps de la conscience port aux dimensions de l'histoire, ou le temps de l'histoire prsent dans la forme de la conscience? Il faudrait que je suppose que dans mon discours il n'y va pas de ma sur-vie? Et qu'en parlant je ne conjure pas ma mort, mais que je l'tablis; ou plutt

|PAGE 695

que j'abolis toute intriorit en ce dehors qui est si indiffrent ma vie, et si neutre, qu'il ne fait point de diffrence entre ma vie et ma mort? Tous ceux-l, je comprends bien leur malaise. Ils ont eu sans doute assez de mal reconnatre que leur histoire, leur conomie, leurs pratiques sociales, la langue qu'ils parlent, la mythologie de leurs anctres, les fables mme qu'on leur racontait dans leur enfance obissent des rgles qui ne sont pas toutes donnes leur conscience; ils ne souhaitent gure qu'on les dpossde, en outre et par surcrot, de ce discours o ils veulent pouvoir dire immdiatement, sans distance, ce qu'ils pensent, croient ou imaginent; ils prfreront nier que le discours soit une pratique complexe et diffrencie, obissant des rgles et des transformations analysables, plutt que d'tre privs de cette tendre certitude, si consolante, 1

de pouvoir changer, sinon le monde, sinon la vie, du moins leur sens par la seule fracheur d'une parole qui ne viendrait que d'eux-mmes, et demeurerait au plus prs de la source, indfiniment. Tant de choses, dans leur langage, leur ont dj chapp: ils ne veulent plus que leur chappe, en outre, ce qu'ils disent, ce petit fragment de discours -parole ou criture, peu importe dont la frle et incertaine existence doit porter leur vie plus loin et plus longtemps. Ils ne peuvent pas supporter -et on les comprend un peu -de s'entendre dire: le discours n'est pas la vie; son temps n'est pas le vtre; en lui, vous ne vous rconcilierez pas avec la mort; il se peut bien que vous ayez tu Dieu sous le poids de tout ce que vous avez dit; mais ne pensez pas que vous ferez, de tout ce que vous dites, un homme qui vivra plus que lui. En chaque phrase que vous prononcez -et trs prcisment en celle-ci que vous tes en train d'crire l'instant, vous qui vous acharnez rpondre depuis tant de pages une question par laquelle vous vous tes senti personnellement concern, et qui allez signer ce texte de votre nom -, en chaque phrase rgne la loi sans nom, la blanche indiffrence: Qu'importe qui parle; quelqu'un a dit: qu'importe qui parle.

|PAGE 696
59 Sur l'archologie des sciences. Rponse au Cercle d'pistmologie Sur l'archologie des sciences. Rponse au Cercle d'pistmologie, Cahiers pour l'analyse, no 9: Gnalogie des sciences, t 1968, pp 9-40. On n'aura eu d'autre dessein dans les questions qui sont ici poses l'auteur de Histoire de la folie, de Naissance de la clinique et de Les Mots et les Choses que de lui demander d'noncer sur sa thorie et sur les implications de sa mthode des propositions critiques qui en fondent la possibilit. L'intrt du Cercle est all le prier de dfinir ses rponses par rapport au statut de la science, de son histoire et de son concept. De l'pistm et de la rupture pistmologique La notion de rupture pistmologique sert, depuis l'oeuvre de Bachelard, nommer la discontinuit que la philosophie et l'histoire des sciences croient marquer entre la naissance de toute science et le tissu d'erreurs positives, tenaces, solidaires rtrospectivement reconnu comme la prcdant. Les exemples topiques de Galile, de Newton, de Lavoisier, mais aussi d'Einstein et de Mendeleev illustrent la perptuation horizontale de cette rupture. L'auteur de Les Mots et les Choses marque une discontinuit verticale entre la configuration 1

pistmique d'une poque et la suivante. On lui demande quels rapports entretiennent entre elles cette horizontalit et cette verticalit 1. La priodisation archologique dlimite dans le continu des ensembles synchroniques, rassemblant les savoirs dans la figure de systmes unitaires. Accepterait-il qu'une alternative lui ft propose entre un historicisme radical (l'archologie pourrait prdire sa propre rinscription dans un nouveau discours) et une sorte de savoir absolu (dont quelques auteurs auraient pu avoir le pressentiment indpendamment des contraintes pistmiques)? Le Cercle d'pistmologie. L 'HISTOIRE ET LA DISCONTINUIT Un curieux entrecroisement. Voil des dizaines d'annes maintenant que l'attention des historiens s'est porte de prfrence sur les 1. On essaie de reprendre dans cette question le passage suivant de larticle de G. Canguilhem consacr au livre de M. Foucault (Critique, no 242, pp. 612-613): S'agissant d'un savoir thorique, est-il possible de le penser dans la spcificit de son concept sans rfrence quelque norme? Parmi les discours thoriques tenus conformment au systme pistmique du XVII' et du XVIIIe sicle, certains, comme l'histoire naturelle, ont t relgus par l'pistm du XIXe, mais certains autres ont t intgrs. Bien quelle ait servi de modle aux physiologistes de l'conomie animale durant le XVIIIe sicle, la physique de Newton n'a pas coul avec elle. Buffon est rfut par Darwin, s'il ne l'est pas par tienne Geoffroy Saint-Hilaire. Mais Newton n'est pas plus rfut par Einstein que par Maxwell. Darwin n'est pas rfut par Mendel et Morgan. La succession Galile, Newton, Einstein ne prsente pas des ruptures semblables celles qu'on relve dans la succession Tournefort, Linn, Engler en systmatique botanique.

|PAGE 697
longues priodes. Comme si, en dessous des pripties politiques et de leurs pisodes, ils entreprenaient de mettre au jour les quilibres stables et difficiles rompre, les processus insensibles, les rgulations constantes, les phnomnes tendanciels qui culminent et 1

s'inversent aprs des continuits sculaires, les mouvements d'accumulation et les saturations lentes, les grands socles immobiles et muets que l'enchevtrement des rcits traditionnels avait recouverts de toute une paisseur d'vnements. Pour mener cette analyse, les historiens disposent d'instruments qu'ils ont, pour une part faonns, et pour une part reus: modles de la croissance conomique, analyse quantitative des flux d'changes, profils des dveloppements et des rgressions dmographiques, tude des oscillations du climat. Ces instruments leur ont permis de distinguer, dans le champ de l 'histoire, des couches sdimentaires diverses; aux successions linaires qui avaient fait jusque-l l'objet de la recherche, s'est substitu un jeu de dcrochages en profondeur. De la mobilit politique aux lenteurs propres la civilisation matrielle, les niveaux d'analyse se sont multiplis; chacun a ses ruptures spcifiques; chacun comporte un dcoupage qui n'appartient qu' lui; et mesure qu'on descend vers les couches les plus profondes, les scansions se font de plus en plus larges. La vieille question de l'histoire (quel lien tablir entre des vnements discontinus?) est remplace dsormais par un jeu d'interrogations difficiles: quelles strates faut-il isoler les unes des autres? Quel type et quel critre de priodisation faut-il adopter pour chacune d'elles? Quel systme de relations (hirarchie, dominance, tagement, dtermination univoque, causalit circulaire) peut-on dcrire de l'une l'autre? Or, peu prs la mme poque, dans ces disciplines qu'on appelle histoire des ides, des sciences, de la philosophie, de la pense, de la littrature aussi (leur spcificit peut tre nglige pour un instant), dans ces disciplines qui, malgr leur titre, chappent en grande partie au travail de l'historien et ses mthodes, l'attention s'est dplace, au contraire, des vastes units formant poque ou sicle , vers les phnomnes de rupture. Sous les grandes continuits de la pense, sous les manifestations massives et homognes de l'esprit, sous le devenir ttu d'une science s'acharnant exister et s'achever ds son commencement, on cherche maintenant dtecter l'incidence des interruptions. G. Bachelard a repr des seuils pistmologiques qui rompent le cumul indfini des connaissances; M. Gueroult a dcrit des systmes clos, des architectures conceptuelles fermes qui scandent l'espace du discours philosophique; G. Canguilhem a analys les mutations, les dplacements, les transformations

|PAGE 698
dans le champ de validit et les rgles d'usage des concepts. Quant l'analyse littraire, c'est la structure interne de l'oeuvre -moins encore: du texte -qu'elle interroge. Mais que cet entrecroisement pourtant ne fasse pas illusion. Ne pas s'imaginer, sur la foi de l'apparence, que certaines des disciplines historiques sont alles du continu au discontinu, tandis que les autres - vrai dire l'histoire tout court -allaient du fourmillement des discontinuits aux grandes units ininterrompues. En fait, c'est la notion de discontinuit qui a chang de statut. Pour l'histoire, sous sa forme classique, le discontinu tait la fois le donn et l'impensable: ce qui s'offrait sous l'espce des vnements, des institutions, des ides, ou des pratiques disperses; et ce qui devait tre, par le discours de l'historien, 1

contourn, rduit, effac pour qu'apparaisse la continuit des enchanements. La discontinuit, c'tait ce stigmate de l'parpillement temporel que l'historien avait charge de supprimer de l'histoire. Elle est devenue maintenant un des lments fondamentaux de l'analyse historique. Elle y apparat sous un triple rle. Elle constitue d'abord une opration dlibre de l'historien (et non plus ce qu'il reoit malgr lui du matriau qu'il a traiter) : car il doit, au moins titre d'hypothse systmatique, distinguer les niveaux possibles de son analyse, et fixer les priodisations qui leur conviennent. Elle est aussi le rsultat de sa description (et non plus ce qui doit s'liminer sous l'effet de son analyse) : car ce qu'il entreprend de dcouvrir, ce sont les limites d'un processus, le point d'inflexion d'une courbe, l'inversion d'un mouvement rgulateur, les bornes d'une oscillation, le seuil d'un fonctionnement, l'mergence d'un mcanisme, l'instant de drglement d'une causalit circulaire. Elle est enfin un concept que le travail ne cesse de spcifier: elle n'est plus ce vide pur et uniforme qui spare d'un seul et mme blanc deux figures positives; elle prend une forme et une fonction diffrentes selon le domaine et le niveau auxquels on l'assigne. Notion qui ne manque pas d'tre assez paradoxale : puisqu'elle est la fois instrument et objet de recherche, puisqu'elle dlimite le champ d'une analyse dont elle est l'effet; puisqu'elle permet d'individualiser les domaines, mais qu'on ne peut l'tablir que par leur comparaison; puisqu'elle ne rompt des units que pour en tablir de nouvelles; puisqu'elle scande des sries et ddouble des niveaux; et puisque, en fin de compte, elle n'est pas simplement un concept prsent dans le discours de l'historien, mais que celui-ci, en secret, la suppose: d'o pourrait-il parler, en effet, sinon partir de cette rupture qui lui offre comme objet l'histoire -et sa propre histoire?

|PAGE 699

On pourrait dire, sur un mode schmatique, que l'histoire et, d'une faon gnrale, les disciplines historiques ont cess d'tre la reconstitution des enchanements au-del des successions apparentes; elles pratiquent dsormais la mise en jeu systmatique du discontinu. La grande mutation qui les a marques notre poque, ce n'est pas l'extension de leur domaine vers des mcanismes conomiques qu'elles connaissaient depuis longtemps; ce n'est pas non plus l'intgration des phnomnes idologiques, des formes de pense, des types de mentalit: le XIXe sicle les avait dj analyss. C'est plutt la transformation du discontinu: son passage de l'obstacle la pratique; cette intriorisation sur le discours de l'historien qui lui a permis de n'tre plus la fatalit extrieure qu'il faut rduire, mais le concept opratoire qu'on utilise; cette inversion de signes grce laquelle il n'est plus le ngatif de la lecture historique (son envers, son chec, la limite de son pouvoir), mais l'lment positif qui dtermine son objet et valide son analyse. Il faut accepter de comprendre ce qu'est devenue l'histoire dans le travail rel des historiens: un certain usage rgl de la discontinuit pour l'analyse des sries temporelles. On comprend que beaucoup soient rests aveugles ce fait qui nous est contemporain et 1

dont le savoir historique porte cependant tmoignage depuis un demi-sicle bientt. Si l'histoire, en effet, pouvait demeurer le lien des continuits ininterrompues, si elle nouait sans cesse des enchanements que nulle analyse ne saurait dfaire sans abstraction, si elle tramait, tout autour des hommes, de leurs paroles et de leurs gestes, d'obscures synthses toujours en instance de se reconstituter, alors elle serait pour la conscience un abri privilgi: ce qu'elle lui retire en mettant au jour des dterminations matrielles, des pratiques inertes, des processus inconscients, des intentions oublies dans le mutisme des institutions et des choses, elle le lui restituerait sous forme d'une synthse spontane; ou plutt elle lui permettrait de s'en ressaisir, de s'emparer nouveau de tous les fils qui lui avaient chapp, de ranimer toutes ces activits mortes, et d'en redevenir, dans une lumire nouvelle ou revenue, le sujet souverain. L'histoire continue, c'est le corrlat de la conscience: la garantie que ce qui lui chappe pourra lui tre rendu; la promesse que toutes ces choses qui l'entourent et la surplombent, il lui sera donn un jour de se les approprier derechef, d'y restaurer sa matrise, et d'y trouver ce qu'il faut bien appeler -en laissant au mot tout ce qu'il a de surcharge -sa demeure. Vouloir faire de l'analyse historique le discours du continu, et faire de la conscience humaine le sujet originaire de tout savoir et de toute pratique, ce

|PAGE 700

sont les deux faces d'un mme systme de pense. Le temps y est conu en termes de totalisation, et la rvolution n'y est jamais qu'une prise de conscience. Lorsque, depuis le dbut de ce sicle, les recherches psychanalytiques, linguistiques, puis ethnologiques ont dpossd le sujet des lois de son dsir, des formes de sa parole, des rgles de son action, et des systmes de ses discours mythiques, ceux qui, chez nous, sont prposs toute sauvegarde n'ont cess de rpondre: oui, mais l'histoire... L'histoire qui n'est pas structure, mais devenir; qui n'est pas simultanit, mais succession; qui n'est pas systme, mais pratique; qui n'est pas forme, mais effort incessant d'une conscience se reprenant elle-mme, et essayant de se ressaisir jusqu'au plus profond de ses conditions; l'histoire qui n'est pas discontinuit, mais longue patience ininterrompue. Mais pour chanter cette litanie de la contestation, il fallait dtourner les regards du travail des historiens: refuser de voir ce qui se passe actuellement dans leur pratique et dans leur discours; fermer les yeux sur la grande mutation de leur discipline; rester obstinment aveugle au fait que l'histoire n'est peut-tre pas, pour la souverainet de la conscience, un lieu mieux abrit, moins prilleux que les mythes, le langage ou la sexualit; bref, il fallait reconstituer, des fins de salut, une histoire comme on n'en fait plus. Et dans le cas o cette histoire n'offrirait pas assez de scurit, c'est au devenir de la pense, des connaissances, du savoir, c'est au devenir d'une conscience toujours proche d'elle-mme, indfiniment lie son pass, et prsente tous ses moments, qu'on demandait de sauver ce qui devait tre sauv: de sa proche histoire, qui oserait 1

dpouiller le sujet? On criera donc l'histoire assassine chaque fois que, dans une analyse historique (et surtout s'il s'agit de la connaissance), l'usage de la discontinuit devient trop visible. Mais il ne faut pas s'y tromper: ce qu'on pleure si fort, ce n'est point l'effacement de l'histoire, c'est la disparition de cette forme d'histoire qui tait secrtement, mais tout entire, rfre l'activit synthtique du sujet. On avait entass tous les trsors d'autrefois dans la vieille citadelle de cette histoire: on la croyait solide parce qu'on l'avait sacralise, et qu'elle tait le lieu dernier de la pense anthropologique. Mais il y a beau temps que les historiens sont partis travailler ailleurs. Il ne faut plus compter sur eux pour garder les privilges, ni raffirmer une fois de plus -alors qu'on en aurait si grand besoin dans la dtresse d'aujourd'hui -que l'histoire, elle au moins, est vivante et continue.

|PAGE 701
LE CHAMP DES VNEMENTS DISCURSIFS Si on veut appliquer systmatiquement (c'est--dire dfinir, utiliser d'une manire aussi gnrale que possible et valider) le concept de discontinuit ces domaines, si incertains sur leurs frontires, si indcis dans leur contenu, qu'on appelle histoire des ides, ou de la pense, ou de la science, ou des connaissances, on rencontre un certain nombre de problmes. Tout d'abord, des tches ngatives. Il faut s'affranchir de tout un jeu de notions qui sont lies au postulat de continuit. Elles n'ont pas sans doute une structure conceptuelle trs rigoureuse; mais leur fonction est trs prcise. Telle la notion de tradition, qui permet la fois de reprer toute nouveaut partir d'un systme de coordonnes permanentes, et de donner un statut un ensemble de phnomnes constants. Telle la notion d'influence, qui donne un support -plus magique que substantiel -aux faits de transmission et de communication. Telle la notion de dveloppement, qui permet de dcrire une succession d'vnements comme la manifestation d'un seul et mme principe organisateur. Telle la notion, symtrique et inverse, de tlologie ou d'volution vers un stade normatif. Telles aussi les notions de mentalit ou d'esprit d'une poque qui permettent d'tablir entre des phnomnes simultans ou successifs une communaut des sens, des liens symboliques, un jeu de ressemblances et de miroirs. Il faut abandonner ces synthses toutes faites, ces groupements qu'on admet avant tout examen, ces liens dont la validit est admise d'entre de jeu; chasser les formes et les forces obscures par lesquelles on a l'habitude de lier entre elles les penses des hommes et leur discours; accepter de n'avoir affaire en premire instance qu' une population d'vnements disperss. Il ne faut pas non plus tenir pour valables les dcoupages ou groupements dont nous avons acquis la familiarit. On ne peut admettre telles quelles ni la distinction des grands types de discours ni celle des formes ou des genres (science, littrature, philosophie, religion, histoire, fictions, etc.). Les raisons sautent aux yeux. Nous ne sommes pas srs nous-mmes de l'usage de ces distinctions dans le monde de discours qui est le ntre. plus forte raison lorsqu'il s'agit d'analyser des ensembles d'noncs qui taient distribus, rpartis et caractriss d'une tout autre manire: aprs tout, la littrature et la politique sont des catgories rcentes 1

qu'on ne peut appliquer la culture mdivale, ou mme encore la culture classique, que par une hypothse rtrospective, et par un jeu d'analogies nouvelles ou de ressemblances smantiques:

|PAGE 702
mais ni la littrature, ni la politique, ni par consquent la philosophie et les sciences n'articulaient le champ du discours, au XVIIe ou au XVIIIe sicle, comme elles l'ont articul au XIXe sicle. De toute faon, il faut bien prendre conscience que ces dcoupages qu'il s'agisse de ceux que nous admettons, ou de ceux qui sont contemporains des discours tudis -sont toujours eux-mmes des catgories rflexives, des principes de classement, des rgles normatives, des types institutionnaliss: ce sont leur tour des faits de discours qui mritent d'tre analyss ct des autres, qui ont, coup sr, avec eux des rapports complexes, mais qui n'en ont pas les caractres intrinsques autochtones et universellement reconnaissables. Mais surtout les units qu'il faut mettre en suspens sont celles qui s'imposent de la faon la plus immdiate: celles du livre et de l'oeuvre. En apparence, on ne peut les effacer sans un extrme artifice: elles sont donnes de la faon la plus certaine, soit par une individualisation matrielle (un livre est une chose qui occupe un espace dtermin, qui a sa valeur conomique, et qui marque de lui-mme par un certain nombre les limites de son commencement et de sa fin), soit par un rapport assignable (mme si, dans certains cas, il est assez problmatique) entre les discours et l'individu qui les a profrs. Et pourtant, ds qu'on y regarde d'un peu plus prs, les difficults commencent. Elles ne sont pas moindres que celles que rencontre le linguiste lorsqu'il veut dfinir l'unit de la phrase, ou par l'historien lorsqu'il veut dfinir l'unit de la littrature ou de la science. L'unit du livre, d'abord, n'est pas une unit homogne: le rapport qui existe entre diffrents traits de mathmatiques n'est pas le mme que celui qui existe entre diffrents textes philosophiques; la diffrence entre un roman de Stendhal et un roman de Dostoevski n'est pas superposable celle qui spare deux romans de La Comdie humaine; et celle-ci son tour n'est pas superposable celle qui spare Ulysse * de Dedalus **. Mais de plus, les marges d'un livre ne sont jamais nettes ni rigoureusement tranches: aucun livre ne peut exister par lui-mme; il est toujours dans un rapport d'appui et de dpendance l'gard des autres; il est un point dans un rseau; il comporte un systme d'indications qui renvoient explicitement ou non - d'autres livres, ou d'autres textes, ou * Joyce (J), Ulysses, Paris, Shakespeare and Company, 1922 (Ulysse, trad. A. Morel, revue par S. Gilbert, V. Larbaud et l'auteur, Paris, Gallimard, coll. Du monde entier, 1937). ** Joyce (J.), Dedalus. A Portrait of the Artist as a Young Man, New York, Ben W. Huebsch, 1916 (Dedalus Portrait de l'artiste jeune par lui-mme, trad. L. Savitzky, Paris, Gallimard, coll. Du monde entier, 1943).

|PAGE 703

d'autres phrases; et selon qu'on a affaire un livre de physique, un recueil de discours politiques ou un roman d'anticipation, la structure de renvoi, et par consquent le systme complexe d'autonomie et d'htronomie, ne sera pas le mme. Le livre a beau se donner comme objet qu'on a sous la main; il a beau se recroqueviller en ce petit paralllpipde qui l'enferme, son unit est variable et relative: elle ne se construit, elle ne s'indique, et par consquent elle ne peut se dcrire, qu' partir d'un champ de discours. Quant l'oeuvre, les problmes qu'elle soulve sont plus difficiles encore. En apparence, il s'agit de la somme des textes qui peuvent tre dnots par le signe d'un nom propre. Or cette dnotation (mme si on laisse de ct les problmes de l'attribution) n'est pas une fonction homogne: un nom d'auteur ne dnote pas de la mme faon un texte qu'il a lui-mme publi sous son nom, un autre qu'il a prsent sous un pseudonyme, un autre qu'on aura retrouv aprs sa mort l'tat d'bauche, un autre encore qui n'est qu'un griffonnage, un carnet de notes, un papier. La constitution d'une oeuvre complte ou d'un opus suppose un certain nombre de choix thoriques qu'il n'est pas facile de justifier ni mme de formuler: suffit-il d'ajouter aux textes publis par l'auteur ceux qu'il projetait de donner l'impression, et qui ne sont rests inachevs que par le fait de la mort? Faut-il intgrer aussi tout ce qui est brouillon, premier dessein, corrections et ratures des oeuvres? Faut-il ajouter les esquisses abandonnes? Et quel statut donner aux lettres, aux notes, aux conversations rapportes, aux propos transcrits par les auditeurs, bref, cet immense fourmillement de traces verbales qu'un individu laisse autour de lui au moment de mourir, qui parlent dans un entrecroisement indfini tant de langages diffrents, et mettront des sicles, des millnaires peut-tre avant de s'effacer? En tout cas, la dnotation d'un texte par le nom Mallarm n'est sans doute pas du mme type s'il s'agit des thmes anglais, des traductions d'Edgar Poe, des pomes, ou des rponses des enqutes: de mme, ce n'est pas le mme rapport qui existe entre le nom de Nietzsche, d'une part, et, d'autre part, les autobiographies de jeunesse, les dissertations scolaires, les articles philologiques, Zarathoustra, Ecce homo, les lettres, les dernires cartes postales signes par Dionysos ou Kaiser Nietzsche, les innombrables carnets o s'enchevtrent les notes de blanchisserie et les projets d'aphorismes. En fait, la seule unit qu'on puisse reconnatre l' oeuvre d'un auteur, c'est une certaine fonction d'expression. On suppose qu'il doit y avoir un niveau (aussi profond qu'il est ncessaire de le

|PAGE 704

supposer) auquel l'oeuvre se rvle, en tous ses fragments, mme les plus minuscules et les plus inessentiels, comme l'expression de la pense, ou de l'exprience, ou de l'imagination, ou de l'inconscient de l'auteur, ou des dterminations historiques dans lesquelles il tait pris. Mais on voit aussitt que cette unit de l'opus, loin d'tre donne immdiatement, est constitue par une opration; que cette opration est interprtative (en ce sens qu'elle dchiffre, dans le texte, l'expression ou la transcription de quelque chose qu'il cache et qu'il manifeste la fois); qu'enfin l'opration qui dtermine l'opus, en son unit, et par consquent l'oeuvre elle-mme comme rsultat de cette opration ne seront pas les mmes s'il s'agit de l'auteur du Thtre et son double * ou de l'auteur du Tractatus **. L'oeuvre ne peut tre considre ni comme une unit immdiate, ni comme une unit certaine, ni comme une unit homogne. Enfin, dernire mesure pour mettre hors circuit les continuits irrflchies par lesquelles on organise, par avance, et dans un demi-secret, le discours qu'on entend analyser: renoncer deux postulats qui sont lis l'un l'autre et qui se font face. L'un suppose qu'il n'est jamais possible d'assigner, dans l'ordre du discours, l'irruption d'un vnement vritable; qu'au-del de tout commencement apparent il y a toujours une origine secrte -si secrte et si originaire qu'on ne peut jamais la ressaisir tout fait en elle-mme. Si bien qu'on serait fatalement reconduit, travers la navet des chronologies, vers un point indfiniment recul, jamais prsent dans aucune histoire; lui-mme ne serait que son propre vide; et, partir de lui, tous les commencements ne pourraient jamais tre que recommencement ou occultation ( vrai dire, en un seul et mme geste, ceci et cela). ce thme est li celui que tout discours manifeste repose secrtement sur un dj dit; mais que ce dj dit n'est pas simplement une phrase dj prononce, un texte dj crit, mais un jamais dit, un discours sans corps, une voix aussi silencieuse qu'un souffle, une criture qui n'est que le creux de sa propre trace. On suppose ainsi que tout ce qu'il arrive au discours de formuler se trouve dj articul dans ce demi-silence qui lui est pralable, qui continue courir obstinment au-dessous de lui, mais qu'il recouvre et fait taire. Le discours manifeste ne serait en fin de compte que la prsence dpressive de ce qu'il ne dit pas; et ce non-dit serait un * Artaud (A.), Le Thtre et son double, Paris, Gallimard, coll. Mtamorphoses, 1938 (repris in Oeuvres compltes, Paris, Gallimard, Collection blanche, t. IV, 1978). ** Wittgenstein (L.), Tractatus logico-philosophicus, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1922 (Tractatus logico-philosophicus. Suivi de Investigations philosophiques, Introduction de B. Russell, trad. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, coll. Tel, no 109, 1990).

|PAGE 705

creux qui anime de l'intrieur tout ce qui se dit. Le premier motif voue l'analyse historique du discours tre qute et rptition d'une origine qui chappe toute dtermination d'origine; l'autre la voue tre interprtation ou coute d'un dj dit qui serait en mme temps un 1

non-dit. Il faut renoncer tous ces thmes qui ont pour fonction de garantir l'infinie continuit du discours et sa secrte prsence soi dans le jeu d'une absence toujours reconduite. Il faut accueillir chaque moment du discours dans son irruption d'vnement; dans cette ponctualit o il apparat, et dans cette dispersion temporelle qui lui permet d'tre rpt, su, oubli, transform, effac jusque dans ses moindres traces, enfoui, bien loin de tout regard, dans la poussire des livres. Il ne faut pas renvoyer le discours la lointaine prsence de l'origine; il faut le traiter dans le jeu de son instance. Une fois cartes ces formes pralables de continuit, ces synthses mal matrises du discours, tout un domaine se trouve libr. Un domaine immense, mais qu'on peut dfinir: il est constitu par l'ensemble de tous les noncs effectifs (qu'ils aient t parls et crits), dans leur dispersion d'vnements et dans l'instance qui est propre chacun. Avant d'avoir affaire une science, ou des romans, ou des discours politiques, ou l'oeuvre d'un auteur ou mme un livre, le matriau qu'on a traiter dans sa neutralit premire, c'est une population d'vnements dans l'espace du discours en gnral. Ainsi apparat le projet d'une description pure des faits du discours. Cette description se distingue facilement de l'analyse de la langue. Certes, on ne peut tablir un systme linguistique (si on ne le construit pas artificiellement) qu'en utilisant un corpus d'noncs, ou une collection de faits de discours; mais il s'agit alors de dfinir, partir de cet ensemble qui a valeur d'chantillon, des rgles qui permettent de construire ventuellement d'autres noncs que ceux-l : mme si elle a disparu depuis longtemps, mme si personne ne la parle plus et qu'on l'a restaure sur de rares fragments, une langue constitue toujours un systme pour des noncs possibles: c'est un ensemble fini de rgles qui autorise un nombre infini de performances. Le discours, en revanche, est l'ensemble toujours fini et actuellement limit des seules squences linguistiques qui ont t formules; elles peuvent bien tre innombrables, elles peuvent bien, par leur masse, dpasser toute capacit d'enregistrement, de mmoire ou de lecture: elles constituent cependant un ensemble fini. La question que pose l'analyse de la langue, propos d'un fait de discours quelconque, est toujours: selon quelles rgles tel nonc a-t-il t construit, et par consquent selon quelles rgles d'autres

|PAGE 706

noncs semblables pourraient-ils tre construits? La description du discours pose une tout autre question: comment se fait-il que tel nonc soit apparu, et nul autre sa place? On voit galement que cette description du discours s'oppose l'analyse de la pense. L encore, on ne peut reconstituer un systme de pense qu' partir d'un ensemble dfini de discours. Mais cet ensemble est trait de telle manire qu'on essaie de retrouver, Par-del les noncs eux-mmes, l'intention du sujet parlant, son activit consciente, ce qu'il a voulu dire, ou encore le jeu inconscient qui s'est fait jour malgr lui dans ce qu'il a dit ou dans la presque imperceptible cassure de ses paroles manifestes; de toute faon, il s'agit de reconstituer un 1

autre discours, de retrouver la parole muette, murmurante, intarissable qui anime de l'intrieur la voix qu'on entend, de rtablir le texte menu et invisible qui parcourt l'interstice des lignes crites et parfois les bouscule. L'analyse de la pense est toujours allgorique par rapport au discours qu'elle utilise. Sa question est infailliblement: qu'est-ce qui se disait donc dans ce qui tait dit? Mais l'analyse du discours est oriente tout autrement; il s'agit de saisir l'nonc dans l'troitesse et la singularit de son vnement; de dterminer les conditions de son existence, d'en fixer au plus juste les limites, d'tablir ses corrlations aux autres noncs avec lesquels il peut tre li, de montrer quelles autres formes d'nonciation il exclut. On ne cherche point au-dessous de ce qui est manifeste, le bavardage demi silencieux d'un autre discours; on doit montrer pourquoi il ne pouvait tre autre qu'il n'tait, en quoi il est exclusif de tout autre, comment il prend au milieu des autres et par rapport eux une place que nul autre ne pourrait occuper. La question propre l'analyse du discours, on pourrait la formuler ainsi: quelle est donc cette irrgulire existence, qui vient au jour dans ce qui se dit -et nulle part ailleurs? On peut se demander quoi peut servir finalement cette mise en suspens de toutes les units admises, cette poursuite obstine de la discontinuit, s'il s'agit, au total, de librer une poussire d'vnements discursifs, de les accueillir et de les conserver dans leur pure dispersion. En fait, l'effacement systmatique des units toutes donnes permet d'abord de restituer l'nonc sa singularit d'vnement: il n'est plus simplement considr comme la mise en jeu d'une structure linguistique, ni comme la manifestation pisodique d'une signification plus profonde que lui; on le traite dans son irruption historique; ce qu'on essaie de mettre sous le regard, c'est cette incision qu'il constitue, cette irrductible -et bien souvent minuscule -mergence. Aussi banal qu'il soit, aussi peu important

|PAGE 707
qu'on l'imagine dans ses consquences, aussi vite oubli qu'il puisse tre aprs son apparition, aussi peu entendu ou mal dchiffr qu'on le suppose, aussi vite qu'il puisse tre dvor par la nuit, un nonc est toujours un vnement que ni la langue ni le sens ne peuvent tout fait puiser. vnement trange, coup sr: d'abord, puisqu'il est li d'un ct un geste d'criture ou l'articulation d'une parole, mais que, d'un autre ct, il s'ouvre lui-mme une existence rmanente dans le champ d'une mmoire, ou dans la matrialit des manuscrits, des livres, et de n'importe quelle forme d'enregistrement; ensuite, puisqu'il est unique comme tout vnement, mais qu'il est offert la rptition, la transformation, la ractivation; enfin, parce qu'il est li la fois des situations qui le provoquent et des consquences qu'il incite, mais qu'il est li en mme temps et selon une modalit toute diffrente, des noncs qui le prcdent et qui le suivent. Mais si on isole, par rapport la langue et la pense, l'instance de l'vnement nonciatif, ce n'est pas pour la traiter en elle-mme comme si elle tait indpendante, solitaire et souveraine. C'est, au contraire, pour saisir comment ces noncs, en tant qu'vnements et dans leur spcificit si trange, peuvent s'articuler sur des vnements qui ne sont pas de 1

nature discursive, mais qui peuvent tre d'ordre technique, pratique, conomique, social, politique, etc. Faire apparatre dans sa puret l'espace o se dispersent les vnements discursifs, ce n'est pas entreprendre de l'tablir dans une coupure que rien ne saurait surmonter; ce n'est pas le refermer sur lui-mme, ni, plus forte raison, l'ouvrir une transcendance; c'est au contraire se rendre libre de dcrire entre lui et d'autres systmes qui lui sont extrieurs un jeu de relations. Relations qui doivent s'tablir -sans passer par la forme gnrale de la langue, ni la conscience singulire des sujets parlants -dans le champ des vnements. Le troisime intrt d'une telle description des faits de discours, c'est qu'en les librant de tous les groupements qui se donnent pour des units naturelles, immdiates et universelles, on se donne la possibilit de dcrire, mais cette fois par un ensemble de dcisions matrises, d'autres units. Pourvu qu'on en dfinisse clairement les conditions, il pourrait tre lgitime de constituer, partir de relations correctement dcrites, des ensembles discursifs qui ne seraient pas nouveaux, mais seraient cependant demeurs invisibles. Ces ensembles ne seraient point nouveaux, parce qu'ils seraient forms d'noncs dj formuls, entre lesquels on pourrait reconnatre un certain nombre de relations bien dtermines. Mais ces relations n'auraient jamais t formules pour elles-mmes dans les noncs

|PAGE 708
en question ( la diffrence, par exemple, de ces relations explicites qui sont poses et dites par le discours lui-mme, lorsqu'il se donne la forme du roman, ou qu'il s'inscrit dans une srie de thormes mathmatiques). Mais ces relations invisibles ne constitueraient en aucune manire une sorte de discours secret, animant de l'intrieur les discours manifestes; ce n'est donc pas une interprtation qui pourrait les faire venir la lumire, mais bien l'analyse de leur coexistence, de leur succession, de leur fonctionnement mutuel, de leur dtermination rciproque, de leur transformation indpendante ou corrlative. elles toutes (bien qu'on ne puisse jamais les analyser de faon exhaustive), elles forment ce qu'on pourrait appeler, un peu par un jeu de mots, car la conscience n'est jamais prsente dans une telle description, l'inconscient, non du sujet parlant, mais de la chose dite. Enfin, l'horizon de toutes ces recherches, s'esquisserait peut-tre un thme plus gnral: celui du mode d'existence des vnements discursifs dans une culture. Ce qu'il s'agirait de faire apparatre, c'est l'ensemble des conditions qui rgissent, un moment donn et dans une socit dtermine, l'apparition des noncs, leur conservation, les liens qui sont tablis entre eux, la manire dont on les groupe en ensembles statutaires, le rle qu'ils exercent, le jeu des valeurs ou des sacralisations dont ils sont affects, la faon dont ils sont investis dans des pratiques ou dans des conduites, les principes selon lesquels ils circulent, ils sont refouls, ils sont oublis, dtruits ou ractivs. Bref, il s'agirait du discours dans le systme de son institutionnalisation. J'appellerai archive, non pas la totalit des textes qui ont t conservs par une civilisation, ni l'ensemble des traces qu'on a pu sauver de son dsastre, mais le jeu des rgles qui dterminent dans une culture l'apparition et la disparition des noncs, leur 1

rmanence et leur effacement, leur existence paradoxale d' vnements et de choses. Analyser les faits de discours dans l'lment gnral de l'archive, c'est les considrer non point comme documents (d'une signification cache, ou d'une rgle de construction), mais comme monuments 1; c'est -en dehors de toute mtaphore gologique, sans aucune assignation d'origine, sans le moindre geste vers le commencement d'une arch -faire ce qu'on pourrait appeler, selon les droits ludiques de l'tymologie, quelque chose comme une archologie. Telle est, peu prs, la problmatique d' Histoire de la folie, de Naissance de la clinique, des Mots et les Choses. Aucun de ces textes n'est autonome ni suffisant par lui-mme; ils prennent appui les 1. Je dois M. Canguilhem l'ide d'utiliser le mot en ce sens.

|PAGE 709
uns sur les autres, dans la mesure o il s'agit chaque fois de l'exploration trs partielle d'une rgion limite. Ils doivent tre lus comme un ensemble encore peine esquiss d'exprimentations descriptives. Cependant, s'il n'est pas ncessaire de les justifier d'tre aussi partiels et lacunaires, il faut expliquer le choix auquel ils obissent. Car si le champ gnral des vnements discursifs ne permet aucune dcoupe a priori, il est exclu cependant qu'on puisse dcrire d'un bloc toutes les relations caractristiques de l'archive. Il faut donc en premire approximation accepter un dcoupage provisoire: une rgion initiale, que l'analyse bouleversera et rorganisera quand elle aura pu y dfinir un ensemble de relations. Cette rgion, comment la circonscrire? D'un ct, il faut, empiriquement, choisir un domaine o les relations risquent d'tre nombreuses, denses, et relativement faciles dcrire: et en quelle autre rgion les vnements discursifs semblent-ils tre le mieux lis les uns aux autres, et selon des relations mieux dchiffrables, que dans celle qu'on dsigne en gnral du terme de science? Mais, d'un autre ct, comment se donner le plus de chances de ressaisir dans un nonc, non pas le moment de sa structure formelle et de ses lois de construction, mais celui de son existence et des rgles de son apparition, sinon en s'adressant des groupes de discours peu formaliss et o les noncs ne paraissent pas s'engendrer selon des rgles de pure syntaxe? Enfin, comment tre sr qu'on ne se laissera pas prendre toutes ces units ou synthses irrflchies qui se rfrent l'individu parlant, au sujet du discours, l'auteur du texte, bref, toutes ces catgories anthropologiques? Sinon peut-tre en considrant justement l'ensemble des noncs travers lesquels ces catgories se sont constitues -l'ensemble des noncs qui ont choisi pour objet le sujet des discours (leur propre sujet) et ont entrepris de le dployer comme champ de connaissances? Ainsi s'explique le privilge de fait accord ce jeu de discours dont on peut dire, trs schmatiquement, qu'il dfinit les sciences de l'homme. Mais ce n'est l qu'un privilge de dpart. Il faut garder bien prsents l'esprit deux faits: que l'analyse des vnements discursifs et la description de l'archive ne sont en aucune manire limites un pareil domaine; et que, d'autre part, la dcoupe de ce domaine lui-mme ne peut pas tre considre comme dfinitive, ni comme valable absolument; il s'agit d'une approximation premire qui 1

doit permettre de faire apparatre des relations qui risquent d'effacer les limites de cette premire esquisse. Or je dois bien reconnatre que ce projet de description, tel que j'essaie maintenant de le cerner, se trouve lui-mme pris dans la

|PAGE 710
rgion que j'essaie, en premire approche, d'analyser. Et qui risque de se dissocier sous l'effet de l'analyse. J'interroge cette trange et bien problmatique configuration des sciences humaines laquelle mon discours se trouve li. J'analyse l'espace o je parle. Je m'expose dfaire et recomposer ce lieu qui m'indique les repres premiers de mon discours; j'entreprends d'en dissocier les coordonnes visibles et de secouer son immobilit de surface; je risque donc de susciter chaque instant, sous chacun de mes propos, la question de savoir d'o il peut natre: car tout ce que je dis pourrait bien avoir pour effet de dplacer le lieu d'o je le dis. Si bien qu' la question: d'o prtendez-vous donc parler, vous qui voulez dcrire -de si haut et de si loin -le discours des autres? je rpondrai seulement: j'ai cru que je parlais du mme lieu que ces discours, et qu'en dfinissant leur espace je situerais mon propos; mais je dois maintenant le reconnatre: d'o j'ai montr qu'ils parlaient sans le dire, je ne peux plus moi-mme parler, mais partir seulement de cette diffrence, de cette infime discontinuit que dj derrire lui a laisse mon discours. LES FORMATIONS DISCURSIVES ET LES POSITIVITS J'ai donc entrepris de dcrire des relations de coexistence entre des noncs. J'ai pris soin de ne tenir compte d'aucune de ces units qui pouvaient en tre proposes, et que la tradition mettait ma disposition : que ce soit l'oeuvre d'un auteur, la cohsion d'une poque, l'volution d'une science. Je m'en suis tenu la seule prsence des vnements voisins de mon propre discours -certain d'avoir affaire un ensemble cohrent dsormais si je parvenais dcrire entre eux un systme de relations. Il m'a sembl d'abord que certains noncs pouvaient former un ensemble dans la mesure o ils se rfrent un seul et mme objet. Aprs tout, les noncs qui concernent la folie, par exemple, n'ont certainement pas tous le mme niveau formel (ils sont loin d'obir tous aux critres requis pour un nonc scientifique); ils n'appartiennent pas tous au mme champ smantique (les uns relvent de la smantique mdicale, les autres de la smantique juridique ou administrative; les autres utilisent un lexique littraire), mais ils se rapportent tous cet objet qui se profile de diffrentes manires dans l'exprience individuelle ou sociale et qu'on peut dsigner comme la folie. Or on s'aperoit vite que l'unit de l'objet ne permet pas d'individualiser un ensemble d'noncs, et d'tablir entre eux une relation la fois descriptive et constante. Et cela pour deux raisons. C'est que l'objet, loin d'tre ce par rapport quoi on peut

|PAGE 711
dfinir un ensemble d'noncs, est bien plutt constitu par l'ensemble de ces formulations; on aurait tort de chercher du ct de la maladie mentale l'unit du discours psychopathologique ou psychiatrique; on se tromperait coup sr si on demandait l'tre mme de cette maladie, son contenu secret, sa vrit muette et referme sur soi ce qu'on a pu en dire un moment donn; la maladie mentale a t constitue par l'ensemble de ce qui a pu tre dit dans le groupe de tous les noncs qui la nommaient, la dcoupaient, la dcrivaient, l'expliquaient, racontaient ses dveloppements, indiquaient ses diverses corrlations, la jugeaient, et ventuellement lui prtaient la parole en articulant, en son nom, des discours qui devaient passer pour tre les siens. Mais il y a plus: cet ensemble d'noncs qui concernent la folie, et vrai dire la constituent, est loin de se rapporter un seul objet, de l'avoir form une fois pour toutes et de le conserver indfiniment comme son horizon d'idalit inpuisable; l'objet qui est pos comme leur corrlat par les noncs mdicaux du XVIIe ou du XVIIIe sicle n'est pas identique l'objet qui se dessine travers les sentences juridiques ou les mesures policires; de mme, tous les objets du discours psychopathologique ont t modifis de Pinel ou d'Esquirol Bleuler: ce ne sont point des mmes maladies qu'il est question ici et l - la fois parce que le code perceptif et les techniques de description ont chang, parce que la dsignation de la folie et sa dcoupe gnrale n'obissent plus aux mmes critres, parce que la fonction du discours mdical, son rle, les pratiques dans lesquelles il est investi et qui le sanctionnent, la distance laquelle il se tient du malade ont t profondment modifis. On pourrait, on devrait peut-tre conclure de cette multiplicit des objets qu'il n'est pas possible d'admettre, comme une unit valable pour constituer un ensemble d'noncs, le discours concernant la folie. Peut-tre faudrait-il s'en tenir aux seuls groupes d'noncs qui ont un seul et mme objet: les discours sur la mlancolie, ou sur la nvrose. Mais on se rendrait vite compte que, son tour, chacun de ces discours a constitu son objet et l'a travaill jusqu' le transformer entirement. De sorte que le problme se pose de savoir si l'unit d'un discours n'est pas faite, plutt que par la permanence et la singularit d'un objet, par l'espace commun o divers objets se profilent et continment se transforment. La relation caractristique qui permet d'individualiser un ensemble d'noncs concernant la folie, ce serait alors: la rgle d'apparition simultane ou successive des divers objets qui y sont nomms, dcrits, analyss, apprcis ou jugs; la loi de leur exclusion ou de leur implication

|PAGE 712
rciproque; le systme qui rgit leur transformation. L'unit des discours sur la folie n'est pas fonde sur l'existence de l'objet folie, ou la constitution d'un horizon unique 1

d'objectivit; c'est le jeu des rgles qui rendent possibles, pendant une poque donne, l'apparition de descriptions mdicales (avec leur objet), l'apparition d'une srie de mesures discriminatoires et rpressives (avec leur objet propre), l'apparition d'un ensemble de pratiques codifies en recettes ou en mdications (avec leur objet spcifique); c'est donc l'ensemble des rgles qui rendent compte, moins de l'objet lui-mme en son identit, que de sa non-concidence avec soi, de sa perptuelle diffrence, de son cart, et de sa dispersion. En outre, l'unit des discours sur la folie, c'est le jeu des rgles qui dfinissent les transformations de ces diffrents objets, leur non-identit travers le temps, la rupture qui se produit en eux, la discontinuit interne qui suspend leur permanence. D'une faon paradoxale, dfinir un ensemble d'noncs dans ce qu'il a d'individuel ne consiste pas individualiser son objet, fixer son identit, dcrire les caractres qu'il conserve en permanence; c'est tout au contraire dcrire la dispersion de ces objets, saisir tous les interstices qui les sparent, mesurer les distances qui rgnent entre eux -en d'autres termes, formuler leur loi de rpartition. Ce systme, je ne l'appellerai pas domaine d'objets (car le mot implique l'unit, la clture, le proche voisinage plutt que l'parpillement et la dispersion); je lui donnerai, un peu arbitrairement, le nom de rfrentiel; et je dirai par exemple que la folie n'est pas l'objet (ou rfrent) commun un groupe de propositions, mais le rfrentiel, ou loi de dispersion de diffrents objets ou rfrents mis en jeu par un ensemble d'noncs, dont l'unit se trouve prcisment dfinie par cette loi. Le deuxime critre qu'on pourrait utiliser pour constituer des ensembles discursifs, ce serait le type d'nonciation utilis. Il m'avait sembl, par exemple, que la science mdicale partir du XIXe sicle se caractrisait moins par ses objets ou ses concepts (dont les uns sont demeurs identiques et dont les autres ont t entirement transforms) que par un certain style, une certaine forme constante de l'nonciation: on assisterait l'instauration d'une science descriptive. Pour la premire fois, la mdecine n'est plus constitue par un ensemble de traditions, d'observations, de recettes htrognes, mais par un corpus de connaissances qui suppose un mme regard pos sur les mmes choses, un mme quadrillage du champ perceptif, une mme analyse du fait pathologique selon l'espace visible du corps, un mme systme de transcription de ce qu'on peroit dans ce qu'on dit (mme vocabulaire, mme jeu de

|PAGE 713
mtaphores); bref, il m'avait sembl que la mdecine se formalisait, si on peut dire, comme une srie d'noncs descriptifs. Mais, l encore, il a fallu abandonner cette hypothse de dpart. Reconnatre que la mdecine clinique tait tout autant un ensemble de prescriptions politiques, de dcisions conomiques, de rglements institutionnels, de modles d'enseignement qu'un ensemble de descriptions; que celui-ci en tout cas ne pouvait pas tre abstrait de celui-l, et que l'nonciation descriptive n'tait que l'une des formulations prsentes dans le grand discours clinique. Reconnatre que cette description n'a cess de se dplacer: soit parce que, de Bichat la pathologie cellulaire, on a cess de dcrire les mmes choses; soit parce que, de l'inspection visuelle, de l'auscultation et de la palpation l'usage du 1

microscope et des tests biologiques, le systme de l'information a t modifi; soit encore parce que, de la corrlation anatomo-clinique simple l'analyse fine des processus physiopathologiques, le lexique des signes et leur dchiffrement ont t entirement reconstitus; soit enfin parce que le mdecin a peu peu cess d'tre lui-mme le lieu d'enregistrement et d'interprtation de l'information, et parce qu' ct de lui, en dehors de lui, se sont constitus des masses documentaires, des instruments de corrlation, et des techniques d'analyse, qu'il a, certes, utiliser, mais qui modifient, l'gard du malade, sa position de sujet regardant. Toutes ces altrations qui nous font peut-tre sortir, aujourd'hui, de la mdecine clinique, se sont dposes lentement, au cours du XIXe sicle, l'intrieur du discours clinique et dans l'espace qu'il dessinait. Si on voulait dfinir ce discours par une forme codifie d'nonciation (par exemple, description d'un certain nombre d'lments dtermins sur la surface du corps, et inspects par l'oeil, l'oreille et les doigts du mdecin; identification des units signaltiques et des signes complexes; estimation de leur signification probable; prescription de la thrapeutique correspondante), il faudrait reconnatre que la mdecine clinique s'est dfaite aussitt qu'elle est apparue et qu'elle n'a gure trouv se formuler que chez Bichat et Laennec. En fait, l'unit du discours clinique, ce n'est pas une forme dtermine d'noncs, mais l'ensemble des rgles qui ont rendu simultanment ou successivement possibles des descriptions purement perceptives, mais aussi des observations mdiatises par des instruments, des protocoles d'expriences de laboratoires, des calculs statistiques, des constatations pidmiologiques ou dmographiques, des rglements institutionnels, des dcisions politiques. Tout cet ensemble ne peut pas obir un modle unique d'enchanement

|PAGE 714
linaire: il s'agit d'un groupe d'nonciations diverses qui sont loin d'obir aux mmes rgles formelles, loin d'avoir les mmes exigences de validation, loin de maintenir un rapport constant la vrit, loin d'avoir la mme fonction opratoire. Ce qu'on doit caractriser comme mdecine clinique, c'est la coexistence de ces noncs disperss et htrognes; c'est le systme qui rgit leur rpartition, l'appui qu'ils prennent les uns sur les autres, la manire dont ils s'impliquent ou s'excluent, la transformation qu'ils subissent, le jeu de leur relve, de leur disposition et de leur remplacement. On peut bien faire concider dans le temps l'apparition du discours avec l'introduction en mdecine d'un type privilgi d'nonciation. Mais celui-ci n'a pas un rle constituant ou normatif. En de de ce phnomne et tout autour de lui se dploie un ensemble de formes nonciatives diverses: et c'est la rgle gnrale de ce dploiement qui constitue, dans son individualit, le discours clinique. La rgle de formation de ces noncs dans leur htrognit, dans leur impossibilit mme s'intgrer en une seule chane syntactique, c'est ce que j'appellerai l'cart nonciatif Et je dirai que la mdecine clinique se caractrise, comme ensemble discursif individualis, par l'cart ou la loi de dispersion qui rgit la diversit de ses noncs. Le troisime critre selon lequel on pourrait tablir des groupes unitaires d'noncs, c'est l'existence d'un jeu de concepts permanents et cohrents entre eux. On peut supposer par 1

exemple que l'analyse du langage et des faits grammaticaux reposait chez les classiques (depuis Lancelot jusqu' la fin du XVIIIe sicle) sur un nombre dfini de concepts dont le contenu et l'usage taient tablis une fois pour toutes: le concept du jugement dfini comme la forme gnrale et normative de toute phrase, les concepts de sujet et d'attribut regroups sous la catgorie plus gnrale de nom, le concept de verbe utilis comme quivalent de celui de copule logique, le concept de mot qu'on dfinit comme signe d'une reprsentation. On pourrait ainsi reconstituer l'architecture conceptuelle de la grammaire classique. Mais, l encore, on aurait tt fait de rencontrer des limites: peine sans doute pourrait-on dcrire avec de tels lments les analyses faites par les auteurs de Port-Royal. Et vite on serait oblig de constater l'apparition de nouveaux concepts; certains d'entre eux sont peut-tre drivs des premiers, mais les autres leur sont htrognes et quelques-uns mme sont incompatibles avec eux. Les notions d'ordre syntaxique naturel ou invers, celle de complment (introduite au dbut du XVIIIe sicle par Beauze) peuvent sans doute encore s'intgrer au systme conceptuel de la

|PAGE 715
grammaire de Port-Royal. Mais ni l'ide d'une valeur originairement expressive des sons, ni celle d'un savoir primitif envelopp dans les mots et transmis obscurment par eux, ni celle d'une rgularit dans l'volution historique des consonnes ne peuvent tre dduites du jeu de concepts utilis par les grammairiens du XVIIIe sicle. Bien plus, la conception du verbe comme simple nom permettant de dsigner une action ou une opration, la dfinition de la phrase non plus comme proposition attributive, mais comme une srie d'lments dsignatifs dont l'ensemble reproduit une reprsentation, tout cela est rigoureusement incompatible avec l'ensemble des concepts dont Lancelot ou Beauze pouvaient faire usage. Faut-il admettre dans ces conditions que la grammaire ne constitue qu'en apparence un ensemble cohrent; et que c'est une fausse unit que cet ensemble d'noncs, d'analyses, de descriptions, de principes et de consquences, de dductions, qui s'est perptu sous ce nom pendant plus d'un sicle? En fait, il est possible en de de tous les concepts plus ou moins htrognes de la grammaire classique, de dfinir un systme commun qui rend compte non seulement de leur mergence, mais de leur dispersion et ventuellement de leur incompatibilit. Ce systme n'est pas constitu de concepts plus gnraux et plus abstraits que ceux qui apparaissent en surface et sont manipuls en pleine lumire; il est constitu plutt par un ensemble de rgles de formation des concepts. Cet ensemble se subdivise lui-mme en quatre groupes subordonns. Il y a le groupe qui rgit la formation des concepts qui permettent de dcrire et d'analyser la phrase comme une unit o les lments (les mots) ne sont pas simplement juxtaposs, mais rapports les uns aux autres; cet ensemble de rgles, c'est ce qu'on peut appeler la thorie de l'attribution; et sans qu'elle soit elle-mme modifie, cette thorie de l'attribution a pu donner lieu aux concepts de verbe-copule, ou de verbe-nom spcifique de l'action, ou de verbe-lien des lments de la reprsentation. Il y a aussi le groupe qui rgit la formation des concepts qui permettent de dcrire les rapports entre les diffrents lments 1

signifiants de la phrase et les diffrents lments de ce qui est reprsent par ces signes; c'est la thorie de l'articulation, qui peut, dans son unit spcifique, rendre compte de concepts aussi diffrents que celui du mot comme rsultat d'une analyse de pense, et celui du mot comme instrument par lequel peut se faire une semblable analyse. La thorie de la dsignation rgit l'mergence de concepts comme celui de signe arbitraire et conventionnel (permettant par consquent la construction d'une langue artificielle), mais aussi bien

|PAGE 716
comme celui de signe spontan, naturel, immdiatement charg de valeur expressive (permettant ainsi de rintroduire l'instance de la langue dans le devenir, rel ou idal, de l'humanit). Enfin, la thorie de la drivation rend compte de la formation d'un jeu de notions trs disperses et trs htrognes: l'ide d'une immobilit de la langue qui n'est soumise au changement que par l'effet d'accidents extrieurs; l'ide d'une corrlation historique entre le devenir de la langue, et les capacits d'analyse, de rflexion, de connaissance des individus; l'ide d'un rapport rciproque entre les institutions politiques, et la complexit de la grammaire; l'ide d'une dtermination circulaire entre les formes de la langue, celles de l'criture, celles du savoir et de la science, celles de l'organisation sociale, et celles enfin du progrs historique; l'ide de la posie conue non point comme une certaine utilisation du vocabulaire et de la grammaire, mais comme le mouvement spontan de la langue se dplaant dans l'espace de l'imagination humaine, qui est par nature mtaphorique. Ces quatre thories -qui sont comme autant de schmes formateurs de concepts -ont entre elles des rapports descriptibles (elles se supposent entre elles; elles s'opposent deux deux; elles drivent l'une de l'autre et en s'enchanant lient en une seule figure des discours qui ne peuvent tre ni unifis ni superposs). Elles constituent ce qu'on pourrait appeler un rseau thorique. Par ce mot, il ne faut pas entendre un groupe de concepts fondamentaux qui regrouperaient tous les autres et permettraient de les replacer dans l'unit d'une architecture dductive: mais plutt la loi gnrale de leur dispersion, de leur htrognit, de leur incompatibilit (qu'elle soit simultane ou successive) : la rgle de leur insurmontable pluralit. Et s'il est loisible de reconnatre dans la grammaire gnrale un ensemble individualisable d'noncs, c'est dans la mesure o tous les concepts qui y figurent, qui s'enchanent, s'entrecroisent, interfrent, se chassent les uns les autres, se masquent, s'parpillent sont forms partir d'un seul et mme rseau thorique. Enfin, on pourrait essayer de constituer des units de discours partir d'une identit d'opinion. Dans les sciences humaines, voues la polmique, offertes au jeu des prfrences ou des intrts, si permables des thmes philosophiques ou moraux, si prtes dans certains cas l'utilisation politique, si voisines galement de certains dogmes religieux, il est lgitime en premire instance de supposer qu'une certaine thmatique est capable de lier, et d'arrimer comme un organisme qui a ses besoins, sa force interne et ses capacits de survie, un ensemble de discours. Est-ce qu'on ne

|PAGE 717
pourrait par exemple constituer comme unit tout ce qui de Buffon Darwin a constitu le discours volutionniste? Thme d'abord plus philosophique que scientifique, plus proche de la cosmologie que de la biologie; thme qui a plutt dirig de loin des recherches que nomm, recouvert et expliqu des rsultats; thme qui supposait toujours plus qu'on ne savait, mais contraignait partir de ce choix fondamental transformer en savoir discursif ce qui tait esquiss comme hypothse ou comme exigence. Est-ce qu'on ne pourrait pas de la mme faon parler de l'ide physiocratique? Ide qui postulait, au-del de toute dmonstration et avant toute analyse, le caractre naturel des trois rentes foncires; qui supposait par consquent le primat conomique et politique de la proprit agraire; qui excluait toute analyse des mcanismes de la production industrielle; qui impliquait en revanche la description du circuit de l'argent l'intrieur d'un tat, de sa distribution entre les diffrentes catgories sociales, et des canaux par lesquels il revenait la production; qui a finalement conduit Ricardo s'interroger sur les cas o cette triple rente n'apparaissait pas, sur les conditions dans lesquelles elle pourrait se former, et dnoncer par consquent l'arbitraire du thme physiocratique. Mais, partir d'une pareille tentative, on est amen faire deux constatations inverses et complmentaires. Dans un cas, le mme fait d'opinion, la mme thmatique, le mme choix s'articule partir de deux jeux de concepts, de deux types de discours, de deux champs d'objets parfaitement diffrents: l'ide volutionniste, dans sa formulation la plus gnrale, est peut-tre la mme chez Benot de Maillet, Bordeu ou Diderot, et chez Darwin; mais, en fait, ce qui la rend possible et cohrente n'est pas du tout du mme ordre ici et l. Au XVIIIe sicle, l'ide volutionniste est un choix opr partir de deux possibilits bien dtermines: ou bien on admet que la parent des espces forme une continuit toute donne au dpart, et que seules les catastrophes de la nature, seule l'histoire dramatique de la Terre, seuls les bouleversements d'un temps extrinsque l'ont interrompue et comme dchire (c'est alors ce temps qui cre la discontinuit, ce qui exclut l'volutionnisme); ou bien on admet que c'est le temps qui cre la continuit, les changements de la nature qui contraignent les espces prendre des caractres diffrents de ceux qui leur taient donns au dpart: de sorte que le tableau peu prs continu des espces est comme l'affleurement, sous les yeux du naturaliste, de toute une paisseur de temps. Au XIXe sicle, l'ide volutionniste est un choix qui ne porte plus sur la constitution du tableau des espces, mais sur les modalits d'interaction

|PAGE 718
entre un organisme dont tous les lments sont solidaires et un milieu qui lui offre ses conditions relles de vie. Une seule ide, mais partir de deux systmes de choix. 1

Dans le cas de la physiocratie, au contraire, on peut dire que le choix de Quesnay repose exactement sur le mme systme de concepts que l'opinion inverse soutenue par ceux qu'on peut appeler les utilitaristes. cette poque l'analyse des richesses comportait un jeu de concepts relativement limit et qui tait admis par tous (on donnait la mme dfinition de la monnaie, qui tait un signe et qui n'avait de valeur que par la matrialit pratiquement ncessaire de ce signe; on donnait la mme explication d'un prix par le mcanisme du troc et par la quantit de travail ncessaire pour l'obtention de la marchandise; on fixait de la mme faon le prix d'un travail : ce que cotait l'entretien d'un ouvrier et de sa famille pendant le temps de l'ouvrage). Or, partir de ce jeu conceptuel unique, il y avait deux faons d'expliquer la formation de la valeur, selon qu'on l'analysait partir de l'change, ou de la rtribution de la journe de travail. Ces deux possibilits inscrites dans la thorie conomique, et dans les rgles de son jeu conceptuel, ont donn lieu, partir des mmes lments, deux opinions diffrentes. On aurait donc tort sans doute de chercher dans ces faits d'opinion des principes d'individualisation d'un discours. Ce qui dfinit l'unit de l'histoire naturelle, ce n'est pas la permanence de certaines ides comme celle d'volution; ce qui dfinit l'unit du discours conomique au XVIIIe sicle, ce n'est pas le conflit entre les physiocrates et les utilitaristes, ou les tenants de la proprit foncire et les partisans du commerce et de l'industrie. Ce qui permet d'individualiser un discours et de lui accorder une existence indpendante, c'est le systme des points de choix qu'il laisse libre partir d'un champ d'objets donns, partir d'une gamme nonciative dtermine, partir d'un jeu de concepts dfinis dans leur contenu et dans leur usage. Il serait donc insuffisant de chercher dans une option thorique le fondement gnral d'un discours et la forme globale de son identit historique: car une mme option peut rapparatre dans deux types de discours; et un seul discours peut donner lieu plusieurs options diffrentes. Ni la permanence des opinions travers le temps ni la dialectique de leurs conflits ne suffisent individualiser un ensemble d'noncs. Il faut pour cela qu'on puisse reprer la rpartition des points de choix et qu'on dfinisse, en de de toute option, un champ de possibilits stratgiques. Si l'analyse des physiocrates fait partie des mmes discours que celle des utilitaristes, ce n'est point parce qu'ils vivaient la mme poque, ce n'est point

|PAGE 719
parce qu'ils s'affrontaient l'intrieur d'une mme socit, ce n'est point parce que leurs intrts s'enchevtraient dans une mme conomie, c'est parce que leurs deux options relevaient d'une seule et mme rpartition des points de choix, d'un seul et mme champ stratgique. Ce champ, ce n'est pas le total de tous les lments en conflit, ce n'est pas non plus une obscure unit divise contre elle-mme et refusant de se reconnatre sous le masque de chaque adversaire, c'est la loi de formation et de dispersion de toutes les options possibles. En rsum, nous voici en prsence de quatre critres qui permettent de reconnatre des units discursives qui ne sont point les units traditionnelles (que ce soit le texte, 1

l'oeuvre, la science; ou que ce soit le domaine ou la forme du discours, les concepts qu'il utilise ou les choix qu'il manifeste). Non seulement ces quatre critres ne sont pas incompatibles, mais ils s'appellent les uns les autres: le premier dfinit l'unit d'un discours par la rgle de formation de tous ses objets; l'autre par la rgle de formation de tous ses types syntaxiques; le troisime par la rgle de formation de tous ses lments smantiques; le quatrime par la rgle de formation de toutes ses ventualits opratoires. Tous les aspects du discours sont ainsi couverts. Et lorsque, dans un groupe d'noncs, on peut reprer et dcrire un rfrentiel, un type d'cart nonciatif, un rseau thorique, un champ de possibilits stratgiques, alors on peut tre sr qu'ils appartiennent ce qu'on pourrait appeler une formation discursive. Cette formation groupe toute une population d'vnements nonciatifs. Elle ne concide videmment pas, ni dans ses critres, ni dans ses limites, ni dans ses relations internes, avec les units immdiates et visibles, sous lesquelles on a l'habitude de regrouper les noncs. Elle met au jour, parmi les phnomnes de l'nonciation, des rapports qui taient jusqu'ici rests dans l'ombre, et ne se trouvaient pas immdiatement transcrits la surface des discours. Mais ce qu'elle met au jour, ce n'est pas un secret, l'unit d'un sens cach, ni une forme gnrale et unique; c'est un systme rgl de diffrences et de dispersions. Ce systme quatre niveaux, qui rgit une formation discursive et doit rendre compte non de ses lments communs mais du jeu de ses carts, de ses interstices, de ses distances -en quelque sorte de ses blancs, plutt que de ses surfaces pleines -, c'est cela que je me proposerai d'appeler sa positivit.

|PAGE 720
LE SAVOIR Au point de dpart, le problme tait de dfinir, sous les formes htivement admises de synthse, des units qu'il serait lgitime d'instaurer dans le champ si dmesur des vnements nonciatifs. cette question, je m'tais efforc de donner une rponse qui ft empirique (et articule sur des enqutes prcises) et critique (puisqu'elle concernait le lieu d'o je posais la question, la rgion qui la situait, l'unit spontane l'intrieur de laquelle je pouvais croire que je parlais). De l, ces investigations dans le domaine des discours qui instauraient ou prtendaient instaurer une connaissance scientifique de l'homme vivant, parlant et travaillant. Ces investigations ont mis au jour des ensembles d'noncs que j'ai appels formations discursives, et des systmes qui sous le nom de positivits doivent rendre compte de ces ensembles. Mais au total n'ai-je pas fait purement et simplement une histoire des sciences humaines -ou, si l'on veut, de ces connaissances inexactes dont le cumul n'a pas pu encore constituer une science? Est-ce que je ne suis pas rest pris dans leur dcoupage apparent et dans le systme qu'elles prtendent se donner elles-mmes? Est-ce que je n'ai pas fait une sorte d'pistmologie critique de ces figures dont il n'est pas certain qu'elles mritent vritablement le nom de sciences? En fait, les formations discursives qui ont t dcoupes ou dcrites ne concident pas exactement avec la dlimitation de ces sciences (ou de ces pseudo-sciences). Sans doute 1

est-ce partir de l'existence l'heure actuelle d'un discours qui se dit psychopathologique (et qui peut avoir aux yeux de certains la prtention d'tre scientifique) que j'ai ouvert l'enqute sur l'histoire de la folie; sans doute galement est-ce partir de l'existence d'une conomie politique et d'une linguistique (auxquelles certains peuvent bien contester les critres de la rigoureuse scientificit) que j'ai entrepris d'analyser ce que, au XVIIe et au XVIIIe sicle, on avait pu dire sur les richesses, la monnaie, l'change, sur les signes linguistiques, et le fonctionnement des mots. Mais les positivits obtenues au terme de l'analyse et les formations discursives qu'elles regroupent ne couvrent pas le mme espace que ces disciplines, et ne s'articulent pas comme elles; bien plus, elles ne se superposent pas ce qui pouvait tre considr comme science, ou comme forme autonome de discours l'poque tudie. Ainsi, le systme de positivit analys dans Histoire de la folie ne rend pas compte exclusivement, ni mme d'une faon privilgie, de ce que les mdecins ont pu dire, cette poque, sur la maladie mentale; il dfinit plutt le rfrentiel,

|PAGE 721
la gamme nonciative, le rseau thorique, les points de choix qui ont rendu possibles dans leur dispersion mme les noncs mdicaux, les rglements institutionnels, les mesures administratives, les textes juridiques, les expressions littraires, les formulations philosophiques. La formation discursive, constitue et dcrite par l'analyse, dborde largement ce qu'on pourrait raconter comme la prhistoire de la psychopathologie, ou comme la gense de ses concepts. Dans Les Mots et les Choses, la situation est inverse. Les positivits obtenues par la description isolent des formations discursives qui sont moins larges que les domaines scientifiques reconnus en premire instance. Le systme de l'histoire naturelle permet de rendre compte d'un certain nombre d'noncs concernant la ressemblance et la diffrence entre les tres, les constitutions des caractres spcifiques ou gnriques, la rpartition des parents dans l'espace gnral du tableau; mais il ne rgit pas les analyses du mouvement involontaire, ni la thorie des genres, ni les explications chimiques de la croissance. L'existence, l'autonomie, la consistance interne, la limitation de cette formation discursive sont prcisment une des raisons pour lesquelles une science gnrale de la vie ne s'est pas constitue l'ge classique. De mme la positivit qui, la mme poque, a rgi l'analyse des richesses ne dterminait pas tous les noncs concernant les changes, les circuits commerciaux et les prix: elle laissait de ct les arithmtiques politiques qui ne sont entres dans le champ de la thorie conomique que beaucoup plus tard, lorsqu'un nouveau systme de positivit eut rendu possible et ncessaire l'introduction de ce type de discours dans l'analyse conomique. La grammaire gnrale ne rend pas compte non plus de tout ce qui a pu tre dit sur le langage l'poque classique (que ce soit par les exgtes de textes religieux, les philosophes, ou les thoriciens de l'oeuvre littraire). Dans aucun de ces trois cas, il ne s'agissait de retrouver ce que les hommes ont pu penser du langage, des richesses ou de la vie une poque o se constituaient lentement et bas bruit une biologie, une conomie et une philologie; il ne s'agissait pas non plus de dcouvrir ce qui se mlait encore d'erreurs, 1

de prjugs, de confusions, de fantasmes peut-tre des concepts en voie de formation: il ne s'agissait pas de savoir au prix de quelles coupures ou de quels refoulements une science ou du moins une discipline prtention scientifique allait enfin se constituer sur un sol si impur. Il s'agissait de faire apparatre le systme de cette impuret -ou plutt, car le mot ne peut pas avoir de signification dans cette analyse, de rendre compte de l'apparition

|PAGE 722
simultane d'un certain nombre d'noncs dont le niveau de scientificit, dont la forme, dont le degr d'laboration peuvent bien, rtrospectivement, nous paratre htrognes. La formation discursive analyse dans Naissance de la clinique reprsente un troisime cas. Elle est bien plus large que le discours mdical au sens strict du terme (la thorie scientifique de la maladie, de ses formes, de ses dterminations, et des instruments thrapeutiques); elle englobe toute une srie de rflexions politiques, de programmes de rforme, de mesures lgislatives, de rglements administratifs, de considrations morales, mais, d'un autre ct, elle n'intgre pas tout ce qui, l'poque tudie, pouvait tre connu au sujet du corps humain, de son fonctionnement, de ses corrlations anatomophysiologiques, et des perturbations dont il pouvait tre le sige. L'unit du discours clinique n'est en aucune manire l'unit d'une science ou d'un ensemble de connaissances essayant de se donner un statut scientifique. C'est une unit complexe: on ne peut lui appliquer les critres par lesquels nous pouvons -ou du moins nous estimons pouvoir -distinguer une science d'une autre (par exemple, la physiologie de la pathologie), une science plus labore d'une science qui l'est moins (par exemple, la biochimie de la neurologie), un discours vraiment scientifique (comme l'hormonologie) d'une simple codification de l'exprience (comme la smiologie), une vraie science (comme la microbiologie) d'une science qui n'en tait pas une (comme la phrnologie). La clinique ne constitue ni une vraie science ni une fausse science, bien qu'au nom de nos critres contemporains nous puissions nous donner le droit de reconnatre comme vrais certains de ses noncs, et comme faux certains autres. Elle est un ensemble nonciatif la fois thorique et pratique, descriptif et institutionnel, analytique et rglementaire, compos aussi bien d'infrences que de dcisions, d'affirmations que de dcrets. Les formations discursives ne sont donc ni des sciences actuelles en voie de gestation ni des sciences autrefois reconnues comme telles, puis tombes en dsutude et abandonnes en fonction des exigences nouvelles de nos critres. Ce sont des units d'une nature et d'un niveau diffrents de ce qu'on appelle aujourd'hui (ou de ce qu'on a pu appeler autrefois) une science. Pour les caractriser, la distinction du scientifique et du non-scientifique n'est pas pertinente : elles sont pistmologiquement neutres. Quant aux systmes de positivit qui en assurent le groupement unitaire, ce ne sont point des structures rationnelles, ce ne sont point non plus des jeux, des quilibres, des oppositions ou des dialectiques entre les formes de rationalit et des contraintes irrationnelles; la distinction du rationnel

|PAGE 723

et de son contraire n'est pas pertinente pour les dcrire: car ce ne sont pas des lois d'intelligibilit, ce sont des lois de formation de tout un ensemble d'objets, de types de formulation, de concepts, d'options thoriques qui sont investis dans des institutions, dans des techniques, dans des conduites individuelles ou collectives, dans des oprations politiques, dans des activits scientifiques, dans des fictions littraires, dans des spculations thoriques. L'ensemble ainsi form partir du systme de positivit et manifest dans l'unit d'une formation discursive, c'est ce qu'on pourrait appeler un savoir. Le savoir n'est pas une somme de connaissances -car de celles-ci on doit toujours pouvoir dire si elles sont vraies au fausses, exactes ou non, approches ou dfinies, contradictoires ou cohrentes; aucune de ces distinctions n'est pertinente pour dcrire le savoir, qui est l'ensemble des lments (objets, types de formulation, concepts et choix thoriques) forms, partir d'une seule et mme positivit, dans le champ d'une formation discursive unitaire. Nous voici maintenant en prsence d'une figure complexe. Elle peut et elle doit tre analyse la fois comme une formation d'noncs (quand on considre la population des vnements discursifs qui en font partie); comme une positivit (quand on considre le systme qui rgit dans leur dispersion les objets, les types de formulation, les concepts et les opinions qui sont mis en jeu dans ces noncs); comme un savoir (quand on considre ces objets, types de formulation, concepts et opinions, tels qu'ils sont investis dans une science, dans une recette technique, dans une institution, dans un rcit romanesque, dans une pratique juridique ou politique, etc.). Le savoir ne s'analyse pas en termes de connaissances; ni la positivit en termes de rationalit; ni la formation discursive en termes de science. Et on ne peut demander leur description d'tre quivalente une histoire des connaissances, ou une gense de la rationalit, ou l'pistmologie d'une science. Il n'en demeure pas moins qu'on peut dcrire entre les sciences (avec leurs structures de rationalit et la somme de leurs connaissances) et les formations discursives (avec leur systme de positivit et le champ de leur savoir) un certain nombre de rapports. Car il est vrai que seuls des critres formels peuvent dcider de la scientificit d'une science, c'est--dire dfinir les conditions qui la rendent possible comme science; ils ne peuvent jamais rendre compte de son existence de fait, c'est--dire de son apparition historique, des vnements, pisodes, obstacles, dissensions, attentes, retards, facilitations qui ont pu marquer son destin effectif. S'il a fallu par exemple attendre la fin du XVIIIe sicle pour que le concept de vie devienne

|PAGE 724

fondamental dans l'analyse des tres vivants, ou si le reprage des ressemblances entre le latin et le sanscrit n'a pas pu donner naissance avant Bopp une grammaire historique et compare, ou encore si le constat des lsions intestinales dans les affections fivreuses n'a pu donner lieu avant le dbut du XIXe sicle une mdecine anatomopathologique, la raison n'est chercher ni dans la structure pistmologique de la science biologique en gnral, ou de la science grammaticale, ou de la science mdicale; ni non plus dans l'erreur o se serait obstin longtemps l'aveuglement des hommes; elle rside dans la morphologie du savoir, dans le systme des positivits, dans la disposition interne des formations discursives. Bien plus, c'est dans l'lment du savoir que se dterminent les conditions d'apparition d'une science, ou du moins d'un ensemble de discours qui accueillent ou revendiquent les modles de scientificit: si, vers le dbut du XIXe sicle, on voit se former sous le nom d'conomie politique un ensemble de discours qui se donnent eux-mmes des signes de scientificit, et s'imposent un certain nombre de rgles formelles; si, peu prs la mme poque, certains discours s'organisent sur le modle des discours mdicaux, cliniques et smiologiques, pour se constituer comme psychopathologie, on ne peut pas en demander rtrospectivement raison ces sciences elles-mmes -que ce soit leur quilibre actuel, ou la forme idale vers laquelle on suppose qu'elles s'acheminent; on ne peut pas non plus en demander raison un pur et simple projet de rationalisation qui se serait form alors dans l'esprit des hommes, mais qui ne pourrait prendre en charge ce que ces discours ont de spcifique. L'analyse de ces conditions d'apparition, c'est dans le champ du savoir qu'il faut la mener -au niveau des ensembles discursifs et du jeu des positivits. Sous le terme gnral de conditions de possibilit d'une science, il faut donc distinguer deux systmes htromorphes. L'un dfinit les conditions de la science comme science: il est relatif son domaine d'objets, au type de langage qu'elle utilise, aux concepts dont elle dispose ou qu'elle cherche tablir; il dfinit les rgles formelles et smantiques qui sont requises pour qu'un nonc puisse appartenir cette science; il est institu soit par la science en question dans la mesure o elle se pose elle-mme ses propres normes, soit par une autre science dans la mesure o elle s'impose la premire comme modle de formalisation: de toute faon, ces conditions de scientificit sont intrieures au discours scientifique en gnral et ne peuvent tre dfinies que par lui. L'autre systme concerne la possibilit d'une science dans son existence historique. Il

|PAGE 725
lui est extrieur, et non superposable. Il est constitu par un champ d'ensembles discursifs qui n'ont ni le mme statut, ni la mme dcoupe, ni la mme organisation, ni le mme fonctionnement que les sciences auxquelles ils donnent lieu. Il ne faudrait pas voir dans ces ensembles discursifs une rhapsodie de fausses connaissances, de thmes archaques, de 1

figures irrationnelles, que les sciences en leur souverainet repousseraient dfinitivement dans la nuit d'une prhistoire. Il ne faudrait pas non plus les imaginer comme l'esquisse de futures sciences qui seraient encore confusment replies sur leur avenir et qui vgteraient, un temps, dans le demi-sommeil des germinations silencieuses. Il ne faudrait pas enfin les concevoir comme le seul systme pistmologique dont soient susceptibles ces fausses, ou quasi-, ou pseudo-sciences que seraient les sciences humaines. En fait, il s'agit de figures qui ont leur consistance propre, leurs lois de formation et leur disposition autonome. Analyser des formations discursives, les positivits et le savoir qui leur correspond, ce n'est pas assigner des formes de scientificit, c'est parcourir un champ de dtermination historique, qui doit rendre compte, dans leur apparition, leur rmanence, leur transformation et, le cas chant, dans leur effacement, de discours dont quelques-uns sont encore reconnus aujourd'hui comme scientifiques, dont les autres ont perdu ce statut, dont certains ne l'ont jamais acquis, dont d'autres enfin n'ont jamais prtendu l'acqurir. D'un mot, le savoir n'est pas la science dans le dplacement successif de ses structures internes, c'est le champ de son histoire effective. PLUSIEURS REMARQUES L'analyse des formations discursives et de leur systme de positivit dans l'lment du savoir ne concerne que certaines dterminations des vnements discursifs. Il ne s'agit pas de constituer une discipline unitaire qui se substituerait toutes ces autres descriptions des discours, et les invaliderait d'un bloc. Il s'agit plutt de donner leur place diffrents types d'analyses dj connus, et pratiqus souvent depuis longtemps; de dterminer leur niveau de fonctionnement et d'efficacit; de dfinir leurs points d'application; et d'viter finalement les illusions auxquelles elles peuvent donner lieu. Faire surgir la dimension du savoir comme dimension spcifique, ce n'est pas rcuser les diverses analyses de la science, c'est dployer, le plus largement possible, l'espace o elles peuvent se loger. C'est avant tout donner cong deux formes d'extrapolation qui ont chacune un rle rducteur symtrique et inverse: l'extrapolation pistmologique et l'extrapolation gntique.

|PAGE 726

L'extrapolation pistmologique ne se confond pas avec l'analyse (toujours lgitime et possible) des structures formelles qui peuvent caractriser un discours scientifique. Mais elle laisse supposer que ces structures suffisent dfinir pour une science la loi historique de son apparition et de son dploiement. L'extrapolation gntique ne se confond pas avec la description (toujours lgitime et possible) du contexte -qu'il soit discursif, technique, conomique, institutionnel -dans lequel une science est apparue; mais elle laisse supposer que l'organisation interne d'une science et ses normes formelles peuvent tre dcrites partir de 1

ses conditions externes. Dans un cas, on fait porter la science la charge de rendre compte de son historicit; dans l'autre, on charge des dterminations historiques de rendre compte d'une scientificit. Or c'est mconnatre que le lieu d'apparition et de dploiement d'une science n'est ni cette science elle-mme rpartie selon une succession tlologique, ni un ensemble de pratiques muettes, ou de dterminations extrinsques, mais le champ du savoir, avec l'ensemble des relations qui le traversent. Cette mconnaissance s'explique en fait par le privilge accord deux types de sciences, qui servent en gnral de modles alors qu'ils sont sans doute des cas limites. Il y a en effet des sciences qui sont telles qu'elles peuvent reprendre chacun des pisodes de leur devenir historique l'intrieur de leur systme dductif; leur histoire peut se dcrire comme un mouvement d'extension latrale, puis de reprise et de gnralisation un niveau plus lev, de sorte que chaque moment apparat soit comme une rgion particulire, soit comme un degr dfini de formalisation; les suites s'abolissent au profit de voisinages qui ne les reproduisent pas; et les datations s'effacent pour faire apparatre des synchronies qui ignorent le calendrier. C'est le cas, videmment, des mathmatiques o l'algbre cartsienne dfinit une rgion particulire dans un champ qui fut gnralis par Lagrange, Abel et Galois; o la mthode grecque de l'exhaustion parat contemporaine du calcul des intgrales dfinies. En revanche, il existe des sciences qui ne peuvent assurer leur unit travers le temps que par le rcit ou la reprise critique de leur propre histoire: s'il y a une psychologie depuis Fechner et une seule, s'il y a depuis Comte ou mme depuis Durkheim une seule sociologie, ce n'est pas dans la mesure o on peut assigner, tant de discours divers, une seule structure pistmologique (si lgre qu'on puisse l'imaginer); c'est dans la mesure o la sociologie, o la psychologie ont plac chaque instant leur discours dans un champ historique qu'elles parcouraient elles-mmes sur le mode critique de la confirmation ou de l'invalidation.

|PAGE 727
L'histoire des mathmatiques est toujours sur le point de passer la limite de la description pistmologique; l'pistmologie de sciences, comme la psychologie ou la sociologie, est toujours la limite d'une description gntique. C'est pourquoi, loin de constituer des exemples privilgis pour l'analyse de tous les autres domaines scientifiques, ces deux cas extrmes risquent plutt d'induire en erreur; de ne pas laisser voir, la fois dans leur spcificit et dans leurs rapports, le niveau des structures pistmologiques et celui des dterminations du savoir; que toute science (mme aussi hautement formalise que les mathmatiques) suppose un espace d'historicit qui ne concide pas avec le jeu de ses formes; mais que toute science (ft-elle aussi lourde d'empiricit que la psychologie, et aussi loigne des normes requises pour constituer une science) existe dans le champ d'un savoir qui ne prescrit pas simplement la succession de ses pisodes, mais qui dtermine, selon un systme qu'on peut dcrire, ses lois de formation. En revanche, ce sont des sciences intermdiaires -comme la biologie, la physiologie, l'conomie politique, la linguistique, la philologie, la pathologie -qui doivent servir de modles: car, avec elles, il n'est pas possible de confondre en une fausse unit l'instance du savoir et la forme de la 1

science, ni d'lider le moment du savoir. partir de l, il est possible de situer dans leur possibilit, mais aussi de dfinir dans leurs limites, un certain nombre de descriptions lgitimes du discours scientifique. Descriptions qui ne s'adressent pas au savoir en tant qu'instance de formation, mais aux objets, aux formes d'nonciation, aux concepts, aux opinions enfin auxquelles il donne lieu. Descriptions qui cependant ne resteront lgitimes qu' la condition de ne pas prtendre dcouvrir les conditions d'existence de quelque chose comme un discours scientifique. Ainsi, il est parfaitement lgitime de dcrire le jeu des opinions ou des options thoriques qui se font jour dans une science et propos d'une science; on doit pouvoir dfinir, pour une poque ou un domaine dtermin, quels sont les principes de choix, de quelle manire (par quelle rhtorique ou quelle dialectique) ils sont manifests, cachs ou justifis, comment s'organise et s'institutionnalise le champ de la polmique, quelles sont les motivations qui peuvent dterminer les individus; bref, il y a place pour une doxologie qui serait la description (sociologique ou linguistique, statistique ou interprtative) des faits d'opinion. Mais il y a illusion doxologique chaque fois qu'on fait valoir la description comme analyse des conditions d'existence d'une science. Cette illusion prend deux

|PAGE 728
aspects: elle admet que le fait des opinions, au lieu d'tre dtermin par les possibilits stratgiques des jeux conceptuels, renvoie directement aux divergences d'intrts ou d'habitudes mentales chez les individus; l'opinion, ce serait l'irruption du non-scientifique (du psychologique, du politique, du social, du religieux) dans le domaine spcifique de la science. Mais, d'un autre ct, elle suppose que l'opinion constitue le noyau central, le foyer partir duquel se dploie tout l'ensemble des noncs scientifiques; l'opinion manifesterait l'instance des choix fondamentaux (mtaphysiques, religieux, politiques) dont les divers concepts de la biologie, ou de l'conomie, ou de la linguistique, ne seraient que la version superficielle et positive, la transcription dans un vocabulaire dtermin, le masque aveugle lui-mme. L'illusion doxologique est une manire d'lider le champ d'un savoir comme lieu et loi de formation des options thoriques. De mme, il est parfaitement lgitime de dcrire, pour une science donne, tel de ses concepts ou de ses ensembles conceptuels; la dfinition qui en est donne, l'utilisation qu'on en fait, le champ dans lequel on essaie de le valider, les transformations qu'on lui fait subir, la manire dont on le gnralise ou dont on le transfre d'un domaine dans un autre. Il est galement lgitime de dcrire propos d'une science les formes de propositions qu'elle reconnat comme valables, les types d'infrence auxquels elle a recours, les rgles qu'elle se donne pour lier les noncs les uns aux autres ou pour les rendre quivalents, les lois qu'elle pose pour rgir leurs transformations ou leurs substitutions. Bref, on peut toujours tablir la smantique et la syntaxe d'un discours scientifique. Mais il faut se garder de ce qu'on pourrait appeler l'illusion formalisatrice : c'est--dire s'imaginer que ces lois de construction sont en mme temps et de plein droit des conditions d'existence; que les concepts et les propositions 1

valables ne sont rien de plus que la mise en forme d'une exprience sauvage, ou le rsultat d'un travail sur des propositions et des concepts dj instaurs: que la science se met exister partir d'un certain degr de conceptualisation, et d'une certaine forme dans la construction et l'enchanement des propositions; qu'il suffit, pour dcrire son mergence dans le champ des discours, de reprer le niveau linguistique qui la caractrise. L'illusion formalisatrice lide le savoir (le rseau thorique et la rpartition nonciative) comme lieu et loi de formation des concepts et des propositions. Enfin, il est possible et lgitime de dfinir, par une analyse rgionale, le domaine d'objets auxquels une science s'adresse. Et de l'analyser soit sur l'horizon d'idalit que la science constitue (par un

|PAGE 729
code d'abstraction, par des rgles de manipulation, par un systme de prsentation et d'ventuelle reprsentation), soit dans le monde de choses auquel ces objets se rfrent: car s'il est vrai que l'objet de la biologie ou celui de l'conomie politique se dfinit bien par une certaine structure d'idalit propre ces deux sciences, s'ils ne sont pas purement et simplement la vie laquelle participent les individus humains ou l'industrialisation dont ils ont t les artisans, c'est tout de mme l'exprience, ou une phase dtermine de l'volution capitaliste, que ces objets se rfrent. Mais on aurait tort de croire (par une illusion de l'exprience) qu'il y a des rgions ou des domaines de choses qui s'offrent spontanment une activit d'idalisation et au travail du langage scientifique; qu'ils se dploient par eux-mmes, dans l'ordre o l'histoire, la technique, les dcouvertes, les institutions, les instruments humains ont pu les avoir constitus ou mis en lumire; que toute l'laboration scientifique n'est qu'une certaine manire de lire, de dchiffrer, d'abstraire, de dcomposer et de recomposer ce qui est donn soit dans une exprience naturelle (et par consquent valeur gnrale), soit dans une exprience culturelle (et par consquent relative et historique). Il y a une illusion qui consiste supposer que la science s'enracine dans la plnitude d'une exprience concrte et vcue: que la gomtrie labore un espace peru, que la biologie donne forme l'intime exprience de la vie, ou que l'conomie politique traduit au niveau du discours thorique les processus de l'industrialisation; donc que le rfrent dtient en lui-mme la loi de l'objet scientifique. Mais il y a galement illusion s'imaginer que la science s'tablit par un geste de rupture et de dcision, qu'elle s'affranchit d'un coup du champ qualitatif et de tous les murmures de l'imaginaire, par la violence (sereine ou polmique) d'une raison qui se fonde elle-mme dans ses propres assertions: donc que l'objet scientifique se met exister de lui-mme dans sa propre identit. S'il y a la fois rapport et coupure entre l'analyse de la vie et la familiarit du corps, de la souffrance, de la maladie et de la mort; s'il y a entre l'conomie politique et une certaine forme de production la fois lien et distance, si d'une faon gnrale la science se rfre l'exprience et pourtant s'en dtache, ce n'est point le fait d'une dtermination univoque, ni d'une coupure souveraine, constante et dfinitive. En fait, ces rapports de rfrence et de 1

distance sont spcifiques pour chaque discours scientifique, et leur forme varie travers l'histoire. C'est qu'ils sont eux-mmes dtermins par l'instance spcifique du savoir. Celle-ci dfinit les lois de formation des objets scientifiques, et spcifie par le fait mme les

|PAGE 730
liens ou oppositions de la science et de l'exprience. Leur extrme proximit, leur infranchissable distance ne sont pas donnes au dpart; elles ont leur principe dans la morphologie du rfrentiel; c'est celui-ci qui dfinit la disposition rciproque -le face face, l'opposition, leur systme de communication -du rfrent et de l'objet. Entre la science et l'exprience, il y a le savoir: non point titre de mdiation invisible, d'intermdiaire secret et complice, entre deux distances si difficiles la fois rconcilier et dmler; en fait, le savoir dtermine l'espace o peuvent se sparer et se situer l'une par rapport l'autre la science et l'exprience. Ce que l'archologie du savoir met hors circuit, ce n'est donc pas la possibilit des descriptions diverses auxquelles peut donner lieu le discours scientifique; c'est plutt le thme gnral de la connaissance. La connaissance, c'est la continuit de la science et de l'exprience, leur indissociable enchevtrement, leur rversibilit indfinie; c'est un jeu de formes qui anticipent sur tous les contenus dans la mesure o dj elles les rendent possibles; c'est un champ de contenus originaires qui esquissent silencieusement les formes travers lesquelles on pourra les lire; c'est l'trange instauration du formel dans un ordre successif qui est celui des genses psychologiques ou historiques; mais c'est l'ordonnancement de l'empirique par une forme qui lui impose sa tlologie. La connaissance confie l'exprience la charge de rendre compte de l'existence effective de la science; et elle confie la scientificit la charge de rendre compte de l'mergence historique des formes et du systme auxquels elle obit. Le thme de la connaissance quivaut une dngation du savoir. Or, ce thme majeur, plusieurs autres sont lis. Celui d'une activit constituante qui assurerait, par une srie d'oprations fondamentales, antrieures tous les gestes explicites, toutes les manipulations concrtes, tous les contenus donns, l'unit entre une science dfinie par un systme de rquisits formels et un monde dfini comme horizon de toutes les expriences possibles. Celui d'un sujet qui assure, dans son unit rflexive, la synthse entre la diversit successive du donn, et l' idalit qui se profile, dans son identit, travers le temps. Enfin et surtout le grand thme historico-transcendantal qui a travers le XIXe sicle et s'puise peine encore aujourd'hui dans la rptition inlassable de ces deux questions: quelle doit tre l'histoire, de quel projet absolument archaque faut-il qu'elle soit traverse, quel telos fondamental l'a tablie ds son premier moment (ou plutt, ds ce qui a ouvert la possibilit de ce premier moment) et la dirige, dans l'ombre, vers

|PAGE 731
une fin dj dtenue, pour que la vrit s'y fasse jour, ou qu'elle reconnaisse, dans cette clart toujours recule, le retour de ce que l'origine, dj, avait occult? Et aussitt l'autre question se formule: quelle doit tre cette vrit ou peut-tre cette ouverture plus qu'originaire pour que l'histoire s'y dploie, non sans la recouvrir, la cacher, l'enfoncer dans un oubli dont cette histoire toutefois porte la rptition, le rappel, donc la mmoire jamais accomplie? On peut bien faire tout ce qu'on voudra pour rendre ces questions aussi radicales que possible: elles demeurent lies, malgr toutes les tentatives pour l'en arracher, une analytique du sujet et une problmatique de la connaissance. Par opposition tous ces thmes, on peut dire que le savoir, comme champ d'historicit o apparaissent les sciences, est libre de toute activit constituante, affranchi de toute rfrence une origine ou une tlologie historico-transcendantale, dtach de tout appui sur une subjectivit fondatrice. De toutes les formes de synthse pralables par lesquelles on voulait unifier les vnements discontinus du discours, il est probable que celles-ci ont t pendant plus d'un sicle les plus insistantes et les plus redoutables; ce sont elles sans doute qui animaient le thme d'une histoire continue, perptuellement lie elle-mme, et indfiniment offerte aux tches de la reprise et de la totalisation. Il fallait que l'histoire soit continue pour que la souverainet du sujet soit sauvegarde; mais il fallait rciproquement qu'une subjectivit constituante et une tlologie transcendantale traversent l'histoire pour que celle-ci puisse tre pense dans son unit. Ainsi tait exclue du discours et rejete dans l'impensable la discontinuit anonyme du savoir.

|PAGE 732
1969 60 Introduction

Introduction, in Arnauld (A.) et Lancelot (C.), Grammaire gnrale et raisonne, Paris, Republications Paulet, 1969, pp. III-XXVII. GRAMMAIRE GNRALE ET LINGUISTIQUE Bien des traits apparentent la linguistique moderne la Grammaire de Port-Royal et, d'une faon gnrale, toutes ces grammaires raisonnes dont la dynastie s'est tendue au long de l'ge classique -depuis le milieu du XVIIe sicle jusqu'aux premires annes du XIXe: comme si, par-del l'pisode philologique -de Bopp Meillet -o les langues taient tudies la fois selon le fil de leur volution individuelle et le rseau de leur filiation ou de leurs cousinages historiques, le rcent projet d'une science de la langue en gnral rejoignait la 1

vieille entreprise de la grammaire gnrale. Et, aprs tout, entre les dernires grammaires philosophiques, gnrales ou raisonnes, et le Cours de Saussure *, il s'est coul moins d'un sicle; ici et l, mme rfrence, explicite ou non, une thorie des signes dont l'analyse de la langue ne serait qu'un cas particulier, et singulirement complexe; mme tentative pour dfinir des conditions de fonctionnement communes toutes les langues; mme privilge accord l'organisation actuelle d'une langue et mme rticence expliquer un fait grammatical par une volution ou une rmanence historique; mme volont d'analyser la grammaire, non pas comme un ensemble de prceptes plus ou moins cohrents, mais comme un systme l'intrieur duquel il faudrait pouvoir trouver une raison tous les faits, et ceux-l mmes qui paraissent les plus dviants. Il n'est pas facile de donner un sens prcis ces concidences. Il ne sert rien d'y reconnatre l'avance prmonitoire des classiques * Saussure (F. de), Cours de linguistique gnrale (publi par C. Bally et A. Sechehaye), Genve, 1916.

|PAGE 733

jusqu' nous, ou notre retour vers des dcouvertes oublies et depuis longtemps ensevelies. La grammaire gnrale n'est pas une quasi-linguistique, apprhende de faon encore obscure; et la linguistique moderne n'est pas une nouvelle forme plus positive donne la vieille ide de grammaire gnrale. Il s'agit en fait de deux configurations pistmologiques diffrentes, dont l'objet ne se dcoupe pas de la mme faon, dont les concepts n'ont ni tout fait la mme place ni exactement le mme rle. Cependant, le fait qu' travers tant de diffrences certaines similitudes semblent se dessiner et nous devenir perceptibles n'est pas de l'ordre de l'illusion pure et simple; il pose au contraire un problme qui nous est contemporain: comment se fait-il qu'entre deux disciplines si diffrentes dans leur organisation, si loignes aussi par leurs dates de naissance, un tel ensemble d'analogies puisse apparatre aujourd'hui? Quel espace commun est en train de s'ouvrir qui les loge l'une et l'autre, et permettra de fixer pour elles deux un systme d'identits et de diffrences, l o il n'y avait jusqu'alors que deux figures non superposables? Quelle analyse gnralise du langage, dj l'oeuvre dans notre savoir, permet de dfinir l'isomorphisme partiel de deux figures en principe trangres l'une l'autre? La parent, soudain dcouverte, avec la grammaire gnrale n'est pas pour la linguistique une curiosit de son histoire, ni l'indice rassurant de son anciennet; c'est bien plutt un pisode qui s'inscrit dans une mutation actuelle. En tudiant la linguistique cartsienne 1, Chomsky ne rapproche point la grammaire des classiques et la linguistique d'aujourd'hui: il entreprend plutt de faire apparatre, comme leur avenir et leur futur lieu commun, une grammaire o le langage serait analys non plus comme un ensemble d'lments discrets, mais comme une activit cratrice; o des structures 1

profondes seraient dessines au-dessous des figures superficielles et visibles de la langue; o la pure et simple description des rapports serait reprise l'intrieur d'une analyse explicative; o le systme de la langue ne serait pas sparable de l'laboration rationnelle qui permet de l'acqurir. La grammaire cartsienne n'est plus seulement pour la linguistique actuelle une prfiguration trange et lointaine de ses objets et de ses procdures; elle fait partie de son histoire spcifique; elle s'inscrit dans l'archive de ses transformations. 1. Chomsky (N.), Cartesian Linguistics. A Chapter in the History of Rationalistic Thought, Harper & Row, New York et Londres, 1966. (La Linguistique cartsienne. Suivi de: La Nature formelle du langage, trad. N. Delanoe et D. Sperber, Paris, d. du Seuil, coll. L'Ordre philosophique, 1969 [N.d..].)

|PAGE 734
UNE MUTATION PDAGOGIQUE La Grammaire gnrale et raisonne *, qui fut publie en 1660, faisait partie de toute une entreprise pdagogique laquelle s'taient vous depuis prs d'une vingtaine d'annes les ducateurs de Port-Royal. Lancelot avait dit en 1644 une Grammaire latine **, suivie de grammaires grecque, italienne, espagnole. Il s'agissait, en apparence, d'une simple rforme dans les mthodes employes pour enseigner les langues. Les manuels qu'on avait utiliss jusqu'alors nonaient les rgles de grammaire en les appuyant sur des exemples; or non seulement l'exemple, mais souvent la rgle elle-mme taient formuls dans la langue enseigner et parfois de telle manire qu'elle s'illustrait elle-mme en constituant, par son nonc, un exemple de ce qu'elle prescrivait. Si bien que l'apprentissage se faisait l'intrieur de la langue enseigne et par une manifestation de la rgle l'intrieur de l'exemple. Les vers latins de Despautre taient l'illustration la plus clbre de cette technique 1. La rforme introduite au XVIIe sicle consiste dplier cette figure complexe o chaque langue devait, ventuellement en une seule phrase, se manifester elle-mme, noncer ses rgles et en montrer l'application. Pour prs de trois sicles, l'enseignement d'une langue par elle-mme va reculer jusqu' disparatre ou presque 2, deux plans vont se trouver radicalement distingus: celui de la langue enseignante et celui de la langue enseigne 3. Dsormais, et pour bien longtemps, on distinguera, au moins fonctionnellement, la langue d'apprentissage et la langue apprise. La langue d'apprentissage sera la plus familire, la plus naturelle l'lve; la langue apprise sera celle dont il lui faut acqurir soit les lments (s'il s'agit d'une langue trangre), soit les principes (s'il 1. Voici quelques exemples des rgles de Despautre. Rgle numrative: Mascula sunt pons, mons, fons, reps dum denotat anguem. Rgle syntaxique avec exemple: Si ternam primae des, totum sit tibi primae; sique secondae des ternam totum esto secunda; pauper ego canto, Luca vir maximum audi. Rgle qui est son propre exemple: Sin res absque anima, ponetur mobile, neutrum. 2. Dj dans l'dition de 1641 de la Grammaire de Despautre (Universa Grammatica, 1

Cadoni, G. Granderge) , les exemples sont traduits mot mot en franais. 3. Lancelot n'a pas t le seul, en cette poque, exercer une pareille critique. On la retrouve chez Coustel (P.), Les Rgles de l'ducation des enfants, Paris, E. Michallet, 1687, 2 vol.; chez Guyot (T.), Billets que Cicron a crits son ami Atticus, Paris, C. Thiboust, 1666, et chez Snyders (G.), La Pdagogie en France aux XVIIe et XVIIIe sicles, Paris, P.U.F., 1965. * Arnauld (A.) et Lancelot (C.), Grammaire gnrale et raisonne, contenant les fondements de l'art de parler expliqus d'une manire claire et naturelle, Paris, Le Petit, 1660. ** Lancelot (C.), Nouvelle Mthode pour apprendre facilement la langue latine, Paris, A. Vitr, 1644.

|PAGE 735
s'agit de la sienne), en tout cas les rgularits. C'est dans la langue du sujet parlant que doit se formuler la rgle: c'est dans sa langue qu'il doit la comprendre et se familiariser avec elle; l'exemple en montrera seulement l'application. cela, une raison: l'ordre qui veut qu'on aille de ce qui est plus ais vers ce qui l'est moins. Puisque le seul sens commun nous apprend qu'il faut toujours commencer par les choses les plus faciles et que ce que nous savons dj doit nous servir comme d'une lumire pour clairer ce que nous ne savons pas, il est visible que nous devons nous servir de notre langue maternelle comme d'un moyen pour entrer dans les langues qui nous sont trangres et inconnues. Que si cela est vrai l'gard des personnes ges et judicieuses et qu'il n'y a point d'homme d'esprit qui ne crt qu'on ne se moqut de lui si on lui proposait une grammaire en vers espagnols pour lui faire apprendre l'espagnol, combien cela est-il plus vrai l'gard des enfants qui les choses les plus claires paraissent obscures cause de la faiblesse de leur esprit et de leur ge 1. L'ide, nouvelle l'poque, d'apprendre le latin et d'une faon gnrale les langues trangres partir du franais (ou de la langue maternelle de l'lve) a eu sans doute des effets culturels considrables. Le recul du latin comme langue de communication, la disparition du plurilinguisme, une conscience plus aigu des nationalits linguistiques et des distances qui les sparent, un certain repli des cultures sur elles-mmes, une certaine fixation de chaque langue sur son vocabulaire et sa syntaxe propres, tout cela a, dans cette rforme du XVIIe sicle, sinon son origine, du moins un de ses lments dterminants. Mais cette transformation a induit des consquences pistmologiques importantes. Elle supposait, en effet, qu'il y ait dans les langues un certain ordre qu'on pourrait reconstituer dans toute sa clart, condition qu'on ne considre pas tellement la langue elle-mme avec la complexit de ses usages et de ses formes, mais plutt les principes gnraux, indpendants en quelque sorte de tout vtement linguistique, qui la rgissent. Elle supposait aussi que cet ordre des raisons tait pntrable progressivement et qu'on pouvait sans doute en rendre compte, sans obscurit, en suivant la lumire naturelle. Enfin, elle supposait une diffrence de niveau et de fonctionnement entre la langue maternelle (ou, du moins, cette part de la 1

langue maternelle qui est acquise pendant l'enfance) et la langue apprendre (ou, du moins, les rgles de la langue maternelle qui ne sont encore ni utilises ni comprises). L encore, la mutation qui se 1. Lancelot, Nouvelle Mthode..., op. cit., Prface, pp. 2-3.

|PAGE 736

remarque dans la Grammaire de Port-Royal a eu des rpondants qui lui sont contemporains. En 1656, Irson crivait: C'est une erreur qui a surpris plusieurs personnes de s'imaginer qu'on peut parler correctement sa langue maternelle sans le secours de la grammaire et qu'on peut plus apprendre par l'usage que par les prceptes... Sans la certitude des rgles, on ne peut jamais acqurir la perfection d'une langue 1. Cela a deux consquences essentielles. La premire est positive. Elle fait apparatre la langue comme un difice deux tages: l'tage manifeste des phrases, des mots et discours, des usages, des tournures, qui eux tous constituent le corps visible de la langue et l'tage non manifeste des principes qui doivent avec une clart parfaite rendre compte des faits qu'on peut observer. La seconde consquence est ngative: l'analyse de la langue se trouve libre d'un certain nombre de spculations qui la surchargeaient depuis des sicles et sans doute depuis les premiers grammairiens grecs. Elle se dtache des vieilles questions concernant l'origine naturelle ou artificielle des mots, les valeurs de l'tymologie, la ralit des universaux, et elle voit s'ouvrir devant elle une tche encore indite: rechercher la raison des usages. Il a fallu que le mince dcalage entre langue enseigne et langue enseignante vienne en pleine lumire pour que la thorie de la langue prenne son autonomie, pour qu'elle s'affranchisse aussi bien des impratifs pdagogiques immdiats que des soucis de l'exgse ou des querelles philosophiques. Il a fallu jusqu' un certain point renoncer parler directement, mettre immdiatement en oeuvre des modles pour que la langue, en elle-mme, constitue un objet de savoir. La langue comme domaine pistmologique n'est pas celle qu'on peut utiliser ou interprter; c'est celle dont on peut noncer les principes dans une langue qui est d'un autre niveau. GNRALIT ET RAISON Lancelot avait dj publi des grammaires latine, espagnole, italienne. Celle qu'il rdige avec Arnauld est une grammaire gnrale et raisonne, qui ne concerne pas un domaine linguistique limit, mais l'art de parler en ce qu'il peut avoir d'universel. Or ce qui permet aux auteurs de Port-Royal d'accder ce niveau de gnralit, ce n'est pas une comparaison systmatique des langues les unes avec les autres. aucun moment, Arnauld et Lancelot 1

1. Irson (C.), Nouvelle Mthode pour apprendre facilement les principes et la puret de la langue franaise, Paris, chez lauteur, 1656.

|PAGE 737

ne cherchent dominer un ensemble de langues qu'ils pourraient connatre; le domaine auquel ils s'adressent est remarquablement troit: il s'agit surtout de faits latins et franais, auxquels sont ajouts, surtout titre de confirmation, quelques faits grecs et hbreux, ainsi que de rares exemples italiens ou espagnols. La grammaire gnrale -et c'est l un principe qui vaut jusqu' la fin du XVIIIe sicle -, ce n'est pas une grammaire qui analyse et compare un matriau linguistique bariol; c'est une grammaire qui prend recul par rapport une ou deux langues donnes et qui, dans la distance ainsi instaure, remonte des usages particuliers des principes universellement valables. Mais quelle instance garantit ce passage et comment tre sr qu'on a bien atteint, partir d'un fait singulier, une forme absolument gnrale? Le critre consiste dans la rciprocit entre le caractre gnral et le caractre raisonn de l'analyse. C'est pourquoi, pendant prs d'un sicle et demi, ces deux termes seront presque constamment associs. En effet, une grammaire peut bien choisir ses exemples dans un domaine limit; si elle est cependant capable de donner raison des usages particuliers, de montrer quelle ncessit les fonde, si elle peut rapporter les faits d'une langue aux vidences qui les rendent transparents, elle aura atteint par le fait mme le niveau des lois qui valent de la mme faon pour toutes les langues: car la raison qui traverse la singularit des langues n'est pas de l'ordre du fait historique ou de l'accident; elle est de l'ordre de ce que les hommes en gnral peuvent vouloir dire. Inversement, une grammaire peut trs bien tre gnrale et faire abstraction des faits linguistiques dans leur diversit: elle n'en vaudra pas moins -et toujours -comme une grammaire raisonne; car la raison d'un usage particulier n'est pas dans ce qui le fait dvier par rapport d'autres usages, mais dans le principe qui le rend possible et dont il n'est qu'une des applications ventuelles. Comme le disait le pre Lamy, bien peu de temps aprs la Grammaire de Port-Royal: Quand on a bien conu ce qu'il faut pour exprimer ses penses et les diffrents moyens que la nature donne pour le faire, on a une connaissance de toutes les langues qu'il est facile d'appliquer en particulier celle qu'on voudra apprendre 1. Plus la grammaire d'une langue sera raisonne, plus elle approchera d'une grammaire gnrale: plus une grammaire sera gnrale, mieux elle vaudra comme grammaire raisonne d'une langue quelconque. la limite, on pourrait btir une grammaire 1. Lamy (R.P.B.), La Rhtorique ou l'Art de parler, Paris, A. Pralard, 1688, Prface, p. XV. 1

|PAGE 738
gnrale partir d'une seule langue, comme on peut dcouvrir les raisons d'une langue dtermine partir de la grammaire gnrale. On comprend pourquoi le projet d'une grammaire gnrale n'a jamais engendr de mthode comparative; bien plus, pourquoi ce projet a t, pendant tout l'ge classique, indiffrent aux phnomnes de ressemblance ou de filiation. La grammaire gnrale ne dfinissait un espace commun toutes les langues que dans la mesure o elle ouvrait une dimension intrieure chacune; c'est l seulement qu'on devait la chercher. C'est encore Irson, qui, l'poque de Port-Royal et peu de temps aprs Les Origines de la langue franaise de Mnage *, renonait pour une part rechercher l'tymologie des mots franais dans les langues trangres... les plus savants demeurant d'accord que ce n'est pas toujours une preuve certaine qu'un mot soit tir d'une langue trangre pour y avoir quelque rapport, puisqu'il tait impossible de n'en point rencontrer un sur la multitude des langues dont nous avons la connaissance. Et, plus loin, il ajoutait: Car le hasard et la fortune ne jouent sur ces rencontres de lettres et dans cette ressemblance de mots 1. ces recherches incertaines, on se met prfrer l'analyse gntique: le mythe de l'homme naturellement muet qui peu peu dsire apprendre parler: Voyons comment les hommes formeraient leur langage si, la nature les ayant fait natre sparment, ils se rencontraient ensuite dans un mme lieu. Usons de la libert des potes: faisons sortir de la terre ou descendre du ciel une troupe de nouveaux hommes qui ignorent l'usage de la parole. Ce spectacle est agrable 2... Mais on voit aussi pourquoi les analyses classiques n'ont jamais pu fonder une discipline semblable la linguistique; c'est que la gnralit laquelle elle accde n'est point celle de la langue en gnral, mais plutt celle des raisons qui sont l'oeuvre dans une langue quelconque. Raisons qui sont de l'ordre de la pense, de la reprsentation, de l'expression (de ce qu'on veut exprimer, de la fin qu'on poursuit en parlant, du choix qu'on fait de l'importance relative des lments exprimer, et de la succession linaire qu'on leur impose); certes, ces raisons introduisent des rsultats linguistiques diffrents (ici, des cas, l, des prpositions; ici, deux genres et, l, trois; ici, un ordre naturel des mots, l, un ordre invers); mais en elles-mmes, et dans leur gnralit, elles ne sont point linguistiques. 1. Irson (C.), Nouvelle Mthode..., op. cit., Prface et p. 164. 2. Lamy (R.P.B.), La Rhtorique..., op. cit., livre I, chap. IV. * Mnage (G.), Les Origines de la langue franaise, Paris, A. Courb, 1650.

|PAGE 739
Elles ne permettent donc point de saisir ce que peut tre, selon sa nature propre et ses lois 1

internes, la langue. La grammaire gnrale, la diffrence de la linguistique, est plus une manire d'envisager une langue que l'analyse d'un objet spcifique qui serait la langue en gnral. On en arrive par l l'ide, pour nous paradoxale, mais alors vidente, d'une grammaire gnrale qui ignore aussi bien la comparaison des langues que l'autonomie du champ linguistique, l'ide d'une grammaire qui en tudiant les raisons d'une langue quelconque met au jour la gnralit qui traverse chacune. En ce sens, la grammaire gnrale est fort proche d'une logique qui se proposerait d'tudier non pas tellement les rgles des raisonnements valables que les principales oprations de l'esprit, telles qu'elles sont l'oeuvre dans toute pense. LE RAPPORT LA LOGIQUE La Logique *, publie peu aprs la Grammaire, se donne comme un art de penser **. Rpondant aux principales objections qui ont t faites la premire dition du texte, Arnauld et Nicole expliquent pourquoi ils ont prfr ce sous-titre la dsignation traditionnelle: Art de bien raisonner. Penser et non pas raisonner, parce que la logique a affaire toutes les actions de l'esprit qui permettent de connatre: concevoir, juger, raisonner, ordonner. Art de penser et non point art de bien penser, parce qu'un art a toujours pour tche de donner des rgles; que les rgles dfinissent toujours une action correcte et qu'il n'y a pas plus d'art de mal penser qu'il n'y a de rgles pour peindre mal. La pense incorrecte est une pense sans rgle; et une rgle qui ne serait point bonne ne saurait en aucune manire tre considre comme une vritable rgle. La rgle n'est pas une pure et simple prescription externe qui permettrait (ou non) d'accder la vrit; elle est une condition d'existence qui est en mme temps garantie de la vrit; elle est le fondement commun ce qui existe et la connaissance vraie qu'on en prend. La grammaire, elle non plus, n'est pas un art de bien parler, mais tout simplement un art de parler. Le principe que * Arnauld (A.), et Nicole (P.), La Logique ou l'Art de penser, Paris, C. Savreux, 1662. ** L'article de Michel Foucault de 1967 La Grammaire gnrale de Port-Royal, publi dans Langages (voir supra no 49), commence avec cette phrase (La Logique, publie peu aprs la Grammaire [...]). Les diffrences entre l'article et cette prface seront signales au fur et mesure par des astrisques.

|PAGE 740
penser faux, c'est ne pas penser du tout, doit en effet tre appliqu la parole; parler hors de toute rgle revient donc ne pas parler du tout: l'existence d'une parole effective est la mesure de sa correction. De l, une consquence importante: la grammaire ne saurait valoir comme les prescriptions d'un lgislateur donnant enfin au dsordre des paroles leur constitution et leurs lois; elle ne saurait tre non plus comprise comme un recueil des conseils 1

donns par un correcteur vigilant. Elle est une discipline qui nonce les rgles auxquelles il faut bien qu'une langue s'ordonne pour pouvoir exister. Elle a dfinir cette rgularit d'une langue qui n'est ni son idal, ni son meilleur usage, ni la limite que le bon got ne saurait franchir, mais la forme et la loi intrieure qui lui permettent tout simplement d'tre la langue qu'elle est 1. Par le fait mme, le sens du mot grammaire se ddouble; il y a une grammaire qui est l'ordre immanent toute parole prononce, et une grammaire qui est la description, l'analyse et l'explication -la thorie -de cet ordre. La grammaire, c'est la loi de ce que je dis; et c'est aussi la discipline qui permet de connatre cette loi. C'est pourquoi la grammaire est dfinie par le titre de l'ouvrage comme un discours qui contient les fondements de l'art de parler; et, aux premires lignes du texte, comme l'art de parler lui-mme. Or un tel ddoublement ne se retrouve pas dans la Logique; ou plutt, on en retrouve un autre qui ne lui est semblable qu'en apparence. En effet, les principes de la logique sont appliqus naturellement par tout esprit attentif qui fait usage de ses lumires, et quelquefois mieux par ceux qui n'ont appris aucune rgle de la logique que par ceux qui les ont apprises; la logique consiste seulement faire des rflexions sur ce que la nature nous fait faire. Mais ces rflexions ont pour fin de nous assurer que nous nous servons bien de notre raison, 1. On voit la diffrence avec Vaugelas, dont les Remarques sur la langue franaise avaient paru en 1647. noter cependant que, en donnant l'usage (ou du moins un certain usage) pour critre de validit, il dfinit, lui aussi, la rgle comme la loi d'existence de la langue. Un contemporain de Lancelot, Irson, dans sa Nouvelle Mthode pour apprendre facilement les principes et la puret de la langue franaise, expliquait que la grammaire n'est pas soumise au caprice des hommes; mais que la Raison rgle et conduit les mouvements de la parole avec un ordre et une proportion admirables. Arnauld d'ailleurs a critiqu Vaugelas dans ses Rflexions sur cette maxime que l'usage est la rgle et le tyran des langues vivantes; On n'a pas besoin de combattre cette maxime qui est trs vraie tant bien entendue et resserre dans de justes bornes. Pour les usages nouveaux qu'on veut tablir, Arnauld recommande de ne s'y assujettir que quand ils sont raisonnables; quand on ne les trouve pas tels pour de bonnes raisons, on doit au contraire s'y opposer.

|PAGE 741

de dcouvrir et d'expliquer l'erreur et de nous faire mieux connatre la nature de notre esprit. En d'autres termes, la logique, par rapport l'art naturel de penser, est une lumire qui nous permet de nous connatre nous-mmes et d'tre srs que nous sommes dans la vrit. Elle n'explique pas pourquoi nous pensons comme nous pensons; elle montre ce qu'est vritablement la pense et, par consquent, ce qu'est la pense vraie. Sa tche est purement rflexive; elle n'entreprend d'expliquer que lorsqu'il s'agit de la non-vrit. La logique, c'est 1

l'art de penser s'clairant de lui-mme et se formulant en mots. La grammaire, elle, a une tche plus complexe; car les rgles qui constituent spontanment l'art de parler ne sont pas justifies par le seul fait qu'elles sont claires et qu'on en a pris conscience. Elles demandent encore tre justifies et il faut montrer pourquoi elles sont telles. C'est la raison pour laquelle, entre la grammaire comme art de parler et la grammaire comme discipline contenant les fondements de cet art, le rapport n'est pas de pure et simple rflexion: il est d'explication. Il faut ramener les rgles leur fondement, c'est--dire aux principes vidents qui expliquent comment elles permettent de dire ce qu'on veut dire. La formule de la logique serait: ds que je pense la vrit, je pense vraiment; et il suffit que je rflchisse sur ce qui est ncessaire une vritable pense pour que je sache quelle rgle obit ncessairement une pense vraie. La formule de la grammaire serait plutt: ds que je parle vritablement, je parle selon les rgles; mais si je veux savoir pourquoi ma langue obit ncessairement ces rgles, il faut que je les reconduise aux principes qui les fondent. On voit combien il serait faux de caractriser la grammaire classique par une assimilation htive la logique. Dans l'une, rgles et fondements ne font qu'une seule et mme chose; dans l'autre, ils ne sont pas de mme niveau. Et ce dcalage justifie en retour la distinction initiale entre la langue enseignante (qui nonce les fondements) et la langue enseigne (qui manifeste les rgles), tout comme cette distinction avait originairement permis de faire apparatre la grammaire comme une discipline qui fonde, explique et justifie les rgles de la grammaire. LA THORIE DU SIGNE Parler est expliquer ses penses par des signes que les hommes ont invents dessein. La Grammaire de Port-Royal se compose de deux parties. La premire est consacre aux sons, c'est--dire au matriau qui a t choisi pour constituer des signes: il consiste en

|PAGE 742

un certain nombre d'lments qui sont, d'une part, porteurs de variables (ouverture de la bouche, dure du son) et, d'autre part, susceptibles de combinaisons (les syllabes); celles-ci leur tour ont pour variable l'accent qui peut tre prsent ou absent. En tant que sons, les mots sont des syllabes ou des ensembles de syllabes accentus de diffrentes faons. La seconde partie est consacre aux diffrentes sortes de mots (noms, verbes, prpositions, etc.), c'est--dire aux multiples manires dont les hommes parviennent signifier leurs penses. En d'autres termes, les premiers chapitres de la Grammaire traitent de la nature matrielle du signe, les autres des diverses manires de signifier. On voit ce qui fait dfaut, ce qui est pass sous silence, c'est la thorie de la signification et du mot en tant que porteur de signification *. La seule chose qui soit dite, et d'une manire absolument brve, c'est que le mot est un signe. S'il n'y a pas de thorie du signe dans la Grammaire, on la trouve en revanche dans la Logique. [Il faut l'examiner avec 1

soin. Se demander pourquoi elle se trouve expose l, et non dans la Grammaire; et quelle place prcise elle occupe dans l'conomie gnrale de la Logique **.] L'analyse des signes apparat dans cette premire partie de la Logique qui contient les rflexions sur les ides ou sur la premire action de l'esprit qui s'appelle concevoir. Elle en constitue le quatrime chapitre, elle fait suite une analyse de la nature et de l'origine des ides, et une critique des catgories d'Aristote; elle prcde aussi un chapitre sur la simplicit et la complexit des ides. Cette position de la thorie des signes peut sembler trange, puisqu'ils ont pour fonction de reprsenter non seulement toutes les ides, mais tous les caractres distinctifs des ides; loin de figurer parmi les caractres des ides, ils devraient plutt en recouvrir tout le domaine -donc figurer au dbut ou au terme de l'analyse. La Logique elle-mme ne dit-elle pas que -laissant entendre que les ides et leurs signes doivent tre analyss d'un seul tenant -parce que les choses ne se prsentent notre esprit qu'avec les mots dont nous avons accoutum de les revtir en parlant aux autres, il est ncessaire dans la logique de considrer les ides jointes aux mots et les mots joints aux ides? * Dans la version de 1967 figure ici le passage suivant: ...en tant que porteur de signification. Comment se fait-il que certains groupes de sons puissent tre signifiants? Quel est l'acte ou quel est le systme qui fait apparatre la signification entre le matriau non encore signifiant qui se combine pour former des syllabes et les diverses catgories de mots qui forment autant de manires diffrentes de signifier? La seule chose qui soit dite... ** Dans la version de 1967, on peut lire la place de cette phrase entre crochets : En quoi consiste-t-elle? Et pourquoi se trouve-t-elle expose l?

|PAGE 743

Pourquoi, ds lors, insrer la rflexion sur les signes au milieu de bien d'autres considrations sur l'ide? [Or cette disposition trange apparat encore plus paradoxale lorsqu'on se reporte au plan de la premire partie de la Logique, tel qu'il est expos, titre prliminaire, avant le chapitre l *.] Il y est dit que les rflexions sur les ides peuvent se rduire cinq chefs: leur nature et leur origine, leur objet, leur simplicit ou leur composition, leur tendue, leur clart ou leur obscurit. Il n'est point fait mention de l'analyse des signes qui devrait tre annonce aprs les rflexions sur l'objet des ides, si ce plan propos tait conforme l'ordre rellement suivi dans l'ouvrage. C'est qu'en fait, tout comme les discussions sur les catgories d'Aristote qui la prcdent immdiatement, elle fait encore partie de l'analyse des rapports de l'ide son objet. Donner un signe une ide, c'est se donner une ide dont l'objet sera le reprsentant de ce qui constituait l'objet de la premire ide; l'objet du signe sera substituable et quivalent l'ide de l'objet signifi. L'exemple premier du signe pour les logiciens de Port-Royal, ce n'est ni le mot ni la marque; c'est le tableau ou la carte de gographie: l'ide que mes sens me donnent de cette surface barre de traits a pour objet la reprsentation d'un autre objet -un 1

pays avec ses frontires, ses fleuves, ses montagnes et ses villes. Le signe dploy dans sa plus grande dimension est un systme quatre termes, qu'on pourrait schmatiser ainsi: Reprsentation chose Reprsentation -chose ou encore: Ide (objet = ide -) objet Le rapport de l'ide son signe est donc une spcification ou plutt un ddoublement du rapport de l'ide son objet 1. C'est dans 1. Ainsi le signe enferme deux ides, l'une de la chose qui reprsente, l'autre de la chose reprsente, et sa nature consiste exciter la seconde par la premire (Logique, I, 4). On retrouve la mme analyse dans la Rhtorique du pre Lamy : On appelle signe une chose qui, outre l'ide qu'elle donne elle-mme quand on la voit, donne une seconde qu'on ne voit point. Comme lorsqu'on voit la porte d'une maison une branche de lierre: outre l'ide du lierre qui se prsente l'esprit, on conoit qu'il se vend du vin dans cette maison (livre l, chap. Il). * Dans le texte de 1967, on lit la place de la phrase entre crochets : La raison de ce fait trange, il est probable qu'on la trouverait dans le plan de la premire partie de la Logique, tel qu'il est expos aussitt avant le Chapitre 1.

|PAGE 644
la mesure o la reprsentation est toujours reprsentation de quelque chose qu'elle peut, de plus, recevoir un signe. Le langage ou plutt le mot-signe se loge dans l'espace ouvert par l'ide qui reprsente son objet. Il est normal que la thorie du signe soit place au coeur de la rflexion sur l'ide, o le rapport de la reprsentation l'objet se trouve mis en question. Normal aussi qu'elle fasse suite une critique des catgories d'Aristote (c'est que, dsormais, la tche de la connaissance n'est plus de classer les objets possibles dans de grands types dfinis l'avance, mais de multiplier autant que faire se peut les formes et les niveaux de la reprsentation d'un objet, de manire pouvoir l'analyser, le dcomposer, le combiner, l'ordonner. Une logique des ides, des signes et des jugements se substitue une logique des concepts, des catgories et des raisonnements). Il est normal [que le signe -puisqu'il est un redoublement du rapport d'objet -] * puisse reprsenter galement toutes les reprsentations et que l'analyse des mots soit corrlative de l'analyse des ides (la thorie du signe a beau s'enraciner en un point trs dtermin de la Logique, et n'en former qu'un chapitre, la considration du langage la parcourt sur tous ses moments essentiels: thorie de la dfinition de mots propos des ides; thorie des noms et des verbes propos du jugement). Normal enfin et surtout que la notion de signe surgisse toute arme dans la Grammaire et qu'entre l'analyse prliminaire des sons premiers et celle, ultrieure, des diffrentes manires de signifier le mot et le sens 1

apparaissent [comme lis un niveau qui ne relve pas de la Grammaire] **. LA SPCIFICATION DES MOTS. * * La Grammaire de Port-Royal se distribue autour d'une lacune centrale qui l'organise. Et cette thorie du signe, qui se trouve ainsi lide, n'assure pas l'identit du logique et du grammatical, ni la subordination de celui-ci celui-l; elle dtermine la fois la dpendance du rapport de signification au rapport d'objet et le droit pour le premier de reprsenter toutes les possibilits du second. Toute la seconde partie de l'ouvrage s'ordonne ces deux principes. La possibilit de signifier tant donne de l'extrieur aux * Version 1967: Il est normal galement que le signe, comme rapport d'objet ddoubl, puisse reprsenter toutes les reprsentations et que... ** Version 1967: ... le mot et le sens apparaissent comme dj lis. *** Ce titre ne figure pas dans la version de 1967.

|PAGE 745
mots, la tche de la grammaire [sera * de dire quelles sont pour les diffrents types de vocables les diffrentes significations; analyse de la valeur significative des mots, qui doit fonder l'analyse de leurs * De ce crochet jusqu celui de la p. 747, de nombreuses modifications interviennent par rapport la version de 1967 : ...la tche de la grammaire n'est pas de montrer comment le sens peut se constituer, partir de quels lments et en suivant quelles rgles. Elle dira quelles sont pour les diffrents vocables les diffrentes significations: analyse diffrentielle des mors et non pas nonc des lois de leur construction. Mais puisque le rapport de signification est un ddoublement du rapport d'objet, les diffrences entre les mots doivent s'expliquer l'intrieur de ce rapport: soit par les divers niveaux qu'il comporte, soit par les variations qu'il autorise chaque niveau. Si bien que les mots ne diffrent pas tellement par leur sens que par la manire dont ils fonctionnent par rapport l'objet. Cest l un fait important; plusieurs autres en drivent. Tout d'abord, le caractre erron de la thse habituelle; la grammaire classique n'aurait port attention qu'au sens des mots et elle aurait driv leur forme et leur fonction de cette signification; en ralit, les diffrences qui sont pertinentes pour le grammairien ne concernent pas les choses signifies par les mots, mais le mode sur lequel ils signifient. Ensuite la quasi-absence de syntaxe dans toutes les grammaires raisonnes; car les signes sont tudis non pas selon la position qu'ils occupent longitudinalement les uns par rapport aux autres (sauf remarquer qu'ils s'accordent ou se rgissent), mais selon celle qu'ils occupent sagittalement par rapport l'objet. Enfin, le caractre apparemment htrogne des critres choisis pour expliquer la diffrence des mors: tantt, les auteurs de Port-Royal invoquent une diffrence dans la nature des ides (et ils expliquent ainsi l'opposition nom-verbe); tantt, ils invoquent le nombre d'individus auxquels 1

s'applique une ide (ce qui donne lieu l'opposition nom propre-nom commun); tantt, ils invoquent les diffrents rapports possibles entre les choses (de l les diffrentes prpositions). Mais, dire vrai, cette htrognit n'est telle que si on imagine que les mots doivent tre distingus par leur sens; elle disparat et devient cohrence rigoureuse si on se souvient que les diffrentes espces de mots ont autant de manires de signifier, c'est--dire que chacune occupe une position spcifique l'intrieur de ce rapport d'objet ddoubl qu'est la signification. Toutes les grandes catgories de la grammaire peuvent se dduire d'une manire absolument continue, sans la moindre trace d'htrognit, si on les replace dans leur lment. Il faut reprendre le schma initial : ide -[objet = ide -] objet (a) (a) (b) (b) Le mot, c'est l'objet (a) qui fonctionne comme l'ide (b) de l'objet (b) et qui a l'ide (a) pour forme reprsentative dans l'esprit. Cest partir de l que les diffrentes manires de signifier se dploient. On voit tout de suite qu'il peut y avoir deux grands niveaux de diffrenciations, partir du mot ou de l'objet (a), qu'on peut dsigner comme le niveau O. D'abord, les ides (b) peuvent tre soit des conceptions, soit des affirmations; les mors qui reprsentent des conceptions sont des noms, ceux qui reprsentent des affirmations sont des verbes, Ensuite, les objets (b) peuvent tre soit des substances (qui seront dsignes par des substantifs), soit des accidents (qui seront dsigns par des adjectifs). Nous dirons que ces deux premires distinctions sont de niveau 1 et 2. Cependant, il faut remarquer que, dans lespace sparant ces deux niveaux, il y a diffrentes manires pour l'ide (b) de reprsenter lobjet (b) : une ide peut reprsenter un seul objet ou valoir de la mme faon pour plusieurs objets semblables; le nom propre sera la manire de signifier le premier de ces modes de reprsentations, le nom commun, le second, On est l au niveau 1 1/2, De mme, avant le niveau l, la manire dont l'objet (a), c'est--dire le mot, reprsente l'ide (b) est susceptible de variations...

|PAGE 746
rgles d'usage. Mais puisque le rapport de signification est un redoublement de la relation ide-objet, les diffrences entre les divers types de mots doivent s'expliquer l'intrieur de cette relation ainsi redouble: soit par les divers niveaux qu'elle comporte, soit par les variations qu'elle autorise chaque niveau. Si bien que les mots ne diffrent pas tellement par leur contenu signifi que par la manire dont ils fonctionnent par rapport l'objet ou l'ide de l'objet. noter, par consquent, le caractre erron de la thse habituelle: la grammaire classique n'aurait port attention qu'au contenu smantique des mots et elle aurait driv leur forme et leur fonction de cette signification; en ralit, les diffrences qui sont pertinentes pour le 1

grammairien ne concernent pas seulement les choses signifies par les mots, mais aussi le mode sur lequel ils les signifient. Deux faits en drivent. L'un, c'est la quasi-absence de la syntaxe. Les auteurs de Port-Royal ne lui ont consacr qu'un chapitre, le dernier de l'ouvrage. Sans doute, bien des notations s'y rapportent tout au long du texte ( propos des verbes, des prpositions ou des prnoms). Mais les faits de syntaxe ne sont pas analyss partir de la fonction que les mots exercent dans la phrase; ils sont tudis d'aprs le rapport que les choses ont entre elles, ou d'aprs la manire dont on conoit ce rapport, ou enfin d'aprs la manire dont les mots dsignent ce rapport. Ainsi, les cas du latin n'indiquent pas le rle du mot, mais les manires dont on veut fixer, dans le langage, les relations entre les choses reprsentes. Si on considrait les choses sparment les unes des autres, les mots auraient bien un genre et un nombre, mais pas de cas. Cependant, pour qu'on les regarde avec les divers rapports qu'elles ont les unes avec les autres, une des inventions dont on s'est servi en quelques langues pour marquer ces rapports a t de donner aux noms diverses terminaisons (livre II, chap. VI). Ce qui est vrai pour cette syntaxe, dite de rgime, l'est aussi pour la syntaxe de convenance ou d'accord: si l'adjectif prend le nombre et le genre du substantif, c'est parce qu'il marque la manire dont est dtermine la reprsentation dsigne par le nom. Autre fait important, le caractre apparemment htrogne des critres choisis pour expliquer la diffrence des mots: tantt, les auteurs de Port-Royal invoquent une diffrence dans la nature des ides (et ils expliquent ainsi l'opposition nom-verbe); tantt, ils invoquent le nombre d'individus auxquels s'applique une ide (ce

|PAGE 747
qui donne lieu l'opposition nom propre-nom commun); tantt, ils invoquent les diffrents rapports possibles entre les choses (de l, les diffrentes prpositions). Mais, dire vrai, cette htrognit n'est telle que si on imagine que les mots doivent tre distingus par leur sens; elle disparat et devient cohrence rigoureuse si on se souvient que les diffrentes espces de mots sont autant de manires de signifier, c'est--dire que chacune occupe une position spcifique l'intrieur de ce rapport d'objet ddoubl qu'est la signification. Toutes les grandes catgories de la grammaire peuvent se dduire d'une manire absolument continue, condition de les replacer dans leur lment. Il faut reprendre le schma initial: ide -(objet = ide -) objet (a1) (a2) (b1) (b2)

Le mot, c'est l'objet (a2) qui fonctionne comme l'ide (b1) de l'objet (b2) et qui a l'ide (a1) pour forme reprsentative dans l'esprit. partir de l, les diffrentes manires de signifier se dploient. Si on prend le signe, dans sa ralit d'objet, comme point de dpart, on voit qu'on peut trouver, pour spcifier les diffrentes catgories de mots, deux principes gnraux qui se 1

situent deux niveaux distincts: au niveau de l'ide (b 1) reprsente par le signe; et au niveau de l'objet (b2) qui est reprsent par l'ide (a1), mais travers l'intermdiaire du signe. D'abord, les ides (b1) peuvent tre soit des conceptions, soit des affirmations; les mots qui reprsentent des affirmations sont des verbes. D'autre part, les objets (b2) peuvent tre soit des substances (qui seront dsignes par des substantifs), soit des accidents (qui seront dsigns par des adjectifs). Nous dirons que ces deux premires distinctions sont de niveau 1 et 2. Mais il existe des principes supplmentaires de diffrenciation; dans l'espace sparant les niveaux 1 et 2, il y a diverses manires pour l'ide (b1) de reprsenter l'objet (b2) : une ide peut reprsenter un seul objet ou valoir de la mme faon pour plusieurs objets semblables: le nom propre sera la manire de signifier le premier de ces modes de reprsentation, le nom commun le second. On est l au niveau 1 1/2, De mme, avant le niveau l, la manire dont l'objet (a), c'est--dire le mot, reprsente l'ide (b) est susceptible de variations:] il peut reprsenter une seule ou plusieurs ides de mme type; de l, la diffrence entre singulier et pluriel; ou encore, il peut reprsenter une ide indtermine (l'une quelconque des

|PAGE 748
ides d'un mme type) ou, au contraire, une ide dtermine parmi les autres; de l, les articles dfinis et indfinis. Ces diffrences sont de niveau 1/2, Enfin, au-del du niveau 2, les prpositions sont des manires de signifier les rapports entre objets. On peut donc dresser un tableau o se lisent les rapports entre la logique et la grammaire, l'articulation du rapport de signification dans le rapport d'objet et les diffrentes catgories de mots dans la position qu'elles occupent sur l'axe qui va du signe l'objet: Catgories Niveau Logique Grammaire Ide (a) 0 Objet-signe (a) 0 le nombre de signes 1/2 l'tendue du signe Ide (b) 1 1 1/2 Objet (b) 2 2 1/2 Diffrenciation par grammaticales

sing. pluriel art. df. -indf.

la nature de l'ide noms-verbes l'extension de l'ide noms propres-communs la nature de l'objet substantifs-adjectifs les rapports entre objets prpositions

LES FIGURES * Sans doute, ce tableau ne couvre-t-il pas la totalit du domaine grammatical. Il l'organise, du 1

moins, pour l'essentiel. Quant aux autres faits de la grammaire, ce sont en majeure partie des modifications obtenues partir de cette dduction premire. Il y a d'abord des analogies qui transfrent certaines distinctions ou certains rapports d'une partie du tableau l'autre: ainsi, l'opposition substantif-adjectif se retrouve dans la diffrence entre le verbe tre et les autres verbes; d'autres analogies, plus tranges, transfrent la fonction du mot dans la phrase la manire dont il signifie l'objet qu'il dsigne: ainsi, le propre de l'adjectif tant de marquer une chose sous l'aspect de son accident, on appellera adjectif tout mot qui, dans une phrase, se rapportera un autre comme un accident une substance, et il fonctionnera sur le mme mode 1. 1. On voit s'esquisser ici un reprage de ce qu'on appellera plus tard les fonctions grammaticales. Mais il est caractristique que cette analyse se fasse partir d'un fonctionnement reprsentatif du signe: le rapport grammatical adjectif-substantif rpte analogiquement, au niveau de la phrase, le rapport attribut-substance, tel qu'il peut tre reprsent par des signes. * Ce titre n'apparat pas dans la version de 1967.

|PAGE 749

Il y a aussi des changements qui sont dus des besoins de clart; pour bien montrer quels substantifs se rapportent les adjectifs, on a pris l'habitude de marquer d'une certaine faon les adjectifs qui se rapportent aux tres masculins, d'une autre ceux qui se rapportent aux tres fminins; deux transferts analogiques ont alors report ces marques sur les noms eux-mmes, puis les ont tendues aux tres qui n'avaient pas de sexe. Le dsir d'abrger les noncs provoque galement certaines modifications: soit qu'on veuille viter la rptition d'un nom (ce sont les lments pronominaux); soit qu'on veuille runir plusieurs manires de signifier l'intrieur d'un mme mot (le pronom relatif joue la fois le rle de pronom et de conjonction); soit qu'on veuille runir plusieurs mots en un seul (le verbe tre et un attribut se ramassent en un verbe, une prposition et un nom en un adverbe). Enfin, on peut obtenir de nouvelles manires de signifier en inversant l'ordre des mots (interrogation). Il faut noter que certaines formes grammaticales cumulent plusieurs de ces procds: l'infinitif a une signification nominale, mais il indique aussi une subordination l'gard du verbe personnel; il est donc une forme d'abrviation; ce en quoi il est l'analogue pour les verbes de ce qu'est le relatif pour les noms. Or il est curieux de constater que ces quatre procds qui viennent se superposer la dduction fondamentale des catgories de la grammaire sont de mme nature que les quatre figures de la construction qui sont exposes la fin du texte. On y apprend que la formation normale des phrases peut tre modifie soit par la syllepse, qui impose une proposition la tournure d'une autre (traitant un pluriel, par exemple, comme un singulier); soit par le 1

plonasme, qui renforce en rptant; soit par l'ellipse qui abrge; soit par l'hyperbate, qui altre l'ordre des mots. Tous les tres grammaticaux produits par les voies de l'analogie, de la clarification, du raccourcissement ou de l'inversion sont en quelque sorte des figurespar rapport aux catgories essentielles de la grammaire. Dans l'analyse et la classification des mots que proposent les auteurs de Port-Royal, il n'y a donc aucune htrognit. Mais on peut distinguer trois strates qui se superposent et dont l'ensemble constitue l'difice entier de la grammaire. La premire strate comprend les diffrenciations majeures, celles de niveau 1 et 2, c'est en elle qu'apparaissent verbes, substantifs, adjectifs; son matriau suffit constituer une proposition; en elle, logique et grammaire sont exactement adquates. La deuxime strate comprend les distinctions de niveau 1/2, 1 1/2, 2 1/2; c'est en elle que se distinguent les nombres, les articles, les noms propres ou communs, les prpositions:

|PAGE 750
elle permet de parler, et l'difice d'un langage suffisant pourrait fort bien s'arrter l; la corrlation entre grammaire et logique n'est pas encore interrompue, mais il ne s'agit plus d'une adquation : les catgories de gnralit, de singularit, de particularit, de complexit, de simplicit sont prsentes la fois dans la Logique et dans la Grammaire, mais, ici et l, sous des formes diffrentes. Les deux premires strates runies forment la couche dductible et absolument indispensable de la grammaire. La troisime est un jeu partir des lments des deux premires; elle comprend les genres, les pronoms personnels et relatifs, les adverbes, les verbes autres que le verbe tre. Elle manifeste le perfectionnement des langues et n'entretient plus de rapports avec la logique. C'est la strate des figures qui n'est faite, en ralit, que des lments fondamentaux transforms; chacune de ces figures, il est toujours possible de substituer, par l'analyse, les lments invisibles dont elle est compose. Ainsi, on peut dnouer une phrase o apparaissent des tres de la troisime strate en une phrase qui peut-tre n'a jamais t prononce et qui n'est plus compose que des tres essentiels appartenant aux deux premires strates (par exemple je chante vaut comme la transformation de je suis chantant; ou encore Scio malum esse fugiendum, comme la transformation de Scio malum est fugiendum) *. * Dans la version de 1967, l'article se termine comme suit: Soit un ensemble de faits grammaticaux; si on peut les replacer l'intrieur des rapports qui unissent l'ide de signe l'objet de l'ide reprsente par ce signe, et si on parvient les en dduire, on aura constitu, tout en s'adressant une seule langue, une grammaire gnrale et raisonne. Raisonne, puisqu'on aura mis au jour l'explication de chaque fait; gnrale, puisqu'on aura dgag l'espace dans lequel d'autres grammaires sont galement possibles. On aura aussi atteint, par-del une grammaire entendue comme art de parler, une grammaire qui noncera les fondements de l'art de parler. Enfin, on sera parvenu un niveau qu'une langue ne peut pas atteindre d'elle-mme par le seul jeu de ses exemples ou des rgles qu'on en tire, mais quon ne peut faire apparatre quen passant de la langue des usages celle, qui peut tre grammaticalement identique, des vidences. Telle est la figure pistmologique dont la 1

Grammaire de Port-Royal marque l'apparition au milieu du XVIIe sicle. Ce qui la fit disparatre ne pouvait tre la seule dcouverte, la fin du XVIIIe sicle, d'tranges ressemblances entre le sanscrit et le latin. Il a fallu en fait toute une mutation de l'objet et de son statut dans le savoir occidental. partir du moment o on a pu s'interroger sur les conditions de l'objet en gnral, la grammaire classique a perdu son climat dvidence. Pourquoi, aprs un loignement de plus d'un sicle, semble-t-elle faire retour jusqu' nous? Malgr quelques ressemblances, ce n'est pas la linguistique ni, d'une faon plus large, l'analyse des signes qui ont ramen devant notre attention la grammaire gnrale, mais plutt cette mutation d'aujourd'hui qui introduit dans la thorie du langage les instances de celui qui parle et de ce dont il parle, c'est--dire l'instance du discours. De nouveau, l'organisation du langage et la constitution de l'objectivit se rapprochent l'une de l'autre; mais leur ordre de dpendance est maintenant

|PAGE 751

APRS PORT-ROYAL Il ne faut pas se faire d'illusions: l'importance de la Grammaire gnrale n'est pas due aux dcouvertes qui s'y trouvent, ni la nouveaut des concepts qu'elle met en oeuvre. Beaucoup de ces analyses sont dans l'exacte tradition des grammairiens de la Renaissance; certaines remontent plus loin encore; peu d'originalit dans la thorie de la proposition, innovations assez limites dans l'analyse des temps. La Grammaire de Port-Royal n'a certainement pas eu ces effets de bouleversement gnral, de large invention conceptuelle, de multiplication des dcouvertes empiriques qu'on rencontrera un sicle et demi plus tard, un autre tournant de la science du langage, avec les oeuvres de Bopp, de Rask ou de Grimm. Pour un regard qui ne rechercherait que la succession des ides, ou encore la gense des vrits d'aujourd'hui, il n'y aurait peut-tre pas de raison de faire un sort particulier ce texte. D'autres grammaires qui ne furent pas si loignes dans le temps -celles de Du Marsais, de Buffier ou de Rgnier -, d'autres plus tardives, mais qui appartiennent au mme type de pense -comme celle de Beauze -, ont eu peut-tre plus d'influence leur poque; et il se pourrait bien qu'elles prsentent plus d'intrt rtrospectif 1; la grammaire de Condillac a eu des incidences pdagogiques plus lointaines et plus profondes. Pourtant, l'oeuvre de Lancelot et d'Arnauld marque une transformation dans le savoir grammatical. Elle a constitu pour l'analyse du langage un nouvel espace pistmologique, un nouveau mode d'apparition des objets grammaticaux, un nouveau statut pour leur analyse, une nouvelle faon de former les concepts. Si bien que les choses ont pu rester apparemment en place, les thses traditionnelles se rpter comme par le pass et les ides conserver leur force acquise; en fait, les conditions du savoir taient changes; tout un rseau de relations a 1

t install qui allait permettre l'apparition ultrieure des concepts, des descriptions, des explications qui caractrisent la grammaire gnrale du XVIIe et du XVIIIe sicle. Ce champ pistmologique, on peut en rsumer les caractristiques de la inverse de ce qu'il tait l'poque classique: c'est dans llment du discours que doivent tre dsormais analyss la possibilit des objets, la prsence d'un sujet et tout le dploiement positif du monde. 1. Du Marsais (C.), Logique et Principes de grammaire, Paris, Briasson, Le Breton et Hrissant, 1759. Rgnier-Desmarais (F.), Trait de la grammaire franaise, Paris, J. B. Coignard, 1705. Buffier (C.), Grammaire franaise sur un plan nouveau, Paris, N. Le Clerc, 1709. Beauze, (N.), Grammaire gnrale, ou Exposition raisonne des lments ncessaires du langage pour servir de fondement l'tude de toutes les langues, Paris, J. Barbou, 1767, 2 vol.

|PAGE 752
manire suivante. Soit un ensemble de faits grammaticaux: si on peut les replacer l'intrieur des rapports qui unissent l'ide de signe l'objet de l'ide reprsente par ce signe, et si on parvient les en dduire, on aura constitu, tout en s'adressant une seule langue, une grammaire gnrale et raisonne. Raisonne, puisqu'on aura mis au jour l'explication de chaque fait; gnrale, puisqu'on aura dgag l'espace dans lequel d'autres grammaires sont gale ment possibles. On aura aussi atteint, par-del une grammaire entendue comme art de parler, une grammaire qui noncera les fondements de l'art de parler. Enfin, on sera parvenu un niveau qu'une langue ne peut pas atteindre d'elle-mme par le seul jeu de ses exemples ou des rgles qu'on en tire, mais qu'on ne peut faire apparatre qu'en passant de la langue des usages celle, qui peut tre grammaticalement identique, des vidences. Telle est la figure pistmologique dont la Grammaire de Port-Royal marque l'mergence au milieu du XVIIe sicle. Pour que la Grammaire gnrale disparaisse au dbut du XIXe, et laisse la place une philologie historique, il a fallu bien autre chose que la notation de dcouvertes empiriques, comme la ressemblance du sanscrit avec le grec et le latin; plus prcisment, le cot pistmologique de leur enregistrement et de leur conceptualisation tait beaucoup plus lev que celui d'une attention meilleure aux faits, d'une information plus large ou d'un intrt nouveau pour l'histoire. Pour que ces notions nouvelles puissent donner lieu des analyses d'un type indit (et il s'est coul presque un demi-sicle entre la constatation d'une analogie sanscrit-latin et la formation du domaine comparatif indo-europen), il a fallu que soit remise en question toute la thorie du signe, celle de la reprsentation et, finalement, le statut donn l'objet reprsent dans la pense. Toute une transformation dont les processus ont dbord, et largement, les limites de la seule grammaire gnrale. 1

61 Conversation avec Michel Foucault Conversazione con Michel Foucault (Conversation avec Michel Foucault; entretien avec P. Caruso; trad. C. Lazzeri), in Caruso (P.), Conversazioni con Claude Lvi-Strauss, Michel Foucault, Jacques Lacan, Milan, Mursia, 1969, pp. 91-131. Voir supra no 50.

|PAGE 753

62 Mdecins, juges et sorciers au XVIIe sicle Mdecins, juges et sorciers au XVIIe sicle, Mdecine de France, no 200, 1er trimestre 1969, pp. 121-128. Les ethnologues savent bien que la mdecine peut tre analyse dans son fonctionnement social: et cette analyse ne porte pas seulement sur le personnage mdical -avec sa puissance, ses secrets, ses menaces et ses prescriptions, avec la force d'inquitude qu'il dtient -mais plus largement sur les formes de sa pratique et sur les objets mdicaliser. Chaque culture dfinit d'une faon qui lui est particulire le domaine des souffrances, des anomalies, des dviances, des perturbations fonctionnelles, des troubles de conduite qui relvent de la mdecine, suscitent son intervention et appellent de sa part une pratique spcifie. la limite, il n'y a pas de domaine qui appartienne de plein droit et universellement la mdecine. La mdecine du XIXE sicle a cru tablir ce qu'on pourrait appeler les normes du pathologique: elle a cru reconnatre ce qui en tout lieu et tout moment devrait tre considr comme maladie; elle a cru pouvoir diagnostiquer rtrospectivement ce qu'on aurait d discerner comme pathologique, mais auquel on a donn, pour des raisons d'ignorance, un autre statut. Sans doute, la mdecine d'aujourd'hui est-elle devenue parfaitement consciente de la relativit du normal et des variations considrables auxquelles est soumis le seuil du pathologique: variations qui sont dues au savoir mdical lui-mme, ses techniques d'investigation et d'intervention, au degr de mdicalisation d'un pays, mais aussi aux normes de vie de la population, son systme de valeurs et ses seuils de sensibilit, son rapport la mort, aux formes de travail qui lui sont prescrites, en somme toute l'organisation 1

conomique et sociale. La maladie, finalement, c'est, une poque donne et dans une socit donne, de qui se trouve -pratiquement ou thoriquement -mdicalis. Cette nouvelle conscience de la mdecine, il est temps de la faire pntrer dans l'analyse historique. Trop longtemps, l'histoire de la mdecine a t une chronologie des dcouvertes; on y racontait comment la raison ou l'observation avaient triomph des prjugs, cart les obstacles et mis au jour les vrits caches. En fait, si on veut que l'histoire des sciences ou des ides accde plus de rigueur et puisse s'articuler sur d'autres disciplines comme la sociologie ou l'histoire conomique, il faut sans doute dplacer son domaine traditionnel et ses mthodes. Il faut essayer -sanS qu'on puisse videmment

|PAGE 754

y parvenir tout fait -d'ethnologiser le regard que nous portons sur nos propres connaissances: saisir non seulement la manire dont le savoir scientifique est utilis, mais la faon dont sont dlimits les domaines qu'il matrise, la faon aussi dont ses objets se forment et sont scands dans des concepts. Il faut restituer dans une formation sociale d'ensemble l'tablissement d'un savoir -entendu comme l'espace des choses connatre, la somme des connaissances effectives, les instruments matriels ou thoriques qui l'assurent. Ds lors, l'histoire d'une science ne sera plus la simple mmoire de ses erreurs passes ou de ses demi-vrits; elle sera l'analyse de ses conditions d'existence, de ses lois de fonctionnement et de ses rgles de transformation. D'une pareille description, voici un exemple. Ailleurs, j'ai eu l'occasion d'analyser la manire dont la socit europenne, du XVIe au XIXe sicle, avait dplac et redessin les limites de la folie: tout un domaine de la draison (qui avait donn lieu surtout des partages sociaux, thiques et religieux) s'tait trouv ainsi mdicalis. Je voudrais envisager ici le cas trs particulier de la sorcellerie et de la possession. Classiquement, on admet qu'il s'agit l de cas pathologiques qui n'avaient pas t reconnus; et on se pose deux sries de questions: quelles taient donc ces maladies (paranoa, psychose hallucinatoire, hystrie, nvrose obsessionnelle...) qui pouvaient prendre un tel visage? Comment les mdecins ont-ils pu dcouvrir la vrit et arracher ces malades l'ignorance de leurs perscuteurs? Le problme que je pose est inverse: comment les personnages de sorciers ou de possds, qui taient parfaitement intgrs dans ces rituels mmes qui les excluaient et les condamnaient, ont-ils pu devenir des objets pour une pratique mdicale qui leur donnait un autre statut et les excluait sur un autre mode? Le principe de cette transformation, il ne faut pas le chercher dans un progrs des lumires, mais dans le jeu des processus propres une socit. Comdie six personnages: le juge, le prtre, le moine, l'vque, le roi, le mdecin; quoi il faut ajouter, prlev sur le choeur de la cit, un X, figure anonyme et sans visage, auquel chaque pisode donnera une figure, des caractres et des noms diffrents. la fin de la pice 1

-aprs avoir t victime ou agent de Satan, esprit pervers et lubrique, hrtique obstin, tte crdule et faible, aprs avoir t emprisonn, tortur, brl, jet avec les mendiants et les dbauchs dans la maison d'internement -il se perdra au XVIIIe sicle -tel un personnage d'Aristophane -dans la nbulosit des vapeurs. Le XIXe sicle lui redonnera un corps anatomiquement consistant o se

|PAGE 755
dessineront les chemins imaginaires et les figures symboliques de l'hystrie. Mais c'est l une autre histoire. Quand le rideau se lve la fin du XVIe sicle sur le couple possd-sorcier, le mdecin fait dj partie des personnages majeurs. Il s'est dj oppos trs clairement la tradition religieuse (longue polmique entre les inquisiteurs comme ceux du Malleus maleficarum et des mdecins tels que Jean Wier). Attention, cependant: le mdecin d'alors ne dmontrait pas que le diable n'est qu'une hallucination; il voulait prouver que son mode d'action ne consiste pas apparatre rellement sous la forme d'un bouc, ou transporter rellement les sorcires au sabbat; mais agir sur le corps, les humeurs et les esprits des plus fragiles (les ignorants, les jeunes filles, les vieilles femmes rassotes) pour les obnubiler et leur faire croire qu'ils assistaient la messe de blasphme et qu'ils y adoraient la Bte immonde. L'action du diable, pour Jean Wier, n'tait pas nulle; elle se droulait dans l'intimit du corps, et non plus sur le thtre de l'univers; l'instrument de cette action tait la maladie, maladie diaboliquement commande. Contre cette thse, les hommes d'glise s'taient ligus, suivis avec beaucoup de rticence et de discussions par les juges. Mais voici que l'action change 1. * Il est faux de considrer les affaires de sorcellerie du XVIIe sicle, dans la ligne des procs de l'Inquisition, comme le signe que l'on est retourn la vieille terreur religieuse, et que la justice des parlements s'est de nouveau soumise aux exigences de l'glise. Il ne serait pas exact non plus de voir dans la recrudescence de ces procs un effet direct de la Contre-Rforme, l'exaspration d'une conscience religieuse de nouveau triomphante aprs ses luttes contre le protestantisme. Au contraire, l'examen des faits rvle que les grands procs de sorcellerie et de possession la fin du XVIe sicle et au dbut du XVIIe ont toujours manifest une situation de conflit entre glise et parlement 2. Voici deux faits, d'abord, qui indiquent assez toutes les rticences qu'prouvent les parlements, juste au lendemain des guerres de Religion, maintenir fidlement la svrit qu'exigeait l'glise depuis les dbuts de l'Inquisition. En 1598, la cour d'Angers, la requte du lieutenant criminel, avait condamn mort un jeune 1. On ne prendra ici pour exemple que des faitS emprunts au domaine franais. 2. Brueys 1

(D. de), Histoire du fanatisme de notre temps (1692), Utrecht, H. C. Le Febvre, 3 vol., 4e d., 1737, t. l, prface, pp. 6-7.

|PAGE 756

homme, Roulet, accus de s'tre transform en loup et d'avoir dvor un enfant: Enquis combien d'enfants il avait dfait, rpond plusieurs; et le premier qu'il tua fut au village de Frgne, prs Bournanlt; enquis s'il reconnatrait l'enfant, dit que oui, et qu'il est mang au travers du corps, et plus haut, et mme en la tte; [...] confesse qu'il est cause qu'il est mort ainsi, et mang, et a montr au doigt et l'oeil Monsieur le Juge par o il l'avait pris qui est au bout du ventre et aux cuisses 1. Or la cour de Paris, saisie par voie d'appel, considra qu'il y avait plus de folie en ce pauvre misrable idiot que de malice et sortilge; elle ordonna qu'il ft plac Saint-Germain-des-Prs afin d'tre instruit et redress de son esprit et d'tre ramen la connaissance de Dieu que l'extrme pauvret lui avait fait mconnatre 2. Quelques annes plus tard, autre cas analogue, jug la cour de Bordeaux cette fois; l encore, les faits sont tablis selon la rgle; l'aveu a t obtenu; l'accus, un jeune berger, donne lui-mme des prcisions supplmentaires sur son crime; il se jactait que c'tait lui qui s'tait jet sur ladite Marguerite, transform en loup, et qu'il l'et mange, si elle ne se ft dfendue avec un bton, tout ainsi qu'il avait mang, disait-il, deux ou trois enfants ou filles. L'aveu mme n'est pas considr comme suffisant; on le confronte avec sa victime: Ils se reconnurent aussitt; et il la choisit parmi quatre ou cinq autres filles et montra ses blessures en la prsence d'officiers de justice, n'tant tout fait gurie d'une blessure faite sur la bouche et sur le menton, du ct gauche. Malgr tant de prcisions accumules, et d'ailleurs sans mettre en doute ni l'exactitude du fait ni la culpabilit du garon, la cour de Bordeaux ne le condamne pas mort, faisant valoir en effet qu'il est si stupide et idiot que les enfants de sept huit ans tmoignent ordinairement plus de jugement, mal nourri en toutes sortes, et si petit que sa stature n'arrivant son ge, on le jurerait de dix ans. Le tribunal ne voulant point dsesprer de son salut, ordonne qu'il soit enferm dans un couvent sa vie durant 3. 1. Lancre (P. de), L'Incrdulit et mcrance du sortilge pleinement convaincue, o il est amplement et curieusement trait de la vrit ou illusion du sortilge, Paris, Nicolas Buon, 1622, p. 785 sq. 2. Bel exemple que, dj cette poque, le thme tait en train de se constituer d'une appartenance rciproque de l'impit, de la folie et de la pauvret, thme auquel la cration de lHpital gnral donnera forme institutionnelle. 3. Lancre (P. de), Tableau de l'inconstance des mauvais anges et dmons, o il est amplement trait des sorciers et de la sorcellerie, Paris, Jean Berjon et Nicolas Buon, 1612, p. 305. (d. critique de N.J. Chaquin, Paris, Aubier, coll. Palimpseste, 1982 [N.d..].) 1

|PAGE 757

Autant de jugements qui s'opposent toute une jurisprudence civile et religieuse et qui, contredisant les conclusions clbres de Bodin 1, se rattachent aux protestations de Jean Wier: Si l'on rencontre quelquefois des loups dangereux... il faut penser que ce sont de vrais loups, tourments et pousss par les diables faire cette tragdie, lequel cependant par ces diverses et vagabondes courses et actions remplit les organes de la fantaisie des foIs lycanthropes de loups garoux, si bien qu'ils pensent et confessent tre auteurs de ces courses et actions dsordonnes, tant leur imagination est corrompue 2. Si dans leurs sentences les parlements invoquent des concepts mdicaux, ce n'est pas pour contester la ralit des faits, et l'intervention dmoniaque, mais pour montrer qu'elle n'a pu se produire qu' la faveur d'un tat d'irresponsabilit -dmence ou imbcillit -et qu'on est oblig, selon toute la jurisprudence criminelle, de traiter les prvenus comme des innocents. La part du dmon est exactement la part de l'illusion, de la faiblesse et de l'imbcillit, c'est--dire la part qui, depuis le droit romain, est inaccessible la peine. Mais bientt la situation s'inverse entirement. Depuis plusieurs annes dj, l'glise donnait des signes de conscience critique l'gard des faits de sorcellerie. Le synode de Reims, en 1583, avait indiqu trs prcisment les prcautions prendre avant d'exorciser les personnes qu'on souponnait tre ensorceles 3. Les parlements, en revanche, reprennent la tradition de la svrit. la fin du XVIe sicle, lorsque Marthe Brossier est promene de ville en ville, et expose comme possde, ce sont les autorits ecclsiastiques qui interviennent, et des actes capitulaires des chapitres d'Orlans et de 1. Bodin (J.), De la dmonomanie des sorciers, suivie de la rfutation des opinions de Jean Wier, Paris J. Du Puys, 1580. (Rd. Paris, Hachette, 1975 [N.d..].) 2. Wier (J.), De Praestigiis daemonum et incantationibus ac veneficiis, Ble, J. Oporinum, 1564 (Cinq Livres de l'imposture et tromperie des diables, des enchantements et sorcelleries, trad. J. Grvin, Paris, J. Du Puys, 1567, p. 235). 3. Antequam ad exorcismum sacerdos se accingat, de obsessi hominis vita, conditione, fama, valetudine atque aliis circumstantiis, diligenter inquirat, et cum prudentibus quibus dam communicet. Falluntur enim aliquando nimium creduli et fallunt exorcistam non raro melancholici, lunatici et magicis artibus impediti, cum dicunt se a doemone possideri atque torqueri, qui tanem medicorum reedio potius quam exorcistarum ministerio indigent. (Devant que le prtre entreprenne d'exorciser, il doit diligemment senqurir de la vie du possd, de sa condition, de sa renomme, de sa sant et autres circonstances; et en doit communiquer avec quelques gens sages, prudents et bien aviss. Car souventefois les trop crdules sont tromps, et souvent les mlancoliques, lunatiques et ensorcels trompent lexorciste, disant qu'ils sont possds et tourments du diable: lesquels toutefois ont plus besoin du remde du mdecin que du ministre des exorcistes [N.d..]), cit in Marescot 1

(M.), Discours vritable sur le fait de Marthe Brossier, de Romorantin, prtendue dmoniaque, Paris, Patisson, 1599, p. 48.

|PAGE 758

Clry font dfense tous prtres dudit diocse d'exorciser ladite Marthe Brossier sous peine de suspension a divinis 1. L'vque d'Angers, Charles Miron, dnonce la supercherie; et il faut, en fin de compte, que l'archevque de Paris, aprs avoir ordonn une expertise mdicale 2, force la main au parlement de Paris, qui a de son ct suscit une contre-expertise 3, et obtienne un arrt qui renvoie Marthe Brossier dans sa ville natale de Romorantin 4. Mais ces premiers signes d'une opposition o le zle retrouv des parlements s'obstine contre le nouveau scepticisme des autorits de l'glise annoncent, pour les annes qui vont venir, un conflit bien plus grave. N'est-il pas remarquable que la plupart des grands procs de sorcellerie, au XVIIe sicle, aient eu pour principales victimes des prtres? Que les prtres deviennent de plus en plus souvent la cause premire, et souvent les seules causes, des ensorcellements? C'est le cas, alors que la chose tait assez exceptionnelle pendant la Renaissance 5, dans tous les longs procs du pays de Labourd; c'est le cas Aix avec Gaufridi, Loudun avec Grandier; des prtres sont plus gravement compromis Louviers, Nancy, Rouen, signe, sans doute, qu' la fin de la Renaissance le prtre a pris dans la conscience populaire des pouvoirs trangement ambigus, ou peut-tre qu'on ne supporte justement plus cette ambigut, et qu'on en pratique, sous une forme parfois violente, la catharsis. Mais il faut reconnatre aussi que les parlements prenaient toujours soin d'isoler le plus possible pour la mettre en valeur la responsabilit du prtre. De Lancre, qui appartenait cette mme cour de Bordeaux o on avait manifest tant d'indulgence, quelques annes plus tt, pour un berger, s'en prend surtout aux prtres, au cours de la grande pidmie de 1610; il en a tellement conscience qu'il recherche une justification. Il rappelle ce docteur de Poitiers condamn pour avoir rendu un culte au diable: Les plus doctes sont les plus dangereux 1. En date des 17, 18, 19 septembre 1598. (Marescot, op. cit., p. 45 [N.d..].) 2. Avec comme experts Marescot, Ellain, Hautin, Riolan, Duret (ibid., p. 4). 3. Rapport en date du 3 avril 1599, qui conclut: Nous sommes pousss jusqu' cette heure par toutes les lois de discours et de sciences et presque forcs croire cette fille dmoniaque, et le diable habitant en elle, auteur de touS ces effets, cit ibid., pp. 17-23. 4. L'glise elle-mme n'tait point d'accord sur le cas de Marthe Brossier, et l'abb de Saint-Martin, frre de l'vque de Clermont, se rend Rome pour plaider le fait de la possession. En vain. le cardinal d'Ossat l'conduit. 5. On citait comme exceptionnelle cas de Guillaume de Lure, prtre et prdicateur, condamn mort Poitiers, le 12 dcembre 1453, parce qu'il avait t trouv porteur d'un pacte avec le diable (cit in Lancre, De l'inconstance, livre VI, discours 4, pp. 493494). 1

|PAGE 759

1; il fait mme valoir que la loi humaine suffit l o la loi divine n'est pas suffisamment formule, ni suffisamment rigide; et c'est justement la loi des hommes qui exige que le prtre, par le caractre sacr de sa personne, soit plus pur qu'un autre de tout rapport avec la sorcellerie. Il n'est pas impossible que l'glise ait accept assez aisment l'ambivalence sacre du prtre, et qu'elle ait tolr silencieusement en lui un pouvoir qui participait la fois du divin et du dmoniaque. La conscience civile de la bourgeoisie parlementaire sacrifie volontiers l'quivoque essentielle de ces pouvoirs, au nom de l'ordre de l'tat: le pouvoir du prtre doit tre dsarm de tous ces dangers; il faut qu'il s'aplanisse, se simplifie, et entre en harmonie avec le bien de la socit: Il est fort dangereux de pardonner la sorcellerie, la magie et crimes semblables un prtre, mmement un qui a charge d'mes; car c'est une clmence mal assise et trs dangereuse pour la rpublique 2. C'est toute une philosophie politique du rle du prtre qui se trouve cache dans les textes de De Lancre; et, travers tant de procs, on voit la difficult avec laquelle le prtre, que le Moyen ge et la Renaissance surtout, la faveur de toutes les incertitudes dogmatiques, avaient charg d'un sourd pouvoir magique, surtout dans la province et les campagnes, s'intgre maintenant dans la socit qui est en train de s'difier au XVIIe sicle. Les parlements entreprennent, au nom du plus grand bien de la rpublique, une vaste tche d'puration; et dans l'influence, occulte, un peu mystrieuse, jamais exactement contrle, que le prtre exerce sur ses ouailles, ils ont beau jeu de dnoncer, reprenant les thmes de l'Inquisition, les pouvoirs dmoniaques du sorcier. En face de cette offensive, on comprend que l'attitude de l'glise ait t assez mal fixe. Il semble qu'en rgle gnrale les ordres religieux, soit dsir, dans leur activit missionnaire, de dnoncer des scandales et de susciter des miracles, soit hostilit l'gard du clerg sculier, et tentative de limiter son influence, aient assez volontiers jou le rle d'accusateurs. Ce sont les capucins qui avaient organis les tournes de Marthe Brossier; ce sont des jsuites que l'on retrouve appliqus convaincre de sorcellerie et de pacte satanique le cur Grandier. L'glise sculire, moins zle pour la Contre-Rforme, compte tenu des circonstances locales qui peuvent faire varier son attitude, oppose au contraire un scepticisme assez mthodique toutes les apparences de possessions diaboliques. On a vu l'attitude de l'vque d'Angers et de l'archevque de Paris propos 1. Lancre, De l'inconstance, livre VI, discours 4, p. 493. 2. Ibid., livre VI, discours 4, pp. 523-524.

|PAGE 760

de Marthe Brossier; on connat et on rapporte souvent au XVIE sicle le mot du cardinal d'Ossat, disant que la mlancolie a des effets si rares qu'il n'est pas ais de les distinguer d'avec ceux qui suivent ordinairement de la dmonomanie 1. Zacchias pense que beaucoup de possds apparents ne sont en ralit que des mlancoliques; mais, de toute faon, il est bien certain pour lui qu'il n'est point de possds vritables sans une prdisposition qui leur vient d'une humeur apparente la bile noire; et la confirmation en est que beaucoup de mdecins, comme Delrio, ont pu constater que mme aprs les exorcismes il tait besoin, pour gurir les possds, des remdes de la mdecine 2. Enfin, ce sont les autorits ecclsiastiques qui demandent aux facults de mdecine des consultations et des expertises: tmoin celle qui a t, en 1670, sollicite des mdecins de Montpellier, o l'glise demandait s'il fallait vraiment admettre comme signes certains de possession ces phnomnes qui semblent dpasser la nature, et qu'on rencontre si frquemment chez les possds 3. Il est clair que les autorits sculires de l'glise prouvent beaucoup de mfiance devant le zle du clerg rgulier, et que, dans nombre de circonstances, les vques font appel aux mdecins pour viter l'ingrence conjugue des parlements et des ordres 4. Il semble bien que, dans ce sourd conflit, ce soit l'glise sculire qui l'ait emport, au bout du compte, sur le parlement et les rguliers. 1. Cit in Ducan (M.), Apologie pour Marc Duncan, contre le Trait de la mlancolie, tir des rflexions du sieur de La Mesnardire, Paris, J. Bouillerot, 1635, p. 27. (Rfrence Pilet de La Mesnadire, H.J., Trait de la mlancolie, savoir si elle est la cause des effets que l'on remarque dans les possds de Loudun, La Flche, 1635. Le texte du cardinal dOssat se trouve dans une lettre Au Roi, du 19 avril 1600, in Lettres au Roi Henri le Grand et Monsieur de Villeroy, IIe partie, livre 5, lettre 52: Quand il tait question d'un particulier s'il est dmoniaque ou non, il y faisait si obscur [...] pour la similitude des effets de l'humeur mlancolique avec ceux du diable, Paris, Joseph Bouillerot, 1624, p. 115 [N.d.].) 2. Zacchia (P.), Quaestionum medico-legalium, livre II, titre l, question 18, Lyon, 1701, p. 46. (Il s'agit du pre Anton deI Rio, auteur du Disquisitionum magicarum libri sex, Lyon, Jean Pillehotte, 1608, et des Controverses et Recherches magiques, divises en six livres, trad. A. Duchesne, Paris, Rgnault Chaudire, 1611 [N.d..].) 3. Ce questionnaire concerne: Le pli, courbement et remuement du corps, la tte touchant quelquefois la plante des pieds; la vlocit des mouvements de la tte par devant et par-derrire; l'enflure subite de la langue et de la gorge; l'immobilit de tout le corps; le jappement ou clameur semblable celle d'un chien; le fait de rpondre en franais des questions poses en latin; des piqres de lancettes faites sur diverses parties du corps sans qu'il en sorte du sang. 4. Par exemple, dans l'affaire de Toulouse en 1681-1682; quatre jeunes filles prsentaient des mouvements convulsifs, des tirements, un hoquet, des vomissements o il se trouvait des pingles croches. Le vicaire gnral de Toulouse utilise des exorcismes feints et fait appel des mdecins. Le parlement est oblig de suivre. 1

|PAGE 761

Et cela grce l'intervention du pouvoir royal. plusieurs reprises, au dbut du sicle, le pouvoir, soit pour des raisons de politique gnrale 1, soit pour des raisons d'opportunit 2, avait choisi de soutenir les procs de sorcellerie. Il ne lui plaisait pas, et pour les raisons mmes qu'expliquait de Lancre, que les prtres se sentent toujours impunis, et qu'ils chappent dans tous les cas aux juridictions civiles; le contrle du parlement, le zle des rguliers l'aidaient sans doute dans sa besogne de rorganisation civile de la vie religieuse. Mais aprs les grands conflits du milieu du sicle avec les parlements, et dans son effort pour constituer une glise gallicane, le pouvoir royal change d'attitude. Il cherche au contraire arrter, dans toute la mesure du possible, les procdures de sorcellerie. La plupart des parlements cdent et, en premier lieu, celui de Paris 3; les affaires d'ensorcellement y deviennent de plus en plus rares. Mais d'autres s'obstinent: en 1670, celui de Rouen, l'un des plus indpendants au cours du XVIIe sicle, condamne au bcher plusieurs sorciers, la prison bon nombre de complices et de suspects. Cette fois, le roi intervient, et directement: au procureur gnral, ordre de surseoir aux excutions, d'arrter les procdures en cours, de commuer les peines de mort prononces en bannissement perptuel; au premier prsident, ordre de runir le parlement pour examiner sur la matire des sortilges si la jurisprudence de ce Parlement doit tre plutt suivie que celle du Parlement de Paris et autres du Royaume qui jugent diffremment 4. Attaqus, les juges de Rouen rpondent, cependant que l'glise ne dit mot, comme si ces procs de sorcellerie n'taient plus son affaire ou, mieux, qu'elle et intrt y mettre terme. Dans sa requte, d'ailleurs, le parlement de Rouen ne parle gure de religion, sauf titre de prcaution, et d'ironique mise en garde (la pit de Votre Majest ne souffrira pas que l'on introduise durant son rgne une nouvelle opinion contraire aux principes de la religion, pour laquelle, Sire, Votre Majest a toujours si glorieusement employ ses soins et ses armes *); les arguments sont civils et touchent l'ordre des tats: aucune preuve de l'intervention dmoniaque; 1. Comme dans les procs du pays de Labourd. 2. Ce fut probablement le cas dans l'affaire de Loudun. 3. Les dernires condamnations importantes pour sorcellerie remontent Henri IV et la rgence de Marie de Mdicis. 1608: condamnation de Rousseau et Pelu; 1615. excution de Leclerc; 1616: condamnation de Lger; cf. La Mnardaye (abb J.-B. de), Examen et Discussion critique de l'histoire des diables de Loudun, de la possession des religieuses ursulines et de la condamnation d'Urbain Grandier, Paris, Debure, 1747, p. 408. 4. Cit ibid., p. 405. * Ibid., p. 414. 1

|PAGE 762

peu de rfrences aux signes sensibles de l'ensorcellement; mais un double et solennel rappel: de tout temps, la jurisprudence montre le soin qu'ont mis les tats ordonns chtier les sorciers; aujourd'hui encore, le peuple est jet par ces gens dans un tat de trouble et d'inquitude: Les populations gmissent sous la crainte des menaces de ces sortes de personnes desquelles ils ressentent journellement les effets par des maladies mortelles et extraordinaires, et par les pertes surprenantes de leurs biens 1. C'est l'poque mme o Selden en Angleterre crivait: La loi contre les sorcires ne prouve pas qu'il y en ait; mais elle punit la malignit de ces gens qui se servent de pareils moyens pour ter la vie aux hommes. Si quelqu'un professait qu'en tournant trois fois son chapeau et en criant " Bzzz " il pouvait ter la vie un homme, bien qu'en vrit il ne pt rien faire de tel, ce n'en serait pas moins une juste loi faite par l'tat, que quiconque tourne trois fois son chapeau et crie " Bzzz" avec l'intention d'ter la vie un homme sera mis mort 2. Mais le roi tient trop, cette poque, la fidlit de son glise gallicane pour entendre ces arguments; le 26 avril 1672, un arrt du Conseil d'tat ordonne que dans toute la province de Normandie les prisons soient ouvertes aux personnes qui y seraient dtenues pour crime de sorcellerie; et, par le mme arrt, il promet d'envoyer une dclaration dans toutes les juridictions de France pour rgler les procdures qui doivent tre tenues par les juges dans l'instruction des procs de magie et sortilges 3. Ou plutt, ces arguments que le pouvoir royal ne semble pas retenir quand ils lui sont proposs par les parlements, le roi les entend bien; et les entend trop bien mme pour laisser aux juridictions rgulires le soin de cette rpression: la chambre de l'Arsenal, il confie la grande affaire des Poisons, qui touche de bien prs la sorcellerie; aux lieutenants de police, il rserve la rpression quotidienne: prtendus possds, soi-disant sorciers et magiciens se retrouvent l'Hpital gnral, et dans les maisons de force. Le problme du partage de leurs responsabilits ne se pose plus: hrsie et bonne foi, maladie et entreprise sournoise, illusions savamment suggres, ou navement reues, tout cela vient se mler, hors des dcisions juridiques, dans le monde confus de l'internement. D'un certain Louis Guillou, mis Bictre en 1704, les registres disent, dans un extraordinaire raccourci de 1. Cit ibid., pp. 405-406. 2. Cit in Huxley (A.), Les Diables de Loudun (trad. J. Castier), Paris, Plon, 1953, p. 161. 3. Bayle, art. Grandier, in Dictionnaire historique et critique, Rotterdam, R. Leers, 1697, t. II, p. 591.

|PAGE 763

contradictions: C'est un de ces faux sorciers dont l'impit sacrilge est aussi relle que leurs secrets sont impertinents et ridicules 1. La sorcellerie n'est plus pense que par rapport l'ordre de l'tat moderne: l'efficacit de l'opration est nie, mais non l'intention qu'elle suppose, non le dsordre qu'elle suscite. Le domaine de sa ralit s'est transport dans un monde moral et social. La dernire phase de cette volution est plus simple. La fin du XVIIe sicle est occupe en France par la rpression des minorits religieuses. ces perscutions, jansnistes et protestants rpondent par tout un mouvement d'exaltation qui se dploie d'une ferveur redouble au prophtisme, l'organisation de miracles, l'extase et aux transes. Phnomne traditionnel dans la plupart des religions opprimes. Pour des raisons qui ne concident pas toujours, le pouvoir royal et l'glise sont d'accord contre les parlements, trop peu svres pour les protestants, souponns souvent de complaisance l'gard des jansnistes. Les autorits religieuses et civiles font alors appel au tmoignage de la mdecine. Mais pour des raisons bien prcises. Il s'agit, d'un ct, de nier aux yeux du public le caractre surnaturel des phnomnes et de le convaincre, en bnficiant de l'quivoque qui rgne entre folie et feinte, maladie et supercherie, qu'il s'agit de faits qui entrent tous dans le domaine de possibilit de la nature; il s'agit de montrer qu'aucune foi religieuse ne doit pouvoir s'appuyer sur eux. Mais il s'agit, d'un autre ct, d'viter l'intervention possible et l'indulgence probable des parlements: l'accusation de folie permet d'envoyer sans jugement les coupables dans des maisons d'internement. Entre fanatisme et folie, il s'tablit une quivalence pratique, dont les livres des maisons de force portent souvent tmoignage. Ne trouve-t-on pas mention sur les registres de Saint-Lazare d'un homme enferm pour avoir dclar sur un ton prophtique, que la messe n'est pas un sacrifice, mais un sacrement? Ainsi, que peut-on dire d'un tel homme, sinon que c'est un insens ou un fanatique, et que, sous l'un ou l'autre de ces deux titres, il ne peut rester trop longtemps au lieu o il est 2? Mais l'glise ne saurait se satisfaire de ce fanatique ou insens. Il faut dmontrer que le fanatique est un insens, que tous les miracles, tous les phnomnes extraordinaires dont il s'entoure peuvent s'expliquer par les mcanismes les mieux tablis de la nature. Cette fois, c'est l'glise elle-mme qui est devenue la plus acharne appeler le tmoignage mdical contre les phnomnes 1. B.N., fonds Clairambault, 985, p. 56. Pour d'autres cas, cf. Arsenal, archives Bastille, ms. 10441, 10545, 10557, 10590, 10607, etc. 2. B.N., fonds Clairambault, 986, pp. 21-22.

|PAGE 764

extatiques. L'influence dmoniaque, qu'il serait si facile d'invoquer pour rendre compte de l'hrsie, l'glise, cette fois, s'en mfie et ne lui trouve pas sans doute de valeur assez rductrice. Pendant la guerre des Camisards, Flchier s'en rend compte, et si bien qu'il n'a recours l'explication satanique qu'au moment de s'adresser aux prtres de son diocse 1; mais quand il parle aux fidles, c'est la folie, c'est le dlire qu'il invoque: Secte pleine d'illusions et de mensonges, [...] qui met dans l'imagination et la bouche des enfants ses songes et ses visions, qui prend ses agitations et ses rveries pour des oprations du Saint-Esprit 2. Il tente mme une explication naturelle, mi-sociologique, mi-physiologique des phnomnes de prophtisme: Ces pauvres gens n'entendaient parler que de ces sortes de dvotions; leur imagination en tait remplie; ils voyaient dans les assembles ces reprsentations dont ils s'entretenaient sans cesse en eux-mmes. On leur ordonnait de jener plusieurs jours, ce qui leur affaiblissait le cerveau, et les rendait plus susceptibles de ces visions creuses et de ces vaines crances. Les courses qu'ils faisaient de paroisse en paroisse, de montagne en montagne pour y passer les jours et les nuits, sans prendre d'autre nourriture que quelques pommes ou quelques noix; les spectacles et les exhortations continuelles de tout quitter, pour se trouver dans l'assemble des lus et des fidles et d'y faire, comme les autres, des prdictions imaginaires; la petite gloire d'tre lev sur un thtre, d'tre cout comme un oracle, de faire tomber d'un seul mot mille personnes la renverse, de consacrer pour ainsi dire ses extravagances et de rendre sa folie vnrable par le mlange de quelques textes mal appliqus de l'criture, c'tait autant de causes de cette corruption presque gnrale 3. Brueys le dira nettement un peu plus tard: c'est seulement si on ne connat pas la machine du corps humain qu'on peut prendre les phnomnes de fanatisme pour des choses surnaturelles... Mais il est certain que ce n'est ordinairement qu'une vritable maladie 4. 1. Flchier, Lettre du 3 septembre 1703 aux prtres de son diocse: Ils coutrent la voix trompeuse des sducteurs. Le souffle du dmon leur parut une inspiration du Saint-Esprit. Ils apprirent leurs enfants l'art de trembler et de prdire des choses vaines. Il se forma dans leurs assembles des conspirations (Oeuvres posthumes, t. 1: Mandements et Lettres pastorales, Paris, J. Estienne, 1712, p. 35.). 2. Ibid., pp. 15-16. 3. Flchier, Fidle rcit de ce qui s'est pass dans les assembles des fanatiques du Vivarais, in Lettres choisies, t. l, Lyon, De La Roche, 1735, pp. 370-371. 4. Brueys (D. A. de), Histoire du fanatisme de notre temps, Paris, F. Muguet, 1692; 2e d., Utrecht, H.C. Le Febvre, 1737, t. l, prface, p. 11.

|PAGE 765

Maladie, au sens o il faut prendre le mot l'poque de l'internement: c'est--dire un monde qui est tout entier pntr de mauvaise foi, de mensonge, d'apprentissage savant, de supercherie. Que les prophtes du Vivarais ou les convulsionnaires de Saint-Mdard soient des malades n'exclut pas, au contraire, qu'ils soient des simulateurs. Leur maladie se dploie selon toute une hirarchie de l'illusion; depuis celle qui est concerte par la tte la plus forte, jusqu' celle que reoit passivement le cerveau le plus faible, et qui s'imprime, physiquement, dans son dsordre. On a souvent accus Guillaume du Serre de s'tre fait donner une troupe de jeunesse de l'un et l'autre sexe... force de les faire jener trois ou quatre jours de la semaine pendant un mois, il desscha leur cervelle, troubla leur esprit et les remplit aisment de chimres... Pour mieux imposer au peuple, il faonna leur corps, et il leur enseigna faire des postures capables de donner de l'admiration 1. Ces analyses, toutes inspires par la polmique catholique, donnent dj le ton aux textes mdicaux qui reprendront, quelques annes plus tard, les mmes problmes. La trame est continue de la critique religieuse la rduction pathologique. Voici un texte de la Gazette d'pidaure, qui semble tre, pour les convulsionnaires, la suite exacte de ce que L'Ouvreleuil crivait propos des fanatiques: Une bonne fille, ronge de vapeurs, est introduite mystrieusement dans un cercle nombreux o les meilleures ttes ne sont gure moins chauffes que la sienne. On y dplore les malheurs de l'glise, la vrit offusque; on rclame les promesses du Tout-Puissant... Nos vaporeuses soupirent, sanglotent; celle-ci tombe en extase, celle-l en convulsion; l'une rit, l'autre pleure, l'autre prche; on les frappe, on les secoue, on les pressure, on les perce, on les dchire, on les rtit; le tout pourtant de manire qu'on ne tue ni n'estropie personne 2. C'est l'glise elle-mme qui a sollicit de la pense mdicale ce positivisme critique, qui devait un jour tenter de rduire toute l'exprience religieuse l'immanence psychologique. Et en un sens, Flchier est responsable de l'article Fanatisme de l'Encyclopdie, dj terriblement quivoque: C'est l'effet d'une fausse conscience qui abuse des choses sacres, et qui asservit la religion aux caprices de l'imagination et aux drglements des passions... 1. L'Ouvreleuil (pre J.-B.), Le Fanatisme renouvel, ou histoire des sacrilges, des meurtres et des autres attentats que les calvinistes rvolts ont commis dans les Cvennes et des chtiments qu'on en a faits, 1704-1706, 4 vol; 3e d., Avignon, Seguin, 1868, pp. 10-11. 2. Lettre l'auteur de la Gazette d'pidaure, signe Prudhomme, no XV, t. l, 4 mai 1761, pp. 115-116.

|PAGE 766

On dit qu'un chef de police, pour faire cesser les prestiges du fanatisme, avait rsolu, de concert avec un chimiste clbre, de les faire parodier la foire par des charlatans 1. La naissance du positivisme mdical, les valeurs sceptiques dont il s'est charg ne prennent sens que dans tout cet ensemble de conflits politiques et religieux. Il ne s'est pas dvelopp pour lui-mme, dans une opposition simple aux superstitions; ds l'origine, il tait pris dans une trame complexe: les analyses mdicales taient ployes indiffremment dans un sens et dans l'autre. Et il a fallu un long sicle de polmique, toute l'autorit magistrale de l'glise 2, l'intervention du pouvoir royal, pour que la folie se trouve hritire, au niveau de la nature, de tout un monde de transcendances qui entouraient jadis l'exprience religieuse. 63 Maxime Defert Maxime Defert, Les Lettres franaises, no 1265, 8-14 janvier 1969, p. 28. (Sur l'exposition de M. Defert la galerie Daniel Templon.) Cinq toiles analogues, pour former non pas une srie mais plutt l'espace o elles vont se disposer d'elles-mmes la manire des figures debout d'un tableau unique. Cette autre toile imaginaire les enveloppe toutes cinq, leur impose une place dfinie, ramasse leur dispersion dans une seule profondeur picturale, et les ressaisit dans le plan d'une surface qui s'ouvre aussitt pour que chacun de nous puisse y pntrer. La rversibilit est la loi de chaque tableau. Par un simple jeu de verticales, d'horizontales et d'obliques, par un dgrad presque arithmtique de valeurs, par une opposition du mat et du luminescent, des colonnes s'avancent (ou s'esquivent), des lointains filent par-del tout horizon (ou jaillissent comme des sources de lumire), des marches montent ou descendent. Qui fixera cette architecture des axes dfinis? Qui arrtera le roulis des figures autour du plan imaginaire qui ne parvient pas les retenir? Regardez la toile de gauche et celle de droite. La distribution des 1. Deleyre, art. Fanatisme, in EncycloPdie, ou Dictionnaire raisonn des sciences, des arts et des mtiers, Paris, Le Breton, t. VI, 1756, pp. 393-401. 2. Des phnomnes semblables se sont passs dans les pays protestants (cf. la manire dont les quakers ont t traits en Angleterre et aux Pays-Bas dans la seconde moiti du XVIIe sicle).

|PAGE 767
valeurs y est mticuleusement inverse. Leurs oscillations sont incompatibles: et l'espace qui devait les capter dans l'immobilit d'un grand tableau fictif bascule son tour. Quant aux prismes, il ne faut pas se fier leur solidit, leurs artes si profondment inscrites. Les lments suprieurs, qui semblent surgir de la grande surface sombre, que sont-ils? Un intrieur secrtement travaill par la lumire, et qui transperce les faces nocturnes de la figure? Ou une floraison de formes fragiles la superficie d'un volume bien 1

ferm sur lui-mme? Les lignes qui gomtrisent soigneusement les surfaces colores ne dfinissent pas leurs rapports spatiaux et leur place respective; ce sont plutt les signes de leur incompatibilit; elles composent, avec de grosses coutures noires, et selon des formes apparemment familires, des lments qui n'ont pas de lieu commun. 64 Ariane s'est pendue Ariane s'est pendue, Le Nouvel Observateur, no 229, 31 mars - 6 avril 1969, pp. 36-37. (Sur G. Deleuze, Diffrence et RPtition, Paris, P.U.F., 1969.) J'aurais raconter le livre de Deleuze, voici peu prs la fable que j'essaierais d'inventer. Lasse d'attendre que Thse remonte du Labyrinthe, lasse de guetter son pas gal et de retrouver son visage parmi toutes les ombres qui passent, Ariane vient de se pendre. Au fil amoureusement tress de l'identit, de la mmoire et de la reconnaissance, son corps pensif tourne sur soi. Cependant, Thse, amarre rompue, ne revient pas. Corridors, tunnels, caves et cavernes, fourches, abmes, clairs sombres, tonnerres d'en dessous: il s'avance, bote, danse, bondit. Dans la savante gomtrie du Labyrinthe habilement centr? Non pas, mais tout au long du dissymtrique, du tortueux, de l'irrgulier, du montagneux et de l'-pic. Du moins vers le terme de son preuve, vers la victoire qui lui promet le retour? Non plus; il va joyeusement vers le monstre sans identit, vers le disparate sans espce, vers celui qui n'appartient aucun ordre animal, qui est homme et bte, qui juxtapose en soi le temps vide, rptitif, du juge infernal et la violence gnitale, instantane, du taureau. Et il va vers lui, non pour effacer de la terre cette forme insupportable, mais

|PAGE 768
pour se perdre avec elle dans son extrme distorsion. Et c'est l, peut-tre (non pas Naxos), que le dieu bachique est aux aguets: Dionysos masqu, Dionysos dguis, indfiniment rpt. Le fil clbre a t rompu, lui qu'on pensait si solide; Ariane a t abandonne un temps plus tt qu'on ne le croyait: et toute l'histoire de la pense occidentale est rcrire. Mais, je m'en rends compte, ma fable ne rend pas justice au livre de Deleuze. Il est bien autre chose que le nime rcit du commencement et de la fin de la mtaphysique. Il est le thtre, la scne, la rptition d'une philosophie nouvelle: sur le plateau nu de chaque page, Ariane est trangle, Thse danse, le Minotaure rugit et le cortge du dieu multiple clate de rire. Il y a eu (Hegel, Sartre) la philosophie-roman; il y a eu la philosophie-mditation (Descartes, Heidegger). Voici, aprs Zarathoustra, le retour de la philosophie-thtre; non point rflexion sur le thtre; non point thtre charg de significations. Mais philosophie devenue scne, personnages, signes, rptition d'un vnement unique et qui ne se reproduit Jamais. Je voudrais que vous ouvriez le livre de Deleuze comme on pousse les portes d'un thtre, 1

quand s'allument les feux d'une rampe, et quand le rideau se lve. Auteurs cits, rfrences innombrables -ce sont les personnages. Ils rcitent leur texte (le texte qu'ils ont prononc ailleurs, dans d'autres livres, sur d'autres scnes, mais qui, ici, se joue autrement; c'est la technique, mticuleuse et ruse, du collage). Ils ont leur rle (souvent, ils vont par trois, le comique, le tragique, le dramatique: Pguy, Kierkegaard, Nietzsche; Aristote -oui, oui, le comique -, Platon, Duns Scot; Hegel oui, encore -, Hlderlin et Nietzsche -toujours). Ils apparaissent, jamais la mme place, jamais avec la mme identit: tantt comiquement loigns du fond sombre qu'ils portent sans le savoir, tantt dramatiquement proches (voici Platon, sage, un peu rengorg, qui chasse les grossiers simulacres, dissipe les images mauvaises, carte l'apparence qui chatoie et invoque le modle unique: cette ide de Bien qui elle-mme est bonne; mais voici l'autre Platon, presque paniqu, qui ne sait plus, dans l'ombre, distinguer de Socrate le sophiste ricanant). Quant au drame -au livre lui-mme -, il a, comme l'Oedipe de Sophocle, trois moments. D'abord, l'insidieuse attente des signes: des murmures, des oracles qui grincent, des devins aveugles qui parlent trop. La haute royaut du Sujet (je unique, moi cohrent) et de la Reprsentation (ides claires que je traverse du regard) est mine. Sous la voix monarchique, solennelle, calculatrice des philosophes

|PAGE 769
occidentaux qui voulaient faire rgner l'unit, l'analogie, la ressemblance, la non-contradiction et qui voulaient rduire la diffrence la ngation (ce qui est autre que A et non-A, on nous l'apprend depuis l'cole), sous cette voix constamment tenue, on peut entendre le craquement de la disparit. coutons les gouttes d'eau ruisseler dans le marbre de Leibniz. Regardons la flure du temps zbrer le sujet kantien. Et soudain, au beau milieu du livre (ironie de Deleuze qui prsente, selon l'apparence d'un quilibre acadmique, la divine claudication de la diffrence), soudain la csure. Le voile se dchire: ce voile, c'est l'image que la pense s'tait forme d'elle-mme et qui lui permettait de supporter sa propre duret. On croyait, on disait: la pense est bonne ( preuve: le bon sens, dont elle a droit et devoir de faire usage); la pense est une ( preuve, le sens commun); elle dissipe l'erreur, en entassant grain par grain la moisson des propositions vraies (la belle pyramide, finalement, du savoir...). Mais voil: libre de cette image qui la lie la souverainet du sujet (qui l'assujetti au sens strict du mot), la pense apparat ou plutt s'exerce telle qu'elle est: mauvaise, paradoxale, surgissant involontairement la pointe extrme des facults disperses; devant s'arracher sans cesse la stupfiante btise; soumise, contrainte, force par la violence des problmes; sillonne, comme par autant d'clairs d'ides distinctes (parce que aigus) et obscures (parce que profondes). Retenons bien chacune de ces transformations, que Deleuze opre dans la vieille biensance philosophique: le bon sens en contre-orthodoxie; le sens commun en tensions et pointes extrmes; la conjuration de l'erreur en fascination par la btise; le clair et distinct en 1

distinct-obscur. Retenons bien surtout ce grand renversement des valeurs de la lumire: la pense n'est plus un regard ouvert sur des formes claires et bien fixes dans leur identit; elle est geste, saut, danse, cart extrme, obscurit tendue. C'est la fin de la philosophie (celle de la reprsentation). Incipit philosophia (celle de la diffrence). Vient alors le moment d'errer. Non pas comme Oedipe, pauvre roi sans sceptre, aveugle intrieurement illumin; mais d'errer dans la fte sombre de l'anarchie couronne. On peut dsormais penser la diffrence et la rptition. C'est--dire -au lieu de se les reprsenter -les faire et les jouer. La pense au sommet de son intensit sera elle-mme diffrence et rptition; elle fera diffrer ce que la reprsentation cherchait rassembler; elle jouera l'indfinie rptition

|PAGE 770

dont la mtaphysique entte cherchait l'origine. Ne plus se demander: diffrence entre quoi et quoi? Diffrence dlimitant quelles espces et partageant quelle grande unit initiale? Ne plus se demander: rptition de quoi, de quel vnement ou de quel modle premier? Mais penser la ressemblance, l'analogie ou l'identit comme autant de moyens de recouvrir la diffrence et la diffrence des diffrences; penser la rptition, sans origine de quoi que ce soit et sans rapparition de la mme chose. Penser des intensits plutt (et plus tt) que des qualits et des quantits; des profondeurs plutt que des longueurs et des largeurs; des mouvements d'individuation plutt que des espces et des genres; et mille petits sujets larvaires, mille petits moi dissous, mille passivits et fourmillements l o rgnait hier le sujet souverain. On s'est toujours refus en Occident penser l'intensit. La plupart du temps, on l'a rabattue sur le mesurable et le jeu des galits; Bergson, lui, sur le qualitatif et le continu. Deleuze la libre maintenant par et dans une pense qui sera la plus haute, la plus aigu et la plus intense. On ne doit pas s'y tromper. Penser l'intensit -ses diffrences libres et ses rptitions -n'est pas une mince rvolution en philosophie. C'est rcuser le ngatif (qui est une manire de rduire le diffrent rien, zro, au vide, au nant); c'est donc rejeter d'un coup les philosophies de l'identit et celles de la contradiction, les mtaphysiques et les dialectiques, Aristote avec Hegel. C'est rduire les prestiges du reconnaissable (qui permet au savoir de retrouver l'identit sous les rptitions diverses et de faire jaillir de la diffrence le noyau commun qui sans cesse apparat de nouveau); c'est rejeter d'un coup les philosophies de l'vidence et de la conscience, Husserl non moins que Descartes. C'est rcuser enfin la grande figure du Mme qui, de Platon Heidegger, n'a pas cess de boucler dans son cercle la mtaphysique occidentale. C'est se rendre libre pour penser et aimer ce qui, dans notre univers, gronde depuis Nietzsche; diffrences insoumises et rptitions sans origine qui secouent notre vieux volcan teint; qui ont fait clater depuis Mallarm la littrature; qui ont fissur et multipli l'espace de la peinture (partages de Rothko, sillons de Noland, rptitions modifies de Warhol); qui 1

ont dfinitivement bris depuis Webern la ligne solide de la musique; qui annoncent toutes les ruptures historiques de notre monde. Possibilit enfin donne de penser les diffrences d'aujourd'hui, de penser aujourd'hui comme diffrence des diffrences.

|PAGE 771

Le livre de Deleuze, c'est le thtre merveilleux o se jouent, toujours nouvelles, ces diffrences que nous sommes, ces diffrences que nous faisons, ces diffrences entre lesquelles nous errons. De tous les livres qui sont crits depuis bien longtemps, le plus singulier, le plus diffrent, et celui qui rpte le mieux les diffrences qui nous traversent et nous dispersent. Thtre de maintenant. 65 Prcision Prcision, Le Nouvel Observateur, no 229, 31 mars - 6 avril 1969, p. 39. Invit par l'Institut franais de Londres donner quelques confrences sur humanisme et antihumanisme, M. Foucault apprend du Quai d'Orsay qu'on ne souhaitait pas qu'il parlt dans des tablissements universitaires britanniques. Le Nouvel Observateur, qui rapporta l'incident dans son no 227 du 17-23 mars 1969, expliqua que cette interdiction tait lie au fait que M. Foucault n'approuvait pas la loi d'orientation universitaire. En fait, les motifs de cette interdiction, qui venait de la Direction des relations culturelles, taient beaucoup plus gnraux et visaient autant la rception de l' Histoire de la folie par l'antipsychiatrie anglaise que les prises de position rcentes de M. Foucault. En effet, on m'a interdit de parler l'Institut franais de Londres. Mais l'interdiction vient du cabinet de Michel Debr, et non de celui d'Edgar Faure. Quant au motif, il n'a rien voir avec la loi d'orientation. Il s'agissait, m'a-t-on dit, d'empcher des questions et des discussions gnantes pour l'ambassade de France. Le public anglais n'est donc pas moins censur que moi.

66 Michel Foucault explique son dernier livre Michel Foucault explique son dernier livre (entretien avec J.- J. Brochier), Magazine littraire, no 28, avril - mai 1969, pp. 23-25. -Vous avez intitul votre livre L'Archologie du savoir. Pourquoi archologie? 1

|PAGE 772

-Pour deux raisons. J'ai d'abord employ ce mot de faon un peu aveugle, pour dsigner une forme d'analyse qui ne serait pas tout fait une histoire (au sens o l'on raconte par exemple l'histoire des inventions ou des ides), et qui ne serait pas non plus une pistmologie, c'est--dire l'analyse interne de la struCture d'une science. Ce quelque chose d'autre, je l'ai donc appel archologie; et puis, rtrospectivement, il m'a paru que le hasard ne m'avait pas trop mal guid: aprs tout, ce mot d' archologie, au prix d'un -peu-prs qu'on me pardonnera, j'espre, peut vouloir dire: description de l'archive. J'entends par archive l'ensemble des discours effectivement prononcs; et cet ensemble de discours est envisag non pas seulement comme un ensemble d'vnements qui auraient eu lieu une fois pour toutes et qui resteraient en suspens, dans les limbes ou dans le purgatoire de l'histoire, mais aussi comme un ensemble qui continue fonctionner, se transformer travers l'histoire, donner possibilit d'apparatre d'autres discours. -N'y a-t-il pas aussi, dans archologie, une ide de fouille, de recherche du pass? -Sans doute. Ce mot archologie me gne un peu, parce qu'il recouvre deux thmes qui ne sont pas exactement les miens. D'abord, le thme du commencement (arch en grec signifie commencement). Or je n'essaie pas d'tudier le commencement au sens de l'origine premire, du fondement partir de quoi tout le reste serait possible. Je ne suis pas en qute de ce premier moment solennel partir duquel, par exemple, toute la mathmatique occidentale a t possible. Je ne remonte pas Euclide ou Pythagore. Ce sont toujours des commencements relatifs que je recherche, plus des instaurations ou des transformations que des fondements, des fondations. Et puis me gne galement l'ide de fouilles. Ce que je cherche, ce ne sont pas des relations qui seraient secrtes, caches, plus silencieuses ou plus profondes que la conscience des hommes. J'essaie au contraire de dfinir des relations qui sont la surface mme des discours; je tente de rendre visible ce qui n'est invisible que d'tre trop la surface des choses. -C'est--dire que vous vous intressez au phnomne, et que vous vous refusez l'interprtation. -Je ne veux pas au-dessous du discours rechercher ce qu'est la pense des hommes, mais 1

j'essaie de prendre le discours dans son existence manifeste, comme une pratique qui obit des rgles. des rgles de formation, d'existence, de coexistence, des systmes de fonctionnement, etc. Et c'est cette pratique, dans sa consistance et presque dans sa matrialit, que je dcris.

|PAGE 773

-C'est--dire que vous refusez la psychologie. -Absolument. On doit pouvoir faire une analyse historique de la transformation du discours, sans avoir recours la pense des hommes, leur mode de perception, leurs habitudes, aux influences qu'ils ont subies, etc. -Vous faites partir votre livre de l'observation que l'histoire et les sciences de l'homme se sont transformes inversement. Maintenant, l'histoire, au lieu de rechercher les vnements qui constituent les ruptures, recherche des continuits, alors que les sciences de l'homme recherchent les discontinuits. -En effet, aujourd'hui, les historiens, et je pense bien sr l'cole des Annales, Marc Bloch, Lucien Febvre, Fernand Braudel, ont essay d'largir les priodisations que pratiquent d'ordinaire les historiens: Braudel, par exemple, est arriv dfinir une notion de civilisation matrielle qui aurait une volution extrmement lente: l'univers matriel des paysans europens depuis la fin du Moyen ge jusqu'au XVIIIe sicle -les paysages, les techniques, les objetsfabriqus, les habitudes -s'est modifi d'une faon extraordinairement lente; on dirait qu'il s'est dvelopp en pente douce. Ces grands blocs, beaucoup plus massifs que les vnements que d'ordinaire on dcoupe, font maintenant partie des objets que l'histoire peut dcrire. On voit ainsi apparatre de grandes continuits qui, jusque-l, n'avaient pas t isoles. En revanche, les historiens des ides, et des sciences, qui autrefois parlaient surtout en termes de progrs continu de la raison, d'avnement progressif du rationalisme, etc., insistent maintenant sur des discontinuits, des failles. Par exemple, la rupture entre la physique aristotlicienne et la physique galilenne, l'irruption absolue que reprsente la naissance de la chimie la fin du XVIIIe. C'est de ce paradoxe que je suis parti: les historiens tout court dgagent des continuits, alors que les historiens des ides librent des discontinuits. Mais je crois que ce sont l deux effets symtriques et inverses d'une mme reprise mthodologique de l'histoire en gnral. -C'est--dire que quand vous attaquez ceux qui mythologisent l'histoire, en montrant qu'ils se rattachent la philosophie traditionnelle de la conscience transcendantale, de l'homme souverain, vous les attaquez sur leur propre terrain, c'est--dire celui de l'histoire. Alors que les structuralistes, qui les attaquaient galement, les attaquaient sur un autre terrain. -Je crois que les structuralistes n'ont jamais attaqu les historiens, mais un certain historicisme, une certaine raction et mfiance 1

|PAGE 774

historiciste auxquels leurs travaux se sont heurts. Devant l'analyse structurale, un certain nombre de penseurs traditionnels ont t effrays. Non pas, certes, parce qu'on se mettait analyser des rappOrts formels entre des lments indiffrents, il y avait longtemps que cela se faisait, il n'y avait pas de raison d'avoir la frousse. Mais ils sentaient trs bien que ce qui tait en question, c'tait le statut mme du sujet. S'il est vrai que le langage ou l'inconscient peuvent s'analyser en termes de structure, alors qu'en est-il de ce fameux sujet parlant, de cet homme qui est cens mettre en oeuvre le langage, le parler, le transformer, le faire vivre! Qu'en est-il de cet homme qui est cens avoir un inconscient, pouvoir prendre conscience de cet inconscient, pouvoir le reprendre en charge et faire de son destin une histoire! Et je crois que la hargne, ou en tout cas la mauvaise grce que le structuralisme a suscite chez ces traditionalistes tait lie au fait qu'ils sentaient remis en question le statut du sujet. Et ils se sont rfugis sur un terrain qui leur paraissait, pour leur cause, infiniment plus solide, le terrain de l'histoire. Et ils ont dit: admettons qu'une langue prise en dehors de son volution historique, en dehors de son dveloppement, soit en effet un ensemble de relations: admettons, la limite, que l'inconscient chez un individu fonctionne comme une structure ou un ensemble de structures, que l'inconscient puisse se reprer partir des faits structuraux; il y a au moins une chose sur laquelle la structure ne mordra jamais, c'est l'histoire. Car il y a un devenir dont l'analyse structurale ne pourra jamais rendre compte, un devenir qui, d'une part, est fait d'une continuit, alors que la structure est par dfinition discontinue, et qui, d'autre part, est fait par un sujet: l'homme lui-mme, ou l'humanit, ou la conscience, ou la raison, peu importe. Pour eux, il y a un sujet absolu de l'histoire qui fait l'histoire, qui en assure la continuit, qui est l'auteur et le garant de cette continuit. Quant aux analyses structurales, elles ne peuvent prendre place que dans la dcoupe synchronique de cette continuit de l'histoire ainsi soumise la souverainet de l'homme. Quand on essaie de remettre en question le primat du sujet dans le domaine mme de l'histoire, alors, nouvelle panique chez tous ces vieux fidles, car c'tait l leur terrain de dfense, partir duquel ils pouvaient limiter l'analyse structurale et en empcher le cancer; en borner le pouvoir d'inquitude. Si, propos de l'histoire, et prcisment propos de l'histoire du savoir, ou de la raison, on arrive montrer qu'elle n'obit pas du tout au mme modle que la conscience; si on arrive montrer que le temps du savoir ou du discours n'est pas du tout organis ou dispos comme le temps vcu;

|PAGE 775
1

qu'il prsente des discontinuits et des transformations spcifiques; si, finalement, on montre qu'il n'est pas besoin de passer par le sujet, par l'homme comme sujet, pour analyser l'histoire de la connaissance, on soulve de grandes difficults, mais on touche peut-tre un problme important. -De ce lait, vous tes amen rcuser la philosophie des deux cents dernires annes ou, ce qui est pis pour elle, la laisser de ct, -Actuellement, en effet, toute cette philosophie qui, depuis Descartes, donnait au sujet ce primat, cette philosophie-l est en train de se dfaire sous nos yeux. -Et vous datez le dbut de ce dprissement de Nietzsche? -Il me semble qu'on pourrait en fixer le moment partir de Marx, de Nietzsche et de Freud. -D'ailleurs, dans votre livre, vous dnoncez l'interprtation anthropologisante de Marx et l'interprtation de Nietzsche en termes de conscience transcendantale comme un relus de prendre en considration ce qu'ils apportaient de nouveau. -Exactement. -J'ai relev dans votre introduction ce passage o vous dites: Paire de l'analyse historique le discours du continu, et faire de la conscience humaine le sujet originaire de tout devenir et de toute pratique, ce sont deux phases d'un mme systme de pense: le temps y est conu en termes de totalisation et les rvolutions n'y sont jamais que des prises de conscience. N'attaquez-vous pas l directement Sartre, d'autant que les termes de prise de conscience et de totalisation appartiennent en propre son vocabulaire? -Sartre, en utilisant ces mots, ne fait que reprendre un style gnral d'analyse, qu'on peut retrouver par exemple chez Goldmann, chez Lukcs, chez Dilthey, chez les hgliens du XIXe sicle, etc. Ces mots ne sont absolument pas spcifiques de Sartre. -Sartre serait simplement l'un des points d'aboutissement de cette philosophie transcendantale qui est en train de se dfaire. -C'est a. -Mais part les structuralistes, qui se trouvent dans une position analogue la vtre, il y a peu de philosophes qui aient pris conscience de la fin de cette philosophie transcendantale. -Au contraire, je crois qu'il y en a beaucoup, au premier rang desquels je mettrai Gilles Deleuze. -Vous aviez dchan des mouvements divers quand, dans Les

|PAGE 776

Mots et les Choses, vous aviez dit: l'homme est jeter par-dessus bord. Or, dans 1

L'Archologie du savoir, vous dites que non seulement les choses, mais mme les mots sont jeter par-dessus bord. -Voici ce que j'ai voulu dire. Mon titre Les Mots et les Choses tait parfaitement ironique. Personne ne l'a vu clairement, et c'tait sans doute qu'il n'y avait pas assez de jeu dans mon texte, que l'ironie n'tait pas suffisamment visible. Il y a un problme: comment peut-il se faire que des choses relles, et perues, puissent venir s'articuler par des mots l'intrieur d'un discours? Est-ce que ce sont les mots qui nous imposent le dcoupage en choses, ou est-ce que ce sont les choses qui, par quelque opration du sujet, viendraient se transcrire la surface des mots? Ce n'est pas du tout ce vieux problme que j'ai voulu traiter dans Les Mots et les Choses. J'ai voulu le dplacer: analyser les discours eux-mmes, c'est--dire ces pratiques discursives qui sont intermdiaires entre les mots et les choses. Ces pratiques discursives partir desquelles on peut dfinir ce que sont les choses et reprer l'usage des mots. Prenons un exemple trs simple. Au XVIIe sicle, les naturalistes ont multipli les descriptions de plantes et d'animaux. On peut faire l'histoire de ces descriptions de deux manires. Ou bien en partant des choses et en disant: les animaux tant ce qu'ils sont, les plantes tant telles que nous les voyons, comment est-ce que les gens du XVIIe et du XVIIIe sicle les ont vus, et dcrits? Qu'est-ce qu'ils ont observ, qu'est-ce qu'ils ont omis? Qu'est-ce qu'ils ont vu, qu'est-ce qu'ils n'ont pas vu? On peut faire l'analyse en sens inverse, tablir le champ smantique du XVIIe et du XVIIIe sicle, voir de quels mots, et par consquent de quels concepts on disposait alors, quelles taient les rgles d'utilisation de ces mots et, partir de l, voir quelle grille, quel quadrillage on posait sur l'ensemble des plantes et des animaux. Ce sont les deux analyses traditionnelles. J'ai essay de faire autre chose et de montrer qu'il y avait dans un discours, comme l'histoire naturelle, des rgles de formation des objets (qui ne sont pas les rgles d'utilisation des mots), des rgles de formation des concepts (qui ne sont pas des lois de syntaxe), des rgles de formation des thories (qui ne sont ni des rgles de dduction ni des rgles rhtoriques). Ce sont ces rgles mises en oeuvre par une pratique discursive un moment donn qui expliquent que telle chose soit vue (ou omise); qu'elle soit envisage sous tel aspect et analyse tel niveau; que tel mot soit employ avec telle signification et dans tel type de phrase. Par consquent, l'analyse partir des choses et l'analyse partir des mots apparaissent ds ce moment

|PAGE 777

comme secondes par rapport une analyse premire, qui serait l'analyse de la pratique discursive. Dans mon livre, il n'y avait pas d'analyse de mots et pas d'analyse de choses. Et il y a un certain nombre de gens -les lourds, les rase-mottes -qui ont dit: c'est scandaleux, dans ce livre qui s'appelle Les Mots et les Choses, il n'y a pas de choses. Et les subtils ont dit: dans ce livre, il n'y a pas d'analyse smantique. Et certes! Je ne voulais faire ni l'une ni l'autre. -Puisque votre dmarche scientifique part d'une sorte de ttonnement, d'empirisme, 1

comment, par quel itinraire en tes-vous arriv ce livre compltement thorique qu'est L'Archologie du savoir? -a a t, bien sr, partir d'enqutes empiriques sur la folie, sur la maladie et les malades mentaux, sur la mdecine au XVIIIe et au XIXe sicle, et sur l'ensemble de disciplines (histoire naturelle, grammaire gnrale et change de la monnaie) que j'ai traites dans Les Mots et les Choses. Pourquoi ces enqutes m'ont-elles amen difier toute cette machinerie thorique de L'Archologie du savoir, qui me semble un livre assez difficile la lecture? J'avais rencontr plusieurs problmes. Celui-ci surtout: quand on faisait de l'histoire des sciences, on traitait de faon privilgie, presque exclusive, les belles, bonnes sciences bien formelles, comme les mathmatiques ou la physique thorique. Mais, lorsqu'on abordait des disciplines comme les sciences empiriques, on tait trs gn, on se contentait le plus souvent d'une sorte d'inventaire des dcouvertes, on se disait que ces disciplines n'taient en somme que des mlanges de vrits et d'erreurs; dans ces connaissances si imprcises, l'esprit des gens, leurs prjugs, les postulats dont ils partaient, leurs habitudes mentales, les influences qu'ils subissaient, les images qu'ils avaient dans la tte, leurs rveries, tout cela les empchait d'accder la vrit; et l'histoire de ces sciences n'tait finalement que l'histoire du mlange de ces erreurs massives et nombreuses avec quelques ppites de vrit, le problme tant de savoir comment un jour quelqu'un avait dcouvert une ppite. Pareille description me gnait pour plusieurs raisons. D'abord parce que, dans la vie historique relle des hommes, ces fameuses sciences empiriques que les historiens ou les pistmologues ngligent ont une importance colossale. Les progrs de la mdecine ont eu sur la vie humaine, sur l'espce humaine, sur l'conomie des socits, sur l'organisation sociale des consquences certainement aussi grandes que celles qu'ont eues les dcouvertes de la physique thorique. Je regrettais que ces sciences empiriques ne soient pas tudies. D'autre part, il m'avait sembl intressant d'tudier ces sciences

|PAGE 778

empiriques dans la mesure o elles sont plus que les sciences thoriques lies des pratiques sociales; par exemple, la mdecine ou l'conomie politique sont des disciplines qui n'ont peut-tre pas, si on les compare aux mathmatiques, un degr de scientificit trs lev. Mais leurs articulations sur des pratiques sociales sont trs nombreuses, et c'tait prcisment cela qui m'intressait. L' Archologie que je viens d'crire est une sorte de thorie pour une histoire du savoir empirique. -D'o votre choix, par exemple, de l'Histoire de la folie. -Exactement. -L'avantage de votre mthode, entre autres choses, est donc de fonctionner dans les deux sens: diachroniquement et synchroniquement. Par exemple, pour l'Histoire de la folie, vous 1

remontez dans le temps et vous tudiez les modifications, alors, que dans le cas de l'histoire naturelle au XVIIe et au XVIIIe sicle, dans Les Mots et les Choses, vous tudiez un tat pas tout fait statique, mais plus immobile, de cette science. -Pas exactement immobile. J'ai essay de dfinir des transformations: montrer partir de quel systme rgulier des dcouvertes, des inventions, des changements de perspectives, des bouleversements thoriques peuvent avoir lieu. On peut montrer, par exemple, ce qui, dans la pratique discursive de l'histoire naturelle, rendit possible l'apparition de l'ide d'volution ds le XVIIIe sicle; ce qui rendit possible l'mergence d'une thorie de l'organisme qui tait ignore des premiers naturalistes. Alors, quand quelques personnes, heureusement peu nombreuses, m'ont accus de ne dcrire que des tats du savoir et non pas des transformations, c'est simplement qu'elles n'ont pas lu le livre. Si elles l'avaient, ne serait-ce que feuillet d'un doigt distrait, elles auraient vu qu'il n'est question que des transformations et de l'ordre dans lequel ces transformations se sont faites. -Votre mthode tudie la pratique du discours, et cette pratique du discours, vous la fondez dans L'Archologie du savoir, sur l'nonc, que vous distinguez radicalement de la phrase grammaticale et de la proposition logique. Qu'est-ce que vous entendez par nonc? -La phrase est une unit grammaticale d'lments qui sont lis par des rgles linguistiques. Ce que les logiciens appellent une proposition est un ensemble de symboles rgulirement construits; d'une proposition on peut dire si elle est vraie ou fausse, correcte ou non. Ce que j'appelle nonc, c'est un ensemble de signes, qui peut tre une phrase, une proposition, mais envisag au niveau de son existence. -Vous vous dfendez d'tre structuraliste, mme si, pour la conscience commune, vous faites partie des structuralistes. Mais votre

|PAGE 779
mthode a, avec la mthode structurale, deux points communs: le refus du discours anthropologique et l'absence du sujet parlant. Dans la mesure o ce qui est en question c'est la place et le statut de l'homme, c'est--dire du sujet, est-ce que vous ne versez pas automatiquement du ct du structuralisme? -Je pense que le structuralisme s'inscrit actuellement l'intrieur d'une grande transformation du savoir des sciences humaines, que cette transformation a pour cime moins l'analyse des structures que la mise en question du statut anthropologique, du statut du sujet, du privilge de l'homme. Et ma mthode s'inscrit dans le cadre de cette transformation au mme titre que le structuralisme ct de lui, pas en lui. -Vous parlez des limites lgitimes du structuralisme. Or on a l'impression que le structuralisme tend tout absorber: les mythes avec Lvi-Strauss, puis l'inconscient avec Lacan, puis la critique littraire, toutes les sciences humaines vont y passer. -Je n'ai pas parler au nom des structuralistes. Mais, votre question, il me semble qu'on pourrait rpondre ceci: le structuralisme est une mthode dont le champ d'application n'est pas dfini a priori. Ce qui est dfini au dpart, ce sont les rgles de la mthode et le niveau o 1

on se place pour l'appliquer. Mais il se peut trs bien qu'on puisse faire des analyses structurales dans des domaines qui ne sont absolument pas prvus pour l'instant. Je ne crois pas qu'on puisse a priori limiter l'tendue de ces recherches. 67 Jean Hyppolite. 1907-1968 Jean Hyppolite. 1907-1968, Revue de mtaphysique el de morale, 74e anne, no 2, avril-juin 1969, pp. 131-136. (Reprise de l'hommage J. Hyppolite rendu l'Ecole normale suprieure, 19 janvier 1969.) Ceux qui taient en khgne au lendemain de la guerre se souviennent des cours de M. Hyppolite sur la Phnomnologie de l'esprit: dans cette voix qui ne cessait de se reprendre comme si elle mditait l'intrieur de son propre mouvement, nous ne percevions pas seulement la voix d'un professeur; nous entendions quelque chose de la voix de Hegel, et peut-tre encore la voix de la philosophie elle-mme. Je ne pense pas qu'on ait pu oublier la force de cette prsence, ni la proximit que patiemment il invoquait.

|PAGE 780

Que le souvenir de cette dcouverte m'autorise parler au nom de ceux qui l'ont partage avec moi et en ont fait coup sr un meilleur usage. Historien de la philosophie, ce n'est pas ainsi qu'il se dfinissait lui-mme. Plus volontiers, plus exactement, il parlait d'une histoire de la pense philosophique. Dans cette diffrence se logeaient sans doute la singularit et l'ampleur de son entreprise. Pense philosophique: M. Hyppolite entendait par l ce qui dans tout systme -aussi achev qu'il paraisse -le dborde, l'excde, et le met dans un rapport la fois d'change et de dfaut avec la philosophie elle-mme; la pense philosophique, ce n'tait pas, pour lui, l'intuition premire d'un systme, son intimit informule; c'tait son inachvement, la dette qu'il ne parvient jamais acquitter, le blanc qu'aucune de ses propositions ne pourra jamais couvrir; ce par quoi, aussi loin qu'il se poursuive, il demeure en reste par rapport la philosophie. Par pense philosophique, il entendait aussi ce moment si difficile saisir, recouvert ds son apparition, o le discours philosophique se dcide, s'arrache son mutisme, et prend distance par rapport ce qui ds lors va apparatre comme la non-philosophie: la pense philosophique est alors moins la dtermination obscure et pralable d'un systme, que le partage soudain et sans cesse recommenc par lequel il s'tablit. Par pense philosophique, je crois que M. Hyppolite entendait enfin cette torsion et ce redoublement, cette issue et cette ressaisie de soi-mme, par lesquels le discours philosophique dit ce qu'il est, prononce sa justification, et, se dcalant par rapport sa forme immdiate, manifeste ce qui peut le fonder et fixer ses propres limites. 1

Ainsi conue, la pense philosophique maintient le discours du philosophe dans l'instance d'une vibration indfinie, et le fait rsonner au-del de toute mort; elle garantit l'excs de la philosophie par rapport n'importe quelle philosophie: lumire qui veillait dj avant mme tout discours, lame qui luit encore une fois qu'il est entr en sommeil. En prenant pour thme la pense philosophique, M. Hyppolite voulait dire sans doute que la philosophie n'est jamais actualise ni prsente dans aucun discours ni aucun texte; qu' vrai dire la philosophie n'existe pas; qu'elle creuse plutt de sa perptuelle absence toutes les philosophies, qu'elle inscrit en elles le manque o sans cesse elles se poursuivent, se continuent, disparaissent, se succdent, et demeurent pour l'historien dans un suspens o il lui faut les reprendre. Qu'est-ce donc alors que faire l'analyse de la pense philosophique?

|PAGE 781
M. Hyppolite ne voulait pas dcrire le mouvement de ces ides -scientifiques, politiques, morales -qui peu peu et en ordre dispers ont pntr la philosophie, s'y sont installes, et y ont pris une systmaticit nouvelle. Il voulait dcrire la manire dont toutes les philosophies reprennent en soi un immdiat qu'elles ont dj cess d'tre; la manire dont elles visent un absolu qu'elles ne rejoignent jamais; la manire dont elles fixent les limites qu'elles transgressent toujours. Il s'agissait de faire jouer les philosophies dans cette ombre et cette lumire, o leur distance la philosophie se manifeste et s'esquive. Le problme que n'a cess de traiter M. Hyppolite, peut-tre tait-ce celui-ci: quelle est donc cette limitation propre au discours philosophique et qui le laisse, ou plutt le fait apparatre comme parole de la philosophie elle-mme? En un mot: qu'est-ce que la finitude philosophique? Et s'il est vrai que, depuis Kant, le discours philosophique est plutt le discours de la finitude que celui de l'absolu, peut-tre pourrait-on dire que l'oeuvre de M. Hyppolite -le point de son originalit et de sa dcision -a t de redoubler la question; ce discours philosophique qui parlait de la finitude de l'homme, des bornes de la connaissance ou des dterminations de la libert, il a demand compte de la finitude qui lui est propre. Question philosophique pose aux limites de la philosophie. * Consquence naturelle de cette question plus que choix premier: faire l'analyse historique des oeuvres -de leur commencement et de leur recommencement perptuel, de leur fin toujours inacheve. L'histoire n'est-elle pas le lieu privilgi o peut apparatre la finitude philosophique? Mais l'histoire ne consistait pas pour M. Hyppolite rechercher les singularits ou les dterminations qui avaient pu marquer la naissance d'une oeuvre; elle ne consistait pas non plus montrer comment un tel monument portait tmoignage pour l'poque qui l'avait vu natre, pour les hommes qui l'avaient conu ou les civilisations qui lui avaient impos leurs 1

valeurs. Plus prcisment encore, parler d'une oeuvre philosophique ce n'tait pas pour lui dcrire un objet, le cerner, l'enfermer dans ses contours, mais plutt l'ouvrir, reprer ses ruptures, ses dcalages, ses blancs, l'tablir dans son irruption et son suspens, le dployer dans ce manque ou ce non-dit travers lequel parle la philosophie elle-mme. De l, sa position d'historien non pas hors, mais dans l'espace de la philosophie dont il parlait et l'effacement systmatique de sa propre subjectivit.

|PAGE 782

M. Hyppolite aimait citer le mot de Hegel sur la modestie du philosophe qui perd toute singularit. Tous ceux qui ont entendu M. Hyppolite se souviennent de la modestie grave de sa parole; tous ceux qui l'ont lu connaissent bien cette criture ample que ne dchire jamais l'indiscrtion d'une premire personne. Modestie qui n'tait point neutralit ni acharnement contre soi, mais qui lui permettait de faire retentir dans ce qu'il disait l'ampleur multiplie d'une voix qui n'tait pas la sienne; et dans ses textes qui se dployaient continment de la citation au commentaire et de la rfrence l'analyse, sans presque qu'il ft besoin de guillemets, la philosophie continuait s'crire. Prose de la pense, plus sourde, plus insistante que tout ce que les hommes singulirement ont pu penser. plusieurs reprises, M. Hyppolite est revenu sur ce point de la philosophie bergsonienne qu'est l'analyse de la mmoire. Je me trompe peut-tre en supposant qu'il y voyait plus qu'une vrit, un modle pour l'histoire de la pense: c'est que, pour lui, le prsent de la pense n'tait pas spar ontologiquement de son pass, et l'attention de l'historien ne devait former que la pointe aigu, actuelle et libre, d'un pass qui n'avait rien perdu de son tre. Et tout comme il arrive au prsent selon Bergson de ressaisir son ombre par une sorte de torsion sur soi-mme, l'historien, pour M. Hyppolite -cet historien qu'il tait lui-mme -, marque le point d'inflexion partir duquel la philosophie peut et doit ressaisir l'ombre qui la dcoupe chaque instant, mais la lie cependant son invincible continuit. C'est de l'intrieur de la philosophie que M. Hyppolite interrogeait les diffrentes philosophies. Et il les interrogeait dans leur rapport toujours esquiv, mais jamais dfait, la philosophie. Il voulait les saisir en ce point o elles commencent, et en cet autre point o elles s'achvent et se dlimitent comme un systme cohrent. Il voulait ressaisir dans une oeuvre le rapport jamais tout fait tabli, jamais tout fait matris entre une exprience et une rigueur, un immdiat et une forme, la tension entre le jour peine sensible d'un commencement et l'exactitude d'une architecture. M. Hyppolite confrontait volontiers sa propre entreprise deux des grandes oeuvres qui lui taient contemporaines et qu'il a salues l'une et l'autre dans sa leon inaugurale au Collge de France *. Celle de Merleau-Ponty, recherche de l'articulation originaire du sens et de l'existence; et celle de M. Guroult, analyse axiomatique 1

* Hyppolite (J.), Leon inaugurale au Collge de France (19 dcembre 1963), repris in Figures de la pense philosophique, Paris, P.U.F., coll. pimthe, 1971, t. II, pp. 1003-1028.

|PAGE 783

des cohrences et des structures philosophiques. Entre ces deux repres, l'oeuvre de M. Hyppolite a toujours t, depuis le dbut, de nommer et de faire apparatre -dans un discours la fois philosophique et historique -le point o le tragique de la vie prend sens dans un Logos, o la gense d'une pense devient structure d'un systme, o l'existence elle-mme se trouve articule dans une Logique. Entre une phnomnologie de l'exprience prdiscursive la manire de Merleau-Ponty -et une pistmologie des systmes philosophiques -comme elle apparat chez M. Guroult -, l'oeuvre de M. Hyppolite peut se lire aussi bien comme une phnomnologie de la rigueur philosophique, ou comme une pistmologie de l'existence philosophiquement rflchie. * Quel rapport la philosophie a-t-elle ce qui n'est pas elle, et sans quoi pourtant elle ne pourrait pas tre? Pour rpondre cette question, M. Hyppolite refusait deux attitudes familires: l'une qui considre que la philosophie a rflchir sur des objets extrieurs que ce soit la science ou la vie quotidienne, la religion ou le droit, le dsir ou la mort; l'autre qui considre que la philosophie doit interroger toutes ces navets diverses, dcouvrir les significations qui y sont caches, inquiter leur positivit muette et leur demander compte de ce qui peut les fonder. Pour lui, la philosophie n'est ni rflexive ni fondatrice par rapport ce qui n'est pas elle; mais elle doit ressaisir la fois l'intriorit qui fait qu'elle habite dj silencieusement tout ce qui n'est pas elle (elle est dj l dans l'activit du mathmaticien comme dans l'innocence de la belle me) et l'extriorit qui fait qu'elle n'est jamais implique ncessairement par une science ou une pratique. C'est ce rapport d'intriorit et d'extriorit, de voisinage et de distance que la philosophie doit reprendre en soi. partir de l, on peut comprendre, je crois, certains traits caractristiques de l'oeuvre de M. Hyppolite. Je pense d'abord son rapport Hegel. C'est que pour lui Hegel marquait le moment o le discours philosophique a pos lui-mme, et l'intrieur de soi, le problme de son commencement et de sa fin : le moment o la pense philosophique se donne pour labeur inpuisable de dire le champ total de la non-philosophie, et entreprend de parvenir, en toute souverainet, noncer sa propre fin. Hegel, c'tait, pour M. Hyppolite, le moment o la philosophie occidentale reprend la tche de dire l'tre dans une logique, projette de dcouvrir les significations de l'existence dans une phnomnologie,

|PAGE 784

et tente de se rflchir elle-mme comme achvement et terme de la philosophie. La philosophie hglienne marquait de cette manire le moment o la philosophie est devenue, l'intrieur de son propre discours, titulaire du problme de son commencement et de son achvement: le moment o, se portant en quelque sorte l'extrme de ses propres limites, elle est devenue la question de l'immdiat et de l'absolu -de cet immdiat dont elle ne s'affranchit pas, bien qu'elle le mdiatise, et de l'absolu qu'elle ne peut effectuer qu'au prix de sa propre disparition. Avec Hegel, la philosophie qui, depuis Descartes au moins, tait dans un rapport ineffaable, la non-philosophie, est devenue non seulement conscience de ce rapport, mais discours effectif de ce rapport: mise en oeuvre srieuse du jeu de la philosophie et de la non-philosophie. Alors que d'autres voyaient dans la pense hglienne le repli sur soi de la philosophie, et le moment o elle passe au rcit de sa propre histoire, M. Hyppolite y reconnaissait le moment o elle traverse ses propres limites pour devenir philosophie de la non-philosophie, ou peut-tre non-philosophie de la philosophie elle-mme. Mais ce thme qui a hant ses tudes sur Hegel les dbordait largement et portait plus loin son intrt. Le rapport entre philosophie et non-philosophie, il le voyait effectu chez Marx - la fois accomplissement et renversement, selon lui, de la philosophie hglienne, critique de toute philosophie, dans son idalisme, assignation au monde de devenir philosophie, et la philosophie de devenir monde. Ille reconnaissait aussi et de plus en plus, au cours des annes dernires, dans le rapport la science. Il retrouvait ainsi ses proccupations de jeunesse et le diplme qu'il avait rdig sur la mthode mathmatique et le cheminement philosophique de Descartes. Il s'approchait aussi des travaux de deux hommes qu'il liait dans la mme admiration et dans une fidlit sans partage, ceux qui sont pour nous les deux grands philosophes de la rationalit physique et de la rationalit biologique. Tels sont alors devenus les champs de sa rflexion: Fichte, d'un ct, et la possibilit de tenir sur la science un discours philosophique qui ft entirement rigoureux et dmonstratif *; et, d'un autre ct, cette thorie de l'information qui permet de dcouvrir, dans l'paisseur des processus naturels et des changes du vivant, la structure du message **. Avec Fichte, il posait le problme de savoir si on peut tenir un discours scientifique sur la science, et si, * Hyppolite (J.), L'ide fichtenne de la doctrine de la science et le projet husserlien (1959), op. cit., t. l, pp. 21-31. ** Information et communication (1967), op. cit., t. II, pp. 928-971.

|PAGE 785
partir d'une pense purement formelle, on peut rejoindre le contenu effectif du savoir. Et inversement, la thorie de l'information lui posait le problme suivant: quel statut faut-il donner, dans des sciences comme la biologie ou la gntique, ces textes qui n'ont t prononcs par personne ni crits par aucune main? Autour de ces questions, bien des thmes s'organisaient, bien des recherches s'ouvraient: propos de Freud *, analyse de l'effet, dans le dsir, de l'instance formelle de la dngation; propos de Mallarm **, rflexion sur le jeu, dans une oeuvre, du ncessaire et de l'improbable; propos de Lapoujade ***, analyse du mode selon lequel la peinture peut se peindre dans la forme nue et originaire de ses lments. Il n'y a pas s'y tromper: tous les problmes qui sont les ntres - nous ses lves du temps pass ou ses lves d'hier -, tous ces problmes, c'est lui qui les a tablis pour nous; c'est lui qui les a scands dans cette parole qui tait forte, grave, sans cesser d'tre familire; c'est lui qui les a formuls dans ce texte, Logique et Existence ****, qui est un des grands livres de notre temps. Au lendemain de la guerre, il nous apprenait penser les rapports de la violence et du discours; il nous apprenait hier penser les rapports de la logique et de l'existence; l'instant encore, il nous a propos de penser les rapports entre le contenu du savoir et la ncessit formelle. Il nous a appris finalement que la pense philosophique est une pratique incessante; qu'elle est une certaine faon de mettre en oeuvre la non-philosophie, mais en demeurant toujours au plus prs d'elle, l o elle se noue l'existence. Avec lui, il nous faut rappeler sans cesse que si la thorie est grise, il est vert, l'arbre d'or de la vie. * Commentaire parl sur la Verneinung de Freud (intervention au sminaire de technique freudienne du 10 fvrier 1954, tenu par Jacques Lacan la clinique de la facult de l'hpital Sainte-Anne et consacr aux crits techniques de Freud pour l'anne 1953-1954), op. cit., t. l, pp. 385-396. ** Le Coup de ds de Stphane Mallarm et le message (1958), op. cit., t. II, pp. 877-884. *** Prface aux. Mcanismes de la fascination. de Lapoujade (Paris, d. du Seuil, 1955), op. cit., t. II, pp. 831-836. **** Hyppolite (J.), Logique et Existence. Essai sur la Logique de Hegel, Paris, P.U.F., coll. pimthe, 1953.

|PAGE 786

68 La naissance d'un monde La naissance d'un monde (entretien avec J.-M. Palmier), Le Monde, supplment: Le Monde des livres, no 7558, 3 mai 1969, p. VIII. -Michel Foucault, vous tes connu aujourd'hui comme l'un des grands thoriciens de cet immense champ d'investigations qu'est l'pistmologie, et surtout comme l'auteur de deux livres qui ont enthousiasm un vaste public: Histoire de la folie l'ge classique et Les Mots et les Choses. Vous venez de publier rcemment L'Archologie du savoir. J'aimerais, si vous le voulez bien, que vous tentiez de prciser ce qui les unit. -Les trois livres que j'ai crits, avant celui-l, l' Histoire de la folie, Les Mots et les Choses et la Naissance de la clinique, je les ai crits dans une demi-conscience heureuse, avec beaucoup de navet et un peu d'innocence. Au dernier moment, je me suis rendu compte, en rdigeant Les Mots et les Choses, que ces trois sries d'tudes n'taient pas sans rapport et que, d'autre part, elles soulevaient une foule de problmes et de difficults, si bien qu'avant mme d'avoir fini Les Mots et les Choses je me suis senti dans l'obligation d'crire un autre livre qui clairerait l'unit des prcdents et qui essaierait de rsoudre les problmes soulevs. Quand j'en ai pris conscience, j'ai t trs du. On rve toujours en crivant que c'est la dernire fois et, en fait, ce n'est pas vrai. Les questions poses, les objections faites m'ont contraint me remettre au travail et passablement stimul, soit sur le mode de l'amusement, soit sur celui de l'intrt, et parfois celui de l'irritation. Ce livre, L'Archologie du savoir, c'est la fois une reprise de ce que j'avais dj tent, le dsir de rectifier des inexactitudes, des imprudences contenues dans les livres prcdents, et aussi l'essai de tracer l'avance le chemin d'un travail ultrieur, que j'espre bien ne jamais crire, par suite de circonstances imprvues! -Pourriez-vous prciser ce concept essentiel votre entreprise, celui d'archologie. -Archologie -je l'ai employ par jeu de mots pour dsigner quelque chose qui serait la description de l'archive et non du tout la dcouverte d'un commencement ou la remise au jour des ossements du pass. Par archive, j'entends d'abord la masse des choses dites dans une culture, conserves, valorises, rutilises, rptes et transformes. Bref, toute cette masse verbale qui a t fabrique par les hommes, investie dans leurs techniques et leurs institutions, et qui est tisse

|PAGE 787

avec leur existence et leur histoire. Cette masse de choses dites, je l'envisage non pas du ct de la langue, du systme linguistique qu'elles mettent en oeuvre, mais du ct des oprations qui lui donnent naissance. Mon problme pourrait s'noncer ainsi: comment se fait-il qu' une poque donne on puisse dire ceci et que jamais cela n'ait t dit? C'est, en un mot, si vous voulez, l'analyse des conditions historiques qui rendent compte de ce qu'on dit ou de ce qu'on rejette, ou de ce qu'on transforme dans la masse des choses dites. L' archive apparat alors comme une sorte de grande pratique des discours, pratique qui a ses rgles, ses conditions, son fonctionnement et ses effets. Les problmes poss par l'analyse de cette pratique sont les suivants : - quels sont les diffrents types particuliers de pratique discursive que l'on peut trouver une poque donne? quels sont les rapports qu'on peut tablir entre ces diffrentes pratiques? quels rapports ont-elles avec les pratiques non discursives, par exemple politiques, sociales, conomiques? - quelles sont les transformations dont ces pratiques sont susceptibles? -On vous a reproch -je pense Sartre, en particulier -de vouloir substituer l'archologie l'histoire, de remplacer le cinma par la lanterne magique (Sartre). Votre vision est-elle si oppose une pense historique et dialectique comme celle de Sartre? En quoi la contredit-elle? -Je suis entirement oppos une certaine conception de l'histoire qui prend pour modle une sorte de grande volution continue et homogne, une sorte de grande vie mythique. Les historiens savent bien maintenant que la masse des documents historiques peuvent tre combins selon des sries diffrentes qui n'ont ni les mmes repres ni le mme type d'volution. L'histoire de la civilisation matrielle (techniques agricoles, habitat, instruments domestiques, moyens de transport) ne se droule pas de la mme faon que l'histoire des institutions politiques ou que l'histoire des flux montaires. Ce que Marc Bloch, Febvre et Braudel ont montr pour l'histoire tout court, on peut le montrer, je crois, pour l'histoire des ides, de la connaissance, de la pense en gnral. Ainsi, il est possible de faire l 'histoire de la paralysie gnrale, l'histoire de la pense de Pasteur, mais on peut aussi, un niveau qui a t assez nglig jusqu' prsent, entreprendre l'analyse historique

|PAGE 788

du discours mdical au XIXe sicle ou l'poque moderne. Cette histoire ne sera pas celle des dcouvertes et des erreurs, ce ne sera pas celle des influences et des originalits, mais l'histoire des conditions qui ont rendu possibles l'apparition, le fonctionnement et la transformation du discours mdical. Je suis aussi oppos une forme d'histoire qui pose le changement comme donn et qui se propose comme tche d'en dcouvrir. la cause. Je crois qu'il y a pour l'historien une tche prliminaire, plus modeste, si vous 1

voulez, ou plus radicale, qui consiste poser la question: en quoi prcisment a consist le changement? Ceci veut dire: n'y a-t-il pas entre plusieurs niveaux de changements certaines modifications immdiatement visibles, sautant aux yeux comme des vnements bien individualiss, et certains autres, pourtant trs prcis, se trouvant enfouis des niveaux o ils apparaissent beaucoup moins? Autrement dit, la premire tche, c'est de distinguer des types diffrents d'vnements. La seconde tche, c'est de dfinir les transformations qui se sont effectivement produites, le systme selon lequel certaines variables sont restes constantes, tandis que d'autres ont t modifies. la grande mythologie du changement, de l'volution, du perpetuum mobile, il faut substituer la description srieuse des types d'vnements et des systmes de transformations, tablir des sries et des sries de sries. Or qu'est-ce qu'un tableau, sinon une srie de sries? videmment, ce n'est pas du cinma. -On a souvent rapproch vos travaux des recherches de Claude Lvi-Strauss et de Jacques Lacan, amalgames sous l'tiquette de structuralisme, Dans quelle mesure acceptez-vous ce rapprochement? Y a-t-il une relle convergence dans vos recherches? -C'est ceux qui utilisent, pour dsigner des travaux divers, cette mme tiquette de structuralistes de dire en quoi nous le sommes. Vous connaissez la devinette: quelle diffrence y a-t-il entre Bernard Shaw et Charlie Chaplin? Il n'y en a pas, car ils ont tous les deux une barbe, l'exception de Chaplin, bien entendu! -Dans Les Mots et les Choses, vous parlez d'une mort de l'homme. Cela a suscit une vive motion et d'innombrables controverses parmi nos bons humanistes. Qu'en pensez-vous? -Il n'y a pas s'mouvoir particulirement de la fin de l'homme: elle n'est que le cas particulier, ou si vous voulez une des formes visibles d'un dcs beaucoup plus gnral. Je n'entends pas par cela la mort de Dieu, mais celle du sujet, du Sujet majuscule, du sujet comme origine et fondement du Savoir, de la Libert, du Langage et de l'Histoire.

|PAGE 789
On peut dire que toute la civilisation occidentale a t assujettie, et les philosophes n'ont fait qu'en tablir le constat, en rfrant toute pense et toute vrit la conscience, au Moi, au Sujet. Dans le grondement qui nous branle aujourd'hui, il faut peut-tre reconnatre la naissance d'un monde o l'on saura que le sujet n'est pas un, mais scind, non pas souverain, mais dpendant, non pas origine absolue, mais fonction sans cesse modifiable.

69 Qu'est -ce qu'un auteur? (Confrence) Qu'est-ce qu'un auteur?, Bulletin de la Socit franaise de philosophie, 63e anne, no 3, juillet-septembre 1969, pp. 73-104. (Socit franaise de philosophie, 22 fvrier 1969; dbat avec M. de Gandillac, L. Goldmann, J. Lacan, J. d'Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl.) En 1970, l'universit de Buffalo (tat de New York), M. Foucault donne de cette confrence une version modifie publie en 1979 aux tats-Unis (voir infra no 258). Les 1

passages entre crochets ne figuraient pas dans le texte lu par M. Foucault Buffalo. Les modifications qu'il avait apportes sont signales par une note. M. Foucault autorisa indiffremment la rdition de l'une ou l'autre version, celle du Bulletin de la Socit franaise de philosophie dans la revue de psychanalyse Littoral (no 9, juin 1983), celle de Textual Strategies dans The Foucault Reader (d. P. Rabinow, New York, Pantheon Books, 1984). M. Michel Foucault, professeur au Centre universitaire exprimental de Vincennes, se proposait de dvelopper devant les membres de la Socit franaise de philosophie les arguments suivants: Qu'importe qui parle? En cette indiffrence s'affirme le principe thique, le plus fondamental peut-tre, de l'criture contemporaine. L'effacement de l'auteur est devenu, pour la critique, un thme dsormais quotidien. Mais l'essentiel n'est pas de constater une fois de plus sa disparition; il faut reprer, comme lieu vide - la fois indiffrent et contraignant -, les emplacements o s'exerce sa fonction. 1 Le nom d'auteur: impossibilit de le traiter comme une description dfinie; mais impossibilit galement de le traiter comme un nom propre ordinaire. 2 Le rapport d'appropriation: l'auteur n'est exactement ni le propritaire ni le responsable de ses textes; il n'en est ni le producteur ni l'inventeur. Quelle est la nature du speech act qui permet de dire qu'il y a oeuvre? 3 Le rapport d'attribution. L'auteur est sans doute celui auquel on peut attribuer ce qui a t dit ou crit. Mais l'attribution -mme

|PAGE 790

lorsqu'il s'agit d'un auteur connu -est le rsultat d'oprations critiques complexes et rarement justifies. Les incertitudes de l'opus. 4 La position de l'auteur. Position de l'auteur dans le livre (usage des embrayeurs; fonctions des prfaces; simulacres du scripteur, du rcitant, du confident, du mmorialiste). Position de l'auteur dans les diffrents types de discours (dans le discours philosophique, par exemple). Position de l'auteur dans un champ discursif (qu'est-ce que le fondateur d'une discipline? que peut signifier le retour ... comme moment dcisif dans la transformation d'un champ de discours?). COMPTE RENDU DE LA SANCE La sance est ouverte 16 h 45 au Collge de France, salle no 6, sous la prsidence de M. Jean Wahl.

Jean Wahl: Nous avons le plaisir d'avoir aujourd'hui parmi nous Michel Foucault. Nous avons t un peu impatients de sa venue, un peu inquiets de son retard, mais il est l. Je ne vous le prsente pas, c'est le vrai Michel Foucault, celui des Mots et les Choses, celui de la thse sur la folie. Je lui laisse tout de suite la parole. Michel Foucault: Je crois -sans en tre d'ailleurs trs sr -qu'il est de tradition d'apporter cette Socit de philosophie le rsultat de travaux dj achevs, pour les proposer votre examen et votre critique. Malheureusement, ce que je vous apporte aujourd'hui est beaucoup trop mince, je le crains, pour mriter votre attention : c'est un projet que je voudrais vous soumettre, un essai d'analyse dont j'entrevois peine encore les grandes lignes; mais il m'a sembl qu'en m'efforant de les tracer devant vous, en vous demandant de les juger et de les rectifier, j'tais, en bon nvros, la recherche d'un double bnfice: celui d'abord de soustraire les rsultats d'un travail qui n'existe pas encore la rigueur de vos objections, et celui de le faire bnficier, au moment de sa naissance, non seulement de votre parrainage, mais de vos suggestions. Et je voudrais vous adresser une autre demande; c'est de ne pas m'en vouloir si, en vous coutant tout l'heure me poser des questions, j'prouve encore, et ici surtout, l'absence d'une voix qui m'a t jusqu'ici indispensable; vous comprendrez bien que tout l'heure c'est encore mon premier matre que je chercherai invinciblement entendre. Aprs tout, de mon projet initial de travail c'est lui que j'avais d'abord parl; coup sr, j'aurais eu grand besoin qu'il assiste l'bauche de celui-ci et qu'il m'aide une fois encore dans mes incertitudes. Mais aprs tout, puisque l'absence est le lieu

|PAGE 791
premier du discours, acceptez, je vous en prie, que ce soit lui, en premier lieu, que je m'adresse ce soir. Le sujet que j'ai propos: Qu'est-ce qu'un auteur?, il me faut, videmment, le justifier un peu devant vous. Si j'ai choisi de traiter cette question peut-tre un peu trange, c'est d'abord que je voulais faire une certaine critique de ce qu'il m'est arriv autrefois d'crire. Et revenir sur un certain nombre d'imprudences qu'il m'est arriv de commettre. Dans Les Mots et les Choses, j'avais tent d'analyser des masses verbales, des sortes de nappes discursives, qui n'taient pas scandes par les units habituelles du livre, de l'oeuvre et de l'auteur. Je parlais en gnral de l'histoire naturelle, ou de l'analyse des richesses, ou de l'conomie politique, mais non point d'ouvrages ou d'crivains. Pourtant, tout au long de ce texte, j'ai utilis navement, c'est--dire sauvagement, des noms d'auteurs. J'ai parl de Buffon, de Cuvier, de Ricardo, etc., et j'ai laiss ces noms fonctionner dans une ambigut fort embarrassante. Si bien que deux sortes d'objections pouvaient tre lgitimement formules, et l'ont t en effet. D'un ct, on m'a dit: vous ne dcrivez pas comme il faut Buffon, ni l'ensemble de l'oeuvre de Buffon, et ce que vous dites sur Marx est drisoirement insuffisant par rapport la pense de Marx. Ces objections taient videmment fondes, mais je ne pense pas qu'elles taient tout 1

fait pertinentes par rapport ce que je faisais; car le problme pour moi n'tait pas de dcrire Buffon ou Marx, ni de restituer ce qu'ils avaient dit ou voulu dire: je cherchais simplement trouver les rgles selon lesquelles ils avaient form un certain nombre de concepts ou d'ensembles thoriques qu'on peut rencontrer dans leurs textes. On a fait aussi une autre objection: vous formez, m'a-t-on dit, des familles monstrueuses, vous rapprochez des noms aussi manifestement opposs que ceux de Buffon et de Linn, vous mettez Cuvier ct de Darwin, et cela contre le jeu le plus visible des parents et des ressemblances naturelles. L encore, je dirais que l'objection ne me semble pas convenir, car je n'ai jamais cherch faire un tableau gnalogique des individualits spirituelles, je n'ai pas voulu constituer un daguerrotype intellectuel du savant ou du naturaliste du XVIIe et du XVIIIe sicle; je n'ai voulu former aucune famille, ni sainte ni perverse, j'ai cherch simplement -ce qui tait beaucoup plus modeste -les conditions de fonctionnement de pratiques discursives spcifiques. Alors, me direz-vous, pourquoi avoir utilis, dans Les Mots et les Choses, des noms d'auteurs? Il fallait, ou bien n'en utiliser aucun, ou bien dfinir la manire dont vous vous en servez. Cette objection-l

|PAGE 792

est, je crois, parfaitement justifie: j'ai essay d'en mesurer les implications et les consquences dans un texte qui va paratre bientt; j'essaie d'y donner statut de grandes units discursives comme celles qu'on appelle l'Histoire naturelle ou l'conomie politique; je me suis demand selon quelles mthodes, quels instruments on peut les reprer, les scander, les analyser et les dcrire. Voil le premier volet d'un travail entrepris il y a quelques annes, et qui est achev maintenant. Mais une autre question se pose: celle de l'auteur -et c'est de celle-l que je voudrais vous entretenir maintenant. Cette notion d'auteur constitue le moment fort de l'individualisation dans l'histoire des ides, des connaissances, des littratures, dans l 'histoire de la philosophie aussi, et celle des sciences. Mme aujourd'hui, quand on fait l'histoire d'un concept, ou d'un genre littraire, ou d'un type de philosophie, je crois qu'on n'en considre pas moins de telles units comme des scansions relativement faibles, secondes, et superposes par rapport l'unit premire, solide et fondamentale, qui est celle de l'auteur et de l'oeuvre. Je laisserai de ct, au moins pour l'expos de ce soir, l'analyse historico-sociologique du personnage de l'auteur. Comment l'auteur s'est individualis dans une culture comme la ntre, quel statut on lui a donn, partir de quel moment, par exemple, on s'est mis faire des recherches d'authenticit et d'attribution, dans quel systme de valorisation l'auteur a t pris, quel moment on a commenc raconter la vie non plus des hros mais des auteurs, comment s'est instaure cette catgorie fondamentale de la critique l'homme-et-l'oeuvre, 1

tout cela mriterait coup sr d'tre analys. Je voudrais pour l'instant envisager le seul rapport du texte l'auteur, la manire dont le texte pointe vers cette figure qui lui est extrieure et antrieure, en apparence du moins. Le thme dont je voudrais partir, j'en emprunte la formulation Beckett: Qu'importe qui parle, quelqu'un a dit qu'importe qui parle. Dans cette indiffrence, je crois qu'il faut reconnatre un des principes thiques fondamentaux de l'criture contemporaine. Je dis thique, parce que cette indiffrence n'est pas tellement un trait caractrisant la manire dont on parle ou dont on crit; elle est plutt une sorte de rgle immanente, sans cesse reprise, jamais tout fait applique, un principe qui ne marque pas l'criture comme rsultat mais la domine comme pratique. Cette rgle est trop connue pour qu'il soit besoin de l'analyser longtemps; qu'il suffise ici de la spcifier par deux de ses grands thmes. On peut dire d'abord que l'criture d'aujourd'hui s'est affranchie du thme de

|PAGE 793
l'expression: elle n'est rfre qu' elle-mme, et pourtant, elle n'est pas prise dans la forme de l'intriorit; elle s'identifie sa propre extriorit dploye. Ce qui veut dire qu'elle est un jeu de signes ordonn moins son contenu signifi qu' la nature mme du signifiant; mais aussi que cette rgularit de l'criture est toujours exprimente du ct de ses limites; elle est toujours en train de transgresser et d'inverser cette rgularit qu'elle accepte et dont elle joue; l'criture se dploie comme un jeu qui va infailliblement au-del de ses rgles, et passe ainsi au-dehors. Dans l'criture, il n'y va pas de la manifestation ou de l'exaltation du geste d'crire; il ne s'agit pas de l'pinglage d'un sujet dans un langage; il est question de l'ouverture d'un espace o le sujet crivant ne cesse de disparatre. Le second thme est encore plus familier; c'est la parent de l'criture la mort. Ce lien renverse un thme millnaire; le rcit, ou l'pope des Grecs, tait destin perptuer l'immortalit du hros, et si le hros acceptait de mourir jeune, c'tait pour que sa vie, consacre ainsi, et magnifie par la mort, passe l'immortalit; le rcit rachetait cette mort accepte. D'une autre faon, le rcit arabe -je pense aux Mille et Une Nuits -avait aussi pour motivation, pour thme et prtexte, de ne pas mourir: on parlait, on racontait jusqu'au petit matin pour carter la mort, pour repousser cette chance qui devait fermer la bouche du narrateur. Le rcit de Shhrazade, c'est l'envers acharn du meurtre, c'est l'effort de toutes les nuits pour arriver maintenir la mort hors du cercle de l'existence. Ce thme du rcit ou de l'criture faits pour conjurer la mort, notre culture l'a mtamorphos; l'criture est maintenant lie au sacrifice, au sacrifice mme de la vie; effacement volontaire qui n'a pas tre reprsent dans les livres, puisqu'il est accompli dans l'existence mme de l'crivain. L'oeuvre qui avait le devoir d'apporter l'immortalit a reu maintenant le droit de tuer, d'tre meurtrire de son auteur. Voyez Flaubert, Proust, Kafka. Mais il y a autre chose: ce rapport de l'criture la mort se manifeste aussi dans l'effacement des caractres individuels du sujet crivant; par toutes les chicanes qu'il tablit entre lui et ce qu'il crit, le sujet crivant droute tous les signes de son individualit particulire; la marque de l'crivain n'est plus que la 1

singularit de son absence; il lui faut tenir le rle du mort dans le jeu de l'criture. Tout cela est connu; et il y a beau temps que la critique et la philosophie ont pris acte de cette disparition ou de cette mort de l'auteur. Je ne suis pas sr, cependant, qu'on ait tir rigoureusement toutes les consquences requises par ce constat, ni qu'on ait pris avec exactitude la mesure de l'vnement. Plus prcisment, il me semble qu'un

|PAGE 794

certain nombre de notions qui sont aujourd'hui destines se substituer au privilge de l'auteur le bloquent, en fait, et esquivent ce qui devrait tre dgag. Je prendrai simplement deux de ces notions qui sont, je crois, aujourd'hui, singulirement importantes. La notion d'oeuvre, d'abord. On dit, en effet (et c'est encore une thse bien familire), que le propre de la critique n'est pas de dgager les rapports de l'oeuvre l'auteur, ni de vouloir reconstituer travers des textes une pense ou une exprience; elle doit plutt analyser l'oeuvre dans sa structure, dans son architecture, dans sa forme intrinsque et dans le jeu de ses relations internes. Or il faut aussitt poser un problme: Qu'est-ce qu'une oeuvre? qu'est-ce donc que cette curieuse unit qu'on dsigne du nom d'oeuvre? de quels lments est-elle compose? Une oeuvre, n'est-ce pas ce qu'a crit celui qui est un auteur? On voit les difficults surgir. Si un individu n'tait pas un auteur, est-ce qu'on pourrait dire que ce qu'il a crit, ou dit, ce qu'il a laiss dans ses papiers, ce qu'on a pu rapporter de ses propos, pourrait tre appel une oeuvre? Tant que Sade n'a pas t un auteur, qu'taient donc ses papiers? Des rouleaux de papier sur lesquels, l'infini, pendant ses journes de prison, il droulait ses fantasmes. Mais supposons qu'on ait affaire un auteur: est-ce que tout ce qu'il a crit ou dit, tout ce qu'il a laiss derrire lui fait partie de son oeuvre? Problme la fois thorique et technique. Quand on entreprend de publier, par exemple, les oeuvres de Nietzsche, o faut-il s'arrter? Il faut tout publier, bien sr, mais que veut dire ce tout? Tout ce que Nietzsche a publi lui-mme, c'est entendu. Les brouillons de ses oeuvres? videmment. Les projets d'aphorismes? Oui. Les ratures galement, les notes au bas des carnets? Oui. Mais quand, l'intrieur d'un carnet rempli d'aphorismes, on trouve une rfrence, l'indication d'un rendez-vous ou d'une adresse, une note de blanchisserie: oeuvre, ou pas oeuvre? Mais pourquoi pas? Et cela indfiniment. Parmi les millions de traces laisses par quelqu'un aprs sa mort, comment peut-on dfinir une oeuvre? La thorie de l'oeuvre n'existe pas, et ceux qui, ingnument, entreprennent d'diter des oeuvres manquent d'une telle thorie et leur travail empirique s'en trouve bien vite paralys. Et on pourrait continuer: est-ce qu'on peut dire que Les Mille et Une Nuits constituent une oeuvre? Et les Stromates * de Clment d'Alexandrie ou les * Clment d'Alexandrie, Les Stromates, Stromate I (trad. M. Caster), Paris, d. du Cerf, 1

coll. Sources chrtiennes, no 30, 1951; Stromate II (trad. C. Mondsert), ibid., no 38, 1954; Stromate V (trad. P. Voulet), ibid., no 278, 1981.

|PAGE 795

Vies * de Diogne Larce? On aperoit quel foisonnement de questions se pose propos de cette notion d'oeuvre. De sorte qu'il est insuffisant d'affirmer: passons-nous de l'crivain, passons-nous de l'auteur, et allons tudier, en elle-mme, l'oeuvre. Le motoeuvre et l'unit qu'il dsigne sont probablement aussi problmatiques que l'individualit de l'auteur. Une autre notion, je crois, bloque le constat de disparition de l'auteur et retient en quelque sorte la pense au bord de cet effacement; avec subtilit, elle prserve encore l'existence de l'auteur. C'est la notion d'criture. En toute rigueur, elle devrait permettre non seulement de se passer de la rfrence l'auteur, mais de donner statut son absence nouvelle. Dans le statut qu'on donne actuellement la notion d'criture, il n'est question, en effet, ni du geste d'crire ni de la marque (symptme ou signe) de ce qu'aurait voulu dire quelqu'un; on s'efforce avec une remarquable profondeur de penser la condition en gnral de tout texte, la condition la fois de l'espace o il se disperse et du temps o il se dploie. Je me demande si, rduite parfois un usage courant, cette notion ne transpose pas, dans un anonymat transcendantal, les caractres empiriques de l'auteur. Il arrive qu'on se contente d'effacer les marques trop visibles de l'empiricit de l'auteur en faisant jouer, l'une paralllement l'autre, l'une contre l'autre, deux manires de la caractriser: la modalit critique et la modalit religieuse. En effet, prter l'criture un statut originaire, n'est-ce pas une manire de retraduire en termes transcendantaux, d'une part, l'affirmation thologique de son caractre sacr, et, d'autre part, l'affirmation critique de son caractre crateur? Admettre que l'criture est en quelque sorte, par l'histoire mme qu'elle a rendue possible, soumise l'preuve de l'oubli et de la rpression, est-ce que ce n'est pas reprsenter en termes transcendantaux le principe religieux du sens cach(avec la ncessit d'interprter) et le principe critique des significations implicites, des dterminations silencieuses, des contenus obscurs (avec la ncessit de commenter)? Enfin, penser l'criture comme absence, est-ce que ce n'est pas tout simplement rpter en termes transcendantaux le principe religieux de la tradition la fois inaltrable et jamais remplie, et le principe esthtique de la survie de l'oeuvre, de son maintien par-del la mort, et de son excs nigmatique par rapport l'auteur? Je pense donc qu'un tel usage de la notion d'criture risque de * Diogne Larce, De vita et moribus philosophorum, Lyon, A. Vicentium, 1556 (Vies, Doctrines et Sentences des philosophes illustres, trad. R. Genaille, Paris, Classiques Garnier, 1933, 2 vol.).

|PAGE 796

maintenir les privilges de l'auteur sous la sauvegarde de l'a priori: il fait subsister, dans la lumire grise de la neutralisation, le jeu des reprsentations qui ont form une certaine image de l'auteur. La disparition de l'auteur, qui depuis Mallarm est un vnement qui ne cesse pas, se trouve soumise au verrouillage transcendantal. N'y a-t-il pas actuellement une ligne de partage importante entre ceux qui croient pouvoir encore penser les ruptures d'aujourd'hui dans la tradition historico-transcendantale du XIXe sicle et ceux qui s'efforcent de s'en affranchir dfinitivement? * Mais il ne suffit pas, videmment, de rpter comme affirmation vide que l'auteur a disparu. De mme, il ne suffit pas de rpter indfiniment que Dieu et l'homme sont morts d'une mort conjointe. Ce qu'il faudrait faire, c'est reprer l'espace ainsi laiss vide par la disparition de l'auteur, suivre de l'oeil la rpartition des lacunes et des failles, et guetter les emplacements, les fonctions libres que cette disparition fait apparatre. Je voudrais d'abord voquer en peu de mots les problmes poss par l'usage du nom d'auteur. Qu'est-ce que c'est qu'un nom d'auteur? Et comment fonctionne-t-il? Bien loign de vous donner une solution, j'indiquerai seulement quelques-unes des difficults qu'il prsente. Le nom d'auteur est un nom propre; il pose les mmes problmes que lui. (Je me rfre ici, parmi diffrentes analyses, celles de Searle *.) Il n'est pas possible de faire du nom propre, videmment, une rfrence pure et simple. Le nom propre (et le nom d'auteur galement) a d'autres fonctions qu'indicatrices. Il est plus qu'une indication, un geste, un doigt point vers quelqu'un; dans une certaine mesure, c'est l'quivalent d'une description. Quand on dit Aristote, on emploie un mot qui est l'quivalent d'une description ou d'une srie de descriptions dfinies, du genre de: l'auteur des Analytiques **, ou : le fondateur de l'ontologie, etc. Mais on ne peut pas s'en tenir l; un nom propre n'a pas purement et simplement une signification; quand on dcouvre que Rimbaud n'a pas crit La Chasse spirituelle, on ne peut pas prtendre que ce nom propre ou ce nom d'auteur ait chang de sens. Le nom propre et le nom d'auteur se trouvent situs entre ces deux * Searle (J.R.), Speech Acts. An Essay in the Philosophy of Language, Cambridge, Cambridge University Press, 1969 (Les Actes de langage, trad. H. Panchard, Paris, Hermann, coll. Savoir, 1972). ** Aristote, Les Premiers Analytiques (trad. J. Tricot), in Organon, Paris, Vrin, t. III, 1947. Les Seconds Analytiques (trad. J. Tricot), ibid., t. IV, 1947.

|PAGE 797
ples de la description et de la dsignation; ils ont coup sr un certain lien avec ce qu'ils nomment, mais ni tout fait sur le mode de la dsignation, ni tout fait sur le mode de la description: lien spcifique. Cependant -et c'est l qu'apparaissent les difficults particulires du nom d'auteur -, le lien du nom propre avec l'individu nomm et le lien du nom d'auteur avec ce qu'il nomme ne sont pas isomorphes et ne fonctionnent pas de la mme faon. Voici quelques-unes de ces diffrences. Si je m'aperois, par exemple, que Pierre Dupont n'a pas les yeux bleus, ou n'est pas n Paris, ou n'est pas mdecin, etc., il n'en reste pas moins que ce nom, Pierre Dupont, continuera toujours se rfrer la mme personne; le lien de dsignation ne sera pas modifi pour autant. En revanche, les problmes poss par le nom d'auteur sont beaucoup plus complexes: si je dcouvre que Shakespeare n'est pas n dans la maison qu'on visite aujourd'hui, voil une modification qui, videmment, ne va pas altrer le fonctionnement du nom d'auteur; mais si on dmontrait que Shakespeare n'a pas crit les Sonnets qui passent pour les siens, voil un changement d'un autre type: il ne laisse pas indiffrent le fonctionnement du nom d'auteur. Et si on prouvait que Shakespeare a crit l'Organon * de Bacon tout simplement parce que c'est le mme auteur qui a crit les oeuvres de Bacon et celles de Shakespeare, voil un troisime type de changement qui modifie entirement le fonctionnement du nom d'auteur. Le nom d'auteur n'est donc pas exactement un nom propre comme les autres. Bien d'autres faits signalent la singularit paradoxale du nom d'auteur. Ce n'est point la mme chose de dire que Pierre Dupont n'existe pas et de dire qu'Homre ou Herms Trismgiste n'ont pas exist; dans un cas, on veut dire que personne ne porte le nom de Pierre Dupont; dans l'autre, que plusieurs ont t confondus sous un seul nom ou que l'auteur vritable n'a aucun des traits rapports traditionnellement au personnage d'Homre ou d'Herms. Ce n'est point non plus la mme chose de dire que Pierre Dupont n'est pas le vrai nom de X, mais bien Jacques Durand, et de dire que Stendhal s'appelait Henri Beyle. On pourrait aussi s'interroger sur le sens et le fonctionnement d'une proposition comme Bourbaki, c'est untel, untel, etc. et Victor Eremita, Climacus, Anticlimacus, Frater Taciturnus, Constantin Constantius, c'est Kierkegaard. * Bacon (F.), Novum Organum Scientiarum, Londres, J. Billium, 1620 (Novum Organum, trad. M. Malherbe et J.-M. Pousseur, Paris, P.U.F., coll.pimthe , 1986).

|PAGE 798

Ces diffrences tiennent peut-tre au fait suivant: un nom d'auteur n'est pas simplement un lment dans un discours (qui peut tre sujet ou complment, qui peut tre remplac par un pronom, etc.); il exerce par rapport aux discours un certain rle: il assure une fonction classificatoire; un tel nom permet de regrouper un certain nombre de textes, de les dlimiter, d'en exclure quelques-uns, de les opposer d'autres. En outre, il effectue une mise en rapport des textes entre eux; Herms Trismgiste n'existait pas, Hippocrate non plus -au sens o l'on pourrait dire que Balzac existe -, mais que plusieurs textes aient t placs sous un mme nom indique qu'on tablissait entre eux un rapport d'homognit ou de filiation, ou d'authentification des uns par les autres, ou d'explication rciproque, ou d'utilisation concomitante. Enfin, le nom d'auteur fonctionne pour caractriser un certain mode d'tre du discours: le fait, pour un discours, d'avoir un nom d'auteur, le fait que l'on puisse dire ceci a t crit par un tel, ou un tel en est l'auteur, indique que ce discours n'est pas une parole quotidienne, indiffrente, une parole qui s'en va, qui flotte et passe, une parole immdiatement consommable, mais qu'il s'agit d'une parole qui doit tre reue sur un certain mode et qui doit, dans une culture donne, recevoir un certain statut. On en arriverait finalement l'ide que le nom d'auteur ne va pas comme le nom propre de l'intrieur d'un discours l'individu rel et extrieur qui l'a produit, mais qu'il court, en quelque sorte, la limite des textes, qu'il les dcoupe, qu'il en suit les artes, qu'il en manifeste le mode d'tre ou, du moins, qu'il le caractrise. Il manifeste l'vnement d'un certain ensemble de discours, et il se rfre au statut de ce discours l'intrieur d'une socit et l'intrieur d'une culture. Le nom d'auteur n'est pas situ dans l'tat civil des hommes, il n'est pas non plus situ dans la fiction de l'oeuvre, il est situ dans la rupture qui instaure un certain groupe de discours et son mode d'tre singulier. On pourrait dire, par consquent, qu'il y a dans une civilisation comme la ntre un certain nombre de discours qui sont pourvus de la fonction auteur, tandis que d'autres en sont dpourvus. Une lettre prive peut bien avoir un signataire, elle n'a pas d'auteur; un contrat peut bien avoir un garant, il n'a pas d'auteur. Un texte anonyme que l'on lit dans la rue sur un mur aura un rdacteur, il n'aura pas un auteur. La fonction auteur est donc caractristique du mode d'existence, de circulation et de fonctionnement de certains discours l'intrieur d'une socit.

|PAGE 799
* Il faudrait maintenant analyser cette fonction auteur. Dans notre culture, comment se caractrise un discours porteur de la fonction auteur? En quoi s'oppose-t-il aux autres 1

discours? Je crois qu'on peut, si on considre seulement l'auteur d'un livre ou d'un texte, lui reconnatre quatre caractres diffrents. Ils sont d'abord objets d'appropriation; la forme de proprit dont ils relvent est d'un type assez particulier; elle a t codifie voil un certain nombre d'annes maintenant. Il faut remarquer que cette proprit a t historiquement seconde, par rapport ce qu'on pourrait appeler l'appropriation pnale. Les textes, les livres, les discours ont commenc avoir rellement des auteurs (autres que des personnages mythiques, autres que de grandes figures sacralises et sacralisantes) dans la mesure o l'auteur pouvait tre puni, c'est--dire dans la mesure o les discours pouvaient tre transgressifs. Le discours, dans notre culture (et dans bien d'autres sans doute), n'tait pas, l'origine, un produit, une chose, un bien; c'tait essentiellement un acte -un acte qui tait plac dans le champ bipolaire du sacr et du profane, du licite et de l'illicite, du religieux et du blasphmatoire. Il a t historiquement un geste charg de risques avant d'tre un bien pris dans un circuit de proprits. Et lorsqu'on a instaur un rgime de proprit pour les textes, lorsqu'on a dict des rgles strictes sur les droits d'auteur, sur les rapports auteurs-diteurs, sur les droits de reproduction, etc. -c'est--dire la fin du XVIIIe sicle et au dbut du XIXe sicle c'est ce moment-l que la possibilit de transgression qui appartenait l'acte d'crire a pris de plus en plus l'allure d'un impratif propre la littrature. Comme si l'auteur, partir du moment o il a t plac dans le systme de proprit qui caractrise notre socit, compensait le statut qu'il recevait ainsi en retrouvant le vieux champ bipolaire du discours, en pratiquant systmatiquement la transgression, en restaurant le danger d'une criture laquelle d'un autre ct on garantissait les bnfices de la proprit. D'autre part, la fonction-auteur ne s'exerce pas d'une faon universelle et constante sur tous les discours. Dans notre civilisation, ce ne sont pas toujours les mmes textes qui ont demand recevoir une attribution. Il y eut un temps o ces textes qu'aujourd'hui nous appellerions littraires (rcits, contes, popes, tragdies, comdies) taient reus, mis en circulation, valoriss sans que soit pose la question de leur auteur; leur anonymat ne faisait pas difficult, leur anciennet, vraie ou suppose, leur

|PAGE 800

tait une garantie suffisante. En revanche, les textes que nous dirions maintenant scientifiques, concernant la cosmologie et le ciel, la mdecine et les maladies, les sciences naturelles ou la gographie, n'taient reus au Moyen ge, et ne portaient une valeur de vrit, qu' la condition d'tre marqus du nom de leur auteur. Hippocrate a dit, Pline raconte n'taient pas au juste les formules d'un argument d'autorit; c'taient les indices dont taient marqus des discours destins tre reus comme prouvs. Un chiasme s'est produit au XVIIe, OU au XVIIIe sicle; on a commenc recevoir les discours scientifiques pour eux-mmes, dans l'anonymat d'une vrit tablie ou toujours nouveau dmontrable; c'est 1

leur appartenance un ensemble systmatique qui leur donne garantie, et non point la rfrence l'individu qui les a produits. La fonction-auteur s'efface, le nom de l'inventeur ne servant tout au plus qu' baptiser un thorme, une proposition, un effet remarquable, une proprit, un corps, un ensemble d'lments, un syndrome pathologique. Mais les discours littrairesne peuvent plus tre reus que dots de la fonction auteur: tout texte de posie ou de fiction on demandera d'o il vient, qui l'a crit, quelle date, en quelles circonstances ou partir de quel projet. Le sens qu'on lui accorde, le statut ou la valeur qu'on lui reconnat dpendent de la manire dont on rpond ces questions. Et si, par suite d'un accident ou d'une volont explicite de l'auteur, il nous parvient dans l'anonymat, le jeu est aussitt de retrouver l'auteur. L'anonymat littraire ne nous est pas supportable; nous ne l'acceptons qu' titre d'nigme. La fonction auteur joue plein de nos jours pour les oeuvres littraires. (Bien sr, il faudrait nuancer tout cela: la critique a commenc, depuis un certain temps, traiter les oeuvres selon leur genre et leur type, d'aprs les lments rcurrents qui y figurent, selon leurs variations propres autour d'un invariant qui n'est plus le crateur individuel. De mme, si la rfrence l'auteur n'est plus gure en mathmatiques qu'une manire de nommer des thormes ou des ensembles de propositions, en biologie et en mdecine, l'indication de l'auteur, et de la date de son travail, joue un rle assez diffrent: ce n'est pas simplement une manire d'indiquer la source, mais de donner un certain indice de fiabilit en rapport avec les techniques et les objets d'exprience utiliss cette poque-l et dans tel laboratoire.) Troisime caractre de cette fonction-auteur. Elle ne se forme pas spontanment comme l'attribution d'un discours un individu. Elle est le rsultat d'une opration complexe qui construit un certain

|PAGE 801
tre de raison qu'on appelle l'auteur. Sans doute, cet tre de raison, on essaie de donner un statut raliste: ce serait, dans l'individu, une instance profonde, un pouvoir crateur, un projet, le lieu originaire de l'criture. Mais en fait, ce qui dans l'individu est dsign comme auteur (ou ce qui fait d'un individu un auteur) n'est que la projection, dans des termes toujours plus ou moins psychologisants, du traitement qu'on fait subir aux textes, des rapprochements qu'on opre, des traits qu'on tablit comme pertinents, des continuits qu'on admet, ou des exclusions qu'on pratique. Toutes ces oprations varient selon les poques, et les types du discours. On ne construit pas un auteur philosophique comme un pote; et on ne construisait pas l'auteur d'une oeuvre romanesque au XVIIIe sicle comme de nos jours. Pourtant, on peut retrouver travers le temps un certain invariant dans les rgles de construction de l'auteur. Il me parat, par exemple, que la manire dont la critique littraire a, pendant longtemps, dfini l'auteur -ou plutt construit la forme-auteur partir des textes et des discours existants -est assez directement drive de la manire dont la tradition chrtienne a authentifi (ou au contraire rejet) les textes dont elle disposait. En d'autres termes, pour retrouver l'auteur dans l'oeuvre, la critique moderne use de schmas fort voisins de l'exgse chrtienne 1

lorsqu'elle voulait prouver la valeur d'un texte par la saintet de l'auteur. Dans le De viris illustribus *, saint Jrme explique que l'homonymie ne suffit pas identifier d'une faon lgitime les auteurs de plusieurs oeuvres: des individus diffrents ont pu porter le mme nom, ou l'un a pu, abusivement, emprunter le patronyme de l'autre. Le nom comme marque individuelle n'est pas suffisant lorsqu'on s'adresse la tradition textuelle. Comment donc attribuer plusieurs discours un seul et mme auteur? Comment faire jouer la fonction-auteur pour savoir si on a affaire un ou plusieurs individus? Saint Jrme donne quatre critres: si, parmi plusieurs livres attribus un auteur, l'un est infrieur aux autres, il faut le retirer de la liste de ses oeuvres (l'auteur est alors dfini comme un certain niveau constant de valeur); de mme, si certains textes sont en contradiction de doctrine avec les autres oeuvres d'un auteur (l'auteur est alors dfini comme un certain champ de cohrence conceptuelle ou thorique); il faut galement exclure les oeuvres qui sont crites dans un style diffrent, avec des mots et des tournures qu'on ne rencontre pas d'ordinaire sous la plume de l'crivain (c'est * Saint Jrme, De Viris illustribus (Des hommes illustres, trad. abb Bareille, in Oeuvres compltes, Paris, Louis Vivs, 1878, t. III, pp. 270-338).

|PAGE 802
l'auteur comme unit stylistique); enfin, on doit considrer comme interpols les textes qui se rapportent des vnements ou qui citent des personnages postrieurs la mort de l'auteur (l'auteur est alors moment historique dfini et point de rencontre d'un certain nombre d'vnements). Or la critique littraire moderne, mme lorsqu'elle n'a pas de souci d'authentification (ce qui est la rgle gnrale), ne dfinit gure l'auteur autrement: l'auteur, c'est ce qui permet d'expliquer aussi bien la prsence de certains vnements dans une oeuvre que leurs transformations, leurs dformations, leurs modifications diverses (et cela par la biographie de l'auteur, le reprage de sa perspective individuelle, l'analyse de son appartenance sociale ou de sa position de classe, la mise au jour de son projet fondamental). L'auteur, c'est galement le principe d'une certaine unit d'criture -toutes les diffrences devant tre rduites au moins par les principes de l'volution, de la maturation ou de l'influence. L'auteur, c'est encore ce qui permet de surmonter les contradictions qui peuvent se dployer dans une srie de textes: il doit bien y avoir - un certain niveau de sa pense ou de son dsir, de sa conscience ou de son inconscient -un point partir duquel les contradictions se rsolvent, les lments incompatibles s'enchanant finalement les uns aux autres ou s'organisant autour d'une contradiction fondamentale ou originaire. Enfin, l'auteur, c'est un certain foyer d'expression qui, sous des formes plus ou moins acheves, se manifeste aussi bien, et avec la mme valeur, dans des oeuvres, dans des brouillons, dans des lettres, dans des fragments, etc. Les quatre critres de l'authenticit selon saint Jrme (critres qui 1

paraissent bien insuffisants aux exgtes d'aujourd'hui) dfinissent les quatre modalits selon lesquelles la critique moderne fait jouer la fonction auteur. Mais la fonction auteur n'est pas en effet une pure et simple reconstruction qui se fait de seconde main partir d'un texte donn comme un matriau inerte. Le texte porte toujours en lui-mme un certain nombre de signes qui renvoient l'auteur. Ces signes sont bien connus des grammairiens: ce sont les pronoms personnels, les adverbes de temps et de lieu, la conjugaison des verbes. Mais il faut remarquer que ces lments ne jouent pas de la mme faon dans les discours qui sont pourvus de la fonction auteur et dans ceux qui en sont dpourvus. Dans ces derniers, de tels embrayeurs renvoient au locuteur rel et aux coordonnes spatio-temporelles de son discours (encore que certaines modifications puissent se produire: ainsi lorsqu'on rapporte des discours en premire personne). Dans les premiers, en revanche, leur rle est

|PAGE 803

plus complexe et plus variable. On sait bien que dans un roman qui se prsente comme le rcit d'un narrateur, le pronom de premire personne, le prsent de l'indicatif, les signes de la localisation ne renvoient jamais exactement l'crivain, ni au moment o il crit ni au geste mme de son criture; mais un alter ego dont la distance l'crivain peut tre plus ou moins grande et varier au cours mme de l'oeuvre. Il serait tout aussi faux de chercher l'auteur du ct de l'crivain rel que du ct de ce locuteur fictif; la fonction-auteur s'effectue dans la scission mme -dans ce partage et cette distance. On dira, peut-tre, que c'est l seulement une proprit singulire du discours romanesque ou potique: un jeu o ne s'engagent que ces quasi-discours. En fait, tous les discours qui sont pourvus de la fonction-auteur comportent cette pluralit d'ego. L'ego qui parle dans la prface d'un trait de mathmatiques -et qui en indique les circonstances de composition -n'est identique ni dans sa position ni dans son fonctionnement celui qui parle dans le cours d'une dmonstration et qui apparat sous la forme d'un Je conclus ou Je suppose : dans un cas, le je renvoie un individu sans quivalent qui, en un lieu et un temps dtermins, a accompli un certain travail; dans le second, le je dsigne un plan et un moment de dmonstration que tout individu peut occuper, pourvu qu'il ait accept le mme systme de symboles, le mme jeu d'axiomes, le mme ensemble de dmonstrations pralables. Mais on pourrait aussi, dans le mme trait, reprer un troisime ego; celui qui parle pour dire le sens du travail, les obstacles rencontrs, les rsultats obtenus, les problmes qui se posent encore; cet ego se situe dans le champ des discours mathmatiques dj existants ou encore venir. La fonction-auteur n'est pas assure par l'un de ces ego (le premier) aux dpens des deux autres, qui n'en seraient plus alors que le ddoublement fictif. Il faut dire au contraire que, dans de tels discours, la fonction-auteur joue de telle sorte qu'elle donne lieu la dispersion de ces trois ego simultans. Sans doute l'analyse pourrait-elle reconnatre encore d'autres traits caractristiques de la fonction-auteur. Mais je m'en tiendrai aujourd'hui aux quatre que je viens d'voquer, parce 1

qu'ils paraissent la fois les plus visibles et les plus importants. Je les rsumerai ainsi: la fonction-auteur est lie au systme juridique et institutionnel qui enserre, dtermine, articule l'univers des discours; elle ne s'exerce pas uniformment et de la mme faon sur tous les discours, toutes les poques et dans toutes les formes de civilisation; elle n'est pas dfinie par l'attribution spontane d'un discours

|PAGE 804

son producteur, mais par une srie d'oprations spcifiques et complexes; elle ne renvoie pas purement et simplement un individu rel, elle peut donner lieu simultanment plusieurs ego, plusieurs positions-sujets que des classes diffrentes d'individus peuvent venir occuper. *

Mais je me rends compte que jusqu' prsent j'ai limit mon thme d'une faon injustifiable. coup sr, il aurait fallu parler de ce qu'est la fonction-auteur dans la peinture, dans la musique, dans les techniques, etc. Cependant, supposer mme qu'on s'en tienne, comme je voudrais le faire ce soir, au monde des discours, je crois bien avoir donn au terme auteur un sens beaucoup trop troit. Je me suis limit l'auteur entendu comme auteur d'un texte, d'un livre ou d'une oeuvre dont on peut lgitimement lui attribuer la production. Or il est facile de voir que, dans l'ordre du discours, on peut tre l'auteur de bien plus que d'un livre -d'une thorie, d'une tradition, d'une discipline l'intrieur desquelles d'autres livres et d'autres auteurs vont pouvoir leur tour prendre place. Je dirais, d'un mot, que ces auteurs se trouvent dans une position transdiscursive. C'est un phnomne constant -aussi vieux coup sr que notre civilisation. Homre et Aristote, les Pres de l'glise ont jou ce rle; mais aussi les premiers mathmaticiens et ceux qui ont t l'origine de la tradition hippocratique. Mais il me semble qu'on a vu apparatre, au cours du XIXe sicle en Europe, des types d'auteurs assez singuliers et qu'on ne saurait confondre ni avec les grands auteurs littraires, ni avec les auteurs de textes religieux canoniques, ni avec les fondateurs de sciences. Appelons-les, d'une faon un peu arbitraire, fondateurs de discursivit. Ces auteurs ont ceci de particulier qu'ils ne sont pas seulement les auteurs de leurs oeuvres, de leurs livres. Ils ont produit quelque chose de plus: la possibilit et la rgle de formation d'autres textes. En ce sens, ils sont fort diffrents, par exemple, d'un auteur de romans, qui n'est jamais, au fond, que l'auteur de son propre texte. Freud n'est pas simplement l'auteur de la Traumdeutung ou du Mot d'esprit *; Marx n'est pas simplement l'auteur du Manifeste ou 1

du * Freud (S.), Die Traumdeutung, Vienne, Franz Deuticke, 1900 (L'Interprtation des rves, trad. D. Berger, Paris, P.U.F. 1967), Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, Vienne, Franz Deuticke, 1905 (Le Mot d'esprit et sa Relation l'inconscient, trad. D. Messier, Paris, Gallimard, coll. Connaissance de l'inconscient, 1988).

|PAGE 805
Capital * : ils ont tabli une possibilit indfinie de discours. videmment, il est facile de faire une objection. Il n'est pas vrai que l'auteur d'un roman ne soit que l'auteur de son propre texte; en un sens, lui aussi, pourvu qu'il soit, comme on dit, un peu important, rgit et commande plus que cela. Pour prendre un exemple trs simple, on peut dire qu'Ann Radcliffe n'a pas seulement crit Les Visions du chteau des Pyrnes ** et un certain nombre d'autres romans, elle a rendu possible les romans de terreur du dbut du XIXe sicle, et, dans cette mesure-l, sa fonction d'auteur excde son oeuvre mme. Seulement, cette objection, je crois qu'on peut rpondre: ce que rendent possible ces instaurateurs de discursivit (je prends pour exemple Marx et Freud, car je crois qu'ils sont la fois les premiers et les plus importants), ce qu'ils rendent possible, c'est tout autre chose que ce que rend possible un auteur de roman. Les textes d'Ann Radcliffe ont ouvert le champ un certain nombre de ressemblances et d'analogies qui ont leur modle ou principe dans son oeuvre propre. Celle-ci contient des signes caractristiques, des figures, des rapports, des structures qui ont pu tre rutiliss par d'autres. Dire qu' Ann Radcliffe a fond le roman de terreur veut dire en fin de compte: dans le roman de terreur du XIXe sicle, on retrouvera, comme chez Ann Radcliffe, le thme de l'hrone prise au pige de sa propre innocence, la figure du chteau secret qui fonctionne comme une contre-cit, le personnage du hros noir, maudit, vou faire expier au monde le mal qu'on lui a fait, etc. En revanche, quand je parle de Marx ou de Freud comme instaurateurs de discursivit, je veux dire qu'ils n'ont pas rendu simplement possible un certain nombre d'analogies, ils ont rendu possible (et tout autant) un certain nombre de diffrences. Ils ont ouvert l'espace pour autre chose qu'eux et qui pourtant appartient ce qu'ils ont fond. Dire que Freud a fond la psychanalyse, cela ne veut pas dire (cela ne veut pas simplement dire) que l'on retrouve le concept de la libido, ou la technique d'analyse des rves chez Abraham ou Melanie Klein, c'est dire que Freud a rendu possibles un certain nombre de diffrences par rapport ses textes, ses concepts, * Marx (K.) et Engels (F.), Manifest der kommunistischen Partei, Londres, J. E. Burghard, 1848 (Le Manifeste du parti communiste, trad. M. Tailleur, Paris, ditions sociales, 1951); Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie, Hambourg, O. Meissner, 1867-1894,3 vol. (Le Capital. Critique de l'conomie politique, trad. J. Roy, d. rvise par l'auteur et revue par M. Rubel, livre l, in Oeuvres, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, t. l, 1965, pp. 630-690; livres II et III, ibid., t. II, 1968, pp. 867-1485). 1

** Radcliffe (A. W.), Les Visions du chteau des Pyrnes (roman apocryphe; trad. par G. Garnier et Zimmerman sur l'dition de Londres en 1803), Paris, 1810, 4 vol.

|PAGE 806

ses hypothses qui relvent toutes du discours psychanalytique lui-mme. Aussitt surgit, je crois, une difficult nouvelle, ou du moins un nouveau problme: est-ce que ce n'est pas le cas, aprs tout, de tout fondateur de science, ou de tout auteur qui, dans une science, a introduit une transformation qu'on peut dire fconde? Aprs tout, Galile n'a pas rendu simplement possibles ceux qui ont rpt aprs lui les lois qu'il avait formules, mais il a rendu possibles des noncs bien diffrents de ce que lui-mme avait dit. Si Cuvier est le fondateur de la biologie, ou Saussure celui de la linguistique, ce n'est pas parce qu'on les a imits, ce n'est pas parce qu'on a repris, ici ou l, le concept d'organisme ou de signe, c'est parce que Cuvier a rendu possible dans une certaine mesure cette thorie de l'volution qui tait terme terme oppose son propre fixisme; c'est dans la mesure o Saussure a rendu possible une grammaire gnrative qui est fort diffrente de ses analyses strurcturales. Donc, l'instauration de discursivit semble tre du mme type, au premier regard, en tout cas, que la fondation de n'importe quelle scientificit. Cependant, je crois qu'il y a une diffrence, et une diffrence notable. En effet, dans le cas d'une scientificit, l'acte qui la fonde est de plain-pied avec ses transformations futures; il fait, en quelque sorte, partie de l'ensemble des modifications qu'il rend possibles. Cette appartenance, bien sr, peut prendre plusieurs formes. L'acte de fondation d'une scientificit peut apparatre, au cours des transformations ultrieures de cette science, comme n'tant aprs tout qu'un cas particulier d'un ensemble beaucoup plus gnral qui se dcouvre alors. Il peut apparatre aussi comme entach d'intuition et d'empiricit; il faut alors le formaliser de nouveau, et en faire l'objet d'un certain nombre d'oprations thoriques supplmentaires qui le fonde plus rigoureusement, etc. Enfin, il peut apparatre comme une gnralisation htive, qu'il faut limiter et dont il faut retracer le domaine restreint de validit. Autrement dit, l'acte de fondation d'une scientificit peut toujours tre rintroduit l'intrieur de la machinerie des transformations qui en drivent. Or je crois que l'instauration d'une discursivit est htrogne ses transformations ultrieures. tendre un type de discursivit comme la psychanalyse telle qu'elle a t instaure par Freud, ce n'est pas lui donner une gnralit formelle qu'elle n'aurait pas admise au dpart, c'est simplement lui ouvrir un certain nombre de possibilits d'applications. La limiter, c'est, en ralit, essayer d'isoler dans l'acte instaurateur un nombre ventuellement restreint de propositions ou d'noncs, auxquels seuls on reconnat valeur fondatrice

|PAGE 807
et par rapport auxquels tels concepts ou thorie admis par Freud pourront tre considrs comme drivs, seconds, accessoires. Enfin, dans l'oeuvre de ces instaurateurs, on ne reconnat pas certaines propositions comme fausses, on se contente, quand on essaie de saisir cet acte d'instauration, d'carter les noncs qui ne seraient pas pertinents, soit qu'on les considre comme inessentiels, soit qu'on les considre comme prhistoriques et relevant d'un autre type de discursivit. Autrement dit, la diffrence de la fondation d'une science, l'instauration discursive ne fait pas partie de ces transformations ultrieures, elle demeure ncessairement en retrait ou en surplomb. La consquence, c'est qu'on dfinit la validit thorique d'une proposition par rapport l'oeuvre de ces instaurateurs -alors que, dans le cas de Galile et de Newton, c'est par rapport ce que sont, en leur structure et leur normativit intrinsques, la physique ou la cosmologie qu'on peut affirmer la validit de telle proposition qu'ils ont pu avancer. Pour parler d'une faon trs schmatique: l'oeuvre de ces instaurateurs ne se situe pas par rapport la science et dans l'espace qu'elle dessine; mais c'est la science ou la discursivit qui se rapporte leur oeuvre comme des coordonnes premires. On comprend par l qu'on rencontre, comme une ncessit invitable dans de telles discursivits, l'exigence d'un retour l'origine. [Ici encore, il faut distinguer ces retours .... des phnomnes de redcouverte et de ractualisation qui se produisent frquemment dans les sciences. Par redcouvertes, j'entendrai les effets d'analogie ou d'isomorphisme qui, partir des formes actuelles du savoir, rendent perceptible une figure qui a t brouille, ou qui a disparu. Je dirai par exemple que Chomsky, dans son livre sur la grammaire cartsienne *, a redcouvert une certaine figure du savoir qui va de Cordemoy Humboldt: elle n'est constituable, vrai dire, qu' partir de la grammaire gnrative, car c'est cette dernire qui en dtient la loi de construction; en ralit, il s'agit d'un codage rtrospectif du regard historique. Par ractualisation, j'entendrai tout autre chose: la rinsertion d'un discours dans un domaine de gnralisation, d'application ou de transformation qui est pour lui nouveau. Et l, l'histoire des mathmatiques est riche de tels phnomnes (je renvoie ici l'tude que Michel Serres a consacre aux anamnses * Chomsky (N.), Cartesian Linguistics. A Chapter in the History of Rationalist Thought, New York, Harper & Row, 1966 (La Linguistique cartsienne. Un chapitre de l'histoire de la pense rationaliste, suivi de : La Nature formelle du langage, trad. N. Delano et D. Sperber, Paris, d. du Seuil, coll. L'Ordre philosophique, 1969).

|PAGE 808

mathmatiques *). Par retour , que faut-il entendre? Je crois qu'on peut ainsi dsigner un mouvement qui a sa spcificit propre et qui caractrise justement les instaurations de discursivit. Pour qu'il y ait retour, en effet, il faut, d'abord, qu'il y ait eu oubli, non pas oubli accidentel, non pas recouvrement par quelque incomprhension, mais oubli essentiel et constitutif. L'acte d'instauration, en effet, est tel, en son essence mme, qu'il ne peut pas ne pas tre oubli. Ce qui le manifeste, ce qui en drive, c'est, en mme temps, ce qui tablit l'cart et ce qui le travestit. Il faut que cet oubli non accidentel soit investi dans des oprations prcises, qu'on peut situer, analyser, et rduire par le retour mme cet acte instaurateur. Le verrou de l'oubli n'a pas t surajout de l'extrieur, il fait partie de la discursivit en question, c'est celle-ci qui lui donne sa loi; l'instauration discursive ainsi oublie est la fois la raison d'tre du verrou et la clef qui permet de l'ouvrir, de telle sorte que l'oubli et l'empchement du retour lui-mme ne peuvent tre levs que par le retour. En outre, ce retour s'adresse ce qui est prsent dans le texte, plus prcisment, on revient au texte mme, au texte dans sa nudit, et, en mme temps, pourtant, on revient ce qui est marqu en creux, en absence, en lacune dans le texte. On revient un certain vide que l'oubli a esquiv ou masqu, qu'il a recouvert d'une fausse ou d'une mauvaise plnitude et le retour doit redcouvrir cette lacune et ce manque; de l, le jeu perptuel qui caractrise ces retours l'instauration discursive -jeu qui consiste dire d'un ct: cela y tait, il suffisait de lire, tout s'y trouve, il fallait que les yeux soient bien ferms et les oreilles bien bouches pour qu'on ne le voie ni ne l'entende; et, inversement: non, ce n'est point dans ce mot-ci, ni dans ce mot-l, aucun des mots visibles et lisibles ne dit ce qui est maintenant en question, il s'agit plutt de ce qui est dit travers les mots, dans leur espacement, dans la distance qui les spare.] Il s'ensuit naturellement que ce retour, qui fait partie du discours lui-mme, ne cesse de le modifier, que le retour au texte n'est pas un supplment historique qui viendrait s'ajouter la discursivit elle-mme et la redoublerait d'un ornement qui, aprs tout, n'est pas essentiel; il est un travail effectif et ncessaire de transformation de la discursivit elle-mme. Le rexamen du texte de Galile peut bien changer la connaissance que nous avons de l'histoire de la mcanique, jamais cela ne peut changer la mcanique elle-mme. En * Serres (M.), Les anamnses mathmatiques, Archives internationales d'histoire des sciences, nos 78-79, janvier-juin 1967 (repris in Herms ou la Communication, Paris, d. de Minuit, coll. Critique, 1968, pp. 78-112).

|PAGE 809

.revanche, le rexamen des textes de Freud modifie la psychanalyse elle-mme et ceux de Marx, le marxisme. [Or pour caractriser ces retours, il faut ajouter un dernier caractre: ils se font vers une sorte de couture nigmatique de l'oeuvre et de l'auteur. En effet, c'est bien en tant qu'il est texte de l'auteur et de cet auteur-ci que le texte a valeur instauratrice, et c'est pour cela, parce qu'il est texte de cet auteur, qu'il faut revenir vers lui. Il n'y a aucune chance 1

pour que la redcouverte d'un texte inconnu de Newton ou de Cantor modifie la cosmologie classique ou la thorie des ensembles, telles qu'elles ont t dveloppes (tout au plus cette exhumation est-elle susceptible de modifier la connaissance historique que nous avons de leur gense). En revanche, la remise au jour d'un texte comme l'Esquisse * de Freud -et dans la mesure mme o c'est un texte de Freud -risque toujours de modifier non pas la connaissance historique de la psychanalyse, mais son champ thorique -ne serait-ce qu'en en dplaant l'accentuation ou le centre de gravit. Par de tels retours, qui font partie de leur trame mme, les champs discursifs dont je parle comportent l'gard de leur auteur fondamental et mdiat un rapport qui n'est pas identique au rapport qu'un texte quelconque entretient avec son auteur immdiat.] Ce que je viens d'esquisser propos de ces instaurations discursives est, bien entendu, trs schmatique. En particulier, l'opposition que j'ai essay de tracer entre une telle instauration et la fondation scientifique. Il n'est peut-tre pas toujours facile de dcider si on a affaire ceci ou cela: et rien ne prouve que ce sont l deux procdures exclusives l'une de l'autre. Je n'ai tent cette distinction qu' une seule fin : montrer que cette fonction-auteur, dj complexe quand on essaie de la reprer au niveau d'un livre ou d'une srie de textes qui portent une signature dfinie, comporte encore de nouvelles dterminations, quand on essaie de l'analyser dans des ensembles plus vastes -des groupes d'oeuvres, des disciplines entires.

* Freud (S.), Entwurf einer Psychologie (1895; publication posthume), in Aus den Anfngen der Psychoanalyse, Londres, Imago Publishing, 1950, pp. 371-466 (Esquisse d'une psychologie scientifique, trad. A. Berman, in La Naissance de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1956, pp. 307-396).

|PAGE 810

* [Je regrette beaucoup de n'avoir pu apporter, au dbat qui va suivre maintenant, aucune proposition positive: tout au plus des directions pour un travail possible, des chemins d'analyse. Mais je vous dois au moins de dire, en quelques mots, pour terminer, les raisons pour lesquelles j'y attache une certaine importance.] Une pareille analyse, si elle tait dveloppe, permettrait peut-tre d'introduire une typologie des discours. Il me semble en effet, au moins en premire approche, qu'une pareille typologie ne saurait tre faite seulement partir des caractres grammaticaux des discours, de leurs structures formelles, ou mme de leurs objets; sans doute existe-t-il des proprits ou des relations proprement discursives (irrductibles aux rgles de la grammaire et de la 1

logique, comme aux lois de l'objet), et c'est elles qu'il faut s'adresser pour distinguer les grandes catgories de discours. Le rapport (ou le non-rapport) un auteur et les diffrentes formes de ce rapport constituent -et d'une manire assez visible -l'une de ces proprits discursives. Je crois d'autre part qu'on pourrait trouver l une introduction l'analyse historique des discours. Peut-tre est-il temps d'tudier les discours non plus seulement dans leur valeur expressive ou leurs transformations formelles, mais dans les modalits de leur existence: les modes de circulation, de valorisation, d'attribution, d'appropriation des discours varient avec chaque culture et se modifient l'intrieur de chacune; la manire dont ils s'articulent sur des rapports sociaux se dchiffre de faon, me semble-t-il, plus directe dans le jeu de la fonction-auteur et dans ses modifications que dans les thmes ou les concepts qu'ils mettent en oeuvre. N'est-ce pas galement partir d'analyses de ce type qu'on pourrait rexaminer les privilges du sujet? Je sais bien qu'en entreprenant l'analyse interne et architectonique d'une oeuvre (qu'il s'agisse d'un texte littraire, d'un systme philosophique, ou d'une oeuvre scientifique), en mettant entre parenthses les rfrences biographiques ou psychologiques, on a dj remis en question le caractre absolu, et le rle fondateur du sujet. Mais il faudrait peut-tre revenir sur ce suspens, non point pour restaurer le thme d'un sujet originaire, mais pour saisir les points d'insertion, les modes de fonctionnement et les dpendances du sujet. Il s'agit de retourner le problme traditionnel. Ne plus poser la question: comment la libert d'un sujet peut-elle s'insrer dans l'paisseur des choses et lui donner sens, comment peut-elle animer, de l'intrieur, les rgles d'un langage et faire jour ainsi aux vises qui lui sont propres? Mais poser plutt ces questions: comment, selon quelles conditions et sous quelles formes quelque chose comme

|PAGE 811
un sujet peut-il apparatre dans l'ordre des discours? Quelle place peut-il occuper dans chaque type de discours, quelles fonctions exercer, et en obissant quelles rgles? Bref, il s'agit d'ter au sujet (ou son substitut) son rle de fondement originaire, et de l'analyser comme une fonction variable et complexe du discours. [L'auteur -ou ce que j'ai essay de dcrire comme la fonction auteur -n'est sans doute qu'une des spcifications possibles de la fonction-sujet. Spcification possible, ou ncessaire? voir les modifications historiques qui ont eu lieu, il ne parat pas indispensable, loin de l, que la fonction-auteur demeure constante dans sa forme, dans sa complexit, et mme dans son existence. On peut imaginer une culture o les discours circuleraient et seraient reus sans que la fonction-auteur apparaisse jamais *.] Tous les discours, quel que soit leur statut, leur forme, leur valeur, et quel que soit le* Variante: Mais il y a aussi des raisons qui tiennent au statut' idologique. de l'auteur. La question devient alors: comment conjurer le grand pril, le grand danger par lesquels la fiction menace notre monde? La rponse est qu'on peut les conjurer travers l'auteur. L"auteur rend possible une limitation de la prolifration 1

cancrisante, dangereuse des significations dans un monde o l'on est conome non seulement de ses ressources et richesses, mais de ses propres discours et de leurs significations. L"auteur est le principe d. conomie dans la prolifration du sens, En consquence, nous devons procder au renversement de l'ide traditionnelle d'auteur. Nous avons coutume de dire, nous l'avons examin plus haut, que lauteur est l'instance cratrice jaillissante dune oeuvre o il dpose, avec une infinie richesse et gnrosit, un monde inpuisable de significations. Nous sommes accoutums penser que l'auteur est si diffrent de tous les autres hommes, tellement transcendant tous les langages, qu'aussitt qu'il parle le sens prolifre et prolifre indfiniment. La vrit est tout autre: l'auteur n'est pas une source indfinie de significations qui viendraient combler l'oeuvre, l'auteur ne prcde pas les oeuvres. Il est un certain principe fonctionnel par lequel, dans notre culture, on dlimite, on exclut, on slectionne. bref, le principe par lequel on entrave la libre circulation, la libre manipulation, la libre composition, dcomposition, recomposition de la fiction. Si nous avons l'habitude de prsenter l'auteur comme gnie, comme surgissement perptuel de nouveaut, c'est parce qu'en ralit nous le faisons fonctionner sur un mode exactement inverse. Nous dirons que l'auteur est une production idologique dans la mesure o nous avons une reprsentation inverse de sa fonction historique relle. L"auteur est donc la figure idologique par laquelle on conjure la prolifration du sens. En disant cela, je semble appeler une forme de culture o la fiction ne serait pas rarfie par la figure de l'auteur. Mais ce serait pur romantisme d'imaginer une culture o la fiction circulerait l'tat absolument libre, la disposition de chacun, se dvelopperait sans attribution une figure ncessaire ou contraignante. Depuis le XVIIIe sicle, l'auteur a jou le rle de rgulateur de la fiction, rle caractristique de l're industrielle et bourgeoise, d'individualisme et de proprit prive. Pourtant, compte tenu des modifications historiques en cours, il n'y a nulle ncessit ce que la fonction-auteur demeure constante dans sa forme ou sa complexit ou son existence. Au moment prcis o notre socit est dans un processus de changement, la fonction-auteur va disparatre d'une faon qui permettra une fois de plus la fiction et ses textes polysmiques de fonctionner nouveau selon un autre mode, mais toujours selon un systme contraignant, qui ne sera plus celui de l'auteur, mais qui reste encore dterminer ou peut-tre exprimenter. (Trad. D. Defert.)

|PAGE 812
traitement qu'on leur fait subir, se drouleraient dans l'anonymat du murmure. On n'entendrait plus les questions si longtemps ressasses: Qui a rellement parl? Est-ce bien lui et nul autre? Avec quelle authenticit, ou quelle originalit? Et qu'a-t-il exprim du plus profond de lui-mme dans son discours? Mais d'autres comme celles-ci: Quels sont les modes d'existence de ce discours? D'o a-t-il t tenu, comment peut-il circuler, et qui peut se l'approprier? Quels sont les emplacements qui y sont mnags pour des sujets possibles? Qui 1

peut remplir ces diverses fonctions de sujet? Et, derrire toutes ces questions, on n'entendrait gure que le bruit d'une indiffrence: Qu'importe qui parle. [J. Wahl: Je remercie Michel Foucault de tout ce qu'il nous a dit et qui appelle la discussion. Je vais demander tout de suite qui veut prendre la parole. J. d'Ormesson: Dans la thse de Michel Foucault, la seule chose que je n'avais pas bien comprise et sur laquelle tout le monde, mme la grande presse, avais mis l'accent, c'tait la fin de l'homme. Cette fois, Michel Foucault s'est attaqu au maillon le plus faible de la chane: il a attaqu, non plus l'homme, mais l'auteur. Et je comprends bien ce qui a pu le mener, dans les vnements culturels depuis cinquante ans, ces considrations: La posie doit tre faite par tous, a parle, etc. Je me posais un certain nombre de questions: je me disais que, tout de mme, il y a des auteurs en philosophie et en littrature. On pourrait donner beaucoup d'exemples, me semblait-il, en littrature et en philosophie, d'auteurs qui sont des points de convergence. Les prises de position politique sont aussi le fait d'un auteur et on peut les rapprocher de sa philosophie. Eh bien, j'ai t compltement rassur, parce que j'ai l'impression qu'en une espce de prestidigitation, extrmement brillante, ce que Michel Foucault a pris l'auteur, c'est--dire son oeuvre, il le lui a rendu avec intrt, sous le nom d'instaurateur de discursivit, puisque non seulement il lui redonne son oeuvre, mais encore celle des autres. L. Goldmann: Parmi les thoriciens marquants d'une cole qui occupe une place importante dans la pense contemporaine et se caractrise par la ngation de l'homme en gnral et, partir de l, du sujet sous tous ses aspects, et aussi de l'auteur, Michel Foucault, qui n'a pas explicitement formul cette dernire ngation mais l'a suggre tout au long de son expos en terminant sur la perspective de la suppression de l'auteur, est certainement l'une des figures les plus intressantes et les plus difficiles combattre et critiquer.

|PAGE 813
Car, une position philosophique fondamentalement antiscientifique, Michel Foucault allie un remarquable travail d 'historien, et il me parat hautement probable que, grce un certain nombre d'analyses, son oeuvre marquera une tape importante dans le dveloppement de l'histoire scientifique de la science et mme de la ralit sociale. C'est donc sur le plan de sa pense proprement philosophique, et non pas sur celui de ses analyses concrtes, que je veux aujourd'hui placer mon intervention. Permettez-moi cependant, avant d'aborder les trois parties de l'expos de Michel Foucault, de me rfrer l'intervention qui vient d'avoir lieu pour dire que je suis absolument d'accord avec l'intervenant sur le fait que Michel Foucault n'est pas l'auteur, et certainement pas l'instaurateur de ce qu'il vient de nous dire. Car la ngation du sujet est aujourd'hui l'ide centrale de tout un groupe de penseurs, ou plus exactement de tout un courant philosophique. Et si, l'intrieur de ce courant, Foucault occupe une place particulirement originale et brillante, il faut nanmoins l'intgrer ce qu'on pourrait appeler l'cole franaise du 1

structuralisme non gntique et qui comprend notamment les noms de Lvi-Strauss, Roland Barthes, Althusser, Derrida, etc. Au problme particulirement important soulev par Michel Foucault: Qui parle?, je pense qu'il faut en adjoindre un second: Qu'est-ce qu'il dit? Qui parle? la lumire des sciences humaines contemporaines, l'ide de l'individu en tant qu'auteur dernier d'un texte, et notamment d'un texte important et significatif, apparat de moins en moins soutenable. Depuis un certain nombre d'annes, toute une srie d'analyses concrtes ont en effet montr que, sans nier ni le sujet ni l'homme, on est oblig de remplacer le sujet individuel par un sujet collectif ou transindividuel. Dans mes propres travaux, j'ai t amen montrer que Racine n'est pas le seul, unique et vritable auteur des tragdies raciniennes, mais que celles-ci sont nes l'intrieur du dveloppement d'un ensemble structur de catgories mentales qui tait oeuvre collective, ce qui m'a amen trouver comme auteur de ces tragdies, en dernire instance, la noblesse de robe, le groupe jansnite et, l'intrieur de celui-ci, Racine en tant qu'individu particulirement important *. Lorqu'on pose le problme Qui parle?, il y a aujourd'hui * Goldmann (L.), Le Dieu cach. tude sur la vision tragique dans les Penses d, Pascal et dans le thtre de Racine, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque des ides, 1955.

|PAGE 814
dans les sciences humaines au moins deux rponses, qui, tout en s'opposant rigoureusement l'une l'autre, refusent chacune l'ide traditionnellement admise du sujet individuel. La premire, que j'appellerai structuralisme non gntique, nie le sujet qu'elle remplace par les structures (linguistiques, mentales, sociales, etc.) et ne laisse aux hommes et leur comportement que la place d'un rle, d'une fonction l'intrieur de ces structures qui constituent le point, final de la recherche ou de l'explication. l'oppos, le structuralisme gntique refuse lui aussi, dans la dimension historique et dans la dimension culturelle qui en fait partie, le sujet individuel; il ne supprime cependant pas pour autant l'ide de sujet, mais remplace le sujet individuel par le sujet transindividuel. Quant aux structures, loin d'apparatre comme des ralits autonomes et plus ou moins ultimes, elles ne sont dans cette perspective qu'une proprit universelle de toute praxis et de toute ralit humaines. Il n'y a pas de fait humain qui ne soit structur, ni de structure qui ne soit significative, c'est--dire qui, en tant que qualit du psychisme et du comportement d'un sujet, ne remplisse une fonction. Bref, trois thses centrales dans cette position: il y a un sujet; dans la dimension historique et culturelle, ce sujet est toujours transindividuel; toute activit psychique et tout comportement du sujet sont toujours structurs et significatifs, c'est--dire fonctionnels. J'ajouterai que j'ai, moi aussi, rencontr une difficult souleve par Michel Foucault: celle de la dfinition de l'oeuvre. Il est en effet difficile, voire impossible, de dfinir celle-ci par rapport un sujet individuel. Comme l'a dit Foucault, s'il s'agit de Nietzsche ou de Kant, de 1

Racine ou de Pascal, o s'arrte le concept d'oeuvre? Faut-il l'arrter aux textes publis? Faut-il inclure tous les papiers non publis jusqu'aux notes de blanchisserie? Si l'on pose le problme dans la perspective du structuralisme gntique, on obtient une rponse qui vaut non seulement pour les oeuvres culturelles mais aussi pour tout fait humain et historique. Qu'est-ce que la Rvolution franaise? Quels sont les stades fondamentaux de l'histoire des socits et des cultures capitalistes occidentales? La rponse soulve des difficults analogues. Revenons cependant l'oeuvre: ses limites, comme celles de tout fait humain, se dfinissent par le fait qu'elle constitue une structure significative fonde sur l'existence d'une structure mentale cohrente labore par un sujet collectif. partir de l, il peut arriver qu'on soit oblig d'liminer, pour dlimiter cette structure, certains textes publis ou d'intgrer, au contraire, certains textes indits; enfin, il va de soi

|PAGE 815

qu'on peut facilement justifier l'exclusion de la note de blanchisserie. J'ajouterai que, dans cette perspective, la mise en relation de la structure cohrente avec sa fonctionnalit par rapport un sujet transindividuel ou -pour employer un langage moins abstrait -la mise en relation de l'interprtation avec l'explication, prend une importance particulire. Un seul exemple: au cours de mes recherches, je me suis heurt au problme de savoir dans quelle mesure Les Provinciales et les Penses de Pascal peuvent tre considres comme une oeuvre * et, aprs une analyse attentive, je suis arriv la conclusion que ce n'est pas le cas et qu'il s'agit de deux oeuvres qui ont deux auteurs diffrents. D'une part, Pascal avec le groupe Arnauld-Nicole et les jansnistes modrs pour Les Provinciales; d'autre part, Pascal avec le groupe des jansnistes extrmistes pour les Penses. Deux auteurs diffrents, qui ont un secteur partiel commun: l'individu Pascal et peut-tre quelques autres jansnistes qui ont suivi la mme volution. Un autre problme soulev par Michel Foucault dans son expos est celui de l'criture. Je crois qu'il vaut mieux mettre un nom sur cette discussion, car je prsume que nous avons tous pens Derrida et son systme. Nous savons que Derrida essaie -gageure qui me semble paradoxale -d'laborer une philosophie de l'criture tout en niant le sujet. C'est d'autant plus curieux que son concept d'criture est, par ailleurs, trs proche du concept dialectique de praxis. Un exemple entre autres: je ne saurais qu'tre d'accord avec lui lorsqu'il nous dit que l'criture laisse des traces qui finissent par s'effacer; c'est la proprit de toute praxis, qu'il s'agisse de la construction d'un temple qui disparat au bout de plusieurs sicles ou plusieurs millnaires, de l'ouverture d'une route, de la modification de son trajet ou, plus prosaquement, de la fabrication d'une paire de saucisses qui est mange par la suite. Mais je pense, comme Foucault, qu'il faut demander: Qui cre les traces? Qui crit? Comme je n'ai aucune remarque faire sur la deuxime partie de l'expos, avec laquelle je suis dans l'ensemble d'accord, je passe la troisime. 1

* Pascal (B.), Les Provinciales (publies d'abord sparment sous forme de plaquettes en 1655, elles sont dites sous le titre Les Provinciales, ou Les Lettres crites par Louis de Montalte un Provincial de ses amis et aux RR.PP. Jsuites, sur le sujet de la morale et de la politique de ces Pres, Cologne, Pierre de La Valle, 1657), in Oeuvres compltes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothque de la Pliade, 1960, pp. 657-904; Les Penses (publication posthume sous le titre Penses de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets. Qui ont t trouves aprs sa mort parmi ses papiers, Paris, Guillaume Desprez, 1670), ibid., pp. 1079-1358.

|PAGE 816

Il me semble que, l aussi, la plupart des problmes soulevs trouvent leur rponse dans la perspective du sujet transindividuel. Je ne m'arrterai qu' un seul: Foucault a fait une distinction justifie entre ce qu'il appelle les instaurateurs d'une nouvelle mthodologie scientifique et les crateurs. Le problme est rel, mais, au lieu de lui laisser le caractre relativement complexe et obscur qu'il a pris dans son expos, ne peut-on pas trouver le fondement pistmologique et sociologique de cette opposition dans la distinction, courante dans la pense dialectique moderne et notamment dans l'cole lukacsienne, entre les sciences de la nature, relativement autonomes en tant que structures scientifiques, et les sciences humaines, qui ne sauraient tre positives sans tre philosophiques? Ce n'est certainement pas un hasard si Foucault a oppos Marx, Freud et, dans une certaine mesure, Durkheim Galile et aux crateurs de la physique mcaniste. Les sciences de l'homme -explicitement pour Marx et Freud, implicitement pour Durkheim -supposent l'union troite entre les constatations et les valorisations, la connaissance et la prise de position, la thorie et la praxis, sans pour cela bien entendu abandonner en rien la rigueur thorique. Avec Foucault, je pense aussi que trs souvent, et notamment aujourd'hui, la rflexion sur Marx, Freud et mme Durkheim se prsente sous la forme d'un retour aux sources, car il s'agit d'un retour une pense philosophique, contre les tendances positivistes qui veulent faire des sciences de l'homme sur le modle des sciences de la nature. Encore faudrait-il distinguer ce qui est retour authentique de ce qui, sous la forme d'un prtendu retour aux sources, est en ralit une tentative d'assimiler Marx et Freud au positivisme et au structuralisme non gntique contemporain qui leur sont totalement trangers. C'est dans cette perspective que je voudrais terminer mon intervention en mentionnant la phrase devenue clbre, crite au mois de mai par un tudiant sur le tableau noir d'une salle de la Sorbonne, et qui me parat exprimer l'essentiel de la critique la fois philosophique et scientifique du structuralisme non gntique: Les structures ne descendent pas dans la rue, c'est--dire: ce ne sont jamais les structures qui font l'histoire, mais les hommes, bien que l'action de ces derniers ait toujours un caractre structur et significatif. 1

M. Foucault,' Je vais essayer de rpondre. La premire chose que je dirai, c'est que je n'ai jamais, pour ma part, employ le mot de structure. Cherchez-le dans Les Mots et les Choses, vous ne le trouverez pas. Alors, j'aimerais bien que toutes les facilits sur le structuralisme

|PAGE 817
me soient pargnes, ou qu'on prenne la peine de les justifier. De plus: je n'ai pas dit que l'auteur n'existait pas; je ne l'ai pas dit et je suis tonn que mon discours ait pu prter un pareil contresens. Reprenons un peu tout cela. J'ai parl d'une certaine thmatique que l'on peut reprer dans les oeuvres comme dans la critique, qui est, si vous voulez: l'auteur doit s'effacer ou tre effac au profit des formes propres aux discours. Cela tant entendu, la question que je me suis pose tait celle-ci: qu'est-ce que cette rgle de la disparition de l'crivain ou de l'auteur permet de dcouvrir? Elle permet de dcouvrir le jeu de la fonction-auteur. Et ce que j'ai essay d'analyser, c'est prcisment la manire dont s'exerait la fonction-auteur, dans ce qu'on peut appeler la culture europenne depuis le XVIIe sicle. Certes, je l'ai fait trs grossirement, et d'une faon dont je veux bien qu'elle soit trop abstraite parce qu'il s'agissait d'une mise en place d'ensemble. Dfinir de quelle manire s'exerce cette fonction, dans quelles conditions, dans quel champ, etc., cela ne revient pas, vous en conviendrez, dire que l'auteur n'existe pas. Mme chose pour cette ngation de l'homme dont M. Goldmann a parl: la mort de l'homme, c'est un thme qui permet de mettre au jour la manire dont le concept d'homme a fonctionn dans le savoir. Et si on dpassait la lecture, videmment austre, des toutes premires ou des toutes dernires pages de ce que j'cris, on s'apercevrait que cette affirmation renvoie l'analyse d'un fonctionnement. Il ne s'agit pas d'affirmer que l'homme est mort, il s'agit, partir du thme -qui n'est pas de moi et qui n'a pas cess d'tre rpt depuis la fin du XIXe sicle -que l'homme est mort (ou qu'il va disparatre, ou qu'il sera remplac par le surhomme), de voir de quelle manire, selon quelles rgles s'est form et a fonctionn le concept d'homme. J'ai fait la mme chose pour la notion d'auteur. Retenons donc nos larmes. Autre remarque. Il a t dit que je prenais le point de vue de la non-scientificit. Certes, je ne prtends pas avoir fait ici oeuvre scientifique, mais j'aimerais connatre de quelle instance me vient ce reproche. M. de Gandillac: Je me suis demand en vous coutant selon quel critre prcis vous distinguiez les instaurateurs de discursivit, non seulement des prophtes de caractre plus religieux, mais aussi des promoteurs de scientificit auxquels il n'est certainement pas incongru de rattacher Marx et Freud. Et, si l'on admet une catgorie originale, situe en quelque sorte au-del de la scientificit et du prophtisme (et relevant pourtant des deux), je

|PAGE 818

m'tonne de n'y voir ni Platon ni surtout Nietzsche, que vous nous prsenttes nagure Royaumont, si j'ai bonne mmoire, comme ayant exerc sur notre temps une influence du mme type que celle de Marx et de Freud. M. Foucault: Je vous rpondrai -mais titre d'hypothse de travail, car, encore une fois, ce que je vous ai indiqu n'tait, malheureusement, rien de plus qu'un plan de travail, un reprage de chantier -que la situation transdiscursive dans laquelle se sont trouvs des auteurs comme Platon et Aristote depuis le moment o ils ont crit jusqu' la Renaissance doit pouvoir tre analyse; la manire dont on les citait, dont on se rfrait eux, dont on les interprtait, dont on restaurait l'authenticit de leurs textes, etc., tout cela obit certainement un systme de fonctionnement. Je crois qu'avec Marx et avec Freud on a affaire des auteurs dont la position transdiscursive n'est pas superposable la position transdiscursive d'auteurs comme Platon ou Aristote. Et il faudrait dcrire ce qu'est cette transdiscursivit moderne, par opposition la transdiscursivit ancienne. L, Goldmann: Une seule question: lorsque vous admettez l'existence de l'homme ou du sujet, les rduisez-vous, oui ou non, au statut de fonction? M. Foucault: Je n'ai pas dit que je les rduisais une fonction, j'analysais la fonction l'intrieur de laquelle quelque chose comme un auteur pouvait exister. Je n'ai pas fait ici l'analyse du sujet, j'ai fait l'analyse de l'auteur. Si j'avais fait une confrence sur le sujet, il est probable que j'aurais analys de la mme faon la fonction-sujet, c'est--dire fait l'analyse des conditions dans lesquelles il est possible qu'un individu remplisse la fonction du sujet. Encore faudrait-il prciser dans quel champ le sujet est sujet, et de quoi (du discours, du dsir, du processus conomique, etc.). Il n'y a pas de sujet absolu. J. Ullmo : J'ai t profondment intress par votre expos, parce qu'il a ranim un problme qui est trs important dans la recherche scientifique actuellement. La recherche scientifique et en particulier la recherche mathmatique sont des cas limites dans lesquels un certain nombre des concepts que vous avez dgags apparaissent de faon trs nette. C'est en effet devenu un problme assez angoissant dans les vocations scientifiques qui se dessinent vers la vingtime anne, de se trouver en face du problme que vous avez pos initialement: Qu'importe qui parle? Autrefois, une vocation scientifique c'tait la volont de parler soi -mme, d'apporter

|PAGE 819

une rponse aux problmes fondamentaux de la nature ou de la pense mathmatique; et cela justifiait des vocations, justifiait, on peut le dire, des vies d'abngation et de sacrifice. De nos jours, ce problme est beaucoup plus dlicat, parce que la science apparat beaucoup plus anonyme; et, en effet, qu'importe qui parle, ce qui n'a pas t trouv par x en juin 1969, sera trouv par yen octobre 1969. Alors, sacrifier sa vie cette anticipation lgre et qui reste anonyme, c'est vraiment un problme extraordinairement grave pour celui qui a la vocation et pour celui qui doit l'aider. Et je crois que ces exemples de vocations scientifiques vont clairer un peu votre rponse dans le sens, d'ailleurs, que vous avez indiqu. Je vais prendre l'exemple de Bourbaki *; je pourrais prendre l'exemple de Keynes, mais Bourbaki constitue un exemple limite: il s'agit d'un individu multiple; le nom de l'auteur semble s'vanouir vraiment au profit d'une collectivit, et d'une collectivit renouvelable, car ce ne sont pas toujours les mmes qui sont Bourbaki. Or pourtant, il existe un auteur Bourbaki, et cet auteur Bourbaki se manifeste par les discussions extraordinairement violentes, et mme je dirai pathtiques, entre les participants de Bourbaki: avant de publier un de leurs fascicules -ces fascicules qui paraissent si objectifs, si dpourvus de passion, algbre linaire ou thorie des ensembles, en fait il y a des nuits entires de discussion et de bagarre pour se mettre d'accord sur une pense fondamentale, sur une intriorisation. Et c'est l le seul point sur lequel j'aurais trouv un dsaccord assez profond avec vous, parce que, au dbut, vous avez limin l'intriorit. Je crois qu'il n'y a auteur que lorsqu'il y a intriorit. Et cet exemple de Bourbaki, qui n'est pas du tout un auteur au sens banal, le dmontre d'une faon absolue. Et cela tant dit, je crois que je rtablis un sujet pensant, qui est peut-tre de nature originale, mais qui est assez clair pour ceux qui ont l'habitude de la rflexion scientifique. D'ailleurs, un trs intressant article de Critique de Michel Serres, La tradition de l'ide, mettait cela en vidence. Dans les mathmatiques, ce n'est pas l'axiomatique qui compte, ce n'est pas la combinatoire, ce n'est pas ce que vous appelleriez la nappe discursive, ce qui compte, c'est la pense interne, c'est l'aperception d'un sujet qui est capable de sentir, d'intgrer, de possder cette pense interne. Et si j'avais le temps, l'exemple de Keynes serait encore beaucoup plus frappant * Nicolas Bourbaki: pseudonyme collectif pris par un groupe de mathmaticiens franais contemporains qui ont entrepris la refonte des mathmatiques sur des bases axiomatiques rigoureuses (Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Dieudonn, Charles Ehresmann, Andr Weil, etc.).

|PAGE 820

au point de vue conomique. Je vais simplement conclure: je pense que vos concepts, vos instruments de pense sont excellents. Vous avez rpondu, dans la quatrime partie, aux questions que je m'tais poses dans les trois premires. O se trouve ce qui spcifie un 1

auteur? Eh bien, ce qui spcifie un auteur, c'est justement la capacit de remanier, de rorienter ce champ pistmologique ou cette nappe discursive, qui sont de vos formules. En effet, il n'y a auteur que quand on sort de l'anonymat, parce qu'on roriente les champs pistmologiques, parce qu'on cre un nouveau champ discursif qui modifie, qui transforme radicalement le prcdent. Le cas le plus frappant, c'est celui d'Einstein: c'est un exemple absolument saisissant sous ce rapport. Je suis heureux de voir M. Bouligand qui m'approuve, nous sommes entirement d'accord l dessus. Par consquent, avec ces deux critres: ncessit d'intrioriser une axiomatique, et critre de l'auteur en tant que remaniant le champ pistmologique, je crois qu'on restitue un sujet assez puissant, si j'ose dire. Ce qui, d'ailleurs, je crois, n'est pas absent de votre pense. J. Lacan: J'ai reu trs tard l'invitation. En la lisant, j'ai not, dans le dernier paragraphe, le retour . On retourne peut-tre beaucoup de choses, mais, enfin, le retour Freud c'est quelque chose que j'ai pris comme une espce de drapeau, dans un certain champ, et l je ne peux que vous remercier, vous avez rpondu tout fait mon attente. En voquant spcialement, propos de Freud, ce que signifie le retour , tout ce que vous avez dit m'apparat, au moins au regard de ce en quoi j'ai pu y contribuer, parfaitement pertinent. Deuximement, je voudrais faire remarquer que, structuralisme ou pas, il me semble qu'il n'est nulle part question, dans le champ vaguement dtermin par cette tiquette, de la ngation du sujet. Il s'agit de la dpendance du sujet, ce qui est extrmement diffrent; et tout particulirement, au niveau du retour Freud, de la dpendance du sujet par rapport quelque chose de vraiment lmentaire, et que nous avons tent d'isoler sous le terme de signifiant. Troisimement -je limiterai cela mon intervention -, je ne considre pas qu'il soit d'aucune faon lgitime d'avoir crit que les structures ne descendent pas dans la rue, parce que, s'il y a quelque chose que dmontrent les vnements de mai, c'est prcisment la descente dans la rue des structures. Le fait qu'on l'crive la place mme o s'est opre cette descente dans la rue ne prouve rien d'autre que, simplement, ce qui est trs souvent, et mme le plus

|PAGE 821

souvent, interne ce qu'on appelle l'acte, c'est qu'il se mconnat; lui-mme. J. Wahl: Il nous reste remercier Michel Foucault d'tre venu, d'avoir parl, d'avoir d'abord crit sa confrence, d'avoir rpondu aux questions qui ont t poses, et qui, d'ailleurs, ont toutes t intressantes. Je remercie aussi ceux qui sont intervenus et les auditeurs. Qui coute, qui parle? : nous pourrons rpondre la maison cette question.] 70 Linguistique et sciences sociales Linguistique et sciences sociales, Revue tunisienne de sciences sociales, 6e anne, no 19, dcembre 1969, pp. 248-255; discussion avec N. Bou Aroudj, naturaliste, A. El-Ayed, 1

linguiste, E. Fantar, historien, S. Garmadi, linguiste, Naccache, conomiste, M. Seklani, dmographe, H. Skik, linguiste, F. Stambouli, sociologue, M. Zamiti, sociologue, A. Zghal, sociologue, pp. 272-287. (Confrence et dbat organiss par la section de linguistique du Centre d'tudes et de recherches conomique et sociales -C.E.R.E.S. -de l'universit de Tunis, mars 1968.) Le thme que je prendrai sera, en gros celui-ci: quels sont les problmes que la linguistique sous sa forme moderne peut introduire dans la pense en gnral, dans la philosophie si vous voulez, et, plus prcisment, dans les sciences humaines? On trouve frquemment exprime la thse suivante (ainsi chez Lvi-Strauss dans son Anthropologie structurale) : l'analyse du langage par Saussure et ses successeurs, c'est--dire la linguistique structurale, vient d'atteindre, au cours du XXe sicle, ce qu'on pourrait appeler un seuil de scientificit. Ce seuil de scientificit est rendu manifeste, d'un ct, par les techniques de formalisation dont maintenant la linguistique est susceptible, d'un autre ct, par le rapport qu'elle entretient avec la thorie des communications, avec la thorie de l'information en gnral, troisimement, par ses liens rcents avec la biologie, la biochimie, la gntique, etc., et, enfin, par l'existence d'un domaine technique d'application dont les machines traduire ne sont, aprs tout, qu'un des exemples. La linguistique aurait donc franchi un certain seuil, merg des sciences humaines vers les sciences de la nature, du domaine de la connaissance interprtative celui de la connaissance formelle. La linguistique serait ainsi passe du ct de la vraie science, c'est--dire de la science vraie ou encore de la science exacte. Deuxime thse que l'on rencontre frquemment: partir du moment o la linguistique aurait quitt sa vieille appartenance et

|PAGE 822

Son ancienne familiarit avec les sciences humaines, elle se serait trouve par rapport ces sciences humaines dans une position de modle suivre et appliquer, et, du mme coup, les sciences humaines, tout naturellement, chercheraient rejoindre la linguistique dans cette nouvelle forme de scientificit qu'elle aurait enfin atteinte. Ainsi se serait instaure une sorte de course-poursuite, la linguistique passant du ct des sciences exactes et toutes les sciences humaines essayant de rejoindre avec la linguistique le niveau normatif des sciences exactes. C'est ce qui arriverait notamment la sociologie, la mythologie en tant qu'analyse de mythes, la critique littraire, etc. On peut critiquer ces thses couramment admises. On peut faire remarquer que ce n'est pas d'aujourd'hui, loin de l, que les sciences sociales demandent la science du langage quelque chose comme une forme ou un contenu de connaissance. Aprs tout, ds le XVIIIe sicle, les sciences sociales ont demand appui l'analyse du langage, et j'en prendrai seulement 1

quelques exemples. Ouvrons simplement le Discours prliminaire de lEncyclopdie de D'Alembert: il explique que, s'il fait un dictionnaire qui a la forme de l'analyse d'une langue, c'est dans la mesure o il veut dresser un monument qui pourra permettre aux gnrations futures de connatre ce qu'ont t les moeurs, les connaissances, les techniques du XVIIIe sicle. Autrement dit, c'est bien pour pouvoir donner une image, un profil, un tableau et un monument de la civilisation et de la socit au XVIIIe sicle que l'Encyclopdie a t btie comme un dictionnaire de mots. On peut aussi citer le texte que Schlegel a crit vers 1807 propos de la langue et de la sagesse des Hindous et o il analyse la fois la socit, la religion, la philosophie et la pense des Hindous partir de la spcificit de leur langue. Il faut se rappeler aussi comment Dumzil, qui n'est pas linguiste mais philologue, est actuellement arriv reconstituer la structure sociale et religieuse de certaines socits indo-europennes partir d'analyses philologiques. Ce n'est par consquent pas de maintenant que date cette relation permanente des sciences sociales et de la science des langues. Ce n'est pas d'aujourd'hui que date le dcalage pistmologique entre les sciences du langage et les autres sciences humaines. Je ne mets pas en question le fait que la linguistique transformationnelle ou la linguistique structurale ont atteint un haut niveau de scientificit, mais il me semble que, ds le XIXe sicle, les sciences du langage taient parvenues un degr d'exactitude et de dmonstrativit plus lev que toutes les autres sciences sociales ou humaines runies. Ds le dbut du XIXe sicle, des gens comme

|PAGE 823

Rask, Schlegel, Grimm ont tabli un domaine cohrent de faits philologiques : les lignes gnrales, les mthodes d'analyse et beaucoup de rsultats n'ont pas t remis en question tout au long du XIXe sicle. Et ce n'est ni la sociologie d'Auguste Comte, quarante ans plus tard, ni celle de Durkheim, quatre-vingts ans plus tard, qui pourraient prsenter des acquisitions comme les lois de l'volution phontique ou le systme de parent des langues indo-europennes. Autrement dit, que les sciences du langage soient d'un niveau de scientificit suprieure celui des autres sciences humaines, c'est bien un phnomne qui date de prs de deux sicles. C'est pourquoi je ne crois pas que l'on puisse dire tout simplement que les sciences du langage et les sciences de la socit se rapprochent aujourd'hui, parce que la science du langage est passe pour la premire fois un rgime suprieur et que les sciences sociales veulent rejoindre ce niveau. Il me semble que les choses sont un peu plus compliques que cela. Le fait nouveau serait plutt que la linguistique vient de donner aux sciences sociales des possibilits pistmologiques diffrentes de celles qu'elle leur offrait jusque-l. C'est le fonctionnement rciproque de la linguistique et des sciences sociales qui permet d'analyser la situation actuelle bien plus que le niveau de scientificit intrinsque de la linguistique. Nous nous trouvons donc placs devant un fait constant: le dcalage pistmologique est ancien entre les sciences du langage et les autres sciences humaines. Mais le propre de la situation 1

actuelle, c'est que ce dcalage pistmologique prend une nouvelle forme. C'est d'une autre faon qu'aujourd'hui la linguistique peut servir de modle aux autres sciences sociales. Je voudrais maintenant numrer un certain nombre de problmes que la linguistique sous sa forme moderne pose aux sciences humaines. La linguistique structurale ne porte pas sur des collections empiriques d'atomes individualisables (racines, flexions grammaticales, mots), mais sur des ensembles systmatiques de relations entre des lments. Or ces relations ont ceci de remarquable: elles sont indpendantes en elles-mmes, c'est--dire dans leur forme, des lments sur lesquels elles portent; dans cette mesure-l, elles sont gnralisables, sans mtaphore aucune, et peuvent ventuellement se transposer toute autre chose qu' des lments qui seraient de nature linguistique. Il se pourrait donc qu'on retrouve la mme forme de relation non seulement entre des phonmes, mais entre les lments d'un rcit ou encore entre des individus qui coexistent dans une mme socit. Parce que la forme de la relation n'est pas dtermine par la nature

|PAGE 824
de l'lment sur lequel elle porte, cette gnralisation possible de la relation nous met en prsence de deux sries de questions importantes: 1) Jusqu' quel point les relations de type linguistique peuvent-elles tre appliques d'autres domaines et quels sont ces autres domaines auxquels elles peuvent tre transposes? Il faut essayer de voir si telle ou telle forme de relation peut se retrouver ailleurs, si l'on peut, par exemple, passer de l'analyse du niveau phontique l'analyse des rcits, des mythes, des relations de parent. Tout cela est un immense champ de dfrichement empirique auquel tous les chercheurs dans le domaine des sciences humaines sont convoqus. 2) Quels sont les rapports qui existent entre ces relations que l'on peut dcouvrir dans le langage ou dans les socits en gnral et ce qu'on appelle les relations logiques? Quel est le rapport qu'il peut y avoir entre ces relations et l'analyse logique? Est-ce qu'on peut formaliser entirement en termes de logique symbolique cet ensemble de relations? Le problme qui surgit alors et qui est par une face philosophique et par une face purement empirique, c'est au fond celui de l'insertion de la logique au coeur mme du rel. Ce problme est philosophiquement et pistmologiquement trs important. Autrefois, la rationalisation de l'empirique se faisait surtout par et grce la dcouverte d'une certaine relation, la relation de causalit. On pensait que l'on avait rationalis un domaine empirique lorsqu'on avait pu tablir une relation de causalit entre un phnomne et un autre. Et voil que maintenant, grce la linguistique, on dcouvre que la rationalisation d'un champ empirique ne consiste pas seulement dcouvrir et pouvoir assigner cette relation prcise de causalit, mais mettre au jour tout un champ de relations qui sont probablement du type des relations logiques. Or celles-ci ne connaissent pas la relation de causalit. Aussi s'est-on trouv en prsence d'un instrument formidable de rationalisation du rel, celui de l'analyse des relations, analyse qui est probablement formalisable, et s'est-on aperu que cette 1

rationalisation si fconde du rel ne passe plus par l'assignation du dterminisme et de la causalit. Je crois que ce problme de la prsence d'une logique qui n'est pas la logique de la dtermination causale est actuellement au coeur des dbats philosophiques et thoriques. La reprise, la ractivation, la transformation des thmes marxistes dans la pense contemporaine tournent autour de cela: ainsi le retour Marx ou les recherches sur Marx de type althussrien montrent que l'analyse marxiste n'est pas lie une assignation de causalit; elles essaient de librer le marxisme d'une espce de positivisme dans lequel certains

|PAGE 825
voudraient l'enfermer et par consquent de le dtacher d'un causalisme primaire pour retrouver en lui quelque chose comme une logique du rel. Mais faut-il encore que cette logique ne soit pas la dialectique au sens hglien du terme. On avait bien essay d'affranchir Marx d'un positivisme lmentaire o on l'avait enferm, par un retour aux textes, aux concepts d'alination, la priode hglienne, bref, par tout un rapprochement avec la Phnomnologie de l'esprit. Or cette dialectique hglienne n'a rien voir avec toutes ces relations logiques que l'on est en train de dcouvrir empiriquement dans les sciences dont nous parlons. Ce qu'on essaie de retrouver en Marx, c'est quelque chose qui ne soit ni l'assignation dterministe de la causalit ni la logique de type hglien, mais une analyse logique du rel. Venons-en maintenant au problme de la communication. La philologie du XIXe sicle travaillait sur des langues dtermines; la linguistique, partir de Saussure, travaille sur la langue en gnral, comme les grammairiens des XVIIe et XVIIIe sicles. Mais la diffrence qu'il y a entre la linguistique structurale et la vieille analyse cartsienne de la langue et de la Grammaire gnrale, c'est que la linguistique saussurienne ne considre pas la langue comme une traduction de la pense et de la reprsentation, elle la considre comme une forme de communication. Ainsi considrs, la langue et son fonctionnement supposent: -des ples metteurs d'un ct et rcepteurs de l'autre; -des messages, c'est--dire des sries d'vnements distincts; -des codes ou rgles de construction de ces messages qui permettent de les individualiser. Du coup, l'analyse du langage, au lieu d'tre rapporte une thorie de la reprsentation ou une analyse psychologique de la mentalit des sujets, se trouve maintenant mise de plain-pied avec toutes les autres analyses qui peuvent tudier les metteurs et les rcepteurs, le codage et le dcodage, la structure des codes et le droulement du message. La thorie de la langue se trouve donc lie l'analyse de tous les phnomnes de l'information. Cela est important d'abord cause de la possibilit de formaliser et de mathmatiser trs hautement les analyses linguistiques, ensuite du fait qu'on voit apparatre une nouvelle dfinition de ce qu'on pourrait appeler le collectif. Le collectif dans cette nouvelle perspective ne sera plus l'universalit de la pense, c'est--dire une sorte de grand sujet qui serait une sorte de conscience sociale ou une personnalit de base, ou un esprit du temps. Le collectif, maintenant, c'est un ensemble constitu par des ples de communication, par des codes qui 1

sont

|PAGE 826

effectivement utiliss et par la frquence et la structure des messages qui sont envoys. Du coup, la linguistique se trouve entrer en connivence avec les analyses portant sur les codes et messages changs entre les molcules qui constituent les noyaux des cellules vivantes. Les biologistes savent peu prs maintenant quel code et quelle forme de message impliquent les phnomnes de l'hridit qui sont inscrits dans le noyau des cellules gntiques. Vous voyez aussi que, du mme coup, la linguistique se trouve lie aux sciences sociales sur un mode nouveau, dans la mesure o maintenant le social peut tre dfini ou dcrit comme un ensemble de codes et d'informations qui caractrisent un groupe donn d'metteurs et de rcepteurs. Des phnomnes comme la mode, la tradition, l'influence, l'imitation, qui depuis Tarde apparaissaient comme des phnomnes analyser en termes exclusivement psychosociologiques, peuvent tre prsent lus partir du modle linguistique. Dans ce mme ordre d'ides, il nous faut parler du problme de l'analyse historique. On a l'habitude de dire que la linguistique s'est dtourne de la philologie en adoptant le point de vue de la synchronie et en abandonnant le vieux point de vue diachronique. La linguistique tudierait le prsent et la simultanit d'une langue, alors que la philologie tudierait les phnomnes linaires de l'volution d'un stade un autre. En fait, il est vrai que le point de vue de la linguistique structurale est synchronique, mais le point de vue synchronique n'est pas ahistorique et, plus forte raison, il n'est pas un point de vue antihistorique. Choisir la synchronie, ce n'est pas choisir le prsent contre le pass et l'immobile contre l'volutif. Le point de vue synchronique qui est li la linguistique structurale ne nie pas l'histoire pour un certain nombre de raisons: 1 Le successif n'est qu'une dimension de l'histoire; aprs tout, la simultanit de deux vnements n'est pas moins un fait historique que leur succession. Il ne faut pas identifier l'histoire et le successif, comme on le fait navement. Il faut admettre que l'histoire est tout autant le simultan que le successif. 2 L'analyse synchronique que font les linguistes n'est pas du tout l'analyse de l'immobile et du statique, mais c'est en ralit celle des conditions du changement. En effet, la question pose est celle-ci: quelles sont les modifications que toute langue devrait subir pour qu'un seul des lments soit chang? Quelles sont les corrlations ncessaires et suffisantes de l'ensemble de la langue pour qu'une seule modification soit obtenue? Autrement dit, le point de vue synchronique n'est pas une coupe statique qui nierait

|PAGE 827

l'volution, c'est au contraire l'analyse des conditions dans lesquelles une volution peut se faire. Alors que la vieille analyse successive posait la question: un changement tant donn, qu'est-ce qui a pu le causer?, l'analyse synchronique pose la question: pour qu'un changement puisse tre obtenu, quels sont les autres changements qui doivent tre galement prsents dans le champ de la contemporanit? Il s'agit bien, donc, d'une faon diffrente d'analyser le changement, et non point d'une manire de nier ce changement au profit de l'immobilit. Si partir d'une analyse comme celle-l l'assignation de causalit n'est plus prsente comme thme directeur de l'analyse, on peut du moins faire remarquer que seule l'analyse synchronique permet de localiser quelque chose qui soit comme une assignation causale. Pour que la recherche de la causalit ne se perde pas dans un brouillard plus ou moins magique, il est ncessaire de dfinir d'abord quelles sont les conditions qui permettront le changement. Cette analyse des conditions ncessaires et suffisantes pour qu'un changement local intervienne est galement ncessaire et peu prs indispensable pour qu'on puisse transformer cette analyse en une intervention pratique et effective, car le problme qui est pos est de savoir ce qu'il me faudra changer, si je veux changer quelque chose dans le champ total des relations. Loin que l'analyse synchronique soit antihistorique, elle nous parat beaucoup plus profondment historique, puisqu'elle intgre le prsent et le pass, permet de dfinir le domaine prcis o pourra se reprer une relation causale et permet enfin de passer la pratique. Tout cela est li, je crois, au renouvellement des disciplines historiques. On a l'habitude de dire que les disciplines historiques sont maintenant en retard et qu'elles n'ont pas atteint le niveau pistmologique de disciplines telles que la linguistique. Or il me semble que dans toutes les disciplines qui tudient le changement un renouvellement important s'est produit rcemment: on a introduit les notions de discontinu et de transformation. Des notions comme celle de l'analyse des conditions corrlatives du changement sont bien connues des historiens et des conomistes. Le problme qui se pose donc aux spcialistes des sciences humaines est celui d'utiliser l'exemple de la linguistique, de l'histoire et de l'conomie pour introduire l'intrieur des sciences humaines et sociales l 'analyse enfin rigoureuse du changement et de la transformation. En tout' cas, il leur faut ne pas se dtourner des analyses linguistiques comme si elles taient des analyses incompatibles avec une perspective historique.

|PAGE 828

La linguistique a permis enfin d'analyser non seulement le langage, mais les discours, c'est--dire qu'elle a permis d'tudier ce qu'on peut faire avec le langage. Ainsi l'analyse des oeuvres littraires, des mythes, des rcits populaires, des contes de fes, des textes historico-religieux, etc. On peut maintenant faire toutes ces analyses l en tenant compte de ce qui a t obtenu dans la description mme du langage. Le postulat qui n'est pas admis dfinitivement, mais qui est toujours rviser est alors celui-ci: puisque les oeuvres littraires, les mythes, les rcits populaires, etc., sont faits avec du langage, puisque c'est bien la langue qui sert de matriau tout cela, ne peut-on pas retrouver, dans toutes ces oeuvres, des structures qui sont similaires, analogues, ou, en tout cas, qui soient descriptibles partir des structures que l'on a pu trouver dans le matriau lui-mme, c'est--dire dans le langage? Pour rsumer tout cela, je dirai que la linguistique s'articule actuellement sur les sciences humaines et sociales par une structure pistmologique qui lui est propre, mais qui lui permet de faire apparatre le caractre des relations logiques au coeur mme du rel, de faire apparatre le caractre sinon universel du moins extraordinairement tendu des phnomnes de communication qui vont de la microbiologie jusqu' la sociologie, de faire apparatre les conditions du changement grce auxquelles on peut analyser les phnomnes historiques, et, enfin, d'entreprendre au moins l'analyse de ce qu'on pourrait appeler les productions discursives. DISCUSSION S. Garmadi: M. Foucault a soulign le fait que la synchronie ne s'oppose nullement la diachronie. J'ai essay moi-mme, dans mon expos, de montrer comment les mthodes d'analyse structurale synchronique ont profit aux tudes linguistiques de type diachronique. L'explication diachronique des faits linguistiques a cess en effet d'tre l'tude d'lments isols se transformant en d'autres lments isols pour devenir l'tude d'ensembles en corrlation synchronique et de leur transformation en d'autres ensembles en corrlation synchronique et ce chaque point de cette transformation. Mais je voudrais poser une question M. Foucault relative la dfinition de la synchronie. M. Foucault dit que la synchronie est l'explication des conditions du changement. Autrement dit, pour avoir un changement, pour qu'un lment change, qu'est-ce qu'il faut que j'aie comme relations synchroniques dans un tat donn de la langue? Or, pour les linguistes, une description synchronique d'un tat de

|PAGE 829

langue donn n'est pas tant la description des conditions de possibilit du changement que la description des conditions de fonctionnement d'un tat de langue un moment donn de son dveloppement. C'est dont bien plutt l'tude diachronique qui, en linguistique, s'occupe 1

de dfinir les conditions du changement, en cherchant savoir comment, partir d'un lment qui change, toute la structure de la langue change et en essayant d'tablir les rpercussions qu'entrane un lment qui change sur tous les autres lments de la structure linguistique, aussi bien ceux qui lui sont comparables que ceux qui ne le sont pas. M. Foucault: Vous voulez dire ceci: ce que les linguistes analysent, c'est le fait qu'un changement s'tant produit il entrane dans la langue un certain nombre d'autres changements. Or je ne crois pas que ce soit exactement cela que les linguistes font. Les linguistes disent: soit un tat A de la langue, tat caractris par un certain nombre de traits. Soit maintenant un tat B dans lequel on constate qu'il y a eu tel changement et qu'en particulier l'lment a' a t transform en a". ce moment-l, les linguistes constatent que ce changement est toujours corrlatif des autres changements (b' en b", c' en c", etc.). L'analyse structurale ne consiste donc pas dire: le changement a' en a" a entran la srie des changements b' en b", c' en c", mais: on ne peut pas trouver le changement en a', en a" sans qu'il y ait galement le changement b' en b", c' en c", etc. H. Skik : Je voudrais dire tout d'abord que la linguistique structurale n'exclut nullement la diachronie. En France, le premier grand travail de linguistique structurale et de phonologie reste un ouvrage de diachronie et non pas de synchronie: il s'agit du travail du matre actuel de la phonologie franaise, M. Andr Martinet, travail qui s'intitule conomie des changements phontiques et qui reprend toute l'histoire des changements phontiques qui avaient t tudis au XIXe sicle sous l'angle de la philologie et de la grammaire historique. Donc, de ce point de vue, la linguistique est de plain-pied dans l'histoire. Pour rpondre M. Garmadi, je dirai que la description synchronique de la langue qu'on parle un moment donn ne permet pas seulement de dfinir les conditions des changements phontiques, mais elle permet aussi de voir les changements qui sont en train ou sont susceptibles -de se produire. Cela peut paratre paradoxal puisque, en principe, qui dit analyse des changements dit en mme temps analyse d'un point de dpart

|PAGE 830

et d'un point d'arrive, ce qui ne semble pas tre le propre de la synchronie. Pour comprendre cela, il faut faire appel deux notions trs importantes en linguistique structurale: 1) La notion de neutralisation. Dans le franais parisien, on distingue deux e : le ferm (dans l'article les) et le ouvert (dans lait); on dira que et s'opposent. Mais l'analyse de la langue nous montre que cette opposition ne se ralise que dans une seule position: la syllabe finale. 1

Dans toutes les autres positions, le locuteur n'a pas le choix entre et : il doit obligatoirement utiliser l'un ou l'autre ( dans une syllabe ouverte termine par une voyelle: t; dans une syllabe ferme termine par une consonne: cette). On dira que l'opposition - se neutralise, dans le franais des Parisiens, ailleurs qu' la finale. On est en droit de penser qu'une opposition qui tend se neutraliser dans la plupart des positions est une opposition assez fragile et donc menace de disparatre plus ou moins longue chance. 2) La notion de rendement fonctionnel. Mais pour apprcier d'une manire plus prcise la solidit d'une opposition et ses chances de maintien, la linguistique fait appel une autre notion trs importante, mais dont malheureusement l'utilisation n'est pas encore trs courante, car on n'est pas arriv la rendre rellement opratoire: la notion de rendement fonctionnel d'une opposition. Cela consiste analyser le rendement d'une opposition dans la langue, c'est--dire le nombre de fois o on a besoin de cette opposition pour distinguer des mots et se faire comprendre. Par exemple, si on prend en franais l'opposition an -on, on n'a aucun mal accumuler les mots qui ne se distinguent que par un de ces deux sons (bon et banc, blond et blanc, son et sang...). Par contre, nous pourrions difficilement trouver plus de trois ou quatre paires ne se distinguant que par l'opposition in -un (brin, brun, Ain, un...). On dira que le rendement fonctionnel de l'opposition an -on est trs fort, alors que celui de l'opposition in -un est trs faible. Se fondant sur de telles constatations (essentiellement, et non exclusivement, car les choses sont en ralit plus complexes), on pourra dire que cette opposition est trs fragile et qu'elle risque d'tre limine, vu son peu d'utilit (et effectivement, on constate qu'en France la plupart des gens ne font plus cette distinction in-un et disent inlve et non plus unlve).

|PAGE 831

Ces exemples avaient pour but de dmontrer ceci: que mme la description synchronique, en dfinissant la structure de la langue en question, en montrant, si l'on veut, les points 1

faibles, peut tre une description dynamique et ouverte sur l'histoire passe et venir de cette langue. F. Stambouli : Je suis un peu gn de prendre la parole dans une assemble de linguistes, mais il faut jouer le jeu, et puisque le thme de notre entretien est Linguistique et sciences sociales, je vais tenter de faire quelques remarques en tant que sociologue. J'ai t extrmement intress par les remarques du professeur Foucault, surtout celles qui sont relatives la position du structuralisme l'gard de l'histoire. Le structuralisme, vient-on de nous dire, cette fois avec systme et vigueur, loin de s'opposer au changement, c'est--dire l'histoire, n'est qu'une modalit de l'analyse du changement, une modalit d'analyse qui le prcipite en quelque sorte et permet d'en rendre compte. Cela dit, la question que je me pose est relative au degr d'utilit opratoire du concept de structure, mais cette fois non plus en linguistique mais en sociologie. Autant l'approche structurale s'est rvle hautement positive en linguistique et en ethnologie, car l'objet de ces deux sciences est relativement autonome vis--vis du sujet et l'gard de la praxis consciente des individus et des groupes, autant en sociologie, science de la socit actuelle et de son avenir, l'approche structurale ne va pas de soi et se heurte de nombreuses difficults. S'il est vrai que l'approche structurale se rfre la dimension inconsciente des phnomnes pour dessiner la logique qui leur est sous-jacente et s'il est vrai qu'elle peut aussi privilgier ce niveau avec succs en linguistique et en ethnologie, elle ne peut plus le faire aussi aisment en sociologie ainsi qu'en histoire. En effet, si les faits sociaux sont susceptibles d'un traitement scientifique, ils ne peuvent l'tre totalement, car ils restent entachs d'une part d'indtermination que la problmatique structuraliste ne semble pas encore avoir rduite. Tout se passe comme si le structuralisme prouvait des difficults ds qu'il opre sur le prsent. Par contre, ds qu'il opre sur ce qui s'est dpos et donc relativement disjoint des individus et des collectifs qui vivent les faits sociaux, historiques ou autres, l'analyse structurale est concluante. On le voit avec Lvi-Strauss en ethnologie, o, cette fois, l'on opre avec succs sur des socits que l'on a qualifies de froides et qui sont disparues; l'on opre sur ce qu'il en reste, notamment les mythes. On le voit aussi avec

|PAGE 832
l' archologie du savoir de Foucault qui, pour analyser et rendre compte de la pense occidentale, le fait partir de trois moments de son histoire passe, savoir: la Renaissance, la priode classique et la priode moderne, en se gardant bien, pour le moment du moins, de se prononcer nettement sur la priode contemporaine. Cette difficult que le structuralisme prouve rendre compte du prsent constitue, notre avis, ses limites en sociologie. En conclusion, le structuralisme en tant que mthode de connaissance scientifique reste limit en ses applications et partiel dans son traitement de l'homme en tant qu'tre social. 1

Histoire, individu et libert, notions de dure, de rupture, de changement, nouvelles versions de l'homme et nouvelles configurations des formations socio-conomiques, autant de questions qui restent poses pour le structuralisme et auxquelles il ne semble pas encore avoir apport des rponses satisfaisantes. M. Seklani: Je suis content d'entendre des linguistes affirmer encore une fois que la linguistique, quels que soient son champ d'investigation et ses mthodes, n'est pas la philologie et n'est pas non plus l'analyse littraire. Il ne suffit pas de possder des langues pour se croire linguiste. Par ses proccupations, ses problmes, ses mthodes et son contenu, c'est une science sociale par excellence, du moins au stade o elle se trouve actuellement. Ce qui contribue, du moins je l'espre, lever certaines quivoques. Je voudrais toutefois contribuer ce dbat par quelques prcisions sur les relations entre linguistique et certaines sciences sociales, comme la sociologie et la dmographie. l'occasion de ces entretiens auxquels on nous convie, que nous esprons revoir aussi frquemment que possible dans l'avenir, nous pourrons parler de deux grands thmes: nous pourrons nous demander si la linguistique a atteint un degr de scientificit suprieur celui des autres sciences sociales telle enseigne qu'elle puisse leur proposer sa mthodologie et ses concepts, puisque c'est aujourd'hui la linguistique qui expose ses propres mthodes travers le structuralisme. La linguistique et les sciences sociales peuvent-elles s'enrichir mutuellement du point de vue de leurs mthodes respectives? L'histoire de la pense scientifique montre toutefois que lorsqu'une discipline s'engageait, mme partiellement, dans la voie scientifique, elle parvenait tt ou tard s'y engager entirement. Les modles linguistiques qui essaient de prciser les formes d'changes de signes ou de communications possibles entre individus (le langage), entre lments de machines (systmes analogiques,

|PAGE 833

traductions automatiques) ou entre autres entits recourent la thorie de l'information et sont domins par l'emploi de notions empruntes la thermodynamique, c'est dire que les notions de mesures quantitatives (entropie...) introduites engagent de plus en plus cette discipline dans la voie scientifique et par l augmentent son degr de scientificit. La linguistique statistique o l'on aboutit des lois semblables celles que l'on trouve en biologie ou en cologie (loi de Zipf) rvlerait peut-tre cette identit des structures internes des formes, qui est due probablement la nature des choses dont la classification indique dj l'existence possible de fonctions propres ce qui se communique par des signes et des symboles. La biologie et la psychologie ont de ce point de vue un terrain de convergence avec la linguistique. Il ne fait pas de doute que la linguistique gnrale et davantage la linguistique transformationnelle, comme on vient de nous l'exposer, cherchent tablir des lois et utilisent 1

la mthode dductive et exprimentale la base de toutes leurs dmarches. Mais il ne semble pas qu'elles soient parvenues soumettre toutes leurs investigations ces mthodes scientifiques empruntes aux sciences exactes, bien que les aspects mathmatiques de la linguistique se dveloppent actuellement une allure vertigineuse. Le degr de scientificit suprieur auquel est parvenue la linguistique proviendrait peut-tre de cette orientation? la deuxime question, je rpondrai par l'affirmative pour deux raisons. Tout d'abord, parce que les sciences sociales sont parvenues actuellement des niveaux diffrents de leur dveloppement; les mieux servies par les circonstances, ou par le hasard, peuvent probablement fournir aux autres un assortiment d'outils plus ou moins varis, susceptibles de les aider se dvelopper, et mieux dominer leurs donnes de base. Ensuite, je crois que la plupart des sciences sociales procdent de la mme dmarche scientifique. l'tape actuelle de leur dveloppement que certains qualifient de prhistorique comparativement aux sciences de la nature, elles s'efforcent d'expliquer et d'interprter les phnomnes sociaux, du reste trs complexes, sans tablir ncessairement des relations causales. Dans cette tape, elles ont besoin de s'affirmer et de se rclamer de l'esprit scientifique qui, malheureusement, n'est pas toujours assur. Elles sont alors la recherche d'outils d'analyse, c'est--dire de mthodologies propres les faire merger, puisque la plupart de leurs explications dpendent de la mthodologie suivie, car n'oublions pas qu'elles viennent, pour la plupart, de natre difficilement

|PAGE 834

des disciplines littraires, philosophiques et historiques. En effet, quel est l'ge de la sociologie, fille de la philologie ou de la grammaire, devant l'astronomie ou encore celui de la dmographie devant l'arithmtique et la mdecine? Mais je crois galement que les sciences qui peuvent changer des concepts et des mthodes, je dis bien mthodes et non informations, parmi les sciences sociales, sont celles qui se prsentent comme sciences des lois. Or, toutes les sciences sociales ne se dfinissent pas comme telles. Ce que la linguistique structurale proposerait d'aprs ce qu'on vient de nous dire trs succinctement, c'est qu'il y aurait une convergence entre les analyses linguistiques et les analyses sociologiques. De la mme manire qu'on pourrait opposer, par exemple, langue parole en linguistique, on pourrait opposer collectif individu ou certains de leurs caractres respectifs en sociologie. Il est possible que les concepts de l'une puissent servir d'outils d'analyse pour les autres, aprs probablement une certaine adaptation. Je citerai par exemple ces concepts communs la linguistique et la dmographie, sans savoir laquelle de ces deux disciplines les a prts l'autre: la synchronie et la diachronie. La dmographie les utilise souvent dans ces analyses et les dnomme observations transversales et longitudinales. Les gnrations peuvent tre tudies travers les vnements dont elles sont le sige le long d'une priode (diachroniquement) ou un moment 1

prcis de leur vie (synchroniquement)... Ces comparaisons seront sans doute plus fructueuses si on pouvait les pousser davantage. Le concept d'analyse des structures des populations, essentiel en dmographie, trouverait-il un jour un champ d'application en sociologie et en linguistique? D'une faon gnrale, la dmographie statistique a mis au point un ensemble de mthodes susceptibles d'tre utilises avantageusement pour la plupart des autres sciences sociales telles que l' conomie, la sociologie, la gographie et peut-tre mme la linguistique. Qu'on me permette d'emprunter le point de vue suivant Lvi-Strauss: Du point de vue de l'absolue gnralit et de l'immanence tous les autres aspects de la vie sociale, l'objet de la dmographie, qui est le nombre, se situe au mme niveau que la langue. Pour cette raison peut-tre, la dmographie et la linguistique sont les deux sciences de l 'homme qui ont russi aller le plus loin dans le sens de la rigueur et de l'universalit. Mais ce qui fausse toutes ces allures scientifiques de toutes les sciences sociales, ou du moins les perturbe, c'est qu'elles procdent

|PAGE 835
toutes d'un contenu ambigu immanent l'homme: sa nature et son comportement. Et c'est l que je partage un peu ce que dit M. Stambouli, quand il parle de la sociologie. C'est que, jusque-l, on arrive avec plus ou moins de bonheur analyser ce qui relve de la nature de l'homme du moins dans tout ce qu'elle a d'invariable, mais lorsqu'on arrive l'analyse de son comportement, les mthodes et les concepts de toutes ces sciences sociales demeurent incertaines et parfois inapplicables. Je ne pense pas que le structuralisme, mis l'preuve, russisse mieux que les autres relever le dfi. Fantar : Le professeur Foucault a insist sur la diffrence entre les relations trouves par les linguistes dans le langage et les relations que les savants cherchent trouver dans d'autres disciplines. Il a insist en particulier sur la ngation de la notion de causalit dans les recherches linguistiques structurales. Il nous dit, par exemple, que nous avons un tat linguistique qui se compose de diffrents lments a, b, c. Quand un changement affecte a qui devient a', automatiquement b devient b' et c devient c'. Mais pour qu'un changement affecte a qui devient a', il faut bien que quelque chose arrive. Aussi, il me semble qu'on ne peut pas nier totalement la causalit. En fait il y a toujours quelque chose qui agit, mais, au lieu d'agir sur un seul lment, il agit sur un ensemble d'lments entre lesquels il y a des rapports organiques. Quand on parle de linguistique, on se rfre l'information, au codage. Je me demande si les linguistiques sont arrivs trouver un systme qui permette de dchiffrer les langues restes jusqu'ici indchiffrables, comme l'trusque. Jusqu' prsent, pour dchiffrer une langue, les linguistiques sont obligs d'avoir des traductions. S'ils ne trouvent pas d'inscriptions bilingues, ils ne peuvent pas dchiffrer une langue. On en est donc toujours au stade de Champollion. Une langue est toujours dchiffre d'aprs une autre langue, le phnicien partir du bilingue de Malte, le cuniforme partir du bilingue de Perspolis, etc. A. El-Ayed: Je voudrais d'abord rappeler une phrase lance par le professeur De Voto au 1

cours du Xe Congrs international des linguistes de Bucarest. Cherchant mettre un terme au fameux conflit diachronie-synchronie, le professeur De Voto a us de l'image suivante: la diachronie serait un fleuve qui traverse un lac, le lac de la synchronie. Cela dit, je voudrais revenir la smiologie, dnomme encore smiotique. Cette jeune science des signes annonce par Saussure se dtache de plus en plus et semble devoir avoir des champs

|PAGE 836

d'application immenses. C'est ainsi qu'un savant amricain, M. Sebeok, a pu parler, lors du mme congrs, d'une zoosmiotique, d'une pansmiotique, prvoyant mme la possibilit d'une communication extraterrestre. Les communications humaine et animale constituent autant de manifestations d'un vritable code de la vie. C'est pourquoi la linguistique moderne, avec ses diffrentes branches, avec en particulier ses interfrences avec la smiotique et la gntique, semble tre devenue la science par dfinition, poussant des tentacules qui intressent toutes les autres disciplines appeles sciences de l'homme. A. Zghal: Je voudrais exposer une ou deux possibilits de collaboration entre sociologues et linguistes. En tudiant les coopratives agricoles, je me suis rendu compte de l'existence, chez les paysans, d'une langue trs particulire qui n'existe pas dans les villes, ni chez l'lite administrative ni chez le reste de la population citadine. Je ne suis pas linguiste, mais je pense que, pour tudier jusqu' quel point l'idologie et le message de l'lite administrative ont atteint la population paysanne, il faudrait que les linguistes examinent cette langue particulire, cre rcemment au niveau rgional et utilise graduellement par les paysans. Une collaboration ce sujet entre linguistes et sociologues permettrait ces derniers de savoir jusqu' quel point les projets imagins par les services administratifs ont pu tre vhiculs par cette langue, quelle est la proportion des paysans atteints par le message, et quels sont enfin les pourcentages respectifs des mots retenus ou refuss par les paysans. Je citerai un seul exemple ce sujet: la notion d'amortissement. Le paysan reoit cette notion sous la forme arabe de [[...]] (naqs muctabar), littralement: diminution considre, et il me semble qu'il ne la comprend pas, puisqu'un tracteur par exemple est encore neuf et qu'on dfalque quand mme 10 % de sa valeur. Le deuxime thme que je voudrais proposer la collaboration entre sociologues et linguistes, c'est l'organisation du systme de parent dans la socit bdouine. J'ai t personnellement frapp de constater, chez les populations semi-nomades de Tunisie et dans l'ensemble du Maghreb, l'importance de la rgle du mariage avec la fille de l'oncle paternel ainsi que la solidit de l'attachement au groupe ethnique et familial et de constater en 1

mme temps l'absence de mots prcis exprimant une telle ralit. Les mots de [[...]] (qabla), [[...]] (caila) ou [[...] (cars) sont trs imprcis et expriment des choses trs varies. Autant la structure du systme de parent est contraignante, autant

|PAGE 837

les mots existants sont imprcis. Il y a une vritable contradiction entre la force de la soumission la structure du systme de parent et la faiblesse des mots exprimant les groupements agnatiques. Le mot [[...] = qabla) exprime des choses varies que les Franais traduisent selon une structure hirarchise, par confdration, tribu, fraction, sous-fraction... Mais ce n'est l qu'une logique fodale, tandis que l'organisation tribale est une organisation segmentaire contraignante. Je crois que l'apport des linguistes, sur ce point, peut aider les sociologues comprendre les rapports entre le langage et l'organisation tribale. L aussi je voudrais citer un exemple: on sait qu'il y a des tribus qui taient trs importantes aux XVe et XVIe sicles et dont les dnominations ont disparu. La population existe toujours, mais les noms sont partis. Quelle est l'histoire de ces noms? Certains ont disparu, d'autres sont ns et pourtant la population est reste la mme et l'organisation du systme de parent est toujours aussi contraignante. Naccache: Je voudrais dire d'abord mon inquitude devant la conception de la sociologie, telle que l'a dfinie M. Stambouli. Je ne vois pas trs bien ce que peut tre une science dans laquelle on pense que l'action de l'individu est fondamentale. Je ne vois pas trs bien comment une telle approche peut tre scientifique. Il me semble que, tout prendre, l'action de l'individu sur la langue est beaucoup plus contraignante que son action sur le milieu social. Je crois que, s'agissant de sociologie et de linguistique, la causalit doit tre cherche ailleurs qu'au sein de ces deux disciplines. En ralit, ce qui est dterminant en sociologie comme en linguistique, me semble-t-il, ce sont les conditions conomiques, donc des conditions extra-sociologiques et extra-linguistiques. M. Zghal vient justement de nous parler d'un changement linguistique qui s'est opr au sein des coopratives agricoles sous l'influence vidente du changement des conditions conomiques. L'histoire rcente de la Tunisie montre qu'il y a trois registres linguistiques, quatre avec la langue des coopratives, cinq avec celle d'autres secteurs conomiques, etc. Ces diffrents registres sont lis certaines classes sociales. Ce ne sont pas les mmes classes sociales qui parlent le franais, l'arabe classique ou l'arabe dialectal, et ceux des Tunisiens qui utilisent ces trois langues n'emploient pas n'importe laquelle d'entre elles avec n'importe qui. La transformation de la langue ne provient donc pas de sa propre dynamique et de sa structure propre, mais bien de l'influence des conditions extrieures, conomiques et sociales. Je crois que le sujet de notre prochain dbat multidisciplinaire pourrait tre de cerner de 1

|PAGE 838

plus prs ces relations mutuelles, ces interdpendances entre linguistique, ethnologie, sociologie, d'une part, et conomie, d'autre part. N. Bou Aroudj: Il me semble que M. Foucault a insist sur les analogies qui existent entre la dmarche structurale en linguistique et les mthodes d'analyse structurale d'autres sciences, et notamment la science de l'information. Mais je crois qu'on a omis de parler d'un sujet important, qui se trouve au centre des problmes de la linguistique et de l'information, savoir l'tude du cerveau humain, c'est--dire des centres du langage. Le deuxime point sur lequel je voudrais avoir l'opinion des linguistes, c'est la possibilit qu'a le langage humain de se communiquer aux animaux. Il me semble que certains animaux peuvent rpondre de faon intelligente certains langages. Je me demande alors si les linguistes ont men des travaux concernant cet aspect de la question et surtout concernant, en biologie-psychologie, le domaine des rflexes conditionns. M. Foucault: Je voudrais rpondre quelques-unes des questions qui m'ont t poses. Je vais d'abord vous confier quelque chose qui semble ne pas tre encore connu Paris, c'est que je ne suis pas structuraliste. Sauf dans quelques pages que je regrette, je n'ai jamais employ le mot de structure. Quand je parle de structuralisme, j'en parle comme d'un objet pistmologique qui m'est contemporain. Cela dit, il y a une mthode qui m'intresse en linguistique, celle que M. Maamouri vous a expose tout l'heure et qui a t baptise du nom de grammaire gnrative ou transformationnelle. C'est un peu cette mthode que j'essaie d'introduire dans l'histoire des ides, des sciences et de la pense en gnral. M. Stambouli disait tout l'heure que la notion de structure n'est pas directement utilisable en sociologie. L-dessus je suis entirement d'accord avec lui et je ne pense pas qu'il y ait un seul linguiste ou structuraliste qui vous dirait qu'elle est utilisable de plain-pied. Je crois que le problme qui se pose est celui-ci: tant donn tout de mme l'extraordinaire apport de concepts, de mthodes et de formes d'analyse que la linguistique et un certain nombre d'autres disciplines connexes comme la smiologie ont livr rcemment, il me semble que l'analyse de certains phnomnes sociaux pourrait sans doute tre facilite et enrichie par la transformation mme de ces mthodes d'analyse. Je pense que le sociologue pourrait enrichir jusqu' la linguistique elle-mme, condition qu'il se dbarrasse de son attitude de refus total ou d'acceptation en bloc et qu'il se pose la question: qu'est-ce qu'il

|PAGE 839

faut que je change dans les concepts, mthodes et formes d'analyse de la linguistique pour que ces dernires soient utilisables par moi dans tel ou tel domaine? Quant M. Fantar, il a soulev deux problmes: la causalit et la traduction. En ce qui concerne la causalit, je ne vois pas en quoi son avis diffre de ce que j'ai expos jusqu'ici, c'est--dire le fait que l'analyse structurale essaie de dfinir le champ l'intrieur duquel des relations causales pourront tre assignes. Lorsqu'on dit: il n'y a pas de changement a' en a" sans un changement b' en b", c' en c", etc., on n'assigne certes pas la causalit, mais tout individu qui voudra trouver la cause des phnomnes, on assigne comme condition de rendre compte de tout cela. Autrement dit, ce que dfinit le structuralisme, c'est le champ d'effectuation d'une explication causale. M. Zamiti: M. Foucault vient de soulever le problme de l'application la sociologie des mthodes utilises par la linguistique structurale. Cette dmarche ne serait lgitime que dans la mesure o d'authentiques dcouvertes pourraient dcouler d'hypothses inexactes, processus dont l'histoire de la connaissance offre de multiples exemples. La difficult fondamentale de la transposition mthodologique mise en cause se ramne au fait suivant: si la langue est un produit de la vie sociale, bien que le discours dtermine, dans une certaine mesure, le champ du rel, ce qui incite Lvi-Strauss rechercher une origine symbolique la socit, les sujets de l'existence collective sont la fois produits et producteurs de celle-ci. Apercevant les multiples relations de complmentarit, d'opposition, d'implication mutuelle trames entre les diffrents aspects matriels et idologiques des units collectives relles, ethnologues et sociologues ont adopt les concepts de totalit et de systme: l'image du langage, toute culture est systmatique ou tend la systmatisation. Dsormais, la tentation est forte, pour le sociologue: assur de cette homologie gnrale, il espre faire accomplir un bond en avant sa discipline en utilisant les mthodes plus rigoureuses des linguistes. Cependant, il se heurte chaque fois la mme limite, car les faits qui ressortissent son domaine ne se situent pas au mme niveau d'empiricit que les matriaux bien plus labors avec lesquels son confrre a coutume de travailler. Ds qu'il tente d'enserrer la ralit sociale mouvante dans les schmas et les modles d'interprtation emprunts au linguiste, des facteurs constamment imprvisibles interviennent pour dranger son chafaudage.

|PAGE 840

Prenons un exemple. Institutionnalise en Grande-Bretagne aprs la Premire Guerre mondiale, la formation professionnelle se dveloppe dans ce pays au cours des annes trente. En France, elle remonte 1939, lorsque Dautry, ministre de l'Armement, dcida de disposer rapidement d'ouvriers indispensables aux usines pour la conduite de la guerre. En tant que 1

mode urgent de transmission d'un savoir technique, cette formation fait partie de l'ensemble des rapports institutionnels que les individus ont organiss entre eux en fonction de leur adaptation particulire la situation et au milieu. Dans l'Europe occidentale du XXe sicle, formation professionnelle et industrialisation ont t deux aspects complmentaires d'une mme ralit, d'un mme discours. Par contre, l'introduction massive de la formation professionnelle en Tunisie par un dcret promulgu le 12 janvier 1956, alors que l'industrialisation demeure balbutiante, a cr des problmes ardus d'emploi et donc une disjonction, au niveau de la socit globale, tout aussi grave que le scandale smantique provoqu par l'introduction, dans une langue dtermine, d'un terme qui lui serait tranger. L'analogie peut tre pousse assez loin, puisque, dans les deux cas, celui de la langue et celui de la socit, l'analyse est susceptible d'tre mene en termes d'adoption ou de rejet d'un code exogne introduit dans un systme rcepteur concordant ou discordant. Cependant, bien vite, la divergence s'annonce, car, si l'injection d'un lment linguistique dans un systme autre s'puise dans le non-sens et le rejet radical, la formation reue par un sujet est l'un des facteurs susceptibles de lui permettre de contribuer la cration d'un emploi et donc de rtablir la cohrence initialement perdue. L'ambivalence du sujet djoue toute tentative de l'assimiler au langage. Plusieurs dbats, devenus dsormais classiques, tels celui qui oppose malthusiens et populationnistes, ne sont rendus possibles que grce des interprtations antinomiques et unilatrales de l'une ou l'autre seulement des deux dimensions indissociables de ce drame dialectique originel de la libert humaine. Dans cet ordre d'ides, Sauvy se plat souvent rappeler ce proverbe extrme oriental: On peut faire vivre durant un jour un homme en lui donnant un poisson, mais on peut le faire vivre toujours en lui apprenant pcher. C'est la raison pour laquelle on peut s'interroger, avec envie mais sans espoir, sur l'ventuelle extension la sociologie des mthodes prestigieuses de l'analyse linguistique de type structural. S. Garmadi : Je voudrais revenir l'intervention de M. Stambouli afin d'essayer de cerner de plus prs ce qui me parat constituer

|PAGE 841
un fond commun la problmatique de nos deux disciplines, la sociologie et la linguistique. Ce qu'a dit M. Stambouli pourrait laisser croire que l'cart est grand entre ces deux sciences sociales. La sociologie serait l'tude de phnomnes humains, prsents et en devenir, en tant que lis au sujet metteur. Et comme la linguistique structurale tend de plus en plus dissocier l'tude du discours et de la parole humaine de celle du sujet, de ses intentions, des conditions sociologiques dans lesquelles il vit, etc., on pourrait croire qu'il y a l une espce d'antagonisme profond entre les mthodes d'analyse en linguistique et en sociologie. En fait, cela me parat tre secondaire compar ce qui me semble lier profondment la mthodologie de ces deux disciplines. Il me semble en effet que ce qui est premier en sociologie, c'est l'tude des tensions. J'ai 1

l'impression que, quand les sociologues parlent, ils le font surtout de ce en quoi tel ou tel collectif social rsiste quelque chose. Autrement dit, la sociologie contemporaine semble privilgier un domaine, celui de l'tude de l'cart entre la norme et le comportement rel des gens, que cette norme soit actuelle ou qu'elle puise sa force et sa ralit dans le pass. Eh bien, c'est exactement ce que font les linguistes modernes. La linguistique, en dissociant la langue de la parole concrte, le paradigme du syntagme, c'est--dire, en dissociant la norme du comportement linguistique rel des locuteurs, reprend donc exactement la mme dmarche. Un Tunisien qui dit donne-moi la parapluie fait une faute de genre pour le grammairien. Mais pour Ir linguiste, cette faute est significative et il lui accordera toute son attention. Pour lui, le locuteur tunisien en question est en tension, car pour former son syntagme (donne-moi la parapluie) il dispose de deux normes, de deux codes, le code franais qui veut le parapluie et le code arabe qui suggre la parapluie (l'quivalent arabe shaba = [[...]] tant fminin). Dans le cas prsent, c'est donc le code arabe (l'ancestral diraient les sociologues) qui l'a emport. Les sociologues, en tudiant par exemple le dregr d'acceptation ou de refus de nouvelles normes, telles les pratiques anticonceptionnelles, par une socit normes anciennes opposes, suivent par consquent le mme cheminement mthodologique que les linguistes. Pour finir sur ce point, je dirai que, dans ces domaines de la tension, de la distorsion entre le formel, c'est--dire la norme, et le rel, c'est--dire le comportement, de l'cart entre les conduites sociales et linguistiques anciennes et modernes, une collaboration trs fructueuse peut et doit s'instaurer entre sociologues et linguistiques tunisiens. Et je conclurai en remerciant M. Zghal pour les deux thmes de

|PAGE 842

collaboration sociolinguistique qu'il nous a proposs et qui nous permettront de nous pencher sur de nouvelles formes linguistiques effectivement utilises par la population tunisienne, et en souhaitant que le C.E.R.E.S. prenne l'habitude d'organiser, une fois par an par exemple, de tels dbats interdisciplinaires, dont l'intrt ne fait aucun doute. 71 Titres et travaux Titres et Travaux, Paris, 1969. Plaquette, Paris, s. . (Prsentation de M. Foucault par lui mme lors de sa candidature au Collge de France.) TRAVAUX ANTRIEURS

Dans l' Histoire de la folie l'ge classique, j'ai voulu dterminer ce qu'on pouvait connatre de la maladie mentale une poque donne. Un tel savoir se manifeste bien sr dans les 1

thories mdicales qui nomment et classent les diffrents types pathologiques, et qui essaient de les expliquer; on le voit apparatre aussi dans des phnomnes d'opinion -dans cette vieille peur que suscitent les fous, dans le jeu des crdulits qui les entourent, dans la manire dont on les reprsente au thtre ou dans la littrature. Ici et l, des analyses faites par d'autres historiens pouvaient me servir de guides. Mais une dimension m'a paru inexplore: il fallait chercher comment les fous taient reconnus, mis part, exclus de la socit, interns et traits; quelles institutions taient destines les accueillir et les retenir - les soigner, parfois: quelles instances dcidaient de leur folie et selon quels critres; quelles mthodes taient mises en oeuvre pour les contraindre, les chtier ou les gurir; bref, dans quel rseau d'institutions et de pratiques le fou se trouvait la fois pris et dfini. Or ce rseau, lorsqu'on examine son fonctionnement et les justifications qu'on en donnait l'poque, apparat trs cohrent et trs bien ajust: tout un savoir prcis et articul se trouve engag en lui. Un objet s'est alors dessin pour moi: le savoir investi dans des systmes complexes d'institutions. Et une mthode s'imposait: au lieu de parcourir, comme on le faisait volontiers, la seule bibliothque des livres scientifiques, il fallait visiter un ensemble d'archives comprenant des dcrets, des rglements, des registres d'hpitaux ou de prisons, des actes de jurisprudence. C'est l'Arsenal ou aux Archives nationales que j'ai entrepris l'analyse d'un savoir dont le

|PAGE 843

corps visible n'est pas le discours thorique ou scientifique, ni la littrature non plus, mais une pratique quotidienne et rgle. L'exemple de la folie m'a paru toutefois insuffisamment topique; au XVIIe et au XVIIIe sicle, la psychopathologie est encore trop rudimentaire pour qu'on puisse la distinguer d'un simple jeu d'opinions traditionnelles; il m'a sembl que la mdecine clinique, au moment de sa naissance, posait le problme en termes plus rigoureux; au dbut du XIXe sicle, elle est lie en effet des sciences constitues ou en cours de constitution, comme la biologie, la physiologie, l'anatomie pathologique; mais elle est lie, d'autre part, un ensemble d'institutions comme les hpitaux, les tablissements d'assistance, les cliniques d'enseignement, des pratiques aussi comme les enqutes administratives. Je me suis demand de quelle manire, entre ces deux repres, un savoir avait pu prendre naissance, se transformer et se dvelopper, proposant la thorie scientifique de nouveaux champs d'observations, des problmes indits, des objets jusque-l inaperus; mais comment en retour des connaissances scientifiques y avaient t importes, avaient pris valeur de prescription et de normes thiques. L'exercice de la mdecine ne se borne pas composer, en un mlange instable, une science rigoureuse et une tradition incertaine; elle est charpente comme un systme de savoir qui a son quilibre et sa cohrence propres. On pouvait donc admettre des domaines de savoir qui ne sauraient s'identifier exactement 1

avec des sciences, sans tre pourtant de simples habitudes mentales. J'ai tent alors dans Les Mots et les Choses une exprience inverse: neutraliser, mais sans abandonner le projet d'y revenir un jour, tout le ct pratique et institutionnel, envisager une poque donne plusieurs de ces domaines de savoir (les classifications naturelles, la grammaire gnrale et l'analyse des richesses, aux XVIIe et XVIIIe sicles) et les examiner tour de rle pour dfinir le type de problmes qu'ils posent, de concepts dont ils ont jou, de thories qu'ils mettent l'preuve. Non seulement on pouvait dfinir l' archologie interne de chacun de ces domaines pris un un; mais on percevait de l'un l'autre des identits, des analogies, des ensembles de diffrences qu'il fallait dcrire. Une configuration globale apparaissait: elle tait loin, certes, de caractriser l'esprit classique en gnral, mais elle organisait d'une faon cohrente toute une rgion de la connaissance empirique. J'tais donc en prsence de deux groupes de rsultats bien distincts : d'une part, j'avais constat l'existence spcifique et relativement autonome de savoirs investis; de l'autre, j'avais not des relations systmatiques dans l'architecture propre chacun d'eux.

|PAGE 844

Une mise au point devenait ncessaire. Je l'ai esquisse dans L'Archologie du savoir: entre l'opinion et la connaissance scientifique, on peut reconnatre l'existence d'un niveau particulier, qu'on propose d'appeler celui du savoir. Ce savoir ne prend pas corps seulement dans les textes thoriques ou des instruments d'exprience, mais dans tout un ensemble de pratiques et d'institutions: il n'en est pas toutefois le rsultat pur et simple, l'expression demi consciente; il comporte en effet des rgles qui lui appartiennent en propre, caractrisant ainsi son existence, son fonctionnement et son histoire; certaines de ces rgles sont particulires un seul domaine, d'autres sont communes plusieurs; il se peut que d'autres soient gnrales pour une poque; le dveloppement enfin de ce savoir et ses transformations mettent en jeu des relations complexes de causalit. PROJET D'ENSEIGNEMENT

Le travail venir se trouve soumis deux impratifs: ne jamais perdre de vue la rfrence d'un exemple concret qui puisse servir de terrain d'exprience pour l'analyse; laborer les problmes thoriques qu'il m'est arriv de croiser ou que j'aurai l'occasion de rencontrer. 1

1) Le secteur choisi comme exemple privilgi et auquel, pendant un certain temps, je me tiendrai, c'est le savoir de l'hrdit. Il s'est dvelopp tout au long du XIXe sicle depuis les techniques de l'levage, les tentatives faites pour l'amlioration des espces, les essais de culture intensive, les efforts pour lutter contre les pidmies animales et vgtales jusqu' la constitution d'une gntique dont la date de naissance peut tre fixe au dbut du XXe sicle. D'un ct, ce savoir rpondait des exigences conomiques et des conditions historiques trs particulires: les changements dans les dimensions et les formes d'exploitation des proprits rurales, dans l'quilibre des marchs, dans les normes requises de rentabilit, dans le systme de l'agriculture coloniale ont profondment transform ce savoir; ils ne modifiaient pas la seule nature de son information, mais sa quantit et son chelle. D'un autre ct, ce savoir tait rceptif des connaissances qui pouvaient tre acquises par des sciences comme la chimie ou la physiologie animale et vgtale (tmoin l'utilisation des engrais azots ou la technique de l'hybridation, qui avait t rendue possible par la thorie de la fcondation vgtale, dfinie au XVIIIe sicle). Mais cette double dpendance ne lui te pas ses caractristiques et ses formes de rgulation interne; il a donn lieu aussi bien des techniques adaptes (comme celles des

|PAGE 845
Vilmorin pour l'amlioration des espces) qu' des concepts pistmologiquement fconds (comme celui de trait hrditaire, prcis, sinon dfini par Naudin). Darwin ne s'y est pas tromp qui a trouv dans cette pratique humaine de l'hrdit le modle permettant de comprendre l'volution naturelle des espces. 2) Quant aux problmes thoriques qu'il faudra laborer, il me semble qu'on peut les rassembler en trois groupes. Il faudra d'abord chercher donner statut ce savoir: o le reprer, entre quelles limites, et quels instruments choisir pour en faire la description (dans l'exemple propos, on voit que le matriau est norme, allant d'habitudes presque muettes et transmises par la tradition, jusqu' des exprimentations et des prceptes dment transcrits) : il faudra aussi chercher quels ont t ses instruments et ses canaux de diffusion, et s'il s'est rpandu de faon homogne dans tous les groupes sociaux et dans toutes les rgions; enfin, il faudra essayer de dterminer quels peuvent tre les diffrents niveaux d'un tel savoir, ses degrs de conscience, ses possibilits d'ajustement et de rectification. Le problme thorique qui apparat alors, c'est celui d'un savoir social et anonyme qui ne prend pas pour modle ou fondement la connaissance individuelle et consciente. Un autre groupe de problmes concerne l'laboration de ce savoir en discours scientifique. Ces passages, ces transformations et ces seuils constituent en un sens la gense d'une science. Mais au lieu de rechercher, comme on l'a fait dans certains projets de type phnomnologique, l'origine premire d'une science, son projet fondamental et ses conditions radicales de possibilit, on essaiera d'assister aux commencements insidieux et multiples d'une science. Il est parfois possible de retrouver et de dater le texte dcisif qui constitue pour 1

une science son acte de naissance et comme sa charte initiale (dans le domaine qui me servira d'exemple, les textes de Naudin, de Mendel, de De Vries ou de Morgan peuvent tour tour prtendre ce rle); mais l'important est de dterminer quelle transformation a d tre accomplie avant eux, autour d'eux ou en eux, pour qu'un savoir puisse prendre statut et fonction de connaissance scientifique. D'un mot, il s'agit du problme thorique de la constitution d'une science quand on veut l'analyser non pas en termes transcendantaux, mais en termes d'histoire. Le troisime groupe de problmes concerne la causalit dans l'ordre du savoir. On a sans doute tabli depuis longtemps des corrlations globales entre des vnements et des dcouvertes, ou entre des ncessits conomiques et le dveloppement d'un domaine de connaissances (on sait par exemple de quelle importance ont t les

|PAGE 846
grandes pidmies vgtales du XIXe sicle dans l'tude des varits, de leur capacit d'adaptation et de leur stabilit). Mais il faut dterminer de faon beaucoup plus prcise comment -par quels canaux et selon quels codes -le savoir enregistre, non sans choix ni modification, des phnomnes qui lui taient jusque-l demeurs extrieurs, comment il devient rceptif des processus qui lui sont trangers, comment enfin une modification qui s'est produite en une de ses rgions ou l'un de ses niveaux peut se transmettre ailleurs et y prendre son effet. L'analyse de ces trois groupes de problmes fera sans doute apparatre le savoir sous son triple aspect: il caractrise, regroupe et coordonne un ensemble de pratiques et d'institutions; il est le lieu sans cesse mouvant de la constitution des sciences; il est l'lment d'une causalit complexe dans laquelle se trouve prise l'histoire des sciences. Dans la mesure o, une poque donne, il a des formes et des domaines bien spcifis, on peut le dcomposer en plusieurs systmes de pense. On le voit: il ne s'agit aucunement de dterminer le systme de pense d'une poque dfinie, ou quelque chose comme sa vision du monde. Il s'agit tout au contraire de reprer les diffrents ensembles qui sont porteurs chacun d'un type de savoir bien particulier; qui lient des comportements, des rgles de conduite, des lois, des habitudes ou des prescriptions; qui forment ainsi des configurations la fois stables et susceptibles de transformation; il s'agit aussi de dfinir entre ces diffrents domaines des relations de conflit, de voisinage ou d'change. Les systmes de pense, ce sont les formes dans lesquelles, une poque donne, les savoirs se singularisent, prennent leur quilibre et entrent en communication. Dans sa formulation la plus gnrale, le problme que j'ai rencontr n'est peut-tre pas sans analogie avec celui que la philosophie s'est pos, il y a quelques dizaines d'annes. Entre une tradition rflexive de la conscience pure et un empirisme de la sensation, la philosophie s'tait donn pour tche de trouver non pas la gense, non pas le lien, non pas mme la surface de contact, mais une tierce dimension: celle de la perception et du corps. L'histoire de la pense exige peut-tre aujourd'hui un rajustement du mme ordre; entre les sciences 1

constitues (dont on a fait souvent l'histoire) et les phnomnes d'opinion (que les historiens savent traiter), il faudrait entreprendre l'histoire des systmes de pense. Mais en dgageant ainsi la spcificit du savoir, on ne dfinit pas seulement un niveau d'analyse historique jusqu'ici nglig; on pourrait bien tre contraint de r interroger la connaissance, ses conditions et le statut du sujet qui connat.

........................